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INTRODUZIONE

Nello studio di Gian Carlo Ferretti Il best seller all’italiana vengono esaminate le
vicende editoriali di alcune opere letterarie che tra gli anni *50 e gli anni 80 hanno avuto un
alto numero di vendite e che hanno concentrato su di sé, fin dalla loro prima pubblicazione,
I’attenzione della critica. Tra i romanzi citati e analizzati dall’autore ce ne sono due che
possiedono un rilievo e un legame particolare: 1l Gattopardo e 1l giardino dei Finzi-Contini.
Procedendo con la lettura di altri studi riguardanti 1’editoria e la letteratura degli anni *50 si
scopre che Ferretti non ¢ I"unico a nominare le due opere, anzi esse vengono citate
costantemente. Da ci0 si comprende quale sia la loro centralita nella letteratura italiana. Essi
furono tra i primi casi in cui autori italiani scrissero romanzi letterari che superarono in pochi
mesi abbondantemente le centomila copie vendute. Il clamore nacque dal fatto che numeri
del genere sarebbero stati stupefacenti anche per libri destinati a un largo pubblico, a maggior
ragione lo furono dal momento che si trattava di libri ideati per un pubblico ristretto come
quello colto.

Ogni scrittore desidera essere letto dal piu alto numero di lettori possibile, ma egli
riconosce anche che se vuole raggiungere un certo tipo di lettori deve adattarsi a scrivere dei

romanzi

magari dignitosi dal punto di vista dello stile, ma che da una parte evitano le

complicazioni della struttura e i rallentamenti della scrittura d’avanguardia, dall’altro



puntano a narrazioni molto mosse e avventurose, ambientate magari in climi esotici o
esoterici, oppure in un passato pit 0 meno remoto, o in ambienti cui i piu guardano da

una incantata distanza.!

| due testi che verranno analizzati hanno poco in comune con il modello di narrativa
appena delineato; quindi sembrerebbe inspiegabile che essi siano riusciti a raggiungere un
pubblico cosi vasto.

Sara compito di questo studio capire le ragioni di questo successo e oltre a cio cercare
di comprendere, dal momento che i due romanzi non furono gli unici di livello
qualitativamente molto alto che vennero pubblicati in quegli anni, perché furono proprio
quelli di Bassani e Tomasi di Lampedusa ad essere acquistati da centinaia di migliaia di
lettori? Per rispondere a questa domanda le componenti dei due testi verranno analizzate in
funzione dell’attrattiva che esse possono suscitare in quel pubblico che sta al di 1a degli
abituali lettori di letteratura. Quindi non ci si potra limitare a una sola analisi contenutistica,
ma si dovra affrontare il problema utilizzando le categorie analitiche tratte dalla disciplina
che maggiormente si e concentrata sul rapporto tra opera e pubblico: la sociologia della

letteratura.

! CESARE SEGRE, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino, Einaudi, 2005, p. 35.



CAPITOLO PRIMO

IL BEST SELLER LETTERARIO

1.1 La sociologia della letteratura e la definizione di best seller letterario

Solitamente si definisce best seller quel libro che vende un alto numero di copie in
breve tempo; qualora questo stesso libro negli anni continuasse a vendere in maniera costante
da best seller si trasformerebbe in long seller. Per quanto imprecisa e generica sia questa
definizione essa ¢ il punto di partenza per capire cio di cui ci si occupera in questa tesi: il
best seller letterario che nasce in Italia tra gli anni 50 e anni ’60 fenomeno che aggiunse al
valore economico delle copie vendute anche il valore letterario. Percio la particolarita di
questo tipo di libro & la capacita di unire «blasone e fatturato», cosa piuttosto singolare visto
che tradizionalmente la letteratura non ha mai avuto una diffusione che permettesse guadagni
altissimi a causa dell’intrinseca ristrettezza del pubblico a cui si rivolge.

La prospettiva assunta da Escarpit in Sociologia della letteratura, con le relative

categorie, sara quella utilizzata per capire brevemente come il fenomeno sia nato:

Ogni fatto letterario presuppone degli scrittori, dei libri e dei lettori o, per parlare

1 GIAN CARLO FERRETTI, Il best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo di qualita, Bari, Laterza,
1983, p. 6.
2 ROBERT ESCARPIT, Sociologia della letteratura, Napoli, Guida, 1970 (Paris 1968).



in termini piu generali, dei creatori, delle opere e un pubblico. Esso costituisce un
circuito di scambio che, tramite un apparecchio di trasmissione estremamente
complesso, attinente all’arte, alla tecnologia e al commercio insieme, unisce individui
ben definiti (anche se non sempre conosciuti di nome) ad una collettivita pit o0 meno

anonima (ma limitata).®

In queste poche righe sono riassunte brevemente tutte le categorie di cui ci si servira
per occuparsi del “fatto letterario” che in questo studio sara il best seller di qualita: la prima
categoria e quella dello scrittore-creatore, la seconda quella del libro-mezzo e la terza quella

dei lettori-pubblico.

1.2 Il circuito letterario e il circuito popolare

Prima di iniziare ad analizzare le tre categorie individuate sara necessario trattare il
“circuito di scambio” menzionato da Escarpit. Esistono due tipi di circuito: uno riguardante
opere che si considera abbiano un livello estetico alto ossia il “circuito letterario”; 1’altro
invece é legato a quelle che non hanno alcun valore artistico, ma semplicemente di consumo,
il “circuito popolare”. In essi rientrano quelli che in sociologia vengono chiamati “gruppi
sociali”, la cui composizione puo variare in base all’eta, al sesso e al tipo di lavoro. Questi
gruppi hanno delle esigenze e un tipo di cultura diverse, di conseguenza anche un tipo di
letteratura a esse legato.

Il circuito letterario € composto da persone che si sono formate una cultura e
un’educazione estetica attraverso una formazione scolastica di livello elevato; inoltre hanno
del tempo materiale per leggere e i mezzi economici per acquistare i libri. In questo circuito

a seconda delle epoche storiche sono rientrati diversi gruppi sociali, ad esempio nel

3 vi, p. 5.



medioevo era composto principalmente dai chierici e dall’aristocrazia colta,* mentre negli
anni 50 del Novecento esso era composta principalmente dalla cosiddetta “classe media”.
L’insieme di persone che prende parte al fatto letterario corrisponde a quello che e
denominato “ambiente letterario”,® lo stesso luogo in cui viene reclutata la maggior parte
degli scrittori.

Il circuito popolare puo essere definito in opposizione a quello letterario; ne fanno
parte coloro che non possiedono una formazione culturale ed estetica alta a causa del
percorso educativo compiuto, che dal punto di vista della preparazione umanistica é piu
basso e di conseguenza non possiedono gli strumenti atti ad avere un gusto estetico-artistico
alto. Spesso queste persone hanno poco tempo da dedicare alla lettura e soprattutto non
dispongono di fondi sufficienti per acquistare libri. In opposizione all’ambiente letterario la
totalita di persone che compongono questo circuito si pud definire ‘ambiente popolare’.®

La descrizione dei due circuiti serve per introdurre la “teoria delle due culture” di Gian
Carlo Ferretti, la quale individua questa suddivisione come una strategia voluta dalle classi

culturalmente egemoni:

La strategia borghese delle «due culture», del resto, ha implicazioni vaste e
complesse a tutti i livelli della produzione e distribuzione culturale. La separazione cio¢
— per dirla in breve — tra «alta cultura» e cultura «popolare» (la «paccottiglia» di cui
aveva gia parlato Gramsci), o meglio ancora tra cultura tout court (per pochi) e
sottocultura (per molti), si manifesta anche come separazione tra cultura avanzata,
progressiva, e cultura arretrata, regressiva (tenendo comunque presente che molto
spesso ¢ la stessa grande tradizione culturale borghese che viene recintata e preclusa ai

piu, condizionando in tal modo — come si vedra — la battaglia del movimento operaio

4 Ivi, pp. 71-74.
5 vi, p. 74.
% Ibidem.



organizzato).’

Le parole di Ferretti sono polemiche, e questo lato non interessa ai fini
dell’argomentazione presente, tuttavia, il fatto che all’epoca ci fosse una separazione delle
due culture e molto significativo. Cio veniva accettato sia dalle componenti sociali alte che
dalle componenti sociali basse ed era giustificato dal fatto che il libro di cultura, visto il
numero esiguo di persone a cui era rivolto, non rendeva e le case editrici, per trarre dei
profitti, dovevano pubblicare opere di paraletteratura che assicuravano larghe vendite grazie
al pubblico pit ampio. In sintesi le case editrici non potevano permettersi di pubblicare
solamente libri letterari perché cio avrebbe significato andare in perdita e le pubblicazioni

paraletterarie erano necessarie per la sopravvivenza di quest’ultima.®

1.3 Lo scrittore

I “circuiti di scambio” sono i complessi sistemi in cui si inseriscono le tre categorie
che precedentemente si erano individuate ed ora ci si occupera della prima categoria: lo
scrittore.

Banalmente si puo dire che egli ¢ colui che scrive I’opera, ma questa definizione non
e sufficiente perché si limiterebbe a definire uno scrivente qualsiasi. Affinché lo scrittore sia
tale, guardandolo come una funzione inserita nel sistema comunicazione, bisogna tenere

conto di una condizione importante, ossia la convergenza di intenzioni tra scrittore e

" G.C. FERRETTI, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni cinquanta a
0ggi, Torino, Einaudi, 1979, p. 8.
8 lbidem.



pubblico, senza la quale lo scrittore non esiste. Lo scrittore esiste solo in quanto egli si
rivolge ad un pubblico che lo vede come tale.®

Solitamente gli scrittori provengono dall’ambiente letterario, il quale & formato da
quelli che per comodita verranno definiti “letterati”. Questo gruppo sociale a seconda
dell’epoca ha delle esigenze diverse e dei canoni estetici diversi e lo scrittore, nascendo in
un’epoca definita, € influenzato dal suo gruppo, da cio che ha in comune con esso:
’educazione, la cultura e il linguaggio.'°

Uno scrittore puo ottenere due tipi di successo, uno commerciale, ossia ’alta vendita
di copie, e uno di tipo letterario. In ambedue i casi esso si realizza nel momento in cui ¢’¢
una comunanza di intenzioni tra cosa lo scrittore vuole esprimere e cosa il pubblico cerca.
Per quanto riguarda il successo letterario spesso questi due fattori non si incontrano, ma
quando cid avviene, in un certo senso, € come se il pubblico fosse stato rivelato a sé
medesimo dallo scrittore. Il gruppo di persone che leggono quel libro e lo hanno apprezzato
profondamente e come se sentissero di aver avuto le stesse idee, gli stessi pensieri dello
scrittore il quale, cosi facendo, & stato in grado di dare forma alla loro interiorita.!!

Per come cambio il sistema economico e in particolar modo il mondo editoriale negli
anni ’50, gli scrittori che pubblicarono durante quel periodo si ritrovarono nella situazione
quasi inedita in cui scrivere un libro di buona letteratura non precludeva il successo
commerciale. Oltre a cio essi, nella nuova societa che andava formandosi, cominciarono a
operare e ad avere ruoli mai avuti prima. Innanzitutto venivano sempre piu coinvolti
nell’industria culturale ritrovandosi a lavorare in sfere professionali diverse. In quegli anni

comincio a estinguersi la figura tradizionale dello scrittore che vedeva la letteratura come un

° R. ESCARPIT, La sociologia della letteratura, cit., p. 30.
10 lvi, pp. 95-105.
1 lvi, pp. 105-110.
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fatto aristocratico ed elitario, il quale aveva come uniche possibilita di sopravvivenza aveva
0 una rendita personale o un secondo mestiere. Gli scrittori dell’ultima generazione erano in
grado di inserirsi bene nel nuovo tipo di produzione culturale moderna, profondamente
industrializzata e tecnologizzata; nonostante cio, nella maggior parte dei casi, essi
mantenevano una formazione culturale umanistica analoga agli uomini di cultura di stampo
tradizionale. Cio li predisponeva a ruoli dirigenziali nell’editoria che capi ben presto la loro
utilita in un mercato culturale sempre piu vasto; infatti oltre che nell’editoria, la loro
formazione permise di avere ruoli rilevanti anche nella televisione e nella pubblicita, il che
spesso non precluse loro di mantenere un lavoro nell’istruzione.?

Dal punto di vista culturale e contenutistico cambio molto il tipo di letteratura che in
quegli anni gli scrittori elaborarono, ormai la letteratura resistenziale e la letteratura
dell’impegno dei primi anni successivi alla guerra non venivano piu sentite come centrali.
Nella maggior parte dei casi fu un fallimento perché non porto nulla di nuovo dal punto di
vista formale, si limitd a mantenere le strutture del romanzo ordinario ottocentesco
adattandolo solamente ai contenuti sentiti dalla collettivita. Il cambio di rotta operato dalla
comunita degli scrittori puo essere posto emblematicamente nell’anno 1956; la repressione
sanguinosa della rivolta ungherese da parte del’URSS aveva destabilizzato tutti gli
intellettuali che avevano fiducia nell’alternativa socialista al capitalismo e quindi nacque in
questo periodo una letteratura del disimpegno, ma che rifiutava di mettere al centro dei suoi
temi la storia, 1’ideologia e la societa.™® Tuttavia, essendo all’epoca il tema politico al centro

della vita pubblica, spesso critici eminenti fecero delle letture che ponevano tutta la loro

12 SALVATORE GUGLIELMINO, HERMANN GROSSER, Il sistema letterario. Guida alla storia letteraria e
all’analisi testuale, 111B, Milano, Principato, 20075, pp. 352-353.

13 ALBERTO CADIOLI, L industria del romanzo. L editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni 80, Roma,
Editori Uniti, 1981, pp. 68-71.
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attenzione sulla componente politica di questi romanzi, tralasciando, in alcuni casi

ignorando, le altre componenti molto piu significative.

1.4 1l libro e I’editore

La seconda categoria da analizzare ¢ il libro che viene usato per lo scambio culturale
e nasce come strumento di conservazione e divulgazione della parola. Esso puo essere scritto
con fini letterari ed essere letto da un pubblico che ha intenzione di usufruirne in maniera
disinteressata, volta al diletto — che potrebbe essere ad esempio la volonta di evadere o di
meditare — o all’accrescimento della propria cultura, in maniera diversa rispetto al lettore di
un manuale, il quale ha I’intento utilitario di acquisire competenza in una qualche materia
specifica.!4

Richiamandosi a quanto esposto in precedenza riguardo ai due circuiti e alla “strategia
delle due culture”, il lettore che appartiene al circuito letterario cerchera libri di letteratura
(anche se nulla gli preclude la possibilita di potersi intrattenere con libri di minor valore). Le
opere in questione innanzitutto hanno un ragguardevole grado di complessita formale e
contenutistica e affinché esse siano apprezzate pienamente ¢’¢ bisogno di una quantita di
tempo che non tutti i lettori possiedono; inoltre, anche volendo investire molto tempo, non
tutti hanno la formazione culturale necessaria per comprendere 1’opera. | libri rivolti al
circuito popolare non devono essere di volti a prescindere al puro intrattenimento, ma
sicuramente non possiedono un alto grado di complessita, puntano al godimento ludico
dell’opera e a una comprensione molto pit immediata, caratteristiche che allargano

notevolmente il numero di lettori.

14 R. ESCARPIT, Sociologia della letteratura, cit. pp. 6-7.
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In ambedue i casi la nascita del libro avviene grazie all’editore il quale € un
imprenditore che assume su di sé il rischio d’impresa, e deve coordinare tre azioni principali:
scegliere i titoli che gli vengono proposti, produrli materialmente e distribuirli; senza il suo
operato, il libro non verrebbe mai al mondo, anche se non ha origine direttamente da lui.t®
Percio 1’editore ¢ colui che sta tra 1’autore e il pubblico, cerca il pubblico per 1’autore e
I’autore per il pubblico, in base alle sue previsioni sulle vendite egli registra delle tirature
pill 0 meno ampie.

Questa figura fu protagonista indiscussa del best seller letterario il quale, per quanto
riguarda I’Italia, nasce simbolicamente nel 1958, 1’anno di pubblicazione del Gattopardo da
parte dell’editore Feltrinelli, il primo libro che sfondo il muro delle 100.000 copie in pochi
mesi, numero che poi diventera canonico per poter identificare un best seller. Prima di questa
data un romanzo letterario tradizionale pitu 0 meno vendeva 5000 copie, quello di un autore
famoso a fatica vendeva 20000 o 30000 copie in piu anni; ma a un certo punto, tra la fine
degli anni ’50 e I’inizio degli anni ’60, alcuni libri — nello specifico Il dottor Zivago, Il
Gattopardo, La ragazza di Bube, Il giardino dei Finzi-Contini — ebbero delle tirature che
superarono ogni piu rosea previsione dei loro editori; rispettivamente gli editori Feltrinelli
ed Einaudi per i primi due titoli e per gli ultimi due. Le case editrici finirono le scorte dei
magazzini in pochi mesi e furono obbligate a stampare diverse riedizioni in brevissimo
tempo. Questi numeri di vendita nacquero dal fatto che il mercato librario si stava allargando.
Da una parte le case editrici si organizzavano in maniera sempre piu strettamente aziendale,
dall’altra in quegli anni stava crescendo il numero delle persone che potevano permettersi di
acquistare libri.’® Le industrie editoriali legandosi sempre pit profondamente con la

produzione industriale finirono inevitabilmente per modificare il loro atteggiamento per

15 1vi, pp. 59-62.
16 A. CADIOLL, L industria del romanzo, Cit., p. 160.
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quanto riguardava il lato creativo-artistico. La razionalizzazione dell’attivita editoriale, la
dipendenza dai capitali e dal mercato facevano allontanare gli editori dalla mentalita di tipo
artigianale la quale era basata soprattutto sulla selezione dei testi e non sulla
programmazione di vendita.’

Questa nuova mentalita porto a strategie che influirono enormemente sull’aumento dei
lettori. Esse furono: le pubblicazioni economiche, il canale distributivo delle edicole e la
pubblicita. La prima a inaugurare la pubblicazione economica fu la Rizzoli nel 1949 con la
collana «Biblioteca Universale Rizzoli», ideata da Luigi Rusca e realizzata graficamente da
Lecaldano; essa ebbe un successo enorme per 1’epoca (20.000 copie a titolo). Questa
strategia aveva due obiettivi, uno di tipo economico e uno di tipo etico. L’obiettivo
economico mirava ad allargare il pubblico tradizionale, mentre I’obiettivo etico era dare la
possibilita anche a persone meno agiate di avere in casa i classici e i grandi romanzi
ottocenteschi, ritenuti indispensabili per una buona cultura. La sua stessa forma esteriore —
piccolo formato, grafica povera, cartoncino grigio, pagina fitta di caratteri in corpo minore
— permetteva di individuare a chi era indirizzata: tutti coloro a cui interessava il testo di per
sé, non per la volonta di possedere 1’oggetto libro. La Mondadori in quegli anni rispose con
la «Biblioteca Moderna Mondadori», la quale pubblicava testi diversi, destinati a quella
piccola borghesia che, avendo la volonta di leggere libri di una certa levatura, non avrebbe
potuto permetterseli nel formato di lusso: quella stessa piccola borghesia che tra gli anni *50
e ’60 diventera una delle componenti maggioritarie del pubblico del best seller da 100.000
copie. I libri pubblicati in questa collana erano quelli del 900 appartenenti alle principali

letterature dell’occidente, quelli che avevano creato I’immaginario romanzesco-letterario

7 1vi, p. 55.
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contemporaneo. Quasi ogni romanzo europeo di successo, letterario e non, portava la sigla
di Mondadori.

Lo stesso anno della nascita della BUR nacque anche I’ «Universale economica» della
Colip (Cooperativa del libro popolare, legata alla sinistra comunista, voluta fortemente da
Togliatti), la quale aveva molti titoli in comune a quelli della Rizzoli, ma era rivolta a un
pubblico diverso, ossia quello militante di sinistra, percio tutte le introduzioni alle opere
erano orientate politicamente.*® Questi pochi esempi mostrano concretamente come il
formato economico, inventato dalle case editrici in quegli anni, fu una delle premesse per la
nascita del pubblico del best seller di qualita in quanto contribui ad allargare il mercato dei
lettori risolvendo parzialmente uno dei problemi che poteva far desistere le persone
dall’acquisto di un libro: il prezzo troppo alto.

Un altro fattore fu I’ampliamento del canale della distribuzione, ovvero vennero
aggiunte le edicole alle librerie per la vendita di libri. Va detto che in realta questo fu un
fenomeno successivo rispetto alla prima pubblicazione delle opere che verranno analizzate,
tuttavia fu un modo in cui I’editoria riusci ad entrare nelle case dei ceti popolari e a creare il
fenomeno dei long seller. Partendo dalle considerazioni di Escarpit bisogna osservare che il
circuito popolare e il circuito letterario hanno i propri sistemi di distribuzione: le librerie
tradizionali, quelle che puntano su libri di cultura, si rivolgono ai letterati mentre le rivendite
di libri, che accomunano le edicole, le tabaccherie e le bancarelle, si rivolgono alle masse
perché sono i punti di distribuzione che si ritrovano nella quotidianita del lettore popolare.*®
In questi luoghi, prima del boom economico, era difficile trovare dei libri che rientrassero

nella sfera letteraria, in larga misura si trovavano quelli che solitamente vengono ritenuti

18 ALBERTO CADIOLI, Aspetti editoriali e trasmissione del testo nel Novecento, in Storia della Letteratura
Italiana, vol. XI, Milano, Garzanti, 2001, pp. 779-783.
19 R. ESCARPIT, Sociologia della letteratura, cit., pp. 71-74.
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paraletterari. L’editore Mondadori, con I’invenzione della collana «Oscar» nel 1965, immise
della buona letteratura nelle edicole a prezzo ridotto, facendo entrare in contatto le masse
con la letteratura colta; I’editore fu il primo ad accorgersi che il problema principale della
vendita dei libri non era tanto la selezione del catalogo, ma il fatto che essi fossero bloccati
nel canale distributivo delle librerie di cultura, il quale per la sua connotazione da sempre
elitaria (e costosa) scoraggiava le persone comuni a entrare. Quella di Arnoldo Mondadori
fu un’operazione molto attenta al lato economico, ma che sacrifico la componente artistico-
letteraria; egli non divise la letteratura dalla paraletteratura: i libri colti, rappresentati
soprattutto dai grandi autori americani ed europei del primo Novecento, furono affiancati a
quelli piu strettamente commerciali. Il tratto piu evidente di questo livellamento fu la grafica
delle copertine della collana, nelle quali non si vedeva la differenza tra un libro di Pirandello
e uno di largo consumo popolare.?’ Questa soluzione commerciale contribui in maniera
enorme ad allargare il mercato del libro di cultura perché permise a quest’ultimo di uscire
dal circuito letterario per immettersi in quello popolare.

L’ultimo fattore di cui bisogna tenere conto ¢ la pubblicita sui settimanali, la quale
comincio a essere usata sempre piu Spesso e in maniera sempre piu consapevole dagli anni
’50. La data di nascita ufficiale si puo considerare il 1956 quando «Il Giorno», un quotidiano
di larghissima distribuzione, presentd una pagina sui libri, dando informazioni su di essi e
consigli sui titoli da acquistare. Da questo momento tutte le riviste e i quotidiani diedero vita
a una pagina dedicata ai libri e il fenomeno con il passare degli anni crebbe.?* Cio diede una
maggiore popolarita al prodotto letterario, il quale precedentemente poteva essere visto solo
da chi fisicamente entrava in una libreria tradizionale, mentre da quel momento la pubblicita

raggiungeva le masse, le quali potevano quantomeno conoscerne 1’esistenza. Comporto delle

20 A, CADIOLI, Aspetti editoriali e trasmissione del testo nel Novecento, cit., pp. 795-796.
2L Ip., L industria del romanzo, Cit., p. 63.
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vendite maggiori, ma allo stesso tempo dei costi molto piu alti, che potevano essere
ammortizzati solo da tirature e vendite molto superiori alle abituali 5.000 copie. Quindi il
fenomeno del best seller letterario € anticipato da questo clima editoriale. Il nuovo tipo di
prodotto era 1’occasione per 1’editore di unire il blasone letterario alle alte tirature e per
promuoverlo oltre alla pubblicita sui giornali venne utilizzata I’etichetta «di qualita», la
quale lo differenziava dal best seller normale, il semplice libro molto venduto nel circuito
popolare.?? Il «di qualitd» doveva dare un alone letterario, in modo che lo comprasse chi non

avrebbe mai acquistato un libro semplicemente commerciale.?

1.5 Il pubblico

C’¢ un interlocutore a cui ¢ rivolta I’opera dello scrittore, esso puo essere una persona,
un gruppo piu 0 meno ampio di persone, ma anche lo scrittore medesimo, esso ¢ il “pubblico
teorico” ossia quello che lo scrittore immagina leggera la sua opera, mentre il “pubblico
reale” ¢ quello che effettivamente leggera I’opera. E stato osservato quanto questo concetto
sia legato allo scrittore, in quanto se i due pubblici coincidono I’opera avra successo. L0
scrittore condivide la comunita a cui appartiene la cosiddetta “comunanza di evidenze” ossia
tutte le idee, i giudizi di valore, le credenze che per quel gruppo sociale sono evidenti senza
alcun bisogno di giustificazione. Si puo assumere che questa sia 1’ortodossia del gruppo e
nel momento in cui I’artista non si conformasse a quest’ultima, egli verrebbe considerato un
eterodosso. Oltre a cio vi € pure una “comunanza di cultura”, ossia le competenze specifiche

di cui I'interlocutore dello scrittore ha bisogno per capire cio che egli sta scrivendo. Gli

22 G.C. FERRETTI, 1l best seller all’italiana, cit., p. 6.
23 GIOVANNA ROSA, Un pubblico per i romanzi, in Pubblico 83, a cura di Vittorio Spinazzola, Milano, Il
Saggiatore, 1983, p. 32.
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elementi che la compongono sono, oltre al modo particolare di utilizzare il linguaggio, anche
il genere e le forme letterarie di cui lo scrittore si serve, le quali sono fissate dalla sua
comunita.?* Percio non & un caso che il best seller letterario abbia la forma del romanzo e
non, ad esempio, quella della raccolta di poesie. Il contenuto e la forma di questi libri sono
figli della comunita a cui sono rivolti e il successo ne € una conferma ulteriore perché
significa che i lettori di quell’epoca si ritrovarono in esso.

Negli anni del boom economico in Italia si era affermato il modello consumistico dei
paesi capitalisti, con il relativo aumento di produzione industriale il quale investi pure le case
editrici facendo nascere quella che poi sara definita industria culturale. In quegli stessi anni
si stabilizzo il ceto medio, quello della piccola borghesia che poteva permettersi I’acquisto
di molti beni secondari, i quali a loro volta, dovendo essere prodotti, permettevano una
crescita della produzione industriale.?® Tra i beni secondari rientrano anche i libri che ebbero
un notevole incremento di produzione: dal ’56 al 60 la produzione di titoli ha un’impennata
del 43,4% e raddoppia il numero delle famiglie in cui si leggono libri, 0 dove comunque si
legge.®

In questo aumento generale di lettori vi fu anche un incremento di persone che avevano
i requisiti necessari per poter usufruire della letteratura: formazione intellettuale, il tempo
libero per leggere, 1’educazione estetica e le risorse per poter acquistare il libro.?’ La nuova
classe media nata negli anni postbellici possedeva sicuramente tre di queste caratteristiche,
ma non possedeva I’educazione estetica. Essa si acquisisce nel momento in cui si studia la
letteratura per molto tempo e certamente non tutti i 100.000 lettori che acquistavano il best

seller di qualita avevano delle conoscenze profonde che permettessero di avere questa

24 R, ESCARPIT, La sociologia della letteratura, cit. pp. 95-105.

2 A. CADIOLI, L’industria del romanzo, Cit., pp. 51-52.

% G.C. FERRETTI, Storia dell editoria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 161.
2 R. ESCARPIT, Sociologia della letteratura, cit., pp. 71-74.
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caratteristica. | lettori avevano in comune cio che in realta cementifica realmente e crea il
gruppo sociale, I’educazione scolastica, la quale consente al gruppo di avere le medesime
idee, credenze e giudizi di valore. Un altro fattore da non trascurare € lo status a cui la classe
medio-borghese aspirava. La lettura di opere prestigiose era uno dei tratti distintivi della
ricca borghesia, la classe di riferimento per tutta la societa italiana e nel momento in cui si
arricchi il ceto medio si cerco di emulare i comportamenti dell’alta borghesia, tra i quali,

appunto, la fruizione di letteratura e I’acquisto di libri sentiti come prestigiosi.?®

1.6 1l best seller di qualita e il genere romanzo

Non si puo analizzare in questa sede I’ontologia del genere romanzo, tuttavia, dal
momento che il best seller di qualita degli anni del boom economico rientra in questa
categoria letteraria, si cerchera di esporre sinteticamente le cause di cio. Ai giorni nostri se
si guardano le classifiche dei libri pit venduti, letterari o meno, nelle prime posizioni ci sono
dei romanzi e la cosa appare normale perché a partire dall’Ottocento questo genere si €
diffuso nettamente piu degli altri.

Se non e né facile né breve dare una definizione precisa del romanzo, é tuttavia
possibile notare che la parola stessa, dalla sua nascita a oggi, ha indicato opere di contenuto
e forma molto dissimili; percio, partendo da questo dato di fatto, si puo affermare con
sicurezza che «il genere € ad immagine e somiglianza della parola che lo designa: fluttuante
e in perpetua espansione».?® Questa essenzialmente & la sua natura, la quale puo essere colta

facendo un confronto con gli altri generi letterari alti della tradizione; essi possiedono un

28 A. CADIOLI, L’industria del romanzo, Cit., pp. 62-63.
29 ROLAND BOURNEUF, REAL OUELLET, L 'universo del romanzo, trad. it. di Ornella Galdenzi, Torino, Einaudi,
1984 (Paris 1972), p. 6.
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canone piu preciso - qui inteso come insieme di elementi formali e contenutistici
caratterizzanti — che il romanzo ha in minor misura. Esso € in continuo divenire, coglie i
mutamenti in atto e ad essi si adegua.®® Percio il carattere principale del romanzo & la sua
duttilita, che gli permette di rispondere in maniera adeguata alle esigenze di un pubblico piu
ampio rispetto a quello dei letterati, ma che allo stesso tempo riesce ad accogliere dentro di
sé le peculiarita contenutistiche e formali degli altri generi letterari. Nel XIX secolo esso fu
in grado di allargare il suo pubblico mano a mano che si allargava il numero di persone
istruite alla lettura, ma fu nel corso del XX secolo, che, venendo colpito dal fenomeno di
massificazione, allargo la sua utenza a numeri inimmaginabili solo cinquant’anni prima.®!
Le combinazioni economico-sociali che hanno permesso 1’alta diffusione del romanzo

letterario nella seconda meta del *900 sono state illustrate nel dettaglio precedentemente, ma

osservando le parole di Bourneuf e Ouellet:

Il romanzo ¢ anche il solo genere letterario che «si avvantaggi» di una produzione
di massa assicurata da professionisti che «pubblicano» instancabilmente romanzi

polizieschi, romanzi pornografici, romanzi d’amore o di spionaggio.®

Si vede esplicitamente di quale sistema produttivo si sia potuto avvalere il romanzo di
cultura. Le case editrici negli anni *50 possedevano gia un collaudato sistema di produzione
di romanzi d’intrattenimento e non dovettero fare altro che espanderlo ai romanzi letterari.
Gli altri generi — ad esempio la poesia, trattato storico, trattato filosofico, trattato politico —
per quanto abbiano avuto nel X1X e nel XX secolo i loro periodi di fortuna, non hanno mai

potuto servirsi di professionisti che pubblicassero instancabilmente per un mercato di massa.

30 HERMANN GROSSER, Narrativa, Milano, Principato, 1985, p. 13.
31 |vi, pp. 6-7.
32 R, BOURNEUF, R. OUELLET, L 'universo del romanzo, Cit., p. 8.
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Soprattutto perché questi generi, visti i vincoli formali e contenutistici, che il romanzo
possiede in misura molto minore, si prestavano male alle esigenze di un pubblico ampio.
La gia citata duttilita del romanzo ¢ in un certo senso un’arma a doppio taglio perché
se da un lato permette di adattarsi a tutte le epoche e di assumere funzioni, immagini e
significati che precedentemente erano di altri generi, dall’altro ¢ il genere piu esposto alla
banalizzazione della massificazione. | best seller di qualita che verranno presi in esame sono
un fenomeno estremamente interessante perché sono il caso di un oggetto che pur
inserendosi in un mercato di massa non subisce la standardizzazione che esso comporta,
mantenendo il valore artistico individuale proprio di un’opera con ambizioni letterarie. Si
tratta di opere molto dissimili, con tutti i caratteri dell’opera di alto livello, che per sua natura
non dovrebbero avere grandi tirature. Ma nella realta dei fatti ebbero dei numeri di vendita
del tutto anomali che vengono spiegati sicuramente dal mutamento economico e sociale, a
cui pero bisognera aggiungere la maggior capacita del genere romanzo rispetto agli altri
generi di prestarsi a diversi livelli di lettura. La maggioranza delle persone che acquistarono
questi prodotti letterari non avevano, nella maggior parte dei casi, le capacita e gli strumenti
interpretativi per potersi addentrare a fondo nel significato di queste opere, tuttavia grazie
alla possibilita di fruire il romanzo a vari livelli, poterono leggerli senza alcuna difficolta,
alla stregua di semplice intrattenimento. Quindi si puo concludere che questo tipo di
pubblicazione letteraria ebbe un immenso successo anche perché si poteva benissimo
sacrificare il significato profondo, recuperabile solo tramite una faticosa «lettura critica»,*
per cogliere il livello superficiale degli avvenimenti narrati, i quali per essere colti

necessitano solamente di una lettura normale.

33 H. GROSSER, Narrativa, cit., p. 24.
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CAPITOLO SECONDO

TRA BIOGRAFIA E BEST SELLER

1.1 Premessa

Le opere che verranno analizzate in questo studio sono Il Gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa e Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani. Esse sono state
scelte per due ragioni principali: la prima, ovviamente, € la grande quantita di copie vendute,
la seconda € la vicinanza cronologica dell’uscita nelle librerie. Oltre a cio bisogna tenere
conto che il destino dei due autori € indissolubilmente legato in quanto fu Bassani che, in
maniera forse fortunata, scopri 1’opera del principe siciliano.

Questi sono tra i primi casi editoriali in Italia di autori italiani che hanno unito
I’elaborazione letteraria a un alto numero di tirature. Negli anni del boom economico ¢’era
una larga offerta a prezzi contenuti di prodotti librari, ma furono questi titoli — ai quali, in
quegli anni, vanno aggiunti Il dottor Zivago, di Boris Pasternak e La ragazza di Bube di
Carlo Cassola —a vendere oltre ogni piu rosea previsione degli editori e se le ragioni storico-
sociologiche riguardanti il sistema scrittore-editore-pubblico sono gia state sinteticamente
illustrate, esse non sono sufficienti a spiegare integralmente questo fatto.

L’ipotesi da cui si parte e che esistono sicuramente all’interno di questi testi degli

elementi tematici in comune e che furono proprio quest’ultimi ad incontrare il favore del
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pubblico. Facendo riferimento a quanto detto precedentemente sul fatto che quando 1’opera
di uno scrittore fa successo € come se in un certo senso egli desse forma a cio che il pubblico
desiderava sentirsi dire, in questa sede si cerchera di capire proprio questo: quali erano le
esigenze del pubblico che furono soddisfatte dall’autore? Inoltre, partendo dal presupposto
che queste opere erano per molti tratti differenti, come riuscirono a riscuotere il successo
dello stesso pubblico? La spiegazione € che ad un livello piu profondo, di significato, questi
due libri avevano la medesima composizione, pur essendo molto diversi a livello di storia.
Quindi sara cura dei prossimi capitoli individuare gli elementi compositivi di questa struttura
di fondo, i quali attrassero 1’attenzione di una vasta quantita di persone, non tutta
appartenente all’aristocrazia intellettuale.

A questo punto si ritiene opportuno fare un passo indietro e volgere lo sguardo verso
la vita dei due autori in quanto essa permette di capire quale sia I’origine e 1’essenza dei temi
che vengono trattati, gli stessi che si ritiene abbiano tanto colpito il pubblico. Le tematiche
delle due opere non possono prescindere dalla biografia dei due scrittori, soprattutto per
quanto concerne questi due casi particolari. E una banalita dire che un libro ha un rapporto
diretto con il suo scrittore, tuttavia esistono diversi livelli in cui un’opera puo avere dei
legami con il suo autore. Per fare un esempio se si analizza la biografia di Hugo si vede come
egli non abbia molto da spartire con i personaggi e le vicende di Les misérables, di
conseguenza é legata al suo autore ad un livello diverso rispetto a Il gattopardo e Il giardino
dei Finzi-Contini hanno al loro interno degli episodi (e i temi ad essi collegati) che sono

intrinsecamente legati ai loro autori reali. Ne consegue che attraverso la ricostruzione della

! «La successione di avvenimenti, reali o fittizi, che formano I’oggetto di questo discorso, e le loro varie
relazioni di concatenamento, opposizione e ripetizione...» (GERARD GENETTE, Figure Ill, trad. it. di Lina
Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, Paris 1972, p. 73).
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biografia si possono individuare le tematiche e la visione della realta che risiedono

all’interno del libro.

11.2 1l percorso verso un successo postumo

Giuseppe Tomasi, duca di Palma e principe di Lampedusa, nacque a Palermo il 23
dicembre del 1896 da Giulio Tomasi e da Beatrice Filangeri di Cuto. | genitori dello scrittore
facevano parte della alta aristocrazia palermitana, di quel ristretto circolo di nobili e notabili
che vivevano in un mondo proprio fatto di grandi feste e soggiorni all’estero. Tuttavia le
fortune dell’aristocrazia siciliana, a partire dagli inizi dell’Ottocento, avevano subito una
forte diminuzione a causa dell’abolizione dei diritti feudali e del maggiorascato, di
conseguenza, quando nacque Giuseppe, ormai, la maggior parte della ricchezza degli avi era
stata dilapidata. L unica cosa che rimaneva a questi uomini, oltre ai fasti del passato, era il
senso di appartenenza ad una cultura e classe sociale che si considerava al di sopra del resto
della popolazione, con principi completamente diversi rispetto a quelli degli altri uomini.
Questo senso di appartenenza all’aristocrazia fu sempre una caratteristica dello scrittore il
quale fu sempre cosciente delle sue origini mantenendo un dignitoso “orgoglio di classe”.2
Oltre a ricostruire la biografia dello scrittore & doveroso soffermarsi brevemente anche su
alcuni dettagli riguardanti le famiglie, materna e paterna, dell’autore perché essi permettono
di capire bene la dimensione in cui viveva lo scrittore.

La madre aveva un’istruzione che ricalcava il modello francese e aveva fama di esser
un’avida lettrice; cio la rendeva eccentrica e spregiudicata nei confronti dell’alta societa

palermitana in cui viveva, — la cui educazione era per lo piu affidata agli ecclesiastici — nella

2 ANDREA VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il Gattopardo segreto, Palermo, Sellerio editore, 2008,
pp. 13-20.
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quale nemmeno gli uomini potevano contare su un’educazione di alto livello. Cio le fu
trasmesso da sua madre Giovanna Filangeri di Cuto, donna considerata molto affascinante e
colta, uno dei rari casi in cui una donna palermitana aveva avuto 1’opportunita di studiare a
Parigi; essa non fu mai conosciuta dal nipote Giuseppe, ma la sua fama, per certi versi
leggendaria, aleggio sempre sulla sua infanzia.®

La passione letteraria nacque nel piccolo Giuseppe gia durante I’infanzia e poté
maturare grazie alla ricca biblioteca familiare e alle premurose sollecitazioni culturali di sua
madre. Nella memoria dello scrittore il periodo piu bello e sereno fu questo, il quale é
rappresentato in particolar modo da due luoghi: il palazzo Lampedusa di Palermo e il Palazzo
Cuto di Santa Margherita Belice. Un tratto caratteriale che fin da bambino egli sviluppo fu
I’attaccamento agli edifici familiari di cui si sentiva parte integrante; per questa ragione fu
estremamente doloroso rievocare la distruzione della bellezza di quei palazzi, in particolare
quello di Palermo che il 5 aprile del 1943 venne colpito pesantemente dalle bombe degli
Alleati.* Soffermandosi brevemente sul palazzo Cutd esso fu fatto costruire nel *600 dai
Filangeri; quel luogo era molto amato dalla madre dello scrittore, per questa ragione essa
faceva trascorrere alla famiglia dei lunghi soggiorni durante I’anno all’interno di quel
palazzo. Questo luogo rappresentera, come gia osservato, uno bei piu bei ricordi
dell’infanzia di Tomasi, quindi non sorprende che nella finzione del romanzo sia presente la
rievocazione, di tali avvenimenti.®> Riprendendo le parole della biografia tomasiana di

Andrea Vitello:

Lo stesso viaggio da Palermo a Santa Margherita aveva «il fascino

dell’avventuray: si trattava, infatti, di «una intrapresa piena di scomodita e attrattivey.

3 GIOACCHINO LANZA ToMASI, Introduzione, in GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, a cura di Gioacchino
Lanza Tomasi, Nicoletta Polo, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995 («Meridiani»), p. XIV.

41Ivi, p. XVI.

5 A. VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., p. 58.
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[...] dopo il santuario della Madonna delle Grazie sulla sinistra, verso le diciassette,
ecco finalmente Santa Margherita. Schierata sul ponte, la banda municipale attaccava
una polka con slancio. Assetati e impolverati, dopo le dodici ore di viaggio, si entrava a
palazzo Cuto: ai piedi della scala esterna porgeva il rituale benvenuto il fedele e
scrupoloso amministratore, don Onofrio Rotolo, che non mancava mai di far trovare in

un salotto delle granite di limone, pessime ma desiderate.®

A diciannove anni, nel 1915, si iscrisse alla facolta di giurisprudenza dell’universita di
Roma nella speranza di seguire le orme dello zio Pietro della Torretta, diplomatico del Regno
d’Italia; ma il medesimo anno venne chiamato in guerra come ufficiale di complemento e
venne inviato sull’altipiano di Asiago. L’11 novembre del 1917 venne fatto prigioniero e
deportato nel campo di prigionia di Szombathely in Ungheria, dal quale fuggira nel
novembre dell’anno successivo raggiungendo Trieste; dal Friuli riusci a far ritorno in Sicilia
dove quasi non venne riconosciuto dai parenti a causa dello stato fisico in cui la guerra lo
aveva ridotto. Quell’esperienza gli causo un leggero esaurimento nervoso, che, visto il suo
carattere gia di per sé schivo, gli diede la fama di esser pazzo, tuttavia, grazie alle cure e alla
vicinanza della madre, con la quale in quel periodo fece molti viaggi, egli si riprese.

Dopo essere ritornato in Sicilia, negli anni successivi alla guerra si consolidarono le
passioni letterarie di Giuseppe, in particolare verso la letteratura francese e inglese. Un
grande amico con il quale condivideva questo tipo di interesse era il cugino Lucio Piccolo,
il quale, anch’egli molto colto, gli fece conoscere Mallarmé e Verlaine. Quegli anni di studio
intenso del gli valsero lo scherzoso nomignolo di “mostro” che il cugino forgio per lui,
riferendosi alla vastita delle sue conoscenze letterarie. La sua carriera universitaria fini molto

presto, infatti nel 1919 egli diede all’universita di Roma il primo e ultimo esame della sua

& A. VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 58-59.
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carriera universitaria, dopo il quale si ritird.” Nel 1920 si trasferi all’universita di Genova
dove mai diede esami; anche perché da quell’anno inizio un decennio di viaggi in Europa, il
piu delle volte accompagnato dalla madre. L’affezionato zio Pietro Tomasi della Torretta,
nominato nel 1922 ambasciatore in Inghilterra, gli diede modo di soggiornare per lunghi
periodi a Londra, consentendogli di approfondire la conoscenza della lingua e cultura
inglese. Fu proprio durante uno di quei soggiorni che conobbe nel 1925 Alessandra Wolff
Stomersee, colei che pochi anni dopo sarebbe diventata sua moglie. Ella era la figlia del
nobile Boris Wolff Stomersee, alto dignitario alla corte dello zar Nicola Il, dove venne
educata; il padre mori lasciando vedova la madre la quale si sposo in seconde nozze con
Pietro della Torretta, attraverso il quale Lampedusa conobbe Alessandra. | numerosi
soggiorni all’estero gli permisero di coltivare una profonda conoscenza delle letterature
europee con la conseguente possibilita di entrare in contatto diretto con esse; in quegli anni
scrisse alcuni articoli di critica letteraria francese tra il 1926 e il 1927, sulla rivista genovese
«Le opere e i giorni». Nel 1932, dopo sette anni di frequentazione e di fitta corrispondenza
egli si sposo con Alessandra.

Per quanto riguarda la politica egli se ne astenne, sia durante gli anni del fascismo, sia
dopo: il suo temperamento e il senso critico glielo impedivano. Ebbe, come la madre,
qualche simpatia per il primo fascismo, la quale ben presto svani non appena quest’ultimo
mostro il suo volto corrotto, ma cio che egli non poteva seriamente soffrire era il degrado
estetico che il regime manifestava nelle cerimonie pubbliche. Tuttavia le critiche rimanevano
nel privato, non si lasciava mai andare a invettive contro 1’ordine politico in presenza di
estranei. Egli si dichiarava fondamentalmente monarchico, ma, esattamente come il principe

di Salina del Gattopardo, la sua fede politica era dovuta ai “vincoli di decenza” ai quali si

7 G. LANzA TOMASI, Introduzione, cit., p. XIX.
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sentiva legato per il suo status di nobile; cio che € sicuro e che egli fu avverso al comunismo.
Gli fu proposta una candidatura al senato, ma egli la rifiutd per la gia citata volonta di non
immischiarsi con la politica. Inoltre egli era cosciente del proprio rango, del significato che
cio comportava, capiva che per far parte di un’istituzione pubblica avrebbe dovuto scendere
a compromessi che avrebbero messo a repentaglio la famosa “decenza”.

I 14 dicembre del 1939 venne richiamato dall’esercito regio a Roma, ma in quanto
possessore di un’azienda agricola poté, dopo pochi mesi, essere congedato. Negli anni tra il
1941 e il 1942, il palazzo Lampedusa a Palermo venne piu volte colpito dai bombardamenti
degli alleati senza subire gravi conseguenze, tuttavia il pericolo causato dai continui attacchi
lo costrinse a trasferirsi con la madre a Capo d’Orlando (Messina) dal cugino Lucio Piccolo.
Nel 1943 il palazzo venne ripetutamente colpito e distrutto quasi per intero; questo
avvenimento fece soffrire profondamente lo scrittore per il gia citato legame viscerale con i
palazzi di famiglia e lo testimonia il fatto che lo menziona nei suoi scritti Lighea, Luoghi
della mia prima infanzia e Gattopardo. Nei due anni successivi fu angosciato dalla ricerca
di una nuova sistemazione che gli permettesse di vivere in un luogo legato alla sua famiglia
e dai contrasti dovuti a vicende ereditarie che in quegli anni dovette affrontare con i parenti
del ramo familiare paterno; il tutto si concluse con 1’acquisto di due piani di un palazzo di
via Butera a Palermo, che un tempo apparteneva al nonno Giuseppe Tomasi. Qui concluse
gli ultimi anni della sua vita e la sua attivita di scrittore.

Il barone Pietro Sgadari di Lo Monaco era un esperto di musicale di arte e all’inizio
degli anni ’50 organizzava tutte le settimane incontri culturali ai quali non solo accorrevano
tutti gli intellettuali palermitani, ma anche quelli che si trovavano di passaggio a Palermo.
Lampedusa e il cugino Piccolo erano degli assidui frequentatori di casa Lo Monaco e fu

proprio in queste occasioni che strinsero amicizia con dei giovani intellettuali che si
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rivelarono, successivamente, di fondamentale importanza nella biografia dello scrittore. 1
pit importanti furono il futuro figlio adottivo Gioacchino Lanza, Francesco Agnello,
Francesco Orlando, Antonio Pasqualino.® Nel novembre del 1953 essi formarono un piccolo
uditorio che si raccolse attorno al principe di Lampedusa il quale imparti loro delle lezioni
di lingua e letteratura inglese che si conclusero nel febbraio del 1955.

Queste lezioni non avevano la pretesa di aggiungere nulla di nuovo alla critica, erano
I’occasione per rendere partecipi gli amici delle impressioni e delle gioie che la letteratura
gli aveva dato, di insegnare loro il suo modo di leggere per trarne il maggior godimento
possibile. Fu questa 1’occasione che gli permise per la prima volta in vita sua di aprirsi con
altre persone e di condividere le sue idee sulla letteratura. Le informazioni, gli aneddoti che
ora si possiedono sulla vita del Lampedusa si devono alle frequentazioni che egli ebbe con
questi giovani amici. La letteratura non era per il principe un semplice passatempo, era una
consolazione e un’occupazione, non ¢ un caso che I’unico lusso che egli si concedesse nella
sua vita erano le ingentissime spese di libri, abitudine che egli aveva acquisito fin
dall’infanzia. Nonostante egli fosse pigro fino all’indolenza era un lettore vorace,
difficilmente si poteva trovare un autore che non avesse letto; da cio nasceva il suo
leggendario “aver letto tutti i libri”.

Egli delle letterature europee conosceva, oltre agli autori maggiori, anche i minori e i
minimi; dal suo punto di vista questo tipo di conoscenza era preziosa per due ragioni, la
prima che i grandi classici, se confrontati con i minori, mostravano maggiormente la loro
qualita — annoiarsi con letture di minor valore era il giusto prezzo da pagare per la gioia che
quelle da lui amate gli davano — ; la seconda ragione era di carattere storico per cui la

testimonianza di questi scrittori secondari era preziosissima perché attraverso le loro opere

8 Jvi, p. XXXVI.
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poteva essere ricostruita la mentalita della loro epoca. 1l metodo critico che egli riteneva piu
adatto per carpire il vero significato delle opere letterarie era quello biografico di Sainte-
Beuve; della validita di questo metodo egli era cosi convinto che non esito a difenderla
dall’attacco di Proust nel saggio Contre Sainte-Beuve, (il tentativo di screditare tale metodo
era spinto dall’inconscio dello scrittore francese che desiderava nascondere le miserie della
sua vita privata). Egli nella letteratura, e nell’analisi che di essa faceva, ricercava
principalmente la verita, mettendo in secondo piano lo stile, il quale per lui era una
sovrastruttura situata al di sopra del vero significato; la mancanza di verita era cio che
secondo lui mancava nella letteratura italiana, la quale aveva uno stile molto curato, ma fine
a sé stesso. Inoltre egli accusava gli scrittori italiani di imprecisione, sempre troppo generici
nella nomenclatura degli oggetti; infatti, a tal proposito, egli giudicava geniale ’idea di
d’Annunzio di utilizzare molti dizionari per scrivere. In sostanza la decomposizione analitica
dell’opera era per lui il modo di arrivare alla verita, la quale a sua volta nasceva
dall’esperienza umana dello scrittore — e 1’esperienza umana dello scrittore poteva essere
carpita solamente attraverso utilizzando il metodo Sainte-Beuve.®

Lucio Piccolo non aveva mai potuto intraprendere la carriera del poeta finché la madre
era in vita perché essa gli imponeva rigidamente lo studio del pianoforte. Ella mori nel 1953
e cio gli consenti di pubblicare a sue spese nel 1954 la sua raccolta di poesie, che prese il
nome di 9 Liriche. Giuseppe fu designato come suo consulente editoriale e invio la raccolta
assieme ad una lettera di accompagnamento al poeta Eugenio Montale. Cio gli valse I’invito
agli incontri di San Pellegrino, svoltisi dal 16 al 19 luglio del 1954, in cui nove autori

affermati, tra i quali lo stesso Montale, avrebbero presentato altrettanti autori emergenti. In

9 SIMONETTA SALVESTRONI, Tomasi di Lampedusa, Firenze, La Nuova ltalia, 1979 («lI castoro»), pp. 5-8; A.
VITELLO, Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 270-301.
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quest’occasione poté vedere che le sue conoscenze non erano inferiori a quelle dei letterati
di professione e 1’episodio suggestiono a tal punto lo scrittore che lo spinse, alla fine del
1954, a intraprendere la scrittura del romanzo — che poi sarebbe divenuto Il Gattopardo —
che da anni desiderava scrivere.*® Nel giugno del 1955 ne interruppe la stesura per scrivere
| Ricordi d’Infanzia; pochi mesi dopo, in settembre, dopo le insistenze di Francesco Agnello
si convinse a visitare 1’antico feudo di famiglia di Palma. Questa visita lo entusiasmo oltre
ogni modo, dandogli modo, nell’autunno di quell’anno, di continuare la stesura del romanzo.

Nella primavera del 1956 Francesco Orlando comincio a battere a macchina le quattro
parti che componevano la prima versione del Gattopardo; il dattiloscritto, cosi completato,
venne inviato da Lucio Piccolo al conte Federici, un funzionario della Mondadori di sua
conoscenza. L’elaborazione del romanzo durante 1’estate prosegui e Orlando batté altre due
parti in aggiunta alle prime quattro, prontamente inviate allo stesso Federici in ottobre. Lo
scrittore continuo a lavorare alla sua opera con I’aggiunta di altre due parti, per un totale di
otto parti. A dicembre Tomasi di Lampedusa scrisse la novella La gioia e la legge e il 10
dicembre Lucio Piccolo ricevette la lettera che rifiutava il romanzo e restituiva il
dattiloscritto.

Durante I’inverno del 1957 lavoro intensamente scrisse la novella La sirena e il primo
capitolo di un nuovo romanzo | gattini ciechi, inoltre inizio la ricopiatura a mano integrale
de Il Gattopardo in un quaderno formato protocollo. Il romanzo comparve nella forma
definitiva di otto parti con ogni parte preceduta da una silloge del contenuto. Nel febbraio di
quello stesso anno esso venne inviato a Vittorini, direttore della collana einaudiana «l
gettoni», dall’editore libraio Fausto Flaccovio e allo stesso tempo un conoscente della moglie

del Lampedusa, Giorgio Giargia, fece pervenire a Elena Croce una copia del romanzo. A

10 G. LANZA TomaAs, Introduzione, cit., pp. XL-XLI.
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fine aprile venne diagnosticato allo scrittore un carcinoma polmonare, che lo portera a morire
dopo poco tempo il 23 luglio a Roma.

Nel giugno del 1958 giunse a Palermo Giorgio Bassani, il quale avendo ricevuto
dall’amica Elena Croce il dattiloscritto del romanzo, desiderava pubblicarlo, ma essendo
incompleta la sua fonte era necessaria una ricostruzione filologica del testo; il figlio adottivo
dello scrittore, Gioacchino Lanza Tomasi, gli affido il manoscritto autografo redatto nel
1957 e 1’11 novembre del 1958 usci nella collana «I contemporanei» della Feltrinelli 11
Gattopardo il quale ebbe un immenso successo coronato il 7 luglio del 1959 dal premio

Strega.!!

11.3 La vita e la tragedia al centro della narrativa di uno scrittore di successo

Egli nacque a Bologna il 4 marzo del 1916 da una famiglia ebraica benestante di
Ferrara che si occupava di commercio di tessuti. Il padre Angelo Enrico Bassani conobbe la
madre Dora Minerbi perché figlia di Cesare Minerbi, il medico della famiglia Bassani.
Costoro risiedevano da diverse generazioni in un appartamento di via Cisterna del Follo 1,
nel centro storico di Ferrara; esso fu la dimora di Giorgio fino al 1943 con la quale egli
conservera sempre un legame speciale. In quella casa oltre a Giorgio nacquero il fratello
Paolo e la sorella Jenny. Paolo, il secondogenito, a causa delle leggi razziali del *38 dovette
trasferirsi in Francia per studiare ingegneria, mentre Jenny negli stessi anni studio
privatamente disegno per poi iscriversi all’Accademia delle Belle Arti una volta finita la

guerra.

L NICOLETTA POLO, Cronologia, in G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, cit., pp. LV-LX.
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Nella sua formazione scolastica rivesti un ruolo significativo 1’insegnante del liceo
Francesco Carli, il quale, essendo un grande appassionato di Dante, & probabile che abbia
instillato nello scrittore la medesima passione per il poeta fiorentino. Oltre allo studio della
letteratura, egli in quegli anni sviluppo 1’amore per lo sport, in particolare per il tennis, che
praticava al circolo Marfisa d’Este, luogo in cui si riunivano tutti i giovani delle famiglie piu
in vista della Ferrara degli anni >30.%2

Nel 1934 si iscrisse alla facolta di lettere di Bologna assieme all’amico d’infanzia
Lanfranco Caretti; ambedue prendevano ogni giorno il treno che da Ferrara portava a
Bologna in meno di un’ora. Nell’ambiente universitario ebbe modo di conoscere molti
esponenti della cultura e dell’arte di quella citta, primo fra tutti il pittore Giorgio Morandi
del quale egli si considerava discepolo. Frequentare Bologna in quegli anni significava
frequentare, oltre all’universita, anche una scuola letteraria, la quale nello specifico aveva
come modello la letteratura francese del secondo 800 — Flaubert, Zola, Maupassant, Rénard
— che, come dira Bassani, influenzo molto la sua formazione artistica.

Nel tardo autunno del 1935 conobbe il professore universitario d’arte Roberto Longhi
il quale lo influenzd cosi profondamente che grazie ai suoi insegnamenti acquisi un’alta
sensibilita verso I’arte la quale diverra uno dei tratti distintivi della sua scrittura. 1l magistero
di Longhi fu talmente importante che il giovane studioso fu seriamente tentato di laurearsi
con una tesi di storia dell’arte.

Pubblico il suo primo racconto, Il classe, nel 1935 sulla rivista «Corriere padano»,
nella quale in seguito scrisse altri racconti come Nuvole e Mare e | mendicanti, 1’ultimo dei

quali fu particolarmente apprezzato da Longhi che lo incitd a proseguire con la scrittura.

12 RoBERTO COTRONEO, Cronologia, in GIORGIO BASsSANI, Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano,
Arnoldo Mondadori, 1998 («Meridiani»), pp. LXI-LXIV.
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Quelli furono gli anni in cui approfondi e formo la sua cultura, in particolar modo fu
fondamentale la lettura di Benedetto Croce, considerato da lui il suo unico e grande maestro.
Nel 1937 egli poté studiare nella ricchissima e fornitissima biblioteca di Giuseppe
Ravegnani, una delle piu eminenti personalita culturali di Ferrara di quegli anni; con lui lo
scrittore arrivo ad avere molti rapporti culturali, ma nonostante cio dopo pochi mesi venne
invitato a non frequentare piu la biblioteca a causa delle leggi razziali.

Il 1938, I’anno in cui le leggi razziali vennero emanate anche in Italia, fu un anno
fondamentale per lo scrittore perché, nonostante la sofferenza causatagli da coloro che un
tempo gli erano amici, inizio a intraprendere una forte attivita antifascista che proseguira

fino al 1943; egli stesso confesso che questo fu il periodo piu bello e intenso della sua vita:

Mi salvarono dalla disperazione a cui andarono incontro tanti ebrei italiani, mio
padre compreso, col conforto che mi dettero di essere totalmente dalla parte della

giustizia e della verita, e persuadendomi soprattutto a non emigrare. Senza quegli anni

per me fondamentali, credo che non sarei mai diventato uno scrittore.'®

Sempre nel 1938 pubblico sulla rivista «Letteratura» il racconto Un concerto, che poi
ando a far parte della prima raccolta di racconti.

Nel 1939 si laured con Carlo Calcaterra discutendo una tesi su Tommaseo e inizio a
lavorare come insegnante nel liceo Ariosto, che dovra tuttavia lasciare a causa delle leggi
razziali che lo costrinsero a continuare il suo lavoro all’interno dell’antico ghetto ebraico di
Ferrara. Gli studenti ricordano un giovane insegnante molto entusiasta e preparato che
parlava loro di poeti che non esistevano nelle antologie di letteratura italiana come Montale

e Ungaretti. Per la prima volta quegli studenti sentivano parlare di Lorca, di Cecov, dei

B vi, p. LXVI.
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grandi scrittori americani e di molti altri, in sintesi venivano a contatto con la letteratura
mondiale piu significativa.

Nel 1940 venne stampata presso 1’Officina d’arte grafica A. Lucini e C. la sua prima
raccolta di racconti Una citta di pianura sotto lo pseudonimo Giacomo Marchi vista
I’impossibilita di usare il suo cognome ebraico. Dall’estate del 1942 continuo a dedicarsi
assiduamente alla cultura e alla poesia,* oltre che continuare a insegnare nel liceo israelita.
Nell’insegnamento Bassani metteva un certo accanimento in quanto aveva preso la
segregazione razziale come una sorta di sfida. Finché nel 29 giugno del 1943 venne arrestato
dall’O.V.R.A. per la sua attivita antifascista; la prigionia fu tutt’altro che dura, duro
solamente un mese, dando occasione allo scrittore di dedicarsi alla lettura.

Poco dopo la sua scarcerazione sposo Valeria Sinigallia e lascio Ferrara per Firenze,
dove fu costretto a vivere sotto falso nome traducendo libri dall’inglese e dal francese per
sopravvivere; in quel periodo ebbe 1’occasione di studiare per alcune ore ogni giorno al
Gabinetto Vieusseux, dove spesso si intratteneva in lunghe discussioni letterarie con Manlio
Cancogni, al quale era unito dalla passione per la politica che essi anteponevano alla
letteratura, nonostante fosse considerata da loro un mezzo per arrivare alla ‘verita’ delle
cose.™® Nel frattempo lo raggiunsero a Firenze i genitori, gli unici di tutta la famiglia a essersi
salvati, avventurosamente, dalla deportazione a Buchenwald degli ebrei ferraresi. Dopo

pochi mesi, a dicembre, si trasferi a Roma.

14 (Il primo impulso a scrivere versi mi venne, piu che dalla vita e dalla realta, dall’arte, dalla cultura. Da tempo
mi avevano colpito le poesie di due vecchi compagni d’universita [...]. Seguivo oltre a ci0 i miei amici storici
dell’arte [...], sule tracce dei pittori ferraresi e bolognesi del Cinque e Seicento: cosicché la campagna tra
Ferrara e Bologna, che il mio treno percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi
d’una luce come velata, di quelle antiche pitture. La primavera del 42! Stalingrado, EI Alamein, e il futuro
incerto, oscuro. .. Eppure, nonostante tutto, la vita non mi ¢ mai apparsa cosi bella, cosi bella e struggente come
allora» (ivi, pp. LXVII-LXIX).

15 1vi, p. LXX.
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Nel 1945 raccolse la sua produzione poetica in Storie dei poveri amenti e altri versi,
che venne pubblicata presso Astrolabio. Continuo il suo attivismo politico iscrivendosi al
partito socialista italiano e in quegli anni, tra il 1946 e il 1947, lego con le personalita piu
eminenti della cultura romana, tra i quali Goffredo e Maria Bellonci, Marguerite Caetani di
Bassiano, la quale fondo nel 1948 la rivista letteraria «Botteghe oscure» della quale Bassani
divenne redattore fin dall’inizio. Grazie a quest’attivita egli riusci a diffondere il meglio della
letteratura italiana e straniera: Soldati, Cassola, Calvino, Bertolucci, Caproni, Pasolini,
Thomas, Capote, Caillois, Artaud, Blanchot e molti altri. Nel marzo del 1947 conobbe il
giovane scrittore Pasolini, col il quale avra una lunga e duratura amicizia.'®

Nel 1951 presso Mondadori pubblico la sua raccolta di versi Un altra liberta. Nel 1953
divenne redattore della rivista fondata da Anna Banti e Roberto Longhi «Paragone» e nel
frattempo inizio a scrivere sceneggiature per i film. Le continue collaborazioni con il cinema,
considerate inizialmente come un lavoro subalterno, finirono in realta per diventare una

tappa fondamentale per la formazione della sua poetica:

[...] fu proprio il lavoro cinematografico, e soprattutto la vicinanza e lo sprone di
un amico carissimo che era un regista, si, ma anche uno scrittore (parlo di Mario
Soldati), il quale non soffriva affatto, ovviamente, dei complessi di inferiorita o
superiorita che affliggono tanti uomini di cinema nei confronti della letteratura, fu
proprio questo incontro e questa collaborazione a indurmi ad uscire da me, a esprimermi
completamente sulla pagina. Scrivendo per il cinema, facendo cio¢ un lavoro affatto
diverso da quello dello scrittore, mi ero reso conto in sostanza che lo scrittore, per
esprimersi, non ha a sua disposizione altri mezzi all’infuori della parola e dei segni di

interpunzione. Niente altro.!’

16 |vi, p. LXXII.
17 i, pp. LXXVI-LXXVII.
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Nel 1955 il racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti venne pubblicato presso Nistri-
Lischi e due anni dopo vinse il premio internazionale Veillon. L’anno successivo pubblico
la raccolta di racconti Cinque storie ferraresi presso Einaudi, che nel luglio del medesimo
anno gli valse il premio Strega. Lo stesso anno divento consulente e direttore editoriale della
casa editrice Feltrinelli, riuscendo a convogliare al suo interno tutti gli scrittori che non erano
stati contaminati dalla temperie neorealistica piu banale. In Italia grazie alla sua opera
editoriale mise in evidenza autori prima poco conosciuti come Jorge Luis Borges, Edward
Morgan Forster, Karen Blixen e Boris Pasternak. La sua politica editoriale, come piu volte
confermo egli stesso, non si basava su una poetica determinata, ma su libri ben riusciti e
conclusi; in sostanza la sua attenzione era volta piu verso i testi che alle persone, uno scrittore
promettente non veniva pubblicato se il testo che gli proponeva non era del tutto convincente.
Dal 1957 — attivita che proseguira fino al 1967 — inizi0 a insegnare Storia del teatro
all’ Accademia nazionale dell’arte drammatica di Roma dove, tra i suoi studenti, ebbe molti
attori, registi e scenografi che sarebbero diventati celebri nel teatro italiano; i testimoni
confermano che le sue erano lezioni molto appassionate, limpide e dirette, dalle quali si
intuiva il crocianesimo di fondo.®

I 1958 fu un anno ricco di successi che accrebbero enormemente la sua fama di
scrittore e di direttore editoriale. In primo luogo ebbe un successo senza precedenti 1’opera
che egli aveva scoperto grazie all’amica Elena Croce: Il Gattopardo. Egli ebbe il coraggio
di scommettere su uno scrittore sconosciuto come Giuseppe Tomasi di Lampedusa e il fatto
che Elio Vittorini dell’Einaudi e Federici della Mondadori avessero rifiutato la pubblicazione
rendeva ancora piu evidente il successo della sua scommessa. Il medesimo anno venne

pubblicato, prima su «Paragone» e in seguito da Einaudi, il racconto Gli occhiali d’oro, che

8 Jvi, p. LXXVIL.
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ebbe I’apprezzamento di molti esponenti della cultura italiana come Alberto Moravia,
Lanfranco Caretti e Italo Calvino.

Nel 1960 pubblico da Einaudi Una notte del '43 e Le storie ferraresi, ma
I’avvenimento piu importante fu la chiusura della rivista «Botteghe Oscure»; nell’ultimo
numero egli pubblico il Congedo che é una testimonianza importante per il tipo di letteratura

che egli pubblicava nella rivista e nelle collane editoriali:

[...] assenza di qualsiasi prodotto sperimentale, il ripudio ben precoce, a tener
conto delle date, di ogni indulgenza nei confronti della cosiddetta letteratura
d’avanguardia. Si puntava chiaramente sulla efficienza dei testi, insomma, sulla loro
maturitd e compiutezza espressiva, piuttosto che su personalita pit o meno
“interessanti” e promettenti. C’era, espresso nei fatti, un indiretto ma evidente fastidio
del culto della personalita in letteratura, un bisogno non gia di “riedificare” - demiurgo,

retorico — ma semplicemente, di esprimere qualcosa di chiaro, di necessario, di vero e

di comunicarlo a qualcuno.®®

Nel 1962 venne pubblicato da Einaudi il romanzo Il giardino dei Finzi-Contini che fu
un successo di critica (con il premio Viareggio) e di pubblico (centomila copie solo nei primi
cinque mesi) e divento un vero e proprio best seller, dando a Bassani un’indiscussa notorieta
che tuttavia non modifico in alcun modo il suo carattere.?® L’idea da cui nacque il libro
risaliva in realta ad almeno sette anni prima e la testimonianza deriva da una pubblicazione
del 2 febbraio del 1955 nella rivista «ll caffé politico e letterario» che aveva il titolo Il
giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto). Cio dimostra come anche in questo caso

un’opera di Bassani ebbe una lunga gestazione.?

19 vi, pp. LXXXI-LXXXII.
20 yj, p. LXXXILI.
2L PAOLA ITALIA, Notizie sui testi, in G. BASSANI, Opere, cit., p. 1768.
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11.4 1 legami culturali tra due scrittori diversi

Dal confronto tra le due biografie si possono trarre alcune conclusioni alla luce delle
quali si potra capire in modo migliore dove nascono le tematiche e la visione del mondo dei
due autori tradotta nelle loro opere.

Questi scrittori nacquero in due comunita particolari, le quali, pur facendo parte della
societa italiana fin dalla nascita del Regno d’Italia, hanno mantenuto una dimensione
distinta. Tomasi di Lampedusa nella sua narrazione tratta dell’aristocrazia, mentre Bassani
della comunita ebraica italiana, due piccoli mondi che pur essendo integrati nel giovane stato
italiano, mantenevano una sorta di separazione dal resto della societa italiana; essa derivava
dalle distinzioni esistenti, sia a livello culturale, sia per quanto riguarda le peculiari usanze
e tradizioni di queste due comunita. L’individuo che non entra in quelle piccole realta non
puo conoscere quei determinati riti e ne consegue che il pubblico, attraverso queste due
narrazioni, ebbe la possibilita di soddisfare la naturale curiosita per cio che non é conosciuto.
Dalla loro biografia si vede come per i due scrittori non fu affatto secondario il fatto di
appartenere alle loro piccole comunita, anzi cio era una componente imprescindibile della
loro persone, di conseguenza nessuno meglio di loro avrebbe potuto ricreare quel piccolo
mondo.

La loro formazione fu molto diversa anche se ebbe non pochi elementi in comune.
Tomasi di Lampedusa, di vent’anni pit vecchio rispetto a Bassani, Si costrui autonomamente
una cultura di livello eccelso. Egli non si uni a nessuna scuola letteraria, né si aggrego ad
altri scrittori e non ebbe nessun maestro in particolare; le uniche relazioni con altre persone
di cultura (oltre a suo cugino) ci furono solamente alla fine della sua vita. Bassani invece

frequento I’ambiente universitario bolognese e li si formo culturalmente; nel suo cammino
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incontro molte persone che lo influenzarono profondamente e con le quali strinse amicizia.
Nell’arco di tutta la sua vita egli conobbe le personalita piu eminenti di tutta la cultura
italiana. Se si indaga la sua corrispondenza lo si trova in contatto con i nomi piu celebri e
altisonanti di quegli anni come Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini, Roberto Longhi, Anna
Banti, Lanfranco Caretti e molti altri. Nonostante la scelta di due vie diametralmente opposte
i due autori ebbero pero in comune un elemento molto significativo, che incidera
profondamente sulla stesura dei due romanzi: il peso che la letteratura straniera
contemporanea ebbe nella loro formazione. Grazie all’eccellente conoscenza delle lingue
straniere, dell’inglese e del francese in special modo, ambedue gli autori furono tra coloro
che ebbero modo di apprendere le novita della narrativa di Marcel Proust, James Joyce,
Virginia Woolf, Thomas Mann e di tutti gli scrittori che avevano portato nella letteratura
novecentesca le maggiori innovazioni. Il pubblico senti immediatamente la carica
innovativa, il fatto che in Italia non ci fossero mai stati dei romanzi scritti in tale maniera
nonostante, in apparenza, non siano altro che dei tradizionali romanzi; e una parte della
Critica militante, limitandosi a un’analisi superficiale, li giudico arretrati proprio per questo.

I due libri per certi versi appartengono sicuramente alla tipologia del romanzo storico
tradizionale di stampo ottocentesco e gli argomenti trattati non erano sicuramente delle
novita al momento della pubblicazione; in piu il comune stile di scrittura molto limpido ed
elegante, che poco concedeva allo sperimentalismo, era piu vicino alla letteratura del XIX
secolo che a quella del XX. Per queste ragioni alcuni critici ritennero che i due scrittori
fossero dei retrogradi. La realta invece é ben diversa perché, come si dimostrera in seguito,
le due opere furono innovative nel modo di utilizzare elementi narrativi tradizionali. In

sintesi I’utilizzo di una forma tradizionale per una sostanza innovativa.
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E gia stato osservato che i due autori ebbero delle vite molto diverse, tuttavia ambedue
avevano un elemento per cui il pubblico poteva essere interessato ad acquistare il libro.
Tomasi di Lampedusa, per il tipo di vita che condusse, per il modo in cui formo la sua
cultura, appariva come uno scrittore d’altri tempi. Egli fu la figura di intellettuale che studia
la letteratura per passione e non per lavoro esattamente come la maggior parte degli scrittori
prima dell’Ottocento, i quali erano ben coscienti che potevano mantenersi solamente tramite
un secondo lavoro o con delle rendite. Molti nobili in passato si dilettarono con la letteratura,
con il solo fine di ottenere prestigio culturale e di essere apprezzati dall’ambiente letterario,
ossia da chi di letteratura ne capiva. Gli sforzi che negli ultimi anni di vita fece per essere
pubblicato non erano per raggiungere un vasto pubblico, ma perché nel momento in cui una
casa editrice come la Mondadori o I’Einaudi avesse deciso di pubblicarlo egli avrebbe avuto
la conferma del suo talento di scrittore, in quanto, in queste due case editrici, coloro che
selezionavano i testi da pubblicare erano gli intellettuali pit in vista d’Italia. Essere accettati
da loro sarebbe stata una sorta di incoronazione poetica. Quindi il principe siciliano, tenendo
conto di quanto appena illustrato aggiungendo la riservatezza estrema che caratterizzo da
sempre la sua vita e considerando che all’uscita del romanzo era da poco deceduto, ben si
predisponeva ad apparire come un personaggio da romanzo. Attorno a lui, la stampa e la
casa editrice si impegnarono a ritagliare la figura del principe misterioso che prima di morire
era riuscito a scrivere un grande libro; non si puo negare che quest’alone di mistero contribui
in modo significativo all’aumento di vendite. Gli addetti alla pubblicizzazione del libro
puntarono con forza sul fatto che molte persone avrebbero desiderato leggere il libro di una
persona che nessuno avrebbe piu potuto intervistare e di cui, all’epoca, non si sapeva nulla.
I1 fatto che fosse un principe ‘misterioso’ € morto gli dava una caratterizzazione romanzesca.

In sostanza si innesco il medesimo meccanismo che scatta nel mercato discografico
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contemporaneo il quale implica un maggior numero di vendite degli album di un artista nel
periodo immediatamente successivo alla sua morte.?

Il successo che ebbe Il Giardino dei Finzi-Contini invece si fondava invece su motivi
completamente diversi e tra questi sicuramente non c’era la curiosita verso un artista
sconosciuto. Uno dei punti di forza che si poteva sfruttare era il fatto che Bassani avesse
tutte le credenziali per essere considerato un intellettuale di ultima generazione. Esattamente
come Elio Vittorini, Italo Calvino, Cesare Pavese, Natalia Ginzburg — solo per citarne alcuni
— era quel tipo di scrittore che, oltre ad aver gia scritto diverse opere di valore, era inserito
nel sistema editoriale, con delle funzioni primarie in una casa editrice. Gli scrittori appena
citati oltre ad essere dei grandi artisti furono coloro che piu di tutti contribuirono a
sprovincializzare la cultura italiana grazie alle loro opere di traduzione e selezione
permettendo al pubblico italiano di conoscere scrittori come Proust, Melville, Joyce,
Whitman, Hemingway, Fitzgerald e moltissimi altri. Bassani, grazie alla sua attivita culturale
nelle riviste e come direttore editoriale alla Feltrinelli, poteva inserirsi a pieno titolo in questa
categoria di grandi intellettuali; di conseguenza, nel suo caso ebbe la possibilita di esercitare
sul pubblico il fascino che la persona appartenente al gotha degli uomini di cultura
possedeva. Oltre che per la sua attivita editoriale, il sSuo nome era conosciuto per la sua opera
di artista anche se solamente dagli addetti ai lavori — la sua grandezza era gia stata
riconosciuta dalla critica con la vittoria del premio Strega nel 1956 con Cinque storie
ferraresi — tuttavia il suo nome comincio a essere veramente noto al pubblico piu vasto
grazie, ancora una volta, ad una sua scoperta editoriale, ossia Il Gattopardo. 1l suo nome, in
quanto curatore della prima edizione del romanzo di Lampedusa, venne conosciuto per lo

meno da tutti coloro che acquistarono quel libro, quindi al momento della pubblicazione de

22 A. CADIOLI, L’industria del romanzo, cit., p. 75.
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Il giardino dei Finzi-Contini, se non era il piu in vista tra gli scrittori italiani, non era per
nulla sconosciuto e aveva un certo prestigio. In sintesi il Bassani grande editore venne
conosciuto prima del grande scrittore e fu questa sua fama di uomo di cultura una delle

componenti a contribuire al successo di vendita.
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CAPITOLO TERZO

FORMA E CONTENUTI DEL BEST SELLER

I11.1 La scrittura equilibrata dei due romanzi

Nel capitolo precedente si € accennato al fatto che i due romanzi abbiano molte delle
componenti che li avvicinano alla tradizione; una di queste é lo stile di scrittura, privo di
sperimentazioni linguistiche e virtuosismi. Per molti intellettuali dell’epoca il fatto che
fossero stati pubblicati dei romanzi con questo tipo di scrittura era un dato negativo, in
quanto erano gli ennesimi esempi di una narrativa che nulla aveva da proporre di nuovo. Fu
questa la ragione del rifiuto del Gattopardo da parte di Vittorini, il quale pur essendo un
valentissimo critico cercava, per le opere da pubblicare nella sua collana, narrativa con una
scrittura meno legata al passato. Il fatto che non ci fossero delle novita stilistiche e che i due
scrittori presentassero nei loro romanzi una scrittura piana fu una scelta consapevole, la quale
risponde all’esigenza fondamentale di farsi capire dal lettore. Nonostante il loro obiettivo
non fosse il pubblico delle grandi masse, essi non volevano lasciare margini di oscurita nel
messaggio dei loro libri, percio scelsero un tipo di prosa che questo pubblico poteva
comprendere.

Nella biografia illustrata precedentemente si e visto come Bassani, nei primi anni in

cui inizio a scrivere, si dedico alla poesia; i suoi modelli poetici in quegli anni erano Montale,
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Ungaretti e I’ermetismo della loro scrittura influenzo molto il modo di esprimersi del giovane
ferrarese.! Tuttavia ad un certo punto egli capi di dover cambiare la sua scrittura nel
momento in cui si ritrovo a scrivere delle sceneggiature per il cinema negli anni ’50. La
conferma la ritroviamo nelle parole di un’intervista: «il fatto che Manzoni sia andato a
risciacquare i suoi panni in Arno ha per me un grande significato, in senso nazionale. E poi
vi ¢ uno sforzo nell’ordine della popolarita, come per me c’¢ stato lo sforzo di non essere
pill ermetico, di dire tutto, di essere credibile».? In altre parole, come Manzoni per poter
raggiungere il pit largo numero di lettori italiani ha voluto togliere al suo romanzo la veste
lombarda delle prime edizioni, Bassani per la stessa ragione ha deciso di rimuovere la patina
ermetica dalla sua scrittura. Bassani, nell’arco della sua carriera di scrittore, lavoro
continuamente su gquanto gia scritto, fino a raccogliere tutta la sua narrativa nella versione
definitiva ne Il romanzo di Ferrara pubblicato nel 1980. Quindi, il lavoro di riscrittura del
ferrarese va interpretato alla luce di una impressione permanente dello scrittore di non
riuscire mai a trasmettere compiutamente il proprio messaggio.

Per quanto riguarda Tomasi di Lampedusa, non e possibile fare un confronto di questo
tipo, in quanto ebbe una carriera artistica troppo breve per riscrivere le proprie opere.
Tuttavia un dato certo e che nell’arco dei tre anni che impiegdo per comporre il suo
Gattopardo in totale lavoro a tre versioni e ’ultima del 1957, dalla quale ¢ stata ricavata
’edizione corrente, probabilmente non sarebbe nemmeno stata quella definitiva se 1’autore
fosse rimasto ancora in vita. Quindi anche in questo caso si é di fronte a un lavoro di
riscrittura, tuttavia, in fase di stesura, cid0 non sorprende e non si potra mai sapere se

Lampedusa di fronte alle sue opere si sarebbe comportato in modo analogo a Bassani;

! R. COTRONEO, Cronologia, cit., p. LXXIV: «Scrivendo non mi impegnavo solitamente a “tirar fuori” tutto
guello che avevo dentro, convinto come ero che cio che avevo o credevo di avere, dentro, non poteva, e quindi
non doveva, essere tirato fuori».

2 GIORGIO VARANINI, Bassani. Narratore, poeta, saggista, Modena, Mucchi editore, 1991, p. 17.
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tuttavia con quest’ultimo egli condivideva «quel costante desiderio di chiarezza, di dire tutto
senza lasciare adito ad alcun dubbio, che domina il Gattopardo».®

Oltre a dare peso alla limpidezza formale i due scrittori riuscirono anche a non
rinunciare alla qualita del testo; la lettura non era appesantita da artifici retorici come
accadeva in molta della prosa letteraria del primo Novecento. In sostanza non ci sono degli
scarti evidenti dalla lingua media. Una citazione efficace e quella di Vittorio Coletti quando
per definire la lingua de Il Giardino dei Finzi-Contini sostiene che «non finge di non essere
scritta e non teme di sembrare parlata».* Questa definizione & sicuramente estendibile anche
per quanto concerne il Gattopardo. La prosa equilibrata, elegante e allo stesso tempo leggera
— che accoglie con disinvoltura sia elementi lessicali colti che colloquiali — consentiva di
soddisfare allo stesso tempo il pubblico appartenente al circuito letterario e quel pubblico
che, pur non avendo gli stessi mezzi culturali dei letterati, voleva leggere “il libro di cui tutti
parlano”, che non appartenesse all’ambito paraletterario. In sostanza la pubblicazione di
questi libri permise a persone esterne al circuito letterario di leggere il libro che in quel
momento stava al centro dell’attenzione degli uomini di cultura; fu questo il motivo per cui
ci fu un alto numero di tirature.

Va tenuto conto, per quanto riguarda I’aumento generale del pubblico dei romanzi,
delle riforme statali degli anni ’50; in particolar modo la riforma dell’istruzione la quale
aveva incrementato notevolmente 1’alfabetizzazione della popolazione italiana. Per la prima
volta dall’Unita d’Italia I’italiano era la prima lingua del popolo; le persone in grado di
leggere e di comunicare disinvoltamente in lingua italiana — non piu solo in dialetto — erano
molte di piu; inoltre sul finire degli anni ’50 il benessere generale era aumentato, di

conseguenza le famiglie avevano a disposizione piu soldi per acquistare beni che non fossero

3 S. SALVESTRONI, Tomasi di Lampedusa, cit., p. 19.
4 VITTORIO COLETTI, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 1993, p. 359.
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di prima necessita rispetto agli anni passati, quindi, ¢’erano molti potenziali compratori di

libri.>

I11. 2 Amore e politica, due temi che attraggono

All’interno di una narrazione alcuni temi sono individuabili attraverso una semplice
lettura superficiale, altri, invece, possono essere individuati solamente mediante un’attenta
lettura analitica; la volonta di compiere il primo o il secondo tipo di lettura é il discrimine
tra i due circuiti che per semplicita abbiamo chiamato letterario e popolare. Al primo circuito
appartengono i lettori che hanno il tempo, gli strumenti e la volonta di procedere con una
lettura analitica, ma ¢ solo attraverso quest’ultima che si possono cogliere alcuni significati
che stanno nel profondo dell’opera; al secondo appartengono i lettori che, non avendo il
tempo o la volonta, procedono con una lettura superficiale, la quale perd non permette di
penetrare in profondita. In questo paragrafo ci si occupera di due temi che possono essere
colti nelle due opere anche attraverso una lettura superficiale al centro di questo studio:
I’amore e la politica.

Prendendo alcuni esempi dall’800, si nota come quei temi fossero gia presenti in testi
che possono rientrare sia nella categoria letteraria che in quella paraletteraria e in ambedue
i casi hanno dimostrato di suscitare 1’interesse del pubblico. | due romanzi italiani dell’800
forse piu rappresentativi, Ultime lettere di Jacopo Ortis e | promessi sposi — quelli che ogni
anno vengono inseriti nel programma scolastico — spesso vengono ricordati e apprezzati
dalla maggior parte dei lettori per la presenza delle tematiche amorose e politiche. La ragione

del loro successo, oltre che per la sapiente elaborazione artistica, si spiega in parte anche per

5 Luicl MATT, La narrativa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 77-78; GIANCARLO Buzzl, Invito
alla lettura di Tomasi di Lampedusa, Milano, Mursia, 1972, p. 143.
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la trattazione dei due temi, i quali hanno da sempre un forte interesse. Percio, si puo sostenere
che la presenza di “amore” ¢ “politica” ne Il Gattopardo e ne Il giardino dei Finzi-Contini
fu una delle componenti del successo di questi due libri. Il lettore che fosse stato interessato
all’acquisto di un’opera che abbia una ampia trattazione di politica avrebbe soddisfatto le
sue esigenze attraverso la lettura del romanzo di Tomasi di Lampedusa, mentre colui che

fosse stato interessato a una storia sentimentale-amorosa avrebbe letto il libro di Bassani.

I11. 3 L’amore ne Il Gattopardo

Affermare che Il Gattopardo abbia tra le sue componenti una storia d’amore sarebbe
un’esagerazione, tuttavia 1’elemento sentimentale-amoroso e presente nel romanzo ed €
tutt’altro che secondario, anche se osservato da un punto di vista molto negativo. Nella
narrazione non sono presenti delle grandi storie d’amore come quelle che si possono trovare
in molta narrativa ottocentesca; il sentimento amoroso € analizzato con la spietatezza e la
disillusione tipiche della sensibilita letteraria novecentesca: «L’amore. Certo, 1’amore.
Fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta. Lo sapeva lui cos’era I’amore».® La frase
citata, pur nella sua brevita, &€ emblematica perché riassume il lucido giudizio dell’autore
sull’amore. Nello svolgersi dell’intera vicenda nessuno dei personaggi vive una vera storia
d’amore; nel momento in cui si parla del sentimento amoroso esso € assente, ne consegue
che al mito dell’amore eterno Tomasi Lampedusa non crede nella maniera piu assoluta

ribadendolo piu volte:

Certo sarebbe assurdo dire che Concetta amasse ancora Tancredi; 1’eternita

amorosa dura pochi anni e non cinquanta; ma come una persona da cinquant’anni

¢ G. ToMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 49.
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guarita dal vaiolo ne porta ancora le macchie sul volto benché possa aver dimenticato il
tormento del male, essa recava nella propria oppressa vita attuale le cicatrici della
propria delusione ormai quasi storica, storica a tal punto anzi che se ne celebrava

ufficialmente il cinquantenario.7

Gli unici due personaggi che riescono a coronare il loro desiderio d’unione
matrimoniale, oltre che fisica, sono Tancredi e Angelica, ma nemmeno in questo caso si pud
parlare d’amore. Tancredi ¢ il personaggio pitt magnetico e carismatico di tutti; egli € nobile,
bello, divertente e sa, da un certo punto di vista, ipnotizzare la persona che gli sta di fronte
con il suo savoir-faire, I’'unico suo problema é la mancanza di denaro. Per questa ragione
egli ha bisogno di conquistare Angelica che é ’unico personaggio femminile del romanzo
ad esser contraddistinto da una sfavillante bellezza — oltre che da una forte carica erotica —e
da un’immensa ricchezza; ella dal canto suo ha bisogno di Tancredi, il quale puo darle il
prestigio di entrare a far parte dell’alta aristocrazia. Quindi ’unione dei due nasce

innanzitutto dai loro interessi e solo in secondo luogo dall’attrazione fisica:

Se da questa attitudine di Angelica si volesse dedurre che essa amava Tancredi,
ci si sbaglierebbe: essa possedeva troppo orgoglio e troppa ambizione per essere capace
di quell’annullamento, provvisorio, della propria personalita senza il quale non c’¢
amore; inoltre la propria limitata esperienza giovanile e sociale non le permetteva
ancora di apprezzare le reali qualita di lui, composte tutte di sfumature sottili; pero, pur
non amandolo, essa era, allora, innamorata di lui, il che ¢ assai differente; gli occhi
azzurri, I’affettuosita scherzosa, certi toni improvvisamente gravi della sua voce le
causavano, anche nel ricordo, un turbamento preciso, € in quei giorni non desiderava
altro che di essere piegata da quelle mani; piecgata che fosse stata le avrebbe dimenticate
e sostituite, come infatti avvenne, ma per il momento ad esser ghermita da lui essa
teneva assai. Quindi la rivelazione di quella possibile relazione galante (che era, del
resto, inesistente) le causo un attacco del piu assurdo fra i flagelli, quello della gelosia

retrospettiva, attacco presto dissipato, pero, da un freddo esame dei vantaggi erotici che

" lvi, p. 183.
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le sue nozze con Tancredi recavano.®

Lo scrittore descrive molto dettagliatamente e oggettivamente quale sia il sentimento
che lega Angelica a Tancredi senza lasciare alcun margine per una possibile interpretazione
alternativa. La particolare attenzione con cui lo scrittore descrive ’interiorita dei suoi
personaggi pone Tomasi di Lampedusa sullo stesso livello dei grandi scrittori del *900; in
pit pud essere considerato pienamente novecentesco anche per un’altra ragione: la
disillusione dei sentimenti. Nel Gattopardo le vicende sentimentali descritte nella loro
squallida realta non conservano alcuna illusione e da questo punto di vista ricorda molto
romanzi come La coscienza di Zeno e Con gli occhi chiusi. Cio implica che nella narrativa
del 900 non sembra esserci spazio per amori sinceri € nemmeno per unioni matrimoniali
accettabili. Lampedusa, nonostante crei le premesse affinché 1’unione di Tancredi e Angelica
porti a un matrimonio perlomeno non disastroso, alla fine fa cadere i suoi personaggi nella

realta senza illusioni:

Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite
che dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull’inevitabile sfondo di
dolore. Ma essi allora non lo sapevano ed inseguivano un avvenire che stimavano piu
concreto benché poi risultasse formato di fumo e di vento soltanto. Quando furono
divenuti vecchi ed inutilmente saggi i loro pensieri ritornavano a quei giorni con
rimpianto insistente: erano stati i giorni del desiderio sempre presente perché sempre
vinto, dei letti, molti che si erano offerti e che erano stati respinti, dello stimolo sensuale
che appunto perché inibito si era, un attimo, sublimato in rinunzia, cio¢ in vero amore.
Quei giorni furono la preparazione a quel loro matrimonio che, anche eroticamente, fu

mal riuscito; [.. .]9

8 lvi, p. 96.
% lvi, p. 110.
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I11.4 L’amore ne Il giardino dei Finzi-Contini

Per quanto riguarda Il giardino dei Finzi-Contini il tema ¢ quello classico dell’amore
travagliato e sicuramente ha un peso molto maggiore rispetto a quello che ha nel Gattopardo.
Il protagonista si innamora della bellissima e allo stesso tempo misteriosa Micol Finzi-
Contini, che conosce fin dall’infanzia perché essa appartiene alla medesima comunita
ebraica del protagonista; nonostante la distinzione che la famiglia della ragazza ha sempre
mantenuto rispetto alle altre famiglie della comunita, tutti i Finzi-Contini, in modo
particolare Micol, hanno sempre avuto una speciale simpatia nei confronti del protagonista.
Il protagonista, dal canto suo, ha sempre avuto una particolare attrazione verso la famiglia e
nel momento in cui si ritrova ad avere I’occasione di frequentare il “Barchetto del Duca”, la
quasi leggendaria casa dei Finzi-Contini, si innamora della ragazza. Lei da al protagonista
dei segnali molto equivoci, i quali illudono di una corresponsione del sentimento da parte di
lei, ma alla fine, pur non negando che il protagonista eserciti su di lei una qualche attrazione,

Micol decide fermamente di fermare una loro possibile relazione amorosa:

Senza affatto riferirsi a cio che era successo poco prima, esordi dicendo come da
molto tempo, da molto piu tempo, forse, di quanto i0 non immaginassi, si fosse proposta
di discorrermi francamente della situazione che a poco a poco era venuta creandosi tra
noi. Non ricordavo mica quella volta — prosegui -, nell’ottobre scorso, quando per non
bagnarci eravamo finiti nella rimessa, andando poi a sederci dentro la carrozza? Ebbene,
proprio a cominciare da quella volta 1a lei si era accorta della brutta piega che stavano
prendendo i nostri rapporti. L’aveva capito subito, lei, che tra noi era nato qualcosa di
falso, di sbagliato, di molto pericoloso: e la colpa maggiore era stata sua, dispostissima
ad ammetterlo, se la frana era poi rotolata ancora per un bel pezzo giu per la china. [...]

Teneva alla mia amicizia, ecco tutto, in maniera anche un po’ troppo possessiva.10

10 G. BAssANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 160.
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Nel brano riportato, con largo utilizzo del discorso indiretto libero, vengono descritte
tutte le ambiguita che hanno portato alla complicata situazione creatasi tra il protagonista e
la ragazza. Bassani, come Tomasi di Lampedusa, crea situazioni narrative in cui il
sentimento amoroso e denudato da qualsiasi illusione o facile sentimentalismo, ma e
doveroso sottolineare che i personaggi calati in situazioni di questo tipo, rispetto al
Gattopardo, sono piu da interpretare, non vengono spiegati dal narratore; si puo tentare di
capire I’interiorita dei personaggi solo attraverso il loro comportamento esteriore, ossia cio
che vede il protagonista-narratore, non vi sono analisi dei moti interiori come quelli osservati
nel romanzo di Lampedusa. L’unico dato certo ¢ che il protagonista ¢ sinceramente
innamorato di Micol, non ha alcun secondo fine, é distante dal cinismo dei personaggi del
Gattopardo, mentre, per quanto riguarda Micol, nonostante essa provi dell’attrazione verso

il protagonista, rimane un personaggio impenetrabile:

Disse che le dispiaceva darmi un dolore, che le dispiaceva moltissimo. D’altra
parte bisognava pure che me ne convincessi: non era assolutamente il caso che
sciupassimo, come stavamo rischiando, i bei ricordi d’infanzia che avevamo in comune.
Metterci a far I’amore noi due! Mi pareva davvero possibile?

Domandai perché le sembrasse tanto impossibile.

Per infinite ragioni — rispose -, ma soprattutto perché il pensiero di fare 1’amore
con me la sconcertava, |’imbarazzava: tale e quale come se avesse immaginato di farlo
con un fratello, toh, con Alberto. Era vero, da bambina lei aveva avuto per me un piccolo
«striscio»: e chissa, forse era proprio questo che adesso la bloccava talmente nei miei
riguardi. lo... io le stavo «di fianco», capivo?, non gia «di fronte», mentre I’amore (cosi
almeno se lo figurava lei) era roba per gente decisa a sopraffarsi a vicenda, uno sport
crudele, feroce, ben piu crudele e feroce del tennis!, da praticarsi senza esclusione di
colpi e senza mai scomodare, per mitigarlo, bonta d’animo e onesta di propositi.

Maduit soit a jamais le réveur inutile,

Qui voulut le premier dans sa stupidité,
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s’émprenant d’un probléme insoluble et stérile,

aux choses de I’amour méler I’honnété!

E noi? Stupidamente onesti entrambi, uguali in tutto e per tutto come due gocce
d’acqua («e gli uguali non si combattono credi a me!»), avremmo mai potuto sopraffarci
I’un I’altro, noi, desiderare davvero di «sbranarci»? No, per carita. Visto come il buon

Dio ci aveva fabbricati, la faccenda non sarebbe stata né augurabile né possibile.!!

Da queste parole sembra che Micol voglia proteggere il protagonista da un futuro
dolore piu grande, di conseguenza si sarebbe in presenza di un personaggio positivo, ma il
lettore non si puo mai fidare della giovane a causa della complessita e indecifrabilita del suo
comportamento: nel momento in cui lo scrittore lascia cadere qualche indizio che
sembrerebbe rivelare il vero significato di una sua azione, nell’istante successivo compie
un’azione che nega quella precedente. Il lettore e il protagonista non possono sapere se le
parole riportate nel brano siano dettate da un sentimento sincero, ma nemmeno hanno prove
che confermino il contrario. Quindi si puo affermare che Lampedusa descrive le intenzioni
dei suoi personaggi, mentre Bassani le fa presumere, ma non le conferma; da questa
prospettiva lo scrittore ferrarese € sicuramente piu innovativo.

Un’altra differenza fondamentale nella visione del sentimento amoroso nei due autori
¢ che, nonostante la fine tragica e I’amore incompiuto, nel Giardino dei Finzi-Contini
I’amore non distrugge il protagonista-narratore, lo fa certamente soffrire, ma da
quest’esperienza egli ne esce fortificato. Ci0 avviene soprattutto grazie all’intervento del
padre, il quale possiede 1’esperienza necessaria per insegnare al figlio alcune verita che gli

consentono di trarre una visione diversa della vita:

“Ti passera,” continuava, “ti passera, e molto piu presto di quanto tu non creda.

Certo, mi dispiace: immagino quello che senti in questo momento. Perd un pochino

1 vi, pp. 161-162.
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anche t’invidio, sai? Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose
di questo mondo, deve morire almeno una volta. E allora, dato che la legge ¢ questa,
meglio morire da giovani, quando uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su
e risuscitare... Capire da vecchi ¢ brutto, molto piu brutto. Come si fa? Non ¢’¢ piu
tempo per ricominciare da zero, e la nostra generazione ne ha prese tante, di cantonate!
Ad ogni modo, se Dio benedetto vuole, tu sei cosi giovane! Tra qualche mese, vedrai,

non ti sembrera neanche vero di essere passato in mezzo a tutto questo. Sarai magari

perfino contento. Ti sentirai piu ricco, non so... piu maturo...”?

Le parole del padre segnano una svolta nel comportamento del protagonista, il quale
nel momento in cui ha dei fondati sospetti per sostenere che in realta Micol avesse un
rapporto con I’amico Malnate e di conseguenza lo avesse rifiutato per la relazione che aveva
con il milanese, reagisce in questo modo: «Ero lucido, sereno, tranquillo. Tutti i conti
tornavano. Come in un gioco di pazienza ogni pezzo si incastrava al millimetro».*® Il solo
sospetto di una simile eventualita poche settimane prima avrebbe fatto smarrire il
protagonista in una profonda depressione, ma la conversione che ormai si € maturata in lui,
gli permette di affrontare con serenita la fine di questa esperienza. Quindi I’amore in Bassani
assume i connotati di un’esperienza per certi versi tragica, ma dalla quale trarre anche degli

insegnamenti.

111.5 1l tema politico nel Gattopardo
La materia politica é presente in ambedue i romanzi e, considerando che negli anni in
cui furono pubblicati ¢’erano forti tensioni politico-sociali, la presenza di questa componente

rendeva i due testi attuali. 11 peso dell’argomento politico nella narrazione é ragguardevole:

12 |vi, p. 205.
18 Ivi, p. 211.
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in Bassani e un elemento che serve a ricostruire parte dell’atmosfera storica degli anni in cui
si svolge la sua narrazione e a denunciare la grande ferita che il regime fascista inferse alla
societa ebraica italiana; mentre la materia politica in Tomasi di Lampedusa ¢ 1’occasione per
svolgere un’ampia e lucida analisi storico-politica anche se apparentemente riguarda solo la
piccola aristocrazia siciliana dell’800.

Non é un mistero che Il Gattopardo fin dalla sua prima pubblicazione, sia all’interno
che fuori dell’ambiente letterario, venne ritenuto un “romanzo politico”’; non si intende ora
ribadire quanto fosse riduttivo il giudizio, tuttavia questo fatto mostra quanto rilievo avesse
la componente nel romanzo. La visione del mondo che lo scrittore traspone nel romanzo é
pessimista; nessuno al mondo, ricco o povero che sia, si salva e cio & dovuto soprattutto al
fatto che le azioni dell’'uomo non sono volte al progresso della sua comunita, ma al
raggiungimento di potere e ricchezze. Per quante rivoluzioni si possano fare non cambia mai
nulla, I’'uomo resta quello che ¢: una forma di vita condannata a sofferenza e solitudine
dovute alla sua natura meschina. Tutte le problematiche politico-sociali che vengono
descritte sembrano riguardare solamente 1’isola siciliana, ma in realta sono una metafora per
descrivere cio che accadde nell’Italia intera. Dello stesso parere € Bassani il quale in una

delle interviste rilasciate sul libro di Tomasi di Lampedusa dichiara:

Con il Gattopardo (e coi Racconti) Lampedusa ha riportato, rilegato vorrei dire,
il separatismo siciliano protestato dai grandi romanzi verghiani al tronco della cultura
nazionale. In questo senso Lampedusa sviluppa Verga, non gli si oppone, come
generalmente si crede. Ma sviluppa Verga portando alle estreme conseguenze le
premesse verghiane, andando oltre la stessa protesta verghiana. Coi suoi romanzi Verga
disse di no alla cultura nazionale, e disse di no all’intera penisola: un no che investiva
tutti 1 lavori, politici, storici, economici, linguistici, della Nazione. I problemi della
Sicilia erano altrove, separati dall’Italia: problemi tragici ed elementari che niente
avevano da spartire con la nascente borghesia italiana. [...] Lampedusa riprende i motivi

verghiani, e ripete il no di Verga, includendo in quel no I’intera vita nazionale. Siamo
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tutti siciliani, ormai: ecco cosa dice Lampedusa.'*

Uno dei temi trattati ¢ quello dell’immutabilita del sistema di potere; a tal riguardo si
cita I’affermazione di Tancredi, che é diventata poi la frase piu celebre di tutto il romanzo:
«Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga
come &, bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato?».® Il significato non ha bisogno di alcun
commento per essere inteso. Tuttavia, una frase di questo tipo assumeva un’importanza
enorme nel 1958 per la sensibilita che il pubblico di quegli anni aveva nei confronti della
materia politica. Si pensi al valore di questo messaggio se nel 1975 un intellettuale di grande

risonanza come Pasolini affermava:

I democristiani si sono sempre fatti passare per antifascisti: ma hanno sempre
(alcuni forse inconsciamente) mentito. La loro strapotenza elettorale degli anni
cinquanta e 1’appoggio del Vaticano, hanno consentito loro di continuare, sotto lo

schermo di una democrazia formale e di un antifascismo verbale, la stessa politica del

fascismo.!®

Il critico ripete lo stesso concetto di Lampedusa cambiando semplicemente gli attori
al centro della scena: il primo parla della stessa politica mantenuta nonostante si fosse passati
dal Fascismo alla Democrazia Cristiana, mentre il siciliano parla del mancato cambiamento
nonostante si fosse passati dal regime aristocratico-feudale del Regno delle due Sicilie alla
piu evoluta monarchia parlamentare del Regno d’Italia. L’Unita aveva solamente portato a

una graduale sostituzione di ceti al potere, ma di rivoluzioni nessuno aveva mai avuto

14 G. Bassani, Di la dal cuore, in G. BAsSANI, Opere, cit., pp. 1207-1208.
15 G. ToMasI DI LAMPEDUSA, |l Gattopardo, cit., p. 21.
16 PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, p. 95.
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realmente intenzione di farne. Questo messaggio all’interno della narrazione viene esposto

piu volte ribadendo la centralita del tema:

Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una
rumorosa, romantica commedia con qualche macchia di sangue sulla veste buffonesca.
Questo era il paese degli accomodamenti, non c’era la furia francese; anche in Francia
d’altronde, se si eccettua il Giugno del Quarantotto, quando mai era successo qualcosa
di serio? Aveva voglia di dire a Russo, ma la innata cortesia lo trattenne: “Ho capito
benissimo: voi non volete distrugger noi, 1 vostri ‘padri’; volete soltanto prendere il
nostro posto. Con dolcezza, con buone maniere, mettendoci magari in tasca qualche
migliaio di buoni ducati. E cosi? Tuo nipote, caro Russo, credera sinceramente di essere
barone; e tu diventerai, che so i0, discendente di un boiardo di Moscovia, mercé il tuo

nome, anziché il figlio di un cafone di pelo rosso, come proprio quel nome rivela.”*’

Questo € uno dei punti in cui si dimostra che il messaggio politico dell’autore Si estende
ben al di la dei confini siciliani; se nemmeno nel paese rivoluzionario per antonomasia, la
Francia, era mai successo qualcosa, la Sicilia — che per 1’autore era la terra del sonno — non
aveva alcuna speranza.

Un altro tema é quello della legittimita, concetto che, con la consueta disillusione,

’autore dimostra esser fallace:

“Ma i Sovrani, i Sovrani nostri? E la legittimita dove va a finire?” Il pensiero lo
turbo un momento, non si poteva eludere; per un attimo fu come Malvica. Questi
Ferdinandi, questo Franceschi tanto disprezzati, gli apparvero come dei fratelli
maggiori, fiduciosi, affettuosi, giusti, dei veri re. Ma le forze di difesa della calma
interiore, tanto vigilanti nel Principe, accorrevano gia in aiuto, con la moschetteria del
giure, con l’artiglieria della storia. “E la Francia? Non ¢ forse illegittimo Napoleone
11?7 E non vivono forse felici i Francesi sotto questo Imperatore illuminato che li

condurra certo ai piu alti destini? Del resto intendiamoci bene. Carlo III lui era forse

17 G. TomasI DI LAMPEDUSA, |l Gattopardo, cit., pp. 25-26.
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perfettamente apposto? Anche la battaglia di Bitonto fu una specie di quella battaglia di
Corleone, o di Bisciaquino o di che so io nella quale i Piemontesi prenderanno a

scoppole i nostri; una di quelle battaglie combattute affinché tutto rimanga come &.

Il protagonista € un intellettuale troppo acuto per non capire che é un istinto irrazionale
quello che lo porterebbe a desiderare la permanenza dei Borboni, nulla di pit che un suo
desiderio. La razionalita lo porta a condurre un’analisi sulla vera natura della “legittimita” e
arriva a comprendere che in realta essa € detenuta da chi riesce a mantenere fermamente il
potere.

Un aspetto intrinsecamente legato alla “graduale sostituzione di ceti” & quello degli
esponenti dell’antico regime che riescono, nonostante 1’evoluzione degli eventi, a rimanere
al potere. Tancredi € un personaggio che rappresenta quella categoria di uomini che, grazie
alla loro furbizia e capacita di scendere a compromessi, riescono ad avere ruoli rilevanti
anche nel nuovo ordinamento politico. Per un nobile proveniente da un’antichissima
famiglia e un affronto dover sposare la figlia di un uomo certamente ricco, ma d’umili natali;
tuttavia i vantaggi derivanti dall’unione possono far dimenticare tutto cio e perfino suscitare
I’invidia di altri uomini che non hanno avuto la possibilita di cogliere un’occasione simile.
Il messaggio del Lampedusa & che nulla cambio mai per gli umili, ci fu solamente il
passaggio del testimone da una vecchia aristocrazia stanca alla nuova e feroce borghesia —
che ne avrebbe acquisito pure i titoli attraverso una scaltra politica di alleanze matrimoniali
—; solo alcuni esponenti del vecchio regime trovarono spazio anche nella nuova realta dove

il denaro contava molto di piu rispetto al nome:

Tancredi, secondo lui, aveva dinanzi a sé un grande avvenire; egli avrebbe potuto

essere 1’alfiere di un contrattacco che la nobilta, sotto mutate uniformi, poteva portare

18 |vi, pp. 26-27.
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contro il nuovo ordine politico. Per far questo gli mancava soltanto una cosa: i soldi; di
questi Tancredi non ne aveva, niente. E per farsi avanti in politica, adesso che il nome
avrebbe contato di meno, di soldi ne occorrevano tanti: soldi per comprare i voti, soldi
per far favori agli elettori, soldi per un treno di casa che abbagliasse. Treno di casa... e
Concetta con tutte le sue virtu passive sarebbe stata capace di aiutare un marito
ambizioso e brillante a salire le sdrucciolevoli scale della nuova societa? Timida,
riservata, ritrosa com’era? Sarebbe sempre stata la bella educanda che era adesso, cio¢

una palla di piombo al piede del marito.'®

Queste riflessioni vanno al di la della realta siciliana. Tancredi rappresenta anche
quella categoria di approfittatori esistenti in ogni situazione storica, riprendendo le parole di
Bassani: «Siamo tutti siciliani, ormai: ecco cosa dice Lampedusa».

Per concludere, e doveroso citare uno dei punti piu salienti del romanzo: il dialogo tra
il Principe di Salina e Aimone Chevalley, I’inviato del nuovo re d’Italia. Le pagine in cui
viene riportato il dialogo — che per larghi tratti puo essere considerato un soliloquio — sono
tra le piu memorabili del romanzo e probabilmente quelle che pit hanno suggestionato il
pubblico. Tutta la descrizione del viaggio in Sicilia di Chevalley che precede lo scambio di
battute tra i due nobili mira a illustrare in che misura fossero diversi il popolo piemontese e
quello siciliano; poi, durante lo scambio di battute, don Fabrizio espone la sua visione della
realta e sostiene che la Sicilia € un universo a parte e per come ¢ fatta la natura dei siciliani
ci vorranno secoli perché cambi. Premesso che i concetti sostenuti dal principe di Salina
sono piuttosto opinabili, tuttavia non si puod non riconoscere 1’alto livello stilistico adottato
dallo scrittore in questo punto della narrazione.

Si ribadisce che I’autore, nonostante parli di cio che accadde in Sicilia nel 1860, fa

riferimento a tutta 1’Italia; tuttavia cio puo essere colto solamente mediante una lettura

19 1vi, p. 48.
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analitica. Con una lettura superficiale, quella praticata dalla maggior parte del pubblico, si
ha I’impressione che in realta tutti i problemi politico-sociali al centro della narrazione
appartengano solamente alla Sicilia. L’errore interpretativo in parte & dovuto sicuramente
anche al dialogo con Chevalley, dove effettivamente il pensiero del principe é che i problemi
politici della Sicilia sono irrisolvibili perché ormai sono corrotti dalla loro storia. Nulla

cambiera con I’annessione allo stato italiano, percio si comporteranno come sempre:

Adesso la piega ¢ presa, siamo fatti cosi. Avevo detto ‘adesione’ non
‘partecipazione’. In questi ultimi sei mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede
a Marsala, troppe cose sono state fatte senza consultarci perché adesso si possa chiedere
a un membro della vecchia classe dirigente di svilupparle e portarle a compimento;
adesso non voglio discutere se cid che ¢ stato fatto ¢ stato male o bene; per conto mio
credo che parecchio sia stato male; ma voglio dirle subito cid che Lei capira da solo
quando sara stato un anno fra noi. In Sicilia non importa far male o far bene: il peccato
che noi Siciliani non perdoniamo mai ¢ semplicemente quello di ‘fare’. Siamo vecchi,
Chevalley, vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il
peso di magnifiche civilta eterogenee, tutte venute da fuori gia complete e perfezionate,
nessuna germogliata da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato il ‘la’; noi siamo dei
bianchi quanto lo ¢ lei, Chevalley, e quanto la regina d’Inghilterra; eppure da
duemilacinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: ¢ in gran parte colpa

nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso.”?

In queste parole c’¢ molto dello scrittore; facendo riferimento alla sua biografia si
capisce quanto del suo pessimismo, quanto della sua sfiducia nei confronti dell’umanita c’¢
tra queste righe. Si e in presenza di un raro caso in cui un istinto pessimista non sorretto da
alcun ragionamento prende il sopravvento sulla lucidita con cui Tomasi solitamente nella

narrazione analizza i sentimenti e le questioni storiche.

20 |vi, p. 121.
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111.6 1l tema politico ne 1l giardino dei Finzi-Contini

Nel romanzo di Bassani, 1’elemento politico € trattato in maniera diversa rispetto a
Lampedusa, tuttavia, nell’intera narrativa di Bassani, esso ha un’importanza tutt’altro che
secondaria. Italo Calvino, uno dei piu appassionati lettori dell’intera opera bassaniana,

affermo:

Tutta la narrativa di B. ha argomento politico, deriva tutta dal suo trauma
fondamentale: la persecuzione antisemita vista nella societa borghese di Ferrara. Il
rapporto di B. per Ferrara ¢ per la sua borghesia ¢ duplice: da una parte ¢ amore
nostalgico per un tempo in cui si sentiva integrato con essa, dall’altra odio mortale per

’offesa.?

Da questo brano si evince quale sia uno dei particolari modi in cui la materia politica
e utilizzata nel Giardino dei Finzi-Contini: sottolineare gli effetti dolorosi che la
persecuzione razziale ha avuto sulla comunita ebraica. La societa israelitica italiana era del
tutto integrata al resto della societa del Regno d’Italia; da un lato gli ebrei si ritenevano
italiani, dall’altro anche il resto della popolazione li considerava tali. A renderli dei “diversi”
era stata la politica fascista che ipocritamente aveva tradito — politicamente e moralmente —
una parte dei suoi cittadini per I’alleanza con la Germania di Hitler. Non & un caso che nel
primo capitolo la rievocazione della monumentale tomba dei Finzi-Contini dia 1’occasione

all’autore di scrivere:

[...] Mois¢ Finzi-Contini, bisnonno paterno di Alberto e Micol, morto nel 1863
poco dopo I’annessione dei territori delle Legazioni pontificie al Regno d’Italia, e la

conseguente, definitiva abolizione anche a Ferrara del ghetto per gli ebrei. Grande

2L R. COTRONEO, Cronologia, cit., p. LXXXI.
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proprietario terriero, «riformatore dell’agricoltura ferrarese» — come si leggeva nella

lapide che la Comunita, a eternare i meriti di «italiano e di ebreo», aveva fatto affiggere

lungo le scale del Tempio di via Mazzini [...]%

Attraverso 1’analisi di questo brano si ricavano alcuni elementi interessanti: il primo é
che nel momento in cui venne creato il regno italiano a Ferrara venne abolito il ghetto
ebraico, quindi i confini che delimitavano la comunita israelita rendendola un corpo estraneo
alla societa non esistevano piu; il secondo ¢ I’attestazione dedicata a Moise che celebrava i
suoi meriti di “italiano e di ebreo” la quale sta a indicare che dopo 1’Unita d’ltalia, a
differenza di cio che sarebbe accaduto successivamente con il Fascismo, un elemento non
escludeva I’altro. Il regime fascista opero un vero tradimento perché quest’ultimo, dopo aver

dato ufficialmente la sua accettazione agli ebrei, dal 1938 li perseguito:

Fu nel 1933, ’anno della cosiddetta «infornata del Decennale». Grazie alla
«clemenza» del Duce, che d’un tratto, quasi ispirato, aveva deciso d’aprire le braccia ad
ogni «agnostico o avversario di ieri», anche nell’ambito della nostra Comunita il numero

degli iscritti al Fascio era potuto salire di colpo al novanta per cento.?

Questo & uno dei tanti brani in cui lo scrittore vuole mostrare, oltre all’ipocrisia della
politica fascista, anche la miopia della borghesia ferrarese, soprattutto ebraica, che non si
rendeva conto di quale fosse il vero volto del fascismo nemmeno nel momento in cui vennero
promulgate le leggi razziali. Molti ebrei ancora non vollero capacitarsene e I’emblema di

costoro ¢ il padre del protagonista:

Aveva capito — ripet¢ ancora una volta, riaprendo adagio le palpebre —.

Comunque, lo lasciassi dire: secondo lui io vedevo troppo nero, ero troppo catastrofico.

22 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 15.
2 Ivi, p. 21.
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Perché mai non riconoscevo che dopo il comunicato del 9 settembre, e perfino
dopo la circolare aggiuntiva del 22, le cose almeno a Ferrara erano andate avanti quasi
come prima? Verissimo — ammise, sorridendo con malinconia —: durante quel mese, fra
1 750 membri della Comunita non ¢’erano stati decessi di tale importanza che fosse valsa
la pena di darne notizia sul «Padano» (non erano morte che due vecchiette dell’Ospizio
di via Vittoria, salvo errore: una Sarlavo e una Rietti; e neppure ferrarese, quest’ultima,
ma proveniente da un paese del mantovano, Sabbioneta, Viadana, Pomponesco, o

qualcosa di simile).?

E chiaro che le parole del padre siano la pietosa rappresentazione di chi in quella
situazione critica non volle riconoscere un pericolo ormai evidente. Lo scrittore, con la sua
particolare pieta, dimostra come I’uomo in alcuni casi pud provare una paura cosi forte da
non essere in condizione di interpretare la realta che lo circonda; in questa maniera se ne
crea una molto piu rassicurante quanto falsa.

La precisa menzione di un evento storico come “I’Infornata del Decennale” ¢ uno dei
numerosi casi in cui 1’autore cita gli avvenimenti politici degli anni *30. Questi richiami
storici rappresentano il tentativo dell’autore di: da un lato dare delle precise coordinate
temporali agli episodi narrati, dall’altro ricreare I’atmosfera che doveva esserci in quegli
anni nella comunita ebraica. Conoscendo I’importanza che nella gioventu di Bassani ebbe la
politica non & difficile immaginare che egli dovette realmente essere protagonista di
discussioni simili. Lo scrittore non nascose mai il profondo legame affettivo con il padre il

quale, suo malgrado, fu uno dei tanti ebrei italiani che aderi fiduciosamente al fascismo:

“Spero che tu non voglia ripetermi la solita storia,” lo interruppi a questo punto,
scuotendo il capo.
“Quale storia?”

“Che Mussolini sia piu buono di Hitler.”

24 |vi, pp. 52-53.
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“Ho capito, ho capito,” fece lui. “Pero devi ammetterlo. Hitler ¢ un pazzo
sanguinario, mentre Mussolini sara quello che sara, machiavellico e voltagabbana fin
che vuoi, ma...”

Di nuovo lo interruppi. Era o non era d’accordo — domandai guardandolo dritto
in faccia — con la tesi del saggio di Leone Trotski che gli avevo “passato” qualche giorno
prima?

Mi riferivo ad un articolo pubblicato su un vecchio numero della “Nouvelle revue
Francaise”, rivista di cui custodivo gelosamente in camera da letto diverse annate
complete. [...]

Larticolo parlava chiaro — seguitai, piu pacatamente -. In fase di espansione
imperialistica il capitalismo non pud che mostrarsi intollerante nei confronti di tutte le
minoranze nazionali, e degli ebrei, in particolare, che sono /a minoranza per
antonomasia. Ora, al lume di questa teoria generale (il saggio di Trotski era del ’31, non
bisognava scordarsene: 1’anno, cio¢, in cui era cominciata la vera ascesa di Hitler), che
cosa importava che Mussolini come persona fosse meglio di Hitler? E poi era davvero

meglio, Mussolini, anche come persona??

Nella raccolta di saggi di Bassani Di la del cuore é presente un saggio intitolato La
rivoluzione come gioco?® ove Bassani cita il medesimo saggio di Trockij riportato nel brano;
cio, oltre a illustrare quali fossero le fonti sulle quali lo scrittore si formo in gioventu,
dimostra anche quanta vicinanza ci sia tra la narrazione e il passato dell’autore. Per quanto
riguarda gli argomenti: le differenze di comportamento tra Hitler e Mussolini, I’evoluzione
dell’atteggiamento del sistema capitalistico nei confronti delle minoranze, per un pubblico
dei primi anni ’60, era certamente molto attuale soprattutto perché quelli erano gli anni della
Guerra fredda, ossia gli anni in cui in Italia si dibatteva molto su quale fosse il miglior
modello da adottare tra quello capitalistico e comunista. Ancora al giorno d’oggi vengono
pubblicati molti libri, sia specialistici che divulgativi, su questa tipologia di argomenti e se

tuttora destano I’interesse del pubblico a maggior ragione lo destavano nel 1962.

%5 G. BassaN, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 51-52.
% |pem, Di la dal cuore, cit. pp. 984-995.
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Uno dei personaggi piu legati al tema politico é il comunista lombardo Malnate; egli
rappresenta coloro che credevano negli ideali comunisti, i quali circolavano soprattutto nelle
grandi citta industriali italiane, percio non e una casualita che egli provenga da Milano. In
realta il comportamento del personaggio & poco conforme alle sue idee politiche perché, in
fin dei conti, egli € un ingegnere che si ritrova a lavorare in una piccola citta di provincia
pienamente integrato nel sistema fascista; tuttavia nel momento in cui incontra il
protagonista nascono episodi di acceso dibattito. Gli scambi di battute ricalcano quelli che
dovevano esserci in quegli anni nel milieu della gioventu borghese italiana, percio essendo
il libro scritto da un autore che ne faceva parte possono essere considerati come una credibile

testimonianza storica:

Lo vedo ancora sporgere in avanti la grande testa bruna dalla fronte lustra di
sudore, figgere gli sguardi nei miei, nel solito insopportabile tentativo di ricatto, tra
morale e sentimentale, a cui ricorreva cosi volentieri, mentre la sua voce assumeva toni
bassi, caldi, suadenti, pazienti. Chi erano stati, per favore, - chiedeva -, chi erano stati i
veri responsabili della rivolta franchista? Non erano state per caso le destre francesi e
inglesi, le quali 1’avevano, non soltanto tollerata, all’inizio, ma poi, in seguito,
addirittura appoggiata e applaudita? Proprio come il comportamento anglo-francese,
corretto nella forma, in realta ambiguo, aveva permesso a Mussolini, nel ’35, di fare un
sol boccone dell’Etiopia, anche in Ispagna era stata soprattutto la colpevole incertezza
dei Baldwin, degli Halifax, e dello steso Blum, a far pendere la bilancia della fortuna
dalla parte di Franco. Inutile dar la colpa all’ U.R.S.S. e alle Brigate Internazionali —
insinuava sempre piu dolcemente -, inutile imputare alla Russia, diventata la comoda
testa di turco a portata di tutti gli imbecilli, se gli avvenimenti, laggiu, stavano ormai

precipitando.27

In conclusione, pur trattando dei temi che non erano nuovi nel genere romanzo gia

all’altezza della seconda meta del 900, 1 due testi hanno il merito di trattare la materia in

27 G. BASSANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p.118.
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modo da risultare godibile per qualsiasi lettore: non banale per il lettore piu esigente, non

ostico per il lettore che intende solamente divertirsi leggendo.

I11.7 La diffidenza della critica

In sintesi lo stile di scrittura limpido dei due scrittori, la chiarezza espositiva degli
argomenti e il fatto di utilizzare temi di sicura presa su qualsiasi tipo di pubblico resero le
due narrazioni molto appetibili per il mercato, ma non si ¢ ancora sottolineato il fatto che
tutto cio fu una delle cause per le quali vennero giudicati negativamente da una parte dalla
critica. La struttura narrativa, gli argomenti e il tipo di scrittura nel loro insieme vennero
ritenuti da piu di qualche critico troppo ottocenteschi e quindi attardati. Basti pensare alle
affermazioni di Gian Carlo Ferretti, il quale, pur non bocciando le due opere, nemmeno le

promosse:

Anche se bisogna distinguere, per la precisione, una prima fase di fortuna quasi
inattesa, legata a situazioni ancora preindustriali, a curriculum letterari specifici, ad
alleanze intellettuali con proprie logiche interne, a una «qualita alta» del prodotto; € una
seconda fase che vede I’intervento sempre pit consapevole e organizzatore della grande
industria culturale, una tendenziale definizione della «qualita media», ¢ vede ancora (a
partire dalla seconda meta degli anni sessanta) questa stessa industria e la corporazione
letteraria cercare programmaticamente una conciliazione delle rispettive esigenze, dei
privilegi dello scrittore d’élite e della conquista degli spazi sul mercato, nel segno della
«qualita media» appunto e del best seller «d’autorey.

Quanto ai titoli e ai nomi (per restare qui ai piu noti), se alcuni appartengono
decisamente alla prima (dal Gattopardo al Giardino dei Finzi-Contini, da Pratolini a

Testori); [...] %

28 G.C. FERRETTI, Il best seller all’italiana, cit., p. 9.
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In maniera esplicita afferma che le due narrazioni sono certamente di alta qualita, ma
fu proprio dalla loro fortuna che I’industria editoriale elaboro il modello per creare dei libri
nati dal compromesso tra autore ed editore la cui letterarieta esiste solo in apparenza. Essi
non vengono condannati, non vengono inseriti nella categoria del “best-seller medio”, ma
nemmeno vengono inseriti nella categoria di “opera letteraria”; in sostanza la narrativa

proposta da Tomasi di Lampedusa e Bassani fece da modello a:

Un romanzo, in sostanza, di impianto prenovecentesco, ottenuto spesso dalla
dilatazione piu 0 meno programmatica di piccoli nuclei narrativi (i racconti sempre mal
tollerati dall’industria culturale), recuperando da periodiche crisi ed eclissi,
«attualizzato» con riferimenti o allusioni alla storia recente, «rinfrescato» con «bagni
sociologici» ella realtda contingente, complicato da scandagli familiari e privati,
«restaurato» alle aure della prosa poetico-consolatoria, della prosa d’arte, dell’idillio

autosufficiente e di altre esperienze novecentesche ritardate. %

Questo tipo di critica non riusci ad accettare la chiarezza comunicativa dei due
romanzi per il fatto che favori I’avvicinamento di un pubblico non specializzato a un libro
che in linea di principio non era rivolto a quest’ultimo; tuttavia molti altri critici videro
positivamente il raggiungimento di un alto numero di lettori e non confusero lo stile di
scrittura limpido con quello del romanzo d’intrattenimento.

Probabilmente lo scetticismo innato che alcuni critici hanno verso un’opera che supera
1 confini del circuito letterario, unito alle riserve deliberate verso cid che non ¢ sperimentale,
creo in alcuni lettori ’impressione di avere in mano un’opera non propriamente letteraria e
sicuramente attardata. Un esempio concreto di critica negativa fu il giudizio di Gianfranco

Contini il quale vide nel Gattopardo nient’altro che un’elegante versione divulgativa di

29 |vi, p. 20.
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Proust, che, secondo Francesco Orlando, fu un «obliquo modo per penalizzare 1’assenza di
sperimentazione.>°

Per quanto riguarda Bassani ¢ famosa la querelle con il Gruppo ’63, il quale era
promotore di una letteratura sperimentale e quindi non potevano accettare una narrativa
come quella di Bassani. Fu questa la causa per cui il gruppo «gli si scaglid contro
accusandolo di essere, assieme con Cassola, la Liala della letteratura italianax.3!

I critici che al contrario apprezzarono i due romanzi — € non si fecero ingannare dalla
denominazione “best seller” — videro che questo tipo narrativa non era affatto arretrata, ma
pienamente allineata a scrittori della statura di Henry James, Marcel Proust, Virginia Woolf;
autori che nel 900 che avevano dato una svolta alla narrativa occidentale scandagliando
nelle profondita piu recondite dell’animo umano.®? Tra questi ci fu il noto poeta Eugenio
Montale, il quale fin dalla prima pubblicazione affermo che I/ Gattopardo rivelava «un
artista maturo e aggiornatissimo»> che aveva scritto un’opera di cui «¢& difficile trovare
antecedenti».®

Un ammiratore indiscusso di Bassani fu Italo Calvino il quale, rispondendo a una
lettera speditagli da Parigi dall’editore Frangois Wahl, afferma: «Sono molto contento che
Le piaccia B. E uno dei due o tre scrittori italiani di valore rivelatisi negli ultimi anni».*® In
sostanza la parte della critica favorevole aveva riconosciuto ai due autori 1’ ottenimento di un
risultato difficilissimo: descrivere con una prosa trasparente, senza perdere nulla

nell’accuratezza dell’analisi, una materia complessa come I’interiorita dell’uomo e la realta.

Molti scrittori nel 900, anche in Italia, crearono delle narrazioni di alto livello con lo stesso

30 F, ORLANDO, L intimita e la storia. Lettura del «Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998, p. 17.
31 R. COTRONEO, Cronologia, cit., p. LXXXIII.

32 F. ORLANDO, L intimita e la storia, Cit., p. 17.

33 Ibidem.

3 Ibidem.

3% R. COTRONEO, Cronologia, cit., p. LXXIX.
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tipo di modernita, ma pochi sono riusciti a tradurre il loro messaggio rinunciando a una prosa
difficilmente comprensibile al lettore non specializzato — si pensi all’esempio di Carlo

Emilio Gadda.
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CAPITOLO QUARTO

TRA VERITA E INVENZIONE

IV.1 Il rapporto con il romanzo storico

I genere del romanzo storico ha avuto fin dai suoi esordi un seguito molto numeroso
che ancora oggi mantiene; dal momento in cui € nata questa tipologia di narrativa — la nascita
del moderno romanzo storico ¢ convenzionalmente fissata con i primi romanzi di Walter
Scott — ¢ sempre stata il punto d’incontro tra i lettori del circuito popolare e quelli del circuito
letterario. A riprova di ci0 basti pensare che 1 romanzi di Walter Scott, oltre ad avere un largo
seguito popolare, influenzarono, nella concezione del romanzo storico, scrittori di fama
internazionale come Honoré de Balzac, Lev Tolstoj e Alessandro Manzoni.®? Non & un caso
che proprio quest’ultimo, per poter raggiungere il piu alto numero possibile di lettori, capi
che doveva scriverne uno a sua volta: / promessi sposi.

Per delineare una sommaria fisionomia del romanzo storico ¢ doveroso analizzare
brevemente la concezione che Scott e Manzoni avevano di questo genere. Il primo esordi
come narratore nel 1814 con Waverly, or’ Sixty Years Since (Waverly, o sessant’anni fa). In

questo romanzo le vicende al centro della scena non si svolgevano in un passato remoto, ma

92 PAOLO BERTINETTI, Storia della letteratura inglese. Dal romanticismo all’eta contemporanea, TOrino,
Einaudi, 2000, p. 28.
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in tempi relativamente recenti ricostruiti dall’autore mediante le testimonianze di chi li aveva
vissuti direttamente; a cio si aggiunga che i luoghi descritti nella narrazione erano quelli in
cui I’autore era sempre vissuto. In sintesi: «la costruzione scottiana della trama non mira alla
elaborazione di forti psicologie, ma alla descrizione storico-intimistica di un preciso
ambiente, ben noto all’autore in ogni dettaglio».®®

Per quanto riguarda lo scrittore milanese, oltre a scrivere il primo romanzo storico
italiano, trattd 1’argomento anche dal punto di vista teorico con il trattato Del romanzo
storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione. Nel saggio Manzoni
definisce cosa sia questo genere di romanzo — e come si evince dal titolo ¢ una narrazione
che unisce la storia reale e fatti inventati — concentrandosi soprattutto sui rapporti che devono
esserci tra storia € invenzione per ottenere un’opera che non sia di semplice intrattenimento,
ma che abbia valore letterario e allo stesso tempo di verita. La storia non deve ridursi a essere
una didascalia pittoresca, mentre 1’invenzione non deve ridursi a una passeggiata nella
fantasia.’ Questi principi si ritrovano gia applicati ne I promessi sposi del 1827 in cui «il
vero storico rimane cardine dell’opera, ma arretra in posizione di scrupoloso supporto
funzionale che rende credibile e verosimile I’invenzione».*®

E possibile che 7/ Gattopardo e Il Giardino dei Finzi-Contini abbiano delle componenti
del romanzo storico? La risposta ¢ affermativa e cid viene confermato da alcune
dichiarazioni degli autori stessi. Tomasi di Lampedusa in una lettera inviata a Guido Lajolo,
riguardo al Gattopardo affermava: «Non vorrei pero che tu credessi che ¢ un romanzo

storico!»;% ma in un’altra lettera si contraddiceva sostenendo:

9B Ibidem.

% GINO TELLINI, I romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 54.
% |vi, p. 46.

% A, VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., p. 336.
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Era mia intenzione rievocare ¢ fissare un mondo singolare siciliano, anzi piu
precisamente palermitano, che si trova adesso sulla soglia della propria scomparsa senza
avere avuto la ventura di essere fermato da un’espressione d’arte. [...] Ho tentato non

quasi di rievocarlo ma di dar di esso una interpretazione sui ricordi d’infanzia.®’

Per quanto riguarda Bassani, innanzitutto egli non nascose mai che il Manzoni
narratore fosse uno dei suoi modelli principali; il fatto stesso che I/ Romanzo di Ferrara, che
raccoglie la versione definitiva della narrativa del ferrarese, inizi con una citazione dei
Promessi sposi ¢ molto indicativo.®® Avendo come maestro uno scrittore la cui opera
principale era un romanzo storico, inevitabilmente alcuni elementi costitutivi di questo

genere si riversarono nella sua scrittura e cio viene confermato in un’intervista:

A differenza degli altri, di tutti gli altri, io pretendevo di essere, oltre che un
cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso e della societa che rappresentavo.
Mi opponevo. Ma non deve, ogni artista, opporsi sempre a qualche cosa che ¢ stato fatto
prima di lui? [...]. Volevo tuttavia oppormi a quella letteratura, da cui d’altra parte
provenivo, che non dava un contenuto storicistico alla realta di cui si occupava. lo sono
molto vicino a Carlo Cassola e alla letteratura degli Ermetici, che fiori all’epoca mia.
Volevo pero essere diverso |[...]. Intendevo essere uno storico, uno storicista, non gia un

raccontatore di balle.®®

Percio, avendo visto sommariamente il tipo di narrazione storica elaborata da Scott e
Manzoni, ¢ doveroso chiedersi: 1 due scrittori del 900 cosa hanno preso dell’uno e cosa
dell’altro?

In una dichiarazione Scott sosteneva che in Waverley, or tis Sixty Years Since aveva

animato scene immaginarie e personaggi fittizi «allo scopo di preservare una qualche idea

7 Ivi, p. 330.

% G. BASSANI, Opere, cit., p. 2: «Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che
sara. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che € gia accaduto. | promessi sposi, capitolo, VIII».

% IDEM, Un’intervista inedita, in IDEM, Opere, Cit., p. 1342.
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100 confrontandola

sugli antichi costumi, della cui quasi totale estinzione ¢ stato testimoney;
con il brano tratto dalla lettera di Tomasi di Lampedusa riportato precedentemente, si nota
come ci sia una comunione d’intenti. Lo stesso scopo aveva certamente Bassani, il quale,
anche se per ragioni diverse, con la sua intera opera narrativa non fa altro che scrivere per
lasciare il ricordo dei costumi di una particolare societa e realta della cui distruzione fu
testimone.

11 sottotitolo del romanzo di Scott “o sessant’anni fa” permette di inserire il testo nella
particolare sottocategoria di romanzo storico nella quale lo scrittore non attinge da fonti
storiografiche o documentarie ma a «luoghi del ricordo, e certo in larga misura a una
tradizione oralex».'% I due autori compirono esattamente la medesima operazione, raccolsero
il materiale per costruire la realta storica dalla loro memoria. Manzoni invece per la
costruzione dell’intera vicenda dei Promessi Sposi dovette compiere degli studi approfonditi,
perché non aveva altra scelta per ricreare la realta del 600 lombardo. Dello scrittore
milanese, 1 due narratori presero almeno due elementi: la profondita psicologica dei
personaggi e la credibilita degli episodi. I romanzi di Scott, per quanto siano appassionanti
e abbiano delle trame ben congegnate, hanno poca verosimiglianza e 1 personaggi sono delle
figure piatte dal carattere ripetitivo. Al contrario Manzoni nel suo romanzo volle essere il
piu possibile credibile; le componenti d’invenzione erano sorvegliate «dalla coscienza del
vero, dalla lezione amara della storia».'% Questo tipo di rapporto tra storia e invenzione dal
quale nasce la profonda credibilita di Manzoni fu mutato dai due autori diventando un loro
tratto peculiare. Pur rinunciando allo stile cronachistico, il quale era in auge con la letteratura

neorealistica e sembrava essere 1’unico modo di narrare per trasmettere la verita storica,

10 F, ORLANDO, L ’intimita e la storia, Cit., p. 84.
101 Jvi, p. 85.
102 GINo TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 54.
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Bassani e Tomasi di Lampedusa riuscirono a inserire nelle loro narrazioni in un tempo storico
molto ben definito. In sostanza la loro narrativa raggiunse il difficile risultato di rendere
impossibile la distinzione tra le componenti inventate ¢ quelle storiche.’®® Un esempio di

indistinguibilita ¢ nelle descrizioni spaziali come quella del Giardino dei Finzi-Contini:

Se della tomba di famiglia dei Finzi-Contini poteva dirsi che era un «orrorey, e
sorriderne, sulla loro casa, isolata laggiu fra le zanzare e le rane del canale Panfilio e dei
fossi di scarico, e soprannominata invidiosamente «magna domus», su quella no,
nemmeno dopo cinquant’anni ci si riusciva a sorridere. Oh, ci voleva ben poco per
sentirsene ancora offesi! Bastava, che so?, trovarsi a passare lungo 1’interminabile muro
di cinta che delimitava il giardino dal lato di corso Ercole I d’Este, muro interrotto, circa
a meta, da un solenne portone di quercia scura, privo affatto di maniglie; oppure,
dall’altra parte, dalla cima della Mura degli Angeli imminente al parco, penetrare con
lo sguardo attraverso 1’intrico selvoso dei tronchi, dei rami, e del fogliame sottostante,
fino a intravedere lo strano, aguzzo profilo della dimora padronale, con dietro, molto
piu in 14, al margine di una radura, la macchia bigia del campo da tennis: ed ecco che
I’antico sgarbo del disconoscimento e della separazione tornava ancora a far male, a

bruciare quasi come da principio.104

Il brano riporta una descrizione di un luogo completamente inventato, pero la perizia
con cui ¢ rappresentato lo rende pienamente attendibile, soprattutto se confrontato con altri
passi del romanzo in cui vengono descritti luoghi realmente esistenti. Si noti che gli elementi
reali come le Mura degli Angeli, il Canale Panfilio, il corso Ercole I d’Este abbiano lo stesso
peso degli elementi irreali come il portone di quercia scura, il campo da tennis, il giardino,
la casa dei Finzi-Contini. Riguardo alla credibilita della sua scrittura 1’autore si espresse in

questi termini:

103 GIoRGIO VARANINI, Giorgio Bassani, Firenze, La nuova Italia, 1975 («Il castoro»), p. 22.
104 G. Bassant, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 19.
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Come narratore, la mia ambizione suprema ¢ sempre stata quella di risultare
attendibile, credibile, insomma di garantire che al lettore che la Ferrara di cui gli
riferisco € una citta vera, certamente esistita. Intendiamoci: non ¢ che non mi sia
permesso delle liberta, anche se nelle redazioni successive dei vari libri di cui si
compone il Romanzo di Ferrara (mi riferisco all’edizione del 1980, che considero
definitiva) io abbia cercato di attenermi sempre piu e meglio alla verita oggettiva,
storica. Il giardino di casa Finzi-Contini, per esempio, non € mai esistito in fondo a corso
Ercole I d’Este, la piu bella e la piu illustre delle vie cittadine. Sulla sinistra, poco di
qua dalle Mura, esisteva pero lo spazio verde di cui ho scritto, I’area che avrebbe potuto

accoglierlo... [...]'®

Per quanto riguarda Tomasi di Lampedusa, egli ha un modo di procedere leggermente
diverso rispetto a Bassani perché la costruzione del reale per lo piu avviene con la «fusione
di elementi di provenienza diversa e spesso vengono ribattezzati con altri nomi».1% Anche
se 1’unione di dati reali e immaginari non e assente I’autore preferisce procedere attraverso
I’unione di due luoghi realmente esistenti per crearne uno nuovo che possiede alcuni tratti
dell’uno e dell’altro. Si osservi la ricostruzione di Donnafugata, la quale nasce dall’unione
tra Santa Margherita Belice — dove I’autore soggiornava spesso da bambino — e I’antico

feudo dei Lampedusa di Palma di Montechiaro.

IV.2 La ricostruzione dell’essenza di due piccole comunita attraverso la descrizione
della loro fine

Ora é doveroso domandarsi: perché il pubblico di quegli anni — e anche quello odierno
dal momento che i due romanzi sono letti tuttora — avrebbe dovuto apprezzare due libri in

cui una delle componenti fondamentali era la ricostruzione storica di due piccole comunita?

105 G. Bassani, Di la dal cuore, cit., p. 1322.
106 A. VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit. p. 411.
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La risposta non puo essere univoca. I lettori che non conoscevano nulla di quelle due societa
sicuramente apprezzarono la possibilita di leggere un libro che trattava di una realta —
culturale, storica — a loro sconosciuta. Al contrario i lettori che gia avevano delle nozioni
sull’argomento — tramite altri libri o esperienze personali — ammirarono il fatto che la
particolare prospettiva assunta dai due autori permetteva di vedere quella realta in modo

completamente inedito. Riprendendo il critico Francesco Orlando la novita fu che:

1l Gattopardo ¢, su scala europea, da quando puo dirsi un fatto compiuto il
ricambio di classe dominante che si svolse attraverso 1’Ottocento e ne occupo in

abbondanza la narrativa, il solo romanzo scritto da un aristocratico, sul passato recente

della propria classe, con punto di vista totalmente interno a essa.*®’

L’affermazione, tenendo conto delle differenze, & estendibile anche al Giardino dei
Finzi-Contini; esso gia all’altezza della sua pubblicazione era un romanzo che trattava un
argomento su cui molti autori si erano espressi in precedenza, ma nessuno ne aveva parlato
dalla particolare prospettiva assunta da Bassani.

Nel momento in cui é stato trattato il tema politico si & sottolineato come i due testi
riprendano le due classi sociali nel periodo in cui stavano uscendo di scena. Il momento in
cui una societa cessa di esistere & quello in cui & meglio osservabile quale sia I’essenza di
quest’ultima. In questo punto privilegiato 1’autore puo descrivere cio che si sta perdendo e
fornirne la motivazione. Quest’operazione, di certo, poteva essere svolta solamente da due
autori che ben conoscevano ’essenza delle due particolari societa e che quel momento

’avevano vissuto;'% solo loro potevano avere la sensibilita necessaria per cogliere tutti quei

107 F. ORLANDO, L intimita e la storia, Cit., p. 19.
108 Tomasi di Lampedusa, nonostante basi la narrazione sulla vita del suo bisnonno, in realta esprime i suoi
pensieri. Cfr. A. VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pp. 143-145.
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piccoli particolari — concreti e astratti — che formavano quella societa e descrivere le cause
che avevano portato alla fine di tutto.

Certamente la descrizione delle abitudini, dei riti religiosi, delle feste, dei vestiti, dei
luoghi frequentati dava al lettore un’idea alquanto concreta di come dovesse essere la
fisionomia di quelle piccole realta sociali, tuttavia i due autori andarono piu in la riuscendo
a cogliere alcune sfumature che rivelavano la vera essenza di quella realta. Gli ebrei ferraresi
e i nobili siciliani all’altezza della pubblicazione dei due romanzi esistevano ancora, tuttavia
la loro realta era diversa rispetto a quella dei loro padri; 1’evoluzione storica aveva mutato
cosi tanto il quotidiano che nemmeno loro potevano comprendere quale fosse la visione del
mondo dei loro predecessori. Da questa prospettiva, la testimonianza di Bassani era ancora
pit preziosa perché oltre a lui nessun’altro — dal punto d’osservazione letterario — poteva
testimoniare cosa significasse far parte della borghesia ebraica prima del 1938 e soprattutto
cosa avesse significato vederla morire.

Uno dei punti letterariamente piu alti del romanzo di Lampedusa é sicuramente la
morte del Principe di Salina, la quale simboleggia la fine dell’aristocrazia siciliana; non ¢ un
caso che proprio questo sia il momento in cui, con poche parole, I’autore descrive

lucidamente quale fosse il vero significato della nobilta:

11 significato di un casato nobile ¢ tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era
I’ultimo a possedere dei ricordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie.
Fabrizietto avrebbe avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi compagni di
ginnasio, ricordi di merende economiche, di scherzucci malvagetti agli insegnanti, di
cavalli acquistati avendo 1’occhio al loro prezzo piu che ai loro pregi; ed il senso del
nome si sarebbe mutato in vuota pompa sempre amareggiata dall’assillo che gli altri
potessero pompeggiare piu di lui. Si sarebbe svolta la caccia al matrimonio ricco quando

questa sarebbe diventata una routine consueta e non piu un’avventura audace e
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predatoria come era stato quello di Tancredi.*®

Nel corso di tutta la narrazione Lampedusa mostra come la nobilta fosse in fase di
decomposizione e nel brano riportato ¢’¢ la sintesi di uno dei messaggi centrali: fu la
corruzione degli usi e della mentalita dell’aristocrazia che la porto all’estinzione. Essa fu
certamente silenziosa, ma implacabile. C’¢ rammarico da parte del Principe, ’'unico —
assieme a Tancredi — che nel corso della vicenda percepisca oggettivamente quale sia la
differenza tra la vera nobilta e quella nuova che si stava formando; ma gia dal principio egli
non si fa illusioni e sa che pud solamente «contemplare la rovina del proprio ceto e del
proprio patrimonio senza avere nessuna attivita ed ancor minor voglia di porvi riparo».*
L’aristocrazia tradizionale era una comunita chiusa e solitaria la quale, per quanto sciocca,
possedeva il prestigio derivante dal tipo di mentalita e dalla cura per certi piccoli dettagli —
come la poca importanza del danaro — che per i nobili di fresca nomina come Angelica non
sarebbero mai stati comprensibili.*'! Tutto cio che per un nobile era innato non poteva essere
acquisito da un borghese nemmeno attraverso 1’imitazione delle abitudini aristocratiche. In
tal modo si spiega il continuo confronto tra Concetta e Angelica, i due personaggi femminili
di maggior rilievo. La figlia del sindaco Sedara era migliore da molti punti di vista rispetto
a Concetta, ma nonostante ella si impegni per anni ad acquisire tutte le abitudini della societa
nobiliare, non riuscira mai ad avere ’aura di nobilta che cosi naturalmente possedeva

Concetta — sebbene ella fosse meno bella e profondamente ottusa. E chiaro che i nobili veri

109 G. ToMaAsI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 167.

10 1vi, p. 7.

111 A tal proposito sono molto significative le parole di padre Pirone: «Vedete don Pietrino, i ‘signori’ come
dite voi, non sono facili da capirsi. Essi vivono in un universo particolare che é stato creato non direttamente
da Dio ma da loro stessi durante secoli di esperienze specialissime, di affanni e di gioie loro; essi posseggono
una memoria collettiva quanto mai robusta e quindi si turbano per cose delle quali a voi e a me non in porta un
bel nulla ma che per loro sono vitali perché poste in rapporto con questo loro patrimonio di ricordi, di speranze,
di timori di classe» (G. TOMASI DI LAMPEDUSA, |l Gattopardo, cit., p. 132).
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si estinsero nel momento in cui per motivi economici si dovettero unire a chi nobile non era.
Fabrizietto sarebbe stato un Salina, ma non avrebbe “avuto ricordi distinti dalle altre
famiglie”, li avrebbe avuti tali e quali a quelli dei suoi compagni, di conseguenza, avendo
perso il tratto dell’esclusivita, sarebbe stato un falso nobile. La proverbiale frase «Se
vogliamo che tutto rimanga com’¢, bisogna che tutto cambi» da una certa prospettiva ¢ falsa
perché in realta la storia ha compiuto il suo corso e pure il principe alla fine e costretto ad

ammettere:

«Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva

avuto torto. L'ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto

vintoy.112

Se I’apertura di una comunita verso il resto della societa, se diventare come tutti gli
altri segno la fine dell’aristocrazia tradizionale, per quanto riguarda la societa ebraico-
ferrarese al centro della narrativa di Bassani accadde l’esatto contrario: la chiusura e
I’emarginazione furono ci0 che distrusse quella piccola civilta. L’inizio del libro narra degli
antenati dei Finzi-Contini e della creazione di quella loro enorme ricchezza la quale nacque
soprattutto nel momento in cui ci fu la creazione del regno d’ltalia; questa breve
ricostruzione storica in realta pud essere vista come la rappresentazione metaforica della
nascita della comunita ebraica italiana. Se nel Gattopardo 1’Unita diede il colpo definitivo
all’agonizzante aristocrazia, ne Il giardino dei Finzi-Contini permise la nascita di una nuova
piccola societa ebraica che per certi versi ne aveva raccolto il testimone. 12 Percio il fatto
che Menotti Finzi-Contini si fosse sposato con la baronessa Josette Artom non sembra una

casualita. L’unione del figlio di un ebreo — Moise Finzi-Contini il quale, nonostante fosse

112 Jvi, p. 167.
113 Cfr. G. Bassant, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 328-331.
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colui che aveva creato la fortuna della famiglia, visse sempre nel ghetto ebraico di Ferrara
come i suoi avi — e un’esponente dell’antica aristocrazia trevigiana richiama, da un’altra
prospettiva, quanto esposto precedentemente sul Gattopardo. Inoltre, il fatto che il Barchetto
del Duca fosse stato acquistato dai marchesi Avogli di Ferrara e a tal riguardo molto
significativo.

Questa nuova comunita, pur mantenendo le sue millenarie tradizioni, aveva acquisito
tutto 1’insieme dei valori nazionali postunitari e Moise Finzi-Contini, ebreo e patriota, era il
piu fulgido esempio dell’acquisizione di questa nuova mentalita — che suo figlio lo abbia
chiamato Menotti, il medesimo nome del figlio di Garibaldi, non sembra affatto casuale. |
Finzi-Contini conosciuti dal protagonista, diversamente dal loro avo Moise, mantenevano
I’antica separazione verso i goim, ma erano piuttosto riluttanti a stringere legami anche con
gli altri ebrei. Questo loro particolare atteggiamento li rendeva “diversi” da tutti, e il padre
del protagonista che, per contrasto, rappresenta simbolicamente il tipico esponente della
comunita ebraica®'* li accusa addirittura di «antisemitismo da aristocratici».!*® In sostanza
tutti i componenti della comunita ebraica moderna oltre a sentire 1’appartenenza all’antico
popolo ebraico si sentivano, in egual misura, cittadini del giovane stato. Essi avevano
partecipato con convinzione a tutti i momenti fondamentali della sua storia, compresa quella
del Fascismo. Ne Il giardino dei Finzi-Contini viene descritta la fine di questa civilta, la
quale era iniziata gia con la privazione forzata di una componente fondamentale dell’identita
“dell’ebreo moderno”: quella della cittadinanza italiana. Nel romanzo non vengono descritte
scene di violenza, ma le leggi razziali, in un certo senso, avevano gia ucciso le persone

appartenenti alla comunita:

114 |vi, p. 31: «Lui laureato in medicina e libero pensatore, lui volontario di guerra, lui fascista con tessera del
’19, lui appassionato di sport, lui ebreo moderno insommay.
115 Jvi, p. 32.
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Ma ridotti di numero rispetto a un tempo, e non piu lieti, ridenti, vocianti, bensi
tristi e pensierosi come dei morti. lo guardavo mio padre e mia madre, entrambi in pochi
mesi molto invecchiati. Guardavo Fanny, che aveva ormai quindici anni, ma come se
un arcano timore ne avesse arrestato lo sviluppo non ne dimostrava piu di dodici.
Guardavo in giro ad uno ad uno zii e cugini, gran parte dei quali di li a qualche anno
sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi, e certo non lo immaginavano che
sarebbero finiti cosi, né io stesso lo immaginavo, ma cid nondimeno gia allora, quella
sera, anche se li vedevo tanto insignificanti nei loro poveri visi sormontati dai
cappellucci borghesi o incorniciati dalle borghesi permanenti, anche se li sapevo tanto
ottusi di mente, tanto disadatti a valutare la reale portata dell’oggi e a leggere nel
domani, gia allora mi apparivano avvolti della stessa aura di misteriosa fatalita statutaria

che li avvolge adesso, nella memoria.®

L’io narrante, ora che sono passati diversi anni, confessa chiaramente che sopra la sua
comunita aleggiava un’atmosfera mortuaria quando ancora non si supponeva dell’esistenza
di un piano di sterminio di massa. Un timore senza nome gia aveva iniziato 1’opera che poi
avrebbe concluso il Nazismo.

Pochi anni prima della pubblicazione del libro di Bassani, nel 1958, aveva cominciato
ad avere molta risonanza uno dei libri italiani piu famosi sullo sterminio ebraico: Se questo
e un uomo di Primo Levi. Il successo di questo libro, assieme ad altri sullo stesso tema, aveva
dimostrato I’interesse del pubblico su questo argomento e se dopo Primo Levi nulla di nuovo
poteva esser raccontato sui campi di concentramento, ancora qualcosa si poteva narrare su
cio che accadde prima. Bassani trasmise ai lettori un messaggio inedito: I’esclusione degli
ebrei dal resto della societa li aveva gia assassinati, anche se non fisicamente. In Bassani non
si trovano descrizioni di violenza cruenta tipiche di molta narrativa che trattava il tema della

shoa, in compenso egli descrive un senso di esclusione e di tradimento che colpiscono

116 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 137.
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I’uomo in maniera non meno crudele. Per questa ragione, dopo la morte di quella societa,
dopo il nuovo mondo nato in Italia con la fine della seconda guerra mondiale, lo scrittore si
fa carico di raccontare di una singolare comunita ferrarese — non solo ebraica — che la

maggior parte dei lettori italiani non poteva aver conosciuto:

La societa ferrarese di quell’epoca era fondamentalmente diversa da quella
attuale: una societa nell’ambito della quale gli eletti erano pochi e il resto era la plebe,
una plebe inesistente. Ormai tutti quanti siamo uguali, o quasi uguali. A Ferrara,
quell’epoca, non c’era niente di simile alla societa italiana di oggi, del nostro oggi. Si
trattava di una societa dove c’erano ancora residui di aristocrazia, ma dove quasi tutti
erano fascisti. Anche gli ebrei, che erano quasi tutti borghesi, commercianti, proprietari
di terre, eccetera, anche gli ebrei erano quasi tutti fascisti. Per questo ne ho parlato.
Soltanto un evento di questo genere avrebbe potuto darmi la possibilita di inventare dei
personaggi come Geo Josz e Athos Fadigati, entrambi di 14, entrambi poi tornati di qua

grazie all’amore 'Y

IV.3 | tratti peculiari di due societa

Cio che rende riconoscibile una comunita rispetto alle altre & I’insieme di tratti che
possiede in maniera esclusiva rispetto al resto della popolazione. Gli aristocratici e le
comunita ebraiche di per sé erano due societa non del tutto sconosciute dalla maggior parte
dei lettori, tuttavia mantenevano delle usanze e dei costumi tradizionali che potevano essere
conosciuti solamente da chi ne faceva parte. A cio bisogna aggiungere che queste usanze
erano legate anche alla dimensione territoriale in cui erano insediati i due piccoli gruppi;
percio descrivere gli usi della nobilta siciliana e degli ebrei ferraresi non aveva lo stesso

valore rispetto alle medesime comunita in altri territori. | momenti privilegiati per dimostrare

17 G. BASSANI, Un intervista inedita, Cit., p. 1345.
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quali fossero gli elementi che rendevano le due comunita diverse rispetto alle altre sono
quelli in cui gli autori descrivono le festivita religiose e mondane in cui le due comunita si
riunivano.

Il Gattopardo inizia con un’immersione a capofitto nella realta quotidiana del principe
Fabrizio Corbera di Salina nel maggio del 1860, poco prima dell’invasione garibaldina in
Sicilia. La nobilta da secoli manteneva la consuetudine di celebrare alcune cerimonie
religiose all’interno delle proprie mura e quest’ultime, all’altezza del 1860, avevano perso il
loro significato intrinseco. L unico senso che era loro rimasto era il fatto che derivavano

dalla tradizione:

“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”

La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz’ora la voce pacata del
Principe aveva ricordato i Misteri Dolorosi; durante mezz’ora altre voci, frammiste
avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di parole
inconsuete: amore, verginita, morte; e mentre durava quel brusio il salone rococo
sembrava aver mutato aspetto; financo i pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla
seta del parato erano apparsi intimiditi; perfino la Maddalena, fra le due finestre, era
sembrata una penitente anziché una bella biondona, svagata in chissa quali sogni, come
la si vedeva sempre.

Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell’ordine, nel disordine, consueto.
Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi 1’alano Bendico, rattristato dalla
propria esclusione, entro e scodinzolo. Le donne si alzavano lentamente, e I’oscillante
regredire delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte le nudita mitologiche che si
disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle. Rimase coperta soltanto un’ Andromeda
cui la tonaca di padre Pirrone, attardato in sue orazioni supplementari, impedi per un
bel po’ di rivedere 1’argenteo Perseo che sorvolando i flutti si affrettava al soccorso ed
al bacio. [...] Adesso posava lo smisurato Messale rosso sulla seggiola che gli era stata
dinanzi durante la recita del Rosario, riponeva il fazzoletto sul quale aveva posato il
ginocchio, e un po’ di malumore intorbido il suo sguardo quando rivide la macchiolina

di caffé che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza del
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panciotto.!!8

In questo brano viene descritta I’atmosfera di una delle abitudini dell’alta aristocrazia
siciliana, ossia la recita quotidiana del rosario. Durante la cerimonia tutto assume un tono
serio e religioso, ma si nota subito come in realta la religiosita sia solamente esteriore, per
nulla sostenuta da una vera fede; 1’autore lo comunica implicitamente attraverso la
descrizione delle nude figure pagane e della Maddalena, la quale, anziché avere 1’aspetto
penitente, ¢ “una bella biondona, svagata in chissa quali sogni”. Il momento della preghiera
diventa una sorta di incantesimo, che ha il potere di ridurre tutto in uno stato di ordine irreale
e falso, infatti nel momento in cui la recitazione delle preghiere finisce “tutto rientrava
nell’ordine, nel disordine, consueto”. Tutti i personaggi che entrano in scena appena finisce
la funzione ritornano velocemente alle loro attivita e preoccupazioni quotidiane, dando I’idea
che quella cerimonia fosse una noiosa formalita da rispettare in onore alla tradizione
nobiliare.

Nel romanzo di Bassani non ¢’¢ la descrizione di un rito religioso, ma la descrizione
di quali fossero tutte le piccole pratiche che contraddistinguevano coloro che appartenevano
alla medesima comunita religiosa. La piccola societa israelita conosciuta in gioventu da
Bassani aveva molti caratteri peculiari e uno di questi era il fatto che a Ferrara fossero
presenti molte correnti le quali avevano tutte un proprio luogo di culto e i propri tratti

distintivi:

Che fossimo ebrei, tuttavia, e iscritti nei registri della stesa Comunita Israelitica,
nel caso nostro contava ancora abbastanza poco. Giacché cosa mai significava la parola
“ebreo”, in fondo? Che senso potevano avere, per noi, espressioni quali “Comunita

israelitica” o “Universita israelitica”, visto che prescindevano completamente

118 G, TomAsI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., pp. 5-6.
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dall’esistenza di quell’ulteriore intimita, segreta, apprezzabile nel suo valore da chi ne
era partecipe, derivante dal fatto che le nostre due famiglie, non per scelta, ma in virtu
di una tradizione piu antica di ogni possibile memoria, appartenevano al medesimo rito
religioso, o meglio alla medesima Scuola? Quando ci incontravamo sul portone del
Tempio, in genere all’imbrunire, dopo i laboriosi convenevoli scambiati nella penombra
del portico finiva quasi sempre che salissimo in gruppo anche le ripide scale che
portavano al secondo piano, dove ampia, gremita di popolo misto, echeggiante di suoni
d’organo e di canti come una chiesa — e cosi alta, sui tetti, che in certe sere di maggio,
coi finestroni laterali spalancati dalla parte del sole al tramonto, a un dato punto ci si
trovava immersi in una specie di nebbia d’oro —, c’era la sinagoga italiana. Ebbene
soltanto noi, ebrei, d’accordo, ma cresciuti nell’osservanza di un medesimo rito,
potevamo renderci davvero conto di quel che volesse dire avere il proprio banco di
famiglia nella sinagoga italiana, lassu al secondo piano, invece che al primo, in quella
tedesca cosi diversa nella sua severa accolta, quasi luterana, di facoltose lobbie

borghesi.!*?

Bassani fornisce una descrizione della cerimonia che riesce a evocare perfettamente
I’atmosfera che si respirava durante il rito ebraico della Scuola italiana. Da notare come
I’autore sottolinei continuamente il fatto che ci si trovi a Ferrara e solo in questa citta si
potrebbe provare quei sentimenti e impressioni particolari. Dopo aver ricostruito 1’insieme
di sensazioni I’autore prosegue con una descrizione della struttura degli interni del tempio e

dell’arredo:

E poiché i nostri banchi erano vicini, prossimi laggiu in fondo al recinto
semicircolare delimitato torno torno da una ringhiera marmorea al centro della quale
sorgeva la teva, o leggio, dell’officiante, e tutti ¢ due in ottima vista del monumentale
armadio di nero legno scolpito che costudiva i rotoli della legge, i cosiddetti sefarim,
valicavamo insieme anche il sonoro pavimento a losanghe bianche e rosa della grande
sala. Madri, mogli, nonne, zie, sorelle, eccetera, si erano separate da noi uomini nel

vestibolo.'?®

119 G. BassaNt, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., pp. 28-29.
120 1vi, p. 30.
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Esiste un filo che lega le due descrizioni ossia la mancanza del sentimento religioso

che dovrebbe essere la ragione principale per cui le cerimonie religiose vengono celebrate:

Che cosa c’era di comune — parevano di dirsi tutti e quattro — fra loro e la platea
distratta, bisbigliante, italiana, che anche al Tempio, dinanzi all’Arca spalancata del
Signore, continuava ad occuparsi di tutte le meschinita della vita associata, di affari, di

politica, perfino di sport, ma non mai dell’anima e di Dio?*%

E affermato in esplicitamente che i partecipanti in realta vedevano questi incontri come
I’occasione per chiacchierare degli argomenti piu disparati “ma non mai dell’anima e di
Dio”; anzi una manifestazione di fede troppo ostentata veniva considerata di cattivo gusto,
un “ebreo moderno” degli anni *20 non doveva lasciarsi rapire dal sentimento religioso.
Anche in questo caso al lettore ¢ trasmessa 1’impressione che i riti religiosi in realta siano

una noiosa formalita da sbrigare in onore alla tradizione.

V.4 Le festivita e il vestiario

Un altro punto in cui vengono efficacemente dipinte le abitudini di queste due
comunita sono le feste; nei due romanzi viene dato un particolare rilievo alle riunioni
conviviali le quali, assieme alle cerimonie legate alla religione, sono uno dei momenti piu
identificativi di quelle due comunita. Nel Gattopardo durante i pasti e i ricevimenti si trova
descritto molto della mentalita e delle tradizioni che identificano 1’aristocrazia rispetto al

resto della popolazione; in questa prospettiva il momento piu significativo é sicuramente il

21 vi, p. 31.
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ballo nel palazzo dei Ponteleone del novembre del 1862, con il quale lo scrittore mostra quali

fossero i riti della realta mondana palermitana:

Palermo in quel momento attraversava uno dei suoi intermittenti periodi di
mondanita, i balli infuriavano. Dopo la venuta dei Piemontesi, dopo il fattaccio di
Aspromonte, fugati gli spettri di esproprio e di violenze, le duecento persone che
componevano “il mondo” non si stancavano d’incontrarsi, sempre gli stessi, per
congratularsi di esistere ancora. [...]

1l ballo dai Ponteleone sarebbe stato il pit importante di quella breve stagione:
importante per tutti per lo splendore del casato e del palazzo, per il numero degli invitati;
piu importante ancora per i Salina che vi avrebbero presentato alla “societa” Angelica,
la bella fidanzata del nipote.

Erano soltanto le dieci e mezza, un po’ presto per presentarsi a un ballo quando
si ¢ il principe di Salina che ¢ giusto giunga sempre quando la festa abbia sprigionato
tutto il proprio calore; questa volta perd non si poteva fare altrimenti se si voleva esser
li quando sarebbero entrati i Sedara che (“non lo sanno ancora, poveretti”’) era gente da
prendere alla lettera 1’indicazione di orario scritta sul cartoncino lucido dell’invito. [...]

“Vedi, cara, noi (e quindi anche tu, adesso) teniamo alle nostre case ed al nostro
mobilio piu che a qualsiasi altra cosa; nulla ci offende piu della noncuranza rispetto a
questo; quindi guarda tutto e loda tutto; del resto palazzo Ponteleone lo merita; ma
poiché non sei piul una provincialotta che si sorprende di ogni cosa, mescolerai sempre
una qualche riserva alla lode; ammira si ma paragona sempre con qualche archetipo

visto prima, e che sia illustre.”*??

11 ballo continud a lungo e si fecero le sei del mattino: tutti erano sfiniti e
avrebbero voluto essere a letto da almeno tre ore: ma andar via presto era come
proclamare che la festa non era riuscita e offendere i padroni di casa che, poveretti, si

erano data tanta pena.’?

In questo punto lo scrittore descrive I’insieme di regole non scritte che formano

I’etichetta dell’aristocrazia. Il lettore innanzitutto scopre che la mondanita a Palermo ha delle

122 G, ToMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., pp. 143-148.
123 Jvi, p. 160.
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stagioni predefinite e che chi ha I’onore di partecipare a questi incontri ¢ una ristretta cerchia
di “duecento persone”. Questo ¢ precisamente il numero di componenti che fa parte della
comunita distaccata che lo scrittore dipinge nel libro. Il dato piu interessante ¢ I’importanza
rivestita da dettagli apparentemente futili come I’arrivare sempre quando «la festa ha gia
sprigionato il suo calore» o porre attenzione al mobilio ¢ all’arredamento della casa. Il nobile
in quanto tale deve conoscere ogni regola del suo microcosmo; il rispetto di quelle piccole e
apparentemente insignificanti formalita € 1’unico modo per poter far parte di quel piccolo
mondo.

Anche nella narrazione di Bassani la precisa descrizione delle festivita, che nel caso
specifico sono quelle della tradizione religiosa ebraica, viene utilizzata per marcare gli

aspetti che rendevano diversa la comunita israelita dal resto della citta:

Non fu una cena allegra. Al centro del tavolo, il canestro che custodiva insieme
coi “bocconi” rituali la terrina del haroset, i cespi d’erba amara, il pane azzimo, ¢ 1’uovo
sodo riservato a me, il primogenito, troneggiava inutilmente sotto il fazzoletto di seta
bianco e azzurro che la nonna Ester aveva ricamato con le sue mani quarant’anni prima.
Nonostante ogni cura, anzi proprio per questo, il tavolo aveva assunto un aspetto assai
simile a quello che offriva le sere del Kippur, quando lo si preparava solo per Loro, i
morti familiari, le cui ossa giacevano nel cimitero in fondo a via Montebello, e tuttavia
erano ben presenti, qui, in ispirito e in effige. Qui ai loro posti, stasera sedevamo noi, i

vivi 1%

Bassani in poche righe mostra le tradizionali componenti di una cena di Pasqua ebraica
e da quest’immagine coglie il pretesto per evocare un’altra festa ebraica molto importante,
il Kippur. Quest’attenzione per i particolari ¢ essenziale per la rievocazione di quel mondo,

il quale mantiene una religiosita priva di un vero sentimento di fede, ma non puo far a meno

124 G, BAassANL, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 137.
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di quei riti che lo identificano. In altre parole, anche se all’altezza degli anni Trenta nella
maggior parte del mondo ebraico-borghese la fede, per certi versi, € venuta meno, non é
venuta meno 1’identita la quale viene mantenuta con rigore e orgoglio attraverso le usanze
derivate dalla tradizione.

Nel gia citato capitolo della festa a Palazzo Ponteleone si ritrova un’accurata
descrizione delle pietanze che vengono consumate e cio denota che Lampedusa — come del
resto Bassani — non trascura quest’aspetto come tratto identificativo. L’autore utilizza questi
dettagli, che apparentemente potrebbero sembrare marginali, per dare un’idea concreta della
singolare realta delle due comunita. A ogni comunita corrisponde un tipo di cibo particolare,
il quale contribuisce a denotare le possibilita economiche e la realta territoriale di quella

societa:

Al disotto dei candelabri, al disotto delle alzate a cinque ripiani che elevavano
verso il soffitto lontano le piramidi di “dolci di riposto” mai consumati, si stendeva la
monotona opulenza delle tables a the dei grandi balli: coralline le aragoste lessate vive,
cerei e gommosi gli chaudfroids di vitello, di tinta acciaio le spigole immerse nelle
soffici salse, i tacchini che il calore dei forni aveva dorato, le beccacce disossate recline
su tumuli di crostoni ambrati decorati delle loro stesse viscere triturate, i pasticci di
fegato grasso rosei sotto la corazza di gelatina; le galantine color d’aurora, dieci altre
crudeli colorate delizie; all’estremita della tavola due monumentali zuppiere d’argento

contenevano il consommé, ambra bruciata e limpido.*?

Non si pu0 ignorare anche un altro elemento significativo che lega le due opere, ossia
la descrizione del vestiario. Un gruppo di persone si identifica in vari modi e sicuramente il
modo di vestirsi & quello piu evidente, di conseguenza lo scrittore che voglia rievocare una

certa particolare realta non puo trascurare dettagli di questo tipo. Inoltre bisogna tener

125 G, TomAsI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 157.
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presente che gli abiti, oltre a essere connessi a una comunita, sono legati anche a un periodo
storico specifico, quindi descrizioni di questo tipo permettono al lettore di avere una visione

ancora piu veridica di queste comunita:

Era il momento di avvolgere attorno al collo il monumentale cravattone di raso
nero. Operazione difficile durante la quale i pensieri politici era bene venissero sospesi.
Un giro, due giri, tre giri. Le grosse dita delicate componevano le pieghe, spianavano
gli sbuffi, appuntavano sulla seta la testina di Medusa con gli occhi di rubino. “Un gilet
pulito. Non vedi che questo ¢ macchiato?” Il cameriere si sollevo sulla punta dei piedi
per infilargli la redingote di panno marrone; gli porse il fazzoletto con le tre gocce di

bergamotto. Le chiavi, I’orologio con catena, il portamonete se li mise in tasca da sé.'?®

Queste lente e metodiche azioni del principe sottolineano quali fossero i capi
d’abbigliamento rappresentativi di un nobile dell’Ottocento. L’abito ¢ il simbolo del ceto
d’appartenenza e specialmente ne Il Gattopardo ¢ il primo tratto che permette di definire la
provenienza di una persona. Sostanzialmente dal punto di vista di Tomasi di Lampedusa
“I’abito fa il monaco”. I lettori del libro sicuramente ricordano 1’episodio nel quale, nel
secondo capitolo, il principe si irrita profondamente per dover ricevere a cena vestito da
pomeriggio il ricco borghese don Calogero Sedara, il quale a buon diritto, indossava un frac,
il I’abito da cerimonia. Dopotutto, 1’attenzione per i piccoli dettagli € uno dei tratti peculiari
dell’intero romanzo, ¢ sempre da quest’ultimi che 1’autore inizia la trattazione dei maggiori

temi:

Tutto era placido e consueto, quando Francesco Paolo, il sedicenne figliolo, fece
nel salotto un’irruzione scandalosa: “Papa, don Calogero sta salendo le scale. E in frac!”

[...]

Non rise invece il Principe al quale, ¢ lecito dirlo, la notizia fece un effetto

126 |vi, p.21.
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maggiore del bollettino dello sbarco a Marsala. Quello era stato un avvenimento
previsto, non solo, ma anche lontano e invisibile. Adesso, sensibile com’egli era, ai
presagi e ai simboli, contemplava la rivoluzione stessa in quel cravattino bianco e in
quelle due corde nere che salivano le scale di casa sua. Non soltanto lui, il Principe, non
era piu il massimo proprietario di Donnafugata, ma si vedeva anche costretto a ricevere,

vestito da pomeriggio, un invitato che si presentava, a buon diritto, in abito da sera.1?’

In queste righe si vede come un piccolo e apparentemente insignificante episodio
diventi emblema di un cambiamento epocale, anzi 1’avvenimento storico dello sbarco di
Marsala, che dovrebbe rappresentare una vera svolta storica, passa in secondo piano. Per il
Principe & molto piu importante il frac di don Calogero in quanto é concreto, ben visibile e
molto piu vicino rispetto ai garibaldini; egli con la sua sensibilita vede tutta la carica
metaforica che questo episodio porta con sé: attraverso il vestito egli comprende che ormai
i borghesi prenderanno il loro posto.

In Bassani la carica simbolica nel vestiario e sicuramente presente, ma con altre

sfumature di significato:

In fila nel loro stallo, i due Finzi-Contini e i due Herrera erano li, a poco piu di
un metro di distanza, eppure lontanissimi, inattingibili: come si li proteggesse
tutt’attorno una parete di cristallo. Fra loro non si assomigliavano. Alti, magri, calvi,
con lunghe facce pallide ombrate di barba, vestiti sempre o di blu o di nero, e abituati
inoltre a mettere nella loro devozione una intensita, un ardore fanatico di cui il cognato
e il nipote, bastava guardarli non sarebbero mai stati capaci, i parenti veneziani
sembravano appartenere ad una civilta completamente estranea ai golf e ai calzettoni
color tabacco di Alberto, alle lane inglesi e alle tele gialline, da studioso e da nobile di

campagna, del professor Ermanno.'?8

127 Jvi, p. 52.
128 G, BAssANI, Il giardino dei Finzi-Contini, cit., p. 31.
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Cio che maggiormente differenzia i personaggi in questo passo sono i vestiti, i quali
contribuiscono a far apparire i parenti dei Finzi-Contini non solo provenienti da un luogo
lontano rispetto a Ferrara, ma appartenenti a una «civilta completamente estranea». | vestiti,
con i relativi colori, diventano gli oggetti che simboleggiano in modo piu evidente il
discrimine tra due comunita diverse, quella ebraico-ferrarese e quella ebraico-veneziana.
Percio un tipo di vestito, — 0 un tipo di colore — diventa I’emblema di appartenenza a una

comunita geografica specifica. Il medesimo procedimento e presente anche in un altro passo:

Tranne uno che non conoscevo neppure di vista, un tipo piu anziano, sui
venticinque, con pipa fra i denti, calzoni lunghi di lino bianco e giacca di fustagno

marrone, gli altri, tutti quanti in pullover, colorati e in pantaloncini corti avevano proprio

I’aria di essere frequentatori abituali dell’ Eleonora d’Este.*?®

Nel brano il narratore descrive il gruppo di ragazzi che si ritrova a casa Finzi-Contini
per giocare a tennis; nuovamente il discrimine tra i ragazzi appartenenti al medesimo gruppo
¢ il medesimo vestito perché I’unico che non porta il pullover ¢ anche I’unico che si scoprira
poi essere milanese — ossia Giampiero Malnate. Tutti gli altri giovani appartengono al
medesimo ceto borghese — lo stesso ceto che frequenta il club di tennis — della Ferrara degli
anni Trenta e sembra che Bassani voglia suggerire che in realta tra ebrei e goi, da un certo
punto di vista, non c’erano differenze. Quei giovani ragazzi a quell’altezza storica si

consideravano tutti dello stesso gruppo dell’alta borghesia ferrarese.

129 1vi, p. 59.
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IV.5 La ricostruzione dell’ambiente

Che le due comunita siano situate in Sicilia e a Ferrara ¢ un fattore tutt’altro che
trascurabile perché, nonostante il messaggio degli autori vada molto al di la del ristretto
spazio in cui queste due comunita risiedono, in alcuni punti ¢’¢ una ricostruzione topografica
talmente precisa che é evidente la volonta degli scrittori di ricostruire la precisa topografia
dei luoghi dei loro ricordi — e di conseguenza i luoghi dove storicamente vissero le due
societa. Si € gia osservato in questo capitolo come i luoghi nei due romanzi possiedano la
doppia natura di spazio inventato e realmente esistito.

Il Gattopardo si svolge interamente in Sicilia, la quale, nonostante in alcuni punti sia
descritta molto dettagliatamente, ¢ sempre filtrata dalla coscienza del personaggio
“riflettore”.** In tal modo gli elementi costitutivi del paesaggio e dei luoghi — le strade e gli
edifici esistenti all’epoca dello sbarco di Garibaldi — vengono costantemente resi suggestivi.
Un esempio lo si ritrova gia nel primo capitolo, nel momento in cui viene descritto il tragitto
che il Principe compie dal palazzo di San Lorenzo fino al quartiere popolare dove risiede la

sua amante:

Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore e I’aroma nuziale delle
zagare annullava ogni cosa come il plenilunio annulla un paesaggio: 1’odore dei cavalli
sudati, I’odore di cuoio delle imbottiture, 1’odor di Principe e 1’odor di Gesuita, tutto era
cancellato da quel profumo islamico che evocava uri e carnali oltretomba. [...]

All’ingresso dei sobborghi della citta, a villa Airoldi, una pattuglia fermo la
vettura. Voci pugliesi, voci napoletane intimarono 1’“‘alt”, smisurate baionette
balenarono sotto 1’oscillante luce di una lanterna; ma un sottufficiale riconobbe presto
don Fabrizio che se ne stava con la tuba sulle ginocchia. “Scusate, Eccellenza, passate.”

E anzi fece salire a cassetta un soldato perché non venisse disturbato dagli altri posti di

130 F. ORLANDO, L’intimita e la storia, cit., pp. 38-39: «ll narratore racconta la storia servendosi di un
personaggio come “riflettore”. E questo, “ipotizzato e praticato d James come metodo di limitazione della
visione” il caso prevalente nel Gattopardo: questo per cui il narratore “calibra il suo vedere, il suo sapere e il
suo valutare su quelli del personaggio che funge da coscienza ordinatrice del racconto”»
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blocco. Il coupé appesantito ando piu lento, contorno villa Ranchibile, oltrepasso
Terrerosse e gli orti di Villafranca, entrd in citta per Porta Maqueda. Al caffé Romeres
ai Quattro Canti di Campagna gli ufficiali dei reparti di guardia scherzavano e sorbivano
granite enormi. Ma fu il solo segno di vita della citta: le strade erano deserte, risonanti
del solo passo cadenzato delle ronde che andavano passando con le bandoliere bianche
incrociate sul petto. Ai lati il basso continuo dei conventi, la Badia del Monte, le

Stimmate, i Crociferi, i Teatini, pachidermici, neri come la pece, immersi in un sonno

che rassomigliava al nulla.'®

Tutti i luoghi menzionati nella descrizione del tragitto, a parte “Terrerosse” che oggi
ha la denominazione di via Giacomo Cusmano, conservano il medesimo toponimo.**2 Cio é
molto significativo perché ¢ palese I’intenzione dello scrittore di evocare il piu credibilmente
possibile il percorso che effettivamente si sarebbe dovuto compiere per giungere nel
quartiere malfamato della citta in cui risiedeva ’amante del Principe. Se da un lato c’¢
I’oggettivita, dall’altro nella descrizione si respira tutta la tensione negativa che il
protagonista ha in quel momento; gli oggetti vengono dipinti con tinte fosche, le quali in
realta sono causate dall’umore negativo di don Fabrizio. Il silenzio della citta non da un
senso di pace, ¢ il silenzio inquieto della morte gravato ulteriormente dal basso continuo
degli enormi monasteri palermitani. Il giorno dopo il principe ha ’animo completamente

rasserenato e il medesimo paesaggio lo percepisce in maniera diametralmente opposta:

11 paesaggio ostentava tutte le proprie bellezze. Sotto il lievito del forte sole ogni
cosa sembrava priva di peso: il mare, sullo sfondo, era una macchia di puro colore, le
montagne che nella notte erano apparse temibili, piene di agguati, sembravano ammassi
di vapore sul punto di dissolversi, e la torva Palermo stessa si stendeva acquetata intorno
ai Conventi come un gregge ai piedi dei pastori. Nella rada le navi straniere all’ancora,

inviate nella previsione di torbidi, non riuscivano ad immettere un senso di timore nella

181 G. TomMASI DI LAMPEDUSA, 1l Gattopardo, cit., pp. 16-17.
132 A VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 412-413.
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calma stupefatta.'®

Da questo brano possiamo vedere quanto lo spazio descritto nel romanzo sia
imprescindibile dalla disposizione d’animo di chi lo guarda. Il Principe ¢ ripreso dal
narratore in un momento talmente sereno che nemmeno la minaccia delle navi da guerra
inglesi riesce a incutere timore in lui.

In Bassani I’ambiente ¢ legato ai personaggi in maniera diversa, assieme ai vestiti ¢

una delle componenti che identifica maggiormente i gruppi di persone:

Almeno due volte 1’anno, a Pasqua e a Kippur, ci presentassimo coi nostri
rispettivi genitori e parenti stretti davanti a un certo portone di via Mazzini [...]

sarebbe stato in grado di fornire ragguagli intorno a “quelli di via Vittoria”, tanto
per fare un esempio? Con questa frase ci si riferiva di solito ai membri delle quattro o
cinque famiglie che avevano il diritto di frequentare la piccola, separata sinagoga
levantina, detta anche fanese, situata al terzo piano di una vecchia casa d’abitazione di
via Vittoria, ai Da Fano di via Scienze, ai Choen di via Gioco del Pallone, ai Levi di
Piazza Ariostea, ai Levi-Minzi di viale Cavour e non so a quale altro isolato nucleo
familiare: tutta gente in ogni caso un po’ strana, tipi sempre un tantino ambigui e
sfuggenti, per i quali la religione, che a Scuola italiana aveva assunto forme di popolarita
e teatralita pressoché cattoliche, con riflessi evidenti anche nei caratteri delle persone,
per lo piu estroversi e ottimisti, molto padani, era rimasta essenzialmente culto da
praticare in pochi, in oratori semiclandestini a cui era opportuno dirigersi la notte, e

radendo alla spicciolata i vicoli piu scuri e peggio noti del ghetto.®*

Dal brano si nota come la comunita ebraica di Ferrara sia inscindibile dalla citta; essa
ha diverse confessioni al suo interno ed esse vengono denominate non in base alla loro
specifica corrente religiosa, ma secondo il luogo occupato dalla loro sinagoga; percio i

sefarditi diventano “quelli di via Mazzini”. Come in altri punti del romanzo si vede come la

133 G. TomAsI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., pp. 27-28.
134 G. BAssANI, Il giardino dei Finzi-Contini, pp. 28-29.
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provenienza da due localita diverse implichi una caratterizzazione differente del
personaggio; “quelli di via Vittoria” oltre ad appartenere alla scuola levantina interpretano
la religione ebraica in modo diverso. Essi praticano i riti religiosi con una segretezza e una
semi-clandestinita del tutto volontari perché nei tempi prima delle persecuzioni razziali del
’38 non c¢’era un’esigenza simile. Loro stessi sono ambigui € un po’ sfuggenti. La comunita
che invece frequenta la “Scuola italiana” ha un carattere molto piu estroverso, che viene
definito ancora una volta attraverso un aggettivo legato alla geografia, ossia “padano”.

In conclusione le due comunita sono caratterizzate dall’inscindibilita nei confronti del
particolare luogo in cui sono nate; parte della loro identita ¢ data dal luogo di nascita e
quando nello svolgimento della narrazione capita di incontrare personaggi che possiedono
una diversa provenienza geografica i due narratori non perdono 1’occasione per marcare le
differenze esistenti. Nel romanzo di Bassani Giampiero Malnate e 1 parenti veneziani dei
Finzi-Contini sono cosi differenti nella mentalitd e negli usi che sembrano provenire da
un’altra nazione. Lo stesso vale per i personaggi di Tomasi Di Lampedusa come il Conte

Cavriaghi o Aimone Chevalley provenienti dal lontanissimo nord.
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CONCLUSIONI

Il periodo storico in cui vennero pubblicate le due opere al centro di questo studio e
uno fra i piu significativi della storia italiana in quanto fu il momento in cui inizio la
transizione verso la societa di massa. Il best seller fu uno dei volti pit emblematici di questo
mutamento epocale perché nacque dall’evoluzione che le case editrici stavano operando per
adattarsi al nuovo sistema socio-economico di massa. Ci fu trasformazione di mentalita che
passo dall’essere artigianale all’essere industriale e un dato utile a far capire concretamente

la portata di questo cambiamento é riportato da Gian Carlo Ferretti:

Come ha ricordato non molto tempo fa il maggior agente letterario italiano, Erich
Linder, che «dal 1945 a oggi si sono venduti nel mondo piu romanzi (parliamo di
qualche miliardo di volumi) di quanti se ne fossero venduti dalla stampa del primo libro

al 1945y 135

Come si vede tra il 1945 e il 1980 I’evoluzione dell’editoria nella direzione industriale
aveva permesso di raggiungere numeri inimmaginabili pochi anni prima; percio le tirature
che ebbero Il Gattopardo e Il giardino dei Finzi-Contini suscitarono clamore perché erano
pubblicate quando ancora non era stato compreso che negli anni seguenti ci sarebbe stata

una nuova concezione del rapporto tra le componenti del sistema letterario — letteratura,

135 G.C. FERRETTI, /[ best seller all’italiana, cit., p. 16.
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pubblico, scrittore e case editrici. Oltre ai due casi di Bassani e di Tomasi di Lampedusa ci
fu una serie non cosi ristretta di opere letterarie che vendettero ben oltre le previsioni. A tal
riguardo si potrebbe citare Il dottor Zivago, La ragazza di Bube, La storia, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, Cent’anni di solitudine, 1l nome della rosa tutte opere di alto
livello e lontane dall’essere semplici romanzi d’intrattenimento.

Dalla meta degli anni *50 in poi gli scrittori con ambizioni letterarie capirono che le
loro opere potevano, anzi dovevano, indirizzarsi verso un pubblico piu largo rispetto a quello
dei letterati; e il fatto che il pubblico di massa potesse leggere autori che un tempo sarebbero
circolati solamente nell’ambiente letterario, col passare degli anni non fece piu dubitare della

letterarieta dell’opera. A tal riguardo e interessante 1’affermazione di Paolo Mauri:

Anche autori raffinati come Giuseppe Pontiggia e Italo Calvino sarebbero stati
attenti al lettore medio con i loro romanzi /I giocatore invisibile € Se una notte d inverno
un viaggiatore. Nel senso, per usare un’espressione banale, che questi autori vivono il
loro tempo e cercano dunque i loro lettori. In una societa basata sul consumo ¢ naturale

che si aspiri ad essere consumati: anzi, I’inatteso successo di un romanzo di qualita € un

motivo d’orgoglio duplice. Per la quantita e la qualita.**

Per quanto riguarda il pubblico il lettore medio, con il passaggio da una realta
artigianale a una realta industriale, comincio a non avvertire piu la distanza che esiste tra
un’opera — nel senso di composizione di uno scrittore con intenti artistico-letterari — e il libro
nato dall’esigenza di vendere delle case editrici. Per fare un esempio nella collana degli
Oscar Mondadori del 1965 la copertina di un romanzo come Il piacere non era diversa da
quella di Via col vento; in sostanza le case editrici misero sullo stesso piano visivo uno

scrittore raffinato come d’Annunzio a un’ottima scrittrice di letteratura d’intrattenimento

136 P, MAURI, L ‘opera imminente, Cit., p. 22.
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americana come Margaret Mitchell. Se quando vennero pubblicati Il Gattopardo e I
giardino dei Finzi-Contini, I’aspirante lettore poteva provare il timore reverenziale verso il
libro di letteratura, negli anni successivi cio accadeva sempre meno; il libro venne percepito
come un prodotto dell’industria € non come il raffinato prodotto artigianale alla portata di
pochi eletti. Di conseguenza, il successo inaspettato di un’opera letteraria comincio a essere
un caso sempre meno raro.

E giusto domandarsi: ¢ mai prevedibile il successo di un’opera letteraria? Tenendo
conto dei motivi con i quali in questo studio si & spiegato il successo dei due romanzi, perché
un romanzo come La luna e i falo di Pavese non e mai diventato un best seller letterario?
Esso dal punto di vista della scrittura e dei temi trattati poteva essere di grande interesse per
il lettore medio, ma esso ebbe un grande successo solamente all’interno del circuito letterario
di conseguenza non supero le centomila copie in pochi mesi. Evidentemente, nonostante
I’immenso valore letterario, non riusci a soddisfare, in quel preciso momento storico, le
particolari esigenze al di fuori del pubblico dell’élite. Attraverso I’analisi dei best seller e
delle motivazioni per le quali quest’ultimi furono acquistati da decine di migliaia di persone
e possibile ricostruire dettagliatamente i gusti narrativi — e le esigenze — di una specifica
epoca. Se “i libri che tutti hanno letto” furono Il Gattopardo e Il giardino dei Finzi-Contini
vuol dire che un grande numero di persone all’epoca era interessato a uno o piu degli
elementi che compongono i due romanzi. La medesima operazione puo essere compiuta
attraverso 1’analisi dei best seller letterari dei decenni successivi; in tal maniera € possibile

costruire parte dei gusti dei lettori nelle diverse epoche.
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