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BerynurenbHas yacth - Marucrepckasi {uccepramus

B macrosmiedt mumioMHONW paboTe paccMaTpuBaeTCs TeMa camHu3faTa -
U3JJaHUE M PpaCHPOCTPAHEHUE TEKCTOB, KOTOpbIE HE MOTYT OBITh
onmyonuKOBaHbl  opuiuanbHO.  TepMUH  «caMu3lIaT»  BIEPBBIC
ucnosb3oBan no3T H. I'ma3zko, koTopslid B koHIlE 40-X rogoB XX Beka
HayaJl CTaBUTh CJIOBO «caMceOsM37aT» B MAIIMHOMUCHBIX COOpPHMKaXx
cBoux npousseaeHuil. B 1959 rony B Mockse A. 'mH30ypr BbIIyCTHI
camu3arckuil anpmaHax «CuHTakcucy. B cienyroniem JIecsaTUIeTUd
Ha3BaHUE «caMceOsAM3Aar» COKPATWIOCh JI0 «caMu3aara». TepMuH
YHUKaJIbHBII, MOATOMY HE ObUI NepeBeAEH HU HAa UTANbSHCKHUI, HU Ha

AHTJINUCKUU A3BIK.

B nannoit pabore wuccrnemyercss TMepuo] CYIECTBOBaHMS (DEHOMEHa
camuzgata B CCCP c orrenenu 10 mepecTpoiku. Mbl aHanu3upyem
IJIaBHBIM 00pa30M NepHo/ TaK HazbiBaeMoro 3actos (1964-1985), motomy
YTO UMEHHO B 3TOT Nepuoj; (GeHOMEH caMu3jaTa MpPOSBUICS B BBICIICH
cTenieHu. YToOBI y3HATH U TTOHATH CaMH3aT, HY)KHO TIy0)Ke pacCCMOTPETh
COIMAJTBHYIO U KYJBTYPHYIO CHUTYAIHIO TOTO BpeMeHH. B 3amaun naHHON
paboThl HE BXOJUT BCECTOPOHHEE TIIYOOKOE MCCIICIOBAHHME CaMU3/aTa,
LeJb JAHHOTO HCCIEOOBAaHUS - IIO0Ka3aTh OOIMH B3IVIAA HAa JAaHHBIN

(heHOMEH.

PaGora HaunmHaeTcss C ONHCAHUS TOJUTHYECKOM U OOIIECCTBEHHOU
peanbHOCT B CCCP. B Teuenue 30 et B cTpaHe MPOUCXOAUIN OOJIBIIIHE
MIePEBOPOTHI U CEPhE3HBIC U3MEHEHUS. MBI aHATM3UPYEM UMEHHO MEPUO]T
3aCTOSsl, B KOTOPBIM CYIIIECTBOBAJIM MHOTHE NPOTUBOPEUHUS: C OJHOM

CTOPOHBI, PENpPECcCUuH, IMPECICIOBaHMs, LEH3ypa U T.X., a C APYrou



CTOPOHBI, HOBBIC JUTEPATYPHBIC SIBICHUS, KOTOPHIE Pa3BUBAIUCH B
"moamnosibe". BnacTe He MOTra MPOMYCTUTH 3T HOBBIE KYJIbTYPHBIC UICH
¥ UMEHHO 10 3TOW MPUYMHE MCIOJIb30Bata 1eH3ypy. Ocoboe BHUMaHUE
YACTIACTCS BOMPOCY YUPEKIEHUS WHCTUTYTOB IEH3Yphl — [ JaBmuTy
(I'maBHOMY YmnpaBlieHHIO TIO JIeJIaM JTUTEPATYPbI U U3AaTeNbCcTB), COr03y

ITucareneit, KI'b.

TemMa wuccneqoBaHHWsT HE HOBA B HTAIbSHCKOM PYCHCTHKE, JaHHas
JTUTIIIOMHAasi paboTa SBIAETCS KPUTHUKO-UCTOPUYECKUM 0030pOM  yXKe
CYIIECTBYIOIINUX UCCIIEIOBAHUI, B HEM pacCMaTPUBAETCS CIIOKHASI COLIMO-
ucrtopuueckas curyauuss B CCCP npu bpexneBe, ocoboe BHUMaHUE

YAEIAETCS CAaMU3aTYy.

Marepuanom s UCCIAEAOBAHUS MOCIYKWIM 3alaJHbIE U POCCUHCKHUE
WCTOYHUKH, BKJIOUasi pabOThl TAaKWX M3BECTHBIX YUEHBIX, Kak A.
['pasuocu, M. 3anambanu, B. [lapucu, (koTopas Hamucaia KHUTY O
caMu3zaTe, uccliieoBaja KypHaibl alibMaHaxu U T.1.), B. Jlomunun u B.
WBanos: brnaronapst apxuBy «XpoHUKA TEKYIIUX COOBITUI» MBI CMOTJIN
MMO3HAKOMUTBCS cO cBuaerenbcTBaMu B. Epodeesa, E. [Tomosa, koTopbie

IIPUHAMAJIA YYacCTHE B BBIIIyCKE ajJbpMaHaxa "'MeTponons'.

Crpykrypa pa6orbl. [(ummomHas paboTa HamucaHa MO-UTAIbSHCKH,

COCTOHUT U3 BBCACHMNSI, IIeTBIpéX TJIaB U 3aKJIFOUYCHUA.

I'nmaBa mnepBasi. B mnepBoil T1yIaBe TMpeACTaBIeH KpaTKuil 0030p
ucroprueckor u nosmrryeckoi curyauun B CCCP. PaccmatpuBarorcs
nepuoasl otrenenu (1954-1964), 3zactos (1964-1985) u nmepectpoiiku
(1985-1991). B pabote aHamu3upyeTcs Mepro/I 3aCTOs, UK OPEKHEBCKOE

ABaAaTUIICTUC, YTOOBI Jydmi€ TIIOHATb CHTYalUIo. Mp1 HCCIICAYCM
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HEKOTOpbIE OCOOBIE CllydaW, KakK, HalpuMep, >KU3Hb M TBOPYECTBO
nucareis AWM. ComkeHuIbIHA, ¢ HEIbI0 T0Ka3aTh, KAK, C OJHOU CTOPOHBI,
OTTEIENb OTKpPBIJIA HOBBIE TBOPUYECKHE BO3MOXXHOCTU B KYJIbTYpHOH
00J1aCTH, a ¢ IpYroi CTOPOHBI, UHTEJUIUTeHLIUs eI€ ObliIa 0] KOHTPOJIEM
BJACTH U IO 3TOM INPUYMHE OHA IIOJABEprajach IpecieroBaHusM. B
TEYEHHE 3aCTOMHOIO JBaALATHWIECTUS pa3BUBAlIACh pa3HOOOpasHas
«HeoduIManbHasg» KyJlbTypa, KoTopas 3apoawinack Bo BpemeHa H.C.
XpyméBa. OduimanpHas, «mnepBas» KyJbTypa XapaKTepHU30Balach
OECKOHEYHbIM MOBTOPEHUEM LIEPEMOHHUANOB U O(UIMAIBHBIX pedeil. B
IPOTUBOPEUYHUBYIO MIOXY 3aCTOSI MHOTO€ MEHSIIOCH B CTPAHE, HECMOTPS Ha
TO, YTO COBETCKUI COLIMAJIN3M MHOTUM Ka3aJiCsi HEU3MEHHBIM.

B koHLEe rnaBbl JaeTcs ONHMCAHHE MEPECTPOMKH U TEX CEPbE3HBIX
U3MEHEHUH, KOTOPhIM JOJDKHA ObUIa MPOTUBOCTOSTH cTpaHa. CoBeTckas
CUCTEMA, KOTOpas Ka3anach BEUHOW BAPYI Hayaja pyLlIUTHCS. BriepBbie
JUTEpaTypa BbILLIA U3-TI0JI KOHTPOJISL BJIACTH, B 3TOM CUTYyallUd Hayalu
Pa3BUBATHCS HOBBIE HAYKH, TAKHE, KAK: COLMOJIOTHS, [ICUXOJIOTUS U T.JI.
[lens maHHOM riaBbl — MOKa3aTh, KAKMM 0Opa30M COBETCKasl KyJbTypa
3aBHCEJIa OT MHOTOCJIOKHOM MOJUTHUECKON MHPPACTPYKTYPBI, M KaK 3Ta

uHdpacTpykrypa dhopmupoBaina chepy UCKYCCTB.

I'maBa BTopasi. Bo BTOpoil T7aBe palOOTHI MPEACTaBICH MEXaHU3M
(GYyHKUIMOHUPOBAHUS COBETCKOM ILEH3Ypbl: (OPMUPOBAHHE WHCTUTYTA
oduimanbHou 1eH3ypsol (I'maBauT) u Apyrux Gopm KOHTPOJIS, TAKUX KaK
coro3 mmcareneii u KI'b. Llensypa Opuia Beszecyieidl, KOHTPOJb
OCYUIECTBJISUIM OMOJIIMOTEKM M KHI)KHBIE Mara3uHbl, TOTOMY YTO OBbLI
MEXaHU3M 3aIUlaHUpoBaHHON KyJbTypbl. B CoerckoM Coro3e neHsypa
ABJISUIACh  BAKHEUIIUM  KOMIIOHEHTOM JIMTEpAaTypHOrO  Ipoliecca.
CoBerckas 1eH3ypa pacnojaraja CJIOKHOM CHUCTEMOH COLMAJIBHO-

KYJbTYPHBIX HOPM, IOCPEICTBOM KOTOPBIX BO3/I€HCTBOBaIA HA OOIIECTBO



u Ooponace ¢ wuaesmu, onacHbeiMu s pexuma. B CCCP Bcerna
IPUIaBajoCh OOJBIIOE 3HAUCHHE HANIMCAHHOMY CJIOBY, TaKas CHTyallus
crocoOcTBOBajga (HOPMUPOBAHUIO CHUCTEMBI IIE€H3YphI, COCTOAIIEH U3
I'nmaBiomra, Coro3a nucareneii, KI'b.

B paboTe npeacraBieH KpaTKuii 0030p eITeIbHOCTH HEH3YphI ¢ 1922 1o
1991 rogoB. MBI paccMaTtpuBaeM poJib LIEH30pa U MPUBOJUM IEPEUCHB
3alpemIéHHbIX TEKCTOB, KOTOPbIE OH JIOJDKEH ObLI 3HaTh. B 3TOT mepuon
Ha caMOM Jiefie OblIn MHOTOYHUCJICHHbIE Ta0y W 3ampeTsl B cdepe
autepatypsl Ocoboe BHHMaHUE B padoOTe YIEnseTcsl peaaKIMOHHOM

LEH3YPE U 3alPEIICHHBIM TEMaM.

Tperbss riaaBa. B TpeTbell TIJaBe ONUCHIBAECTCS «AHTHU-UHCTUTYT»
camMH37aTa, KOTOPbIM MOIYYHI pacCIpOCTPaHEHUE B OPEKHEBCKYIO SIIOXY
MMEHHO KaK MeXaHH3M OOpbObl ¢ IUKTAaTOM LEH3ypbl. B onmo3unuu k
roCyJapCTBEHHOMY MEXaHU3MY LIEH3YPBI CYLIECTBOBAA Apyrasi CTOpPOHA
KU3HU: MapajyienbHas HeopUIMalbHas KyJbTypa, KOTOpas OT4acTu
CyILlIECTBOBaJa B moAmnoiabe. CaMu3aT — HelleralbHbIA BBO3 3apyO0ekKHBIX
IIPOU3BEACHUM, NIEPEBOJ, KOIMPOBAHME WM PACHPOCTPAHEHUE TEKCTOB
MEXIYy APY3bsIMH M 3HAKOMbIMH. [lapaiiensHO pa3BHBaJCS TaMU34AT
(HeneranbHBIA BBIBO3 MPOMU3BEICHUM 3a TpPAHMILY) M MArHUTU3AAT
(memeranpHas 3BYKO3amMCh TmeceH OapaoB). B gaHHOM rinaBe
aKLIEHTUPYEeTCs BHMMaHME HWMEHHO Ha JTHX (EeHOMEeHaxX: Kak
pacpoOCTPaHsIUCh POU3BEACHHUS, KTO KOIMPOBAI U, KTO YUTAJI TEKCTHI,
KaK MPOU3BEJCHUS YCKOIb3aJId OT KOHTpoJs neH3ypsl U KI'b. Camuzaat
(dbeHOMEH pa3BUBAJICS HEMPOU3BOJILHO U JIFOOOH YEJIOBEK MOT MPUHSATH B
HEM yuactue. HeoOXoauMo MOHSATH, MOYEMY CaMHU3JaT HE BBIMET B
MaccChl, a PaCHpPOCTPAHSIICS CPeAr HEOOJBIION TPYMIbI JIIOACH U3 PYK B
pyku. C nomompro Camusnara u Tamu3gara pacnpOCTPAHSUIA BayKHBIE

IIPOU3BEACHUS PYCCKOM JMTEPATYpPhl, & TAKXKE COLMO-TIOJUTUYECKUE



KHWIY, KYJUHApHbIE pELENThI, 3CCE, CTEHOIPAMMBI JIUCCUIECHTCKHX
IPOLIECCOB U T. [I.

Camuznar copMupoBai OpraHM30BaHHYIO CUCTEMY: OBLIM OCHOBAHBI
JKypHaJi, Ta3eThl, albMaHaxu. B Halm 3alayu HE BXOJWUT aHAIU3 BCEX
MHOTOYHCJIEHHBIX JKYpPHAJIOB U aJbMaHaXxoB, B YaCTHOCTHU, IIOTOMY 4TO
MHOTHE CBUAETEILCTBA ObUIN NOTEPSHBI.

B 80-e rompl Tamu3maT 3aHsJ MeCTO camu3ngarta. MHTemmureHThI
OpEeINOYnTaId 00paarbcs K HHOCTPAaHHBIM HM3JaTENIbCTBAM, 4YTOObBI
yOJIMKOBAaTh CBOM MPOU3BENICHUS, CO3HaBas1, uTo B CoBeTckoM Coro3e ux
IIPOU3BEJCHUS HUKOI /1A HE OyIyT HarleyaTaHsbl.

Bo Bpems mnepecTpoilku camuzgaT, TaMu3laT M MarHUTU3JaT ObUIN
Y3aKOHEHbI, ObUIa MOMBITKA Pa3pelINTh WUHTEJUIMT€HTaM y4acTBOBATH B
OOJBIINX W3MEHEHUSIX, KOTOpbIE COCTOsUIMCh B cTpaHe. K coxalnenuto,
nonsiTka M.C. T'opbauéBa HU3MEHHTH YTO-TMOO B CTpaHe, ObuIa
BOCIIPUHSATA MHTEJUIMTCHIIMEN Kak 3amo3jajnasi, ¥ OHU HE OJ00puin

IIEPECTPOUKY.

Yerépras raasa. Yersépras T1iIaBa IIOCBSILIECHA 3HAMEHUTOMY
anbMaHaxy «MeTpomnoiby», KoTopbiil Beiien B 1979 rony. Hecmotpst Ha
TO, UTO B 3TOT NEPHUO]] Ka3aJoCh, UTO KyJbTypHasi 00JacTh OCBOOOXKACHA
OT I1IEH3yphl, BOKPYT aJlbMaHaxXxa BCHBIXHYJI OOJBIIION CKaHIA.
PenakTopsl XoTenu 66t N3/1aBaTh aJibMaHax U JaBaTh CBOM MPOU3BEICHUS
B ouIMaIbHyIO MeYaTh, HE MPOX0o sl IeH3yphl. BiacTe paccMaTpuBaia
Takoe JCHCTBHE KaK IMPOBOKAIMIO M Kak yrposy, mno3romy Coro3
nycaTesneil 3anpeTl u31aHue allbMaHaxa, 3alpeT OKa3alcs Pe3ybTaToM
LEH3ypHOT0 JaBJIeHHUs] He napTuu win [naBnuta, a Coro3a mucaTeneil.
DTO0 cOOBITHE MTOKA3AJI0, YTO B AMIOXY 3aCTOS BEAYIYIO POJIb CTAIN UTPATh
HE CTOJIbKO KpYTMHbIE lIeH3ypHO-penpeccuBHble opranbl (I masmut u KI'b),

CKOJIbKO MCHCC 3HAYUTCIbHBIC HWMHCTHUTYTHI LCH3YPbI, OAHOBPCMCHHO



ABJSIFOIIMECS] W PENPECCUBHBIMU, M CO3UJIATEIBHBIMH. AJIbMaHaX
«MeTpornosby» ObUT MOMBITKON CO3/1aTh «3AEChU3AAT», TO €CTh MOIMBITKOU
MPEOJI0JIETh CaMu3AaT, Ha CaMOM Jejie, PEAaKTOpbl XOTEIW H37aBaTh
npousBeaeHuss oguuuanpbHo. Coro3 Mmucarened pacleHWI BBITYCK
aJbMaHaxa KaK akT HEIMOBUHOBEHUS, IOTOMY UYTO PEIAaKTOPhl HE
COTJIalllaJIUCh HU Ha Kakue jo0aBiieHus W Kymiopbl. Coro3 mucarenei
3alpeTHyl  M3JJaHhE COJIepKaHWE albMaHaxa ObUIO Ha3BaHO Kak
nopHorpadueit, He wuMEIOmEH TUTEpaTypHOUW IEHHOCTU. B  wuTore
anpbMaHax Obul omyOnukoBan B CIIA B u3gartenscTBe «Apauc», B
JNalbHENIIEM albMaHax nevyataiu B AHriuu v Bo ®paniuu. 3amper
aJlbMaHaxa BbI3BaJ 00JbI0M ckaHall He Toinbko B CCCP, Ho u Ha 3amaze.
PenakTtopsl M mucateld, KOTOPbl€ NPUHUMAIMA Y4aCTHE€ B BBIMTYCKE
aJlbMaHaxa, He CMOTJIM OOJIBIIE ITeYaTaThCs B CTPAHE, a MapTHs Havajla ux
MpeciieIOBaHuUE.

[lenb qaHHOM TJIaBBI - TOKA3aTh, Kak padoTtan Cor3 nucatesiei, KoTopblit

Urpaji BeIyLIyrO pOJib B pa3lyBaHUM CKaHIAJA.

3akawdenue. Coperckuii Cor3 TOPOAUI BOKPYr Ce0s CIOXKHYIO
peaNbHOCTh, TMOJIHYIO  mpoTuBopeunid.  OpHomapTuiiHOM  dopme
MpaBJIeHUs] HYXXEH ObUT MEXaHW3M II€H3YPhl, B Pa3HBIX KYJbTYpPHO-
HUCTOPUYECKUX CHUTyallUsIX IeH3ypa (YHKIIMOHHPYET MO-pPa3HOMY, HO
COBETCKasl Iie3ypa UCIOJb30Bala CHEeUU(PUUECKUE CPEACTBA, UYTOOBI
KOHTPOJUPOBaTh KyJbTypy. CoBeTCKas IeH3ypa pacroJjiaraia CI0KHOU
CUCTEMOM COIMATIbHO-KYJIbTYPHBIX HHCTUTYIIUH, TOCPEICTBOM KOTOPBIX
BO3J/ICHCTBOBAJIa Ha OOIIECTBO M HCIOJb30Bajia CTPYKTYPBI, KOTOPBIC
dbopMHpOBaTU MEHTATBHOCTD U OOIIIECTBEHHBIC CTEPEOTHUITBI, CIIOCOOHBIC
MIPEBEHTUBHO OJIOKUPOBATH CaMy BO3MOXKHOCTb OIIO3UITMOHHON MBICITH.
B mepuon 3actos, korja MoJuTHYECKass M TBOpYECKas >KM3Hb ObLia

CI0XKHOM ¥ TOAKOHTPOJBHOM,  MNapajoKCAJIbHO  pa3BUBAIACH



napasuienpHas HeopuManpHas KyJbTypa, KOTopas pocia B mojmnoibse. B
naHHOM paboTe paccMmarTpuBaics (peHOMEH caMmu3aara, Tamu3gara u
MarLuTusgara, B cBsi3u ¢ cymecrtsoBaBmuM B CCCP umHCTMTYyTOM
neH3ypbl. lleH3ypa mokaszana CBOIO HECHOCOOHOCTh YIPaBISATh ASTUMHU
HOJIOJIBHBIMU (hopMaMu niedatd. VHCTUTYT LIEH3Yphl IBITAJICS BHECTH
U3MEHEHUS B KyJbTYPHYIO MOJUTHKY, ISl TOTO, YTOOBI OHA OblIa OoJiee
TOJIEPAHTHOM, OJHAKO, CIydal C ajJpMaHaxoM «MeTpomoasy» Imokasal,
4YTO B JIEUCTBUTENBHOCTH 3TU MU3MEHEHHUs ObUIM TOJBKO BHEIIHUMHU. B
ynpasiaeHnH ckanganoMm Coro3 mucaresnen eme pa3 uCoJIb30Bajl CTapble
METO/bI, TAKUE, KaK penpeccuu U apecTsl. E. [1011oB, KOTOPBIN IpUHUMAI
ydacTue B BBIIIYCKE ajlbMaHaxa, cKaszall, uTo, eciau 0bl Coro3 nucarenen
paspenil u3JlaHue anibMaHaxa HEOOJIbIIMM THUPAKOM, BEPOATHO, HE
pazpaszuics Obl TAKOM CKaHAAJL.

B konne 80-x romoB Coercknid Coro3 Kaszajics HECOKPYIINMBIM
ruraditToM. B HeM He Ob110 CBOOOIBI CJIOBa, 0COOCHHO B mieyaTu. Mictopus
NOKa3aJla, 4ToO 3TOT TMTaHT BAPYT MepecTaj CyleCTBOBATh, @ C HUM U BCE
MHCTUTYTBl 1eH3ypbl. Opnako c¢ pacmagoMm CCCP wu poxaeHuem
Poccuiickoit deneparuu mpobiieMbl B MOJUTUYECKOW M KYJIBTYpPHOH

»)KU3HU Poccum enié He MOJTHOCTBIO pa3pelieHBbl.



Introduzione

CaMu3szar: caM COUMHSIIO, CaM PEAaKTUPYIO,
caMm ILIeH3ypylo, caM U3/alo, caMm
pacnpoCTpaHsIo, caM U OTCH>KHUBAIO 32 HETO.

Bunagumup bykosckuid, M éozépawaemces eemep...,
1978.

Samizdat: io stesso lo compongo, lo redigo, lo
censuro, lo pubblico, lo distribuisco, e vengo
imprigionato a causa sua.

Vladimir Bukovskij, 1l vento va e poi torna, 1978.

SolZenicyn scriveva un libro dopo 1’altro - libri
diffusi in samizdat che passavano di mano in
mano in forma pregutemberghiana, foglietti
sparsi di carta velina, molli, a malapena
leggibili. Era impossibile opporsi a quei
foglietti: una verita cosi devastante, nuda e
atroce su sé stessi, sul proprio paese, sul delitto
e sul peccato.

Ludmila Ulitskaja, Una storia russa, 2016.

La presente tesi di laurea si propone di approfondire il tema del samizdat,
ovvero il fenomeno di auto editoria e auto pubblicazione clandestina di
opere dattiloscritte, nel contesto nel quale si sviluppa: il periodo che va
dalla fine del disgelo chrusc¢éviano al periodo della perestrojka. Si
analizzeranno argomenti e temi differenti con la finalita di dare un quadro
generale del fenomeno e delle sue rappresentazioni. Per conoscere e capire
il samizdat e necessario approfondire il complesso sistema storico-politico
e socio-culturale nei quali questo si inserisce. Analizzare e studiare le

molteplici rappresentazioni del fenomeno non risulta possibile in questa
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sede, lo scopo & dunque quello di presentarlo nelle sue forme e
rappresentazioni e quindi nel capitolo conclusivo esporre caso
dell’almanacco letterario Metropol’, che non fu un esempio di letteratura
samizdat bensi un tentativo di superamento. L’elaborato si sviluppera nei

modi di seguito esposti.

Nel primo capitolo si descrive il contesto storico e culturale all’interno del
quale il fenomeno del samizdat va ad inserirsi, dedicando una parte piu
significativa al periodo della stagnazione, in quanto proprio in quel
ventennio il fenomeno culturale dell’autoedizione vide il suo apice.
Questo periodo fu pieno di contraddizioni poiché, se da un lato pratiche
ormai consolidate e appartenenti a periodi precedenti continuavano ad
essere utilizzate da parte del CC, dall’altro emergeva una nuova possibilita
espressiva, indipendente da quella ufficiale, nata nel “sottosuolo” e che si
diffondeva nelle file dell’intelligencija. Per esplicitare queste
contraddizioni in questo capitolo vengono approfonditi alcuni casi
specifici, come ad esempio il caso SolZzenicyn, con il fine di dimostrare
come se da un lato il disgelo avesse portato nuove possibilita creative e
maggiori liberta in campo culturale, dall’altro gli intellettuali si vedevano
nuovamente costretti sotto il controllo del partito e quindi sottoposti ad

arresti, minacce e repressioni.

Nel secondo capitolo proveremo a spiegare come funzionava il complesso
organo censorio, passeremo in rassegna le istituzioni alle quali si legava,
ossia il Glavlit, il massimo istituto censorio (Direzione generale per gli
affari letterari ed editoriali), la polizia segreta e le Unioni artistiche.
Verranno inoltre approfondite le dinamiche del mondo editoriale
sovietico, che era stato fin dal principio, un mondo centralizzato e
statalizzato. La censura era stata sempre presente nella realta russa, non
solo sovietica, ma anche zarista, in quanto alla parola si e sempre attribuita

molta importanza, in quanto portatrice di idee e valori, cio e ancora piu
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evidente nel periodo sovietico dove la forma di governo monopartitica

rendeva necessario uno stretto controllo di tutte le forme espressive.

In seguito al periodo del disgelo la censura si inaspri molto e
paradossalmente questa situazione produsse il fenomeno del samizdat
(fenomeno dell’auto editoria clandestina), e dei suoi fenomeni paralleli il
tamizdat (la pubblicazione all’estero senza sottoporre i materiali al vaglio
della censura), e il magnitizdat (le registrazioni magnetofoniche di
canzoni di bardi, che trattavano spesso temi scomodi come le repressioni
e i campi di lavoro). Il terzo capitolo e dedicato proprio a questi argomenti:
come si diffondeva 1’opera samizdat, chi la copiava, chi la leggeva, chi la
componeva e come ’opera riusciva a sfuggire al controllo della censura e
ai continui attacchi del KGB. Il fenomeno del samizdat era un fenomeno
di per sé shalorditivo e senza precedenti, nacque come un pProcesso
spontaneo e chiunque vi poteva prendere parte. Il samizdat sviluppo
intorno a sé un sistema ben organizzato, vennero fondate riviste,
almanacchi, periodici, bollettini informativi; cio si rese necessario per dare
una regolamentazione al processo di riproduzione clandestina dei testi. La
rivista era il mezzo privilegiato all’interno del quale un testo autoprodotto
entrava in rapporto con la cultura stessa generando una pluralita di
interventi. Bisognera attendere la perestrojka per vedere il samizdat, il
tamizdat e il magnitizdat legalizzati, si cerco di coinvolgere
I’intelligencija all’interno dei capovolgimenti che il paese stava
attraversando, ma I’intervento di Gorbacév fu tardivo e non fu visto di
buon occhio dalla maggior parte degli intellettuali, i quali attendevano un

cambiamento, ma non ne avevano ancora una chiara consapevolezza.

Il quarto capitolo ¢ dedicato al caso dell’almanacco letterario Metropol’
che si verifico nel 1979, anno nel quale la morsa della censura sembrava
essersi alleggerita, nonostante cio 1’azione dei redattori dell’almanacco,

ossia I’intenzione di pubblicare un’opera collettanea senza sottoporla al
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vaglio della censura, fu vista come un atto di sfida nei confronti degli
organi di governo, nonché una minaccia e per questo motivo I’attacco
della censura, condotto dall’Unione degli scrittori, fu imponente. 1l caso
dell’almanacco viene preso in esame con lo scopo di approfondire le
funzioni censorie esercitate dall’Unione degli scrittori e in particolare le
caratteristiche e le dinamiche secondo le quali questa istituzione operava.
Si cerchera inoltre di spiegare le motivazioni per cui il caso

dell’almanacco Metropol’ scatend uno scandalo tale.
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1. Situazione politica e culturale in URSS (1954-1985)

Al futuro o al passato, a un tempo in cui il pensiero
sia libero, gli uomini siano gli uni diversi dagli altri
e non vivano in solitudine... a un tempo in cui la
verita esiste e non sia possibile disfare cio che &
stato fatto:

Dall’eta dell’uniformita, dall’eta della solitudine,
dall’eta del Grande Fratello, dall’eta del

bipensiero...
Salve!
George Orwell, 1984, 1949.

In questo primo capitolo percorreremo il periodo che va dal disgelo, che
vede come protagonista Nikita Chruscév, al periodo della perestrojka di
Michail Gorbacev, approfondendo le grandi trasformazioni che hanno
avuto luogo in Unione Sovietica, concentrandoci sull’epoca della
stagnazione, all’interno della quale possiamo trovare le cause della caduta
dell’impero sovietico. E interessante notare come la vita culturale e
artistica del paese vada ampiamente modificandosi, a partire dall’illusione
di maggiori liberta in campo artistico-culturale, data da Chruscév, per poi
tornare alle repressioni e alla censura tipiche del periodo staliniano, con
Breznev, in quanto gli intellettuali saranno nuovamente costretti ad agire
segretamente e a seguire le direttive del partito che domina dall’alto il
campo culturale. Questa situazione permettera lo sviluppo, a partire dalla
fine degli anni Cinquanta, del samizdat!: le pubblicazioni clandestine,
all’interno delle quali circolavano testi stranieri € non, che non potevano

essere stampati in Unione Sovietica perché proibiti dalla censura.

L1l tema del samizdat verra approfondito nel cap. 3.
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1.1 Il decennio Chrusc¢éviano (1954-1964)

Nel 1953 mori Stalin, lasciando il paese in uno stato di desolazione ma
anche di speranza che la situazione potesse cambiare e che un nuovo
leader potesse farsi avanti portando maggiori liberta nel paese. Nikita
Chrus¢év divenne segretario del Comitato centrale del Partito e diede
inizio, con il XX congresso, ad una destalinizzazione ‘“controllata” e in
quel periodo definito disgelo, in russo ottepel’. Chrusé¢év denuncio in un
rapporto segreto i crimini commessi da Stalin negli anni Trenta e attacco
il culto della sua personalita (kyrom auunocmu Cmanuna).? Questo atto di
denuncia si ritorse anche contro Chrus¢év stesso, da un lato era
impossibile credere alla sua totale innocenza e dall’altro ora era lui a
chiedere obbedienza.® Chrus¢év si poneva come obbiettivo quello di
riformare il socialismo secondo il principio leninista della rivoluzione,
principio che doveva essere ripristinato. Stalin rappresentava una
deviazione errata dal percorso originario leninista, era lui il colpevole di
tutti gli errori commessi, delle persecuzioni, delle repressioni di massa.
Iniziarono i processi di riabilitazione degli scrittori condannati negli anni
Venti, ma si trattava sempre di riabilitazioni parziali e selettive, ad
esempio, le riabilitazioni non erano previste per i trockistij. 1l decennio
chrusc¢éviano fu un periodo di apertura sia in politica estera che in politica
interna. Iniziano 1 primi viaggi all’estero di Chrusc¢év con I’intenzione di
instaurare un clima di coesistenza pacifica, la distensione internazionale
era per lui una questione importante.* Come conseguenza del disgelo, la
censura fu indebolita, ci fu una sorta di liberalizzazione posta pero sotto
stretta sorveglianza. Si tratto di un periodo ricco di novita da un punto di

2 A. Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado. Storia dell’unione sovietica. 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2008 pp. 192-
193.
3 vi p 191.
1vi p. 179.
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vista culturale, una stagione di fermento: iniziarono a circolare opere di
autori occidentali in traduzione russa.® Il samizdat si sviluppo proprio in
questi anni, permettendo a opere di autori come Orwell e Hemingway di
diffondersi nei circoli dell’intelligencija. A. Tvardoskij venne nominato,
nel 1950, alla direzione della rivista «Novyj Mir»® egli alimento la
speranza che libri provenienti dall’Occidente o di autori sovietici, mai
pubblicati prima, potessero venir pubblicati nelle riviste ufficiali. «Novyj
Mir» ricevette un flusso costante di manoscritti diventando 1’organo
ufficioso dell’opinione pubblica. In seguito al XXII congresso del partito,
che aveva accelerato le aperture in campo culturale, «<Novyj Mir» pubblico
nell’arco degli anni 1950-1954 e 1958-1970 autori come: S. Belov, F.
Iskander, S. Suskin, J. Doro§, V. Kataev, F. Abramov e autori censurati
negli anni precedenti come: M. Bulgakov, B. Pasternak, V. Grossman, V.
Nekrasov. Si diffusero anche le prime registrazioni illegali di cantautori

come Bulat Okudzava e piu tardi di Aleksandr Gali¢ e Vladimir Vysockij.’

In questo clima di fermento scoppio il caso Pasternak, nel 1958 venne
attribuito allo scrittore il premio Nobel per la letteratura per il romanzo
Dottor Zivago, opera pubblicata in Italia presso 1’editore Feltrinelli nel
1956. Le conseguenze per lo scrittore non furono indifferenti: Pasternak
venne espulso dall’Unione degli scrittori, venne istituito un processo nei
suoi confronti ed egli fu costretto a rifiutare il premio Nobel. In quelle
stesse settimane il KGB comincio retate e persecuzioni seguite da arresti
¢ condanne con l’accusa di parassitismo, sembrava che nulla fosse

cambiato.? Come era accaduto nell’Ottocento la societa civile maturava e

> M. Friedberg, A decade of Euphoria: Western Literature in Post-Stalin Russia 1954-64, Indiana University Press,

Bloomington IN 1977, pp. 7-8.

& Tvardoskij fu direttore della rivista «Novyj Mir» nel periodo che va dal 1950-1958 e 1961-1969, rivista da lui aperta a

scrittori non strettamente allineati ai canoni del realismo socialista.

" A. Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell’unione sovietica. 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2008 p. 226.

8 Qi veda: S. D’Angelo, Il caso Pasternak storia della persecuzione di un genio, Bietti, Milano 2006.

® A. Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell 'unione sovietica. 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2008 p. 227.
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si differenziava, non potendo esprimersi in campo politico lo faceva in

quello culturale.?

Fu proprio nella rivista «<Novyj Mir» che venne pubblicato Una giornata
di Ivan Denisovic¢ di Solzenicyn (1962), un testo che, in precedenza, non
sarebbe mai stato pubblicato in quanto si trattava di una vera e propria
denuncia dei campi di lavoro, per la prima volta si parlava dell’esistenza
dei Gulag in un testo. “L’impatto fu enorme, [...] fu letto da tutti.”!
Bisogna considerare pero che la censura non scomparve mai, si alleggeri
ma le pubblicazioni nella stampa ufficiale erano sempre sottoposte a stretti
controlli da parte degli organi censori. Chrusc¢év aveva fornito delle
enormi possibilita agli intellettuali, la comparsa del samizdat verso la fine
degli anni Cinquanta € da attribuire alla sua gestione della politica
culturale, circolarono opere bandite, sia appartenenti alla letteratura russa,
che a quella straniera, permettendo agli scrittori russi di venire a contatto
con forme culturali del tutto nuove. Queste opere copiate a mano o a
macchina venivano passate di mano in mano e lette da un numero enorme

di persone.

Che cosa significava quindi per I’Unione Sovietica il disgelo e la metafora
legata a questo termine che indica il passaggio dall’inverno alla
primavera? Il periodo invernale rappresentava il conservatorismo, la
censura, il controllo, periodo che possiamo associare alla figura di Stalin.
Il disgelo invece & quel periodo che conduce alla primavera, al
cambiamento visto allora come qualcosa di inevitabile, che non si poteva
fermare. Chrus¢év apri un’epoca di riforme e questa sua politica non fu
ben vista da diversi componenti del partito che vedevano questa apertura
come una minaccia alla loro posizione, la strada intrapresa dal disgelo non

fu quindi facile, anzi, Chruscév fu costretto a fare dei passi indietro tanto

10 |y p. 274.
1 |y p. 275.
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che, nel 1964, si giunse alla sua rimozione dalla carica del segretario del

Comitato centrale.

Gli intellettuali avevano assistito a grandi cambiamenti e alla comparsa di
nuove possibilita, ma verso la fine del 1962, anno solitamente indicato
come fine del disgelo, Chrus¢év trovo il modo di emarginarli riprendendo
le persecuzioni.*? Nel 1962 ebbe luogo a Mosca la mostra di arte astratta
al Maneggio, proprio di fronte al Cremlino, Chru$¢év venne invitato a
visitarla, “egli commento 1 quadri astratti dicendo che assomigliavano a
“merda di cane”, che gli asini avrebbero dipinto meglio con la coda, che
gli «artisti» che li avevano dipinti non erano altro che pederasti.”® A
seguito di questo avvenimento I’impopolarita di Chrus¢év, condivisa dai
dirigenti reazionari che non avevano approvato la serie di riforme al
sistema proposte da Chruscév, si diffuse anche tra gli intellettuali, le
relazioni con I’intelligencija peggiorarono: Chrus¢év accuso Aksénov di
detestare il sistema perché i suoi genitori erano morti nei campi, minaccio
il poeta VVoznesenskij di espulsione dal paese coprendolo di insulti.'* Nel
1964 Chrusc¢év fu vittima di un golpe organizzato dalle forze conservatrici
che fin dall’inizio non avevano approvato il processo di liberalizzazione e
apertura da lui operato, queste forze erano composte da uomini mediocri
a capo di reti clientelari, tra cui lo stesso Breznev che doveva il suo
successo a Chrus¢év.®® Egli venne esautorato dai suoi poteri e accetto la
situazione sentendosi ormai “vecchio e stanco” accettando di lasciare il
posto di segretario del Comitato centrale a Breznev?®, e dando cosi inizio

al periodo della stagnazione.

12 |vi p. 277.
13 |vi pp. 277-278.
14 lvi p. 284.
15 Ivi p. 297.
16 |vj p. 290.
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1.2 Il ventennio breZneviano

In seguito all’uscita dalla scena politica di Chrus¢év inizio il periodo della
stagnazione, zastoj in russo. In questo periodo, che durd circa vent’anni,
si susseguirono tre segretari del partito: Leonid Breznev (ottobre 1964 -
novembre 1982), principale figura politica dell’epoca; Jurij Andropov
(novembre 1982 — febbraio 1984); Kostantin Cernenko (febbraio 1984 —
marzo 1985). Possiamo definire questo ventennio come un periodo di
conservatorismo politico e di immobilismo da un punto di vista
culturale.'” Quando Grobac¢év, al XXVII congresso del partito, utilizzod per
la prima volta il termine stagnazione per qualificare quest’epoca egli si
riferiva precisamente alla situazione di stasi, di inerzia e di repressione
nella quale era stato trascinato il paese.'® Da un punto di vista politico, si
parlo si stagnazione politica in quanto Breznev creo una classe dirigente
che potesse garantire continuita e autorita al partito e assicuro ai quadri
dirigenti quella stabilita alla quale essi aspiravano sin dall’epoca
staliniana. Tutto questo si tradusse nella collocazione di persone a lui care
in posizioni di potere, venne instaurato in questo modo il giogo del
clientelismo, e nell’allontanamento dai posti di responsabilita di tutti
coloro che potevano minacciare il suo ruolo.’® Per quanto riguarda la
situazione culturale vediamo come se dall’alto si cerco di bloccare gli
effetti sul campo culturale della politica distensiva chrus¢éviana, dal basso
si preparava il terreno per la perestrojka.?’ E dunque corretto qualificare
il periodo come un periodo di immobilismo, di stabilita politica e culturale
in quanto gli intellettuali si videro nuovamente costretti sotto lo stretto

controllo del partito. E impossibile non notare il divario esistente tra la

7 lvi pp. 298-299.
18 1hidem.
19 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
p. 14.
20 1vi p. 15.
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stagnazione dei vertici e I’evoluzione della societa civile. La societa é
soggetta a forti trasformazioni: ’aumento del livello di istruzione, la
nascita di nuovi profili professionali, una forte urbanizzazione, che ha
come conseguenza il trasferimento di migliaia di contadini dalle
campagne alla citta.?! E in questa coesistenza di forze opposte che si pud
individuare uno dei motivi della successiva caduta dell’Unione Sovietica:
da un lato Breznev, capo del partito, che mostrava un’educazione lacunosa
che si palesava in ogni suo scritto, perfino nei suoi appunti insignificanti,??
e che rappresentava il regime sovietico e la sua tendenza ad utilizzare gli
strumenti di sempre, vale a dire la censura, la repressione e la coercizione
per controllare [’intelligencija,? Dall’altro lato lo sviluppo del samizdat e
piu tardi del tamizdat (pubblicazione clandestina all’estero) e magnitizdat
(registrazione clandestina su nastro magnetico) fenomeni che vedono la
loro massima espressione a partire dalla fine degli anni Cinquanta fino alla
fine degli anni Settanta, e mostrano una vera e propria spinta dal basso che
tende alla trasformazione ed e di per sé dimostrazione eterogenea e per
niente immobile, che attaccava il monolite sovietico da piu parti.?* La
realta sociale di questi anni contiene un’ampia varieta di forme di dissenso
che vanno da quelle piu dichiarate a quelle pit nascoste.?® Il samizdat e
tamizdat si svilupparono infatti in uno spazio sotterraneo dove prolifera la

cultura non ufficiale.

I1 1965 fu un anno di transizione, BreZnev era segretario del partito da un
anno, la svolta distensiva avviata da Chrus¢év non subi arresti. La rivista

«Novyj Mir», guidata da Tvardoskij, continuava a pubblicare opere di

21 lbidem.
22 A Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell'unione sovietica. 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2008 p. 298.
23 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
p. 18.
24 1bidem.
3 |vi p. 19; A. Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell 'unione sovietica. 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2008
p. 335.
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autori che in precedenza erano stati censurati,®® ma si trattera di
un’illusione in quanto nel 1966 Tvardoskij non venne rieletto al Comitato
centrale e I’amministrazione politica dell’esercito vieto alle biblioteche di
abbonarsi alla rivista, nella quale venne proibita la pubblicazione di “La
nuova nomina” di A. Bek e dei diari di guerra di K. Simonov.?” Vi fu un
irrigidimento repressivo da parte del governo che ebbe due conseguenze:
radicalizzo 1’opposizione al regime e rafforzo0 la tendenza
dell’intelligencija ad utilizzare un linguaggio esopico. Molti avevano
capito che autori come F. Iskander,?® F. Burlackij*® celavano le loro
critiche dirette al regime sovietico riferendosi ad altre situazioni storiche.
Ad esempio, Burlackij nel 1966 dedico quattro articoli, pubblicati sulla
«Pravda», alla Spagna di Franco, criticandone apertamente il regime
autoritario.®® Questo episodio & un esempio di quella branca della
dissidenza che cela le sue critiche ma non € piu una dissidenza silenziosa
o nascosta. L’attacco di Burlackij non lascio indifferenti i funzionari del
partito che “capivano e [...] si imbestialivano, scorgendo allusioni al
regime in qualunque articolo o racconto dedicato ai regimi fascisti, dei

quali era impossibile vietare la critica”.!

L’avvenimento che possiamo indicare come il segnale piu evidente
dell’irrigidimento di governo e che indico la fine delle speranze nelle
riforme, fu il processo e successivo arresto, nel 1965-1966, di A.
Sinjavskij e Ju. Daniel’. I due scrittori vennero processati con 1’accusa di

aver stampato all’estero, (in Occidente), sotto pseudonimo opere che non

% M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009

p. 21; Cf. p. 2.

21 A, Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado. Storia dell’unione sovietica. 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2008 p. 332.

28 F, Iskander (Suchumi, 1929- Peredelkino, 2016). Scrittore russo di origine abcasa. 1l suo romanzo piu celebre fu Sandro
iz Cegema (1972; trad. it. Sandro di Cegem, 1998), nel quale traccio un ritratto ironico di Stalin, di conseguenza nei suoi
confronti furono attuate delle persecuzioni e repressioni. La sua prosa si distingueva per il suo humor, per la sottile

psicologia e per il carattere filosofico.
29 F, Burlackij (Kiev, 1927-Mosca, 2014). Scrittore e politologo russo.
%0 1vi p. 335.
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erano state sottoposte a censura, quindi senza autorizzazione.®? Per la
prima volta non si cerca un reato di copertura, come era stato nel 1963 per
I’arresto del poeta 1. Brodskij accusato di parassitismo, ma 1’accusa
riguarda Dattivitd letteraria stessa.®® Gli scrittori durante il processo
ammisero di essere gli autori di tali opere, rifiutandosi pero di riconoscere
il carattere criminoso delle loro azioni. Dopo I’arresto di Sinjavskij e
Daniel’ la dissidenza crebbe e si fece sentire: il 5 dicembre 1965 in piazza
Puskin a Mosca, ebbe luogo una manifestazione di protesta non
autorizzata.3* Il movimento dei dissidenti assunse forme di lotta piti aperte
e di massa. Ju. Galanskov e A. Ginzburg raccolsero in un libro gli atti del
processo contro i due poeti pubblicando il Libro bianco, una pietra miliare
del samizdat in quanto diede vita ad un nuovo filone del samizdat che
raccoglieva testimonianze dei processi politici.®® Il processo suscitd non
solo in Unione Sovietica, ma anche in Occidente, un enorme interesse
dell” opinione pubblica, la quale si trovo in uno stato di shock in seguito
alla sentenza che prevedeva la reclusione per sette anni di Sinjavskij e per
cinque anni di Daniel’. La risposta del partito fu di tipo repressivo,
Breznev intendeva eliminare ogni tipo di dissenso politico e culturale,
I’Unione Sovietica andava preservata a tutti 1 costi. Da quel momento il
KGB i1nizi0 ad agire in sinergia con il partito, “obbiettivo principale det
loro sforzi congiunti e la lotta alla dissidenza che si realizzera tramite

processi, espulsioni, ricoveri coatti in ospedali psichiatrici”.3

Nel 1967, Andropov, nominato capo del KGB, promosse il quinto
direttorato, quello dedicato alla lotta contro la sovversione e la diversione
ideologica.®” Il suo modo di operare era basato sulla disciplina e

32 |vi p. 316.

33 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009

p. 30.

3 Ivip. 31.

% Ibidem.

36 Jvi p. 32.

37 A, Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado. Storia dell 'unione sovietica. 1945-1991, 1l Mulino, Bologna 2008 p. 337.
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repressione. Bisogna considerare che questa stretta repressiva fu altamente
condizionata dagli avvenimenti in politica estera: la Rivoluzione
Ungherese 1956 e la Primavera di Praga nel 1968. Il regime temeva
I’espandersi di tali movimenti di protesta percido Andropov potenzio nei
confronti dell’intelligencija la tecnica della profilassi, anche per evitare i
clamorosi processi che potevano sollevare manifestazioni di malcontento,
come era successo durante il processo di Sinjavskij e Daniel’. La profilassi
non era altro che una “repressione dolce” da indirizzare a tutti coloro che
potevano entrare in contatto con I’opposizione o che iniziavano ad essere
visti come potenziali oppositori.®® | possibili delatori venivano invitati a
dei colloqui collettivi o singoli nei quali venivano messi in guardia dalle
conseguenze che avrebbero subito se avessero intrapreso determinate
azioni. Per quanto la pratica della profilassi fosse largamente diffusa,
Andropov era ossessionato dai dissidenti, € quando “si convinceva che la
dissidenza si trasformava in «sabotaggio ideologico», vale a dire
diventava parte, soggettivamente o0 oggettivamente, di un piano
imperialista per minare le fondamenta del sistema sovietico, egli era
pronto a ordinare le misure piu dure, specie contro chi aveva defezionato
all’estero.”®® Come ¢ stato gia accennato, tra il 1967 e il 1968, 1’Unione
Sovietica dovette affrontare la rivolta della Cecoslovacchia che culmino
nella primavera di Praga del 1968. Il congresso degli scrittori a Praga nel
giugno del 1967 chiese la liberta di stampa accusando il regime comunista
per le repressioni e censure. Il regime sovietico come sappiamo risposte a
questa crisi con l’invasione armata della Cecoslovacchia.®® Il regime
temeva il contagio delle idee in Unione Sovietica in quanto tra gli

intellettuali serpeggiava 1’approvazione verso gli avvenimenti nel paese

38 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
p. 83.
3 A, Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell 'unione sovietica. 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2008 p. 337.
40 1vi p. 355.
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satellite,*! tuttavia il regime rispose intensificando la repressione: inizio
una campagna contro i singoli, una battaglia mirata ed efficace che aveva
come obbiettivo quello di eliminare tutti coloro che avevano partecipato
alla rivolta e coloro che avevano solidarizzato con loro. Ai poeti
Evtusenko e Voznesenskij fu chiesto di scrivere cose che non pensavano
per non dover far fronte alle conseguenze che avrebbero subito per aver
simpatizzato con la primavera di Praga.*? Intellettuali e scienziati furono
costretti a firmare dichiarazioni di condanna dei colleghi,® il controllo
della primavera di Praga apri la fase matura dell’era brezneviana:* da
questo momento si apri la politica apertamente anti-intellettuale di
Breznev, una delle prime vittorie fu la neutralizzazione del «Novyj Mir»,
Tvardoskij si vide costretto a dare le dimissioni“, e comincio ad ascoltare

le radio Occidentali e a leggere samizdat.*°

Il potere continuo a stringere la morsa sull’intelligencija che pero si
animava e si adoperava per non perire. Nell’ aprile 1968 a Mosca usci il
primo numero della «Chronika tekus¢ich sobytij» (Cronaca degli
avvenimenti correnti), un bollettino di informazione che prendeva il nome
da una rubrica delle trasmissioni in russo della Bbc e che nel corso del
ventennio brezneviano divenne il pit importate periodico del dissenso. La
“Cronaca” divenne un pilastro nel samizdat in quanto registrava processi,
condanne, arresti ecc. provocando forti malumori al vertice che non
riusciva ad impedirne la pubblicazione.*” Uno dei fondatori del bollettino,
Natalija Gorbanevskaja, intendeva chiamare la pubblicazione “Anno dei

diritti dell’'uvomo in URSS” , in quanto il 1968 venne dichiarato dalle

41 |vi pp. 346-347.
42 |vi p. 361.
43 Ivi p. 362.
4 Ivi p. 359.
4 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
p. 27.
46 A, Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell’unione sovietica. 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2008 p. 363
47 1vi p. 345.
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Nazioni Unite 1’anno internazionale dei diritti dell’'uomo, la frase
“Cronaca degli avvenimenti correnti” appariva come sottotitolo e
intendeva specificare il tipo di pubblicazione. Il sottotitolo venne inteso
pero dai lettori come il titolo e dunque utilizzato dagli editori anche nelle
pubblicazioni successive. La “Cronaca” si divideva in due parti: la prima
si occupava di una dettagliata esposizione degli eventi accaduti tra la data
della precedente pubblicazione e il numero presente; la seconda parte era
composta da rubriche fisse organizzate secondo 1 temi: “Arresti,

interrogatori”, “Persecuzioni illegali”, “Novita del samizdat” ecc.*®

Nel 1972, Andropov riusci a far chiudere la Cronaca giunta alla
pubblicazione numero ventisette, ma riapparve due anni dopo.*® La
“Cronaca” marco la nascita dei periodici samizdat; nel periodo che va dal
1968 al 1983 vennero pubblicati in tutto sessantatré numeri della
“Cronaca”.®® I fondatori della “Cronaca” non dichiararono mai
apertamente i loro nomi, benché la stampa del bollettino non risultasse
illegale si poneva come obbiettivo quello di descrivere le violazioni delle
leggi sulla liberta in URSS, le repressioni e la censura con uno stile sempre
imparziale, oggettivo, basato sui fatti; proprio per questo non era semplice

per il governo trovare delle motivazioni plausibili per attaccarlo.®

1.2.1 11 caso SolZenicyn

SolZenicyn viene considerato uno degli autori piu importanti del XX

secolo che si servi della parola per combattere il regime sovietico

8 “Chronika tekuscich sobytij ", in: http://www.memo.ru/history/diss/chr.

9 A, Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell 'unione sovietica. 1945-1991, 1l Mulino, Bologna 2008 p. 393.
S0 “Chronika tekuscich sobytij ", in: http://www.memo.ru/history/diss/chr;

Secondo A. Graziosi i numeri pubblicati furono sessantaquattro, Cf. A. Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia
dell 'unione sovietica. 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2008 p. 469.

51 lbidem.
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totalitario. Prima del 1956, anno della sua riabilitazione avvenuta al XX
congresso del partito, egli aveva sperimentato la vita nei campi di lavoro.
Dal 1945 al 1953 venne mandato nel campo di lavoro di Karlag, nella
provincia di Karaganda,®? esperienza che lo condizionera moltissimo nella
sua composizione letterario-artistica, come si e visto nella sua opera
autobiografica Una giornata di Ivan Denisovi¢ pubblicata nella rivista
«Novyj Mir» nel 1962 con I’autorizzazione di Chruscév. Tuttavia prima
della pubblicazione del romanzo, che era stato consegnato all’editore gia
nel 1961, Tvardoskij dovette “creare un consenso intorno all’opera”.>® Il
romanzo venne letto dagli scrittori: Cukovskij, Eremburg, Fedin e dal
responsabile per la cultura di Chruscév, V. Lebedev, che avendo dato un
parere positivo dell’opera ne permise la pubblicazione.®® Come gia
accennato® le conseguenze furono enormi, il sistema dei campi era stato
completamente smascherato e il romanzo ebbe un enorme successo. Le
conseguenze non furono pero indifferenti, la frangia conservatrice del
partito non approvo la decisione di Chru$¢év e condanno 1’opera
costringendo il segretario del partito a fare un passo indietro. Chruscév
pronuncio un discorso all’Unione degli scrittori nel quale sottolineava
come la letteratura dovesse sempre sottostare alle regole del partito.>® Per
SolZenicyn 1nizio la fase del dissenso politico. Nel 1967, quando
Andropov venne nominato capo del KGB, SolZenicyn godeva gia di una
grande autorita e fama anche in Occidente e questo lo spinse a muovere
un attacco al regime con la lettera che invio, nel maggio 1967, al IV

Congresso degli scrittori sovietici.®” Nella lettera si chiedeva la

52 S. De Luca, Aleksandr SolZenicyn. La letteratura del gulag., in: “InStoria”, rivista on line di storia e informazione,

http://www.instoria.it’/home/aleksandr_solzenicyn.htm.

%3 lbidem.

* lbidem.

S Cf.p. 3.

% S. De Luca, Aleksandr SolZenicyn. La letteratura del gulag., in: “InStoria”, rivista on line di storia e informazione,
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riabilitazione di autori repressi in passato e 1’eliminazione della censura

considerata illegale dalla stessa costituzione sovietica.>®

[...] Ottimi manoscritti di giovani autori ancora sconosciuti vengono rifiutati
dalle redazioni soltanto perché ‘non sarebbero approvati’. Molti membri
dell’Unione e molti delegati di questo Congresso lo sanno, perché loro stessi
hanno dovuto cedere di fronte alla pressione della censura, hanno dovuto
rinunciare all’impianto e al disegno concettuale dei loro libri, hanno dovuto
sostituire capitoli, pagine, paragrafi, frasi, dotandoli di titoli sbiaditi, solo per

poterli vedere stampati e, facendo cio, li hanno irrimediabilmente deturpati. [...]

IO PROPONGO AL CONGRESSO DI ACCOGLIERE QUESTA RICHIESTA
E DI OTTENERE L’ABOLIZIONE DI OGNI TIPO DI CENSURA
ARTISTICA, SIA ESSA PALESE O OCCULTA, ESONERANDO LE CASE
EDITRICI DALLA SCHIAVITU DI CHIEDERE IL PERMESSO PER OGNI
FOGLIO DA STAMPARE. [...]

Molti autori sono stati offesi o calunniati dalla stampa o dai vertici quando erano
ancora in vita, senza avere la possibilita fisica di rispondere, e sono poi stati
sottoposti a vessazioni e persecuzioni (Bulgakov, Achmatova, Cvetaeva,

Pasternak, Zos¢enko, Platonov, Aleksandr Grin, Vasilij Grossman). [...]

Solzenicyn A. 1.%°

La lettera di SolZenicyn attaccava sia I’istituzione della censura, che
I’istituzione letteraria piu autorevole del tempo: I’Unione degli scrittori.
La lettera avra ampia risonanza e la risposta del potere sara quella di
iniziare una campagna diffamatoria nei confronti dello scrittore stesso.%°
Nel settembre 1967, Solzenicyn fu invitato dal segretario dell’Unione

degli scrittori a pentirsi e a cessare le attivita sovversive. Egli rispose che

%8 |bidem.
%9 M. Gorjaeva (a cura di), Istorija sovetskoj politiceskoj cenzury, ROSSPEN, Moskva 1997 pp. 166-170.
80 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
pp. 23-24.
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si sarebbe fermato solo quando almeno la meta delle richieste da lui
avanzate fossero state accettate.®! Da questo momento la vita nell’Unione
Sovietica per lui si fece sempre piu difficile, finché fu espulso dal paese
nel 1974.%2

Nel 1968 Solzenicyn autorizzo la pubblicazione di Padiglione Cancro e
di Il primo cerchio in Occidente consolidando la sua posizione di scrittore
a livello internazionale. D’altro canto pero i rapporti con le autorita erano
sempre piu difficili tanto che nel 1969 venne espulso dall’Unione degli
scrittori.®® Data la sua fama in Occidente i riconoscimenti non mancarono
e nel 1970 gli venne assegnato il Premio Nobel per la Letteratura.
L’ Accademia di Stoccolma lo insigni del massimo riconoscimento, per la
forza etica con la quale aveva portato avanti gli ideali della letteratura
russa. Inizialmente Solzenicyn intendeva ritirare il premio, ma non gli fu
possibile,% non vi fu una proibizione diretta, pero la sua partenza per la
Svezia gli avrebbe certamente impedito di ritornare in patria. Intanto
I’attenzione mediatica sull’accaduto era talmente forte che 1’Accademia
di Stoccolma decise di non accettare la soluzione proposta dallo scrittore
di consegnargli il premio a Mosca all’interno dell’ambasciata svedese.®
La questione SolZenicyn venne risolta dall’Ufficio politico nel 1974 con
la sua espulsione, due anni dopo la pubblicazione a Londra di Arcipelago
Gulag in russo.®® L’opera era stata definita da BreZnev “una «rozza
caricatura antisovietica» fatta da un «teppista», (che) stava gravemente
ledendo il prestigio del paese in Occidente™®’ pertanto I’ Ufficio politico si

convinse, anche su pressione di Andropov, che 1’unica soluzione era

51 A. Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell 'unione sovietica. 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2008 p.338.
62 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
p. 24.

8 S. De Luca, Aleksandr SolZenicyn. La letteratura del gulag., in: “InStoria”, rivista on line di storia e informazione,
http://www.instoria.it’/home/aleksandr_solzenicyn.htm.
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I’espulsione dello scrittore dal paese, egli venne portato nella Repubblica
Federale Tedesca.®® La vittoria del regime in quel momento sembro
confermata anche dalle fratture che attraversavano la dissidenza: la
questione ebraica provoco, ad esempio, uno scontro tra Sacharov e
Solzenicyn.® Solzenicyn visse all’estero fino al 1994, anno del suo ritorno

in Russia dove restera fino alla morte.

1.2.2 Gli anni Settanta

Negli anni Settanta il potere sovietico sentiva di aver acquisito una certa
stabilita, i problemi in politica internazionale, quali la rivolta Ungherese o
la primavera di Praga, sembravano risolti, vennero emessi proclami nei
quali si dichiaravano i successi e i progressi del paese. Il paese “fu
dominato da una neolingua sviluppata a partire dal gergo ideologico”:"
un gergo determinato da una lingua vuota, piena di eufemismi, piena di
cliché e con le caratteristiche del linguaggio burocratico, che utilizzava
quindi costruzioni lontane dal linguaggio comune e comprensibile. La
trasformazione del linguaggio colpi gli intellettuali, lo stesso Tvardoskij a
riguardo scrisse: “E come se i nostri tempi si fossero svuotati: / Quel che
un tempo li riempiva é andato, / E quel che speravamo gli sarebbe
succeduto / Non verra piu. / Il corpo vive oggi, domani; / L’anima lo ha
abbandonato.””* Nei confronti dell’intelligencija la linea adottata dal
partito ribadiva la politica della partijnost’ (spirito del partito) e

narodnost’ (carattere nazionale).”> Le Unioni artistiche avevano quindi

88 S. De Luca, Aleksandr SolZenicyn. La letteratura del gulag., in: “InStoria”, rivista on line di storia e informazione,
http://www.instoria.it’/home/aleksandr_solzenicyn.htm.
8 A, Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell'unione sovietica. 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2008 p. 406.
0 lvi p. 377.
"L A. T. Tvardoskij, Stihotvorenija, poemy (1970-71), cit. in: A. Graziosi, L "Urss dal trionfo al degrado. Storia dell 'unione
sovietica. 1945-1991, 1l Mulino, Bologna 2008, p. 369.
2 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
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come compito quello di far rispettare agli scrittori, artisti, compositori le
regole del realismo socialista, cioé di mettere in pratica le decisioni del

partito, decisioni imposte dall’alto.”

La situazione pero non era cosi solida e pacifica come era presentata dai
rappresentanti del governo. Nel 1974 ebbe luogo la cosiddetta “mostra dei
bulldozer”, un’esposizione di arti figurative organizzata a Mosca, che
diede luogo a una violenta collisione tra autorita e artisti non ufficiali. La
mostra venne soffocata dal KGB con misure molto forti e chiusa con
’intervento dei bulldozer e macchine per pulire le strade’, da qui il nome.
La “mostra dei bulldozer” funse da spartiacque, il partito e lo stesso
Andropov rimasero molto turbati da tali avvenimenti. Temevano che la
mostra potesse alimentare 1’arte undergound; le ipotesi erano due: adottare
una linea repressiva o permettere a questa cultura di esistere ma sotto una
rete di controllo?” Scelsero di adottare la linea repressiva: da quel
momento il partito e il KGB, consapevoli del grande gap tra cultura
ufficiale e clandestina, del malcontento che aleggiava nelle file
dell’intelligencija e delle nuove generazioni, decisero di intraprendere una
“politica mista”, che consisteva nell’utilizzo di metodi piu pacati, aveva
come un compito preventivo la finalita di controllare la formazione delle
nuove generazioni, in questo modo ai giovani artisti era concesso il
‘privilegio’ di esistere.’®

Il campo culturale del periodo della stagnazione non e stato statico, cosi
come la divisione tra campo ufficiale e non ufficiale in quanto, sotto lo
strato ufficiale si sviluppo un gran numero di strati eterogenei in continuo

movimento.”” “La molteplicita di forme di resistenza, [...] costituiscono il

3 |vi pp. 40-41.
" Ivip. 33.
S |vi pp. 43-44.

8 1pidem.

77 Ivi p. 37.
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principale motore che prepara la rottura del monolite sovietico nel
quindicennio che va dal 1970 al 1985. Se la dissidenza suscita una
reazione violentemente repressiva da parte del regime, altre forme di
resistenza inducono il sistema a riorganizzarsi, inventando una rete di
controllo piu capillare, e apparentemente piu tollerante, che tiene il regime
perennemente informato su quanto accade nei circoli intellettuali.”’
Dunque per quanto il partito avesse iniziato ad adottare in campo culturale
una politica di maggior tolleranza, i casi nei quali il lavoro
dell’intelligencija venne a scontrarsi con 1’organo censorio e con le
direttive delle Unioni sono diversi. Ad esempio, il caso Iskander presenta
un quadro dettagliato delle tecniche adoperate dall’organo censorio,
mentre il caso dell’almanacco letterario Metropol™™ ci dimostra che le
tecniche adoperate dall’Unione degli scrittori per bloccare la
pubblicazione di un’opera, non andavano contro le regole della censura,

ma I’Unione ne vieto la pubblicazione perché alla stesura dell’almanacco

Vi avevano partecipato presunti dissidenti.

F. Iskander, scrittore di origini abcasiche, celebre per aver fatto conoscere
il Caucaso in Russia, esordi come poeta nel 1956, formandosi all’interno

299

del gruppo artistico “Junost’”. Pubblico nel 1966 il racconto satirico
Sovezdie kozlotura al quale deve la fama.®® Negli anni Settanta usci la sua
opera pill importante, Sandro iz Cegema, una satira pungente e al
contempo esilarante nei confronti del partito e della figura di Stalin.
L’opera non poteva essere pubblicata senza I’intervento della censura, si
trattava di una vera e propria provocazione al regime sovietico. Se si

confronta il testo censurato e poi pubblicato in Unione Sovietica, nel

8 Ibidem.
9 Al caso dell’almanacco letterario Metropol” verra dedicato un capitolo a parte, cf. cap. 4.
80 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
p. 159.
32



«Novyj Mir», nel 1973 e il testo in formato originale pubblicato in
America, nel 1979, sono chiari gli interventi della censura: eliminazione
di alcuni capitoli, modifiche a frasi, paragrafi, singole parole.?! Nel 1973,
alla direzione del «Novyj Mir» non c’era piu Tvardoskij, che era stato
sostituito da V. Kosolapov il quale non era altro che un funzionario del
partito, che realizzava gli ordini provenienti dall’alto.®? Il romanzo venne
quindi ampiamente modificato, il fatto che la censura fosse intervenuta
pesantemente nell’opera dimostra come I’organo censorio, in accordo con
la nuova politica di tolleranza del KGB, era disposto a tollerare la presenza
della cultura non ufficiale, ma quando il suo intervento era necessario essa

era pronta a colpire.®

Intorno alla fine degli anni Settanta le condizioni di salute di Breznev
andavano peggiorando, intorno al 1976-1977 si penso ad un suo possibile
ritiro, ma uomini a lui vicini come Andropov e Ustinov si adoperarono per
mantenerlo segretario del partito. La questione puo sembrare senza senso
ma, nelle memorie di membri minori dell’élite sovietica, la motivazione
viene esplicitata: BreZnev “rappresentava per tutti il male minore” ed era
il simbolo di pace e tranquillita.®* Bisogna considerare che un leader in tali
condizioni - in perenne stato di confusione, incapace di scrivere da solo i
discorsi - permise il dilagare della defezione, la crescita della corruzione,

I’espulsione di artisti di fama internazionale.®®

81 |vi pp. 160-161.
82 |vi p. 162.
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1.2.3 | primi anni Ottanta

All’inizio degli anni Ottanta il KGB poteva vantare la quasi totale
scomparsa della dissidenza, come testimonia anche la chiusura del
bollettino informativo «Chronika tekuscich sobytij» (Cronaca degli
avvenimenti correnti), arrivata al suo sessantaquattresimo numero.® La
dissidenza era quasi scomparsa per diversi motivi: gli anni Settanta e
Ottanta erano stati il periodo della terza ondata migratoria®’, un numero
significativo di dissidenti aveva ricevuto il visto ed era emigrato in
Occidente; la parabola del samizdat stava discendendo per lasciar spazio
al tamizdat (pubblicazioni all’estero) e al magnitizdat (le registrazioni
magnetofoniche). La voce di Vysockij, il bardo amato da tutta la
popolazione che ignora e schernisce il sistema, ebbe una diffusione
enorme, dando vita a dei movimenti informali, alla diffusione della musica
rock e pop,® era rappresentante di una cultura alternativa che era penetrata
anche nei circoli ufficiale, “lo stesso Andropov cantava in vacanza 1 testi

di Vysockij [...].”%

Breznev mori il 10 novembre 1982, si racconta che la bara, troppo pesante,
sfuggi di mano ai becchini cadendo con uno schianto e I’avvenimento
assunse un significato simbolico: I’eredita lasciata dal segretario del
partito era pesante e difficile da gestire.*® Andropov, successore di
Breznev, fu segretario del partito solamente per quattordici mesi, dal

novembre del 1982 al febbraio 1984, in quel periodo la vita artistica del

8 |vi p. 469.
87 La prima ondata migratoria ebbe luogo dal 1917 al 1930; la seconda ondata migratoria dal 1945 al 1953; la terza
dall’inizio degli anni Settanta agli anni Ottanta e la quarta ondata avra inizio nel 1985, in questo caso le motivazioni non
sono politiche ma economiche.
8 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
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paese non subi alcuna svolta significativa.®’ La sua nomina fu accolta
dall’intelligencija con delle speranze, si pensava alla possibilita di un
ritorno al “buon senso e alla razionalita”, ma ben presto le loro speranze
furono deluse e si ritorno all’ordine, I’orientamento in campo culturale
di Andropov si potrebbe descrivere cosi: basato sulla disciplina e sulla

repressione.®

Il periodo che va dal febbraio 1984 al marzo 1985, periodo nel quale
Cernenko divenne segretario del partito, venne definito il “breznevismo
senza Breznev”.% Egli prosegui la politica repressiva nei confronti di tutte
le forme di cultura, anche di quella cultura alternativa diffusasi tra i
giovani intorno alla fine degli anni Settanta. Cernenko era infatti
ossessionato dall’idea che 1 giovani dovessero essere educati secondo i
canoni del socialismo sovietico.® Fu un ritorno alla linea dura, un ritorno
allo status quo brezneviano, gia nel 1983 erano stati proibiti i concerti rock
temendo la loro cattiva influenza nei giovani,® ora vennero chiusi anche

club e i festival indipendenti furono proibiti.®’

In conclusione la struttura stessa del sistema sovietico prevedeva che il
partito intervenisse nelle decisioni che concernevano la vita politica,
economica, ideologica e culturale del paese. A tal scopo disponeva di
organi al proprio servizio che realizzavano tali direttive: 1’Unione degli

scrittori, I’organo censorio (Glavlit), i servizi segreti (KGB).% Nel corso

91 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
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92 A. Graziosi, LUrss dal trionfo al degrado. Storia dell 'unione sovietica. 1945-1991, 1l Mulino, Bologna 2008 pp. 483-
484,
9 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
p. 45.
% Ivip. 17.
% Ibidem.
% Ivi p. 36.
9 Ivi pp. 16-17.
% Jvi p. 38.
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del ventennio brezneviano queste istituzioni non fecero altro che tradurre
in pratica la politica culturale decisa dai vertici. Chruscév aveva dato un
forte impulso volto allo sviluppo della vita artistica, impulso che verra
immediatamente bloccato con ’avvento di Breznev.%® La gestione del
potere si organizzava in questo modo: fino alla fine degli anni Sessanta i
decreti che riguardavano la vita culturale e politica del paese venivano
elaborati dal politbjuro e dal comitato centrale del partito; mentre negli
anni Settanta molte decisioni venivano prese da un nucleo ristretto del
politbjuro, percio la posizione di Breznev si rafforzo all’interno del
comitato centrale rispetto al politbjuro, egli arrivdo quindi a guidare le
scelte prese da quest’organo. Ciononostante non si trattd di un sistema
autocratico, ma proprio negli anni Settanta e Ottanta nacque la direzione
collegiale: le decisioni del politbjuro e del comitato centrale si limitavano

a fornire direttive generali, delegando la realizzazione a organi inferiori.1%

Possiamo riassumere la situazione del periodo della stagnazione in questo
modo: in seguito all’apertura che c’era stata nel mondo culturale e che
aveva rappresentato il disgelo, la stagnazione rappresento il ritorno ad un
clima repressivo, neostaliniano, all’interno del quale si alternarono periodi
di maggiori liberta da un punto di vista artistico. Nel corso del ventennio
brezneviano prolifero il samizdat, vale a dire la pubblicazione clandestina
di opere Occidentali e di autori sovietici, i libri venivano spesso copiati a
mano o con 1’utilizzo di macchine da scrivere e poi passavano di mano in
mano diffondendosi a macchia d’olio. La politica culturale del paese cerco
in tutti i modi di eliminare questo fenomeno e tutti i possibili dissidenti,
per farlo attivo una politica culturale rigida rifacendosi ai concetti leninisti

della partijnost’ e della narodnost’. 1l partito affidava la diffusione di

9 1pidem.

100 |vj p. 30.
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questi principi alle Unioni artistiche. Intorno alla seconda meta degli anni
Settanta il partito propose una politica nuova, una politica culturale piu
“morbida” e tollerante nei confronti della letteratura clandestina, con lo
scopo di poterla controllare e neutralizzare, rendendosi conto della vastita
di correnti che non appartenevano alla cultura ufficiale. In seguito alla
morte di Breznev la politica culturale non cambio radicalmente, sia
Andropov che poi Cernenko cercarono di riportare una linea culturale piu
rigida e meno tollerante. Il ventennio breZneviano pud apparire come un
periodo solido, immobile, ma invece ¢ proprio in quest’epoca che Si
determinarono le cause del crollo dell’URSS. Tuttavia bisognera attendere
la perestrojka e gli sconvolgimenti radicali che essa comportera per
vedere dei cambiamenti effettivi in campo politico e culturale, qualcosa di
culturalmente nuovo non era ancora pronto per nascere, poiché
I’intelligencija era ancora intenta a scoprire i maestri del recente passato

e le correnti Occidentali a lei completamente sconosciute. 11

1.3 La perestrojka, il crollo dell’impero sovietico

Il periodo della perestrojka viene solitamente associato alla figura di
Gorbacév, nominato segretario del partito nel marzo 1985. Egli pronuncio
un discorso al congresso del partito nel quale espose la necessita di
ristrutturare il paese, di sottoporsi ad un’accelerazione da un punto di vista
sociale ed economico, proponendo una politica di trasparenza.l®
Gorbacév diede vita a un processo che fu, fin dall’inizio, difficile da
controllare, i termini che descrivono questo processo sono per I’appunto:

ristrutturazione, perestrojka in russo; accelerazione, uskorenie in russo;

101 Jvi p. 38.
102 A, Graziosi, L Urss dal trionfo al degrado. Storia dell unione sovietica. 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2008 pp. 505-
506.
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trasparenza, glasnost’ in russo. Che cosa significavano questi termini per

i cittadini dell’Unione Sovietica? Il paese aveva fin troppe volte visto le

proprie speranze sfumare prima con Chrus¢év e poi con i segretari del

partito susseguitisi nel corso del ventennio brezneviano, le proposte di

cambiamento e rinnovamento di Gorbacév per questo motivo inizialmente

furono accolte con diffidenza e sospetto. In ogni caso il desiderio di

cambiamento, di aumento del tenore di vita, di una maggiore liberta era

fortemente voluto.1%

Cosi Vitalij Sentalinskij descrisse il periodo della perestrojka:

All’improvviso tutti avevano capito che non si poteva piu vivere COSI.
Questo era chiaro. Ma come si doveva vivere —non lo sapeva nessuno. Il sistema
sovietico ormai putrefatto non era assolutamente in grado di evolversi: iniziava
la sua rapida e tormentosa caduta, la sua disfatta, la sua agonia. E in quell’agonia
eravamo in un modo o nell’altro coinvolti tutti. Cominciava una nuova epoca.
Dalle tribune del Cremlino si proclamava solennemente: Democrazia!
Glasnost’! 1l popolo era autorizzato ad essere libero, naturalmente sempre sotto
la guida del partito. In realta costruire la democrazia era al di sopra delle forze
dei pit. Quella stessa democrazia ognuno la intendeva a modo suo.

Euforia e sgomento, paura e speranza — tutto si mescolava.

Cominciava una gran confusione, uno scompiglio, uno sbandamento: alcuni si
rallegravano, altri avevano paura, molti, secondo I’antico costume russo,
intesero la liberta come arbitrio e licenza — fai tutto cio che vuoi! — ma ancor piu
numerosi furono quelli che, obbedendo a un costume ancora pit antico, si misero
ad aspettare che un qualche padrone impartisse i suoi ordini: in effetti la vita e
tanto piu semplice se a ogni angolo ti saluta il caro nonno Lenin con il suo
vecchio berrettino e il nastrino rosso: «Continuate per la strada giusta,
compagnil». Qualcuno cerco di ritornare indietro, nel passato, qualcuno si
ritenne soddisfatto del presente, qualcun altro corse avanti, accelerando gli
eventi. La vecchia uniforme del paese scoppiava da tutte le parti. La famosa

trojka russa, avvertendo 1’allentarsi delle redini, si precipitava a tutta forza,

103 vi p. 508.

38



sbalzando fuori, alle curve piu strette, i passeggeri attoniti. Dove correva? A
casaccio, senza meta.

Tutto il mondo seguiva quel bizzarro spettacolo con un misto di curiosita e
angoscia.

Sembrava che a esultare dovessero essere soprattutto gli intellettuali, gli scrittori,
I signori delle anime e delle menti. Era arrivato il loro momento, il loro secolo
d’oro! Adesso la glasnost’, la liberta di parola — quei beni di lusso che non
avevano mai conosciuto, che avevano sognato, per cui avevano combattuto —
finalmente erano li. Dovevano soltanto creare! [...]

Che ne sarebbe stato adesso, adesso che la letteratura non doveva piu subire la
pressione dello Stato? 104

L’autore esprime qui una lucida analisi della situazione che ando a crearsi
con I’avvento della perestrojka. Da un lato il Cremlino invitava al
cambiamento, proponeva trasparenza e cambiamento ma il popolo non
sapeva come tradurre in fatti questi slogan, ’unica cosa della quale la
societa era consapevole era la necessita di riformarsi. Le reazioni furono
le piu diverse: alcuni temevano il cambiamento, altri ne colsero subito la
possibilita, fatto sta che nessuno sapeva bene come comportarsi.

Il monolite sovietico, che sembrava indistruttibile, stava crollando
all’improvviso e con molta velocita. Lo stesso sistema censorio sovietico,
che era un sistema secolare, crollo nel 1990 quando venne sancita una
legge che permetteva la liberta di stampa e nel 1991 anche il Glavlit cesso
di esistere.1% Le trasformazioni e i cambiamenti avvennero in ogni modo
in maniera graduale e da certi punti di vista caotica, in quanto lo stesso
partito doveva trovare le modalita per gestire il processo. Impossibile non
notare i grandi cambiamenti prodotti dalla politica della glasnost’, per la
prima volta la letteratura non deve piu sottostare alle direttive del partito,

il campo culturale e quello politico sono ora sullo stesso piano ed esiste

104y, Sentalinskij, | manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del KGB, Garzanti editore, Milano 1994 pp. 8-9.
105 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009
p. 211.
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un interscambio tra i due.® La nuova posizione della letteratura lascia
spazio allo sviluppo di scienze come la sociologia, la psicologia, le scienze

politiche e della religione; e permette la scomparsa di molti tabu.”

La caduta dell’URSS portera enormi cambiamenti all’interno del paese in
tutti i campi, in quello politico, in quello culturale, in quello economico
cambiamenti che saranno difficili da gestire dal potere stesso mentre la
popolazione cerca di comprenderli e di adattarsi alla nuova situazione che

si stava delineando.

106 |y p. 214.
17 1yj p. 219.
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2. La censura e il complesso delle istituzioni censorie in Urss

In Russia la letteratura era sempre stata

non soltanto un’arte, ma un parlamento sociale,
che compensava I’assenza di quello politico

e dava voce alla coscienza e alla verita.

Per la Parola da noi si uccideva — tanto valore le si

attribuiva.

Vitalij Sentalinskij, | manoscritti non bruciano.
Gli archivi letterari del KGB, 1994.

La letteratura russa, in particolare quella del periodo sovietico, € sempre
stata governata dal campo del potere in quanto essa risultava essere,
secondo le parole di V. Sentalinskij: “non soltanto un’arte, ma un
parlamento sociale”,! alla quale si attribuiva molto valore. La letteratura
era infatti intesa come un’istituzione socio-politica, la quale genero
intorno a sé una complessa rete di altre istituzioni organizzate in modo
gerarchico.? Il funzionamento del processo di produzione letteraria e delle
istituzioni censorie che lo governavano € divenuto piu chiaro con la
graduale apertura degli archivi del KGB nei primi anni Novanta.
L’apertura parziale degli archivi ha confermato le acquisizioni precedenti,
ad esempio, ha illuminato la storia dell’istituzione denominata Glavlit —
I’organo ufficiale statale che si occupava della censura del materiale

stampato — e le pratiche censorie adoperate da questa istituzione.®

1'V. Sentalinskij, | manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del KGB, Garzanti editore, Milano 1994, p. 9.
2 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 105.
3 J. Plamper, Russia: archives of soviet censorship, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia,
Routledge, New York 2015, p. 2093.
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Il seguente capitolo ¢ dedicato all’istituzione della censura, a come si
svolgeva la pratica censoria, alle istituzioni alle quali si legava: il Glavlit,

la polizia segreta e le Unioni artistiche.

2.1 La censura

La censura in Unione sovietica si presentava in superficie come un “rigido
sistema istituzionale culturale”* che permetteva alla letteratura di esistere
sotto lo stretto controllo del campo del potere, mentre sotto la superficie
“¢ 1l mondo delle mentalita che la letteratura [...] ¢ in grado di
riprodurre”.® Il fatto che in un Unione sovietica vi fosse un regime
monopartitico implicava necessariamente un controllo sistematico dei
mezzi di comunicazione di massa, delle arti e di tutte le forme di
espressione pubblica.® Per questo motivo la nascita di istituzioni volte al
controllo della parola scritta, come il Glavlit e I’Unione degli scrittori, fu
visto come qualcosa di indispensabile fin dalla nascita dell’Unione

sovietica.

La censura sovietica aveva ereditato i tratti caratteristici di quella zarista,
ma a differenza di quest’ultima che era una censura principalmente
repressiva, la censura sovietica aveva anche un aspetto propositivo, dando
addirittura indicazioni prescrittive.” Dal momento della sua introduzione
quindi la censura divento non solo uno dei piu importanti strumenti volti

al mantenimento della stabilita del regime® ma nel corso del tempo si

4 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 49.
5 lvi p. 50.
6 V. Zaslavsky, La censura - Dizionario di Storia, in: http://www.treccani.it/enciclopedia/la-censura_(Dizionario-di-
Storia)/.
T “Cosi BreZnev censuro persino Sartre”, intervista a M. Zalambani 19/04/2010, in: http://www.ilgiornale.it/news/cos-
breznev-censur-persino-sartre.html.
8 V. Zaslavsky, La censura - Dizionario di Storia, in: http://www.treccani.it/enciclopedia/la-censura_(Dizionario-di-
Storia)/.
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delined anche come un elemento strettamente collegato alla cultura russa

stessa.?

2.1.1 L’attivita della censura (1922-1991)

La censura € sempre stata, come gia accennato, un elemento presente
all’interno della storia dell’Unione sovietica proprio per la struttura
politica dello stato stesso, possiamo suddividere la sua attivita in cinque
fasi: 1922-1932; 1932-1956; 1956-1964; 1964-1985; 1985-1991.1°

Nel corso della prima fase, gli anni Venti, I’organo censorio si occupo
dell’eliminazione di tutti coloro che non si sottomettevano ai canoni della
partijnost’ e dei cosiddetti gruppi “borghesi”.!! La letteratura si trasformo
in “tribuna politica”, il campo letterario venne attraversato da lotte tra i
vari gruppi letterari che volevano affermare la loro predominanza ed erano
alla ricerca di legittimare la propria concezione di arte e letteratura.
Inizialmente si trattava di uno scontro fra avanguardia e tradizione ma ben
presto questo scontro, all’interno del campo letterario, si trasformo in una
lotta con uno spiccato carattere politicizzato tra gruppi proletari e potere.*2
Sede delle discussioni erano le riviste letterarie, nelle loro pagine si
svolgevano dibattiti teorici e letterari ed € qui che “ha luogo il processo di
creazione del nuovo scrittore e nascono la nuova letteratura e la nuova
critica sovietiche”.3 Da questi scontri la VVAPP ne usci rafforzata,** prese

il controllo di tutto il movimento proletario seguendo le direttive del

9 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 51.
10]. Plamper, Russia: archives of soviet censorship, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia,
Routledge, New York 2015, p. 2093.
11 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 105.
12 |bidem.
13 vi p. 107.
14 Vsesojuznoe Agenstvo po Avtorskim Pravam, Agenzia pansovietica per i diritti d’autore.
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comitato centrale. Tra la fine degli anni Venti e I’inizio degli anni Trenta,
la VAPP (poi RAPPY) estrapolo elementi diversi da riviste differenti e li
fece propri sotto lo stemma del partito.'® Cosi facendo getto le basi per la
creazione della futura letteratura sovietica prodotta da un autore collettivo,

“esecutore anonimo del mandato sociale”.’

La seconda fase fu caratterizzata dall’austerita della dittatura staliniana. Il
realismo socialista (socrealizm) divenne il canone al quale gli intellettuali
dovevano riferirsi, la censura aveva come obbiettivo quello di eliminare
le ambiguita con lo scopo di raggiungere 1’odnoznacnost’ (sinonimia,
unitarieta).'® 1l campo culturale aveva il compito di realizzare le necessita
del partito e divento il mezzo di trasmissione delle sue rappresentazioni
politiche e culturali.'® Lo stalinismo riusci a istituzionalizzare non solo gli
organi culturali, ma anche le menti degli intellettuali, limitando la loro
possibilita di inventiva.?® Nacque con questo scopo I’Istituto “Gorkij”,
luogo dove plasmare lo scrittore sovietico: gli intellettuali frequentavano

questo istituto imparando la lingua, la cultura e I’ideologia del partito.

La terza fase, fase del disgelo chru$¢éviano, vide un ammorbidimento
della politica culturale. Chrus¢é€v modero 1’attivita censoria, permettendo
la stampa di opere innovative che prima sarebbero state sicuramente
bloccate dal vaglio della censura.?? Un esempio di questo nuovo caso fu
la pubblicazione dell’opera di A. Solzenicyn Una giornata di Ivan

Denisovic. Allo stesso tempo pero Chrus¢év non risparmio gli attacchi nei

15 Rossijskaja Organizacija Proletarskich Pisatelej, Organizzazione degli scrittori proletari russi.
16 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 107.
7 1vi p. 108.
18 ], Plamper, Russia: archives of soviet censorship, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia,
Routledge, New York 2015, p. 2093.
19 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 110.
20 Jvi p. 50.
2L |vi pp. 108-109.
22 ). Plamper, Russia: archives of soviet censorship, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia,
Routledge, New York 2015, p. 2094.
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confronti di alcuni artisti e scrittori come Andrej Voznesenkij, Evgenij
Evtu$enko e altri.?® La censura comungue non fu piu cosi efficace come
negli anni precedenti, la BBC e “Radio liberta” trasmettevano
dall’Occidente in URSS, case editrici moscovite traducevano in russo
letteratura straniera.?* Non é casuale che la diffusione del samizdat si
evidenzi proprio a partire da questo periodo, emerse anche una letteratura
non ufficiale che gia circolava privatamente e cresceva sempre di pit.?°
Questa situazione suscito negli intellettuali la speranza di una svolta nella
politica culturale del paese, ma le speranze di cambiamento che

sfumeranno con la stagnazione.

La quarta fase, il periodo della stagnazione, fu caratterizzata da una nuova
stretta esercitata dall’organo censorio.?® Il comitato centrale non tollero le
aperture che si erano verificate in campo culturale nel periodo del disgelo
e decise di ridare pieno potere alla macchina censoria sovietica. Il Glavlit
riprese la sua attivita di censore supremo; nei confronti del dilagare della
letteratura samizdat il KGB reagi con pratiche intimidatorie: attraversp
perquisizioni sommarie ¢ il controllo sistematico anche con 1’utilizzo di
informatori della polizia.?” Il partito utilizzo la stampa ufficiale per
promuovere e condurre la propria politica: attaccO membri
dell’intelligencija (si veda il caso Solzenicyn) rimosse i rappresentanti del
movimento liberale dalle redazioni di riviste e giornali (sara il caso di
Tvardoskij che dovette abbandonare I’incarico di direttore della rivista

«Novyj Mir»).22 Nei confronti di SolZenicyn inizid una campagna

23 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 112.
24 R. Service, The Soviet Union, 1917-1989, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New
York 2015, p.2085.
% G. Saunders, Samizdat, Voices of the soviet opposition, Pathfinder press inc., New York 2002, pp. 34-35.
% ], Plamper, Russia: archives of soviet censorship, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia,
Routledge, New York 2015, p. 2094.
27 R. Service, The Soviet Union, 1917-1989, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New
York 2015, p. 2085.
28 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
pp. 112-113.
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diffamatoria all’interno delle riviste ufficiali. Anche se alcune sue opere
erano gia state pubblicate in Unione sovietica con [’autorizzazione
dell’organo censorio, ora lo scrittore era diventato scomodo agli occhi del
partito. Egli aveva pubblicato opere in Occidente, che erano state poi
tradotte e importate illegalmente in Unione sovietica,? e aveva condotto
degli atti di protesta nei confronti dell’organo censorio.*® Il potere non
poteva tollerare queste contestazioni che attiravano 1’attenzione degli
intellettuali non solo in Unione sovietica ma anche in Occidente. Per
questo motivo SolZenicyn, dopo che si era visto costretto a rifiutare il
premio Nobel per la letteratura, venne espulso dal paese contro la sua
volonta e fatto espatriare in Germania Ovest nel 1974.% Si trasferira in
seguito negli Stati Uniti, in Vermont, dove visse per un lungo periodo.
Non a tutti gli intellettuali pero spetto lo stesso trattamento, molti
languivano nei Gulag.*?

Verso la fine del ventennio brezneviano la macchina censoria sovietica
risulto essere antiquata e inadeguata per la gestione della cultura
underground, una cultura in continuo sviluppo che faceva riferimento alle
nuove manifestazioni prodotte dalla societa.®® Il Glavlit stesso non poteva
agire nei confronti del dilagare del samizdat, in quanto poteva censurare
solo le opere che arrivavano direttamente nella sfera di sua competenza,
ma non riusciva ad influire sulla circolazione clandestina di molte altre.®*
Il comitato centrale, rendendosi conto di questa discrepanza che si era
andata a creare tra cultura ufficiale e cultura non ufficiale, cerco di

innovarsi: adotto una politica tollerante nei confronti della molteplicita di

2 R. Service, The Soviet Union, 1917-1989, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New
York 2015, p. 2085.
30 Cf. lettera al IV Congresso pansovietico degli scrittori, cap. 1.
3L R. Service, The Soviet Union, 1917-1989, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New
York 2015, p. 2085.
32 |bidem.
33 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 52.
34 R. Service, The Soviet Union, 1917-1989, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New
York 2015, p. 2085.
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forme culturali clandestine con uno scopo principalmente preventivo e di

controllo.®®

L’ultima fase, quella che racchiude il periodo della perestrojka, fu una
fase piena di aspettative da parte degli intellettuali e di promesse da parte
del Cremlino. Quando Gorbacév, nel 1985, venne nominato segretario del
partito fin dall’inizio dichiaro la necessita di glasnost’. Questo termine si
puo tradurre con “trasparenza” o “pubblicita”, in ogni caso non significa
liberta di stampa.®® Gorbacév intendeva incoraggiare una discussione
pubblica su argomenti sensibili che riguardavano la politica sovietica
senza pero rinunciare al monopolio politico del partito.3” Gli intellettuali
se da un lato si vedevano garantita una maggiore liberta in campo
culturale, dall’altro continuavano ad avere delle limitazioni, per questo
motivo la situazione risultd essere piuttosto caotica e difficile da gestire
anche per il partito stesso. E importante ricordare 1’abolizione del Glavlit,
nel 1991, avvenimento che segnd I’inizio della liberta di stampa.® Con la
perestrojka, nel corso di cinque anni, quel sistema di istituzioni che

sembrava essere stabile e immutabile, venne completamente distrutto.

35 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 47.
3% R. Service, The Soviet Union, 1917-1989, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New
York 2015, p. 2085.
37 Ibidem.
38 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 211.
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2.2 1l Glavlit

Il Glavlit (Glavnoe Upravlenie po Delam Literatury i lzdatelstv),
Direzione generale per gli affari letterari ed editoriali, venne istituito nel
1922, anno nel quale venne varata la NEP (Nuova Politica Economica), la
quale permise la nascita di molte case editrici e di nuovi giornali.®® 11 1922
non e dunque un anno casuale, perché e in quegli anni che inizio una larga
diffusione di nuovi giornali e riviste e furono pubblicati autori come
Mandel’Stam, Achmatova che attraverso le loro opere diffondevano le
loro idee.*’ Fino a quella data la situazione che si era creata con il
comunismo di guerra — la nazionalizzazione delle tipografie, la gestione
della distribuzione della carta — aveva permesso allo stato di tenere sotto
controllo la parola stampata.** A partire dal 1922 la nascita del Glavlit,
come organo ufficiale di censura era ritenuto un fatto necessario e
quest’organo fu cosi determinante che accompagnera lo stato sovietico
fino al suo scioglimento.*? Gli uffici del Glavlit erano situati in un palazzo
moscovita sede del Ministero per I’energia e 1’elettrificazione al numero
7 di Kitajskij proezd, presso il quartiere di Kitaj Gorod. Nel lungo periodo
che va dal 1957 al 1986 il direttore fu Pavel Romanov, ad eccezione di un
breve periodo nel corso del quale venne sostituito, tra il 1965 e il 1966, da
Aleksej Ochotnikov.*?

Il Glavlit nacque come articolazione del Narkompros,* ed era dunque

un’emanazione del ministero della pubblica istruzione.* Nel dicembre del

39 “Cosi Breznev censuro persino Sartre”, intervista a M. Zalambani 19/04/2010, in: http://www.ilgiornale.it/news/cos-
breznev-censur-persino-sartre.html.
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4 Narodnyj komissariat prosvescéenija, Commissariato del popolo per I’istruzione.
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1922 venne pubblicato un documento che definiva le sue funzioni e diritti:
aveva il diritto di controllare tutte le opere stampate sia in Unione sovietica
che all’estero, doveva far osservare il divieto di andare contro 1’ideologia
sovietica, doveva stilare degli elenchi dei libri non ammessi, sorvegliare
tutti coloro che erano in contatto con il mercato librario ed era comunque
sempre affiancato dalla polizia politica nel corso di tutte le operazioni
censorie.® Il Glavlit svolgeva quindi una censura di tipo preventivo,

repressivo e punitivo.

La censura preventiva era influenzata dal filtro ideologico, pertanto il
Glavlit non solo sceglieva quali libri mettere in circolazione ma fu anche
lo strumento per determinare la struttura interna degli organi censori
stessi.*” Il Glavlit si serviva di un elenco, Perecen’ svedenij ne
podlezascich opublikovaniju v otkrytoj pecati — Elenco delle informazioni
non soggette a pubblicazione sulla stampa di libero accesso — vale a dire
di una lista segreta degli autori e dei testi proibiti, che era continuamente
aggiornata secondo le direttive del partito politico.*® Questa lista fu stilata
per la prima volta nel 1925 e venne distribuita dal Glavlit moscovita ai
suoi uffici periferici, in modo da garantire una censura pre-circolazione.*°
In seguito alla pubblicazione del manoscritto, entrava in gioco la censura
post-pubblicazione. La censura repressiva era esercitata dal Glavlit in
collaborazione con la direzione politica di stato (OGPU), venivano quindi
applicate cancellazioni e correzioni a libri che erano gia stati pubblicati.>
Il Glavlit fece infatti circolare nelle librerie liste di libri che dovevano

essere censurati, pagine che dovevano essere rimosse, nomi e foto da

46 Prava i funkcii Glavita i ego mestnych organov (1922), cit. in: M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria
in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009, pp. 54-55.
47 Ivi p. 56.
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Routledge, New York 2015, p. 2094.
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cancellare.®® La censura punitiva si occupava invece della confisca del
testo; attraverso la polizia segreta il censore che era ritenuto responsabile
di aver messo in circolazione un libro che si riteneva non pubblicabile

veniva sanzionato.>?

Il Glavlit era ’organo responsabile del reclutamento di nuovi censori,
contattava direttamente all’Universita gli studenti e valutava se erano
adatti a diventare censori attraverso lunghi periodi di prova nei quali
venivano formati e ne venivano saggiate le capacita: gli veniva insegnato
come cogliere ogni riferimento pericoloso in un testo, e dovevano
prendere conoscenza dell’indice dei libri proibiti.> I primi manuali ad uso
dei censori, pubblicati a partire dal 1922 e costantemente aggiornati,
servivano a dare le linee guida al censore in modo che egli sapesse sempre

come comportarsi.>

Negli anni del disgelo i1l Glavlit venne esautorato dai suoi poteri, ’organo
rimaneva ancora estremamente oppressivo, ma non era piu detentore di
potere assoluto. Nonostante questo, nel periodo del disgelo, nelle librerie
e nei negozi mancavano ancora i libri proibiti e gli intellettuali erano

riluttanti a proporre alle case editrici opere di carattere innovativo.>

Nel periodo della stagnazione, dove si riaffermo la necessita di forme di
controllo in campo culturale, il Glavlit torno ad essere I’organo censorio

supremo affiancato dal KGB®® ¢ dall’Unione degli scrittori.®” Tra la fine

51 |bidem.

52 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 56.

%3 Ivi p. 63.

5 “Cosi Breznev censuro persino Sartre”, intervista a M. Zalambani 19/04/2010, in: http://www.ilgiornale.it/news/cos-
breznev-censur-persino-sartre.html.

%5 R. Service, The Soviet Union, 1917-1989, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New
York 2015, p. 2085.

%6 Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti, Comitato per la sicurezza dello stato.

57 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 61.

51



degli anni Sessanta ¢ I’inizio degli anni Settanta la censura divento sempre
pit oppressiva, influenzata anche dagli avvenimenti di politica estera, ad
esempio la primavera di Praga. Il Comitato centrale attribui maggior
potere all’Unione degli scrittori e alle redazioni che poterono da quel
momento vietare la pubblicazione di testi, anche se questi avevano passato

il vaglio della censura.>®

Nei confronti dei fenomeni del samizdat, tamizdat e magnitizdat era quasi
impossibile per la censura compiere atti repressivi, in quanto le opere
ricopiate a mano o a macchina si diffondevano tra i letterati nei circoli
clandestini o addirittura venivano stampate direttamente all’estero.
Attraverso il tamizdat i dissidenti si mettevano in contatto con 1’Occidente
dando del paese un’immagine finora sconosciuta, il samizdat invece
tramite almanacchi e riviste come la «Chronika tekus¢ich sobytij»,
(Cronaca degli avvenimenti correnti), diffondeva informazioni riguardanti
il paese espresse tra le file dell’inelligencija, la maggioranza della
popolazione pero continuava a non avere accesso a tali informazioni.>® Ad
esempio la “Cronaca” era un importante strumento per la ricostruzione
delle attivita dei dissidenti, in quanto metteva a nudo le pratiche degli
arresti e perquisizioni adoperate dal KGB riportando notizie raccolte

tramite il passaparola dei lettori.®®

Il Glavlit aveva una sfera di controllo molto ampia, poiché oltre ad
occuparsi di tutta la parola stampata, controllava anche opere che
appartenevano alla storia della Russia pre-rivoluzionaria in quanto si
temeva che il lettore potesse “intravedere riferimenti alla

contemporaneita”;®® inoltre si occupava della letteratura clandestina e

%8 |vi p. 62.
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controllava persino le mostre, i musei e le biblioteche.®? Fin dagli anni
Venti erano stati stilati dei “formulari analitici” che raccoglievano
informazioni su che frequentava le biblioteche, vale a dire sui loro

interessi e giudizi a proposito dei libri letti.%®

Il Glavlit fu dunque un organo sempre attivo in tutta la storia dell’Unione
sovietica. Nel corso del disgelo vide il proprio potere diminuire, ma con
la stagnazione riprese le sue attivita censorie, sempre affiancato dalla

polizia segreta e dall’Unione degli scrittori.

2.2.1 La censura in redazione

La scrittrice L. Cukovskaja® descrisse in un articolo pubblicato nel
periodico «Literaturnaja gazeta» come avveniva la censura di un
manoscritto, una volta che questo veniva consegnato all’editore,
basandosi sulla propria esperienza presso la casa editrice “Sovetskij
pisatel’” per la quale lavoro. Il testo veniva prima di tutto inviato ai
recensori che stendevano un giudizio sull’opera e solo in caso di giudizio
positivo I’opera veniva letta dai redattori.®® In questo modo il redattore
“rinunciava alle sue proprie, tipiche funzioni, nonché alla piena
responsabilitd per la scelta e la preparazione dei libri che stampava.”®®
L’attivita del recensore diventod quindi una vera e propria attivita censoria,
egli con il proprio giudizio poteva impedire la pubblicazione di un opera
se ad esempio vi trovava dei difetti o delle carenze dal punto di vista

artistico.®” Tutto questo poteva essere fatto senza che il recensore temesse
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la reazione del lettore o dell’autore, in quanto il suo giudizio non veniva
pubblicato.®® La censura in redazione si rifaceva al canone del realismo
socialista, se questo non veniva rispettato era un pretesto valido per
impedire la pubblicazione dell’opera utilizzando come motivazione
’evasiva valutazione “non artistico”.%° Pertanto “il redattore sovietico si
trova a dover coniugare due ruoli sostanzialmente contraddittori: quello
tradizionale, di complice dello scrittore, di colui che vuole pubblicare un
testo e contribuire al suo successo e quello del censore che vieta, mutila e
deturpa.”’® Il redattore doveva essere una persona istruita, dal suo giudizio
soggettivo dipendeva il destino di un libro, anche se spesso succedeva che
fosse poco competente non in grado quindi di dare un giudizio corretto,
cio sicuramente determino la non pubblicazione di opere valide.”* A volte
si utilizzavano anche altri stratagemmi per impedire la pubblicazione di
alcune opere come la loro sospensione, con la motivazione che non
sarebbero state approvate dalla censura o con la motivazione che tali opere

non sarebbero rientrate nel piano della casa editrice.”

Riguardo la censura dei periodici, secondo la prassi, il censore doveva
ricevere una o piu copie dell’edizione da controllare. Il periodico poteva
essere pubblicato solo quando ogni elemento risultava al proprio posto.
Non mancarono i casi nei quali il censore ritardo la pubblicazione di una
rivista, in quanto egli considero necessario un ulteriore lavoro in sede

redazionale.”
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2.3 La polizia segreta

La polizia segreta rappresentava ’aspetto piu apertamente repressivo
dell’istituto censorio, essa affiancava costantemente il Glavlit nell’attivita
censoria. La polizia segreta sovietica nacque nel 1917 con il nome di
Commissione straordinaria — Ceka. Nel 1922, anno di istituzione del
Glavlit, la polizia segreta divenne Direzione politica di stato — GPU —alle

dipendenze del Commissariato del popolo per gli affari interni —- NKVD."

Nel periodo del disgelo, su ordine di Chrus¢év, il KGB venne affidato alla
guida di A. Selepin, che rinnovo i membri della polizia segreta e cerco di
cambiare le modalita con le quali essa agiva.” Fino a quel momento la
polizia segreta aveva agito indisturbata senza preoccuparsi della legalita
delle proprie azioni, tuttavia nel periodo del disgelo non poteva piu far

giustizia da sola, ma doveva passare attraverso la procura dello stato.’®

Nel periodo della stagnazione il KGB riprese le proprie attivita repressive.
In seguito alle manifestazioni di protesta organizzate da membri
dell’intelligencija, insorti durante il processo di Sinjavskij e Daniel’, ¢ alla
vasta diffusione del samizdat, il KGB inizio una lotta contro i dissidenti
che fu possibile anche grazie ai nuovi poteri che ad esso erano stati
attribuiti. Infatti, a partire dagli anni Settanta, il KGB vide le proprie
sezioni interne ampliate, aumentarono cosi le perquisizioni, gli arresti e
gli internamenti dei dissidenti negli ospedali psichiatrici.”” 1l KGB
effettuava non solo delle azioni repressive e punitive ma anche di controllo
e sorveglianza, avendo un controllo diretto su tutta la produzione dei

libri.”® Quando Andropov venne nominato capo del KGB, nel 1967, egli
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inizio a potenziare il quinto direttorato, quello che si occupava dei
dissidenti, il quale aveva lo scopo di sorvegliarli e di raccogliere il
maggior numero di informazioni riguardanti i loro gruppi clandestini.”
Nasce in questo periodo la figura dello stukac, il delatore. Non si trattava
di spie del KGB, ma di membri dell’intelligencija che facevano rapporto®
e denunciavano conoscenti o colleghi di lavoro. Le tecniche adoperate dal
KGB per sorvegliare il presunto oppositore erano estenuanti, lo
controllavano in maniera eccessiva e sfacciata, intercettando chiamate e
facendo “pressioni ad amici e colleghi per indurli a non frequentare

I’oppositore” &

Il 1974 sara un anno di svolta in quanto I’espulsione di SolZenicyn dal
paese e l’esclusione di altri scrittori dall’Unione degli scrittori in
alternativa ad una condanna ai lavori forzati, dimostrano come la lotta ai
dissidenti cominciasse a servirsi di pratiche pit tolleranti.®? La macchina
censoria era ormai antiquata e le pratiche repressive adottate dal KGB non
erano piu cosi efficaci nella gestione dei dissidenti. Per questo motivo
Andropov promosse la pratica della profilassi: vale a dire una pratica che
invece di arresti e repressioni attuava una “leggera pressione” nei
confronti degli oppositori che venivano chiamati a colloqui privati per
dissuaderli dal compiere pratiche antisovietiche.® Questo periodo sara di
relativa distensione per i dissidenti proprio perché il KGB adotto una

politica piu tollerante.8
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A partire dal 1979 inizio una nuova ondata di arresti che permise alla

‘vecchia guardia della dissidenza”,®®

[3

polizia segreta di annientare la
simbolo della vittoria della polizia segreta sui dissidenti fu la chiusura
definitiva del bollettino informativo samizdat “Cronaca degli avvenimenti
correnti” nel 1983. L epoca andropoviana segno 1’apogeo dell’attivita del
KGB, egli fu a capo della polizia segreta per quindici anni,® fu il fautore
della politica della profilassi e della politica della sorveglianza e ripristino
il quinto direttorato suddiviso in sottosezioni,®” ognuna con compiti
diversi: chi si occupava dell’intelligencija, chi del samizdat, chi degli ebrei

ecc.®8

2.4 Le Unioni Artistiche

Le Unioni artistiche non erano altro che dei centri di potere minori che
eseguivano le direttive del partito. L’Unione degli scrittori era I’istituzione
piu politicizzata delegata alla realizzazione, all’interno del campo
culturale, delle decisioni prese dall’alto®® ed era anche 1’Unione creata ad
immagine del partito che fungeva da esempio per le altre Unioni
artistiche.®® Era nata nel 1932, in seguito ad una risoluzione del Comitato
Centrale che aveva decretato lo scioglimento della RAPP.%! L’ammissione
ad un’Unione artistica seguiva una prassi molto complessa: il primo

requisito era la lealta al partito, poi venivano la capacita e il talento che
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perd erano considerati requisiti secondari.® In Unione sovietica il sistema
culturale si rifaceva sempre al canone della partijnost’ e la fedelta di uno
scrittore a questo concetto ne determinava 1’appartenenza o meno
all’Unione artistica.®® 1 criteri per l’inclusione nelle Unioni vennero
definiti nel 1933. E sorprendente il fatto che il primo criterio fosse appunto
la “partecipazione attiva alla costruzione del socialismo tramite ’arte, e
per mezzo dell’attivita sociale”,* vale a dire si chiedeva la partecipazione
attiva alla vita politica del paese. L’espulsione dall’Unione veniva usata
come punizione nei confronti dello scrittore che, ad esempio, non aveva
rispettato i canoni della partijnost’ e la sua esclusione comportava diverse
conseguenze negative come: I’impossibilita di proseguire la propria
carriera, la fine di ogni privilegio, la possibile scomparsa delle sue opere
dalle biblioteche, I’isolamento e I’impossibilita di recarsi all’estero.® Un
caso esemplare di espulsione dall’Unione degli scrittori fu quello che
riguardo Anna Achmatova e Michail ZoS¢enko, espulsi nel 1946 con
I’accusa di essere “estranei alla letteratura sovietica”.%® Nel 1946 Stalin,
ad una riunione del politbjuro, proclamo le riviste «Novyj Mir» e
«Zvezda» i peggiori giornali del tempo, poiché pubblicavano opere di
Zoscenko e Achmatova.®” Nella «Pravda» venne pubblicata una delibera
del partito che obbligava la rivista «Novyj Mir» a eliminare “errori e difetti
della rivista [...] e ordinava la cessazione della pubblicazione delle opere
di Zos¢enko, Achmatova e loro simili”,%® i due autori vennero quindi

espulsi dall’Unione e le loro opere furono censurate.” L’affare Zo$&enko
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e Achmatova e la dimostrazione di un modello che verra ripreso

nell’epoca della stagnazione.

Le Unioni artistiche erano quindi il luogo nel quale avveniva la
produzione culturale e questo luogo era dominato dal potere sovietico, che
impediva lo sviluppo del pensiero libero e determinava I’operato degli
artisti. L’Unione degli scrittori, ad esempio, garantiva allo scrittore la
possibilita di vedere le proprie opere stampate e gli forniva una serie di
privilegi quali: 1’assicurazione di una carriera stabile, ampi guadagni,
ricchi premi letterari, diritto a luoghi di cura e vacanza ecc.'® L esclusione
dall’Unione comportava enormi difficolta per un autore e senza

appartenervi era quasi impossibile vedere le proprie opere pubblicate.

Negli anni Sessanta SolZenicyn, con la lettera indirizzata al IV congresso
degli scrittori, si fece portavoce di quei malumori che si stavano
diffondendo tra i membri dell’Unione in seguito all’arresto e condanna di
Sinjavskij e Daniel’. Le conseguenze per aver criticato 1’istituzione della
censura furono rilevanti: i romanzi Il primo cerchio e Divisione cancro
vennero confiscati dai servizi segreti benché la loro pubblicazione fosse
gia stata annunciata da «Novyj Mir». In ogni caso il KGB fu obbligato a
riflettere sulle misure da adottare nei confronti dello scrittore in quanto
egli godeva di fama internazionale.'%! Nel 1969 SolZenicyn venne espulso
dall’Unione degli scrittori con I’accusa di aver avuto un “comportamento
anti-sociale e grave violazione delle norme fondamentali dello statuto
dell’Unione degli scrittori”.1%? A partire dal quel momento la situazione
dello scrittore peggioro e il KGB colse I’occasione per iniziare un attacco

nei confronti dell’intero movimento dissidente.1® Il culmine della vicenda
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ebbe luogo nel 1974 con I’espulsione dal paese di Solzenicyn, anche se
egli rimase un problema per il regime anche nel periodo nel quale visse in
Vermont. Il KGB poteva limitare il flusso di informazioni che
provenivano dall’estero ma non poteva isolare totalmente tutti i cittadini
sovietici dalla conoscenza delle idee diffuse da Solzenicyn, vale a dire
I’ostilita del regime nei confronti dell’intelligencija e la pratica censoria

illegale, secondo la costituzione sovietica stessa.%

Nel periodo della perestrojka, Gorbacév cercava 1’alleanza delle Unioni
artistiche per la realizzazione delle riforme, ma queste si opposero alla
perestrojka e alla glasnost’ 1% Nel 1991, con il crollo dell’URSS, anche
I’Unione degli scrittori cesso di esistere e tutte quelle forme artistiche che
si era cercato di soffocare e di controllare nel corso del Ventennio
brezneviano si scatenarono.’® Proprio nel 1991, dopo la dissoluzione
dell’Unione degli scrittori, nacque 1’Unione degli scrittori russi, nuova e

indipendente. 1%’

2.5 Gli argomenti tabu nel mondo editoriale

Fin dalla sua nascita 1’Unione Sovietica individuo argomenti che non
potevano essere trattati in testi a stampa, argomenti considerati tabu. Uno
dei motivi dell’esistenza di questi tabu ¢ anche la grande importanza che
si attribuiva alla parola stampata in Unione sovietica, essa aveva un
enorme valore e autorita. Tra questi argomenti vi erano: temi legati alla

politica interna ed estera dell’Urss; 1l sesso e la pornografia (in Unione

104 R, Service, The Soviet Union, 1917-1989, in: D. Jones (a cura di), Censorship — A world Encyclopedia, Routledge,
New York 2015, p. 2085.

105 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 103.

106 |vi pp. 103-104.

107 Cf. http://www.writers.ru/.
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Sovietica tutti gli argomenti di carattere sessuale vennero inglobati sotto
il termine “pornografia”, erano vietati anche riferimenti al corpo, alle
malattie e alle malformazioni);'°® argomenti contro-rivoluzionari; tutto cio
che era considerato di scarso valore artistico e che non rispondeva agli
scopi pedagogici del tempo.’® A volte parti di testi che facevano
riferimento allo stile di vita Occidentale, uno stile di vita descritto come
“depravato”, non venivano eliminati con lo scopo di sottolineare

I’opposizione tra societa sovietica e quella capitalista.

A partire dal 1925 vennero create delle liste,*° che raccoglievano gli
argomenti tabu, liste costantemente aggiornate e inviate agli organi
censori. Il Glavlit in questo modo cred un vasto manuale contenente tutti
I materiali che dovevano essere vietati, il compito del censore era quindi
piuttosto complesso, egli doveva difendere i segreti di stato e attuare un

tipo di censura puramente politica.!!

Nel periodo della stagnazione tra gli argomenti oggetto di attenzione della
censura vi erano: le forme di opposizione al potere sovietico, le repressioni
adoperate dallo stato nei confronti dei cittadini, la deportazione di
nazionalita etniche, le critiche nei confronti del partito e i suoi leader, il
sesso, il turpiloquio, la religione, I’emigrazione,!'? la psicoanalisi, alla
quale venne negato il valore di scienza'®® ecc. Mentre il Glavlit si
occupava della censura di questi argomenti, la censura bellica si occupava
dei segreti militari come per esempio di nascondere la posizione delle

fabbriche che producevano armi per conto della difesa, cancellando dalle

108 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 151.
109 Jvi p. 145.
U0 Perecen’ svedenij ne podlezascich opublikovaniju v otkrytoj pecati — Elenco delle informazioni non soggette a
pubblicazione sulla stampa di libero accesso.
111 |vi p. 146.
12 1vi p. 150.
13 vi p. 151.
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mappe intere citta o isole.!** La censura nei confronti dei personaggi
politici era varia, il nome di Chrus¢év venne spesso eliminato e cosi ogni
riferimento al XX congresso. Nel tentativo di riabilitare la figura di Stalin
venne cancellato ogni riferimento negativo alla sua persona e ai crimini
da lui commessi, furono proibite le opere che mettevano in cattiva luce la
sua figura. Lenin torno ad essere il simbolo dello stato sovietico, vennero
ripristinate sue citazioni e la sua figura era considerata I’emblema della
rivoluzione.!® In Unione sovietica gli stessi segretari del partito venivano
censurati, a volte poteva capitare che un loro discorso venisse stampato
sui giornali con studiate omissioni e con giorni di ritardo per trasmettere,

da un punto di vista ideologico, la versione piu corretta.!®

Nella societa sovietica I’individuo non era considerato, 1’10 scomparve per
essere inglobato nella collettivita. 1l potere sovietico stesso mise in atto
questa cancellazione dell’io e con questo scopo, utilizzava la letteratura
per far presa sui giovani.*'’ La letteratura e la lingua avevano una funzione
molto importante, erano lo strumento per formare il cittadino sovietico.
Nel periodo dello stalinismo M. Gor’kij si batté per una “lingua pura e
autorevole che consolidi I’identita e 1’orgoglio nazionale, dando adito ad
una forma di purismo linguistico che, come sempre, cela tensioni di
identita nazionale”.*® Una volta definiti i canoni ai quali dovevano rifarsi
la lingua e la letteratura, la censura aveva quello di espellere coloro che

non rispettavano queste regole e il compito di mantenere 1’ordine.

Gli intellettuali trovarono vari modi per sfuggire alla censura e degli
espedienti per riuscire a pubblicare le proprie opere, uno di quelli piu

utilizzati nella storia della letteratura russa, in particolare nel periodo

114 |vi p. 146.
115 |vi pp. 146-148.
116 M. Dewhirst, R. Farrell (a cura di), The Soviet Censorship, Scarecrow Press, Metuchen NJ 1973, p. 18.
117 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 152.
118 1vi p. 156.
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sovietico, fu la lingua di Esopo: una lingua allegorica con riferimenti piu
0 meno chiari alla contemporaneita.!*® In questo modo gli intellettuali
potevano trovare uno spazio espressivo, riuscendo a raggirare il censore

grazie anche alla sua scarsa preparazione.

In conclusione, il regime sovietico represse profondamente la libera
espressione, ma non riusci e non poté eliminarla completamente.
Chruscév, con il disgelo, aveva cercato di risvegliare un paese intimorito,
ravvivando I’iniziativa nel campo culturale’® e anche se questo clima
euforico venne frenato nel periodo della stagnazione con un ritorno al
totalitarismo, I’intelligencija ormai aveva scoperto I’enorme potenziale
del samizdat: poesie, saggi, testi non ammessi dalla censura iniziarono a
diffondersi, passati di mano in mano e copiati dai lettori stessi, Si
moltiplicavano. Il samizdat era il luogo dove era possibile dare forma al
pensiero della societa,*?* luogo nel quale il lettore poteva finalmente
riappropriarsi dei propri spazi di lettura privati. Tuttavia, solo una parte
della popolazione aveva accesso al materiale samizdat, in definitiva
solamente I’intelligencija stessa che lo produceva o copiava e si
interessava alla sua diffusione. Era raro che del materiale samizdat uscisse
dalle cerchie nel quale era stato copiato o dove era nato. Diversi autori
risentivano del fatto che le proprie opere avessero una cosi ristretta cerchia
di lettori, sara proprio questa situazione che portera gli scrittori
dell’almanacco “Metropol’” a pubblicare un’opera miscellanea non piu
clandestinamente ma alla luce del sole. Alla stesura di questo almanacco
parteciparono sia autori che appartenevano all’Unione degli scrittori che

autori che non vi appartenevano, ma 1’almanacco come vedremo provoco

19 Cf. A. Graziosi, L'Urss dal trionfo al degrado. Storia dell unione sovietica. 1945-1991, Il mulino, Bologna 2008, p.
335.
120 v/, Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat, Po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati. 1950-80 gody».
Sankt-Peterburg, 25-27 aprelja 1992 g., Nauéno-informacionnyj zentr «Memorial», Moskva 1993, p. 4.
121 Ibidem.
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le forti reazioni dell’organo censorio e cid ne impedi la pubblicazione in

Unione sovietica.1?

122 Cf. cap. 4.
64






3. Il fenomeno culturale del samizdat

Nessuno sa chi 1’abbia messo in moto, non si
riesce a capire come funzioni, eppure c’¢, esiste €

viene incontro alle reali esigenze dei lettori.

Nadezda Mandel’stam, Vtoraja Kniga, 1972.

Il samizdat comincio a strisciare per il paese. Quella
letteratura clandestina non si era ancora affermata
come un nuovo fenomeno sociale quale sarebbe
diventata nel decennio successivo, ma i fogli
ricopiati da ardimentosi gia frusciavano nottetempo

nelle mani di lettori avidi.

Ludmila Ulitskaja, Una storia russa, 2016.

Nel periodo del disgelo si assistette alla nascita di un fenomeno culturale
¢ sociale del tutto nuovo: in un’ampia varieta di spazi socio-culturali,
indipendenti dalla cultura ufficiale, si diffusero testi letterari e non, che
non erano stati sottoposti alla censura (nepodcenzurnye). Questi testi,
prodotti da gruppi dell’élite culturale, circolavano nel paese copiati a
mano o0 a macchina dal lettore stesso e poi diffusi clandestinamente
(samizdat), o venivano esportati in Occidente e stampati da case editrici
in lingua russa (tamizdat). | materiali dell’editoria clandestina non erano
pensati per la sola lettura, ma piuttosto per un suo uso ripetuto, circolare,
a differenza della produzione di massa di volumi “usa e getta”.! L opera
samizdat infatti non si rivolgeva alle masse, ma scelse, o meglio fu

obbligata a scegliere, il piccolo gruppo e la divulgazione a mano o tramite

1 T. Glanc, Il samizdat come medium, traduzione dal ceco di Francesca Lazzarin, in: “eSamizdat”, 2010-2011, VIII, p.
33.
66



passaparola.? 1l samizdat e tamizdat hanno diffuso non soltanto le
maggiori opere della letteratura russa, ma anche analisi socio-politiche,
ricette di cucina, bollettini informativi, saggi sulle filosofie orientali,

stenogrammi di processi ecc.’

Samizdat in russo significa ‘auto-pubblicato’, ‘auto-edizione’. Il termine
inizio ad essere utilizzato negli anni Sessanta, dopo che il poeta moscovita
Nikolaj Glazkov aveva formulato negli anni Quaranta 1’espressione
samsebjaizdat, ‘edizioni di me stesso medesimo’, la quale rimanda con
intento derisorio 1’acronimo Gosizdat, Gosudarstvennoe izdatel'stvo,
(Edizioni statali).* Per quanto il samizdat fosse una prassi che aveva come
finalita [’autoaffermazione, la salvaguardia della propria opera
misconosciuta e del proprio io creativo, essa non € da considerarsi un
fenomeno individualistico, fin dalla sua nascita oscilla tra ja (io) e my

(noi).®

3.1 Definire il samizdat

Il fenomeno dell’autoeditoria clandestina ha caratterizzato 1’Urss e 1 suoi
paesi satelliti per decenni; e un fenomeno molto ampio e variegato, il cui
culmine va dagli anni Sessanta agli anni Settanta del Novecento. Nel
samizdat circolava tutto cido che non poteva essere stampato nei paesi
comunisti: testi di letteratura, trattati politici e religiosi, musica, pittura,
saggi, racconti erotici e pornografici, traduzioni di opere straniere della

quale era stata vietata la pubblicazione come i romanzi di Orwell e di

2 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i contributi
di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 32.
3 S. Pizzuti, Il Samizdat sovietico, atto rivoluzionario, in: “Russia Oggi”, 2012, 3, p. 6.
4 V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, 1l Mulino, Bologna 2013, p. 9.
5 Ivi pp. 10-11.
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Hemingway.® Si parla di ‘samizdat secondario’ riferendosi a quei testi che,
pur essendo stati pubblicati presso case editrici di stato e stampati in
tipografie, non erano mai arrivati nel mercato librario, la loro distribuzione
era stata proibita e le copie distrutte, in alcuni casi frammenti di questi

libri erano stati salvati e si diffondevano nel samizdat.’

Il samizdat rappresentava una modalita sicura di comunicazione e la sua
unicita risiedeva nelle sue qualita, 1’autore spesso conosceva
personalmente chi copiava il proprio testo e poteva anche incontrare i
propri lettori, il tutto conservava in ogni caso una dimensione privata.®
Una caratteristica del testo samizdat era la dedica d’esemplare: 1’autore
scriveva in una sfera privata e divulgava 1’opera all’interno di una cerchia
ristretta, il dedicatario dell’opera era un lettore potenziale e il carattere
confidenziale di questa dedica permetteva al lettore di entrare a far parte
di quella cerchia ristretta.® 1l samizdat aveva creato intorno a sé una
comunita, che non e pero da identificare come un gruppo di oppositori al
regime, % infatti in Urss il samizdat fu un fenomeno principalmente
culturale e non politico, sebbene il potere lo considerasse tale,!! tanto che

si batté per sradicarlo ed eliminarlo.

A. Ar’ev identifica due tipi di samizdat: quello “imposto”, vale a dire
quello che conteneva opere che passando per I’editoria ufficiale erano
state respinte dai rappresentanti della cultura di regime, e quello

“aprioristico”, ossia quello degli autori che miravano alla creazione di una

6 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i contributi
di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 29.
" T. Glanc, Il samizdat come medium, traduzione dal ceco di Francesca Lazzarin, in: “eSamizdat”, 2010-2011, VIII, p.
33.
8 Ibidem.
V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 213-
214.
10T, Glanc, Il samizdat come medium, traduzione dal ceco di Francesca Lazzarin, in: “eSamizdat”, 2010-2011, VIII, p.
35.
1 A. Ju. Ar’ev, Le preferenze estetiche del samizdat, traduzione dal russo di Maria Isola, in: “eSamizdat”, 2010-2011,
VIII, p. 51.
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cultura indipendente non sottoposta a censura.!? 1l fenomeno coinvolse
fasce della popolazione a diversi livelli: ¢’era chi produceva 1’opera, chi

la copiava, chi semplicemente la leggeva e chi la sequestrava.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, nel samizdat, predominava
principalmente la poesia,®® erano inoltre molto diffuse memorie e
testimonianze riguardanti le repressioni dell’epoca stalinista. Grazie al
samizdat ritornarono in circolazione opere di autori scomparsi dai libri di
letteratura ormai da decenni come: Nikolaj Gumilév, Nikolaj Kljuev,
Andrej Platonov e altri.!* A partire dalla pubblicazione di Una giornata di
Ivan Denisovi¢ (1962) di SolZenicyn, anche la prosa russa e straniera
comincio a diffondersi.’® In seguito alla rimozione di Chru$¢év, come
segretario del partito, le pubblicazioni clandestine si concentrarono
principalmente sul presente,*® fu questo il periodo di massimo sviluppo
del fenomeno, fino alla meta degli anni Settanta, quando il samizdat venne
sostituito quasi interamente dal tamizdat. Tra gli anni Sessanta e Settanta
il movimento di opposizione culturale si fece piu diffuso e sistematico,
sviluppandosi all’interno del fenomeno sociale conosciuto con il nome di
samizdat: un sistema regolare all’interno del quale il materiale non

censurato veniva duplicato e diffuso tra le file di un pubblico interessato.’

Il termine samizdat comparve il 21 dicembre 1970, in una nota stilata dal
segretario del Comitato per la sicurezza dello stato Jurij Andropov. In
questa nota si osservava come, questa pratica di riproduzione di testi, non

fosse piu limitata a “opere ideologicamente viziose”, ma ‘“estesa a

12 lvi p. 52.
13 V. Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
Nauc¢no-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 5.
14 A, Gullotta, Il samizdat e il tema della repressione sovietica: una ricostruzione storica tra criticita e punti di domanda,
in: “eSamizdat”, 2010-2011, VIII, p. 241.
15 Ivi p. 242.
16 1bidem.
17 G. Saunders, Samizdat, Voices of the soviet opposition, Pathfinder press inc., New York 2002, p. 35.
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documenti di carattere politico-programmatico”.*® Per quanto il samizdat
non fosse un fenomeno di opposizione politica, fu inscindibile dallo
sviluppo del movimento anti-totalitarista,'® il samizdat era diventato uno
strumento di riproduzione e circolazione di testi e il suo utilizzo era visto
come un atto di resistenza politica.?’ Il fenomeno era considerato come
una minaccia per la sicurezza dello stato socialista, dai rappresentanti del
partito: cio si verifico in particolare dalla meta degli anni Sessanta, con la
pubblicazione di stenogrammi di processi politici, di dichiarazioni di
protesta e del bollettino informativo «Chronika tekuscich sobytij»
(Cronaca degli avvenimenti correnti), e anche a causa dello sviluppo dei
fenomeni paralleli tamizdat (pubblicazione all’estero) ¢ magnitizdat
(circolazione clandestina di registrazioni di opere di bardi).?! Quindi il
fenomeno dell’autoedizione che era nato come una forma spontanea, non
organizzata di circolazione del pensiero ‘“eversivo” , divenne
un’istituzione sociale che poteva dare voce a tutte le diverse forme di

dissenso.??

Il meccanismo di funzionamento del samizdat prevedeva che I’autore
battesse a macchina il suo testo e poi lo distribuisse ai propri conoscenti,
i quali a loro volta ne facevano copie, immettendole nella circolazione
clandestina.?® Le scelte del lettore/copista avevano delle implicazioni
estetiche, ossia la composizione del testo e la sua rilegatura avevano di per
sé un significato, trasmettevano valori e potevano essere considerate una

sfida nei confronti del potere,?* spesso la caratteristica di un testo poteva

18 . Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 16-
17.
19 V. Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
Nauc¢no-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 5.
20V, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, p. 19.
2L |bidem.
22 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 130.
23 |vi pp. 125-126.
24 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij € i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 8.
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essere anche la totale mancanza dei piu basilari corredi: il testo poteva
essere sprovvisto da qualsiasi forma di presentazione.? La letteratura si
passava di mano in mano, da un circolo letterario all’altro, spesso 1 libri
venivano prestati per una notte ed in questo breve periodo si
organizzavano delle letture collettive.?® Lo scrittore era peraltro
consapevole del fatto che la propria opera non sarebbe mai stata pubblicata
e che un’eventuale stampa del libro, avrebbe avuto come conseguenza la
sua confisca e distruzione.?” Il KGB effettuava continue perquisizioni e
sequestri, cercando di sconfiggere il fenomeno, per questo motivo gli
stessi lettori o autori, quando la minaccia di una perquisizione si faceva
imminente, bruciavano 0 eliminavano  materiale  prodotto
clandestinamente. Dimitrij Prigov ricorda come “nella metropolitana e
negli altri mezzi pubblici si disponeva pure il controllo da parte degli
agenti segreti delle letture di viaggiatori. Si cercavano fotocopie,
dattiloscritti e persino edizioni straniere. lo stesso sono stato fermato
all’uscita da un vagone della metropolitana con delle fotocopie. Per
fortuna era la copia di un’edizione scientifica di un istituto sovietico

assolutamente ufficiale.”%®

Questo fenomeno culturale si sviluppo all’interno di una cultura
clandestina secondaria definita underground. Solitamente, nella realta di
una cultura moderna, questo termine indica uno stile culturale che si
contrappone a quelli consolidati e alle istituzioni e rappresentazioni
ufficiali,”® mentre, all’interno di un regime totalitario, il termine

underground indica un fenomeno che non contrasta solamente con la

V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, 1l Mulino, Bologna 2013, p. 108.
2 V. Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
Nauc¢no-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 6.
27 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij € i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 26.
28 lvip. 12.
25 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 10.
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realta culturale, ma anche con quella socio-politica.*® E il potere stesso che
ha portato i protagonisti del samizdat a prendere una simile posizione, in
quanto il potere considerava ogni attivita non autorizzata, come un gesto
di critica alla realta politica e sociale.3® Gli autori di opere samizdat
trovarono scandaloso 1’utilizzo del termine underground e quindi del suo
corrispettivo russo podpol’e, in quanto richiamava il movimento
rivoluzionario populista di fine Ottocento e “l’'uomo del sottosuolo”
dostoevskiano.®> Nonostante cio lo scrittore Viktor Krivulin®® aveva
recuperato il termine podpol e, nella sua caratteristica di termine negativo,
per definire la condizione di isolamento di questa generazione di autori,
ormai rassegnata di fronte all’impossibilita di vedere le proprie opere
stampate.3* A riguardo egli scrisse: “sulla scena letteraria si ¢ affacciata
una generazione non soltanto nata, ma anche formatasi e maturata dal
punto di vista creativo, e ormai anche mezza morta, nelle condizioni della
clandestinita del «sottosuolo» - condizioni che escludono qualsiasi

contatto professionale con il mondo esterno attraverso il libro.”®

Il samizdat, come gia accennato, creava intorno a sé una comunita. Gli
intellettuali, autori di libri che si diffondevano tra le file dell’ intelligencija,
erano anche direttori di riviste, di almanacchi e prendevano parte a gruppi
letterari. Uno di questi, che funse da esempio anche per le organizzazioni
piu grandi, fu SMOG,®® nato tra 1964-1965 come primo gruppo letterario
autoproclamatosi in URSS dopo la nascita dell’Unione degli scrittori. In

un articolo dal titolo “My” (Noi) erano spiegate le finalita del movimento:

%0 |bidem.
3 1bidem
32V, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, p. 94.
33 Viktor Krivulin (Krasnodon,1944-San Pietroburgo, 2001). Testimone attento e sensibile ai cambiamenti che hanno
portato al crollo dell’Unione Sovietica, egli fu punto di riferimento per molti giovani autori di quel periodo.
34 Ivi p. 96.
% Aleksandr Kalomirov (V. Krivulin), Dvadcat’ let novejscej russkoj poezii / predvarite 'nye sametki/, in «Severnaja
poctax, (1979), cit. in: V. Parisi, 1l lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino,
Bologna 2013, p. 93.
36 Samoe Molodoe Obsestvo Geniev — La pill giovane associazione di Gen.
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“Noi ci rivolgiamo al Mondo Libero, che ha gia dimostrato il suo
atteggiamento nei riguardi dell’arte russa: aiutateci, non lasciate che lo
scarpone brutale schiacci i germogli.”®” Il gruppo degli SMOGisti aveva
quindi un impulso rivoluzionario e voleva rompere con le regole del
convenzionalismo e, benché fosse un movimento concentrato a Mosca e
Leningrado, vi furono testimonianze di gruppi SMOGisti che
pubblicavano bollettini informativi e manifesti non sottoposti a censura
negli Urali e in Russia meridionale.® La comparsa di SMOG fu un
avvenimento significativo, un tentativo di recuperare I’identificazione tra
arte e vita, coltivando gli aspetti piu eversivi.*® Il nome stesso era
provocatorio, il fatto di attribuirsi il nome di “genio”, andava contro
I’ideologia estetica socialista®® che non concepiva 1’idea che lo scrittore
potesse essere un individuo indipendente. Come conseguenza gli
SMOGisti subirono condanne al lager o vennero destinati a degli istituti

psichiatrici per la loro condotta antisovietica.*

3.1.1 1l lettore del samizdat

In epoca sovietica il lettore non era un individuo autonomo, che aveva
libera scelta dei libri che intendeva leggere, ma era diventato uno “scolaro
passivo”, specialmente tra gli anni Trenta e Cinquanta quando era stata
avviata la cosiddetta “lettura pianificata”;*? vale a dire che le sue letture
erano pianificate sulla base di bibliografie specifiche, che avevano come
scopo, quello di reprimere qualsiasi forma di iniziativa spontanea da parte

37 “My-SMOG” in http://www.port-folio.org/2006/part122.htm.

38 G. Saunders, Samizdat, Voices of the soviet opposition, Pathfinder press inc., New York 2002, p. 35.

39 V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, 1l Mulino, Bologna 2013, p. 266.

40 |vi p. 267.

41 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij € i

contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 32.

42V, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, p. 50.
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del lettore per favorire la formazione di un “lettore-popolo” (citatel -
narod).*® Il lettore percio incontrando un testo samizdat, aveva la
possibilita di venire a contatto con tematiche diverse e nuove, senza essere
costretto a rispettare una bibliografia predefinita e diventava non solo un
lettore del testo, ma addirittura un suo artefice. Infatti il successo di
un’opera era determinato dal suo gusto,** egli, dopo aver praticato una
lettura in completa autonomia, poteva decidere di copiare o0 meno il testo
diffondendolo ulteriormente nel mercato clandestino. Il potere del lettore
era grande, egli poteva decidere il destino di un’opera e le scelte che
prendeva, nella realizzazione della copia, avevano delle implicazioni che
riguardavano a tutti gli effetti attivita di grafico; poteva infatti decidere:

formato, spaziatura, margini, titoli, paragrafi ecc.*

La lettura di un testo samizdat era differente da quella “lettura pianificata”
che si svolgeva sotto il controllo del potere. Gli autori organizzavano
spesso delle letture ad alta voce delle proprie opere, si trattava di fatto di
letture domestiche, riservate a piccoli gruppi, in questo modo la parola
dello scrittore poteva finalmente divenire pubblica.*® “Quella letteratura
clandestina era un’esperienza a s¢, poiche¢ il processo stesso era per cosi
dire piu intenso, I’attenzione del lettore raddoppiata, il testo recepito e
assimilato come se si trattasse di qualcosa di fondamentale [...]. Chi lo
leggeva diventava involontariamente complice dell’autore, complice della

diffusione delle copie samizdat [...].”*’

Il testo samizdat esigeva un lettore attivo, capace di orientarsi nella grande

vastita di testi autoprodotti, in grado di colmare eventuali lacune di senso

43 Ibidem.
4 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 126.
4 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 8.
4 Ivi p. 26.
47 V. Alejnikov, Zvezda samizdata, (1998), cit. in: V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat
sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, p. 54.
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nell’opera e in grado di ripristinarne il contenuto originario che, durante il
processo di copiatura, era andato incontro a corruzioni.*® Il lettore divento
un copista, si assumeva la responsabilita di portare un’opera a contatto con
il pubblico diventando cosi “editore” dell’opera stessa,”® con la
consapevolezza che un testo samizdat non potesse mai dirsi finito, poiché
ogni lettore poteva apportargli delle modifiche. Il processo editoriale era
comunitario e per questo motivo rendeva il linguaggio pieno di
contaminazioni: 1’errore, il refuso, le varianti, suggeriscono la traccia dei
vari interventi all’interno di un documento aperto.>® Nel modello sovietico
i tre ruoli: lettore-editore-autore, erano ben distanziati e ordinati da un
punto di vista gerarchico: prima c’era I’editore con potere assoluto sulle
opere, poi l’autore ufficiale che apparteneva all’Unione degli scrittori,
infine il lettore pronto ad apprendere quello che gli veniva proposto. Nel
samizdat al contrario il lettore “eccede” nel ruolo che egli ha normalmente
per assumere un ruolo chiave. E grazie a lui che un’opera si riproduce in

maniera spontanea e puo diffondersi anche nella realta clandestina.

3.1.2 L’autore del samizdat

Durante il periodo sovietico si riscopri la grande popolarita della
letteratura russa, i poeti erano ammirati da tutto il popolo, anche gli autori
underground erano conosciuti e amati quanto coloro che appartenevano

all’Unione degli scrittori.’! L’amore per la poesia e in generale per la

48 V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, 1l Mulino, Bologna 2013, pp. 55-
57.
49 Ivi p. 49.
%0 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij € i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 30.
S Ivip. 12.
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letteratura era cosi forte che, specialmente a partire dagli anni Sessanta, i
giovani si incontravano per recitare versi a memoria® o per discutere di
letteratura. 1l problema era il rapporto tra autori underground e il potere;
Andrej Sinjavskij descrive cosi la situazione: “per scherzare si puo dire
che tra me e il potere sovietico sussistono divergenze stilistiche.”® Egli si
riferiva quindi a divergenze che riguardano le modalita espressive e non
politiche. Secondo A. Ar’ev si tratta in realta dell’antico e controverso
rapporto tra “rivoluzione e cultura”: la rivoluzione aveva portato ad un
rinnovamento del potere ma non a un rinnovamento culturale.> In URSS
I segretari del partito avevano sempre considerato la parola come una
potente arma e proprio per questo motivo ad essa fu sempre riservata
un’attenzione particolare® e una liberta limitata. Anche nel periodo del
disgelo, quando Chrus¢év diede maggiore liberta agli intellettuali, in realta
la parola scritta era sempre sottoposta a controlli e censure. Il samizdat,
come gia descritto, sorse come risposta a queste repressioni, non aveva
come scopo quello di creare un movimento di opposizione politica,*® ma
fu un fenomeno culturale all’interno del quale gli autori potevano scrivere
e pubblicare le proprie opere clandestinamente, con la consapevolezza che
queste non sarebbero mai state pubblicate nei canali ufficiali. Gli autori di
libri, riviste, almanacchi dovevano essere cauti nel diffondere le proprie
opere che, come sappiamo, erano distribuite solo all’interno di cerchie
ristrette di amici, era permessa cosi la loro circolazione solamente
dell’ambiente di provenienza.®” Gli autori, ovviamente, risentivano di

questa situazione di isolamento, in quanto erano impossibilitati a

52 Ibidem.
%3 A. Sinjavskij, Dissidenstvo kak licnyj opyt, (2002), cit. in: A. Ju. Ar’ev, Le preferenze estetiche del samizdat, traduzione
dal russo di Maria Isola, in: “eSamizdat”, 2010-2011, VIII, p. 49.
% A. Ju. Ar’ev, Le preferenze estetiche del samizdat, traduzione dal russo di Maria Isola, in: “eSamizdat”, 2010-2011,
VIII, p. 49
%5 Ivi p. 51.
%6 |bidem.
57V, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, p. 89-
90.
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raggiungere il lettore di massa. Tale situazione non verra risolta nemmeno
con lo sviluppo del fenomeno del tamizdat.®® Negli anni Settanta inizio
un’ondata migratoria di membri del movimento culturale in Occidente, si
trattd di un’emigrazione sia volontaria che obbligata dalle pressioni del
KGB.*® Gli autori emigrati pubblicavano all’estero in casi editrici in
lingua russa fondate da loro stessi, proprio per questo il tamizdat non riusci
ad accrescere piu di tanto il pubblico che rimase piu 0 meno lo stesso del
samizdat in patria.®® Questa condizione dell’autore isolato, reietto e
insoddisfatto del proprio pubblico cambiera solamente negli anni Novanta
con “la definitiva assimilazione dell’underground nella cultura russa post-
sovietica.”®! Tuttavia alcuni intellettuali accettarono questa situazione di
isolamento e iniziarono a considerare il samizdat come un fenomeno
prettamente artistico, non piu subendolo ma indagando le sue
potenzialita.®? L’impossibilita di vedere le proprie opere stampate venne
vista come un’occasione per rinnovare 1 propri mezzi espressivi, 1’autore
era ora libero dal prodotto stereotipato della macchina sovietica,® la sua
opera non aveva piu una versione unica e obbligatoria, ma diventa un
guscio vuoto che accoglie nelle sue pagine la versione dell’autore.®*
Esempio di questa rottura dell’equazione “letteratura=libro stampato”
sono i periodici samizdat di Rubinstejn, ad esempio in P’esa dlja vos 'mi
golosov (Piéce per otto voci, 1974) il testo poetico diventa una notazione

strumentale, e si presentava visivamente come una scatola di cartone.%

%8 Jvi p. 88.
9 V. Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
Nauc¢no-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 13.
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L’autore del samizdat in ogni caso temeva i servizi segreti e le possibili
conseguenze in caso di arresto quindi era sempre molto cauto, non solo
per quanto riguardava la diffusione della propria opera ma anche quando
si trattava di firmarla. Tra i casi piu significativi di testi samizdat anonimi
vi fu Lettera a un vecchio amico che chiudeva il Libro bianco (1966).%6 I
testo ¢ da attribuire a Varlam Salamov, in cui egli loda il coraggio degli
imputati ed interviene nel dibattito politico.®’ In opposizione a questo caso
di anonimato, vi furono dei redattori che scelsero la via dell’onimato®
esibito: essi, pur preoccupandosi delle possibili ritorsioni, indicarono sulla
propria rivista il proprio nome, cognome e indirizzo.®® Una consuetudine
adottata per la prima volta da Ginzburg nella rivista «Sintaksis» e poi da
Juryy Galanskov in «Feniks ‘66» come un vero atto di sfida egli scrisse:
“Che pseudonimo potrei scegliermi? Non ci avevo mai pensato. Be’
facciamo JU. GALANSKOV [...] A proposito, posso comunicarvi anche
I’indirizzo del mio pseudonimo: Mosca — Zh 180, 3 Golutvinskij pereulok,
n. 7/9, int. 4, Galanskov Jurij Timofeevich.” "© L ’onimato esibito non ¢
sempre da intendere come un atto di sfida, i redattori scrivevano i dati
completi e 1’indirizzo in quanto volevano ricevere dai lettori opinioni,
contributi e osservazioni.”* Le riviste avevano bisogno di un feedback
(obratnaja svjaz’) per continuare ad esistere, il caso piu eclatante di
obratnaja svjaz’ fu il questionario proposto dalla rivista «37», la quale

riusci a pubblicare i risultati nel suo n. 18 (1979).72

% Raccolta di documenti, composta da Aleksandr Ginzburg, riguardanti il processo di Sinjavskij e Daniel’.
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Gli intellettuali, sebbene sempre sotto il controllo e le repressioni del
KGB, disponevano di alcuni luoghi d’incontro: oltre alle cucine dove
svolgevano letture collettive e alle redazioni delle riviste, nacquero
inizialmente a Leningrado dei luoghi di ritrovo per tutti coloro che
frequentavano ambienti underground: i caffe. Erano spesso dei locali
centrali nei quali era normale passare almeno una volta al giorno, per
passarsi informazioni e prendere in prestito materiale samizdat e tamizdat.
Gli stessi informatori del KGB frequentavano questi caffe, ad esempio il
caffé Saigon, luogo nel quale osservare e ascoltare i discorsi dei giovani

intellettuali.”®

3.2 Almanacchi e riviste samizdat

Nella realta delle pubblicazioni samizdat nacquero delle forme
organizzate non ufficiali: riviste, periodici, raccolte e almanacchi.
Solitamente una rivista veniva pubblicata da un gruppo di autori che
condividevano le stesse idee e che erano legati anche da un rapporto di
amicizia.”* La stampa ufficiale, controllata dal potere, difficilmente
forniva informazioni affidabili,” le edizioni periodiche samizdat
diventarono il luogo nel quale venivano trasmesse non solo informazioni
riguardanti il presente, ma testi letterari, in quanto erano viste come lo
sviluppo in forma scritta della vita letteraria (literaturnyj byt).” Tra la fine
degli anni Cinquanta e 1’inizio degli anni Sessanta, alcune pubblicazioni
concepite come periodiche, ma poi stroncate dall’intervento del KGB

subito dopo la pubblicazione del primo numero, vennero intese dai lettori

3 |vi pp. 294-295.

4 V. Dolinin, B. lvanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
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5 G. Saunders, Samizdat, Voices of the soviet opposition, Pathfinder press inc., New York 2002, p. 7.
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come almanacchi.”” Tuttavia alcune edizioni periodiche si definivano
almanacco in quanto organo di una cerchia limitata di autori.”® A partire
dagli anni Sessanta fiorirono in prevalenza almanacchi, pubblicati a
Mosca: «Moskovskoe vremja» (1973, 6 numeri), «Metropol’» (1979) e
«Epsilon-salon» (1985-1989), mentre le riviste, che difficilmente
andavano oltre la pubblicazione di tre numeri, erano una consuetudine
principalmente leningradese.’”® La rivista letteraria era il luogo in cui un
testo autoprodotto entrava in rapporto con la cultura nel suo insieme,
generando una pluralita di interventi,® la rivista esprimeva il carattere di
incursione fulminea nella realta sociale, con la consapevolezza che spesso
aveva una tiratura di pochissimi numeri.8* La produzione di queste
edizioni dattiloscritte era possibile anche grazie al lettore stesso che, come
e gia stato detto, si trasformava in copista. Tuttavia gli autori risentivano
del fatto che il pubblico fosse ristretto, limitato alla propria cerchia di

amici e conoscenti.??

Il panorama delle riviste e almanacchi samizdat & molto variegato e ampio,
purtroppo a noi non sono giunte tutte le testimonianze, in quanto delle
riviste, definite “fantasma”, sono state per sempre perdute. Si trattava delle
prime riviste dattiloscritte realizzate alla fine degli anni Cinguanta,
immediatamente sequestrate e distrutte dal KGB.8 Tra queste riviste
“fantasma” ricordiamo «Goluboj buton» («Bocciolo azzurro») che nacque
nel 1955 come “mensile letterario artistico e anti-artistico, organo di un

libero gruppo creativo”,® su iniziativa di cinque studenti dell’Universita

™ Ivi p. 114.
8 lvi p. 115.
9 Ivi pp. 116-117.
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di Leningrado. Descrivendosi come mensile “anti-artistico” gli autori
intendevano sporgere una critica nei confronti dell’unica arte allora
ammessa, vale a dire il realismo socialista.®® Un’altra prerogativa della
rivista era 1’aspirazione alla liberta, come gli autori dichiararono nella
prefazione: “Noi combatteremo contro il grigiore della forma e la banalita
del contenuto. Ecco I'unica limitazione imposta alla creazione, che per
quanto riguarda tutto il resto, deve essere libera. [...] Noi conosciamo le
parole di A. Blok: “Lo scrittore deve pensare solo a cose alte, deve
prefiggersi solo grandi compiti, senza lasciarsi scoraggiare dalla
meschinita delle sue forze. Certo, non siamo contrari a questo. Ma
innanzitutto, liberta e ancora liberta.”®® La rivendicazione di una creazione
libera non poteva essere accettata dagli organi di potere e le stesse autorita
universitarie condannarono I’iniziativa degli studenti, la rivista venne
distrutta e gli studenti costretti a terminare i propri studi.®” In ogni caso, la
convinzione che il realismo socialista non potesse piu monopolizzare la

scena letteraria si fece strada anche in altre riviste.?8

Alla fine degli anni Cinquanta, nacque anche il primo almanacco poetico
samizdat fondato a Mosca da A. Ginzburg, dal titolo «Sintaksis» (1959).
Fu la prima edizione dotata di periodicita, in essa figuravano opere di poeti
russi famosi come B. Achmadulina, V. Nekrason e di poeti meno
conosciuti, qui circolarono i primi versi del poeta J. Brodskij.®
Caratteristica di «Sintaksis», e poi delle riviste che seguirono, fu il rifiuto
dell’anonimato e della clandestinita,”® da questo momento il samizdat

assunse connotazioni politiche chiare e comparvero i primi testi del

8 Ibidem.
8 |vi pp. 130-131.
87 V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, 1l Mulino, Bologna 2013, p. 121.
8 |vi p. 122.
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movimento per i diritti civili.®! «Sintaksis» fin dal titolo (Sintassi) evocava
la necessita di porre un ordine alla produzione poetica dattiloscritta che
stava proliferando tra Mosca e Leningrado,®? ’almanacco desiderava dare
maggior risonanza a quei testi che non sarebbero mai stati pubblicati nella
stampa ufficiale.®® L’almanacco sopravvisse solamente per tre numeri, nel
1960 Ginzburg venne arrestato per propaganda anti-sovietica e
condannato a due anni di lager.%* «Sintaksis» riusci a colmare il divario
tra poesia ascoltata e poesia stampata, riunendo nelle sue pagine opere di
autori che da Ii a poco si sarebbero affermati nella cultura underground,
la caratteristica che contraddistinse 1’almanacco dalle altre edizioni

periodiche fu proprio Ialto valore letterario delle opere pubblicate.*

Le prime riviste erano essenzialmente raccolte poetiche e la loro durata fu
brevissima. Ad esempio la rivista «Feniks ‘66» che usci nell’autunno del
1966 a Mosca in un solo numero, ed era una rivista di stampo politico,*
non si limitava quindi a pubblicare scritti di carattere poetico e letterario,
ma voleva formare il lettore sulla realta politica e sugli avvenimenti taciuti
dalla stampa ufficiale.®” Il motto dei suoi autori, Ju. Galanskov, A.
Dobrovol’skij e V. Laskova, era: “Scrivete la verita affinché viva la
parola, perché, nascosto sotto il velo, il pensiero, avvolto come una molla,
scattando all’improvviso, uccida”.%® Galanskov si poneva lo scopo di
uscire dal monopolio politico ed ideologico dello stato sovietico, egli

“riteneva storicamente inevitabile la creazione in Unione Sovietica di
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libere organizzazioni”.®® Galanskov venne arrestato e rinchiuso in un
ospedale psichiatrico. 1 redattori di «Feniks ‘66» e altri scrittori
manifestarono in piazza PuSkin per I’immediata scarcerazione di
Galanskov, ma senza successo in quanto le manifestazioni di protesta non
organizzate erano qualcosa di nuovo nella realta sovietica e la polizia
sempre pronta ad intervenire anche con metodi “forti”, riusciva a stroncare

ogni forma di dissenso.®

Nella realta leningradese e interessante ricordare la rivista letteraria
«Optima», pubblicata tra 1960 e 1962 in cinque numeri da tre studenti dei
corsi serali della facolta filologica dell’Universita di Leningrado: Kim
Gorev, Loonid Michajlov e Eduard Snejderman.'®® «Optima» si
distingueva tra tutte le riviste studentesche leningradesi del periodo, in
quanto si proponeva al lettore in maniera nuova, gli scrittori si
presentavano come “mastri ottimisti”.1% Essi avevano lavorato fin da
giovani in fabbrica e ora volevano con questa rivista “risvegliare il sonno

dopo il giorno lavorativo”!%

e nel farlo erano pieni d’ottimismo. La
fabbrica diventa per loro un luogo di formazione e apprendistato alla vita
creativa.'® Rivendicavano la necessitd di “rivolgere la propria poesia
contro borghesi e parassiti, burocrati e carrieristi, stiljagi!® e
scioperati.”'% La rivista venne chiusa in seguito alla pubblicazione del

quinto numero, non per pressioni da parte del KGB, come affermarono gli

9'S. De Luca, Feniks '66, in: “InStoria”, n. 27, 2007, http://www.instoria.it/home/feniks_66.htm.
100 | bidem.
101 V. Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
Nauc¢no-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 50.
102 1hidem.
103 1bidem.
104 v/, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, || Mulino, Bologna 2013, p. 230.
105 Con questo termine si fa riferimento ai giovani appassionati di jazz e rock’n’roll che erano diventati lo zimbello della
stampa ufficiale alla fine degli anni Quaranta.
106 «Optima», 1, 1960, cit. in: V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, I
Mulino, Bologna 2013, p. 231.

83



scrittori stessi essi non ebbero delle limitazioni, ma per mancanza di

tempo, gli autori non riuscirono a tenerla in vita.1%’

Tra le riviste della seconda meta degli anni Settanta ricordiamo «37» e

«Metrodor».

La rivista «37» venne pubblicata a partire dall’ottobre del 1975 e divenne
in breve tempo punto di riferimento per la stampa leningradese e
moscovita.!% «37» era il numero dell’appartamento leningradese, situato
al civico 20 nell’Obvodnyj kanal e affittato dai coniugi Viktor Krivulin e
Ttat’jana Gori¢eva, insieme al loro amico Lev Rudkevi¢.1®®
L’ appartamento era il centro creativo dei fondatori della rivista, in ogni
caso il suo nome é aperto a diverse interpretazioni. La rivista di stampo
filosofico-religioso manifesto sin dal principio posizioni diverse, i suoi
fondatori la vedevano come una continuazione delle discussioni tra amici,
ma da un lato la Goriceva si sforzava di affermare il carattere religioso
della rivista, mentre dall’altro Krivulin sosteneva che il suo scopo fosse
“I’elaborazione di una lingua comune”.*'° Krivulin dichiaro inoltre che il
suo compito piu importante non era quello di dimostrare a tutti la
possibilita di esistenza della cultura indipendente, ma quello di rendere i
lettori consapevoli del limite della liberta intellettuale dell’uomo, nelle
condizioni di allora.'** Grazie a «37» i lettori russi entrarono in contatto
con la cultura underground inglese, francese, americana ecc.'? La rivista
falli dopo cinque anni di pubblicazioni in quanto alcuni editori al suo

interno diedero spazio a nuovi esperimenti poetici e artistici, mentre altri

17 v, Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
Nauéno-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 51.
108\, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, || Mulino, Bologna 2013, p. 158.
109 1bidem.
1OV, Krivulin, «37», «Severnaja poctax, cit. in: V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico,
1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, p. 159.
11y, Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
Naucno-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 75.
12 1yi p. 76.
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non tolleravano questa apertura della rivista a pubblicare qualsiasi

tipologia di pensiero.!?

Una tra le riviste dattiloscritte piu singolari fu «Metrodor», edita tra il
1978 e 1l 1982 da alcuni studenti di lettere classiche dell’Universita di
Leningrado: Suren Tachtadzan e Dimitrij Pan¢enko, insieme al collega
moscovita Pavel Diatroptov e in seguito anche da Leonid Zmid’.'** La
rivista potrebbe essere definita “divertente”, nonostante trattasse anche
materiali seri, il contenuto della rivista era quindi molto vario.'*® Secondo
le parole di S. TachtadZan “la stampa di «Metrodor» fu da un certo punto
di vista un tentativo di portare la liberta, il ridere e il divertimento in una
realta nella quale erano pressoché assenti. Il discorso non si riferisce
solamente alla cultura ufficiale, ma anche a quella non ufficiale che in
quegli anni era estremamente seria”.!!® Inizialmente la rivista era quindi
pil scherzosa, ma a partire dal quarto numero la parte piu seria e
impegnata occupd un posto pil significativo.!’” Nel 1982 la rivista,
arrivata al decimo numero, cesso di esistere e a cio contribui il KGB. Il
fatto che la rivista avesse iniziato ad occuparsi di argomenti piu seri, non

venne tollerato dai servizi segreti che posero fine alla sua pubblicazione.!®

Il panorama delle riviste e almanacchi samizdat & cosi ampio da rendere
impossibile presentare tutto il materiale in questa sede. | periodici
dattiloscritti proliferavano e anche per il lettore stesso poteva essere
difficile avere un panorama completo delle pubblicazioni. Nacque per
questo motivo «Summa» (Somma), bollettino informativo samizdat che

riportava recensioni e rassegne dedicate alla stampa non ufficiale

13y, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, || Mulino, Bologna 2013, p. 161.
114 |vi p. 186.
115 v/, Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».
Nauc¢no-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 90.
116 Jvi p. 91.
U7 1vi p. 92.
118 1vi p. 93.
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dell’Unione Sovietica e del tamizdat.!'® Alla fine degli anni Settanta anche
I’avvento delle fotocopiatrici contribui ad aumentare la diffusione dei
periodici, la copiatura era sicuramente piu veloce, ma anche piu

pericolosa, in quanto le macchine erano disponibili solo negli uffici.?°

In questa realta di riproduzione senza limiti, comparve in alcuni testi
samizdat I’indicazione di copyright. Si alludeva alla volonta di preservare
il diritto d’autore e la proprieta intellettuale sull’opera che era stata
affidata all’iniziativa del lettore.!?! Nella rivista « Trasponans», edita dalla
seconda meta degli anni Settanta da Sergej Sigej e Ry Nikonova, e che si
distingueva per il suo formato grafico di alto livello,*??> nel numero di
luglio del 1983 comparve per la prima volta la scritta “Perepecatka
zapreSena” (Riproduzione vietata), accompagnata dal simbolo ©, una
semplice C maiuscola dattiloscritta contornata da un cerchietto tracciato a
mano.'?® Si puo ipotizzare che, in sede redazionale, si volesse porre un
freno all’incontrollata migrazione dei testi e alla loro incessante
riproduzione.!?* Diversi autori iniziarono ad esprimere dei dubbi sulla
valenza della riproduzione indiscriminata delle loro opere,*?® Varlam
Salamov, autore dei “Racconti di Kolyma”, criticava il fatto che nel
processo di copiatura il lettore svolgesse una sorta di “editing occulto”, in
quanto normalizzava il testo stravolgendone gli effetti calcolati

dall’autore.126

119 M. zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 129.
120 3, Pizzuti, 1l Samizdat sovietico, atto rivoluzionario, in: “Russia Oggi”, 2012, 3, p. 7.
121y, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, || Mulino, Bologna 2013, p. 236.
122 T, Glanc, 1l samizdat come medium, traduzione dal ceco di Francesca Lazzarin, in: “eSamizdat”, 2010-2011, VIII, p.
40.
123 v/, Parisi, 1l lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, pp.
237-238.
124 |vi p. 241.
125 1bidem.
126 1vi p. 243.
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A partire dagli anni Ottanta la realta samizdat cerchera di essere piu fedele
all’identita dello scrittore, ricorrendo ad interviste, dialoghi ecc., con lo

scopo di offrire un discorso intorno all’autore.'?’

3.3 I fenomeni culturali paralleli tamizdat e magnitizdat

Il fenomeno culturale del tamizdat (pubblicato la, tam in russo), indicava
la pubblicazione all’estero di opere di autori che provenivano dall’Unione
Sovietica. Il termine venne utilizzato per la prima volta negli anni
Cinquanta, sebbene il fenomeno, all’interno della realta letteraria russa,
sia precedente, in quanto ha avuto origine nella “Stampa libera russa”
stabilita da Aleksandr Herzen a Londra nel 1852, dove per la prima volta,
una casa editrice russa pubblico opere proibite in patria.'?® La differenza
tra il fenomeno sviluppatosi a meta dell’Ottocento e il fenomeno
sviluppatosi a meta del Novecento, fu I’atteggiamento del potere nei suoi
confronti: le autorita imperiali non disapprovarono completamente
’esistenza delle pubblicazioni all’estero, al contrario, in epoca sovietica,
il tamizdat era visto come un problema e una minaccia dal punto di vista
politico.'?® Fino alla fine degli anni Venti del Novecento, era
relativamente semplice ottenere sia il permesso di pubblicare che quello
di ottenere libri stampati all’esterno, fu infatti nel 1929 che per la prima
volta agli scrittori sovietici venne negato il diritto di pubblicare fuori
dall’URSS.1%0

Nel periodo sovietico tuttavia un grande numero di opere venne

pubblicato all’estero clandestinamente, in quanto 1’opera, appena

127 |vi p. 245.
128 B, Specht, Tamizdat — Publication abroad by writers in the Soviet Union 1929-1985, in: D. Jones (a cura di),
Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New York 2015, p. 2379.
129 1hidem.
130 1hidem.
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giungeva in Europa o America, non aveva piu ostacoli e diventava quindi
molto complicato per la censura sovietica intervenire. Tra queste opere
stampate clandestinamente vi & il celebre Dottor Zivago di Boris
Pasternak, che fu pubblicato in Italia presso la casa editrice Feltrinelli
scatenando un vero e proprio scandalo. Inizio subito una campagna
diffamatoria nei confronti dell’autore che dovette rifiutare il premio
Nobel, venne espulso dall’Unione degli scrittori e subi costanti repressioni
fino all’anno della sua morte nel 1960.1*! Tra il materiale tamizdat
ricordiamo: | racconti di Kolyma di Varlam Salamov; opere di Andrej
Sinjavskij, Sergej Dovlatov, Georgij Vladimov; Arcipelago gulag di
Aleksandr Solzenycin; Zizn’ i sud’ba di Vasilj Grossman e molti altri. %
Il tamizdat si serviva di case editrici piuttosto conosciute come “Ardis”
(Michigan, USA), presso la quale verra pubblicato 1’almanacco

Metropol’, “Feltrinelli” in Italia, “Gallimard” in Francia ecc.

A partire dalla seconda meta degli anni Settanta il tamizdat sostitui quasi
completamente il samizdat; gli autori preferivano stampare all’estero,
piuttosto che sottoporsi al difficile processo di riproduzione clandestina in
patria'® e iniziarono a rivolgersi direttamente alle case editrici straniere,
senza diffondere la propria opera in samizdat prima di inviarla in
Occidente.'3* Questa situazione fu possibile grazie anche alla terza ondata
migratoria, diversi intellettuali, sotto pressioni del KGB o per propria
volonta, decisero di emigrare in Occidente, in questo modo per loro era

possibile evitare la censura sovietica.!®®

131 |bidem.
132 A, Gullotta, Il samizdat e il tema della repressione sovietica: una ricostruzione storica tra criticita e punti di domanda,
in: “eSamizdat”, 2010-2011, VIII, p. 243.
133 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 130.
134 |bidem.
135 B, Specht, Tamizdat — Publication abroad by writers in the Soviet Union 1929-1985, in: D. Jones (a cura di),
Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New York 2015, p. 2380.
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Il fenomeno riscosse un certo successo, benché molti autori notassero
come il tamizdat non ampliasse la cerchia dei lettori, che restava ancora
molto limitata.’*® Se da una parte diversi intellettuali vedevano il
fenomeno sia come possibilita di diffusione della propria opera che quella
di acquisire notorieta all’estero,™*’ d’altra parte molti erano scettici nei
suoi confronti soprattutto sulla sua capacita di veicolare materiale del
sottosuolo.® |l tamizdat continuava perd ad avere successo nella
diffusione letteraria all’estero, ci0 unito al supporto internazionale offerto
agli autori repressi, costrinse I’Unione Sovietica a sviluppare nuove
strategie di controllo. Gli organi di potere cercarono di convincere autori
di successo nel tamizdat, a pubblicare in Unione Sovietica, naturalmente
sempre sotto il controllo della censura.t® Venne cosi istituita nuovamente
la VAPP, I’agenzia pansovietica per la tutela dei diritti d’autore, per dare
agli scrittori sovietici un canale ufficiale mediante il quale pubblicare
all’estero, affermando cosi il diritto di copyright e dando agli scrittori dei
privilegi in campo editoriale.’*® La pubblicazione all’estero, senza essersi
sottoposti al vaglio della VAPP, era illegale, e poteva essere punita. In
realta la VAPP risultava avere poca influenza nella realta tamizdat, in
quanto il fenomeno aveva gia acquisito molta importanza essendo 1’unico

a dare un’effettiva liberta di parola e un rifugio dalla censura.*!

A partire dagli anni Sessanta si sviluppo il fenomeno culturale del
magnitizdat (registrazioni magnetofoniche), grazie al quale le

registrazioni delle canzoni dei bardi e le loro trascrizioni, circolavano nel

136 V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, 1l Mulino, Bologna 2013, p. 88.
137 B. Specht, Tamizdat — Publication abroad by writers in the Soviet Union 1929-1985, in: D. Jones (a cura di),
Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New York 2015, p. 2380.

138 V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, p. 96.
139 B, Specht, Tamizdat — Publication abroad by writers in the Soviet Union 1929-1985, in: D. Jones (a cura di),
Censorship — A world Encyclopedia, Routledge, New York 2015, p. 2380.

149 1hidem.

141 1bidem.
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samizdat.*2 Il successo di questo fenomeno fu favorito anche dal fatto che
qualsiasi cittadino sovietico poteva utilizzare il magnetofono per ascoltare
musica, ma anche per registrare e copiare nastri. Il maginitizdat entro nelle
case della gente comune, diffondendo cosi temi riguardanti la dissidenza,
la liberta, la critica al partito, la repressione ecc.*® 1l fenomeno riusci ad
entrare in contatto con quel pubblico che non era mai stato toccato dal
samizdat, un pubblico significativo finalmente poteva conoscere gli
argomenti proibiti dalla censura come le storie dei lager e delle
repressioni.’** Le poesie cantate dai bardi erano molto ascoltate e amate,
ricordiamo ad esempio: Ban ja bianca di Vladimir VVysockij, che narrava
dei lager staliniani; Ave Maria di Aleksandr Gali¢, che faceva morire Gesu
in un campo; le canzoni di lager; le romanze di Bulat Okudzava ecc.'® Il
fenomeno era molto esteso ed ebbe una funzione non solo di opposizione,

ma anche di appoggio per lo sviluppo culturale del paese.

3.4 1 fenomeni culturali clandestini e I’avvento della perestrojka

Quale fu il destino del samizdat con 1’avvento della perestrojka? La
glasnost’, proclamata da Gorbacév nel febbraio 1986 (XV1I Congresso del
partito), aveva aperto un nuovo corso nella stampa e nell’editoria ufficiale
e reso ormai obsoleta la pubblicazione clandestina di opere
dattiloscritte.1*® La censura vide il proprio potere affievolirsi, fu resa

possibile la circolazione di numerose opere che in precedenza erano state

142 /. Dolinin, B. Ivanov (a cura di), Samizdat: po materialam konferencii «30 let nezavisimoj pecati, 1950-80 gody».

Nauc¢no-Informacionnyj Centr «Memorial», Sankt-Peterburg, 1993, p. 5.

143 A, Gullotta, Il samizdat e il tema della repressione sovietica: una ricostruzione storica tra criticita e punti di domanda,

in: “eSamizdat”, 2010-2011, VIII, p. 244.
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definite “antisovietiche” e la pubblicazione di riviste che fino a poco
tempo prima sarebbe stato impossibile veder pubblicate nella stampa
ufficiale. Sulla rivista «Moskva» venne pubblicato Difesa di Luzin di
Vladimir Nabokov, e sempre in questa rivista vennero pubblicate opere di
losif Brodskij (questi autori erano conosciuti per le loro posizioni
reazionarie).!*’” La piu sensazionale, tra le scoperte letterarie della
perestrojka, sara Dottor Zivago di Boris Pasternak, pubblicato in quattro

puntate nella rivista «Novyj mir» nel 1988.148

Questa situazione di confusione, che si era andata a creare con I’avvento
della perestrojka, vale a dire 1’alleggerimento della censura e la
conseguente liberta in campo editoriale, & descritta nella testimonianza di

Stanislav Savickij.14°

Quando ero piccolo, attorno a me si parlava solo di samizdat. [...]

lo sono stato contagiato dalla febbre della macchina da scrivere per la prima
volta in scuola media, la perestrojka era appena iniziata. Un compagno di classe,
il cui padre era ingegnere e si interessava di yoga, porto le fotocopie di una
lezione del professor Azazi sull’intelligenza degli extraterrestri. Lui era uno
strano scienziato, che teneva conferenze nelle case della cultura con racconti
sulle apparizioni di fantasmi. Un adolescente, naturalmente, ne rimaneva
ipnotizzato. Mi impossessai per tutta la notte della macchina da scrivere appena
acquistata dai miei genitori, e feci le classiche quattro copie. [...]

Il samizdat tardosiovietico negli anni Ottanta era letterario, scarsamente legato
alla politica. Inglobava tutto quello che non riceveva il permesso di
pubblicazione dalla censura. [...]

Quando studiavo all’universita, e stavo cominciando a comprendere qualcosa
del mondo, abolirono la legge sulla censura. Fu un grande avvenimento che

cambio molte cose. Anche se I’essenziale rimase come prima. | testi erano

147 |vi pp. 361-362.
148 |vi p. 363.
149 Stanislav Savickij. Scrittore russo si interessd molto al fenomeno del samizdat e alla sua scomparsa che visse in prima
persona. Scrisse un volume dedicato all’underground leningradese.
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difficili da trovare come prima: 1’inizio degli anni Novanta fu I’ultimo atto di un
incredibile boom del libro. [...] I testi allora erano semplicemente indispensabili
per vivere. E questa sete di lettura, naturalmente era rimasta dai tempi del
samizdat, quando spesso la vera letteratura era accessibile solo nella cerchia
degli amici, e non bastava mai. [...]

Dopo I’'universita ho lavorato molto in varie case editrici. Nuovi gruppi di
persone fra cui pochi erano i professionisti, che si erano temprati nelle
trasformazioni editoriali sovietiche. Molti avevano, come me, finito da poco
I’universita. Imparavano le cose sul campo, € non sempre con successo.
Volevamo pubblicare proprio quello che girava in samizdat negli anni Settanta
e Ottanta. Le traduzioni dei classici moderni e russi del secolo d’argento. Poi
arrivo I’ondata della letteratura postmoderna. Il tempo smise del tutto di
somigliare alla placida infanzia pre-perestrojka e al romanticismo delle prime
riforme. Il capitalismo imperversava, il commercio apriva infinite possibilita alla
letteratura e all’arte, la vita ribolliva, sincronica a quanto accadeva a New York,
Parigi o Berlino. E proprio dalla difficolta di tenere assieme elementi come il
pragmatismo e la liberta, generata dalla cultura romantica degli anni Ottanta,
nasce il mio interesse storico nei confronti del samizdat. Sotto i miei occhi
sembrava sparire quello che per intere generazioni aveva rappresentato una
valvola di sfogo, e la vita. Avevo il bisogno di credere che non scompariva, ma
rinasceva in una nuova, giovane realta aperta a diverse possibilita. [...]

Senza I’esperienza sovietica oggi non ¢ possibile fare nulla di contemporaneo, e
il problema principale consiste proprio nel non deriderla o dimenticarla o
trasformarla in uno stile decorativo privo di significato. La russita, che tanto
manca nella vita contemporanea esteriore di Mosca o di Pietroburgo, puo essere

attinta proprio da 17.2>°

Da questa testimonianza si capisce chiaramente la situazione che si era
andata a creare in Unione Sovietica nel periodo della perestrojka.
All’improvviso le possibilita in campo letterario erano enormi, si poteva

stampare praticamente di tutto e la realta culturale era finalmente al passo

150 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, pp. 20-23.
92



con quella Occidentale. Se da un lato quindi si intendeva stampare tutto
cio che era circolato tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta nella realta
clandestina, dall’altro questa letteratura stava gia diventando “vecchia”, le
generazioni cresciute con la perestrojka si volgevano verso il futuro.
Proprio per questo motivo S. Savickij si augura che 1’esperienza sovietica

non venga dimenticata, ma che funga da fondamento per il futuro.

V. Parisi sottolinea come la situazione fosse piuttosto complicata in
quanto la pubblicazione dell’intero corpus testuale samizdat non fosse
certamente possibile.’® “Il fatto ¢ che la situazione editoriale resta
complessa, dal momento che riviste, giornali e case editrici sono
letteralmente invase da opere stupende che in precedenza non potevano
essere pubblicate. [...] Sorge spontaneo il sospetto che tutta
quest’abbondanza possa servire come pretesto per eludere il presente e
rifugiarsi nel passato. Purtroppo, quelle cooperative editoriali di cui si fa
un gran parlare non esistono ancora. Percio le edizioni dattiloscritte

restano a tutt’oggi attuali.”*>?

Quindi il samizdat, alla fine degli anni Ottanta, non scomparve del tutto,
paradossalmente la perestrojka vide un notevole incremento delle edizioni
periodiche autoedite, anche grazie alle possibilita di utilizzo delle
fotocopiatrici.’>* Sembro quasi che, all’interno delle generazioni piu
anziane, prevalesse una sorta di inerzia e diffidenza nei confronti delle
edizioni ufficiali, inoltre il samizdat permetteva alla propria indipendenza

di continuare a vivere.1**

151V, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, || Mulino, Bologna 2013, p. 365.
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Elena Zelinskaja'® scrisse a sostegno della decisione di continuare a
stampare opere dattiloscritte, in quanto la specificita del samizdat andava

preservata ad ogni costo:

Esiste un’intera cultura del samizdat. Si tratta di una scuola di giornalismo
totalmente diversa. Un’altra lingua. Un’altra mentalitd. Su nessuna rivista
samizdat leggerete mai «per cosi dire» 0 «sembrerebbe che». Perché la lingua
del samizdat ¢ libera da ipocrisie, da falsita interiori. E un’altra visione del
mondo — uno sguardo libero e coraggioso sulla vita. E non puo sparire cosi, nel

nulla, oppure passare tranquillamente sulle pagine di «Ogonék».*°®

In conclusione il samizdat € un fenomeno di per sé shalorditivo e senza
precedenti che inizio il suo declino nel periodo della perestrojka, in quanto
divento possibile pubblicare testi legalmente. Molti autori ed editori
accolsero con diffidenza le aperture in campo culturale portate dalla
glasnost’ e continuarono fino alla fine degli anni Ottanta a pubblicare
riviste ed edizioni periodiche samizdat, anche perché le prospettive di
legalizzazione del samizdat erano ancora poco chiare, non si sapeva se
sarebbero state realizzate e se le autorita avrebbero permesso la

pubblicazione dell’opera senza tagli né censure.®’

155 Editrice di opere samizdat.

16 E. Zelinskaja, 1z vystuplenija na diskussii (1988), cit. in: V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del

samizdat sovietico, 1956-1990, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 367-368.

157 v, Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, || Mulino, Bologna 2013, p. 369.
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4. Il caso dell’almanacco letterario Metropol’

Intorno alla fine degli anni Settanta un gruppo di intellettuali, rassicurati
dalla politica distensiva che si era andata ad instaurare nel paese, decisero
di stampare un almanacco letterario senza sottoporlo al vaglio della
censura. Si tratto di un tentativo di ufficializzare la cultura underground,
un tentativo di zdes ‘izdat,* vale a dire di stampare qui (zdes’), in patria,
senza tagli né censure e senza servirsi dei canali non ufficiali. Come e gia
stato approfondito nel secondo capitolo, la censura in Unione Sovietica
era un’ istituzione molto complessa e controllava tutte le forme di
espressione, anche se nel 1979 sembrava che la macchina censoria avesse
allentato la propria morsa, la pubblicazione di un almanacco letterario
senza che questo fosse stato sottoposto ai controlli della censura, suscitd
una forte reazione di stampo arcaico da parte degli organi censori, in
particolare da parte dell’Unione degli scrittori, I’istituzione che si occupo

direttamente della gestione del caso dell’almanacco.

Mentre nello scorso capitolo ci siamo dedicati al fenomeno culturale del
samizdat e a come questo venisse ostacolato dalla censura, in questo
capitolo vedremo un caso diverso: 1’almanacco Metropol’ che non solo
fu una sfida nei confronti dell’organo censorio, ma anche un tentativo di
superamento del samizdat, in quanto i redattori dell’almanacco non
intendevano stampare il proprio almanacco clandestinamente, ma

intendevano servirsi dei canali ufficiali;? i redattori infatti avevano gia

LE. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i contributi
di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 16.
2 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 196.
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preso contatti con B. Stukalin, presidente della VAPP, con il

Goskomizdat® e con la casa editrice “Sovetskij pisatel”.*

4.1 Come nacque I’almanacco letterario Metropol’

L’idea dell’almanacco Metropol’ risalente all’anno 1977, fu inizialmente
di Vasilij Aksénov e Viktor Erofeev, in seguito i due scrittori coinvolsero
nella redazione anche Evgenij Popov, Andrej Bitov e Fazil’ Iskander.® |
fondatori intendevano stampare un’opera collettanea senza sottoporla al
vaglio della censura con testi mai apparsi prima, ad eccezione di alcuni
versi di A. Voznesenskij e del racconto di F. Iskander, Vozmezdie (La
nemesi).® L’almanacco, secondo i redattori, doveva contribuire ad
arricchire il panorama della letteratura sovietica del tempo, ampliare le sue

possibilita creative assicurando la sua reputazione.’

Gli autori che parteciparono all’almanacco provenivano da situazioni
diverse: vi erano autori riconosciuti dal potere sovietico, come Andrej
Voznesenskij, Bella Achmadulina, Fazil’ Iskander. La maggior parte degli
autori occupava una posizione intermedia fra il mondo culturale ufficiale
e quello underground, come Juz Aleskovskij, Genrich Sapgir, Vladimir
Vysockij, Semén Lipkin, Fridrich Gorens$tejn, Leonid Batkin, Vasilij
Aksénov, Inna Lisnjanskaja, Boris Vachtin, Viktor Rakitin, Jurij
Kublanovskij, Viktor Trostnikov, Jurij Karabcievskij e John Updike,

scrittore americano che partecipo all’almanacco come ospite

% Comitato statale per I’editoria e la stampa.
4 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 196.
S lvi p. 193.
® Ibidem.
" G. Ruge, The case of the “Metropol’” writers, in: “Encounter”,1980,1, p. 74.
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internazionale. Come racconta V. Erofeev, nel corso del 1978 venne
raccolto un notevole numero di testi, vi parteciparono piu di 20 persone. |
redattori coltivarono consapevolmente 1’idea che all’interno della raccolta
coesistesse un pluralismo estetico, consci che Metropol’ non fosse il
manifesto di una scuola.® Vi furono diversi oppositori e delle discussioni
interne, qualcuno si riprese i propri scritti, ad esempio Jurij Trifonov,® il
quale spiego che preferiva battersi contro la censura dei propri libri, o
Bulat OkudZzava,© che si ritird facendo notare ai redattori di essere 1’unico
dei partecipanti ad essere stato anche membro del partito.!! Erofeev
raccontd come ognuno avesse portato qualcosa di suo, Vysockij dedico a

Metropol’ una canzone ed ogni tanto ne cantava qualche strofa.?

La prima versione dall’almanacco si presentava come una gigantesca
opera d’arte particolarmente delicata, formato 44x62, spessore Scm, su
ciascun foglio di carta da disegno whatman erano stati incollati a mano
quattro fogli dattiloscritti.®® Boris Messerer** si occupd del frontespizio
dell’almanacco nel quale venne rappresentato un grammofono,
inizialmente si intendeva incollare una foto piuttosto famosa nella quale
comparivano la maggior parte dei partecipanti dell’almanacco, ma
intuendo che in quel tipo di carta si sarebbe staccata con facilita decisero

di attaccare il disegno di B. Messerer.’® | redattori produssero

8 V. Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol’”, Zebra E, Eksmo-Press, Moskva
2001, p. 4.
9 Jurij Trifonov (Mosca 1925- ivi 1981). Scrittore russo, si impose con il romanzo Utolenie Zazdy (1l soddisfacimento
della sete, 1963). Alla fine degli anni Sessanta acquisi fama internazionale grazie a una serie di romanzi nei quali vengono
messe in risalto le scelte morali del singolo in un mondo dominato dal compromesso.
10 Bulat Okudzava (Mosca 1924~ Parigi 1997). Scrittore e cantautore russo, autore di numerose raccolte liriche, il successo
internazionale giunse allo scrittore con la pubblicazione del romanzo Bednyi Avrosimov (Il povero Avrosimov, 1969).
Divenne membro del partito nel 1955, ne fu espulso nel 1972 con 1’accusa di collusione con gli ambienti della cultura
clandestina. Nel corso degli anni Ottanta venne riabilitato dal potere sovietico e insignito di alte onoreficenze.
11V, Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>=>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol””, Zebra E, Eksmo-Press, Moskva
2001, p. 4.
12 |bidem.
13 G. Ruge, The case of the “Metropol’” writers, in: “Encounter”,1980,1, p. 74.
14 Boris Messerer (Mosca, 1933), artista e pittore sovietico.
15 V. Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol’”, Zebra E, Eksmo-Press, Moskva
2001, p. 4.
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autonomamente dodici esemplari dattiloscritti dell’almanacco, dotati di
copyright e decisero di organizzare un vernissage, presso il caffe
moscovita Ritm, per presentare 1’opera non solo al pubblico intellettuale
sovietico ma anche ad un pubblico internazionale. Da un punto di vista dei
contenuti nell’almanacco non c’era traccia di critica al sistema sovietico,
ma dal punto di vista della forma rappresentava un balzo in la rispetto a
guanto era consentito in Unione Sovietica, in parte per la sua inclinazione
religiosa ed in parte per le affermazioni che compaiono nel colophon e

nell’ introduzione:16

Metropol’. Colophon

L’almanacco Metropol’ rappresenta tutti i suoi autori sullo stesso livello. Tutti
gli autori rappresentano I’almanacco Metropol’ in egual modo. L’almanacco
Metropol’ viene pubblicato sotto forma di manoscritto. Puo essere pubblicato
tipograficamente solo conservando la presente forma. Non sono consentiti tagli
0 aggiunte. Le opere dei singoli autori possono essere pubblicate separatamente,
previo consenso dall’autore stesso, ma non prima di un anno dall’uscita

dell’almanacco. Il riferimento a quest’ultimo ¢ necessario.
Metropol’. Introduzione

A qualcuno puo sembrare che I’almanacco Metropol’ sia nato sullo sfondo di un
mal di denti.1” Non & cosi. Il bambino & sano e gli autori sono tutti di buon umore.
Dal momento che ci occupiamo di letteratura, siamo del parere che non ci sia
niente di piu allegro e salutare del creare qualcosa e mostrarlo; cosi la nascita di
un nuovo almanacco € per noi, ovviamente, una festa.

Tuttavia, perché proprio questa forma? Una domanda del genere € legittima in
bocca ad una persona che non conosca a fondo tutte le peculiarita della nostra

vita culturale. Non ¢ un’impertinenza eccessiva dire che la nostra vita soffre di

16 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 16.
17 Aksénov ed Erofeev si trovavano in una sala d’aspetto del dentista quando parlarono per la prima volta del progetto.
Cf. V. Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol’”, Zebra E, Eksmo-Press,
Moskva 2001, pp. 3-11.
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una sorta di malattia cronica che possiamo definire come “ostilita verso il
dissimile”, o semplicemente come “timore della letteratura”. La noiosa inerzia
che troviamo nelle riviste e nelle case editrici comporta la nascita di un generale,
esasperato, senso di responsabilita di fronte all’*“affare” letterario che non solo
non riesce ad essere come dovrebbe, ma non e neppure uguale a quello che era.
Questo generalizzato “senso di responsabilita” suscita nella gente uno stato di
continuo, silente, timore, e li spinge a mantenere 1’“affare” letterario allineato.
Una letteratura diversa, alle volte, € condannata a lunghi pellegrinaggi e
vagabondaggi. Solo un cieco pud non vedere che questa letteratura aumenta di
anno in anno e che ormai forma un intero substrato della nostra produzione
letteraria. [...]

Gli autori del Metropol’ sono indipendenti 1’uno dall’altro. L unico elemento
che 1i unisce sotto un unico tetto ¢ la consapevolezza che soltanto 1’autore in
prima persona risponde della sua opera; il diritto a questa responsabilita é sacro.
Non e da escludere che il rafforzamento di questa consapevolezza possa risultare
utile alla nostra cultura nel suo complesso. Il Metropol’ fornisce un esempio
diretto, anche se non esaustivo, di questo strato profondo della nostra letteratura.
Invitiamo di cuore alla lettura tutti coloro che lo desiderano. Vi preghiamo solo

di evitare movimenti bruschi quando girate le pagine.®

L’introduzione risulta essere una dichiarazione di intenti da parte dei
redattori, questa versione era stata consegnata all’Unione degli scrittori
per conoscenza e chiaramente aveva sollevato indignazione da parte dei
vertici e la denuncia nei confronti degli scrittori dell’almanacco 1 quali
vennero accusati di avere “intenzioni anti-istituzionali”.!® | redattori
criticavano apertamente quella “malattia cronica” della quale soffriva il
paese, vale a dire I’impossibilita di accettare il dissimile giungendo cosi
ad una “noiosa inerzia” in campo letterario. L’almanacco si proponeva

come esempio dello strato profondo della letteratura, doveva essere una

18V, Aksénov et al. (a cura di), Metropol’, Ardis, Ann Arbor 1979, p. 12.
19 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 195.
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sorta di esempio di “letteratura ultra completa”, 2° un esempio quindi di
quella letteratura clandestina, auto edita che il potere si batteva per
sopprimere. Inoltre, il fatto che nel colophon si mettesse in chiaro che
I’opera non poteva subire tagli o censure e 1’indicazione di copyright erano
per il potere un vero e proprio atto di sfida, “un’insolenza senza
precedenti”.?! La richiesta di stampare la rivista, scavalcando 1’Unione
degli Scrittori, nella forma nella quale era stata composta, fu vista come
“una provocazione al limite del ricatto”??, un attacco alla loro vitale
prerogativa di supervisori, alla loro posizione di controllo.? In un primo
momento i cinque redattori vennero convocati separatamente nel tentativo
di dissuaderli dal loro intento, in seguito pero quando la minaccia si fece
pil concreta, in quanto il vernissage era stato organizzato ed erano stati
invitati corrispondenti stranieri, i provvedimenti furono piu radicali, le
repressioni ricordarono metodi utilizzati in passato dal Glavlit e dal
KGB.?* I redattori decisero allora di pubblicare clandestinamente 1’opera
all’estero, presso la casa editrice americana “Ardis”, in seguito la raccolta
venne tradotta in inglese, pubblicata presso la casa editrice “W.W. Norton
& Company”, e in francese, pubblicata presso la casa editrice
“Gallimard”. Erofeev ricorda come la decisione di inviare due esemplari
in Occidente (in Francia e in America) attraverso dei conoscenti, aveva in
realta la finalita di preservare I’almanacco, non di stamparlo, quando pero
scoppio lo scandalo e i piani di stampare Metropol’ in Unione Sovietica
svanirono, gli autori diedero il consenso di pubblicare I’almanacco presso

la casa editrice “Ardis”, il cui direttore era allora Carl Proffer.? Egli si

20 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 16.
2 lvi p. 18.
22 |bidem.
2 G. Ruge, The case of the “Metropol’” writers, in: “Encounter”,1980,1, p. 76.
24 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 197.
25 Carl Proffer (1938-1984), ha insegnato lingue e letterature slave all’Universta del Michigan. Nel 1971 fondo insieme
alla moglie la casa editrice “Ardis Publisher”, una casa editrice specializzata in letteratura russa.

101



affrettd ad annunciare alla trasmissione radiofonica “Golos Ameriki” che
I’almanacco era nelle sue mani e da quel momento non fu piu possibile,
per i partecipanti all’almanacco, tirarsi indietro.?® In Russia Metropol’
verra pubblicato per la prima volta presso la casa editrice “Tekst”

solamente nel 1991.%

4.2 L’attacco a Metropol’

La reazione da parte degli organi di governo nei confronti dell’almanacco
Metropol’ fu piuttosto arcaica, le istanze del partito decisero di affidare la
gestione del caso all’Unione degli scrittori che ignoro le nuove pratiche
adottate dalla censura, quali la sorveglianza o la prevenzione, e ricorse
all’ostracismo e alla repressione.?® Le ragioni per cui ’almanacco suscito
una tale reazione da parte del potere sono varie: tra queste la minaccia del
vernissage, il fatto che si riunissero in un caffe ospiti e giornalisti stranieri
spaventava gli organi di potere; inoltre il potere fu sconcertato dal fatto
che i redattori non nascosero mai la loro intenzione di pubblicare
I’almanacco senza censure o tagli; non da ultimo gli organi statali
reagirono in questo modo perché circolavano voci riguardo alla
pubblicazione di un secondo numero, anche se in realta non era stato
programmato.2® In ogni caso la ragione principale molto probabilmente fu
il fatto che sotto il segno dell’almanacco si fossero raccolti per la prima
volta sia scrittori che appartenevano alla letteratura ufficiale come B.

Achmadulina, V. Aksénov, F. Iskander, A. Bitov, A. VVoznesenskij, che

% M. Cybulski “Kak eto bylo - Zapiski ob al’manache “Metropl’”, in:
http://vvysotsky.com/statji/2008/Metropol/text.html.
27 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij € i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 18.
28 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 193.
2 M. Zalambani, I/ caso Metropol’, in: “Russica Romana”, 2004, 11, p. 228.
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scrittori noti nella realta underground, una realta che era diventata piu

“autorevole di quella governativa™® sul finire degli anni Settanta.

Il KGB e il partito cercarono di non interferire con gli avvenimenti legati
a Metropol’, ma le lettere inviate dagli scrittori al partito, addirittura a L.
BrezZnev, li costrinsero a prendere una posizione che fu delegata comunque
all’Unione degli scrittori, la quale doveva rispondere ai cinque redattori. |
redattori stessi inviarono una lettera indirizzata direttamente ““al segretario
generale del CC del PCUS, presidente del Presidium del Soviet Supremo
dell’URSS compagno L. 1. Breznev*! in seguito alla loro convocazione
da parte della segreteria dell’Unione degli scrittori. In questo incontro era
stato svolto un vero e proprio interrogatorio ai redattori da parte di F.
Kuznecov, segretario del consiglio di amministrazione dell’Unione degli
scrittori, e nei giorni seguenti furono convocati gli scrittori, i quali erano
stati minacciati ed esortati a ritrattare la loro partecipazione
all’almanacco. In questa lettera, datata 19 gennaio 1979, si chiedeva a
BreZznev di volgere la sua attenzione sul caso dell’almanacco e si
sottolineava il fatto che la pubblicazione di questo avrebbe arricchito la
cultura sovietica e consolidato la sua autorevolezza, tuttavia tale iniziativa
non fu accolta con entusiasmo da parte dell’Unione degli scrittori, anzi
reagirono con minacce e accuse infondate.®® Breznev non rispose a questo
appello scritto, proprio perché il partito cerco di non intervenire

direttamente nella questione.®*

30 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij € i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 16.
81 Pis’mo sostavitelej i autorov al’'manacha “Metropol’” v CK KPSS, cit. in M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica
letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009, p. 198.
32 Ob al’manache “Metropol’”, Cronaca 52, in http://memo.ru/history/diss/chr/XTC52-42.htm.
33 Pis’mo sostavitelej i autorov al’'manacha “Metropol’” v CK KPSS, cit. in M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica
letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009, p. 198.
34 G. Ruge, The case of the “Metropol’” writers, in: “Encounter”,1980,1, p. 77.
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Da questo momento gli avvenimenti si susseguirono in maniera piuttosto
veloce. Il 22 gennaio 1979 i cinque redattori, V. Aksénov, A. Bitov, V.
Erofeev, F. Iskander, E. Popov, vennero invitati ad esaminare la vicenda
in una riunione insieme ai dirigenti delle organizzazioni degli scrittori,
durante questa assemblea I’Unione scelse di adottare una politica
intimidatoria.® Erofeev raccontd come la grande partecipazione a tale
assemblea fu del tutto inaspettata: la segreteria era rappresentata da circa
cinquanta membri, inoltre non a caso la riunione era stata convocata alla
vigilia del vernissage, che era stato organizzato appunto per il 23
gennaio.® Lo stenogramma®’ della riunione testimonia come questa
assunse la forma di un processo e i cinque redattori erano gli imputati,

sono qui riportati degli estratti:

STENOGRAMMA  DELLA RIUNIONE  ALLARGATA  DELLA
SEGRETERIA DELL’UNIONE DEGLI SCRITTORI DI MOSCA DEL 22
GENNAIO 1979, CDL,*® STANZA N. 8.

F. Kuznecov. Il problema dell’almanacco si ¢ presentato improvvisamente la
scorsa settimana. Abbiamo convocato i redattori, abbiamo parlato e ora vi
riferiamo... Legge la prima pagina dell’almanacco: i dati della pubblicazione,
I’introduzione, I’indice...

Domanda dal pubblico. Chi ¢ I’editore?

F. Kuznecov. Mostra I’almanacco e dice che ¢ in forma di manoscritto. Dice che
porta il simbolo ©, il quale fissa 1 diritti d’autore secondo le leggi internazionali
e legge I’introduzione “che costituisce il programma” dell’almanacco, quindi

prega Aksénov di parlarne.

35 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 199.
% V. Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol’”, Zebra E, Eksmo-Press, Moskva
2001, p. 5.
37 Lo stenogramma proviene dall’archivio privato di Evgenij Popov, redatto da lui stesso nel corso della riunione.
38 Central’nyj Dom Literatorov.
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V. Aksénov. Con voce tranquilla parla delle buone intenzioni degli autori e dei
redattori dell’almanacco che, al termine del lavoro, intendevano portarlo a
Stukalin.® Dice che noi, persone pigre, abbiamo svolto questo lavoro nell’arco
di un anno e senza alcuno scalpore, poi all’improvviso, tutta ’attenzione della
direzione dell’Unione degli scrittori si € rivolta al nostro lavoro e cosi, forzando
I tempi, il giorno successivo, il 17 gennaio, abbiamo portato all’Unione un
esemplare dell’almanacco. Dice che ¢ nostra I’idea di chiedere la pubblicazione
dell’almanacco, (di sognarne) la pubblicazione con una tiratura anche piccola,
3000, 1000 esemplari e, naturalmente, qui in patria. In caso di rifiuto,
I’almanacco, comunque, si considera gia pubblicato e rimarrebbe pubblicato in
forma dattiloscritta.

[...]

V. Aksénov. [...] Volevamo organizzare un incontro fra amici, una piccola festa
letteraria per ’inaugurazione dell’almanacco. Ma a questo proposito sono
circolate le voci piu assurde. Eppure si tratta di un semplice incontro tra amici.
Noi invitiamo anche voi a questa, scusate, bevuta (scruta i presenti pensieroso).
Abbiamo solo timore che non ce ne sia abbastanza per tutti...

F. Kuznecov. E chi partecipera a questa “festa”?

V. Aksénov. Non so. Verranno i nostri amici. In ogni caso non ne facciamo un
caso sensazionale.

N. Griba¢év.*° Quello che voi fate ¢ diffusione del samizdat.

E. Popov. Mi consenta di puntualizzare. Noi volevamo andare da Stukalin,
dunque quale samizdat?

V. Aksénov. Legge il testo della bozza della lettera a Stukalin.

F. Kuznecov. Quindi voi volete che il testo del dattiloscritto dell’almanacco
venga pubblicato senza cambiamenti?

Aksénov non fa tempo a rispondere, perché interviene improvvisamente 1’offeso
M. Alekseev.*

M. Alekseev. Io mi sento offeso che chiamiate la buona letteratura “cosa”.

[...]

39 B. Stukalin, (1923-2004), negli anni Settanta e presidente della VAAP.
40'N. Gribacév, (1910-1992), scrittore, pubblicista direttore della rivista «Sovetskij Sojuz».
41 M. Alekseev, (1918), scrittore, direttore della rivista «Moskva.
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F. Kuznecov.*? Noi abbiamo capito che i compagni stavano scivolando lungo
una china rovinosa. Cosi abbiamo stilato quattro punti:

1. nel loro almanacco c’¢ un grossolano errore politico, ai limiti del reato:

quando affermano che in URSS c’¢ un gruppo di scrittori perseguitati;

2. abbiamo chiesto che non fossero coinvolti giornalisti-sciacalli

(occidentali);

3. che all’antologia non partecipassero dissidenti;

4. che non venissero posti ultimatum: o lo stampate o non lo stampate.
Queste cose sono state dette ancor prima di vedere I’almanacco, che ci ¢ stato
portato il giorno successivo.

Due giorni dopo € venuto fuori cio di cui avevano taciuto, e cioe che per il 23
organizzavano questo loro “incontro fra amici” o “vernissage”. Erofeev ha detto
che il 23 si riunisce l’intelligencija letteraria, registi, scrittori, al fine di
proclamare ufficialmente 1’uscita dell’almanacco.

V. Erofeev. Non I’ho detto.

F. Kuznecov. ...o per leggere, evidentemente, una lettera ultimativa a Stukalin.
Questa notte ho letto I’almanacco: 1I’introduzione suona come un ultimatum.

V. Aksénov. Si puo evitare la parola “ultimatum”?

F. Kuznecov. Va bene. [...] La vostra ¢ un’azione politica che mira lontano.
Non ¢ un caso che qui (nell’almanacco) ci sia I’antisovietico Aleskovskij, che se
n’¢ andato in Israele. Il ritardatario Zenja Popov (si allude al giorno in cui fummo
convocati uno alla volta) ha detto che il 23 avevano intenzione di organizzare
una colazione, mentre Erofeev parlava di un vernissage. ..

V. Erofeev. lo non ho parlato di vernissage...

F. Kuznecov. Non avevate fatto in tempo a mettervi d’accordo. Per questo avete
detto cose diverse.

[...]

N. Gribacév. [...] Come veterano di Stalingrado, vi diro: questa ¢ propaganda
antisovietica. [...] Si tratta di materiale di scarto e di tipo decadente e noi siamo
qui a parlare del tono con cui le hanno parlato e dell’ora a cui le hanno

telefonato.*® Questa & politica. Perché la politica & vita e la letteratura € vita. E

42 F. Kuznecov aveva appena riassunto come 1’Unione degli scrittori fosse venuta a conoscenza dell’almanacco e di
seguito sintetizza in quattro punti le conclusioni alle quali I’Unione era giunta.
43 E. Popov aveva raccontato all’assemblea come si erano svolti gli interrogatori, con minacce di esclusione dall’Unione
e con tentativi di mettere i partecipanti gli uni contro gli altri.
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tutto insieme. Se I’almanacco esce in Occidente, bisogna metterli faccia a faccia
con la gente. Che rispondano di cio che fanno e che siano le loro teste a saltare.
Di chi fanno il gioco? Propongo di chiudere la seduta, di giudicarli nelle varie
sezioni e poi che rispondano pure della loro “innovazione”.

A. Aleksin.* Pornoinnovazione.

[...]

S. Zolotcev.* Io sono un giovane poeta. All’inizio mi era piaciuta I’idea
dell’almanacco. E vero che alle volte il nostro sistema editoriale funziona come
una falce, chiedendo correzioni e apportando modifiche al testo. Cosi mi sono
rallegrato che fosse nata 1’idea di fare un almanacco. Ma quando 1’ho aperto,
sono rimasto deluso. Naturalmente la poesia non determina la fisionomia
dell’almanacco, ma i versi qui sono deboli, di cattiva qualita. Con della poesia
di questo tipo non sfonderanno. VVoznesenskij e Lipkin sono due maestri. Altra
cosa e il contenuto dei loro versi. Il livello culturale dei versi (degli altri) e basso.
E sottocultura, cultura di massa. Sono stupito che sulle prime pagine
dell’almanacco ci siano i versi di Ju. Kublanovskij. Davvero i redattori pensano
che sia un nome cosi degno di attenzione?

[...]

Al KuleSov.*® La letteratura non ha molto a che fare con questo almanacco. [...]
L’introduzione ¢ un manifesto politico, un programma politico, come nelle
edizioni pubblicate all’estero, e questo almanacco finira inevitabilmente in
Occidente.

[...]

F. Kuznecov. [...] (Legge il progetto di risoluzione della segreteria).

“Un gruppo di scrittori moscoviti, guidata da Aksénov, ha preparato I’almanacco
Metropol’ in un’atmosfera insalubre. (?)

All’almanacco parteciparono scrittori famosi, assieme ad altri piu giovani e
all’antisovietico Aleskovskij.

| redattori non hanno nascosto le loro intenzioni e hanno pubblicato nella prima

pagina un manifesto-ultimatum.

4 A, Aleksin, (1924), scrittore di racconti sull’infanzia.
453, Zolotcev, (1947), scrittore e critico letterario.
46 Al. Kuleov, funzionario del partito.
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| redattori volevano riunire circoli letterari e non, al fine di porre in modo

ultimativo la questione della pubblicazione dell’almanacco.

Rifiutano ostinatamente tutte le proposte di collaborazione.

La segreteria decide:

1.

di considerare 1I’almanacco opera inammissibile, priva di idee, di scarso
valore artistico, in contraddizione con la prassi della letteratura sovietica
per il modo in cui e stata redatta e per il suo carattere ultimativo;

di costringere i membri dell’Unione degli scrittori e gli autori a non
partecipare ad azioni, di carattere pubblico o privato, che portino alla
montatura della cosa;

di porre il problema dell’esclusione dall’Unione degli autori e dei
redattori, qualora I’almanacco venisse pubblicato in Occidente;

di discutere ed esaminare I’almanacco in sede di comitato di partito e
nelle riunioni delle sezioni creative;

di organizzare una riunione di partito aperta sul tema “Il lavoro

ideologico con gli scrittori di Mosca”, sulla scia dell’almanacco.

Votarono all’unanimita.*’

La riunione duro circa cinque ore. Inizialmente fu un incontro “pacifico”,

ma ben presto, come si legge nello stenogramma, le accuse nei confronti

dell’almanacco si fecero sentire: si parlava di “assenza di principi e

ideali”, di “basso livello artistico”, di “pornografia”, e I’'imminente

vernissage venne visto come una provocazione politica.*® | fondatori

dell’almanacco cercarono di rispondere alle accuse, insistendo sulla

necessita di un’analisi oggettiva dei contenuti dell’almanacco e nel diritto

della sua pubblicazione, in quanto non vi era al suo interno nessun

richiamo politico, spiegarono come il vernissage non fosse altro che una

modalita di incontro, vi invitarono infatti tutti i presenti. Al termine della

47 M. Zalambani, I/ caso Metropol’, in: “Russica Romana”, 2004, 11, pp. 231-251.
8 Ob al’manache “Metropol’”, Cronaca 52, in: http://memo.ru/history/diss/chr/XTC52-42.htm.
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riunione in ogni caso venne emessa la sentenza: 1’almanacco fu giudicato
una provocazione politica, un atto che contribuiva alla campagna anti
sovietica e un tentativo di legalizzare il samizdat. Erofeev nel ricordare la
riunione scrisse: “era tutto cosi abominevole ¢ vile che a noi non restava

altro che comportarci in maniera eroica”.*°

Il giorno successivo il caffe Ritm, che doveva ospitare il vernissage, venne
misteriosamente chiuso per una “giornata di controlli sanitari”, cosi era
scritto sulla porta, e tutto il quartiere appariva circondato dai servizi
segreti. Leonid Batkin® racconto in un’intervista come quel giorno avesse
deciso di recarsi al caffe e la situazione era la seguente: un uomo era in
piedi all’interno di una cabina telefonica che teneva la cornetta del
telefono all’orecchio, non parlava ma si guardava intorno, in quel
momento fu tutto chiaro, il KGB non dormiva. Batkin decise insieme ad
altrt membri dell’almanacco di riunirsi e bere qualcosa da qualche altra
parte.>

Nei giorni seguenti Carl Proffer, direttore della casa editrice “Ardis”
dichiaro in un’intervista rilasciata a “Golos Ameriki”, che I’almanacco si
trovava in suo possesso e rivelo la sua intenzione a stamparlo. Da quel
momento tutti gli autori vennero insistemente sottoposti a minacce e
pressioni per ottenere da loro il pubblico pentimento e la ritrattazione
riguardo la loro partecipazione all’almanacco. I libri degli autori coinvolti
non vennero piu stampati, i loro spettacoli vennero proibiti,>> a V.
Aksénov venne impedita la pubblicazione dei suoi libri nel «Sovetskij

Pisatel’», non si concluse 1’accordo pianificato con una casa editrice

49V, Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol””, Zebra E, Eksmo-Press, Moskva
2001, p. 5.
%0 L. Batkin partecipo all’almanacco Metropol’, storico e specialista del Rinascimento Italiano.
51 M. Cybulski “Kak eto bylo - Zapiski ob al’manache “Metropl’”, in:
http://vvysotsky.com/statji/2008/Metropol/text.html.
52 M. Zalambani, Il caso Metropol’, in: “Russica Romana”, 2004, 11, p. 229.
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moldava della scrittrice B. Achmadulina, venne proibita ad A. Bitov la sua
partecipazione all’associazione “La lampada verde” e annullate le sue
lezioni di seminario nell’istituto di letteratura, vennero interrotti gli
spettacoli teatrali di M. Rozovskij e le sanzioni nei confronti dei
partecipanti non si limitarono a queste ma furono molte altre.>® Il padre di
Erofeev, allora ambasciatore a Vienna, venne richiamato a Mosca e gli
venne proposto uno scambio: se il figlio avesse scritto una lettera nella
quale rinnegava I’intera faccenda il padre non avrebbe perso il proprio
lavoro. Erofeev si rifiuto e il padre perse il lavoro.>* Aksénov, recatosi
negli Stati Uniti nell’estate 1980, venne privato della cittadinanza
sovietica®™ e venne messo in chiaro che non avrebbe pit pubblicato in
Unione Sovietica.®® Erofeev € Popov vennero espulsi dall’Unione degli
scrittori benché 1 membri dell’Unione sostenessero che gli scrittori non
erano stati espulsi ma la loro appartenenza all’Unione era stata revocata.®’
A quel punto V. Aksénov, A. Bitov, F. Iskander, S. Lipkin e I.
Lisnjanskaja in una lettera aperta all’Unione degli scrittori dichiararono
che sarebbero loro stessi usciti dall’Unione se V. Erofeev e E. Popov non
fossero stati reintegrati.>® Anche B. Achmadulina invio la stessa lettera.>®
| due scrittori vennero convocati per ritrattare la loro partecipazione
all’almanacco, ma non lo fecero anzi sottolincarono il fatto che
I’almanacco fosse una raccolta libera e la sua stampa non potesse venire

considerata come una violazione dello statuto dell’Unione degli scrittori.®

8 Ob al’'manache “Metropol’”, Cronaca 52, in http://memo.ru/history/diss/chr/XTC52-42.htm.
5 G. Ruge, The case of the “Metropol’” writers, in: “Encounter”,1980,1, p. 76.
Cf. V. Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol’”, Zebra E, Eksmo-Press,
Moskva 2001, p. 6.
%5 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
pp. 204-205.
% G. Ruge, The case of the “Metropol’” writers, in: “Encounter”,1980,1, p. 77.
S Ivi p. 76.
8 V. Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol’”, Zebra E, Eksmo-Press, Moskva
2001, p. 7.
% lbidem.
80“E5¢é ob al’manache “Metropol’”, in: “Cronika tekuséich sobytij”, 15 nojabrja 1979, cronaca 54, pp. 126-127
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Nel febbraio 1979 la rivista «Moskovskij literator», che aveva una tiratura
alta e seqguiva le direttive del partito, pubblico i giudizi che i membri
dell’Unione degli scrittori di Mosca avevano espresso riguardo

<

all’almanacco. Metropol’ veniva descritto come “uno sporco gioco
politico che non aveva nulla a che fare con la letteratura”®!, secondo alcuni
I’opera era “costituita dal gergo della malavita” e le opere non erano altro

che “malattia della letteratura”.%?

Il caso ebbe risonanza a livello internazionale, la stampa estera ne parlo
ampiamente: furono pubblicati circa cinquanta articoli nella stampa
tedesca, americana, francese e inglese. Il “New York Times” del 12 agosto
1979 riporto la notizia che cinque autori americani Edward Albee, Arthur
Miller, William Styron, John Updike e Kurt Vonnegut avevano inviato un
telegramma a F. Kuznecov a sostegno degli scrittori di Metropol’®® Il 22
agosto F. Kuznecov invio una risposta, la quale venne in seguito stampata

nella «Literaturnaja gazeta», dal titolo “Perché tutto questo rumore?”.%

Un elemento che continuava ad intimorire i servizi segreti era la minaccia
di un secondo numero dell’almanacco, le voci sulla sua esistenza
circolavano negli organi di potere benché questo non fosse stato ne scritto

né progettato.®®

81 Ob al’manache “Metropol’”, Cronaca 52, in http://memo.ru/history/diss/chr/XTC52-42.htm.
82 Mnenie pisatelej o ‘Metropole’: pornografija duche, “Moskovksij literator”, 1979, cit. in M. Zalambani, Censura,
istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009, p. 203.
83 V. Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol’”, Zebra E, Eksmo-Press, Moskva
2001, p. 7.
84 “E$¢é ob al’'manache “Metropol’”, in: “Cronika tekus¢ich sobytij”, 15 nojabrja 1979, cronaca 54, pp. 126-127
85 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 207.
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4.3 La lezione di Metropol’

Il caso dell’almanacco letterario Metropol’ scatenod un grosso scandalo,
aveva scosso gli ambienti letterari non solo sovietici ma anche europei e
americani. E chiaro che questo scandalo fu alimentato anche da come gli
organi di governo decisero di gestire la situazione. Secondo E. Popov se
avessero stampato la rivista con una tiratura minima, ad esempio di 1000
esemplari, molto probabilmente lo scandalo non avrebbe avuto una tale
portata,® tuttavia tale concessione avrebbe sminuito il potere dell’Unione
degli scrittori e di conseguenza il potere dell’intera istituzione censoria.
L’Unione degli scrittori era determinata a mantenere le proprie facolta e 1
propri privilegi e la pubblicazione dell’almanacco senza tagli né censure

avrebbe alimentato la speranza di un’apertura in campo letterario.®’

Il caso dell’almanacco Metropol” mise in evidenza 1 problemi all’interno
dell’istituto censorio, infatti per quanto la campagna contro 1’almanacco
venisse portata avanti interamente dall’Unione degli scrittori, questa
istituzione rimaneva sempre sotto 1’occhio vigile del partito e del KGB.
L’istituto censorio doveva trovare dunque nuovi equilibri per permettere
a queste istituzioni di coesistere.®® Negli anni Settanta ’organo censorio
riscoprendosi troppo antiquato per gestire i nuovi linguaggi che si stavano
sviluppano nel paese in campo culturale, aveva iniziato a delegare ad
organi minori le gestione delle pratiche censorie e aveva iniziato ad

utilizzare nuovi metodi: in alternativa alla repressione e all’arresto si

% E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 18.
7 G. Ruge, The case of the “Metropol’” writers, in: “Encounter”,1980,1, p. 77.
8 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 208.
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chiamavano gli intellettuali a colloqui privati e venne adottata una politica
piu tollerante nei confronti delle nuove forme culturali. Il caso
dell’almanacco Metropol’ dimostra tuttavia come in quel periodo la
censura si basasse su un codice censorio non scritto, che era stato
“inconsapevolmente introiettato dai contemporanei.”®® Metropol’ fu il
tentativo di violare questo codice non scritto, il tentativo di trasformare il
“comportamento  quotidiano” in  “comportamento rituale”™, di
ufficializzarlo; i cambiamenti intrapresi dall’organo censorio si rivelarono
essere solamente superficiali, I’organo censorio continuava ad avere una
mentalita arcaica’® che non tollerava di essere prevaricata, nei confronti
dei membri dell’almanacco Metropol’ adopero infatti forti misure

repressive, dimostrando la sua inadeguatezza.”

Il divieto di pubblicare in patria e le persecuzioni nei confronti dei
partecipanti dell’almanacco non furono di poco conto. Gli scrittori che
parteciparono alla pubblicazione in realta non erano altro che “scrittori che
volevano occuparsi solo ed esclusivamente di letteratura e non di politica
e, malgrado lo stato delle cose, per un certo periodo continuarono a credere
ingenuamente (o facevano finta di credere) che sarebbe stato possibile fare
questo in URSS.””™ L’idea dell’almanacco non era hata quindi come
un’azione politica ma come un’idea puramente di carattere letterario. V.
Erofeev ricordando I’anno del caso di Metropol’ e il periodo che ne segui

scrisse:

89 Ivi p. 209.
70 Ju. Lotman, Poetika bytovogo povedenja v russkoj kul ture XVIII veka, 1992, cit. in: M. Zalambani, Censura, istituzioni
e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009, p. 209.
"1 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze University Press, Firenze 2009,
p. 209.
2 |bidem.
3 E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano (a cura di), con le testimonianze di D. Prigov, E. Popov e S. Savickij e i
contributi di S. Garzonio e V. Parisi, Samizdat, in “Progetto grafico”, V, 2007, n. 11, p. 16.
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Per noi I’anno di Metropol’ fu un anno spaventoso e divertente: ci sforzammo di
non perdere il senso dell’umorismo andando contro la corrente, contro il torrente
di acqua sporca che fluiva contro di noi. [...]

Non ci piegammo, forse ci rovinarono un po’ la biografia. [...]

Quel periodo “epico” ¢ passato. Ha sollevato una nuova questione: che cosa fare
ora, adesso che tutto e concesso?

Dalla museruola verso la liberta di scelta, verso la scelta di liberta.”

4 V. Erofeev, Vremija <<MetrOpolja>>, in: V. Aksénov et al. (a cura di.), “Metropol’”, Zebra E, Eksmo-Press, Moskva
2001, p. 11.
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Conclusione

L’Unione Sovietica, come abbiamo visto, sviluppo una realta complessa
e ricca di contraddizioni. La forma di governo monopartitica aveva, fin
dal principio, avuto la necessita di sviluppare intorno a sé una complessa
rete di istituzioni volte al controllo del mondo artistico-culturale con lo
scopo di controllare il lettore sovietico per fornire un’educazione
socialista “guidata” alla popolazione. L’istituto censorio si serviva quindi
di questa rete di istituzioni per controllare il mondo letterario e la morsa
della censura, specialmente nel periodo della stagnazione, si potenzio
progressivamente e le tiepide aperture che si erano verificate in campo
culturale nel periodo del disgelo vennero mal tollerate dagli organi di
potere. Tuttavia, paradossalmente, in un clima cosi rigido dal punto di
vista politico e culturale, emersero nuove possibilita espressive nella
cosiddetta cultura del “sottosuolo” che si espresse attraverso 1 fenomeni
del samizdat e quelli paralleli del tamizdat e magnitizdat, che abbiamo
approfondito anche in relazione con I’istituzione censoria, che risulto
essere inadeguata nella gestione della cultura del “sottosuolo”, in quanto
era una cultura in continuo sviluppo che il massimo istituto censorio: il
Glavlit non era neppure in grado non solo di comprendere ma neppure di
gestire. Anche se I’istituto censorio cerco di innovarsi adottando politiche
culturali piu tolleranti e nuove pratiche di controllo, il caso dell’almanacco
Metropol’ dimostra come questo rinnovamento fosse solo apparente in
quanto lo scandalo fu gestito dall’Unione degli scrittori che utilizzo le
antiche pratiche intimidatorie e repressive. Lo stesso E. Popov?! afferma
che se al caso non fosse stata attribuita tanta importanza, acconsentendo

alla stampa dell’almanacco solo con una tiratura ridotta, 1’almanacco

L E. Popov partecipo all’almanacco Metropol’ come redattore, all’interno dell’almanacco vengono pubblicati alcuni suoi
racconti.
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probabilmente non avrebbe mai preso la via dell’Occidente attirando cosi
I’interesse della stampa internazionale. Il caso dell’almanacco Metropol’
¢ quindi una dimostrazione di come di fatto 1’attivita dell’organo censorio
continuasse, indisturbata e senza limitazioni. Le conseguenze, per i
redattori e gli scrittori che parteciparono all’almanacco, come sappiamo,
furono considerevoli, la loro attivita artistico letteraria per un lungo
periodo poté considerarsi conclusa. L’Unione Sovietica fino alla fine degli
anni Ottanta si presentava quindi come un colosso indistruttibile, la cui
autorita non poteva essere minata e dove qualsiasi forma di pensiero, che
non fosse in linea con I’ideologia socialista, non poteva prendere forma.
E chiaro che in questa situazione I’azione dei redattori dell’almanacco non
poteva essere tollerata in quanto era vista come un attacco volto a minare
le basi della censura, essenziale per la vita dell’Unione Sovietica. La storia
perd ci mostra come questa complessa rete di istituzioni, con il crollo
dell’URSS, cesso di esistere quasi da un momento all’altro dimostrando
come fosse solo in apparenza un’istituzione forte ma nel suo interno era

invece piena di contraddizioni e di debolezze.

La fine dell’URSS che ha portato, attraverso tutta una serie di eventi,
anche dolorosi, all’istituzione dell’attuale Federazione Russa, ci mostra
perd come, purtroppo non solo dal punto di vista politico, ma anche
culturale, molte questioni legate alla liberta di pensiero non siano ancora

risolte, pensiamo ad esempio al caso di Anna Politkovskaja.
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SCHEDE BIOGRAFICHE

AUTORI:

Bella Achmadulina (Mosca, 1937-Peredelkino, 2010)

Poetessa russa, ha lavorato anche come saggista, traduttrice e
sceneggiatrice cinematografica. Terminati gli studi presso [Distituto
Gor’kij nel 1960 divenne ben presto una delle voci piu interessanti e
simbolo della nuova generazione poetica. La sua prima raccolta in versi
Struna (La corda) del 1962 ¢é gia pervasa da un timbro di voce maturo. Il
poema Moja rodoslovnaja (La mia genealogia) del 1964 confermo le sue
doti. Partecipa all’almanacco Metropol’ con un racconto Mnogo sobak u

sobaka (Molti cani e il cane) dedicato a Vasilij Aksénov.

Vasilij Aksénov (Kazan’, 1932-Mosca, 2009)

Scrittore russo. Entrambi i genitori vengono arrestati nel 1937, Aksénov
vive in un orfanotrofio per figli di detenuti politici, infine ottiene il
permesso di ricongiungersi alla madre al confino a Magdan (1948-1950).
Iscrittosi alla facolta di Medicina di Leningrado lavora, dopo la laurea, in
diversi ospedali e ne descrive I’ambiente nel suo primo romanzo breve
Kollegi (Kollegi, 1960), accolto favorevolmente dalla critica. Trasferitosi
a Mosca entra nella redazione della rivista «Junost’» (1962), dove
pubblica i romanzi brevi Zvezdnyi bilet (Il biglietto stellato, 1961) e
Apel’siny iz Marokko (Arance dal Marocco, 1962), che gli fornirono
vastissima popolarita. Tra gli anni Settanta e Ottanta pubblica diversi

romanzi, le sue opere prendono la via dell’estero, pubblica negli Stati
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Uniti e in Francia. In Russia partecipa alla redazione dell’almanacco
Metropol’ come fondatore e in quello stesso periodo lavora alla stesura di
Ozog (L ustione, 1980) e Ostrov Krym (L'isola di Crimea, 1981)
pubblicate negli Stati Uniti. All’interno dell’almanacco Metropol’ viene
pubblicata la sua commedia Cetyre temperamenta (Quattro
temperamenti). Nel 1980 viene privato della cittadinanza sovietica, si
trasferisce a vivere a Washington, qui pubblica diversi romanzi tra i quali
ricordiamo Skazi: izjum (Di: uva passa, ovvero il “sorridete” dei fotografi,
1985), storia della pubblicazione dell’almanacco Metropol’ e delle

repressioni seguitene.

Juz Aleskovskij (Krasnojarsk, 1929)

Poeta, scrittore e cantautore russo. Prima di iniziare a scrivere ha svolto
diversi altri lavori, servendo anche nella marina militare. A partire dal
1955 si trasferisce a Mosca ed inizia ad occuparsi di letteratura, dal 1959
scrive canzoni sulle sue poesie. Ufficialmente in URSS era conosciuto e
apprezzato come scrittore per libri per bambini, mentre nei canali della
cultura non ufficiale era celebre autore di testi di canzoni e romanzi non
in linea con 1’ideologia sovietica. Tra le canzoni piu diffuse ricordiamo
Tovaris¢ Stalin, vy bolsoj ucenyj (Compagno Stalin, lei € un grande
istruito). Pubblica all’interno dell’almanacco Metropol’ tre canzoni:
Lesbijskaja (Lesbica); Okurocek (Mozzicone); Licnoe svidanie
(Appuntamento personale). In seguito a questa sua partecipazione nel
1979 fu costretto ad emigrare in Austria e poi negli Stati Uniti dove vive
ancora oggi. Nel 1991 fu tra i fondatori dell’associazione BaGaZ’ alla
quale parteciparono anche Andrej Bitov, Bella Achmadulina e Michail

Zvaneckij.
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Arkadij Arkanov (Kiev, 1933-Mosca, 2015)

Scrittore e drammaturgo russo. Il suo primo racconto venne pubblicato
nella rivista «Junost’» nel 1963. Nel 1968 entra a far parte dell’Unione
degli scrittori. E autore di libri, di racconti satirici e umoristici e di
monologhi. Pubblica all’interno dell’almanacco Metropol’ i racconti: | vse
ran’Se i ran’Se opuskajutsja sinie sumerki (E sempre piu presto cala il
crepuscolo blu); | snitsja mne karnaval... (Mi appare in sogno il

carnevale).

Leonid Batkin (Char’kov, 1932-Mosca, 2016)

Storico, culturologo russo. Conclude gli studi presso la facolta di storia
all’Universita di Char’kov nel 1955, Batkin si riveld essere il
rappresentante dell’ultima generazione che si occupa della letteratura
italiana, studia Dante e la storia della politica fiorentina del X111 secolo. Il
suo libro Dante i politiceskaja bor’ba vo Florenzii konza XIII — nacala
X1V vekov (Dante e la lotta politica a Firenze tra la fine del XIlI secolo e
[’inizio del X1V secolo, 1959), si situa nel solco della storiografia sovietica
marxista. Batkin svolge un’analisi approfondita del pensiero dantesco, il
suo lavoro si rivelo come una delle prime ricerche scientifiche condotte in
URSS sul pensiero politico di Dante. Contribuisce all’almanacco
Metropol’ con I’articolo Neujutnost’ kultury (La scomodita della cultura).

Andrej Bitov (Leningrado, 1937)

Scrittore e drammaturgo russo. Esordisce in campo letterario nel 1959 con
alcuni racconti. La sua prima raccolta é del 1963 Bol soj sar (La grande
sfera), accolta favorevolmente dalla critica che lo colloca nell’ambito

della scuola “leningradese”. Nel 1965 entra a far parte dell'Unione degli

120



scrittori. Nel 1967 a Mosca esce il suo primo libro Dacnaja mestnoct’
(Luogo di \villegiatura), seguito da Aptekarskij ostrov (L isola
Apetekarskij, 1968); Uroki Armenii (Lezioni armene, 1969); Obraz Zizni
(Stile di vita 1972); Dni celoveka (I giorni dell uomo, 1976). In seguito
alla pubblicazione frammentaria in riviste sovietiche del romanzo
Puskinskij dom (La casa di Puskin, 1978) e poi integralmente negli Stati
Uniti e in seguito alla sua partecipazione all’almanacco Metropol’ con
degli estratti dal libro Proscal 'nye den’ki (Giornate d’addio), non poté piu

pubblicare in URSS fino al periodo della perestrojka.

Anatolij Brusilovskij (Odessa, 1932)

Pittore russo di grande popolarita. Lavora a lungo come illustratore delle
riviste «Znanie-sila», «Ogonek» ed altre. All’interno dell’almanacco
Metropol’ vengono pubblicate delle sue illustrazioni che accompagnano

poesie di G. Sapgir.

Viktor Erofeev (Mosca, 1947)

Scrittore e critico russo. Figlio di un diplomatico sovietico trascorre parte
della propria infanzia a Parigi. Nel 1970 termina gli studi in letteratura
all’Universita di Mosca. La notorieta lo raggiunge nel 1973 quando nella
rivista «Voprosy literatury» viene pubblicato il suo saggio sull’attivita
artistica del marchese de Sade. Nel 1979 venne espulso dall’Unione degli
scrittori per aver partecipato, come fondatore, alla pubblicazione
dell’almanacco Metropol’ e fino al 1988 le sue opere non verranno piu
pubblicate in URSS. All’interno dell’almanacco vengono pubblicati tre
suoi racconti Rasskasy 1 trechglavoe detisce (Racconti e creature a tre

teste). Nel 1990 viene pubblicato il romanzo Russkaja krasavica (La bella
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di Mosca, trad. it. 2004), tradotto in piu di 20 lingue e best-seller

internazionale.

Fridrich Gorenstejn (Kiev, 1932-Berlino, 2002)

Scrittore e sceneggiatore russo. Nel 1935 il padre venne mandato in un
campo di lavoro, durante la guerra la madre mori. Gorenstejn fini in un
orfanotrofio a Berdyciv, dove passo una parte della sua infanzia, si sposta
poi a Mosca per i suoi studi che completa nel 1961. Si occupo della
scrittura della sceneggiatura di 17 film, solo 5 di questi verranno realizzati.
Tra questi Solaris (regia di Andrej Tarkovskij); Raba Ljubvi, (regia di
Nikita Michalkov). Scrive diversi racconti ma solo uno verra pubblicato
nel 1962 Dom s basenkoj (La casa con la torretta), nella rivista «Junost’».
All’interno dell’almanacco Metropol’ viene pubblicato il suo racconto

Stupeni (Gradini).

Emigra dall’URSS, dal 1980 vive a Vienna e in seguito si trasferisce a
Berlino Ovest. Le sue opere vengono pubblicate a New-York presso la
casa editrice «Slovo» e nelle riviste dell’emigrazione «Kontinent»,

«Sinktasis», «Grani» e nella rivista berlinese «Zerkalo zagadoks.

Fazil’ Iskander (Sukhumi, Georgia, 1929-Peredel’kino, 2016)

Poeta e romanziere russo, ritenuto lo scrittore pit famoso dell’abcasia.
Esordi nel 1957 con la raccolta di versi Gornye tropy (Viottoli montani),
cui seguirono Zelenyj dozd’ (La pioggia verde, 1960); Deti Cernomorja (|
figli del Mar Nero, 1961); Molodost’ morja (La giovinezza del mare,
1964); Zori zemli (Le albe della terra, 1966). La sua attivita di prosatore
ebbe inizio con Sozvezdie kozlotura (La costellazione del caprotoro,
1966). Con il romanzo Sandro iz Cegema (Sandro di Cegem 1972) traccio
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un ritratto ironico di Stalin, quest’opera gli costo un lungo ostracismo da
parte delle autorita, ma lo rese popolare in Russia. Nel 1979 é tra i
fondatori dell’almanacco Metropol’ al quale contribuisce con i racconti
Malen’kij gigant bol’sogo seksa (Piccolo gigante del grande sesso

tradotto in italiano come Oh Marat!) e Vozmezdie (La nemesi).

Jurij Karabdievskij (Mosca, 1938-ivi, 1992)

Poeta e romanziere russo. Studia all’universita di Mosca ingegneria
elettronica e lavora in diversi laboratori dal 1974 al 1989. Le sue poesie
vengono pubblicate per la prima volta nel 1955 nel giornale «Moskovskij
Komsomolec’». Nel 1979, su invito di Andreij Bitov, prende parte alla
stesura dell’almanacco Metropol’. Lo scrittore a partire da quel momento

venne considerato uno scrittore dissidente.

All’interno dell’epigrafe poetico viene pubblicata la sua poesia
Mizantropija... (Misantropia), e all’interno dell’almanacco si trovano le
poesie Ocennjaja Chronica (Cronaca autunnale) ed Elegia (Elegia). A

partire dal 1988 pubblichera solo all’estero.

Petr KoZevnikov (Leningrado, 1953-Russia, 2012)

Romanziere, giornalista e attore russo. La sua prima pubblicazione
avviene nell’almanacco Metropol’ con il racconto dal titolo Dve tetradi
(Due quaderni, 1979). Nel 1985 il racconto viene inserito all’interno di

un’antologia americana riguardante lo studio della letteratura sovietica.

A partire dagli anni novanti lavora per la televisione e nella radio
«Svoboda». Nel ruolo di regista e scenarista ha realizzato i film-
documentario Skazi: Mama! (Di: Mammal!, 2001); Esli ja skazu (Se i0
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dico); Anatomija slova (Anatomia della parola); Pereprava v bessmertie

(Traversata verso ['immortalita, 2005).

Jurij Kublanovskij (Rybinsk, 1947)

Poeta, saggista e critico letterario inizio la sua attivita poetica all’interno
del gruppo SMOG. Pubblica la sua prima poesia nel 1970 (Il giorno della
poesia, 1970). Dal 1982 al 1990 vive all’estero e partecipa alla redazione

del giornale «Il messaggero del movimento cristiano».

Pubblica all’interno dell’almanacco Metropol’ la poesia Vozvrascenie (Il
ritorno) inserita all’interno dell’epigrafe poetico e all’interno
dell’almanacco troviamo una sezione dedicata alle sue poesie:

v

Sonet (Sonetto); Peredelkino (Peredelkino).

Il suo ultimo libro La casa incantata (M. Inka-Press, 1998), e uscito con

una prefazione di SolZenicyn.

Semen Lipkin (Odessa, 1911, a quel tempo Impero Russo, -Peredelkino,
2003)

Poeta e traduttore di poesia in attivita a Mosca dal 1929, qui inizia a
pubblicare poesie su giornali e riviste. Diventa membro dell’Unione degli
scrittori nel 1934,

Nel 1979, insieme alla moglie Inna Lisnjanskaja e a Vasilij Aksénov, esce
dall’Unione degli scrittori come segno di protesta per 1’esclusione di
Viktor Erofeev ed Evgenij Popov. Partecipa lui stesso all’almanacco
Metropol’ con la poesia Put’ k chramu (La strada verso la chiesa) che

verra inserita nell’epigrafe poetico. All’interno dell’almanacco troviamo
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le poesie Fantastika (Fantascienza); Chaim (Chaim); V pustyne (Nel

deserto), Krik caek (Il grido dei gabbiani).

Nel 1986, con I’inizio della perestrojka, venne reintegrato all’interno

dell’Unione degli scrittori.

Inna Lisnjanskaja (Baku, 1928-Haifa, Israele, 2014)

Poetessa russa, inizia a pubblicare a partire dal 1948 poesie e traduzioni
di poesie azere. Partecipa, insieme al marito Semén Lipkin, all’almanacco
Metropl’. La sua poesia U niscich prosu podajan’ja... (Ai poveri chiedo
[’elemosina...) viene inserita nell’epigrafe poetico ed inoltre troviamo
all’interno dell’almanacco le poesie V den’ Viadimira... (Nel giorno di
Viadimir...); Pro ogon’ i derevo... (Sul fuoco e [’albero...); Ja i vremja —
my tak pochozi! ... (1o e il tempo — siamo cosi simili! ...); V Gegarde (Nel

-monastrero- di Gegard); Slepoj (Cieco).

Evgenij Popov (Krasnojarsk, 1946)

Scrittore, drammaturgo russo. A partire dal 1962 pubblica una serie di
racconti nei quali descrive con dissacrante ironia e con una lingua ricca di
espressioni gergali e di neologismi, gli aspetti piu quotidiani della vita
sovietica. A causa dell’anticonformismo delle sue opere esse
compariranno solo di rado su riviste di prestigio. E tra i fondatori
dell’almanacco Metropol’ dove pubblica diversi racconti: Vorjuga
(Ladrone); Pro Kota Kotovica (Sul conto di Kot Kotovic); Otcego den’gi
ne vodjatsja (Perche i soldi non ci sono); Zolotaja plastina (Lastra d’oro);
Storoz sosel s uma (1l custode e impazzito); Staraja idealisticeskaja skazka
(Vecchia storia idealista); Rukopis’, sostojascaja zi odnogo
stichotvorenija (Manoscritto, composto da una poesia); Temnij les (Bosco
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buio); Pesnja percoj ljubvi (Canzone del primo amore); Vodoem (Bacino
idrico); Vera, ili Dopolnitel 'nye svedenija o zizni (Fede, o informazioni

aggiuntive sulla vita); Gory (Montagne); Golubaja flejta (Flauto azzurro).

Torno a pubblicare ufficialmente in Unione Sovietica nel 1986, tra le
opere successive si ricordano la raccolta di racconti Zdu ljubvi ne
verolomnoj (In attesa di un amore non fedifrago, 1989) e il romanzo Dusa
patriota ili razlicnye poslanija Ferfickinu (L'anima del patriota o vari

messaggi a Ferfickin, 1989).

Vasilij Rakitin (Mosca, 1937-ivi, 2017)

Critico d’arte russo. Dal 1957 studia a Mosca nella facolta di storia e teoria
dell’arte. A partire dalla meta degli anni Sessanta inizia a studiare il
Modernismo e 1’Avanguardia Russa. Partecipa come curatore
all’organizzazione di diverse mostre dell’ Avanguardia Russa, tra le quali
la mostra «Velikaja Utopia» e di mostre in Europa delle opere di Mark
Chagal. All’interno dell’almanacco Metropol’ pubblica un testo sul

significato dell’arte dal titolo Cerez... (Tra...).

Evgenij Rejn (Leningrado, 1935)

Poeta, saggista e romanziere russo. Tra il 1950-1960 fece parte della
cerchia di Anna Achmatova che ebbe una grande influenza nell’attivita
artistica del poeta. Durante il periodo sovietico i libri e le poesie di Rejn
non vengono pubblicate. Le sue poesie compaiono in alcune riviste
clandestine come «Kontinent», «Grani», «Sintaksis». Nel 1979
contribuisce all’almanacco Metropol’ con una poesia Troeglavaja gidra
semejstva... (L’idra a tre teste della famiglia) che troviamo nell’epigrafe

poetico e nell’almanacco sono raccolte tutte le sue poesie scritte tra il 1959

126



e il 1978 Vologda (Vologda); Monastyr’ (Monastero); Konec monastyrja,
ili poslednee utro (Fine del monastero o piu tardi la mattina); Kljucik
(Chiavetta); Tridcatoe Sentjabrja (30 Settembre); Podpis’ k
razorvannomu portretu (Firma al ritratto strappato), Fontan (Fontana);
U Lukomor’ja (Ad un’insenatura marina), Krestovskij (Krestovskij);
Cetyre (Quattro), Balkon (Balcone); Japonskoe more (Mar del
Giappone); 599/600; 31 Dekabrja (31 Dicembre); Karantin

(Quarantena); Melancolia (Melanconia); Nikodim (Nicodemo).

In sequito a questa sua collaborazione gli fu praticamente impossibile
lavorare, solo nel 1982 ricomincio 1’attivita letteraria in particolare come
traduttore. La sua prima raccolta di poesie usci nel 1984 quando aveva 49
anni. Con I’inizio della perestrojka in Russia vennero pubblicate delle

raccolte poetiche e due libri di memorie e saggi.

Mark Rozovskij (Petropavlosk-Kam¢atkskij, 1937)

Regista, drammaturgo, attore russo. Studia alla facolta di giornalismo
dell’Universita MGU di Mosca. A partire dal 1958 dirige lo studio
artistico dell’Universita MGU di Mosca «Na§s Dom». Compone diverse
opere teatrali, riscontrando una fama soddisfacente. Partecipa
all’almanacco Metropol’ con un saggio che riguarda il teatro: Teatral 'nye

kolecki, slozennye v spiral’ (Anellini teatrali, disposti a spirale).

Genrich Sapgir (Bijsk, 1928-Mosca, 1999)

Poeta, romanziere e traduttore russo. A partire dal 1944 prende parte alla
scuola letteraria del poeta e pittore Evgenij Kropibnickij. Durante il
periodo sovietico pubblica poesie e canzoni come autore per bambini

(oltre 40 wvolumi). Ispiratore negli anni Sessanta del movimento
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clandestino d’avanguardia Konkret, mise in atto nella sua poesia, che a
lungo poté pubblicare solo in occidente, una continua sperimentazione di
nuove forme espressive. Nel 1979 partecipa all’almanacco Metropol’ con
la poesia Polifonion (Polifonion) — inserita all’interno dell’epigrafe
poetico — e nell’almanacco Metropol’ vengono pubblicati i suoi
componimenti tratti dal libro Golosa (Le voci): Golos (La voce);
Radiobred (Radiodelirio); Obez’jan (Scimmia). Dal libro Sonety na
rubaskach (Sonetti sulle camicie): Sonet 3 (Sonetto 3); Rukopis’
(Manoscritto); Podmoskovnyj pejsaz s kikloj (Paesaggio dei dintorni di
Mosca con una bambola); Diagramma zizni (Diagramma della vita);
Ljubov’ (L ’amore). Altre poesie: Iz Katulla (Tratto da Catullo); Tretij Rim

(Terza Roma); O smerti (Sulla morte).

Negli anni della perestrojka, a partire dal 1988, divenne membro
dell’Unione degli scrittori. Nel 1989 pubblico in patria la raccolta di
poesie Stena (Il muro); l'edizione ampliata di Sonety na rubaskach
(Sonetti sulle camicie, gia uscito all'estero nell’almanacco Metropol’) € la

raccolta antologica Moskovskie mify (Miti moscoviti).

Viktor Trostnikov (Mosca, 1928)

Scrittore, studioso, fisico russo. Autore di piu di cento lavori sul tema della

fisica e matematica.

Pubblica all’interno dell’almanacco Metropol’ Stranicy iz dnevnika

(Pagine di diario).
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John Updike (Shillington, Pennsylvania, 1931-Danvers, Massachusetts,
2009)

Scrittore, drammaturgo americano. Collaboratore fisso del New Yorker
dal 1955 al 1957.

Nel 1979 come ospite dell’almanacco Metropol’ pubblica un estratto,
tradotto in russo da V. Aksénov, di un libro che ancora non era stato
pubblicato Perevorot (Rivoluzione), il romanzo, tradotto con il titolo The
coup venne pubblicato a New York presso la casa editrice Rendom House

nel 1978 quando 1’almanacco Metropol’ si preparava alla stampa.

Boris Vachtin (Rostov sul Don, 1930-Leningrado, 1981)

Scrittore, traduttore, sinologo russo. Nel 1964 fonda a Leningrado il
gruppo letterario Gorozane (Gente di citta). Le sue opere circolano nel
samizdat, nel 1979 pubblica nell’almanacco Metropol’ il racconto

Dublenka (Cappotto di montone).

Andrej Voznesenskij (Mosca, 1933-ivi, 2010)

Poeta russo, esordi nel 1958 con una raccolta di versi a cui segue, nel 1959,
il poemetto Mastera (Maestri). All’interno dell’epigrafe poetico
dell’almanacco Metropol’ viene inserita una sua breve poesia Nad temnoj
molcalivoju derzavoj... (Sopra lo scuro e silenzioso stato...). Sempre
all’interno dell’almanacco sono raccolte le poesie: Scipovskij pereulok (La
stradina $cipovskij); Mat’ (Matematica); Dozd’ prosel (La pioggia é
passata); Gekzametr (Esametro); Esenin ; Derzavin; Posle (Dopo).

Tra le altre raccolte: Parabola (1960); Mozaika (Mosaico, 1960); Vzgljad
(Sguardo, 1972); Proraby ducha (Capomastri dello spirito, 1984).
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Vladimir Vysockij (Mosca, 1938-ivi, 1980)

Poeta, cantautore e attore russo. Studia a Mosca all’Istituto d’Ingegneria,
che abbandona pero per frequentare la Scuola di arte drammatica presso il
teatro MChAT. Conclusi gli studi nel 1960, inizio la carriera come attore
nel teatro A.S. Puskin e del Teatro delle miniature. Dotato di grande
talento, dal 1964 al 1980 fu uno degli attori principali del celebre teatro
Taganka, che era diretto in quegli anni da J. Ljubimov;
contemporaneamente si impose come attore cinematografico. All’inizio
degli anni Sessanta nacque la sua popolarita di cantautore. Le canzoni di
Vysockij, tenute sempre fuori dai canali ufficiali di trasmissione, si
diffusero in tutto il paese, cantate a memoria da un’intera generazione di
giovani sovietici, copiate a mano e ricopiate su nastri in un giro

clandestino battezzato come magnitizdat per analogia con il samizdat.

Vysockij partecipa all’almanacco Metropol’ su richiesta diretta di Erofeev
¢ vi pubblica poesie e canzoni. All’interno dell’epigrafe poetico viene
inserita la poesia Lech’ na dno (Sdraiarsi sul fondo) e nella sezione
dedicata a Vysockij vengono inserite le seguenti composizioni: Rebjata,
napisite mne pis 'mo (Ragazzi, scrivetemi una lettera); V tot vecer ja ne
pil... (Quella sera io non ho bevuto...); RyZaja Salava (Sgualdrina rossa);
Na bolsom karetnom (Nella grande carrozza); Esli ja bogat, kak zar’
morskoj... (Se 10 fossi ricco come lo zar del mare); Na nejtral 'noj polose
(Nella zona neutrale); Parodija na plochoj detektiv (Parodia di un brutto
giallo); O sentimental nom bokcere (Sul pugile sentimentale); O dikom
vepre (Sul selvaggio cinghiale); Pro necist’ (Sul conto degli spiriti
maligni); Gololed (Strade gelate); Lukomor’ja bol’se net (L insenatura
marina non c’e pin); A ljudi vse roprali... (A le perosone si lamentano di
tutto...); Na smert’ Suskina... (Sulla morte di Suskin); Ochota na volkov

(A caccia sui lupi); Banka po-belomu (Banca in bianco); Gorizont
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(Orizzonte); On byl chirurgom... (Lui era un chirurgo...); Dialog
(Dialogo).

Solo dopo la sua morte, che provoco una manifestazione di piazza
spontanea e, per I’URSS, inaudita, le opere di Vysockij sono uscite dal
limbo di non ufficialita, con la pubblicazione nel 1981 di una prima ampia
scelta di liriche, Nery (Nervo), curata dal poeta R. RoZdenstvenskij. In
seguito, grazie alla mutata atmosfera politica e culturale, la pubblicazione
di suoi versi e canzoni si e andata moltiplicando. Tra le numerose
pubblicazioni che hanno accompagnato la sua “riscoperta” ricordiamo,
oltre ai tre volumi Sobranie stichov i pesen (Raccolta di versi e canzoni,
1988), pubblicati a New York, [l'edizione curata da N.

Krymova lzbrannoe (Opere scelte, 1988).
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