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A tutte le donne che non si sono arrese 

e hanno lottato con coraggio e speranza 

perseguendo una causa in cui credevano. 

Se noi, oggi, possiamo godere degli stessi diritti 

che spettano a un uomo, è solamente grazie a voi. 

 

A tutte coloro che, invece, non hanno 

ancora finito di combattere: non mollate! 
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INTRODUZIONE 

 

 

Questa tesi nasce dal personale interesse per la storia dell’emancipazione e della 

scrittura femminile nel Novecento, in particolare per la figura di Ada Negri che, in alcune 

raccolte di saggi, ha approfondito la condizione e il ruolo della donna contemporanea. Se 

per comprendere le motivazioni che spingono un’autrice a scrivere riguardo a determinati 

temi rispetto ad altri bisogna conoscere il contesto in cui vive, i primi due capitoli cercano 

proprio di far luce sulla situazione storico-sociale delle donne e della scrittura femminile 

all'inizio del Novecento in Italia; nello specifico si è cercato di delineare il loro processo di 

emancipazione e la loro collocazione sociale, culturale e letteraria nel primo dopoguerra e 

fino allo scoppio del secondo conflitto mondiale. Nel riassumere i passaggi fondamentali 

della realtà italiana di inizio Novecento, ovviamente molto più articolata di come è stata 

descritta, si è volutamente cercato di ridurre a termini essenziali l’aspetto politico, poiché 

non pareva questa la sede adatta per approfondirlo. 

La donna, divenuta suo malgrado protagonista della Storia durante la Grande Guerra, 

viene nuovamente esclusa dallo scenario di sviluppo sociale alla sua conclusione. Un’altra 

contraddizione si può riscontrare in ambito letterario: il personaggio femminile, centrale 

fin dai tempi di Dante nella prosa e nella poesia, fonte d’ispirazione e di elevata indagine, 

assai poco viene considerata come scrittrice nel periodo considerato. 

Ancora oggi la storia delle donne e della scrittura femminile sembra essere un 

argomento poco affrontato: nell’immaginario collettivo la figura che la caratterizza nel 

Novecento è principalmente quella di “angelo del focolare”, poiché non si studia 
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approfonditamente né il ruolo che ebbe all’interno della società, né i testi pubblicati dalle 

scrittrici che evidenziano il pensiero e la situazione femminile. 

Attraverso questo percorso si arriva a delineare la figura di Ada Negri e le 

motivazioni della sua collocazione tra le principali protagoniste dell’epoca: l’autrice 

attraverso un’asciutta tecnica narrativa non romanza la situazione femminile, al contrario 

delinea profili di donne reali (o che ambiscono a esserlo), racconta episodi quotidiani che 

forniscono un riscontro degli aspetti più controversi della vita delle donne quali, ad 

esempio, la violenza domestica e l’aborto volontario, tematiche appartenenti alla realtà 

muliebre che lei affronta con mentalità aperta e progressista. Tali tematiche risultano oggi 

estremamente attuali, poiché nonostante molti pregiudizi siano stati superati e il campo 

d’azione femminile si sia allargato rispetto a cento anni fa, alcuni stereotipi femminili 

persistono. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

LA DONNA NEL NOVECENTO ITALIANO 

 

 

 

 

I.1. Lo stereotipo femminile 

 

La maggior parte delle persone quando pensa alle donne negli anni della prima 

guerra mondiale immagina delle signore in piedi in un salotto o in una cucina, un 

grembiule intorno alla vita, lo sguardo rivolto fuori dalla finestra in attesa del ritorno dalla 

guerra del proprio marito, padre, figlio o fratello. Questa immagine della donna come 

“angelo del focolare” è la più comune e la più usata per descriverla e, d’altronde, non è da 

biasimare chi pensa a loro così, perché si è sempre parlato poco del ruolo della donna 

durante la prima guerra mondiale e perché la maggior parte delle persone non è, purtroppo, 

interessata all’argomento. 

L’immagine su cui concentrarsi dovrebbe essere differente, cioè quella di una donna 

che si è dovuta rimboccare le maniche e darsi da fare per prendere il posto degli uomini nei 

lavori in fabbrica, nei campi, nelle scuole, una donna che ha portato le munizioni ai soldati 

ogni giorno salendo sentieri di montagna, li ha curati, è stata al loro fianco, è andata nei 

luoghi di guerra per descrivere cosa accadeva ed è stata una spia per amor di patria: una 

donna che, per un periodo, è stata tutto ciò che non era mai potuta essere. 
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Quasi senza eccezione, le donne vengono presentate in rapporto agli uomini. 

[…] non solo viste dall’altro sesso, ma viste solo in relazione all’altro sesso. E che 

piccola parte della vita di una donna è questa! E anche di questa, quanto poco può 

saperne un uomo, quando la osserva attraverso gli occhiali scuri o rosei che il proprio 

sesso gli ha messo sul naso.1 

 

Le donne dovevano combattere mentalità e costumi antichi e ottusi, trovandosi 

spesso in contrasto con il proprio datore di lavoro, il proprio marito o padre, rischiando 

così di perdere il lavoro, di essere sbattute fuori di casa, di non avere più la possibilità di 

crescere i figli, di essere pedinate dalla polizia o di finire in carcere. Valeva la pena perdere 

la famiglia, il sostentamento, la propria occupazione, per combattere questa battaglia? A 

questa domanda molte risposero sì e altre, che non possono essere biasimate, risposero no. 

I principali ruoli cui era relegata la donna erano quelli di padrona di casa e madre; e 

ciò non significava che trascorresse le sue giornate nell’ozio, anzi, «se gettiamo uno 

sguardo rapido nella famiglia patriarcale, la donna cura i bambini, il bestiame, prepara gli 

abiti, costruisce le capanne e, quando cominciò la coltivazione della terra, primo animale 

attaccato all'aratro fu la donna».2 

La cosiddetta “questione femminile” ha condizionato la storia italiana, poiché a 

partire da un determinato momento storico, nella seconda metà dell’Ottocento, si è iniziato 

a chiedersi che ruolo dovesse ricoprire la donna all’interno della società, della politica, del 

mondo del lavoro e di quello culturale. 

 

                                                 
1 VIRGINIA WOOLF, Una stanza tutta per sé, trad. it. di Maura del Serra, Roma, Newton Compton, 2010 
(London 1929), p. 93. 
2 ANNA KULISCIOFF, Il monopolio dell’uomo, Feltrinelli, Milano (1894), p. 46, http://en.fondazione 
feltrinelli.it/dm_0/FF/FeltrinelliPubblicazioni/allegati/testoritrovato/0012.pdf (data di ultima consultazione 
15.12.2016). 
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I.2. Il ruolo della donna all’inizio del Novecento 

 

Agli albori del secolo permanevano le fratture di classe, quelle civili e culturali, 

infatti «fin dall'inizio la soluzione della “questione femminile” fu legata indissolubilmente 

alla soluzione della “questione sociale”»,3 poiché le discriminazioni non erano solamente 

di genere, ma anche sociali, le donne del ceto popolare erano quelle più escluse dalla vita 

pubblica. 

Anna Maria Mozzoni, figura di spicco nell’ambiente femminista tra la fine del XIX 

secolo e l’inizio del XX secolo, nel 1864 pubblicò lo scritto La donna e i suoi rapporti 

sociali, in cui incitava le donne a protestare contro la loro condizione stilando una lista in 

cui si elencavano i diritti che ogni donna doveva chiedere allo Stato: 

 

I. Che le sia impartita un'istruzione nazionale con larghi programmi. 

II. Che sia parificata agli altri cittadini nella maggiorità.  

III. Che le sia concesso il diritto elettorale, e sia almeno elettorale, se non 

eleggibile. 

IV. Che l'equilibrio sia ristabilito fra i coniugi.  

V. Che la separazione dei beni del matrimonio sia diritto comune. 

VI. Che l'adulterio ed il concubinato soggiacciano alle stesse prove legali ed alle 

stesse conseguenze. 

VII. Che il marito non possa rappresentare la moglie in nessun atto legale, senza 

suo esplicito mandato. 

VIII. Che siano soppressi i rapporti d'obbedienza e di protezione, siccome 

ingiusta l’una, illusoria l'altra. 

IX. Che nel caso che la moglie non voglia seguire il marito, ella possa 

sottoporre le sue ragioni ad un consiglio di famiglia composto d’ambo i sessi. 

X. Che il marito non possa alienare le proprie sostanze sia a titolo oneroso, sia 

gratuito, né obbligarle in nessun modo, senza consenso della moglie, e reciprocamente 

- Dacchè il coniuge sciupatore dev’essere mantenuto dall'altro, e ben giusto che la 

                                                 
3 VICTORIA DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 1993, p. 43. 
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controlleria sia reciproca. 

XI. Che la madre sia contutrice, secondo lo vuole diritto naturale. 

XII. Che il padre morendo elegga egli stesso un contutore, e la madre a sua 

volta elegga una contutrice ai suoi figli. 

XIII. Che si faccia più severa la legge sulla seduzione, e protegga la donna fino 

ai venticinque anni. 

XIV. Che sia la donna ammessa alla tutela ed al consiglio di famiglia. 

XV. Che abbia la tutrice gli stessi diritti del tutore; e, dove v’abbia discordia, 

giudichi in prima istanza il consiglio di famiglia, quindi il tribunale pupillare. 

XVI. Che siano aperte alla donna le professioni e gl’impieghi. 

XVII. Che possa la donna acquistare diritti di cittadinanza altrimenti che con il 

matrimonio.4 

 

Dietro la concessione dei diritti per le donne, però, vi erano anche molti giochi 

politici: ad esempio De Grazia ricorda che la socialista Anna Kuliscioff poneva il voto al 

centro della sua politica di partito, mentre il suo compagno, il riformista Filippo Turati, 

pensava che accettare una simile richiesta potesse essere dannoso per l’ottenimento del 

suffragio maschile. 

Un primo riconoscimento formale fu l’approvazione della legge Carcano che, nel 

1902, stabiliva che la giornata lavorativa, per le donne, doveva avere una durata massima 

di dodici ore e che dopo il parto non avrebbero dovuto tornare a lavorare prima che fosse 

trascorso un mese; ma il lavoro femminile continuava a restare sottopagato e, se per le 

donne maritate questo poteva non apparire un grave problema, per una ragazza sola o una 

vedova era, invece, sintomo di sfruttamento: la vita di queste donne era fatta di divieti e 

proibizioni che esse stesse dovevano imporsi per poter sopravvivere in una società che 

cercava in ogni modo di affondarle e di indurle alla miseria e, di conseguenza, a compiere 

                                                 
4 ANNA MARIA MOZZONI, La donna e i suoi rapporti sociali, in Memorie di lei. Corsi di storia delle donne, 
Mirano, Tipografia Miranese, 2004, p. 92. 
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azioni drastiche, come ad esempio prostituirsi per riuscire a mantenere la propria famiglia 

o i propri figli: 

 

il peggio è che lo Stato sembra incoraggiare i privati nell’ingiusto, odioso, 

vergognoso sfruttamento della donna. Le impiegate al telegrafo, al telefono, alle 

ferrovie, nelle manifatture dei tabacchi sono tutte regolarmente retribuite meno degli 

uomini, mentre esercitano funzioni identiche con eguale capacità ed abilità. 

Sembrerebbe quasi che anche il lavoro abbia sesso e si trasformi per il solo fatto che è 

una donna che lo esegue.5 

 

Non era possibile sfuggire a questo automatismo maschilista: l’uomo non 

riconosceva alla donna gli stessi diritti di cui egli godeva, poiché la considerava inferiore; 

senza la parità ella non poteva, per esempio, guadagnare lo stesso stipendio, e per questo 

era costretta a molte privazioni e non aveva la possibilità di coltivare le proprie passioni o 

realizzare i propri sogni e le proprie aspirazioni. In questo modo era portata 

inevitabilmente a sentirsi inferiore, e senza ombra di dubbio, lo era, tanto che, sostiene 

Meldini, si cercava di dimostrarlo anche scientificamente. In ogni campo (letterario, 

scientifico, antropologico, sociologico, psichiatrico ecc.) si discutevano le possibili cause e 

si cercava una dimostrazione scientifica di 

 

come essa, dato il suo sviluppo fisiologico “accelerato” rispetto all'uomo, abbia 

minor tempo per conquistare grandi organi e un cervello potente (Dévaux); come, 

presenti per segmenti encefalici cosiddetti “inferiori” relativamente più sviluppati che 

quelli maschili, possiede una maggiore istintualità (Morselli); come in lei sussistano, 

ormai congenite, tendenze quali la civetteria, la dissimulazione, la ammirazione per la 

forza fisica (Spencer); come la sua sensibilità tattile, olfattiva, gustativa e persino il 

dolore sia minore di quella dell'uomo (Sergi), come invece essa sia più irritabile - che 

gli organismi deboli hanno manifestazioni esteriori più vive di quelli forti (Sighele); 

                                                 
5 A. KULISCIOFF, Il monopolio dell’uomo, cit., p. 46. 
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come anche la tanto decantata filantropia femminile sia in effetti inconcludente, 

saltuaria e dettata da vanità (Mantegazza); come la stessa pudicizia sia superiore nel 

maschio (Sergi);  come la menzogna normale e patologica sia, in sostanza, affare delle 

donne (Battistelli, Paulham); come manchi loro il pur minimo senso di giustizia 

(Spencer); come la donna possieda una scarsa attitudine a passare dal particolare al 

generale (Comte); come nel cervello femminile le associazioni di idee si formino in 

maniera del tutto soggettiva e incontrollata (Jastrow).6 

 

Queste idee influivano sulla cultura dell’epoca, poiché erano «posizioni di correnti di 

pensiero di singoli intellettuali italiani e stranieri a cavallo fra i due secoli»,7 ma anche di 

movimenti culturali e filosofici, tra cui il positivismo. 

Con un cervello meno sviluppato rispetto a quello dell’uomo, ingannevoli, vanitose, 

istintive, dissimulatrici, facilmente irritabili, incapaci e inclini alla filantropia, le donne 

erano incoraggiate alla maternità (tanto che quello della madre era il ruolo più alto cui 

potessero ambire all’interno della società), limitate nella loro carriera professionale ed 

escluse dalla vita pubblica, «senza l’autorizzazione del marito, alle donne erano interdetti 

quasi tutti gli atti legali e commerciali, compresa l’accensione di prestiti e la firma di 

assegni. La legge le escludeva inoltre dalla tutela dei figli»,8  ma poterono trovare un 

impegno comune nell’associazionismo: in questi anni di inizio secolo nacquero molte 

organizzazioni femminili e, anche se il movimento emancipazionista in Italia si sviluppò 

più tardi che negli altri Paesi, esso «si legò strettamente al maggior movimento di protesta 

del tempo, quello delle organizzazioni dei lavoratori. Le prime a parlare di emancipazione 

                                                 
6 PIERO MELDINI, Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia durante il 
fascismo, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975, p. 37. 
7 Ivi, p. 36. 
8 V. DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, cit., p. 41. 
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furono pertanto le donne della classe operaia e del ceto medio inferiore, per lo più 

lavoratrici di fabbrica, impiegate, insegnanti delle città industriali del Nord».9 

Il movimento femminile italiano era formato da tre grandi correnti: le donne 

lavoratrici appartenenti al movimento socialista, le donne cattoliche e quelle borghesi. Non 

si deve pensare che le componenti di questi gruppi fossero unite e decise a combattere per 

gli stessi diritti in nome di un ideale comune, poiché molti erano i punti di disaccordo: il 

divorzio, il diritto di voto e l’influenza della Chiesa nella scuola; ciò che, invece, le vedeva 

unite, era il voler garantire i diritti civili a tutte le donne. 

I movimenti femministi crebbero rapidamente soprattutto dopo il primo conflitto 

mondiale: la concessione del diritto di voto pareva potesse avverarsi concretamente nel 

1919 e «non poche tra le più conosciute sostenitrici dei diritti femminili [...] avevano 

iniziato a tradurre il programma nazionalista in termini emancipazionisti».10 

 

 

I.2.1. Le filandiere11 

Nella maggior parte delle famiglie contadine di stampo patriarcale, la donna aiutava 

gli uomini a lavorare nei campi12 oppure era assunta come “ragazza alla pari” presso una 

famiglia benestante; l’avvento della fabbrica comportò uno stravolgimento di questo 

equilibrio, poiché le donne poterono iniziare a lavorare più vicino a casa e a essere 

stipendiate settimanalmente con una paga leggermente più alta. Con l’avvento del sistema 

                                                 
9 Ivi, p. 42. 
10 Ivi, p. 53. 
11 Questo capitolo è stato scritto sulla base delle informazioni ricevute da Marilena Bolgan, guida della 
filanda Romanin-Jacur di Salzano. 
12  «Il lavoro femminile nell’agricoltura era nella natura delle cose, e cominciava dallo stesso lavoro 
domestico. La donna riforniva la mensa familiare di latte, allevando la mucca o la capra; di frutta, verdura e 
legumi […] coltivando l’orto; di tessuti filando e tessendo» (SIMONETTA ORTAGGI CAMMAROSANO, Donne, 
lavoro, grande guerra (Saggi. II. 1982-1999), Milano, Unicopli, 2009, p. 39). 
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industriale, sia quelle di estrazione contadina, sia quelle di ceto medio, poterono entrare, 

sebbene in modo limitato, nel mondo del lavoro: una delle poche possibilità occupazionali 

che ebbero, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, fu quella di essere assunte nelle 

filande,13 stabilimenti in cui avveniva la lavorazione dei bozzoli del baco da seta. Alla fine 

del XIX secolo «l’Italia aveva nella produzione della seta greggia un primato indiscusso in 

Europa, e nel mondo veniva seconda soltanto alla Cina».14 

La manodopera era soprattutto, se non esclusivamente, femminile,15 poiché il tipo di 

lavoro che si richiedeva non era pesante, le donne avevano delle mani più piccole e 

delicate (e quindi erano più pratiche nelle attività che bisognava eseguire, che variavano a 

seconda dell’esperienza della lavoratrice) e perché il lavoro della filatura era considerato 

prettamente femminile, infatti esisteva già la figura della sarta nell’ambito familiare: «“La 

struttura della seta – riconosceva Vittorio Ellena [Ministro delle Finanze nel primo governo 

Giolitti] – domanda poca forza motrice e le nostre donne hanno occhio buono e dita agili, 

come appunto si vuole in quest’arte delicatissima e, poverette, si contentano di salari i 

quali eccedono di poco la metà di quelli che si danno in Francia”».16 

Le mansioni che svolgevano le filandiere non necessitavano di particolari capacità e, 

poiché la richiesta era molto alta e la manodopera femminile era meno cara di quella 

maschile, i proprietari delle filande trovavano facilmente personale; l’età minima per poter 

lavorare era 12 anni e si lavorava dalle dodici alle sedici ore al giorno, in condizioni 

igieniche pessime, in una posizione scomoda e in un ambiente opprimente, in cui la 

temperatura era molto alta perché il caldo e l’umido erano necessari per consentire la 

                                                 
13 Nel 1880, secondo una statistica di Vittorio Ellena riportata da Anna Kuliscioff, l’industria nella quale si 
riversò un maggior numero di donne era quella della seta che registrava 120.428 donne e solamente 15.692 
uomini in tutta Italia (A. KULISCIOFF, Il monopolio dell’uomo, cit., p. 32). 
14 S. ORTAGGI CAMMAROSANO, Donne, lavoro, grande guerra (Saggi. II. 1982-1999), cit., p. 36. 
15 Nella filanda di Salzano, ad esempio, lavoravano duecento donne e soltanto due uomini, il fuochista e il 
macchinista. 
16 S. ORTAGGI CAMMAROSANO, Donne, lavoro, grande guerra (Saggi. II. 1982-1999), cit., p. 37. 
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filatura della seta; per questo, per cercare di sopportare la fatica, le donne cantavano nenie 

popolari. 

«All’interno vigevano regolamenti e disciplina rigidi con controlli sulla seta prodotta 

e trattenute sulla paga “multe” per chi aveva lavorato male» 17  ma, nonostante 

guadagnassero molto poco e le condizioni lavorative fossero precarie, le donne erano 

contente perché si sentivano per la prima volta prese in considerazione e utili all’interno di 

una società che le aveva relegate ai margini: le filande «per le donne furono l’inizio della 

liberazione da una dipendenza soffocante e millenaria dai maschi della famiglia».18 

 

 

I.3. La campagna emancipazionista 

 

Per avere un’idea approssimativa del contesto in cui le donne vivevano, ci si può 

affidare ad alcuni episodi: nel 1860, al congresso della Prima Internazionale, era stato 

dichiarato che «la donna ha per scopo essenziale quello di essere una madre di famiglia, la 

donna deve restare in casa, il lavoro deve essere proibito»;19 nel 1891 Papa Leone XIII 

nella Rerum Novarum, enciclica con la quale per la prima volta la Chiesa prendeva 

posizione sulle questioni sociali, dichiarò che «certe specie di lavoro non si confanno alle 

donne, fatte da natura per i lavori domestici, i quali grandemente proteggono l’onestà del 

debole sesso […] e che l’uomo è a capo della donna come Cristo è a capo della Chiesa»;20 

                                                 
17 FLAVIO CRIPPA, Salzano: vita, morte e rinascita di una grande filanda, in La filanda Romanin-Jacur a 
Salzano: studi e ricerche, a cura di Sennen Nunziale, Amministrazione comunale di Salzano, Spinea, 
Multigraf Industria Grafica Editrice, 2002, p. 20. 
18 Ivi, p. 9. 
19 FRANCA PIERONI BORTOLOTTI, Sul movimento politico delle donne. Scritti inediti, a cura di Annarita 
Buttafuoco, Roma, Utopia, 1987, p. 53. 
20  ROSANTONIETTA SCRAMAGLIA, Storia dei movimenti e delle idee. Femminismo, Milano, Editrice 
Bibliografica, 1997, p. 43. 
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nel 1909 Marinetti scrisse nel suo Manifesto: «Noi vogliamo glorificare la guerra - sola 

igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle 

idee per cui si muore e il disprezzo della donna», anche se, successivamente, cambiò idea e 

portò il movimento futurista a schierarsi dalla parte delle donne sostenendo, tra le altre 

cose, la necessità del suffragio e il diritto alla parità di retribuzione;21 nel 1912 Giolitti 

decise «di varare il suffragio universale, riservato però agli uomini anche analfabeti che 

avessero compiuto il trentesimo anno di età», 22  così il partito socialista presentò un 

emendamento su istanza di Anna Kuliscioff 23  chiedendo il voto anche per le donne, 

richiesta che fu respinta. 

Le donne erano state considerate, ancora una volta, inferiori, in questo ultimo caso 

agli uomini analfabeti e si pensi cosa poterono provare, ad esempio, le laureate, le 

insegnanti, le scrittrici. Loro non volevano mostrarsi superiori a nessuno, soltanto pari, 

eppure continuavano a essere escluse e sminuite perché si dava per scontata la loro naturale 

propensione a certi tipi di mansioni cui l’uomo (per lo stesso tipo di pregiudizio) non era 

considerato portato. 

A Roma dal 23 al 30 aprile 1908 si svolse il primo congresso delle donne italiane, 

organizzato dal Consiglio nazionale delle donne italiane, aperto anche agli uomini che, 

però, non possedevano il diritto di voto, «per molte partecipanti rappresentò un mezzo per 

infrangere gli stereotipi legati all'identità di genere e un'orgogliosa affermazione del 

proprio valore».24 Frattini ricorda come questo evento rappresento il primo momento di 

                                                 
21 Ivi, p. 160. 
22 Ivi, p. 166. 
23 Figura di spicco in questo momento storico, grazie alla laurea in medicina riesce a contestare alcuni studi 
che volevano dimostrare l’inferiorità fisica e mentale della donna, per esempio per il fatto che non avesse la 
barba. «La donna non è né superiore, né inferiore; è quel che è». (A. KULISCIOFF, Il monopolio dell’uomo, 
cit., p. 53). 
24 CLAUDIA FRATTINI, Il primo congresso delle donne italiane, Roma 1908. Opinione pubblica e femminismo, 
Roma, Biblink, 2008, p. 9. 
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visibilità per il movimento delle donne: durante tutta la settimana, infatti, quotidiani locali 

e nazionali seguirono e commentarono gli sviluppi del dibattito. 

Per l’occasione si era cercato di fare in modo che il più alto numero di esponenti 

delle organizzazioni femminili potessero partecipare e per «agevolare la partecipazione 

delle rappresentanti di tutte le classi sociali, le organizzatrici avevano ottenuto una 

riduzione sui biglietti ferroviari del 40%-60%», 25  inoltre fu chiesto al Ministero 

dell’Istruzione di concedere alle insegnanti (che rappresentavano la categoria principale di 

donne lavoratrici) di potersi assentare dal lavoro durante quella settimana. 

Lo scopo principale che questo appuntamento si prefiggeva non era quello di trovare 

una soluzione definitiva all’emancipazione della donna ma «era stato preparato attraverso 

una complessa trattativa tra le diverse componenti del movimento emancipazionista – 

laiche, cattoliche, socialiste – per convergere su posizioni comuni ed escludere dall'ordine 

del giorno le questioni più controverse»,26 come il divorzio, l’istruzione e l’educazione 

femminile, l’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche, punto in cui i toni si accesero 

maggiormente, poiché vi era un irreparabile divario tra le emancipazioniste e le donne 

cattoliche. 

 

Le congressiste chiedevano alla scuola di preparare la donna alle mansioni di 

moglie e di madre. E ciò, rendendo obbligatoria l'istruzione della fanciulla fino ai 12 

anni e includendo nel percorso di studi l'insegnamento dell'economia domestica, 

dell'igiene della casa e dell'individuo e l'educazione ai lavori femminili e manuali. 

Senza dimenticare, alla luce delle mutate condizioni sociali e culturali, la necessità di 

preparare le giovani a parlare a discutere in pubblico.27 

 

La questione più dibattuta fu quella del suffragio, affrontata assieme alla  

                                                 
25 Ivi, p. 17. 
26 Ivi, p. 22. 
27 Ivi, pp. 31-32. 
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condizione morale e giuridica della donna su alcuni temi sociali di importanza 

fondamentale: dall'elettorato femminile, appunto, alla ricerca della paternità per i figli 

nati fuori dal matrimonio; dall'autorizzazione maritale alle incongruenze del codice 

italiano nei riguardi della donna (contribuente ma non cittadina); dalla questione 

morale circa i rapporti tra i due sessi alla valutazione dell'adulterio; dalla tratta delle 

bianche alla corruzione dei minorenni.28 

 

Importante fu l’intervento di Teresa Labriola 29 che esortò le donne a favorire, nelle 

elezioni, i deputati che appoggiavano la questione femminista e che sostenevano la 

necessità delle donne di ottenere i diritti che chiedevano.  

Durante il dibattito, ma anche nei giornali, non mancò chi si schierò contro il voto 

alle donne e a qualsiasi partecipazione femminile nella sfera pubblica: la professoressa 

Chiarini, appartenente a uno dei movimenti femministi presenti al Congresso «intervenne 

accusando l’immaturità politica e intellettuale della donna»30 e il giornale «La Donna» 

dichiarò che in quel momento vi erano questioni più importanti da trattare e che il voto 

femminile «non sarà però mai la massima, né la più urgente».31 

Una prima conquista fu il raggiungimento dell’emancipazione giuridica grazie 

all’abolizione dell’autorizzazione maritale: con la Legge n. 1176 del 17 luglio 191932 si 

riconoscevano alle donne alcuni diritti ma, allo stesso tempo, si continuava a escluderle da 

certi ambiti, perciò l’approvazione di questa legge può apparire come un modo per 

acquietare gli animi e non come un riconoscimento del valore della donna. Inoltre, nello 
                                                 
28 Ivi, p. 45. 
29 Prima donna a laurearsi nella facoltà di giurisprudenza a Roma nel 1894 e prima a insegnare “Filosofia del 
diritto” nello stesso ateneo nel 1900, scrisse molti articoli per la «Rivista di Roma» nella rubrica Cronache 
del femminismo.  
30 Ivi, p. 49. 
31 Ibidem. 
32 L’art. 7 recita: «Le donne sono ammesse, a pari titolo degli uomini, ad esercitare tutte le professioni ed a 
coprire tutti gli impieghi pubblici, esclusi soltanto, se non vi siano ammesse espressamente dalle leggi, quelli 
che implicano poteri pubblici giurisdizionali o l’esercizio di diritti e di potestà politiche, o che attengono alla 
difesa militare dello Stato secondo la specificazione che sarà fatta con apposito regolamento». 
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stesso anno, era passata alla Camera l’estensione dell’elettorato politico e amministrativo 

alle donne, ma «il successivo scioglimento ne impedì l’approvazione completa e la legge 

non entrò mai in vigore».33 

Se all’apparenza può sembrare positivo il fatto che si volesse accordare il voto alle 

donne perché era qualcosa che si erano meritate, successivamente si potrà notare che 

questo pensiero faceva sembrare il voto come un premio, un ringraziamento alla 

popolazione femminile per i servigi resi in quei duri anni, mentre l’impegno dimostrato 

dalle donne non doveva essere preso a pretesto affinché si concedesse loro il diritto di voto, 

ma doveva essere un ulteriore motivo per riconoscere la parità con l’uomo. 

L’espressione “emancipazione”, ricorda Pieroni Bortolotti, comparve per la prima 

volta negli Stati Uniti, trasposta dall’ambito della lotta dei neri contro la schiavitù «la 

campagna per la libertà dei negri e quella per la libertà delle donne risultarono strettamente 

intrecciate»,34 così da considerare le donne sullo stesso piano degli schiavi. 

In Italia, invece, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, le donne provarono in 

molti modi a rendersi emancipate, ottennero il diritto all’istruzione, chiesero quello 

elettorale, presentarono un progetto di legge per il divorzio, ma la questione femminile 

sembrò passare da sociale a politica e crebbe la paura che la lotta per l’emancipazione della 

donna potesse trasformarsi in lotta di classe. Le stratificazioni della società ponevano gli 

individui su piani diversi e le donne di estrazione popolare erano discriminate, non 

potevano accedere alla scuola e al diritto all’istruzione ed erano escluse da qualsiasi tipo di 

attività sociale. In realtà il diritto all’istruzione non fu una vera conquista, poiché lo Stato 

concesse alle ragazze di frequentare le scuole magistrali solamente perché vi era bisogno di 

maestre, un lavoro che poteva dar loro una, seppur precaria, occupazione. 

                                                 
33 ANTONIO GIBELLI, La grande guerra degli italiani (1915-1918), Milano, Laterza, 2014, pp. 212-213. 
34 F. PIERONI BORTOLOTTI, Sul movimento politico delle donne. Scritti inediti, cit., p. 23. 
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«Al fondo della campagna di emancipazione c’è questa idea precisa: che la società 

vada mutando e che le forze in grado di operare questo mutamento siano gli operai e le 

donne. […] Il femminismo rovescia invece il discorso: è la donna che deve adattarsi alla 

società esistente»:35 era difficile, però, che la donna si potesse adattare alla società, poiché 

erano molto ristretti gli spazi d’azione da poterle dedicare e, al contempo, pareva 

improbabile cambiare una realtà da sempre fortemente maschilista; in qualsiasi modo 

potesse prendere parte alla società, il problema era riuscire a riconoscere quei diritti che le 

spettavano. 

 

 

I.4. Le antiemancipazioniste 

 

Se in Sibilla Aleramo36 si può riscontrare il prototipo della femminista che, stanca 

delle umiliazioni subite dal marito, scappa dalle costrizioni familiari per affermare la sua 

indipendenza, non tutte le donne del Novecento erano delle convinte femministe e 

sostenitrici dell’emancipazione; alcune, infatti, erano contrarie e «tra le donne che 

cominciano a occupare la scena pubblica italiana sono molte le antifemministe 

dichiarate»,37 tra cui due importanti scrittrici dell’epoca: Matilde Serao38 e Neera.39  

La prima, scettica nei confronti dell’azione collettiva femminile e contraria alla 

partecipazione delle donne alla vita politica del Paese, sostiene le iniziative delle singole e 

                                                 
35 Ivi, pp. 33-34. 
36 Pseudonimo di Marta Felicina Faccio (Alessandria 1876–Roma 1960). Nel romanzo autobiografico Una 
donna racconta la sua vita, dal matrimonio combinato al quale non può fuggire alla difficoltà, molti anni 
dopo, di dover lasciare il marito violento che non le consentirà di portare con sé il figlio. 
37 ELISABETTA RASY, “Parla una donna”: il diario di guerra di Matilde Serao, p. 246, http://chroniques 
italiennes.univ-paris3.fr/PDF/39-40/Rasy.pdf (data di ultima consultazione 31.10.2016). 
38 Patrasso 1856–Napoli 1927. 
39 Pseudonimo di Anna Zuccari Radius (Milano 1846–Milano 1918). 
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delle lavoratrici: nel capitolo Una sola donna, contenuto nel libro Parla una donna, la 

Serao descrive il suo pensiero e rinnova la sua fiducia nei confronti di ogni singola donna: 

 

come negare l’ardore, lo zelo, la buona volontà di ogni donna, in tutti i comitati 

e sottocomitati, in tutti i patronati, in tutti i protettorati? Ma quando questi ardori e 

queste buone volontà femminili si riuniscano, in quindici, in trenta, in cinquanta, esse 

sono così diverse e contrarie, così svariate e ostili, che finiscono per dissolversi 

scambievolmente. […] intorno a un gruppo di anime sensibili e schiette, si serra un 

cerchio di donne indifferenti e vanitose; se vi è qualche spirito muliebre originale e 

audace e, quindi, capace del più nuovo e del più grande bene, è subito rallentato e 

sminuito, indebolito e infine, depresso, da tutti gli esseri muliebri che han fatto, della 

banalità e della convenzionalità, l’usbergo della loro ignoranza e della loro pigrizia 

morale.40 

 

L'immagine che si ricava leggendo le pagine della Serao è quella stereotipata della 

donna del Novecento, proprio quella che all'inizio di questa tesi si voleva fosse 

dimenticata: una donna che nella sua casa aspetta il marito, il figlio o il padre andato in 

guerra, che ha preso il loro posto nelle campagne e nel lavoro ma che, una volta tornati gli 

uomini, sarebbe tornata ai “lavori da donna”. 

Serao tratta anche uno dei temi femminili più discussi, quello della maternità, nel 

capitolo Les florifères racconta di alcune donne francesi che spontaneamente rinunciavano 

a divenire madri per preservare la loro bellezza fisica: esse sono criticate dall’autrice che 

crede che con l’avvento della guerra si possano essere pentite di non aver dato alla luce dei 

soldati, «rinunziando al grande dovere, al grande piacere di esser madri, madri, madri, cioè 

donatrici di bimbi, di ragazzi, di uomini alla patria.…».41 La maternità, perciò, non è 

delineata come qualcosa di sublime, come un sentimento d’amore che dovrebbe provare la 

                                                 
40 MATILDE SERAO, Parla una donna. Diario femminile di guerra. Maggio 1915 – Marzo 1916, Milano, 
Feltrinelli Treves, 1921 (1916), p 18. 
41 Ivi, p. 135. 
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donna nel procreare, ma solamente come un modo per dare alla luce e crescere un figlio 

maschio che diventerà un uomo e potrà essere utile alla patria e, infatti, alla fine del 

capitolo, Matilde la descriverà come «sempre, per la donna, in tutti i tempi e in tutte le 

nazioni, il dovere dei doveri»,42 insomma un obbligo morale nei confronti del proprio 

Stato. 

Si racconta molto di donne in questo diario, Serao è solidale con coloro che aspettano 

il ritorno degli uomini dal fronte, con quelle che li hanno sostituiti in tutti quei lavori che 

prima svolgevano e con le donne che devono continuare a svolgere i lavori pesanti perché 

il loro marito è invalido o il figlio è morto in guerra, con quelle che hanno aiutato i feriti, 

con quelle che si accontentano di coltivare il proprio piccolo campo, senza pretendere o 

ambire troppo, perché «se un sospiro inconsolato solleva il loro petto, il mondo non se ne 

avvede, il mondo non sa il cuore che esse hanno, nel loro tacito sacrificio».43 L’autrice 

sostiene il lavoro femminile, e «ha il merito di aver sollevato molti veli sulle condizioni 

delle donne lavoratrici, di averne denunziato lo stato di sfruttamento e di degradazione di 

alcune categorie»:44 scriverà molti articoli sulla condizione delle maestre, delle telegrafiste, 

delle operaie, ma le soluzioni che propone a questi problemi sono sempre soggette a un 

uomo, non è mai la donna a prendere in mano la sua situazione e a risolverla: «alla forza 

della denuncia non si accompagna una proposta adeguata di soluzione, poiché la scrittrice 

sollecita in genere il ricorso alla filantropia e alla beneficenza e non la spinta alla presa di 

coscienza».45 

L’autrice esorta le donne a lavorare, difende coloro che durante il conflitto si sono 

                                                 
42 Ivi, p. 137. 
43 Ivi, p. 145. 
44 WANDA DE NUNZIO SCHILARDI, L’antifemminismo di Matilde Serao, in La parabola della donna nella 
letteratura italiana dell’Ottocento, a cura di Gigliola De Donato, Bari, Adriatica, 1983, p. 283. 
45 RICCIARDA RICORDA, Le scrittrici italiane e la Grande Guerra, in I teatri di guerra. Classici Contro, 
Milano, Mimesis, in corso di stampa, p. 5. 
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ritrovate sole e si sono dovute arrangiare, lavorando i campi, cercando un lavoro, 

imparandone uno, ed è comprensiva con tutte le donne che si trovano in difficoltà, poiché è 

cosciente del fatto che il mondo non le aiuti: 

 

È passato, ormai, per loro, il tempo in cui eran chiuse, nella custodia della casa 

e della famiglia [...]. È già passato adesso, il tempo, in cui esse esercitavano un'arte, un 

mestiere, in casa, solo per diletto, solo per occupare le ore solinghe e vuote: ciò che 

esse sapevano, è diventato, adesso, la sorgente della loro vita e l’appoggio dei loro. 

Chi enumererà mai tutte queste manifestazioni della virtù e della serena energia 

muliebre? Chi apprezzerà mai tutta la somma di coraggio quotidiano? Che darà un 

premio questo ignoto valore? Dio vede: ma il mondo è cieco.46 

 

Serao può essere considerata un’antiemancipazionista? Piuttosto si potrebbe ritenere 

un’antifemminista, poiché non accetta il femminismo e le organizzazioni di donne che si 

riuniscono per discutere l’emancipazione della donna: come già sostenuto all’inizio del 

capitolo, ma appoggia l’impegno di ogni singola donna e con tono provocatorio e offensivo 

nei confronti delle suffragette inglesi, scrive: 

 

povera milizia feminista che andavi sommovendo e turbando la flemma 

britannica, tu pure hai finito di militare! Dove sono, più, i congressi pieni di 

chiacchiere fumose, i comizii tumultuosi, i cortei impressionanti, le dimostrazioni 

violente e cocciute, insieme, di queste singolarissime zitelle – novantanove per cento, 

zitelle, le suffragettes! – di cui la impassibilità politica inglese aveva scatenato tutti gli 

impeti e tutte le cieche ostinazioni? Dove sono, più, le concioni esasperate, sopra una 

botte, in un angolo di via, e l'arrivo di policemens dal viso arcigno, per l'arresto, dove 

sono, più, i piccoli crimini, i piccoli diritti, che diventavano, sempre più, i grandi 

crimini, i grandi, perché le donne, infine, avessero il voto, vote for women, perché tutte 

le professioni e tutti i mestieri maschili si schiudessero alle donne? Ove sei, zitella 

acida e furibonda, Miss Pankhurst?47 

                                                 
46 M. SERAO, Parla una donna. Diario femminile di guerra. Maggio 1915 – Marzo 1916, cit., pp. 147-148. 
47 Ivi, pp. 232-233. 
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Le femministe sono considerate delle zitelle che operano in dimostrazioni violente e 

che non hanno portato a termine la loro missione femminista, perché la loro propaganda 

non è riuscita a capovolgere la realtà sociale persistente: le femministe sono nemiche 

dell’uomo ma non si rendono conto di quanto l’uomo sia indispensabile sia perché è 

l’unico che può salvare dal divenire zitelle (una scomoda situazione sociale), sia perché 

dopo che l’uomo sarà tornato dalla guerra, si riprenderà il suo posto. 

In un articolo pubblicato su «Il Giorno» nel 1925, spiega le motivazioni della sua 

posizione: 

 

Avete mai pensato, o suffragette, che la massa delle donne e di una ignoranza 

veramente crassa? Avete mai pensato che questa massa di donne ignoranti non fa nulla 

per diminuire la propria ignoranza, non legge un giornale, non apre un libro, non si 

interessa alle conversazioni che escano dal piccolo pettegolezzo? Avete mai pensato 

che questa massa femminile è impermeabile alle idee e alle conoscenze, che essa 

rifugge dal pensare, dal riflettere e dal giudicare?... Esse sono degli ignoranti, cioè 

delle irresponsabili, esse con metteranno le cose più buffe quando andranno a votare: e 

voi, nemiche mie carissime, vi coprirete di vergogna…48 

 

Conservatrice per alcuni aspetti, è contraria a quelle donne che, non prestando fede al 

loro ruolo naturale, pretendono di compiere i mestieri maschili e, soprattutto, condanna 

coloro che sono impegnate politicamente nella campagna emancipazionista: nel suo mirino 

finiscono donne come Kuliscioff, Mozzoni. In un’intervista rilasciata nel 1904 nega 

l’esistenza di una qualsiasi “questione femminista”: «Ma crede lei che abbia ragion 

d’essere una questione femminista? Il femminismo non esiste, esistono solo delle questioni 

                                                 
48 W. DE NUNZIO SCHILARDI, L’antifemminismo di Matilde Serao, cit., p. 289. 



25 
 

economiche e morali che si scioglieranno o si miglioreranno quando saranno migliorate le 

condizioni generali dell’uomo…».49 

 

Diverso per alcuni aspetti è il pensiero di Neera che, al contrario di Serao, non 

supporta il lavoro femminile né l’emancipazione della donna: il libro Le idee di una donna 

raccoglie riflessioni sull’universo femminile, partendo dal fatto che sia sbagliato che tutte 

le donne vengano istruite, perché molte sono frivole e sarebbe pericoloso per la società che 

si acculturassero: 

 

vi sono certo donne colte che hanno sentimento, passione, buon senso, amore 

della casa e della vita intima; ma queste belle qualità femminili le conservano ad onta 

della cultura, non per essa. Essa, la cultura, impartita a donne vane, leggere, 

superficiali, senz’anima e senza criterio, le lascia tali e quali, colla saccenteria in più. 

Non è solamente inutile; è in molti casi dannosa.50 

 

Di fronte alle grandi problematiche femminili di inizio Novecento Neera si pone in 

modo cinico e distaccato, pensando (su questo concorde con la Serao) che il movimento 

femminista non potesse migliorare la condizione della donna, che peraltro non aveva 

bisogno di nessun cambiamento: perché le donne dovrebbero volere la parità di stipendio 

quando, chiedendo, possono ricevere dei soldi dal marito o dal padre? Con le sue idee 

emancipate il femminismo non porterà a un progresso sociale ma sopprimerà sia la donna, 

sia la famiglia: le donne non hanno bisogno di essere indipendenti perché possono essere 

partecipi delle gioie dell’uomo, solidali con lui e divenire ciò che lui è semplicemente 

standogli accanto e aiutandolo: «la peggiore sorte che possa toccare ad una donna è il 

celibato, non perché l’uomo sia in sé stesso il supremo dei beni, ma perché nell’unione 
                                                 
49 Ivi, p 302. 
50 NEERA, Le idee di una donna e confessioni letterarie, Firenze, Vallecchi, 1977 (1904), pp. 54-55. 
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coll’uomo a scopo di fondare una famiglia la donna trova la estrinsecazione completa di 

tutte le sue facoltà, sieno pure intellettuali fin che si vuole».51 

La società è stata solida e ha avuto un andamento regolare quando l’uomo si 

occupava della donna, perché si dovrebbe volere un cambiamento? Non ha senso voler 

imitare l’uomo nel lavoro, poiché c’è già lui a compierlo; oltretutto, se una donna potesse 

lavorare e guadagnare quanto un uomo, questo non sarebbe sinonimo di innalzamento 

morale: 

 

se i doveri della donna non sono esattamente quelli dell’uomo, ciò non è da 

ascriversi a preconcetti arbitrari mummificati in vecchie forme, come si va dicendo, 

sibbene alla natura stessa che non aspettò le nostre dispute per conformare i due sessi 

in modo diverso, imponendo a ciascuno date funzioni vitali che non si possono né 

confondere né scambiare.52 

 

Neera sostiene che la donna debba compiere solamente quei lavori per cui è nata (ad 

esempio potrà essere sarta, cuoca, maestra e levatrice) ma non deve ambire ad altro, poiché 

avendo molto a cui pensare non può svolgere delle professioni pesanti, ma deve trovare 

piacere nel liberare la mente in un’attività che le consenta di riposare lo spirito e il 

cervello: se i nervi dell’uomo faticano a resistere a un’alta tensione, come potrebbero 

reggere quelli di una donna? 

Inoltre, vi è un compito spettante alla donna che è molto più appagante di qualsiasi 

incarico competa all’uomo: la maternità. La donna nel diventare madre si pone uno scalino 

sopra all’uomo, perché vive un’esperienza naturale che per lui è impossibile sperimentare. 

Neera non considera la donna inferiore, solamente diversa dall’uomo, per questo invece di 

                                                 
51 Ivi, p. 87. 
52 Ivi, p. 111. 
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affrontare la questione riguardante i suoi diritti, l’universo femminile dovrebbe 

concentrarsi a fare ciò per cui è al mondo:  

 

quando vediamo una donna emergere nelle arti o nelle scienze, non dobbiamo 

credere che ella sia un segno precursore di altre donne simili nell’avvenire; o, ella è 

semplicemente un’eccezione, e come tale possiamo apprezzarla più o meno ed anche 

ammirarla, se è il caso, ma non di più. La donna deve accontentarsi di sentirsi utile 

nella maternità, nel poter crescere un uomo che diventerà un uomo buono e giusto.53 

 

La funzione principale della donna è quella di procreare, un atto sublime che solo lei 

è portata a compiere, per questo motivo «tutta a forza impiegata dalla donna per i lavori, 

dirò così esterni, della intelligenza, va a detrimento del lavoro intimo, sublime, inimitabile, 

che lei sola può compiere, sacrificando la sua personalità all’uomo che deve nascere da 

lei». 54  La donna si deve sacrificare: il suo ingegno, la personalità, l’intelligenza e la 

sensibilità devono essere trasmesse al figlio (non viene nemmeno presa in considerazione 

l’ipotesi di una figlia), così da crescere un brav’uomo che sarà utile alla società. Questo 

non rende la donna inferiore perché le propensioni naturali a cui deve obbedire sono 

inferiori alle mansioni svolte dall’uomo.  

 

La donna italiana che i romanzi di Neera disegnano è infatti “nuova” perché si 

fa protagonista del proprio destino attraverso la rinuncia come scelta individuale 

consapevole, conservando e avvalorando, in questo modo, il modello ottocentesco 

della donna-madre o, in alternativa, della donna sola, dedita alla necessità e al 

benessere del contesto familiare e di quello sociale.55 

 

                                                 
53 Ivi, p. 65. 
54 Ivi, p. 66. 
55 MARINA ZANCAN, Le scrittrici italiane del Novecento, in Memorie di lei. Corsi di storia delle donne, 
Mirano, Tipografia Miranese, 2004, p. 135. 
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Se in Serao la “questione femminile” appare qualcosa di inesistente, in Neera, 

invece, l’unico problema considerato come degno di attenzione è quello delle donne che 

rimangono zitelle, qualcosa a cui è difficile sopravvivere. E tutti i diritti che vengono 

negati alle donne? Tutte le strade che non possono percorrere? Tutte le limitazioni alla loro 

libertà? Non esistono diritti negati, poiché la donna non ne ha mai posseduti e le strade che 

ella deve percorrere sono già segnate e stabilite entro i confini imposti dalla società 

maschilista. 

 

 

I.5. La silenziosa battaglia delle donne 

 

La guerra non fu un’esperienza uguale per tutte le donne, per molte della classe 

media la guerra fu un’opportunità per uscire dalla gabbia, per evadere dall’ambito 

familiare e adempiere a «compiti socialmente utili e pubblicamente riconosciuti»:56 un 

esempio può essere quello dell’attività di crocerossina57 che, portandole lontane da casa 

per molti mesi, consentiva loro di intrecciare nuove relazioni e maturare un’esperienza 

diversa da quella che avevano maturato fino ad allora. 

 

L’uscire dall'ambito strettamente domestico e familiare indusse molte borghesi 

non già ad opporsi alla guerra ma piuttosto a dedicarsi con ardore ad opere di carità e 

di assistenza che dovevano lenire le sofferenze della guerra. Era anche questo un 

                                                 
56 A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani, La grande guerra degli italiani (1915-1918), cit., p. 187. 
57 «La guerra sollecita una disponibilità femminile all'assistenza che non è facile documentare nel complesso 
delle sue manifestazioni. È, senza dubbio, dell'assistenza socio-sanitaria che le donne danno il contributo più 
importante alla mobilitazione. Queste attività rappresentano, però, solo l'aspetto più visibile del sostegno 
femminile alla guerra. […] Per la maggior parte delle donne l'assistenza di guerra assume la forma di un 
gesto simbolico di solidarietà Ai combattenti (invio di pacchi dono, libri, opuscoli patriottici, medagliette 
sacre, ecc.), un tipo di assistenza attuata, spesso in ambito privato e attraverso rapporti di tipo epistolare» 
(AUGUSTA MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, Bologna, Il 
Mulino, 2014, pp. 203-204). 
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modo di uscire dall'egoismo familiare e di sviluppare un al turismo sociale [...] su 

questo terreno si sviluppò un’intesa tra le donne della borghesia impegnate negli 

organismi di assistenza e le intellettuali socialiste sensibili al tema della difesa della 

patria e si approfondì la frattura tra queste e le proletarie, che rifiutavano la guerra in 

nome della necessità di difendere la patria.58 

 

Coloro che, invece, si trovarono ad affrontare le maggiori difficoltà furono le donne 

di estrazione popolare, per esempio le mogli dei contadini, che videro il loro lavoro 

raddoppiato e che, pur continuando a prendersi cura dei figli e dedicarsi alle mansioni 

domestiche, dovettero sostituire l’uomo nel lavoro nei campi e nelle conseguenti vendite 

dei prodotti e contrattazione dei prezzi, compiti ardui per chi, come loro, era sempre stato 

estraneo a questo tipo di decisioni. Da un momento all’altro avevano dovuto iniziare a 

convivere con nuove responsabilità e con la mancanza di una persona su cui poter fare 

affidamento: alle solite preoccupazioni domestiche si erano aggiunte quelle economiche, 

quelle sentimentali e quelle lavorative. 

 

Le donne divennero come si è detto tranviere, ferroviere, portalettere, impiegate 

di banca e dell’amministrazione pubblica, operaie nelle fabbriche delle munizioni. Ciò 

comportò la rottura di alcuni tabù e di alcuni confini tra i compiti e i ruoli, […] un 

senso inedito di libertà per le donne: vivere sole, uscire sole, assumersi da sole certe 

responsabilità erano cose che un tempo apparivano impossibili o pericolose.59 

 

Il fatto che la donna avesse iniziato a esercitare lavori dapprima solo maschili la 

rendeva, agli occhi dell’uomo, più mascolina e negli ambienti di lavoro questo «provocò 

diffidenze e atteggiamenti di rigetto che, non di rado, attingevano a più tristi stereotipi e a 

                                                 
58 S. ORTAGGI CAMMAROSANO, Donne, lavoro, grande guerra (Saggi. II. 1982-1999), cit., p. 212. 
59 Ivi, pp. 188-189. 
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pregiudizi moralistici».60 Questo nuovo status non passò inosservato, ma creò un certo 

allarmismo all’interno della società, poiché ci si rendeva conto che le donne (soprattutto le 

operaie che contavano su uno stipendio minimo) potevano sopravvivere all’assenza di un 

uomo e che, senza qualcuno a cui rendere conto, avevano iniziato a far parte della società 

in maniera sempre più attiva: uscivano la sera, le si vedeva fumare e bere alcolici, andare 

nei locali di divertimento in cui fino a poco tempo prima non erano ammesse. 

La stampa si fece portavoce in modo esagerato delle lamentele e delle paure 

infondate delle persone che non tolleravano che le donne si sentissero libere di fare tutto 

ciò che prima poteva fare solo l’uomo e, ad esempio, veniva sottolineato «l’egoismo delle 

operaie, accusate di sperperare i loro guadagni in vestiti e frivolezze mentre gli uomini 

andavano a morire in guerra».61 

Il problema non consisteva nel fatto che la donna lavorasse (perché da sempre le 

donne avevano esercitato una professione) ma sul tipo di lavoro: poteva svolgere quei 

lavori che le permettevano, al contempo, di essere madre, moglie e donna di casa, attività, 

cioè, che «si svolgevano in un contesto in cui il lavoro veniva svolto prevalentemente 

nell’ambito domestico o anche quando la donna si spostava da casa lo faceva per breve 

tempo, […] tale attività era facilmente compatibile con il ruolo tradizionale della donna».62 

Con l’avvento della guerra, però, ci fu bisogno anche dell’aiuto delle donne, che non 

si tirarono indietro e presero, temporaneamente, il posto degli uomini nella società, 

aiutando come poterono: 

                                                 
60 Ivi, p. 192. 
61 SARA VENCHIARUTTI, Come eravamo: Le donne della Grande Guerra, in «Donne Magazine», 2012, 
http://www.donne-magazine.com/2012/10/come-eravamo-le-donne-della-grande-guerra.html (data di ultima 
consultazione 07.11.2016). 
62 ROBERTA FAGGION, La donna e il lavoro nella società dalla seconda rivoluzione industriale alla prima 
guerra mondiale, http://old.liceivaldagno.it/ScuoleInRete/trissino_valdagno/portale.nsf/5ef8d9bc5120ecccc 
1256c01002edfc2/964c7519057aa0afc12576d00033e735/$FILE/donne%20e%20lavoro.pdf (data di ultima 
consultazione 08.06.2016). 
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a poco a poco, per la crescente penuria di uomini, per il bisogno di dar pane a 

tante donne cadute in miseria, esse hanno cominciato penetrare, con il loro lavoro, con 

la loro opera, dove non erano mai penetrate, dove non avevano nessuna speranza di 

penetrare; come i giorni i mesi trascorrevano e gli uomini maturi e i giovanotti 

abbandonavano le professioni, le arti, i mestieri manuali, così le donne erano 

chiamate, le volenterose, le capaci, a prendere il loro posto, e nelle banche come nelle 

officine, negli uffici dello Stato come il freno di un tramwai,  nelle fatiche pesanti dei 

campi come nei lavori delle munizioni, ovunque, ovunque, le donne si sono introdotte, 

si vanno introducendo.63 

 

Tutto ciò era accettabile perché vi era bisogno ma, allo stesso tempo, era 

inammissibile che questa stessa donna esigesse la parità con l’uomo chiedendo di poter 

votare o di poter avere lo stesso stipendio. 

La guerra fece sentire le donne importanti: «in Italia, dove il progetto di 

emancipazione femminile era fortemente in ritardo rispetto ad altri paesi europei, la guerra 

mise in moto le energie morali ed intellettuali delle donne come mai era accaduto prima; le 

costrinse a prendere posizione su di un fatto politico, materia fino ad allora squisitamente 

maschile».64 Lo Stato aveva avuto bisogno di loro, del loro lavoro, e ora che partecipavano 

attivamente alla vita del proprio Paese erano risolute nell’affermare che «non sarebbero più 

rientrate nelle mura di casa. Le donne di classe operaia non si sarebbero mai rassegnate al 

“grave sacrificio” economico del ritorno alle vecchie occupazioni o, ancor peggio, della 

disoccupazione»:65 invece avrebbero dovuto accettare di essere, ancora, all’ultimo posto 

nella società e nella famiglia e di essere escluse da qualunque attività non rientrasse nella 

cornice domestica. 

 

                                                 
63 M. SERAO, Parla una donna. Diario femminile di guerra. Maggio 1915 – Marzo 1916, cit., p. 233. 
64 S. ORTAGGI CAMMAROSANO, Donne, lavoro, grande guerra (Saggi. II. 1982-1999), cit., p. 211. 
65 V. DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, cit., p. 50. 
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I.5.1. La scrittura nella Grande Guerra 

Durante il periodo della guerra un nuovo bisogno si affacciò nella vita delle persone, 

quello di scrivere, e molteplici erano le cause: gli uomini al fronte scrivevano per 

intrattenere rapporti a distanza con la famiglia, per lasciare una testimonianza ai posteri, 

per cercare di mettere in ordine qualcosa che non si riusciva a comprendere, per resistere e 

alleviare la paura, l’angoscia e il dolore: «i soldati chiedevano aiuto, davano suggerimenti 

e consigli, esprimevano plauso. I contadini davano minute istruzione alle mogli sulle 

pratiche burocratiche necessarie per ottenere il ritorno dei mariti nell'imminenza dei lavori 

agricoli»,66 mentre le donne scrivevano ai padri, ai mariti o ai figli per sentirli vicini, per 

rassicurarli, per chiedere consigli e avere un supporto morale per quanto possibile; un ruolo 

che si afferma durante la guerra è quello della madrina: «donne che, pur sensibili alle 

sofferenze della guerra, non sarebbero state in condizione, per collocazione sociale e stile 

di vita, di impegnarsi in attività di assistenza civile. […] Per censo e per cultura, avrebbero 

saputo comunicare i combattenti conforto e protezione».67 

La scrittura fu, però, qualcosa di diverso per quelle donne che videro nel conflitto 

l’occasione per cercare di dare un senso alla propria vita, di sentirsi utili all’interno di una 

società che le emarginava: era un modo per fermare sulla carta quello che stava accadendo, 

per lasciare delle memorie, per sfuggire a ciò che si stava vivendo, ma rappresentava anche 

un modo per dare il proprio contributo alla guerra, per uscire dalle mura domestiche e dai 

ruoli imposti dalla società e per affermarsi come una nuova figura di donna, attiva ed 

emancipata. La scrittura, insomma, poteva essere il mezzo con cui combattere per ottenere 

quei diritti che erano stati sempre negati alle donne e per dar voce ai pensieri femminili, 

anche a quelli di tutte coloro che non potevano permettersi di farlo. Le scrittrici volevano 

                                                 
66 S. ORTAGGI CAMMAROSANO, Donne, lavoro, grande guerra (Saggi. II. 1982-1999), cit., p. 213. 
67 A. MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile nella Grande Guerra, cit., p. 212. 
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proclamare la loro indipendenza e la loro uguaglianza attraverso la scrittura e l’impegno 

civile e politico e una donna attiva da questo punto di vista fu Stefania Türr che, cresciuta 

immersa nel mondo della guerra, con gli ideali del patriottismo e del militarismo, poiché il 

padre era un noto militare e politico ungherese arruolatosi nell’esercito austriaco e scelto 

da Garibaldi come governatore di Napoli, fu una «convinta interventista e fu la prima 

corrispondente di guerra in Italia allo scoppio della Grande Guerra».68 Nel 1916 dopo aver 

fondato il mensile «La madre italiana. Rivista mensile pro orfani della guerra» con lo 

scopo di aiutare le madri vedove dei soldati affinché i figli non venissero affidati a un 

orfanotrofio, iniziò a prendere coscienza della questione femminile. Nell’articolo Questioni 

femminili scrisse: «nei giorni di lavoro febbrile, nei giorni della trepidazione e del dolore 

voi ci avete chiamate, noi siamo accorse e vi abbiamo dato l’aiuto necessario e proficuo, 

oggi che la nostra opera è compiuta attendiamo il nostro premio. Noi non possiamo più 

essere assenti dalla vita politica delle nazioni e voi dovete provvedere». 69  La Türr 

pretendeva che fossero gli uomini «a favorire l’inserimento delle donne nella vita sociale e 

politica»70 perché non era pensabile un futuro che escludesse le donne dalle decisioni del 

Paese. Durante il conflitto utilizzò la scrittura come arma politica e si servì della sua rivista 

per esaltare la guerra e spronare all’azione ma non solo, pubblicò degli articoli che 

avevano come oggetto la diffusione dell’intolleranza e dei pregiudizi contro il nemico 

austrico, tanto che dopo la prima guerra mondiale il giornale fu inserito all’interno della 

propaganda fascista. Con il passare del tempo crebbe in lei la voglia di essere fisicamente 

presente nei luoghi di guerra per poter narrare la quotidianità del fronte, l’organizzazione 

delle truppe e, soprattutto, le gesta e la sofferenza dei soldati: divenne cronista di guerra, 

                                                 
68 FEDERICA TAGLIAVENTI, Un’inviata al fronte. Stefania Türr, in Donne nella grande guerra, Bologna, Il 
Mulino, 2014, p. 137. 
69 Ivi, p. 147. 
70 Ibidem. 
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figura totalmente nuova per l’epoca. Questo nuovo ruolo non la fece discostare dalle sue 

idee femministe, ma continuò a scrivere per le donne, per cercare di rassicurare le loro 

ansie e le paure e soprattutto per motivarle a pretendere ciò che dopo la guerra spettava 

loro di diritto per aver servito la patria. Dall’esperienza in trincea nacque Alle trincee 

d’Italia, un’opera che, oltre a raccontare la guerra, riporta foto e descrizioni delle città e dei 

campi allestiti dai soldati e da cui si evince sia la volontà di esaltare il valore della patria, 

sia la lotta contro coloro che non si arruolavano e che non volevano, a suo parere, 

contribuire a salvare il proprio Paese. 

 

 

I.6. Il primo dopoguerra 

 

La situazione che si delineava alla fine del conflitto non lasciava aperto nessuno 

spiraglio per le donne italiane e per i loro diritti; infatti, nonostante molti Paesi avessero 

accordato il diritto di voto alle donne durante e dopo la prima guerra mondiale, l’Italia 

rientrava nella lista di quelli che non erano ancora pronti per ‘concedere’ la parità. 

Il ruolo che la donna aveva avuto durante la guerra fu presto dimenticato, molte 

donne persero il posto di lavoro «e le donne che invece riuscirono a conservare la 

professione dovettero combattere contro una forte ostilità e opposizione, sia ideologica che 

effettiva, da parte di lavoratori maschi e da parte di una stampa fortemente maschilista».71 

La maggior parte degli uomini non riusciva a riconoscere l’importanza che la donna 

aveva rivestito durante il conflitto mondiale, né si sentì di dover essere grato per l’aiuto che 

                                                 
71 S. VENCHIARUTTI, Come eravamo: Le donne della Grande Guerra, cit. 
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molte avevano dato, ma ci fu anche chi sostenne i diritti delle donne, come il senatore Pio 

Foà che indicò il problema femminile come degnissimo di considerazione. 

Come mai, dopo tutto quello che le donne erano state in grado di compiere, non 

erano riuscite a emanciparsi alla fine della guerra? Soprattutto, avevano voluto 

ardentemente emanciparsi? Ne avevano avuto la possibilità? Avrebbero avuto la forza 

fisica e morale per potare avanti una battaglia femminista o si erano sentite rassicurate dal 

fatto che l’uomo fosse tornato ad assumere il proprio ruolo all’interno della società? 

Alcune donne non sentivano il bisogno di essere indipendenti dagli uomini, in quel preciso 

momento storico non volevano l’emancipazione e tutto ciò che essa comportava, poiché la 

guerra le aveva stremate. 

Inoltre, la questione dell’emancipazione femminile era in fondo alla lista delle 

preoccupazioni delle donne (e degli uomini) di estrazione popolare: bisognava rialzarsi 

dopo una guerra che aveva distrutto le città, le case, il fisico e la mente delle persone, il 

cuore. Non era facile ripartire, cercare di riprendere quella che una volta era chiamata vita 

e che ora non si riusciva più a chiamare così. Quante donne misero in secondo piano i loro 

diritti, pensando prima a riunire la propria famiglia, a ridare un posto di lavoro al marito, al 

fratello, al padre? Quante avevano pensato di non essere tanto importanti quanto la 

ricostruzione di qualcosa che esisteva anche prima della guerra, qualcosa di cui anche loro 

avevano fatto parte? 

Non era solamente una questione di volontà e non si deve sottovalutare il fatto che le 

donne di estrazione contadina e operaia non avevano la possibilità di andare a protestare 

contro chi continuava a negare loro i diritti, la loro vita era molto più limitata di quella 

delle donne borghesi che erano, nella maggior parte dei casi, più emancipate. 
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Ma quanto bramava ogni donna di poter partecipare in modo attivo alla vita del 

proprio Paese? Una dimostrazione è data dal fatto che durante il conflitto ogni donna 

contribuì come poté, senza appellarsi ad alcun pretesto per non essere parte in causa. 

Nel 1919 Futurluce (pseudonimo di Elda Norchi) scriveva sulle pagine di «Roma 

futurista»: 

 

LA GUERRA ATTUALE centuplicazione di forze; riconoscimento di nuove 

energie; magnifica gara di coraggio, audacia, ribellione tutti i sistemi vecchi, 

pedanteschi, culturali È STATA LA PRINCIPALE FORZA MOTRICE DEL 

PROGRESSO FEMMINILE. Il sesso DEBOLE ha saputo essere forte. E dalle case, 

dove regnavano donne-bambole, sono balzate fuori […] le donne-operaie, donne-

tramviere, donne-carrettiere, donne-spazzine, donne-infermiere, donne-contadine, 

donne-ferroviere, donne-impiegate...72 

 

Infatti, se negli anni della guerra avevano potuto prendere attivamente parte alla 

società e si erano dimostrate delle ottime lavoratrici, al ritorno degli uomini le donne erano 

state ricacciate dentro le quattro mura domestiche e il principale ruolo che si richiedeva 

loro era quello di tornare a essere invisibili, senza creare problemi e pensando solamente 

alla casa e ai figli. 

«Con le crisi economiche su scala mondiale e la conseguente disoccupazione 

culminante nella grande crisi del 1929, il problema del lavoro femminile viene dibattuto 

molto poco».73 Se in questa prospettiva la strada dell’emancipazione appare ancora lunga, 

l’uguaglianza sembrerà qualcosa di ancora più improbabile se si leggono le parole 

pronunciate dal parlamentare nazionalista Luigi Federzoni alle donne: «alle molte 

benemerenze acquistate vorranno aggiungere quest’altra, non meno degna delle loro virtù: 

                                                 
72 ELISABETTA MONDELLO, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del Ventennio, Roma, 
Editori riuniti, 1987, pp. 21-22. 
73 R. SCRAMAGLIA, Storia dei movimenti e delle idee. Femminismo, cit., pp. 51-52. 
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di non complicare i già numerosi, urgentissimi e gravissimi problemi della guerra e del 

dopoguerra risollevando inopportunamente e prematuramente la questione dei “diritti della 

donna”».74 

Più tardi, con l’avvento del fascismo furono ripresi alcuni temi cari alla cultura 

antifemminista (e misogina), per esempio ebbe successo l’opera di Otto Weininger che 

«partendo dall’idea che le donne siano senza anima, senza intelletto e senza morale, 

sostiene che debbano essere sottomesse all’uomo, che le loro funzioni siano allo stesso 

tempo quella di madre e quella di prostituta».75 

Nel 1925 Mussolini, sull’estensione del voto amministrativo alle donne, affermava: 

 

Non è vero che la questione non sia sentita. […] nelle mie peregrinazioni non 

ho mai trovato una donna che mi abbia chiesto il diritto di voto. Questo torna ad onore 

delle donne italiane. Si capisce! Nel dopo guerra abbiamo avuto altre gatte da pelare, 

abbiamo avuto altre questioni e ne abbiamo ancora di così formidabili sul tappeto che 

la questione del suffragio femminile amministrativo può essere ritenuta di ordine 

secondario.76 

 

Nello stesso anno, però, il governo fascista presentò una legge per concedere il diritto 

di voto nelle elezioni amministrative alle donne maggiori di 25 anni decorate con delle 

onorificenze, alle madri dei caduti di guerra, a quelle aventi la patria potestà, alle donne in 

grado di scrivere e leggere e a quelle che contribuivano verso il comune con almeno 40 lire 

annue. La legge fu approvata ma le donne non esercitarono il diritto di voto appena 

acquisito perché, come afferma Scramaglia, le elezioni ammnistrative furono abolite poco 

                                                 
74 A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani (1915-1918), cit., p. 211. 
75 R. SCRAMAGLIA, Storia dei movimenti e delle idee. Femminismo, cit., p. 53. 
76  P. MELDINI, Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia durante il 
fascismo, cit., p. 137. 
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dopo (a causa degli eventi politici) e loro dovettero aspettare ventuno anni prima di poter 

votare per la prima volta. 

 

 

I.7. Le donne che appoggiarono il movimento fascista 

 

All’inizio degli anni Venti, Mussolini non aveva dato l’impressione di essere 

antifemminista; al contrario, si dichiarava favorevole a sostenere il diritto di voto alle 

donne: per assicurarsi la benevolenza del mondo femminile aveva accusato la democrazia 

italiana di aver sempre negato i diritti politici alle donne e si era impegnato affinché si 

potesse ottenere il suffragio femminile; fu così che «il fascismo fu in grado di sfruttare 

l'esasperato maschilismo italiano ma, nello stesso tempo, di coinvolgere le donne e di farle 

sentire protagoniste».77 

Il Duce aveva bisogno anche del consenso femminile, 78  per questo motivo il 

movimento fascista, sottolinea Marina Addis Saba, si impegnava a prendere in 

considerazione e lusingare la donna, donandole tutte quelle attenzioni che fino ad allora 

non aveva ricevuto, capovolgendo la realtà in una prospettiva di esaltazione delle doti di 

dedizione e sacrificio proprie della madre di famiglia, quelle “doti” che fino a quel 

momento avevano penalizzato la donna. Le propensioni naturali della donna non 

                                                 
77 MICHELA ZUCCA, Storia delle donne. Da Eva a domani, Napoli, De Simone, 2010, p. 264. 
78 Scrive Virginia Woolf: «Per tutti questi secoli le donne hanno avuto la funzione di specchio, dal potere 
magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura dell'uomo. [...] Qualunque sia il loro uso nelle società 
civilizzate, gli specchi sono essenziali a ogni azione violenta ed eroica. Perciò Napoleone e Mussolini 
insistono tanto enfaticamente sull'inferiorità delle donne, perché se esse non fossero inferiori cesserebbero di 
ingrandire loro. Questo serve in parte a spiegare la necessità che gli uomini spesso sentono delle donne. E 
serve a spiegare come li fa sentire inquieti la critica femminile; come a lei sia impossibile dir loro che il libro 
è brutto, il quadro difettoso, o cose del genere, senza provocare assai più dolore e suscitare assai più rabbia di 
quanta potrebbe suscitarne un uomo con la stessa critica. Perché se la donna comincia a dire la verità, la 
figura nello specchio rimpicciolisce; l’uomo diventa meno adatto alla vita» (V. WOOLF, Una stanza tutta per 
sé, cit., pp. 55-56). 
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cambiavano, ma se prima ella si sentiva, a causa di queste, additata come inferiore, ora 

rispondeva «con gratitudine a chi trasformava i suoi compiti di sempre, monotoni e 

ripetitivi, in alta missione patriottica».79 

La donna fascista veniva educata a svolgere tutti quei compiti ai quali aveva finora 

adempiuto, affinché diventasse cosciente delle responsabilità che aveva nei confronti della 

nazione, così «tra la femminista consapevole, che viene coperta di disprezzo e di ridicolo, e 

la femmina debole e sentimentale, il regime propone quella che chiameremo la “donna 

muliebre”»80 che veniva educata all’amore per la patria, al lavoro, alla formazione dei figli 

e a essere una brava sposa e madre. 

In principio, il fascismo permise il mantenimento delle organizzazioni femminili non 

fasciste (sia quelle di stampo cattolico, sia quelle laiche), a patto che si dichiarassero 

apolitiche e che si proponessero di migliorare la condizione femminile, nel limite dei 

vincoli imposti dalla dittatura che riproponeva il modello di donna-madre-casalinga. 

Le donne del regime riconoscono e, anzi, vogliono sottolineare la loro diversità dagli 

uomini, il lavoro «lo concepiscono come elemento che deve convivere con il ruolo 

“naturale” della sposa e della madre, moltissime lo affermano come diritto alla 

realizzazione di sé, come elemento di indipendenza e di crescita individuale e sociale»;81 

per questo alcune opporranno resistenza alle limitazioni imposte dal regime e, nel 1932, 

presenteranno una petizione al Ministero della Pubblica Istruzione per chiedere la 

riammissione delle donne all’esame di concorso per le cattedre delle scuole medie e 

superiori. 

                                                 
79 MARINA ADDIS SABA, La donna «muliebre», in La corporazione delle donne. Ricerche e studi sui modelli 
femminili nel ventennio, a cura di Marina Addis Saba, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 7. 
80 Ivi, p. 34. 
81 Ivi, pp. 59-60. 
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All’inizio l’atteggiamento di Mussolini pareva aperto a trovare una soluzione 

all’inferiorità della donna all’interno della società, e poiché il denominatore comune dei 

movimenti femminili era la riforma elettorale, puntò tutto sull’accordare il diritto di voto 

alle donne: 

 

per ciò che riguarda il governo - continuò -  mi sento autorizzato dichiarare che, 

salvo avvenimenti imprevedibili, il governo fascista impegno a concedere il voto a 

parecchie categorie di donne, cominciando dal campo amministrativo (...) Io penso 

(...) cioè, che la concessione del voto alle donne (...) non avrà conseguenze 

catastrofiche, come si opina da alcuni misoneisti,  ma avrà con tutta probabilità 

conseguenze benefiche perché la donna porterà nell'esercizio di questi nuovi diritti e le 

sue qualità fondamentali di misura, di equilibrio, e di saggezza.82 

 

Il Duce pareva non avere le idee molto chiare, poiché successivamente iniziò a 

manifestare una certa insofferenza riguardo le problematiche del mondo femminile e paura 

che le donne potessero sollevarsi dallo stato di inferiorità in cui vivevano. 

 

La donna deve essere passiva (obbedire) […] La mia opinione della sua parte 

nello Stato è in opposizione ad ogni femminismo. Naturalmente essa non dev’essere 

una schiava, ma se io le concedessi il diritto elettorale, mi si deriderebbe. Nel nostro 

Stato essa non deve contare. In Inghilterra vi sono tre milioni di donne più che di 

uomini, da noi le cifre sono uguali. Sa Lei dove andranno a finire gli anglosassoni? 

Nel matriarcato!83 

 

Dapprima «permise il voto; poi prospettò un suffragio ristretto che escludeva la 

maggior parte delle donne; successivamente, nel 1925, sostenne una legge che concedeva 

                                                 
82 V. DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, cit., p. 62. 
83 EMIL LUDWIG, Colloqui con Mussolini, trad. it. di Tommaso Gnoli, Milano, Mondadori, 2000, p. 131. 
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ad alcune donne il voto nelle elezioni amministrative; infine, nel 1926, abolì 

completamente le elezioni».84 

È singolare constatare l’alto numero di donne che, nonostante le continue 

affermazioni antifemministe provenienti da Mussolini (ma anche da tutto il movimento 

fascista), appoggiò il fascismo negli anni in cui fu al potere. 85  Costrizione? Follia? 

Ignoranza? No, alcune erano donne di cultura e l’esempio per eccellenza che si può 

riportare è quello di Margherita Sarfatti,86 la cui storia «costituisce un tassello di rilievo nel 

quadro della operatività del regime, risultando centrale per la definizione dei rapporti tra 

fascismo e cultura letterario-artistica nel periodo compreso tra l’avvento della dittatura e la 

fine degli anni venti».87 

Margherita appoggiava il tema femminista che era, ormai, diventato coincidente con 

la battaglia socialista, che lei sentiva propria; assieme a suo marito si era legata a Filippo 

Turati e alla sua compagna Anna Kuliscioff, e fu anche per questi motivi che, quando 

Mussolini, nel 1912, si presentò nella redazione dell’«Avanti!»88 come nuovo direttore, la 

Sarfatti si era sentita in dovere di dare le dimissioni, ma in lei, invece, era scattata una forte 

attrazione verso quell’uomo che poteva introdurla al mondo della politica. Margherita 

«amava intrattenersi con persone di concezioni “divergenti” rispetto alle proprie»,89 infatti 

si era avvicinata anche al movimento futurista e aveva conosciuto Marinetti, ma con il 

passare degli anni smise di frequentare la cerchia di amici, avvicinandosi sempre più al 

                                                 
84 V. DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, cit., p. 62. 
85  «Nel 1929 100.000 iscritte, nel 1940 750.000 e nel 1942 1 milione» (S. VENCHIARUTTI, Donne del 
ventennio fascista: tra famiglia e divisa, in «Donne magazine», 2012, http://www.donne-
magazine.com/2012/11/donne-del-ventennio-fasciata-tra-famiglia-e-divisa.html, data di ultima consultazione 
05.12.2016). 
86  Per le vicende riguardanti Margherita Sarfatti si veda LIA LEVI, La pacifista che si innamorò della 
violenza. Margherita Sarfatti, in Donne nella grande guerra, cit., pp. 115-136. 
87 ANNA NOZZOLI, Margherita Sarfatti organizzatrice di cultura: «Il Popolo d’Italia», in La corporazione 
delle donne. Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio, cit., pp. 228-229. 
88 All’interno del giornale, Margherita scriveva una rubrica fissa nella pagina culturale. 
89 L. LEVI, La pacifista che si innamorò della violenza. Margherita Sarfatti, cit., p. 122. 
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Duce, affascinata dal suo potere e dal modo con cui incitava i socialisti a ribellarsi alla 

borghesia. 

Quando Mussolini diede le dimissioni da direttore dell’«Avanti!», Sarfatti si trovò in 

una situazione scomoda: non poteva sostenerlo pubblicamente (nel frattempo Mussolini 

aveva dato vita al giornale interventista «Il Popolo d’Italia» ed era stato espulso dal partito 

socialista) ma non voleva nemmeno rinunciare alla sua amicizia, così decise di 

frequentarlo privatamente e, ben presto, si trovò in una grande crisi ideologica interiore. 

In Francia, dove nel 1915 si era trasferita per cercare di chiarire i suoi dubbi, 

pubblicò un articolo che fu interpretato dal partito socialista come un cambio di prospettiva 

politica, poiché da convinta pacifista quale era, ora ella affermava che «la guerra esiste; è 

sempre esistita nella storia dell’umanità. Fare “guerra alla guerra” è impossibile ma forse, 

se non la si può annullare, la si può temperare»90 e si dichiarò «a favore di “una guerra che 

non abbiamo voluto ma che bisogna combattere, ora, fino all’ultimo uomo”».91 

Durante il primo conflitto mondiale, Margherita e Benito continuarono a tenersi in 

contatto e quando il figlio maggiore della Sarfatti morì in guerra, il Duce fu l’amico che le 

diede più conforto: fu in quel momento di difficoltà che lei decise di affiancare l’uomo che 

stava cercando di costruire una “nuova Italia” e che inseguiva, perciò, le stesse idee che 

aveva perseguito, sino alla morte, suo figlio. 

Fu così che Margherita decise di appoggiare il movimento fascista, i cui ideali erano 

lontani da quelli della donna d’arte e cultura che lei era stata in precedenza. Con le leggi 

razziali del 1938, però, Mussolini dovette pilotare l’uscita dal paese di Margherita, che 

ormai aveva perso qualsiasi importanza per lui, e anzi era diventata una presenza scomoda, 

in quanto ex amante ebrea, e la fece rifugiare in Sudamerica. 

                                                 
90 Ivi, p. 130. 
91 Ivi, p. 131. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

DONNE E LETTERATURA 

 

 

 

 

II.1. Il personaggio femminile nella letteratura 

 

Se le scrittrici sono state per secoli emarginate e discriminate, come si osserverà in 

modo più approfondito nel paragrafo successivo, la figura femminile come protagonista 

della letteratura è stata, fin dai tempi di Dante, al centro della scena: «avete idea di quanti 

libri si scrivono sulle donne in un anno? Avete idea di quanti sono scritti da uomini? 

Sapete di essere l'animale forse più discusso dell'universo? […] Le donne non scrivono 

libri sugli uomini»1 sosteneva Virginia Woolf, mentre cercava di capire come mai le donne 

fossero più interessanti per gli uomini di quanto questi ultimi non lo fossero per le donne. 

Con Beatrice, Dante ha «creato l’archetipo femminile col quale si confronteranno i 

poeti delle generazioni future; nel senso che le “protagoniste” che compariranno sulla 

scena letteraria italiana, [...] rappresentano la definizione del paradigma beatriciano 

stabilito nell'opera dantesca»:2 la figura femminile era il “motore dell’azione” per il poeta 

                                                 
1 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p. 48. 
2 MICHELANGELO PICONE, La Beatrice di Dante dalla Vita nova alla Commedia, in Selvagge e Angeliche. 
Personaggi femminili della tradizione letteraria italiana, a cura di Tatiana Crivelli, Leonforte, Insula, 2007, 
p. 33. 
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che era spinto dall’amore che provava nei suoi confronti, a scrivere di lei e, in questo 

senso, nacque La Vita nova, cioè la storia «dell'amore di Dante per Beatrice, prima e dopo 

la morte di questa, e parallelamente dello sviluppo dello stile poetico di Dante, dalle sue 

prime prove alla scoperta di un suo stile personale, alla promessa di un ulteriore sviluppo 

oltre i limiti del dicibile».3 Beatrice, perciò, non rappresenta solamente la donna amata da 

Dante, poiché 

 

la storia dell'amore per Beatrice si configura come storia della poesia di Dante, 

che inizia con le modalità della lirica cortese e culmina nella scoperta dello stile della 

loda. Tale stile è caratterizzato dai seguenti elementi: il poeta non si rivolge 

direttamente alla donna, ma parla di lei indirettamente [...]; il corpo della donna è 

assente, tanto che la morte non impedisce minimamente né il poetare [...] né l'amore 

che è in massimo grado spiritualizzato; diversamente dalla poesia cortese, non è 

finalizzata alla richiesta di benevolenza da parte della donna: il poeta infatti si appaga 

del canto stesso di lode che per questo è gioioso.4 

 

L’amore che il poeta prova nei confronti della donna amata è totalmente 

disinteressato: se inizialmente il saluto di Beatrice è un’esperienza spirituale, qualcosa che 

arriva a toccare il poeta fino nel profondo della propria interiorità, dopo che lei gli nega il 

saluto il poeta capisce di non averne bisogno e ricava appagamento solamente poetando di 

lei e «vede nell’allontanamento da Beatrice una delle cause del suo smarrimento e nel 

ritrovamento della donna la possibilità di ritrovare se stesso e Dio nel medesimo tempo»;5 

l’amore da questo punto di vista può essere paragonato alla caritas cristiana, ossia l’amore 

                                                 
3 SAVERIO BELLOMO, Filologia e critica dantesca, Brescia, La scuola, 2012, pp. 55-56. 
4 Ivi, p. 70. 
5 GIUSI BALDISSONE, Benedetta Beatrice. Nomi femminili e destini letterari, Milano, FrancoAngeli, 2008, p. 
23. 
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disinteressato nei confronti di Dio. Beatrice, infatti, è legata alla tradizione religiosa: 

paragonata a un angelo poiché le azioni che ella compie rivelano la sua natura angelica, 

dispensa salvezza e può rendere nobile l’animo del poeta. Anche il rapporto con la Trinità 

assume una certa importanza, poiché Dante racconta di aver incontrato Beatrice all’età di 

nove anni e di averla rivista dopo altri nove: il numero rimanda, appunto, al carattere 

religioso della donna poiché multiplo di tre, il numero legato alla Trinità. Pietro Alighieri, 

figlio di Dante, suggerisce, inoltre, che Beatrice rappresenterebbe la teologia e che sarebbe 

identificabile nella realtà con Beatrice Portinari, anche se Dante «dell’aspetto fisico di 

Beatrice nella Vita nova dice ben poco, anzi quasi nulla»,6 se non nella quarta strofa di 

Donne ch’avete intelletto d’amore 7  in cui accenna a due particolari del volto 

«evidentemente il punto più spirituale del corpo umano»:8 il colore perlato del viso che, 

come ricorda Picone, è sinonimo di purezza, e «gli occhi (in quanto specchio dell’anima) e 

la bocca (in quanto fonte della parola)»,9 in linea con il pensiero dei trattatisti medievali 

secondo cui l’amore passerebbe attraverso gli occhi. Nella prosa che segue la canzone, 

Dante chiarisce: «questa seconda parte si divide in due: che nell’una dico degli occhi, li 

quali sono principio d’amore; nella seconda dico della bocca, la quale è fine d’amore».10 

 

Petrarca procede in continuità con Dante: la divisione de Il Canzoniere in rime in 

vita e rime in morte di Laura ricorda molto la scelta dantesca nella Vita nova; inoltre anche 

la donna cantata da Petrarca è al centro dell’opera e della sua vita sentimentale: «Laure de 
                                                 
6 M. PICONE, La Beatrice di Dante dalla Vita nova alla Commedia, cit., p. 42. 
7 «Dice di lei Amor: “Cosa mortale / come esser pò sì adorna e sì pura?”. / Poi la reguarda, e fra se stesso 
giura / che Dio ne ’ntenda di far cosa nova. / Color di perle ha quasi, in forma quale / convene a donna aver, 
non for misura: / ella è quanto de ben pò far natura; / per essemplo di lei bieltà si prova. / De li occhi suoi, 
come ch’ella li mova, / escono spirti d’amore infiammati, / che feron li occhi a qual che allor la guati, / e 
passan sì che ’l cor ciascun retrova: / voi le vedete Amor pinto nel viso, / là ’ve non pote alcun mirarla fiso.» 
(DANTE ALIGHIERI, Vita Nova, a cura di Luca Carlo Rossi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 91-92). 
8 M. PICONE, La Beatrice di Dante dalla Vita nova alla Commedia, cit., p. 42. 
9 Ibidem. 
10 D. ALIGHIERI, Vita Nova, cit., p. 95. 
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Noves, marchesa de Sade: così suonerebbe, storicamente, il nome dell’amata, che 

Francesco Petrarca non pronuncia quasi mai», 11  potrebbe essere una donna realmente 

esistita che morì di peste, proprio come descritto dal poeta, oppure il nome potrebbe 

fungere da senhal dietro cui si nasconderebbe l’alloro poetico (molto ambito dal poeta), 

poiché in alcuni casi il nome di Laura viene scritto con l’apostrofo (l’aura) o al maschile 

(Lauro, l’auro): «continui studi, anche storiografici, si intensificano per scoprire dove 

cercare Laura e come arrivare a definirne il nome: peraltro, i sospetti sollevati dal 

Boccaccio sulla sua inesistenza storica furono rintuzzati già dal Petrarca nella lettera a 

Giacomo Colonna».12 

Il personaggio femminile, però, inizia già a cambiare qualche tratto: un’interessante 

innovazione rispetto alla poesia precedente si trova nella rappresentazione della donna 

amata, nello specifico il modo in cui Petrarca «descrive i capelli di Laura, rappresenta una 

sostanziale innovazione rispetto alla tradizione lirica che lo aveva preceduto; e più in 

particolare rispetto al Dante della Vita nova, che di Beatrice lodava solo le parti più 

spirituali del viso: gli occhi e la bocca».13 La figura femminile nella poetica di Petrarca 

assume un aspetto più umano e vivo, vicino all’esperienza reale dell’uomo, grazie alla 

descrizione fisica e psicologica più specifica ma, nonostante ciò, Laura non sembra ancora 

una donna ‘viva’ ma pare essere una figura vaga. 

 

Al contrario di Dante, che sublima il personaggio dell'amata fino ad attribuirle 

solo nella visione dell'aldilà il nome di Beatrice, da lei stessa riconosciuto nel XXX 

del Purgatorio, fino a farne la sua santa che siede accanto alla Vergine, guida e meta 

dell'intero viaggio, il Petrarca rigetta totalmente la figura femminile, che sente come 

una distrazione dalla verità, e la lascia morire anche simbolicamente, dissimulandone 

                                                 
11 G. BALDISSONE, Benedetta Beatrice. Nomi femminili e destini letterari, cit., p. 13. 
12 Ivi, p. 14. 
13  M. PICONE, Laura nel Canzoniere di Petrarca, in Selvagge e Angeliche. Personaggi femminili della 
tradizione letteraria italiana, cit., p. 52. 
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e negandone il nome.14 

 

Se Dante considera Beatrice come una creatura angelica che possiede grazia e 

beatitudine e che lo potrà elevare spiritualmente, la donna che Petrarca loda non è perfetta, 

non è un angelo e non è nemmeno un modo per amare Dio; al contrario, è terrena e a volte 

addirittura crudele nei confronti dell’uomo che soffre per le sue azioni. Petrarca si distacca, 

almeno in parte, dalla morale religiosa, poiché nella donna amata sottolinea gli aspetti 

terreni e il desiderio che lui sente nei suoi confronti: si inizia, seppur in modo non ancora 

approfondito come sarà nei secoli successivi, a indagare sul proprio “io” e a interrogarsi 

riguardo al dissidio interiore provocato dalla donna. 

 

Percorrendo il sentiero delle figure femminili nella letteratura, e soffermandosi 

solamente su quelle che occupano una posizione di maggiore rilievo, si dovrà compiere un 

salto di due secoli per trovare un’altra figura femminile che, però, a differenza delle 

precedenti, assume un ruolo marginale all’interno del poema nella quale è inserita: 

l’Angelica ariostesca nell’Orlando Furioso (1516) non incarna più il miracolo, non 

rimanda più a Dio ma è una figura totalmente terrena, nonostante il nome richiami la 

visione angelicata della donna: «di fatto Orlando percorre un cammino inverso: invece di 

una donna ‘angelicata’, la cui bellezza fisica è specchio della bellezza spirituale 

trascendente ed è capace di portare l'amante “fuori di sé” attraverso un processo nobilitante 

di “educazione” [...], c'è Angelica, la cui bellezza sensuale non rinvia ad alcuna 

trascendenza e porta semmai all'amore come furor».15 

                                                 
14 G. BALDISSONE, Benedetta Beatrice. Nomi femminili e destini letterari, cit., p. 18. 
15 SERGIO ZATTI, L’Angelica ariostesca, o gli inganni della letteratura, in Selvagge e Angeliche. Personaggi 
femminili della tradizione letteraria italiana, cit., p. 104. 
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Angelica non è la donna amata dal poeta ma mantiene il ruolo tradizionale di essere 

colei che innesca il motore narrativo, poiché è il «“premio” messo in palio da Carlomagno 

per il più valoroso dei due pretendenti»;16 non è ancora una donna indipendente ma, al 

contrario di coloro che l’hanno preceduta, il suo scopo non è quello di condurre chi la 

canta a Dio e non possiede alcuna caratteristica divina, anzi, è una figura terrena che 

incarna molte caratteristiche umane: architetta e sa mettere in atto abili strategie difensive e 

di fuga volte ad affermare le proprie scelte amorose, calcola i passi successivi da compiere 

e ha la capacità di cambiare le sorti dei personaggi maschili (e anche della narrazione). 

 

Per poter avere delle vere e proprie protagoniste femminili, che non ricadano nello 

stereotipo, bisognerà aspettare il Settecento: nel 1753 nel teatro goldoniano si afferma la 

figura femminile di Mirandolina, personaggio principale de La locandiera: donna ormai 

decisamente lontana dalla Beatrice dantesca, risponde «colpo su colpo alle insidie che 

infestano il pervasivo e invariante topos donna mediante una capillare ricodificazione a 

proprio uso e consumo di quello spettante all'uomo, anzi al supermaschio».17 

La locandiera è la padrona della locanda e ha, perciò, un ruolo di potere che 

solitamente sarebbe spettato a un uomo, ma non solo: con Mirandolina Goldoni vuol 

rappresentare i diversi strati della realtà sociale e denunciare, al contempo, l’intelligenza e 

l’astuzia con cui le donne raggirano gli uomini, come scriverà l’autore in principio di 

commedia. 18  La protagonista è una donna abile e molto attenta ai propri interessi 

                                                 
16 Ivi, p. 103. 
17 ILARIA CROTTI, «Fuori di scena io non so fingere». Mirandolina e le altre, in Selvagge e Angeliche. 
Personaggi femminili della tradizione letteraria italiana, cit., p. 131. 
18 «Venutomi in mente, che sogliono coteste lusinghiere donne, quando vedono ne’ loro lacci gli amanti, 
aspramente trattarli, ho voluto dar un esempio di questa barbara crudeltà, di questo ingiurioso disprezzo con 
cui si burlano dei miserabili che hanno vinti, per mettere in orrore la schiavitù che si procurano gli 
sciagurati» (CARLO GOLDONI, La locandiera, Milano, Newton & Compton, 1994, 1753, p. 3, 
http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_7/t334.pdf, data di ultima consultazione 12.02.2017). 
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economici che, grazie alla scaltrezza e a molte civetterie, cerca di raggiungere i propri 

scopi: 

 

il personaggio goldoniano non si presenta solo ed esclusivamente camuffata in 

panni padronali. Altre immagini infatti coesistono in lei, ad avvalorarne la natura 

intimamente prismatica. Ella infatti si atteggia (meglio, recita) anche a figura servile, 

giocando con i tratti originari di quella seducente e accorta maschera di Corallina da 

cui ha preso le mosse e, al contempo, portandone alla deriva i tratti più stereotipati, 

finalizzandoli cioè a un’interpretazione di secondo grado.19 

 

Insieme al ruolo che assume la protagonista femminile è anche cambiata la tipologia 

dell’opera, infatti quello goldoniano è un testo per il teatro, non più un’opera in versi.  

Nello stesso periodo, un’altra donna assume una funzione centrale all’interno di 

un’opera, accantonando quell’immagine stereotipata del passato: Quivira, protagonista del 

romanzo di avventura La donna che non si trova, pubblicato nel 1768 da Pietro Chiari (che 

nel 1753 aveva inaugurato il genere del romanzo moderno con La filosofessa italiana). 

 

ella, fatta sapiente degli insegnamenti impartiti unicamente dalla natura, 

intraprendente, sollecita nel salvare in più occasioni la vita a Delingh, il proprio marito 

[...] dimostra di essere ‘donna che non si trova’ in un senso almeno duplice; sia cioè 

perché pellegrina errante alla ricerca del coniuge tra le più diverse plaghe dei due 

mondi, dal nuovo da cui prende le mosse al vecchio in cui approda, [...] ma sia 

soprattutto dal momento che, quale icona vivente di un indefettibile quanto rara 

fedeltà amorosa e coniugale, «affatto meravigliosa, e diversa da quante ne produce 

l'Europa, o prodotte ne abbia ogni parte del nostro globo più frequentata».20 

 

                                                 
19 I. CROTTI, «Fuori di scena io non so fingere». Mirandolina e le altre, cit., p. 133. 
20 EAD., Prefazione, in PIETRO CHIARI, La donna che non si trova, a cura di Alberto Zava, San Cesario di 
Lecce, Piero Manni Editore, 2007, pp. 5-6. 
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Anche lei è molto lontana dalle figure femminili che l’hanno preceduta: intraprende 

un viaggio da sola riuscendo a portarlo a termine nonostante le insidie, ed è lei che 

determina il proprio futuro (e quello del marito).  

 

Come nel caso della protagonista de La filosofessa italiana anche la signora 

Delingh compie un tragitto, alla ricerca del marito che letteralmente non si trova, che 

assume i contorni di un vero e proprio viaggio formativo. In virtù della sua rincorsa 

delle tracce di Delingh, Quivira, oltre a costruire la propria fortuna e a confrontarsi 

con diverse realtà e con diverse tipologie di personaggi, determina il proprio avvenire 

con il marito, alla fine ritrovato, risolvendo e dipanando intrichi sentimentali e le 

innumerevoli avversità che sembrano vanificare qualsiasi speranza e che di volta in 

volta mettono alla prova le sue buone intenzioni ed inclinazioni.21 

 
Si è ormai lontani da quell’immagine di donna stilnovista e umanista: oltre ad avere 

un ruolo principale, la figura femminile ha potere decisionale e, soprattutto, un ruolo attivo 

all’interno dell’opera. Questi elementi si possono riscontrare anche nelle figure femminili 

di Alberto Cantoni: 

 

nei romanzi, nei racconti e nelle novelle del narratore mantovano, il 

personaggio femminile si eleva dal generico ruolo di margine, frequente sull’orizzonte 

letterario ottocentesco, proiettandosi verso il Novecento con rinnovato spessore: grazie 

a ritratti-chiave, figure simboliche e personaggi che spesso determinano lo svolgersi 

della vicenda, la donna assume una centralità discreta e insospettata.22 

 

Ne L’illustrissimo, pubblicato postumo nel 1905, vi è narrata la storia del conte di 

Belgirate, un ricco possidente terriero totalmente disinteressato a ciò che accade nelle sue 

proprietà e alla vita che conducono i contadini che lavorano per lui; la fidanzata minaccia 

                                                 
21 ALBERTO ZAVA, Introduzione, in P. CHIARI, La donna che non si trova, cit., pp. 20-21. 
22  ID., Manuale per Signora. Una prospettiva della figura femminile in Alberto Cantoni, in «Studi sul 
settecento e l'ottocento. Rivista internazionale di italianistica», vol. IV, 2009, p. 143. 
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di non sposarlo a meno che lui non si cali nei panni (in senso letterale) di un agricoltore e 

lavori con i suoi dipendenti, affinché si possa rendere conto delle condizioni in cui 

operano. Nonostante ella non sia la protagonista del racconto, è colei che decide le sorti 

dell’uomo, esortandolo a una presa di coscienza, e determina lo sviluppo della vicenda: 

«donna eccezionalmente autoritaria per un personaggio femminile dell’epoca e che di fatto 

determina l’intero svolgimento narrativo».23 

 

Se con Mirandolina e successivamente con Quivira il personaggio femminile appare 

più emancipato rispetto ai modelli precedenti, con Lucia de I Promessi sposi, sembra 

tornare indietro ad Angelica per quanto riguarda la donna contesa da più uomini e a 

Beatrice per la funzione di mediazione tra l’uomo e Dio: Lucia incarna la donna pura che, 

grazie alla sua innocenza e alla sua immensa fede in Dio, può avere una funzione salvifica 

sull’uomo. In realtà, con Lucia, Manzoni non vuole riprendere la figura della donna 

angelicata, piuttosto vuol creare un nuovo modello di figura femminile che incarna le virtù 

cristiane: la fede e la preghiera sono due elementi di forza in questo personaggio che non 

perde mai la speranza e si aggrappa a loro con costanza e determinazione. 

 

L’ultimo personaggio femminile di cui si vuol dare riscontro in questo paragrafo è la 

protagonista di A Silvia, componimento che inaugura la stagione leopardiana dei grandi 

idilli e che fu composta nel 1828: «la stessa Silvia non poteva dirsi, a sua volta, un 

archetipo della poesia leopardiana. Il personaggio della giovinetta ancora nell’età dei sogni 

era comparso infatti più di una volta e sotto varie forme nei canti precedenti».24 Leopardi 

aveva già accennato a questa giovane donna ad esempio nella poesia Il sogno, in cui la 
                                                 
23 Ivi, p. 148. 
24 LUIGI BLASUCCI, Silvia e l’universo femminile leopardiano, in Selvagge e Angeliche. Personaggi femminili 
della tradizione letteraria italiana, cit., p. 155. 
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ragazza appariva al poeta per annunciargli la propria morte: Silvia è identificabile con 

Teresa Fattorini, figlia del cocchiere della famiglia Leopardi, morta di tisi nel 1818: 

 

La scelta del nome di Silvia è invece l'effettiva sanzione di un'autonomia 

letteraria del personaggio: con quel nome d’invenzione il poeta prende le distanze 

dalla cronaca biografica. […] Precedenti letterari del nome Silvia sono stati indicati, 

tra l'altro, nel l'Aminta del Tasso, dove Silvia è una giovane ninfa cacciatrice e restia 

all'amore, e nell'ode pariniana intitolata appunto A Silvia o del vestire alla ghigliottina, 

inclusa dallo stesso Leopardi nella sua Crestomazia poetica. Sulle orme più del Tasso 

che del Parini, Leopardi doveva sentire in quel nome qualcosa di connesso alla sua 

etimologia (silva), con una lieve suggestione di selvatica acerbità.25 

 

La figura femminile è priva di indicazioni fisiche concrete, infatti dell'immagine di 

Silvia si ricava solamente il particolare fisico degli occhi:26 Leopardi inizialmente descrive 

una figura terrena dagli occhi «ridenti e fuggitivi» (v.4), che con il suo «perpetuo canto» 

(v. 9) è seduta a compiere «opre femminili» (v. 10), ma, successivamente, questa 

immagine lascia spazio a un’altra, da cui il poeta attinge per rendere esplicito il suo dolore 

nel constatare la fine della sua giovinezza. «Il poeta intreccia la storia di due destini 

paralleli, quello della fanciulla e quello suo, o meglio, quello delle sue speranze: l'uno e 

l'altro, visti come “figure” della sorte umana»,27 infatti nonostante Silvia sia identificabile 

nella persona reale di Teresa, nella poesia di Leopardi assume un significato che trascende 

il personaggio femminile per assurgere a emblema della giovinezza negata, della morte e 

delle speranze del poeta che s’infrangono assieme al ricordo di lei, tanto che, in chiusura, il 

poeta non si rivolge più alla donna ma direttamente alla speranza. Silvia, perciò, diviene il 

simbolo di un destino a cui va incontro anche il poeta: così come periscono la speranza, la 

                                                 
25 Ivi, pp. 162-163. 
26 «Silvia, rimembri ancora / quel tempo della tua vita mortale, / quando beltà splendea / negli occhi tuoi 
ridenti e fuggitivi» (GIACOMO LEOPARDI, A Silvia, in Canti, Milano, BUR, 2004, 1835, p. 125). 
27 L. BLASUCCI, Silvia e l’universo femminile leopardiano, cit., p. 162. 
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giovinezza e la vita della ragazza, allo stesso modo sfioriscono anche nel poeta. Leopardi, 

perciò, non canta di Silvia, ma del ricordo di lei e del suo destino che, con il procedere dei 

versi, diviene il suo e, infine, quello di tutta l’umanità; per questi motivi si discosta 

notevolmente dai personaggi femminili precedenti, affidando alla donna altri significati 

legati alla sua concezione della vita, che vanno oltre la semplice figura femminile. 

 

Se questo è il panorama italiano del personaggio femminile, si pensi alle donne dei 

romanzi stranieri, protagoniste di percorsi più indipendenti e complessi: Madame Bovary 

(dall’omonimo libro di Gustave Flaubert del 1856), Anna Karenina di cui scrisse Lev 

Tolstoj nel 1877 ed Elizabeth Bennet di Orgoglio e Pregiudizio, pubblicato da Jane Austen 

nel 1813. Figure principali di romanzi a sfondo amoroso, possiedono un’intelligenza sopra 

la media che le porta a essere intraprendenti e a decidere di avere pieno potere sulle proprie 

vite. Tre donne dalla sensibilità romantica che, non sopportando più il grigiore della 

propria esistenza e l’ambiente sociale mediocre a cui appartengono, decidono, ognuna a 

modo proprio, di evadere e ribellarsi alle convenzioni e ai ruoli prestabiliti della società in 

cui vivono. 

 

«Se la donna non avesse altra esistenza che nella letteratura maschile, la si 

immaginerebbe una persona di estrema importanza, molto varia; eroica e meschina, 

splendida e sordida, infinitamente bella ed estremamente odiosa, grande come l’uomo, e, 

pensano alcuni, anche più grande. Ma questa è la donna nella letteratura. Nella realtà […] 

veniva rinchiusa, picchiata e malmenata»: 28  l’immagine letteraria femminile, elevata a 

                                                 
28 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., pp. 61-62. 
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protagonista della propria vita, con pieni poteri decisionali sul suo futuro e libera di 

scegliere è, effettivamente, contrastante con quella reale. 

 

 

II.2. I pregiudizi letterari 

 

Prendendo in considerazione i programmi ministeriali, nello specifico quelli che 

riguardano l’insegnamento “italiano”, si può appurare che gli autori che vi si trovano sono 

principalmente, se non esclusivamente, uomini: «il corpus poetico che costituisce la 

tradizione letteraria italiana si configura […] come storia di un pensiero maschile»;29 le 

scrittrici, perciò, sarebbero emerse solamente in anni recenti? No, in realtà, le donne 

scrivevano, probabilmente non erano ascoltate, le loro opere non suscitavano interesse e 

così finivano per essere concepite come fogli privati, e le scrittrici scrivevano solamente 

per allietare se stesse. Se, al contrario, decidevano di pubblicare una loro opera, capitava 

che fossero vittime dei pregiudizi e prova ne sono gli pseudonimi dietro i quali le autrici si 

nascondevano: per esempio le sorelle Brontë, 30  nella prima metà dell’Ottocento, 

figuravano sulle copertine dei loro libri come i fratelli Bell; nel 1894 Anna Kuliscioff 

scriveva: «E le donne letterate? Queste, per affrontare il monopolio dell’uomo, è almeno 

necessario che si camuffino il più possibile da maschio e facciano passare la loro 

                                                 
29 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 
Einaudi, 1998, p. IX. 
30 Le tre sorelle inglesi Charlotte, Emily e Anne sono nate rispettivamente nel 1816, 1818 e 1820. Di seguito 
si riportano i romanzi che ebbero più successo, tutti pubblicati nel 1847: Jane Eyre scritto da Charlotte ma 
pubblicato con lo pseudonimo Currer Bell; Cime tempestose, l’unico romanzo scritto da Emily e Agnes Grey, 
il primo libro di Anne che pubblicò con il nome di Acton Bell. 
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mercanzia, anche se eccellente, coll’etichetta di uno pseudonimo maschile»;31 e, meno di 

dieci anni fa, Joanne Rowling ha pubblicato i suoi libri con il nome J.K. Rowling.32 

In realtà, le scrittrici erano esistite da prima della nascita di Cristo: 

 

Il primo poeta nella storia dell'umanità, il cui nome sia noto dalla tradizione 

antica successiva, ma soprattutto da fonti contemporanee è una donna. […] La più 

famosa opera poetica di Enkheduanna, [che visse attorno al 2300 a. C.] che era 

denominata Ninmesharra (letteralmente Signora di tutti i me, cioè di tutti poteri divini) 

in sumerico dall'incipit del primo verso e che per il suo contenuto è spesso designata 

oggi «L'esaltazione di Inanna», ci è giunta in oltre cinquanta diverse copie su tavolette 

cuneiformi, a dimostrazione della sua popolarità e diffusione negli ambienti scribali 

dei maggiori centri sumerici. In essa è rievocato in termini allusivi e talora oscuri un 

evento drammatico della vita della sacerdotessa, la sua scacciata da Ur e il suo esilio.33 

 

Non serve andare così indietro nel tempo per trovare qualche traccia di scrittrice: nel 

Medioevo vi è testimonianza di Compiuta Donzella (probabilmente uno pseudonimo), che 

visse in Italia nel XIII secolo e di cui sono pervenuti tre sonetti: «oggi non si discute più 

l'esistenza storica del personaggio (confermata peraltro da due sonetti di Mastro Torrigiano 

e, con molta probabilità, da una lettera di Guittone)»;34 anche De Sanctis, in Storia della 

letteratura italiana, cita un sonetto definendola «fiorentina, la divina Sibilla, come la 

chiama maestro Torrigiano».35 

                                                 
31 A. KULISCIOFF, Il monopolio dell’uomo, cit., p. 58. 
32 Joanne Rowling (la lettera K che compare nelle copertine dei libri è un omaggio alla nonna paterna 
Kathleen) è una scrittrice inglese nata nel 1965, arrivata al successo grazie alla serie di romanzi (tradotti in 
più di 60 lingue) dal titolo Harry Potter, nome del giovane mago protagonista. La saga ha avuto (e continua 
ad avere) un enorme successo, infatti sono stati tratti otto film. Nel 2013 l’autrice ha pubblicato un’opera con 
lo pseudonimo di Robert Galbraith e nel 2016 ha sceneggiato il primo film di Animali fantastici: dove 
trovarli, uscito nelle sale italiane a novembre dello stesso anno. 
33 PAOLO MATTHIAE, Il primo poeta, una donna, in «Il sole 24 ore», 2012, http://www.ilsole24ore.com/ 
art/cultura/2012-01-14/primo-poeta-donna-181234.shtml?refresh_ce=1 (data di ultima consultazione 
08.12.2016). 
34  Compiuta Donzella, in Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/compiuta-donzella/ 
(data di ultima consultazione 11.01.2017). 
35 FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana, vol. 1, a cura di Maria Teresa Lanza, Milano, 
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Prima del XIX secolo, perciò, le donne scrivevano, nonostante non fossero 

seriamente prese in considerazione: uno dei limiti riguardava l’istruzione, infatti non 

avevano il diritto di studiare alla pari di un uomo; Antonia Arslan evidenzia questo aspetto 

problematico che sussiste ancora alla fine dell’Ottocento, quello appunto della mancanza di 

opportunità di studiare e, di conseguenza, di poter coltivare la loro passione per la scrittura, 

ma non solo: 

 

in Italia, il talento narrativo, spesso tutt’altro che disprezzabile, delle ragazze 

che avevano voglia di scrivere non veniva coltivato, come per i maschi, attraverso 

buone letture e un’ampia intelaiatura culturale, […] le ragazze che studiavano non 

trovavano in genere nello studio alcun piacere, né alcun brivido mentale, per questo, i 

libri di queste scrittrici sono per lo più autobiografici.36 

 

Oltre a questi, il problema principale, però, restava il genere dello scrivente: le 

scrittrici erano sottovalutate non solamente per il fatto che erano poco istruite, ma 

soprattutto non erano apprezzate perché erano donne37 e, quasi come logica conseguenza di 

ciò, si inquadrava la scrittura femminile nella sola scrittura amorosa: la donna può 

affrontare solamente il tema d’amore. D’altronde, non avendo la stessa possibilità di 

accrescimento culturale dell’uomo, poteva approfondire solamente una materia che 

                                                 
Feltrinelli, 1978 (1912), p. 26. 
36 ANTONIA ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra '800 e '900, Milano, Guerini, 
1998, p. 17. 
37 In un articolo che fu pubblicato su «The Forum» nel marzo del 1929, Virginia Woolf scriveva: «Ma c’è 
anche un altro ordine, che è l’ordine imposto dalle convenzioni. E come gli uomini sono gli arbitri di tali 
convenzioni, come essi hanno stabilito una gerarchia di valori nella vita, così anche nella narrativa, poiché la 
narrativa si basa in larga misura sulla vita, prevalgono gli stessi valori, in misura notevole. È probabile 
tuttavia che nella vita come nell'arte i valori delle donne non siano i valori degli uomini. Perciò, quando una 
donna si accinge a scrivere un romanzo, si scoprirà a desiderare ogni volta di modificare i valori vigenti: di 
rendere serio quello che l'uomo appare insignificante, e banale quello che per lui è importante. E anche per 
questo, naturalmente, verrà criticata; perché il critico del sesso opposto rimarrà sinceramente sconcertato e 
sorpreso dal tentativo di ribaltare la scala di valori in uso, e vedrà in esso non semplicemente una differenza 
di punti di vista, bensì un punto di vista debole, o dozzinale o sentimentale, per il fatto che è diverso dal suo». 
(V. WOOLF, Le donne e la scrittura, trad. it. di Adriana Bottini, Milano, La Tartaruga, 1981, London 1979, p. 
43). 
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conosceva fin troppo bene, quella delle relazioni sentimentali, dei tumulti del cuore, 

argomenti a cui un uomo non prestava la stessa attenzione, perché considerati bassi e, 

anche per questo, più adatti alla penna femminile. Le storie d’amore, in realtà, celavano 

molto di più, erano testimonianza di cosa si nascondeva nell’animo e nella coscienza delle 

donne e, talvolta, si velava di critica sociale: 

 

i contenuti sentimentali e quotidiani che il tema d'amore tende a rappresentare 

nelle scritture di donna […] sono allora qualcosa di più complesso di semplici “storie 

d'amore”. Sono segmenti, frammenti di un narrare di sé nella storia che la soggettività 

femminile filtra attraverso la specificità del proprio immaginario.38 

 

Chi meglio di una donna poteva indagare i misteri dell’animo femminile? E, poiché 

lo sapeva fare in modo egregio, era lei a doversene occupare.  

Ma quando si è creato lo stereotipo secondo cui la scrittura dei romanzi d’amore era 

esclusivamente femminile? Ci si è dimenticati di tutti quegli scrittori, come Fitzgerald, 

Dostoevskij, Márquez, Flaubert, Tolstoj, che hanno scritto i più celebri romanzi d’amore? 

E se un lettore si ritrova completamente, o in parte, nelle descrizioni sentimentali illustrate 

dall’autore, che importanza può avere che esso sia uomo o donna? 

Non si può, in assoluto, pensare che vi sia un’enorme differenza tra la scrittura 

maschile e quella femminile, che le donne possiedano una maggiore sensibilità e che, 

quindi, possano scrivere con più facilità riguardo temi particolarmente sentimentali, mentre 

un uomo che si dimostra sensibile e affronta temi quali l’amore e le passioni sia qualcosa 

di inconsueto. La sensibilità di una donna può differire da quella di un uomo, poiché ella 

sente maggiormente cari alcuni temi (come ad esempio l’aborto o la violenza sulle donne) 

che la riguardano in prima persona, mentre l’uomo, per quanto sensibile possa essere, potrà 

                                                 
38 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, cit., p. XXI. 
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solamente cercare di comprendere queste scomode realtà. La differenza di sensibilità 

rispetto al genere, perciò, esiste, ma non dev’essere posta in primo piano rispetto alla 

singolarità dell’individuo: non è da escludere, infatti, che potrà esservi un uomo che 

affronti temi riguardanti l’ambito femminile in modo molto più coinvolgente rispetto a una 

donna, perché egli sente particolarmente significativi questi argomenti e riesce a 

svilupparli in modo migliore di quanto non possa fare una scrittrice. 

 

 

II.3. Le riviste femminili 

 

Negli anni Venti del Novecento all’interno del contesto della stampa italiana 

iniziarono ad aumentare le figure femminili: i giornali divennero il mezzo principale per 

veicolare un’immagine definita della donna e della sua condizione e rappresentarono 

l’occasione, per la donna, di poter esprimere le proprie idee e cercare di rivendicare i 

propri diritti, per uscire dalle mura domestiche e dai ruoli imposti dalla società, e di 

affermarsi come una “nuova donna”, attiva ed emancipata. 

La maggior parte delle riviste era aperta sia a pubblicare articoli redatti da scrittrici 

(principalmente perché le redattrici erano anch’esse donne), sia ad accogliere le 

organizzazioni e i movimenti delle femministe. La partecipazione femminile era 

importante perché le donne potevano, finalmente, intervenire in modo attivo, seppur 

marginale,39 alla vita pubblica della propria città e perché contribuivano all’accrescimento 

di una cultura di cui, ora, facevano parte: «schiere via via più numerose di donne che 

                                                 
39 Le donne poterono provare la sensazione di essere ascoltate, anche se i giornali femminili erano scritti e 
letti, principalmente, da donne. 
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leggono giornali (non solo “da donne”), e quelle prima esili, poi sempre più folte, di donne 

che scrivono (anche) sui giornali e, naturalmente non solo su “giornali per donne”».40 

Le redazioni dei principali periodici avevano sede a Milano, divenuta il luogo 

principale di produzione tipografica editoriale in Italia: le scrittrici lombarde imposero al 

pubblico una «professionalità fondata su un esercizio della letteratura nutrito e modellato 

da esperienze giornalistiche non occasionali, in un mondo editoriale che proprio su questo 

nesso, del resto, era solidamente incardinato».41 Le donne che lavoravano per le riviste, 

nella maggior parte dei casi, erano scrittrici già affermate (come ad esempio Ada Negri, 

Matilde Serao, Margherita Sarfatti) e ciò procurava benefici economici a entrambe le parti: 

il giornale vendeva un maggior numero di copie se includeva articoli firmati da scrittrici 

famose e queste ultime vedevano accrescere la loro fama, importante se desideravano 

affermarsi nel mondo letterario, poiché scrivere articoli che erano pubblicati nelle 

principali riviste dell’epoca era ormai un passaggio fondamentale per rendersi note al 

pubblico e garantire la vendita dei propri libri e perché assicurava un modesto, ma 

costante, guadagno che consentiva di «entrare a far parte di preziosi circuiti “professionali” 

di editori e stampatori, di giornalisti e scrittori».42  

 

Come la stragrande maggioranza dei periodici politici femminili che nacquero 

nel secondo Ottocento in Italia, la donna dovette lottare da subito contro la povertà dei 

mezzi e le difficoltà di affermazione, specchio di una certa modestia culturale, [...] ma 

soprattutto della freddezza […] con cui l'opinione pubblica accoglieva queste voci 

femminili controcorrente: la stessa lettura di giornali come questi doveva essere 

considerata una trasgressione ridicola, se un comandamento del Decalogo socialista 

                                                 
40 SILVIA FRANCHINI, SIMONETTA SOLDANI, Introduzione, in Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una 
storia di genere, a cura di Silvia Franchini e Simonetta Soldani, Milano, F. Angeli, 2004, p. 9. 
41 Ivi, p. 24. 
42 Ibidem. 
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per le donne recitava proprio “apprezza chi ride vedendoti un giornale tra le mani”.43 

 

Inizialmente, quelli femminili erano dei semplici supplementi ai quotidiani maschili: 

le donne si accontentavano di uno spazio in qualche rubrica o inserto che, già all’inizio del 

XX secolo, si erano moltiplicati, accrescendo la propaganda di pensieri e problemi 

femminili; nonostante permanesse anche la componente frivola degli articoli di bellezza e 

di moda, a questa si riusciva a coniugare una parte molto più profonda che trattava temi 

culturali e politici. 

Nei capitoli seguenti saranno analizzate alcune delle riviste più importanti del primo 

Novecento. 

 

 

II.3.1. «La Donna» 

Fondato dalla padovana Gualberta Alaide Beccari nel 1868, «per anni fu il principale 

organo dell’emancipazionismo italiano»,44 e, infatti, in uno dei primi numeri sosteneva con 

vanto la sua apertura a qualsiasi tema: «noi intendiamo […] che la donna porti, col diletto 

della letteratura, alle sue numerose lettrici l’eco e il consiglio su tutto quanto può 

interessare la loro casa, i loro bimbi, la loro persona e il mondo in cui vivono».45 

Il giornale si impegnava a proporre un cambiamento concreto nella sfera dei diritti 

femminili, sostenendo, come ricorda Gazzetta, la partecipazione politica attiva delle donne, 

l’abolizione della prostituzione di Stato, la parificazione salariale e la riforma dei 

                                                 
43 LAVINIA GAZZETTA, La rivoluzione pacifica: istruzione, lavoro ed emancipazione femminile nella rivista 
“La donna”, in Memorie di lei. Corsi di storia delle donne, Mirano, Tipografia Miranese, 2003, p. 84. 
44  EAD., Gualberta Alaide Beccari: l’apostola dell’emancipazione (Padova, 1842-Villa San Michele in 
Bosco, 1906), in L’altra metà del Risorgimento. Volti e voci di patriote venete, a cura di Nadia Maria 
Filippini e Liviana Gazzetta, Verona, Cierre edizioni, 2011, p. 39. 
45 E. MONDELLO, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del Ventennio, cit., p. 95. 
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programmi di istruzione femminile, ma «non fu mai l'espressione di una organizzazione o 

di un gruppo preciso [...] si propose piuttosto come un luogo di analisi, dibattito e 

diffusione di idee, in cui potevano trovare spazio anche voci in parte dissonanti con la 

direzione, purché sinceramente tese alla formazione del valore femminile». 46  Era 

fondamentale, perciò, che gli scritti contenessero un atteggiamento prevalentemente volto a 

sostenere l’emancipazione femminile, tanto che, nel 1873, il giornale ospitò una serie di 

articoli in cui si promuoveva il lavoro delle donne a domicilio e si impegnava a confutare 

tutte quelle teorie che volevano negare il diritto di voto alle donne puntando sul loro ruolo 

materno e affermando che esse «non avevano bisogno di essere elettrici-elette, perché in 

grado di cooperare alla formazione delle leggi e l'indirizzo della politica tramite le loro 

azioni di formazione d'ispirazione degli uomini»,47 rispondendo con toni molto fermi che il 

«ruolo formativo ispiratore delle madri-mogli non eliminava affatto il bisogno di tutelare i 

loro diritti mediante propri rappresentanti e che nella famiglia alle donne stesse non 

avevano fatto il governo della gestione delle decisioni vere, rimanendo queste a totale 

appannaggio maschile».48 

Le scrittrici che pubblicavano i loro articoli erano già affermate ed erano le stesse 

che collaboravano anche con gli altri giornali dell’epoca (tra le altre, Ada Negri, Neera, 

Grazia Deledda), ma ci furono anche molti interventi maschili all'interno di questo 

giornale, soprattutto a sostegno di una miglior istruzione femminile e a favore 

dell'uguaglianza giuridica e civile tra i due sessi e a protezione del lavoro femminile.  

Nelle pagine pubblicitarie venivano promossi solamente prodotti femminili e per la 

casa e la donna era rappresentata in ambiti casalinghi; per questo è plausibile supporre che 

                                                 
46 L. GAZZETTA, La rivoluzione pacifica: istruzione, lavoro ed emancipazione femminile nella rivista “La 
donna”, cit., pp. 84-85. 
47 Ivi, p. 93. 
48 Ibidem. 
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la lettrice media fosse una donna medio-borghese «interessata ai figurini di moda ma 

abituata a confezionare da sé i propri abiti e quelli per i figli, non molto colta ma amante 

delle letture, […] avida di pettegolezzi e incantata davanti alle balenanti immagini del bel 

mondo, esclusa dai salotti mondani più ricercati, ma non sfornita di un proprio salotto».49 

Venivano proposti diversi modelli di donna, da quella sportiva a quella comune, 

dalla madre di famiglia alla letterata, anche se in pieno regime fascista non era molto 

gradita e per ovviare a ciò, «la donna che Mussolini voleva casalinga, morigerata e parca, 

non veniva trascurata, anzi le erano dedicate pagine e pagine di consigli, riguardanti temi 

che andavano del cucito la cucina».50 

 

 

II.3.2. «Almanacco della donna italiana» 

L’«Almanacco della donna italiana», rivista fiorentina suddivisa in 24 fascicoli, 

fondata dall’editore Bemporad con il sostegno della rivista «La Donna» nel 1920, si 

prefiggeva come scopo quello di «coniugare una forte specificità con uno spiccato ruolo 

informativo - e insieme educativo - piuttosto aperto e progressista»;51 la rivista infatti non 

appoggiava l’idea della donna come “moglie o madre esemplare” e “angelo del focolare” 

ma diffondeva il ruolo intellettuale e professionale, difendendo tutti i lavori che le 

permettevano un’indipendenza economica ed esaltava tutti i settori che consentivano alla 

donna di realizzarsi in ambito extradomestico; «il periodico presentava così decine di 

pagine dedicate alle pubbliciste, pittrici, giornaliste, scultrici, autrici teatrali, dimostrando 

quanto meno una notevole autonomia nei confronti della cultura della famiglia e della 

                                                 
49 E. MONDELLO, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del Ventennio, cit., p. 96. 
50 Ivi, p. 109. 
51 Ivi, p. 57. 
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maternità»,52 ruoli nei quali l’esistenza della donna era stata circoscritta. In ogni numero 

una rassegna letteraria femminile si occupava della produzione di libri da parte di autrici e 

forniva la recensione e la critica delle opere narrative sentimentali e rosa, ma anche di 

importanti scrittrici straniere come, ad esempio, Virginia Woolf. 

Nella prefazione del primo numero «viene indicata, con chiarezza e semplicità, qual 

è la finalità della rivista: aiutare la donna nella sua progressiva proiezione fuori della 

famiglia, nel mondo del lavoro»53 e riuscire a farle prendere coscienza di sé e delle proprie 

possibilità, per un miglioramento della vita di tutte le donne: casalinghe, lavoratrici, 

letterate. Con il trascorrere degli anni, però, il giornale diventerà privo di rubriche 

significative e darà spazio solamente all'attività dei fasci femminili. 

 

 

II.3.3. «La donna italiana» 

Rivista mensile nata nel 1924 e organizzata in rubriche, aveva ben chiare le sue 

finalità: «intende rivolgersi, come precisa al suo apparire, alla “donna italiana”, madre 

sposa cristiana di cittadini utili alla patria, “collaboratrice essenziale dell'uomo nella vita 

sociale, non meno che nell'azienda domestica”, intende valorizzarne l'esistenza, difenderne 

e rivalutarne il lavoro, “tenere vivo l'interesse per la cultura”».54 

Anche questo rotocalco, perciò, si impegnava a divulgare un’immagine della donna 

che rispecchiasse quella reale e a fornire alle lettrici materiale informativo e di sostegno, 

soprattutto per quanto riguardava la lotta per il diritto di voto: la direttrice Maria Magri 

                                                 
52 Ibidem. 
53 MARISA SARACINELLI, NILDE TOTTI, L’almanacco della donna italiana: dai movimenti femminili ai fasci 
(1920-1943), in La corporazione delle donne. Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio, cit., p. 73. 
54 SARA FOLLACCHIO, Conversando di femminismo: «la donna italiana», in La corporazione delle donne. 
Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio, cit., pp. 173-174. 
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Zopegni era molto insistente sul «riconoscimento della legittimità e dell'utilità della 

partecipazione femminile alla vita sociale».55 

A differenza di altri periodici, si concentrava in particolar modo sul lavoro 

femminile, sostenendo il diritto della donna, come essere umano, di avere libero accesso al 

mondo del lavoro in modo giusto: «viene ripetutamente avanzata la richiesta di una parità 

nelle retribuzioni per eguale lavoro svolto»56 e la necessità di provvedimenti legislativi per 

la tutela del lavoro femminile. Alcune riviste, come «La donna italiana», erano unite 

indissolubilmente al mondo del lavoro: nel momento in cui le donne avevano avuto libero 

accesso ad alcune professioni (come quella di insegnante e, in seguito, quella operaia) 

erano sorti «anche i primi giornali professionali e sindacali “che non soltanto curavano 

l'aggiornamento tecnico scientifico, ma affrontavano i problemi più generali della 

categoria, da quelli organizzativi a quelli retributivi”».57 Fu creata la rubrica Per la donna 

lavoratrice che approfondiva i problemi che incombevano sulla vita, appunto, delle donne 

lavoratrici e che si impegnava a livello sindacale, soprattutto per quelle donne sole per cui 

il lavoro rappresentava «l’unico, dignitoso mezzo di sostentamento e, si sottolinea che “la 

maggior parte della mano d’opera femminile è formata da donne nubili, vedove, separate, 

donne sole, che hanno diritto di provvedere alla loro vita e prive dell’appoggio di un 

compagno, cercano nel lavoro il loro diritto di vita”».58 Di conseguenza, attorno a questa 

rivista, si era formato un gruppo di esponenti donne professioniste che rivendicano la 

necessità di un miglioramento delle condizioni lavorative femminili a livello giuridico ed 

economico. 

                                                 
55 Ivi, p. 178. 
56 Ivi, p. 185. 
57  ADA GIGLI MARCHETTI, Le risorse del repertorio dei periodici femminili lombardi, in Donne e 
giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, cit., p. 304. 
58  S. FOLLACCHIO, Conversando di femminismo: «la donna italiana», in La corporazione delle donne. 
Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio, cit., pp. 190-191. 
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II.3.4. «Rassegna femminile italiana» 

«Rassegna femminile italiana» nacque nel 1924 per merito di Elisa Majer Rizzioli, 

quando fu nominata «ispettrice generale dei fasci femminili, una carica che le consentiva di 

disporre anche di una rivista»59 che ella dirigeva personalmente e che aveva come scopo 

quello di «affrontare tanto questioni politiche e sociali, quanto quelle culturali e 

letterarie»,60 ma che si scontrò, negli anni successivi, con le regole del regime che non 

tollerava la partecipazione attiva delle donne alla vita del Paese e, nonostante questo, la 

Majer promuoveva l’«immagine di una donna, forte, decisa, assorbita dal suo impegno 

della sua militanza, dotato di virtù fasciste, quali la fede, la disciplina e il senso del 

sacrificio».61 A questa “nuova donna” erano dati consigli per le sue letture e spunti di 

riflessione e molte pagine erano dedicate all’attività dei fasci femminili nell’apposita 

rubrica Vita dei fasci femminili. 

Nel 1926 le pubblicazioni furono sospese e quando ripresero l’anno seguente, la 

rivista non era più rappresentativa dei fasci femminili: al suo posto era subentrato il 

«Giornale della donna», fondato nel 1919 da Paola Benedettini Alferazzi, che in origine 

era «impiegato sul terreno emancipazionista e sui problemi del lavoro femminile, nonché 

sulle questioni connesse con la rivendicazione del voto politico ed amministrativo alle 

donne»62 ma che, nel 1935, si sarebbe trasformato ne «La Donna fascista», periodico delle 

organizzazioni fasciste. 

 

                                                 
59 E. MONDELLO, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del Ventennio, cit., p. 72. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 74. 
62 Ivi, p. 82. 
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Le riviste femminili che fecero la loro comparsa nel panorama culturale di inizio 

Novecento furono moltissime63 e, oltre ad assumere un’importanza per l’attività letteraria 

delle scrittrici, furono anche un mezzo con cui combattere per ottenere quei diritti che 

erano stati sempre negati alle donne e per dar voce ai pensieri femminili, anche a quelli di 

tutte coloro che non potevano permettersi di farlo: le scrittrici volevano proclamare la loro 

indipendenza e la loro uguaglianza attraverso la scrittura e l’impegno civile e politico. 

Con l’avvento del fascismo, però, si «spense ogni libera voce femminile 

emancipazionista. Con la legge sul controllo della stampa ebbe fine “il lungo, tormentato 

eppure esaltante capitolo della stampa politica autonoma delle donne”. Questo non 

comportò la scomparsa delle testate femminili, ma semplicemente il loro - sia pur 

momentaneo - ripiegamento».64 

 

All’interno del contesto appena analizzato, a cavallo tra la fine dell’Ottocento e la 

fine della prima guerra mondiale, si colloca la figura della scrittrice di cui ho scelto di 

occuparmi nel prossimo capitolo: Ada Negri. 

 

 

                                                 
63  Per citarne alcune: «Vita femminile», «Lidel», «La donna galante ed erudita», «Matelda», «La Vera 
Repubblicana», «Margherita», «La Donna nei campi». 
64 A. GIGLI MARCHETTI, Le risorse del repertorio dei periodici femminili lombardi, in Donne e giornalismo. 
Percorsi e presenze di una storia di genere, cit., p. 306. 
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CAPITOLO TERZO 

 

ADA NEGRI 

 

 

 

 

III.1. Introduzione all’autrice 

 

Ada Negri nasce a Lodi nel 1870 e trascorre l’infanzia nel palazzo e nel “Giardino 

del tempo”, come lo soprannominerà lei, dove la nonna materna lavorava come custode: 

«nel palazzo non vi sono che due inquilini, occupanti alcune stanze del secondo piano […]. 

Il resto è tutto abitato dai padroni: gente ricca. Gente nobile».1 Quando la nonna ormai 

vecchia non riuscirà più ad adempiere alle sue funzioni, sarà la giovane Ada ad aprire il 

cancello e servire padroni e amici, capendo di non essere portata per prestare servizio ai 

signori. 

«Ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confidenza fra lei e il sistematico 

ingranaggio scolastico. È quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, che 

ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera che di evadere. Vuole studiar da maestra, 

unicamente perché non intende logorarsi in un opificio come la madre, o divenir serva di 

signori in gioventù e portinaia in vecchiezza, come la nonna»;2  ama leggere e la sua 

                                                 
1 ADA NEGRI, Stella Mattutina, Milano, Otto/Novecento, 2015 (1921), p. 13. 
2 Ivi, p. 19. 
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bravura negli studi induce gli insegnanti a spingere la madre a iscriverla alle scuole 

superiori. 

Nel 1887 consegue il diploma di maestra a pieni voti, l'anno successivo ottiene un 

posto nel collegio femminile di Codogno e, successivamente, viene chiamata a sostituire 

una maestra a Motta Visconti. Nonostante la difficoltà a rapportarsi con gli studenti, riesce 

a resistere e a conquistarli «con lunghi sforzi fatti di persuasione, dolcezza, e furberia».3 

Nel frattempo ha iniziato a scrivere alcuni versi e le colleghe la incoraggiano a 

inviarli «alla redazione di qualche giornale di provincia»: 4  nel 1888, sul periodico 

«Fanfulla da Lodi», uscirà la prima poesia intitolata Monaca a cui ne seguiranno altre. 

A vent'anni ha già un gran successo, soprattutto perché non scrive d’amore ma «ha il 

coraggio di denunciare la società borghese male impiantata e chiedere giustizia per le 

misere plebi, per le case senza pane, per l'agonia dei vinti».5 

Il destino della poetessa sarà segnato da un’importante scrittrice del tempo, Sofia 

Bisi Albini che, alla fine del 1891, si adopera assieme al critico Raffaello Barbiera, presso 

Treves (grande editore di Milano), perché sia pubblicata la sua prima raccolta di liriche che 

uscirà l’anno seguente con il titolo Fatalità e che le costerà il soprannome di “Vergine 

rossa”. 

Il successo della Negri è dovuto alla sua sincerità e al suo modo aggressivo che non 

vuole assoggettare ai filtri letterari, probabilmente indice della rabbia che l’autrice prova 

nei confronti della condizione della madre, operaia in un opificio per 13 ore al giorno con 

una misera paga. A Motta si rende conto anche «della miseria di contadini, di boscaioli dei 

                                                 
3 ANGELA GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, Milano, Mursia, 1995, p. 29. 
4 Ivi, p. 30. 
5 Ibidem. 
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battellieri e un dolore si levava dai suoi versi per denunciare la miseria dei contadini, dei 

battellieri e dei minatori, lo sfruttamento degli operai da parte della fabbrica».6 

È una dei pochi autori la cui poesia trova spazio sui quotidiani, soprattutto ne «Il 

Corriere della Sera», per il quale farà anche l’inviata. 

Sempre nel 1892, «con un decreto firmato dal ministro Zanardelli, viene nominata in 

quell'anno professoressa ad honorem presso la Scuola Normale Gaetana Agnesi di 

Milano» 7  e, nel capoluogo lombardo, si innamorerà di Ettore Patrizi, un uomo che 

«inciderà molto sulla sua vita di donna e di artista»,8 un giovane ingegnere, amico di 

Filippo Turati e tra gli animatori dell'ambiente socialista milanese dove conoscerà anche 

Anna Kuliscioff. 

Nel 1894 le viene conferito il Premio Giannina Milli, di duemila lire annue, che le 

consentirà di lavorare in modo più sereno senza, però, rinunciare all’insegnamento. 

A Milano conosce anche l'avvocato socialista Luigi Majno, presidente del Consiglio 

dell'Ordine degli Avvocati e rettore dell'Università Bocconi che, assieme alla moglie 

Ersilia, per Ada e in memoria della figlia scomparsa, fonda l’Asilo Mariuccia, un rifugio 

per ragazze e donne bisognose di aiuto. 

Nel 1895 pubblica Tempeste, la sua seconda raccolta di liriche che contengono la 

sofferenza provata per l’allontanamento da Ettore Patrizi, un amore al quale lei dice addio 

perché l’uomo «trasferitosi in America su incoraggiamento della fidanzata e diventato 

direttore del giornale Italia, scelse di fermarvisi definitivamente».9 

                                                 
6  ROSSANA DEDOLA, Ada Negri, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 78, Treccani, 2013, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/ada-negri_(Dizionario-Biografico)/ (data di ultima consultazione 
31.10.2016). 
7 A. GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, cit., p. 31. 
8 Ivi, p. 32. 
9 R. DEDOLA, Ada Negri, cit. 
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Nel 1896 sposa Giovanni Garlanda che, senza averla mai vista e senza sapere nulla di 

lei, dopo essere rimasto affascinato dalle sue poesie, la chiede in moglie e la porta nella sua 

casa a Valle Mosso dove, nel 1898, nascerà Bianca e, nel 1900, Vittoria, morta a solo un 

mese di vita. 

«Per motivi di lavoro la famiglia si trasferisce a Milano, dove Ada ritrova se stessa, 

le sue lotte, le sue conquiste, gli amici, e l'arte»10 e la frattura con il marito si amplia tanto 

che quest’ultimo decide di mandare Bianca in collegio a Zurigo e Ada finirà per seguirla. 

Nel 1904 esce Maternità, terzo libro pubblicato da Treves, nel quale convergono 

sentimenti e temi che verranno ripresi anche nelle opere poetiche seguenti, Dal profondo 

(1910) e Esilio (1914). 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, per la paura della possibile chiusura delle 

frontiere, Ada torna in Italia con un manoscritto a cui non aveva dato molta importanza e 

nel quale convergono profili di donne: tre anni dopo, su insistenza dell’amica Margherita 

Sarfatti, lo pubblicherà con il titolo Le solitarie. Il libro ebbe un successo incredibile, tanto 

che nel primo mese raggiunse tre migliaia di copie vendute e «prese così avvio a una serie 

di prose (Finestre alte, 1923; Le strade, 1926; Sorelle, 1929) in cui episodi di vita 

femminile erano narrati intrecciando in forma originale autobiografia e biografia».11 Le 

raccolte di novelle sono molto importanti poiché la scrittrice riesce a delineare ritratti 

femminili in un modo inedito, trattando problemi femminili e temi delicati poco affrontati. 

Questi sono gli anni in cui le rivendicazioni femminili in Italia iniziano a essere più 

forti e «Ada rivendica il privilegio di essere donna, nello studio appassionato [che] rivela 

una straordinaria capacità di introspezione che ella va conducendo simultaneamente con la 

                                                 
10 A. GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, cit., p. 37. 
11 R. DEDOLA, Ada Negri, cit. 
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ricerca di se stessa», 12  tanto che nelle storie che racconta si trovano quasi sempre 

riferimenti autobiografici. 

La Negri, assieme alla figlia, è partecipe in modo concreto del tormento che la guerra 

scatenò in Italia, assistendo i feriti e prestando aiuto nelle zone più colpite e, nel 1918, esce 

Orazioni, una raccolta di odi destinate alla patria. 

Nel 1919 esce Il libro di Mara, un’altra opera poetica, e due anni dopo pubblica 

Stella mattutina, la storia della sua vita dai sette ai diciassette anni. 

Importante è per lei l’amicizia con la Kuliscioff, perché le consente di osservare da 

vicino le lotte delle donne per l'affermazione dei loro diritti, «primo fra tutti quello della 

libertà necessaria alla realizzazione della propria personalità», 13  tanto da indurla a 

collaborare alla fondazione di un sodalizio femminile, il Club Soroptimist International, 

nel 1928, il cui statuto le era congeniale nei suoi punti fondamentali, cioè «favorire 

l'affermazione della donna in tutti i campi, promuovere e diffondere lo spirito di amicizia e 

la solidarietà tra le Soroptimist e di tutti i paesi e quindi contribuire all’intesa 

internazionale».14 

La collaborazione con «Il Corriere della Sera» diviene, nel tempo, la sua principale 

risorsa economica: la scrittrice guadagna «1000 lire al pezzo, una cifra che corrispondeva 

allo stipendio mensile di un professore del liceo».15 Quando Ugo Ojetti diventa direttore, la 

collaborazione con il giornale significa «di fatto entrare a far parte del gruppo degli 

intellettuali che si consideravano fascisti o che appoggiavano apertamente il regime e le 

permise di ottenere nel 1931 il premio Mussolini»;16 da questo momento non si occuperà 

                                                 
12 A. GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, cit., p. 44. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 145. 
15 R. DEDOLA, Ada Negri, cit. 
16 Ibidem. 
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più di problematiche sociali e questioni femminili, ma si atterrà alle direttive imposte dal 

regime. 

Nel 1940 è la prima donna a essere nominata all’Accademia d’Italia. 

Dopo lo scoppio del secondo conflitto mondiale non può tornare a Milano, poiché le 

bombe hanno colpito la sua casa, così si trasferisce prima dalla figlia a Bollate, poi a Pavia 

e, infine, ritorna a Milano, dove muore nel gennaio del 1945 a causa, sostenne il medico, di 

«crepacuore per quanto avvenuto e avviene nel mondo».17 

 

 

III.2. La scrittura di una donna sulle donne 

 

All’inizio del XX secolo ci fu un significativo arresto della crescita del mercato 

librario dovuto alla riorganizzazione del panorama editoriale: l’editoria periodica diviene il 

più importante veicolo di diffusione dei testi e la Negri cavalca l’onda di questo 

cambiamento, grazie soprattutto al fatto che risiede a Milano, il polo editoriale più 

dinamico del Paese. 

«Con lo scoppio della prima guerra mondiale il giornale [Il Corriere della Sera] 

sopprime le pagine letterarie per fare spazio alla cronaca degli eventi bellici; di qui fino al 

1926, la Negri supplisce alla latitanza del suo maggior committente di articoli inviando fra 

l’altro i suoi scritti a “Il Secolo”, a “la Stampa”, alla “Rivista d’Italia”»18 per tentare di 

aggirare il vincolo dell’esclusività nei confronti del «Corriere», per motivi economici e 

                                                 
17 A. GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, cit., p. 51. 
18 ELISA GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, Milano, LED, 2010, p. 129. 
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perché sa che la sua firma è diventata «oggetto dei desideri di dei direttori dei giornali di 

mezza Italia».19 

Negri si afferma dapprima come poetessa e, solo successivamente, come prosatrice, 

dopo la pubblicazione de Le solitarie, un libro che, come altri successivi, racconta di donne 

e di temi, ancora attuali, legati al mondo femminile: «l'opera poetica e in prosa dell'autrice 

riflette sia la sua vita familiare, sia le sue posizioni ideologico- sociali».20 

Chi altro può meglio parlare di donne se non una donna? In una miscela di realtà 

autobiografiche, esperienze vissute in terza persona e storie fantastiche che restano però 

ben ancorate alla realtà, Ada restituisce ritratti di donne autentiche, donne in cui ogni 

lettrice può riconoscersi e attraverso cui ogni lettore può avvicinarsi all’interiorità 

femminile e comprenderla. 

Le storie che racconta aspirano alla verosimiglianza, tanto da indurre il lettore a 

chiedersi se siano reali. In un’alternanza di esperienze personali e fantasia, l’autrice mira a 

dare un senso di oggettività alle vicende narrate: «è proprio dalla reciproca contaminazione 

fra tematica femminile e tecniche di scrittura giornalistica, […] che la Negri saprà costruire 

organismi testuali così coesi, dotati spesso di un’efficacia estetica tutt’altro che infima».21 

L’interrogarsi, l’introspezione, la paura e gli enigmi delle sue protagoniste sono in 

realtà sentimenti che lei prova, sensazioni che l’hanno attraversata, pezzi di vita che 

risiedono nella sua memoria, domande che si è posta, tormenti che l’hanno angosciata. 

È lei stessa a confidare, all’inizio del libro Le solitarie: 

 

Ho consegnato il manoscritto delle mie novelle Le solitarie. Vi è contenuta tanta 

                                                 
19 Ivi, p. 131. 
20 FRANCESCA STRAZZI, Suoni e luoghi della prosa negriana: il rombo del treno e il tram di corso Monforte, 
in Ada Negri. Fili d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e 
Novecento, a cura di Barbara Stagnitti, Padova, Il poligrafo, 2015, p. 124. 
21 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 143. 
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parte di me, e posso dire che non una di quelle figure di donna che vi sono scolpite o 

sfumate mi è indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, piansi con tutte.22 

 

Negri non era mai stata estranea ai temi cari alle donne e alle figure femminili del 

suo secolo; infatti, già nelle sue poesie, si può notare una propensione alla descrizione di 

figure femminili. 

Non si deve dimenticare che la vita sociale milanese l’aveva vista partecipe dei 

movimenti emancipazionisti e «fin dal 1894, data di fondazione, il suo nome compare nel 

comitato direttivo della Lega Femminile di Milano, il cui lavoro fu da subito molto 

integrato con i principali enti cittadini».23 

Era diffusa convinzione che spettasse alle donne scrivere di donne ed «esplorare i 

misteri dell’animo femminile»,24 perché incomprensibili a una persona di sesso maschile: 

in questo modo si relegava la scrittura delle donne alla sola scrittura sulle donne, 

proiettando i limiti e i disagi della società anche nella scrittura e arrogandosi il diritto di 

indicare alle scrittrici gli argomenti che avrebbero potuto trattare. Nel suo articolo Il 

pericolo roseo, pubblicato nel «Corriere» il 24 marzo 1911, Luciano Zuccoli, scrittore e 

giornalista svizzero naturalizzato italiano, sosteneva che la donna non avrebbe potuto 

«trattare se non un tema, che conosce da vicino, la famiglia», 25  insomma materie 

sconosciute a un uomo, e continuava: 

 

quale preparazione sociale è stata data alla donna perché con un libro, romanzo, 

novella o lirica, ci dica qualche cosa della vita, ci esprima qualche suo pensiero? Non 

occorre indagar molto per rispondere che la donna non ha alcuna preparazione 

adeguata a un compito così difficile. Noi abituiamo la fanciulla a non pensare che al 

                                                 
22 A. NEGRI, Le solitarie, Camerano, Dakota Press, 2013 (1917), p. 15. 
23 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 147. 
24 Ivi, p. 154. 
25 Ivi, p. 155. 
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marito, e non le insegniamo a provvedere a se stessa; da noi una fanciulla non può 

uscire per la strada, e poco lo può una donna. La morale borghese, che mi guardo dal 

discutere, tiene serrata in un cerchio di ferro. che cosa verrà a dirci colei che non può 

frequentare né l'aula d'un Parlamento, né la sala d'un teatro, d'un caffè né una qualsiasi 

riunione?26 

 

Le donne vivevano una vita a metà, metà di quella di un uomo e quindi non 

avrebbero avuto nulla da insegnargli o da fargli comprendere; esprimere il loro pensiero 

non era che qualcosa di superfluo e inutile, anche la migliore delle scrittrici sarebbe 

comunque stata inferiore al peggiore scrittore. 

In ogni caso la scrittura di Ada è diversa dalla scrittura delle altre donne, poiché, 

attraverso pochi dettagli e veloci descrizioni, delinea storie di tremenda sofferenza e 

solitudine, denuncia stupri e violenze, racconta di aborto, prostituzione e di altri temi che 

erano troppo poco affrontati. Una scelta coraggiosa quella della Negri, se si considera che 

nell’Ottocento sono ancora poche le scrittrici che ‘escono allo scoperto’, molte delle quali 

sono vittime di pregiudizi e censure: il mestiere di scrittore era considerato una professione 

prettamente maschile, come la maggior parte delle attività sociali e collettive. La scrittrice, 

in quanto donna, è succube del maschilismo editoriale e per questo deve dimostrare uno 

studio, una costanza e un impegno maggiore di quelli di un uomo per poter essere accettata 

e per potersi affermare negli ambienti culturali. 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Ibidem. 
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III.3. Le solitarie 

 

Ne Le solitarie, il primo volume di prose pubblicato nel 1917, l’autrice cerca di 

delineare, attraverso diciotto racconti, le figure e la vita di diverse donne nei primi anni del 

Novecento. 

Il testo, oltre ad affrontare temi tuttora attuali, contiene molti riferimenti alla 

biografia della scrittrice: Ada si insinua nei panni di Rosanna, la protagonista del capitolo 

Anima bianca, una maestra elementare insolita ed entusiasta, in quelli di Fresia che nel 

racconto La promessa attende l’amato andato in America a far fortuna, in quelli di Donna 

Marcella che in Una volontaria gestisce un asilo in cui accoglie «le donne della mala vita, 

le fanciulle sulla cattiva strada»27 e, soprattutto nell’ultimo racconto Il denaro, che è il più 

lungo, Ada può essere accostata alla protagonista Veronetta: entrambe trascorrono la loro 

infanzia giocando con le figlie del conte nel palazzo dove la nonna lavora come portiera, 

poiché la madre è costretta a lavorare in un opificio dopo la morte del marito, ed entrambe 

scoprono una travolgente passione per la scrittura che le sorprende soprattutto di notte. 

Il libro non solo denuncia la condizione della donna all’inizio del Novecento, ma è 

importante perché è una valida testimonianza ai posteri della realtà femminile durante gli 

anni del primo confitto mondiale. Se in Mater admirabilis si trovano espliciti riferimenti 

alla guerra, negli altri racconti l’alone del conflitto fa da cornice tacita entro la quale si 

evolvono altre vicende di donne: Maria Chiara che, a trent’anni, deve versare la sua paga ai 

genitori, Marika che è assoggettata al marito che sostiene che non bisogna «mettere 

romanzi in mano alla moglie, né dare troppa istruzione alle proprie figliole. Devono 

dipendere da noi, in ogni atto e fino all’ultimo centesimo. Fuori di ciò non può esistere 

                                                 
27 A. NEGRI, Le solitarie, cit., p. 121. 
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ordine», 28  e ancora Caterina, giovane senza dote, deve ringraziare Dio che qualcuno 

l’abbia presa in moglie, Fresia che attende per vent’anni il fidanzato Marco, partito per 

l’America con l’ambizione del guadagno. 

All’interno dell’opera si delinea anche la figura dell’uomo: nella maggior parte dei 

racconti tende a contrastare l’emancipazione femminile, apparendo come il principale 

ostacolo alla vita e alla realizzazione personale della donna. Mentre in molte donne cresce, 

forte, il senso di indipendenza (dalla famiglia, dal padre, dall’uomo), la voglia di lavorare e 

di crescere i figli da sole, in altre, invece, vi è solamente l’aspirazione ad avere una figura 

maschile di riferimento a cui affidarsi, qualcuno a cui assoggettarsi volontariamente. In 

questo caso l’uomo è rappresentato come qualcosa di indispensabile: Feliciana, la 

protagonista del primo racconto, nonostante in un primo tempo pensasse che «chi è inutile 

è dannoso, chi è dannoso deve morire. Suo marito era morto in tempo. Per due bimbi 

piccoli, è ben più provvida una madre vedova, ma attiva e sana, che non lo siano cento 

padri beoni. E basta di uomini nella sua vita»,29 successivamente, si rende conto che «le era 

necessario un uomo, la sua carezza e il suo pugno, la sua protezione e il suo dominio»;30 

Maria Chiara si domanda «cos’è al mondo una donna che non sappia nemmeno trovarsi un 

uomo?»31 e, in procinto di suicidarsi, viene salvata da un ragazzo con cui deciderà di 

condividere la propria vita; Marika sente di essere proprietà del marito che poteva decidere 

come lei si dovesse vestire, perché era lui a comprarle i vestiti; Cristiana, che sceglie di 

abortire perché l’amante di cui era incinta non la vuole più; Maria Ben, che vive solo 

grazie al sentimento d’amore viscerale che prova per suo marito. 

                                                 
28 Ivi, p. 113. 
29 Ivi, p. 18. 
30 Ivi, p. 21. 
31 Ivi, p. 77. 
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Del personaggio maschile non è dato sapere quasi niente, ma gli uomini sono, nella 

maggior parte dei casi, connotati negativamente, con un pensiero e una morale inferiori a 

quelle delle protagoniste e una mentalità ottusa e maschilista, inducono il lettore a provare 

disprezzo verso di loro perché «rappresentano l’origine di ogni infelicità e sventura delle 

protagoniste: ma tale funzione, lungi dal crescere la statura romanzesca dei personaggi 

mostrandoli nelle fascinose vesti di eroi negativi, finisce per comportarne la quasi totale 

scomparsa dalla scena del racconto». 32  Si pensi alla novella Il crimine, una delle più 

lunghe, in cui la descrizione dell’amante della protagonista occupa solamente una riga.33 

In molte occasioni la donna è sminuita, sottovalutata e relegata a un ruolo di 

inferiorità,34 fino a convincersi di non poter essere sufficiente a se stessa e, per questo, a 

doversi assoggettare al volere del marito e al comune pensiero di essere, per natura, portata 

a compiere alcune attività (tra le quali accudire i figli, cucinare, compiere mansioni 

domestiche) a dispetto di altre. L’esempio che Negri fornisce è quello di Anin, la serva 

protagonista del terzo racconto, che non avrebbe potuto fare altro lavoro poiché «era nata 

serva».35 L’attitudine e l’inclinazione femminile per alcune occupazioni è concepita come 

un tratto delineante del carattere e della persona e uno dei ruoli che per eccellenza è 

deputato alle donne è quello della madre. In Mater admirabilis Negri condensa diversi 

aspetti «capaci di rendere a pieno il senso della tragedia che la guerra ha portato in tanti, 

troppi destini e di individuare, sinteticamente, alcuni punti nodali nell’immaginario riferito 

all’evento bellico», 36  come segnala Ricorda: la morte senza sepoltura dei soldati, il 

tradimento da parte della moglie (con conseguente abbandono del tetto coniugale) e 
                                                 
32 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit. p. 188. 
33 «L’uomo, – un magretto dai piccoli baffi, dal profilo femmineo – se ne stava impassibile» (A. NEGRI, Le 
solitarie, cit., p. 65). 
34 «È troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta la vita come un male inguaribile, la fatalità della 
nostra debolezza» (ivi, p. 91). 
35 Ivi, p. 34. 
36 R. RICORDA, Le scrittrici italiane e la Grande Guerra, cit., p. 1. 
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l’atteggiamento patriottico dell’anziana Assunta che confeziona indumenti per i 

combattenti. La protagonista che ha perso il figlio durante la guerra e decide di crescere il 

nipote orfano perché la madre è scappata con un altro uomo, diviene la madre di tutti i 

soldati: «povere creature di mamma! […] Ah se le madri fossero al governo! Di guerra non 

se ne parlerebbe più…»;37 quando si domanda dove sia stato sepolto il figlio e se sulla 

fossa sia stata posta almeno una piccola croce, le croci divengono tante, «tutte croci per 

figli di mamma»;38 e si interroga «perché, perché? Sì, ci dev’essere un perché, che una 

povera donnicciuola non comprende: un perché ancora più grande di quel campo di morti. 

Se così non fosse, come farebbero tante madri a tacere?».39 Assunta sceglie di essere la 

figura materna del nipote, ma anche altre sono le madri presenti nell’opera di Negri: 

l’instancabile madre e lavoratrice Feliciana che, ormai anziana, viene sballottata da un 

figlio all’altro come un peso (se non per i figli, per le nuore); Cristiana, incinta 

dell’amante, sceglie di non essere madre di un figlio che il padre non vuole; quella donna 

di cui non si sa il nome, già madre di due figli avuti da suo marito e incinta del terzo dal 

suo amante, lo darà alla luce pagando il prezzo di una vita vissuta nel rimorso. 

Potrebbe non stupire il fatto che si parli di maternità, perché il libro è scritto da una 

donna, già madre, ed è una raccolta di storie al femminile, ma non si deve dimenticare che 

la figura della madre era stato uno dei leitmotiv della scrittura degli anni della guerra: nel 

Notturno di d’Annunzio, per esempio, un tema ricorrente è quello della nascita, perché 

diffuso era il pensiero che «il sangue delle battaglie dovesse essere il sangue del parto di un 

mondo nuovo».40 In quest’opera, la donna appare in alcune sue sfaccettature: la figlia che 

                                                 
37 A. NEGRI, Le solitarie, cit., p. 134. 
38 Ivi, p. 137. 
39 Ibidem. 
40 FRANCESCA BATTERA, Il ‘femminile’ nello sguardo di alcuni scrittori di guerra (D’Annunzio, Rebora), in 
«Lettere italiane», vol. 66, n. 4, 2014, p. 497. 
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assiste il malato come un’infermiera, l’amica-amante, la Patria e, soprattutto, la madre, 

«una forza compartecipe del sacrificio del figlio, al punto da essere il figlio incinto di lei»41 

e da portarla dentro di sé come lei lo portò nel suo grembo. La madre di d’Annunzio è 

qualcosa di insito in lui, tanto da poter vedere attraverso gli occhi del figlio, da conoscere 

insieme a lui gli orrori della guerra e da accompagnarlo per mano nei momenti più difficili: 

«conobbe con me la trincea, conobbe con me la tana e la fossa, conobbe la servitù del 

fango e l’ebrezza del cielo»42 e, qualche pagina dopo, «è triste di me, è vecchia di me, è 

inferma di me. È mia madre».43 

La brutalità della guerra induce gli uomini a ritornare agli anni della spensieratezza 

infantile,44 in cui la madre è adorata e adulata perché unica donna amata che, a sua volta, 

dona amore e protezione incondizionatamente. 

C’è da chiedersi come possa essere possibile che la donna, così tanto lodata ed 

esaltata nell’immaginario dei poeti e degli uomini in trincea sia, nella realtà, esclusa e 

considerata inferiore. 

La risposta potrebbe essere che queste madri, crocerossine, figlie, prostitute, erano 

apprezzate in base ai compiti svolti a favore dell’uomo, al fine di poter alleviare la sua 

esistenza ma il diritto di voto, una retribuzione pari a quella dell’uomo e qualsiasi altra 

forma di emancipazione femminile erano richieste che esulavano dalla sfera di godimento 

e utilità maschile e, per questo, non erano prese in considerazione. 

 

 

                                                 
41 Ivi, p. 502. 
42 GABRIELE D’ANNUNZIO, Notturno, a cura di Guido Davico Bonino, Milano, RCS, 2014 (1916), p. 91. 
43 Ivi, p. 95. 
44 Anche d’Annunzio scrive, riferendosi alla madre: «Sempre raccogli la mia innocenza immacolata» (ivi, p. 
98). 
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III.4. Le altre donne negriane 

 

Dopo la fortuna de Le solitarie, Negri scrisse altri tre libri di racconti al femminile e, 

anche in queste raccolte, si possono ritrovare i temi cari all’autrice: l’amore, la maternità, 

la guerra, il lavoro, la morte e la religione. Dalla prima alla terza opera vi è un climax 

ascendente di autobiografismo: se le storie di Finestre alte mantengono ancora un relativo 

oggettivismo, quelle di Sorelle sono state tutte vissute in prima persona da Ada che 

trascrive i ricordi incastonati nella sua mente e si fa partecipe di quelle storie, in mezzo alle 

donne di cui narra: non è più solo una spettatrice attenta, ora è anche lei una protagonista.  

 

Pur riconoscendo il ruolo fondamentale del lavoro nel processo di 

emancipazione, Negri sottolinea, infatti, il duplice asservimento di cui all'oggetto la 

donna, individuando nella fabbrica e nella famiglia poli complementari della 

repressione femminile. Di qui ha origine da un lato la denuncia contro lo sfruttamento 

padronale che grava maggiormente sulle masse femminili, [...] dall'altro l'attacco alle 

strutture canoniche della famiglia patriarcale, riassunto nelle molteplici e reiterate 

accuse contro la figura del padre o marito-padrone.45 

 

Le donne di queste prose sono silenziose ma si percepisce la loro forza nella loro mancata 

resa, nel voler ostinatamente continuare a lavorare, anche quando hanno delle 

malformazioni fisiche: «la preferenza di Ada non va alle donne fatali o tragiche o 

romanzesche […], ma a quelle che lavorano quotidiano, della fatica assidua e dimenticata, 

della sottomissione, dell'obbedienza gioiosa, a quelle che passano le giornate a sfacchinare, 

a struggersi nella fatica senza respiro».46 Sono, perciò, donne umili, che risiedono nella 

vita reale, a cui l’autrice si avvicina cercando di interiorizzare le loro storie e di rendere 

                                                 
45 A. NOZZOLI, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, 
La Nuova Italia, 1978, p. 34. 
46 A. GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, cit., p. 138. 
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loro giustizia sulla carta: «chi guarda si riconosce e riconosce l'altro»,47 crea un legame che 

va oltre il semplice rapporto tra autore e personaggio del racconto; Negri cerca di 

specchiarsi nelle sue protagoniste, a volte perché si sente vicina a loro, altre volte perché 

lei stessa ha vissuto in prima persona ciò che accade loro ed «è da questo tentativo di 

riconoscersi nelle “altre” che nascono i suoi “inventari” di donne [...] di storie, di vicende 

in cui trovare tracce, segni di un cammino comune in cui riflettersi».48 

Talvolta i racconti femminili sono spezzati da qualche novella che contiene dei 

ricordi paesaggistici di luoghi in cui la scrittrice ha vissuto e anche da alcune storie al 

maschile: se nella raccolta Le solitarie non vi è che un minimo accenno alla figura 

dell’uomo, nelle opere successive, invece, saranno addirittura protagonisti di alcune 

novelle ma, privi di fortuna nella vita, non sono gli uomini forti che soggiogano le donne, o 

quei mariti a cui tutto è dovuto, sono dei deboli che patiscono le stesse sofferenze delle 

donne, smontando così la generalizzazione della superiorità dell’uomo sulla donna. 

 

 

III.4.1. Finestre alte 

Nel 1923 esce Finestre alte: «Quante finestre alte… Quante finestre basse!... Era una 

canzonetta popolare che bene si addice alle finestre di Ada Negri che in quegli anni vive a 

Milano […] ma qui ha buon gioco la fantasia della scrittrice, che guarda alle finestre delle 

altre case, per cogliere frammenti di vite femminili».49 Le finestre rappresentano il punto 

da cui Ada osserva le protagoniste dei suoi racconti, come se a dividerle ci fosse il vetro e 

                                                 
47 VANNA ZACCARO, Guardare/guardarsi per conoscersi: Finestre alte di Ada Negri, in Ada Negri. Fili 
d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e Novecento, a cura di 
Barbara Stagnitti, Padova, Il poligrafo, 2015, p. 142. 
48 Ivi, pp. 139-140. 
49 A. GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, cit., pp. 123-124. 
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quindi «la finestra sta anche per la separazione del sé dal mondo: la vita è un teatro dove 

siamo spettatori e non attori. Ma è pure segno di libertà, apertura alla luce, agli altri».50 

Questa raccolta si collega direttamente a Le solitarie, poiché vengono delineate storie 

di donne in modo veloce e scorrevole e si trovano nuovi riferimenti autobiografici 

dell’autrice, in particolare nelle novelle Messa natalizia e La poltrona: nella prima affiora 

un ricordo di Ada bambina la mattina di Natale, quando la madre la faceva svegliare alle 

cinque per condurla alla prima messa, mentre nella seconda ritroviamo un’Ada sedicenne 

malata che riceve in prestito dalla professoressa una poltrona per poter affrontare meglio la 

convalescenza. Entrambi i racconti evidenziano il lato introspettivo della scrittrice che 

pone delle domande a se stessa: Ada «non ama quella poltrona perché non è sua: quello 

che si deve restituire non entra a far parte di noi; non vive della nostra esistenza»;51 il 

sentimento di appartenenza per qualcosa di materiale è trasposto in qualcosa di astratto: «e 

la vita?... Ero io padrona della mia vita?...».52 

 

Ella vuole pervenire alla coscienza del mondo guardando da “finestre alte”, 

“dall'alto”, cioè attraverso una contemplazione filosofica, quasi che il suo 

desiderio/bisogno di sapere potesse essere soddisfatto da un atteggiamento che è 

“fuori”, ma che proprio per questo consente di “vedere” meglio. Questo consente alla 

Negri di aprire una finestra anche sul suo cuore, per guardarsi l’anima, a voler 

riprendere una immagine che il Barocco ha avuto cara. Immagine ripresa proprio tra 

Otto e Novecento: da Fëdor Michajlovič Dostoevskij a […] Franz Kafka, Virginia 

Woolf [...] Alberto Moravia, fino a Cesare Pavese.53 

 

                                                 
50 V. ZACCARO, Guardare/guardarsi per conoscersi: Finestre alte di Ada Negri, cit., p. 142. 
51 A. GORINI SANTOLI, Invito alla lettura di Ada Negri, cit., p. 141. 
52 A. NEGRI, Finestre alte. Novelle, Milano, Mondadori, 1942 (1923), p. 195, http://www.liberliber.it/medate 
ca/libri/n/negri_ada/finestre_alte/pdf/negri_ada_finestre_alte.pdf (data di ultima consultazione 19.01.2017). 
53 V. ZACCARO, Guardare/guardarsi per conoscersi: Finestre alte di Ada Negri, cit, p. 141. 
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Nei successivi racconti le protagoniste hanno sempre un aspetto ripugnante, con 

gravi difetti fisici e, anche quando invece sono belle, soffrono per il triste destino cui sono 

condannate, oppure per un uomo che non le ama, o per il trascorrere monotono della loro 

vita. 

È sempre presente il tema dell’amore, che accompagna la vita di tutte le protagoniste, 

quell’amore presente anche ne Le solitarie: infelice, mancato, non voluto; persino nelle due 

novelle in cui i protagonisti sono gli uomini l’amore fa da sfondo. 

Negri sottolinea più volte le problematiche con cui dovrà convivere una donna dai 

lineamenti sgradevoli rispetto a una di bell’aspetto; è meglio propendere per la morte se 

l’alternativa è quella di vivere una vita con un viso inguardabile: «che ci sta a fare al 

mondo una donna il cui aspetto desti repulsione?»,54 perché «una femmina aveva necessità 

di piacere»,55 poiché doveva essere presa in moglie e, dopo essersi maritata, dare alla luce 

dei figli, ma senza la bellezza fisica nessuno l’avrebbe voluta e sarebbe rimasta sola, 

precipitando in un’altra scomoda situazione femminile dell’epoca, quella di essere zitella. 

 

Se il rifiuto della dimensione carnale e il ribrezzo nei confronti degli appetiti 

virili sono assai ben rappresentati, non mancano peraltro esempi in senso opposto: in 

Prima di morire, un racconto di Finestre alte, un’irreprensibile e matura madre di 

famiglia consuma gli ultimi istanti di vita in un febbrile delirio erotico, tra l'imbarazzo 

sconcerto dei figli che assistono.56 

 

In tutti i racconti la protagonista è una madre e, se non lo è lei, lo è la co-

protagonista. Il tema della maternità è molto forte e sentito, ma mai trattato con semplicità: 

nel primo racconto la madre assiste impassibile allo sfregio del viso della piccola figlia di 

                                                 
54 A. NEGRI, Finestre alte. Novelle, cit., p. 13. 
55 Ibidem. 
56 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 167. 
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sei anni e si tormenterà per tutta la vita, più della figlia, per quella disgrazia di cui si sente 

responsabile; nel secondo Marilù è «nata per essere la mamma di Jacopo» 57  che, 

sfortunatamente, morirà di polmonite a soli diciotto anni; nel terzo, Barbara Oli che aveva 

già allevato due figli maschi scappati dal suo dispotismo, decide di prendere con sé 

l’orfana Clarissa; Laura Strini, invece, protagonista del quarto racconto, è una sarta molto 

famosa e apprezzata, dedita al lavoro ma che «per la costruzione del suo volto […] era una 

donna-capra»58 e muore sola e pentita di non aver voluto l’amore. 

A questo punto i racconti femminili sono spezzati da due storie di uomini: Giorgio, il 

protagonista del primo, si vuol suicidare per una delusione amorosa: 

 

Una sera, seduto davanti allo scrittoio, si tirò un colpo di rivoltella alla tempia 

destra. Il colpo deviò. La palla uscì da un occhio, e il giovine, che si chiamava Giorgio 

Paloschi, sopravvisse; ma, avendo perduto, per la recisione del nervo, anche l'altro 

occhio, rimase cieco, a venticinque anni.59 

 

Nell’immensa sfortuna della cecità, però, riuscirà a vivere più intensamente e sentirsi 

più vicino agli uomini, conoscerà Serena Argenti, una cantante cieca di cui si innamorerà e 

con cui avrà un figlio. Questa storia crea un diretto parallelismo con il racconto L’incontro 

presente ne Le solitarie, in cui Maria Chiara «fuggiva, fuggiva dal controllo dispotico delle 

consuetudini, dei doveri. Avrebbe potuto fuggir da se stessa?»: 60  Maria Chiara è 

insoddisfatta della vita che conduce, desidera morire affogata nel Naviglio ma, in procinto 

di gettarvisi, incontra un giovane che sta per suicidarsi a sua volta, o almeno lo avrebbe 

voluto, e le racconta che dopo un mese in cui ogni sera torna sulla spalliera di granito per 

                                                 
57 A. NEGRI, Finestre alte. Novelle, cit., p. 28. 
58 Ivi, p. 51. 
59 Ivi, p. 82. 
60 EAD., Le solitarie, cit., pp. 78-79. 
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buttarsi di sotto, non ci è ancora riuscito. La salva, si salvano, e iniziano una relazione, ma 

anche lei come Giorgio è una persona nuova, ha “ucciso” la vecchia se stessa per poter 

vivere in modo diverso. La difficoltà della vita, del vivere, il voler lasciarsi andare nella 

morte svaniscono al cospetto della grandezza dell’amore. 

Un'altra corrispondenza con la raccolta de Le solitarie si può riscontrare nella prima 

novella Il suo diritto in cui Lucia, sfigurata a sette anni, cresce decidendo di non 

nascondersi per il suo aspetto e diviene un’artista e l’amante di un noto conquistatore di 

donne: «voglio vivere per conto mio, mamma. E voglio tutto. Tutto vuol dir l'amore. 

Avevo pensato, prima, che bastasse l'arte ad una creatura come me. Ma non è vero. Non mi 

perdonerei mai, vecchia, d'aver lasciato passar la giovinezza senza l'amore».61 Lucia fa 

pensare a Raimonda della novella Nella nebbia ne Le solitarie che, nonostante abbia «la 

parte destra del viso orribilmente sfregiata»62 per una caduta sulla brace del caminetto 

quando aveva 10 anni, non rinuncia a quell’attimo di inebriante eccitazione data dalla 

passione e una sera, mentre è di ritorno a casa, si concede a uno sconosciuto che la sta 

seguendo per strada in un lungo bacio del quale vorrà serbare il ricordo per sempre. 

La figura femminile più interessante di tutta la raccolta la riscontriamo in Miletta, nel 

racconto Gli orfani: zia di tre maschi rimasti orfani della madre, che è sua sorella, è una 

donna indipendente che lavora come impiegata in un ufficio e che «guadagnava e 

spendeva. […] Le piaceva offrire, la sera del sabato, il tè alle amiche, nelle sue tre stanzette 

da bambola sul corso Sempione, in vista della stazione di smistamento. Là si sentiva, ed 

era, regina. Senza marito, sta bene; ma anche senza bisogno di chi la mantenesse, - e in 

libertà».63  Zia Miletta non vuole rinunciare ai colleghi, alla sua libertà per sposare il 

                                                 
61 EAD., Finestre alte. Novelle, cit., p. 20. 
62 EAD., Le solitarie, cit., p. 28. 
63 EAD., Finestre alte. Novelle, cit., p. 121. 



87 
 

cognato solo con tre figli ma, probabilmente, sarà ciò che finirà per fare, perché il destino 

di queste donne è quello di sacrificarsi per gli altri e rinunciare a vivere la propria vita 

affinché gli altri possano vivere le loro. 

E ancora, nel racconto La moglie, vi è «l’accostamento speculare di due figure 

opposte e complementari: in molte novelle, il metodo che dà forma al disegno dei 

personaggi si fonda proprio su un elementare retorica dell'antitesi. [...] così sono presentate 

le due sorelle coprotagoniste»:64 Claudia è una ragazza «alta, di belle forme piene, sempre 

in ottima salute, col passo e l'accento deciso di chi sa andar sino in fondo negli affetti e 

nelle opere. Tutta il rovescio di Maria: […] minuta, pigra, carezzevole, una gattina; e non 

c'era stato mezzo di convincerla a studiare o ad imparare un'arte». 65  Maria è incinta 

dell’uomo che una volta piaceva alla sorella ma che non sa se la prenderà in moglie, così 

Claudia (la sorella) farà di tutto affinché i due si sposino per poi finire, la notte di 

capodanno, a letto con il cognato che in passato aveva tanto amato; successivamente 

Giovanna, sedicenne data in sposa a un omone dalla barba nera, resisteva a «certe ore della 

notte, pesanti come incubi, martoriati come supplizi, piene di gesti oscuri ch’ella per 

obbedienza compiva e lasciava compiere cercando di non sentire, di non pensare, di non 

piangere; e dopo, dormire le era morire», 66  avrà quattro figli, sarà una madre buona, 

attenta, poi una nuora, una suocera, ma resterà vedova e si ammalerà, finendo i suoi giorni 

in preda al delirio; Fanetta, un’umile serva rimasta incinta di un figlio senza padre che, per 

continuare a mantenere il posto di lavoro, dovrà accettare di affidarlo al brefotrofio ma che 

invece, appena partorisce, decide di tenerlo con sé e pagherà questa scelta con la perdita 

del lavoro. 

                                                 
64 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 177. 
65 A. NEGRI, Finestre alte. Novelle, cit., p. 127. 
66 Ivi, p. 138. 
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Ricorre, ancora, il ruolo della madre, un ruolo degno quanto faticoso e, a volte, 

spiacevole. Negri denuncia, anche in questa raccolta, le scomode realtà femminili, come 

l’obbligo morale di consegnare un figlio orfano di padre a un orfanotrofio, l’amore non 

ricambiato, i difetti fisici che fanno sentire le donne rifiutate dalla società, i drammi della 

maternità e la guerra, sfondo del racconto Tuo figlio sta bene, in cui una madre attende 

ansiosamente ogni giorno le notizie del figlio in guerra, finché lo sogna regrediente dall’età 

matura a quando era in fasce e capisce che è morto; ma è presente anche in altri testi, con 

brevi accenni, come in La superstite, in cui entrambi i nipoti della protagonista moriranno 

in guerra.67 

 

 

III.4.2. Le strade 

Nel 1926 viene pubblicata Le strade, che si distacca dalla precedente raccolta di 

novelle perché non racconta più solamente storie di donne ma narra, in modo superficiale, 

delle persone che Ada incontra e, soprattutto, di se stessa: «sono anni in cui le donne si 

guardano e, per la prima volta in modo consapevole, anche se ancora contraddittorio, usano 

la scrittura, soprattutto quella autobiografica, per dirsi, per “svelarsi”, per dire alle altre».68 

Le strade sono inizialmente quelle di Capri e, successivamente, quelle della 

Lombardia che conducono l’autrice a nuovi incontri, nuovi luoghi e nuove persone che 

hanno delle nuove storie da raccontare: «i temi della vita contemporanea rendono la Negri 

                                                 
67 «Nonna!... L'Italia è in guerra!... Vado in guerra!... Viva l'Italia!.... La guerra?... Tutto il mondo in guerra, 
dunque?... Non eran bastati il cinquantanove, il sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che la vita è 
troppo bella per buttarla via?...» (ivi, p. 166). 
68 V. ZACCARO, Guardare/guardarsi per conoscersi: Finestre alte di Ada Negri, cit., p. 143. 
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una scrittrice vicina al popolo, a coloro che incontra per la strada e che, dall'esistenza reale, 

passano a quella sulla carta, divenendo immortali».69 

I primi tre racconti sono introduttivi alla realtà in cui il lettore si deve ambientare: 

Ada prosegue quello che aveva iniziato nella raccolta precedente, ossia racconta in prima 

persona le vicende che accadono, i luoghi che visita e i sentimenti che prova. 

Nel quarto racconto iniziano a comparire le figure femminili che, però, differiscono 

da quelle presenti nelle raccolte precedenti, sia perché i racconti sono più brevi (la maggior 

parte non supera la facciata e mezzo), sia perché l’autrice non descrive le vicende di queste 

donne approfonditamente, ma si limita a presentarle superficialmente, come se di loro non 

conoscesse che la scorza; e in effetti è proprio così, queste figure Ada le incontra per 

strada, passeggia con loro, si lascia accompagnare in luoghi a lei sconosciuti. Sono donne 

che osserva in lontananza, che la spingono a porsi domande su di loro, sulle loro storie, le 

realtà che vivono, ma anche sulla vita, come nel racconto La tessitrice, quando incontrando 

la contessa Ephy spiega che «in Capri, le donne del popolo non tessono, né a mano né a 

macchina. Preferiscono coltivar la terra, lavare, compiere bassi servizi: le più giovani e 

robuste sono, in genere (e ci tengono), portatrici. In quest’isola senza carri, senza cavalli, 

senza muli, senza automobili, portano l’acqua, l’olio, il vino, e terra e sabbia e pietre per 

costruzioni, in capaci mastelli che san tenere mirabilmente in bilico sul capo»; 70  e la 

contessa la conduce in una grotta e Ada, che inizia basando la conversazione sulle cose 

materiali, finisce per porsi domande più profonde, più astratte: «Contessa, dove siamo? – 

Nell’Isola dei Naufraghi – risponde donna Ephy, con dolcezza. – E noi, chi siamo? – Oh, 

                                                 
69 F. STRAZZI, Suoni e luoghi della prosa negriana: il rombo del treno e il tram di corso Monforte, cit., pp. 
123-124. 
70 A. NEGRI, Le strade, Milano, Mondadori, 1940 (1926), p. 49, http://www.liberliber.it/mediateca/libri/n/ 
negri_ada/le_strade/pdf/negri_ada_le_strade.pdf (data di ultima consultazione 19.01.2017). 
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niente: non siamo niente […] che importa sapere? È così bello qui!».71 Le strade, perciò, 

sono anche quelle che conducono Ada in un viaggio all’interno dei luoghi inesplorati del 

suo io:  

 

Ed io m'accorsi che sola non ero. Un'altra me stessa respirava nello spazio, 

sorrideva in tutte le cose apparenti. In essa mi specchiavo, con essa comunicavo, della 

sua luce risplendevo ed ella di me, per un miracolo di riconoscimento. Ella non aveva 

età. Veniva dalle origini, andava verso i millenni. Il tempo, per lei, era un punto, un 

nulla, come ai miei occhi il mare. A lungo ci perdemmo in quella contemplazione, che 

divenne muto colloquio, pieno di confidenze meravigliose; ed io credetti dovesse 

durar sempre: perché il senso de' miei limiti m'era sfuggito.72 

 

E ancora, nella novella L’inutile bellezza, si domanda: «Ero viva, laggiú?... Ero io?... 

O forse ho sognato?... »73 e, successivamente, «accade, talvolta, che sotto il colpo d'un 

troppo violento dolore la sensibilità nostra si ottunda al punto che nemmeno ci par di 

soffrire. Così, a quello spettacolo, il mio spirito s'era fatto inerte»,74 e in Biancaneve: «Se 

aspettasse ancóra un poco a scomparire!... Quando anche il suo pallore sarà spento, che 

cosa mi resterà?... Perderò il senso delle mirabili parole che da essa mi furono dette: 

perderò l'unico bene della mia solitudine. Ma perché ho voluto la solitudine, se quando 

scende la notte ho paura?...»,75 infine, «che facciamo noi quaggiú?... Perché viviamo?... A 

chi andiamo incontro, e chi verrà incontro a noi?...».76 

Sono racconti scritti in prima persona, in cui le vicende degli altri si fondono con 

quelle della scrittrice, le domande degli altri divengono le sue e le sue quelle dell’umanità. 

                                                 
71 Ivi, pp. 53-54. 
72 Ivi, p. 56. 
73 Ivi, p. 58. 
74 Ivi, p. 63. 
75 Ivi, p. 70. 
76 Ivi, p. 191. 
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Il penultimo capitolo Donne incontrate per via è il più significativo, quello in cui si 

delineano le figure femminili in modo simile alle raccolte precedenti e la figura della 

scrittrice in modo nuovo, inatteso, racconta di sé, o parla in prima persona di realtà che fa 

sue attraverso la scrittura: Caterina, una piccola ragazza che sogna di diventar maestra ma 

che deve adattarsi ad altri lavori perché ha tre fratellini più piccoli e una madre sola che 

lavora la terra e che fa affidamento sul suo guadagno; Clodia che racconta l’amore, quello 

vero, a cui rinuncia perché l’uomo di cui è innamorata è già sposato; quella donna che 

Negri chiama “la Signora” che ha avuto due mariti, ora morti, e li ricorda immaginando i 

comportamenti di entrambi nelle stesse situazioni; Marta Boner, una donna separata che 

ritornerà dal marito dopo un incidente perché capisce che «terribile dono di Dio è la 

vecchiezza – e accettarla in solitudine non si può»;77  un’altra donna che Ada chiama 

Ombra, che rivede l’amato morto come se fosse una presenza viva, accanto a lei. 

È l’amore il tema dominante di questa raccolta, ma non sarà mai perfetto, felice, 

appagante, come per tutte le altre donne negriane è fonte di sofferenza. 

Nell’ultimo capitolo Solitudini, invece, sono il paesaggio e il ricordo i protagonisti: 

la passeggiata in aprile, quando camminando l’autrice sente l’odore del suo paese, la casa 

nuova nella quale Ada è andata ad abitare, il ricordo della gatta a cui aveva dedicato 

l’ultimo capitolo in Finestre alte che è morta e, infine, la raccolta si conclude con due 

resoconti di ciò che le accade nel sonno e in quella notte in cui, invece, non riesce proprio a 

dormire. 

 

 

 

                                                 
77 Ivi, p. 146. 
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III.4.3. Sorelle 

Pubblicata nel 1929, è la terza raccolta al femminile che si ricollega direttamente a 

Le solitarie e a Finestre alte. Anche queste sono storie di donne semplici ma tenaci, che 

vivono la quotidianità come una sfida da superare e in cui l’autrice inserisce qualche nota 

autobiografica e «modulerà un rinnovato appello a pubblico femminile nelle forme di un 

assetto elocutivo senz’altro meno articolato, ma altrettanto pregnante».78 

La novella d’apertura è di assoluta rilevanza: La cacciatora, infatti, riporta un fatto 

accaduto nel periodo in cui la Negri si trovava a Motta Visconti come insegnante e alcune 

pagine sono, appunto, dedicate a delineare i suoi rapporti con le insegnanti o a ricordare le 

passeggiate che faceva insieme alle sue amiche nei boschi. Eddie, nome dato dall’autrice 

alla protagonista, è una donna che si veste da uomo e che si accompagna solamente alla 

sua cagna e al suo fucile e che un giorno sceglie di confidarsi con Ada riguardo il suo 

passato: abbandonata dall’uomo che amava (un uomo libero, senza radici) perché troppo 

soffocante per lui, sceglie di continuare a vivere indossando solamente i suoi abiti:  

 

non volli piú essere una donna. […] Non volli piú che gli altri mi chiamassero 

col mio nome, perché quel nome l'aveva pronunciato lui. Né vestirmi con belle vesti, 

perché lui non le avrebbe piú vedute. Poi ebbi paura della mia carne. Prima che 

partisse ero stata sua. Temetti dell'amore d'altri uomini; e che il corpo potesse 

dimenticare, se non lo spirito. Per non essere piú tentata, mi vestii da uomo. A furia di 

vestire da uomo, pensavo, mi verrà fatto di sentire come un uomo, di non soffrir piú 

della mia debolezza di donna.79 

 

Bella in giovinezza, ora si copre con la maschera dell’uomo perché spera di non 

soffrire più: una donna all’apparenza forte ma fragile all’interno, che non ha mai accettato 

                                                 
78  E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 165. 
79 A. NEGRI, Sorelle. Ritratti di donne, Milano, Mondadori, 1944 (1929), p. 32, http://www.liberliber.it/ 
mediateca/libri/n/negri_ada/sorelle/pdf/negri_ada_sorelle.pdf (data di ultima consultazione 19.01.2017). 
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di essere abbandonata dall’uomo che amava, pur sapendo ch’egli non la ricambiava dello 

stesso amore. 

A questo, seguono racconti personali, ricordi familiari che appartengono alla sua 

infanzia: zia Plautilla che rimasta vedova, povera e senza figli, non chiese mai aiuto a 

nessuno ma «perseverò a lavorare da sarta e da cucitrice di bianco, in giornata presso 

modeste famiglie. Invecchiò cosí: sempre senza chiedere nulla a nessuno»;80 la cugina 

Maurilia, anche lei rimasta vedova presto e con cinque figli da crescere sola; Zia Regina 

che «aveva diritta la persona e duro il volto, segnato ai lati della bocca da due robuste 

rughe»,81 una donna dedita al lavoro prima di ogni altra cosa. Poi ci sono altre donne, che 

non sono imparentate con Ada: Lionarda che ha avuto nove figli, sei sono morti (due di 

questi in guerra) e lei pensa sempre, prima di addormentarsi a loro mentre legge l’unico 

libro che possiede: preghiere per i morti; Marzia, moglie di un marito geloso di tutti e tutto 

che ha tentato di ucciderla prima di suicidarsi: la cicatrice82 disegnata sul suo volto è 

«ricorrenza periodica del motivo drammatico del volto sfigurato, sviluppato in due novelle 

importanti come Nella nebbia, in Le solitarie, e Il suo diritto, racconto di apertura di 

Finestre alte»: 83  la protagonista sarà costretta ad andare a vivere con la figlia che 

nonostante speri «di trovar finalmente in lei, vedova e sola, la mamma che le era sempre 

mancata»84 si renderà conto che è meglio viver senza di lei; sora Ro’ che «usciva da una 

famiglia di possidenti di campagna per sposare un possidente di campagna»85 da cui ha sei 

                                                 
80 Ivi, p. 38. 
81 Ivi, p. 63. 
82 «Era appunto quella cicatrice che Marzia, quand'era sicura di non essere sorpresa dalla figlia, non si 
stancava d'osservare entro un suo piccolo specchio. Rimarginandosi, la ferita si era ridotta una specie di 
scodellino bianco, piú bianco della guancia: concavità singolare, difetto che nel viso non piú giovine, ma 
sempre espressivo e ardente, metteva un fascino piú penetrante della giovinezza. Tutti gliela guardavano, la 
cicatrice» (ivi, pp. 80-81). 
83 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 174. 
84 A. NEGRI, Sorelle. Ritratti di donne, cit., p. 81. 
85 Ivi, p. 96. 
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figli ma che morirà presto e lei sceglierà di restare in quella casa e di prendere il posto del 

marito nel lavoro: «fra casa, orto, campo e chiesa, senza uno svago, facendo il bene quando 

poteva, divenne, in capo agli anni, – per i coloni, per i dipendenti, per gli amici, per tutti – 

la “sora Ro'”: donna d'esempio e di consiglio».86Anche quando le protagoniste sono altre 

donne, Ada si insinua all’interno delle storie; per esempio in quest’ultima la Negri racconta 

di essere andata personalmente a trovare sora Ro’ nella sua casa: non sono più i racconti 

oggettivi de Le solitarie, ma la voce dell’autrice si fa sentire e fonde insieme le sue 

esperienze e i suoi pensieri. 

Un’altra novella degna di nota è quella di Signora con bambina, in cui Ada confida i 

suoi pensieri di donna all’immagine di Francesca, ritratta in una fotografia:  

 

vuoi che parliamo un poco insieme? Da te a me, da donna a donna? Di noi 

donne nessuno ha mai capito nulla; e abbiamo troppo orgoglio per dir forte il nostro 

segreto patimento, nudo e crudo com'è. Ma se tu ti confidi al mio cuore, vedrai forse il 

tuo in uno specchio. E ti potrò dire una parola giusta, di consolazione: se non indicare 

il rimedio. Rimedio non c'è, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi nelle mani di 

Dio.87 

 

In nessun’altro precedente racconto la scrittrice aveva espresso i suoi pensieri in 

questo modo, mostrando di essere una donna alla pari di quelle di cui scrive: «l’explicit del 

testo è così sigillato da un'accurata invocazione, interamente tesa a rimarcare la sorellanza 

femminile che accomuna chi racconta, chi è narrato, e chi legge».88 

Ancora figure femminili ne La mamma del piccolo Fosco, una donna che vive lo 

strazio del vedere il figlio morire sotto i suoi occhi dopo essere stato colpito da una palla di 

fucile mentre giocava; Lenor, in cui l’amica Monica le racconta la storia di Eleonora 
                                                 
86 Ivi, p. 99. 
87 Ivi, p. 124. 
88 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 165. 
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(chiamata amichevolmente Lenor) che ha lasciato la famiglia a 25 anni per colpa della 

durezza della madre e, trasferitasi in America, ottiene il diploma di infermiera: grazie al 

lascito di una ricca signora di cui si occupava riuscirà a tornare in Italia e a trasferirsi 

stabilmente ad Assisi, ma si ammalerà di cancro senza volere mai nessuno al suo fianco: 

«ho sofferto troppo io, aiutando altri a soffrire. Non voglio che alcuno patisca per me»;89 

infine Annetta, come una visione angelica appare all’autrice che conclude la raccolta 

affermando: «nulla sembra mutato nel mio modo d'essere. So, invece, che la mia nuova 

vita, la mia vera intima vita, nella quale, finalmente, m'è reso chiaro ciò che Iddio vuole da 

me, incomincia dall'apparizione della piccola Annetta».90 

 

 

III.5. Tecniche narrative 

 

Una delle caratteristiche che identificano lo stile negriano è l’indicazione attenta 

delle coordinate spazio-temporali che collocano il lettore in ben delineati luoghi e tempi al 

fine di non farlo mai dubitare della veridicità delle storie. L’autrice «vuole probabilmente 

adombrare le suggestioni della scrittura diaristica; ma la sintetica perentorietà con cui, 

subito in apertura del testo, la Negri costantemente puntualizza luogo e data della 

narrazione avvicina piuttosto queste prose ai modi della cronaca»,91 inducendo il lettore a 

ritenere autentici questi racconti, come se Negri abbia conosciuto le donne di cui narra e 

sia stata cronista di storie di vita che dovevano essere raccontate. Un elemento utile a 

questo fine sono le descrizioni paesaggistiche, che a volte risultano troppo ampie, ma che 

                                                 
89 A. NEGRI, Sorelle. Ritratti di donne, cit., p. 191. 
90 Ivi, p. 204. 
91 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 160. 
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favoriscono l’orientamento da un racconto all’altro: nell’incipit «il narratore è solito 

dispensare alcune note esplicative, a sintetico ragguaglio degli antecedenti, 

dell’ambientazione e dei nessi causali della vicenda».92 

Le storie rappresentate possiedono un impianto tragico, raramente sono storie felici 

e, anche quando contengono un lieto fine, aleggia sempre un alone di tristezza o di 

malinconia. L’autrice cerca di stabilire un contatto di complicità soprattutto con le lettrici, 

denunciando comportamenti e passività che connotavano l’esistenza femminile e che erano 

considerati normali all’inizio del Novecento e cercando di far immedesimare il pubblico 

con le protagoniste che non sono delle eroine, perché non lottano contro qualcosa con tutte 

le loro forze ma, nella maggior parte dei casi, restano inermi di fronte agli inevitabili eventi 

della vita. 

«Una delle cause del fascino che la produzione prosastica della Negri, soprattutto 

nella sua fase iniziale, esercitò su un vasto pubblico femminile è del resto rinvenibile nella 

spregiudicatezza con cui l'autrice seppe dare conto degli aspetti più nascosti e spinosi della 

sessualità muliebre»,93quali l’insoddisfazione sessuale, la solitudine di fronte alla maternità 

(a volte non voluta), il matrimonio combinato, la violenza domestica taciuta, l’aborto 

volontario. 

Le donne negriane soffrono la loro condizione, la loro personalità e le situazioni in 

cui si imbattono, cercando di arrangiarsi come possono, senza chiedere aiuto a una società 

indifferente che le emargina, restando nascoste, all’ombra del loro ‘io’ che sentono piccolo 

perché hanno fatto loro credere sia così. 

 

le potenzialità suggerite dalla forma breve, infatti, misura che poteva trovare 

agevole accoglienza tra i fogli della stampa periodica, assecondando la creazione di un 
                                                 
92 Ivi, p. 159. 
93 Ivi, p. 166. 
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pubblico di lettrici disposto a recepirne con prontezza i messaggi, favoriva modalità 

lettoriali “snelle”, confacenti ai ruoli privati, familiari e sociali attribuiti alle donne, 

mentre poneva a loro disposizione un nutrito patrimonio di personaggi e di eventi, tra 

le cui alternanze riconoscersi e, soprattutto, rivelarsi.94 

 

Questa scrittura vuole coinvolgere, rendere partecipe il lettore di ciò che veramente 

avviene nell’animo e nella vita delle donne, per questo le situazioni non sono mai esagerate 

o portate all’estremo e le parole sono giuste e misurate. Le storie, infatti, sono lunghe al 

massimo una decina di pagine, in cui, però, l’autrice riesce a fornire un quadro ben 

delineato della situazione e degli stati d’animo dei personaggi in periodi sintattici brevi e 

scorrevoli, propri dello stile giornalistico. 

Il punto di vista è sempre quello del personaggio principale che meglio si confà alle 

esigenze dell’autrice che vuole calarsi nei suoi panni con semplicità, non riuscendo sempre 

a mantenere quel distacco oggettivo ma, a volte, condannando i comportamenti di alcune 

sue protagoniste.95 Benché la scrittura di Ada sia innovativa e l’autrice abbia una mentalità 

molto aperta, non si deve dimenticare che alcuni pregiudizi e condizionamenti della società 

del Novecento non potevano non influire sulla sua mentalità (tutt’oggi permangono ancora 

vivi questi tipi di preconcetti, dopo più di un secolo). 

 

Da una novella all'altra, l'addizione negriana trascolora attraverso tutte le 

gradazioni della malevolenza, a seconda della più o meno intensa antipatia che il 

personaggio suscita in chi narra […]. Se nel disegnare le donne di ceto sociale elevato 

la voce narrante si sforzi di mascherare un’insofferenza costitutiva entro l'esibizione 

cautelosa di un rispetto apparente, nel ritratto delle figure popolari e piccolo-borghesi 

mostra molti minori scrupoli eufemistici; per Quanto forte sia l’avversione che 

                                                 
94 I. CROTTI, Luoghi reali e spazi simbolici ne Le solitarie di Ada Negri, in Ada Negri. Fili d'incantesimo. 
Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e Novecento, cit., pp. 97-98. 
95 Nella novella Il crimine, in Le solitarie, la protagonista che sceglie di abortire volontariamente, finirà poi 
per essere condannata a una morte atroce. Già dal titolo e, successivamente, con il finale straziante, si può 
desumere la contrarietà dell’autrice nei confronti di questa scelta. 



98 
 

sotterraneamente questi personaggi le suscitano, tuttavia, di rado la narratrice cede alla 

tentazione liberatoria dell'insulto dell'aperta dichiarazione di antipatia, preferendo 

dissimulare le stilettate più pungenti nell'accettazione di una compassionevole 

sorellanza.96  

 

Lo sguardo della narratrice è esterno, distaccato, eppure c’è molto di autobiografico 

in queste donne e lei non si sottrae da giudizi morali o personali, che si scostano dal 

pensiero femminista dell’epoca, anche se molti temi che Negri tocca sono tipici dell’area 

del femminismo del primo Novecento, come ad esempio il lavoro in fabbrica, lo stupro, 

l’aborto. Non si può incasellare una scrittura o una persona in uno stereotipo, perciò non si 

può alludere a una Negri femminista o non; semplicemente in alcuni momenti del racconto 

appare più forte la tendenza a cavalcare i pensieri femministi e, in altre, una propensione 

inversa: «con Le solitarie, la Negri riesce a proporre una visione abbastanza coerente della 

questione femminile, allo stesso tempo accusatoria e pessimistica, tramite figure 

paradossalmente eccentriche e bizzarre, come se l'essere donna stesse proprio in questa 

posizione “accanto” alla norma, sociale o di genere».97 

Anche i nomi aiutano l’autrice a delineare meglio i personaggi e a marcare i loro 

caratteri, acquisendo una valenza simbolica: 

 

i loro nomi fungono da «senhal, il più delle volte antitetici rispetto alla natura 

dei soggetti, ma in ogni caso fortemente evocativi». Sin dal primo racconto, l’ironia 

sembra evidente nel chiamare “Feliciana” una vedova respinta dalla sua famiglia come 

un oggetto inutile e ingombrante. Allo stesso modo, la rievocazione della figura 

cristica nel nome “Cristiana” sembra strana in un racconto intitolato Il crimine, 

imperniato sul tema dell’aborto. Diversa la scelta onomastica, ma sempre in chiave 

                                                 
96 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., pp. 178-179. 
97 ALISON CARTON-VINCENT, Io, lei, loro: enunciazione e ritratti femminili nella raccolta Le solitarie (1917) 
di Ada Negri, in Ada Negri. Fili d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra 
Otto e Novecento, cit., p. 95. 
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religiosa, quando la Negri usa il nome “Assunta” per la protagonista di Mater 

admirabilis, suggerendo un ovvio parallelo tra la protagonista, simbolo della 

devozione e del dolore materno, e la madre per eccellenza, la Madonna.98 

 

Ad esempio nella novella Il crimine, già precedentemente citata, la persona «esperta 

di mali femminili»99  che assisterà la protagonista durante la morte, porta il nome di 

Secondina Cappio, facendo pensare proprio alla morte. A caratterizzare le protagoniste vi è 

solo il nome, ma Negri fa qualche eccezione, inserendo anche il cognome in due casi 

completamente opposti: quando descrive le donne «di estrazione popolare o piccolo 

borghese, che nonostante tutti gli ostacoli riescono a trionfare affermando la propria 

integrità individuale»,100 come, ad esempio, la sarta Laura Strini, la cui storia è raccontata 

in Finestre alte e quando espone le vicende di «figure femminili appartenenti a ceti medio 

alti, aristocratiche o rappresentanti dell’alta borghesia cosmopolita: così […] tutta la serie 

di inquiete frequentatrici di alberghi svizzeri ritratte in Confessioni»101 in Le solitarie. 

Ma non sono solo i nomi a caratterizzare le protagoniste, bensì le accurate 

descrizioni fisiche che aiutano a inquadrarle meglio; sottolineando un determinato tratto 

somatico l’autrice riesce a delineare anche l’aspetto psicologico-caratteriale: il difetto 

fisico contribuisce ulteriormente alla loro emarginazione, come fosse una condanna 

sociale. «La disgrazia fisica e le anormalità delle protagoniste si focalizzano sul loro viso e 

sui loro capelli»,102 il luogo del corpo che per primo si nota, accrescendo il loro sentimento 

di inadeguatezza, mentre coloro che non hanno nessun limite fisico soffrono per i drammi 

che subiscono nell’arco della loro vita. 

                                                 
98 Ivi, p. 85. 
99 A. NEGRI, Le solitarie, cit. p. 72. 
100 E. GAMBARO, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p.173. 
101 Ivi, p. 174. 
102 A. CARTON-VINCENT, Io, lei, loro: enunciazione e ritratti femminili nella raccolta Le solitarie (1917) di 
Ada Negri, cit., p. 86. 



100 
 

Un altro elemento ricorrente nella prosa negriana è la rappresentazione della natura: 

in molti racconti l’autrice si dilunga nel descrivere l’ambiente esterno: «il ritorno alle 

piante, ai frutti, ai fiori»103 sembra essere parte di quelle digressioni paesaggistiche che 

sono un elemento che caratterizzava la scrittura femminile. 

Nonostante non vi sia uno studio approfondito, le tecniche narrative proprie 

dell’autrice appaiono efficaci e, fondendosi in ogni racconto, conferiscono un ritmo 

incalzante che coinvolge qualsiasi tipo di lettore. 

 

 

III.6. Idee progressiste 

 

Il 30 novembre 1911 Ada scrive un articolo intitolato Un figlio che sarà pubblicato 

cinque giorni dopo ne «Il Marzocco», una rivista letteraria fondata a Firenze. 

L’articolo evidenzia, in primo luogo, la sua posizione d’avanguardia rispetto ai temi 

di cui, all’epoca, si parlava poco, cioè la possibilità per le donne mature di scegliere di 

avere un figlio all'infuori del matrimonio e di crescerlo sole, senza alcuna figura maschile 

al loro fianco, potendo liberamente decidere in materia di maternità, e dell'accettazione da 

parte della società di tutti quei bambini che potrebbero non avere un padre. L'articolo creò 

talmente tanto scalpore che, nel numero seguente, Negri dovette pubblicarne un altro per 

giustificare il suo pensiero e per ritrattare alcune affermazioni. 

Ammirevole è l’audacia con cui la scrittrice sostiene le proprie idee, decisamente non 

comuni: in modo diretto e sincero delinea una situazione reale ma trascurata, cioè quella 

riguardante i figli nati all'infuori del matrimonio, cosa accada loro dopo la nascita e come 

                                                 
103 SALVATORE COMES, Ada Negri da un tempo all’altro, Milano, Mondadori, 1971, p. 79. 
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si possano sentire quelle donne costrette a non riconoscere come proprio il figlio appena 

partorito. 

La categoria che Ada difende è quella delle donne che, non più giovani ma con un 

forte desiderio di maternità, vogliono dare alla luce e crescere un figlio autonomamente, 

eludendo le regole del buon costume secondo cui i figli dovevano essere messi al mondo 

da un uomo e una donna che avevano già contratto matrimonio: 

 

Viene tuttavia per essa un giorno, in piena maturità di fioritura, nel quale la loro 

essenza vitale si sente perfetta in ardore è pronta all'atto superumano della 

proiettazione di sé in un'altra esistenza. Ed ecco, tutto in esse è come fiore destinato a 

inaridire senza frutto, semplicemente perché manca al loro fianco un compagno 

legale.104 

 

Nonostante il pensiero della Negri sia molto evoluto rispetto a quello comune del 

Novecento, nelle sue parole si riscontrano anche alcuni limiti propri dalla società in cui 

vive, come quando afferma che un figlio è «la ragione, per una donna, di sentirsi utile, di 

capire la vita, di non piangere più sulla giovinezza che si sfascia, poiché un'altra 

giovinezza, nata da lei, cresce fiorisce accanto a lei»,105 incasellando l’utilità femminile 

nello stereotipo della figura materna. 

Pur sapendo di andare contro le idee di molti, senza alcuna remora e in modo 

sfrontato, cerca di spostare l’attenzione su quali siano da considerarsi i veri problemi da 

affrontare, come la rinuncia alla maternità o la sofferenza patita da una donna che si vede 

portar via il figlio: 

 

                                                 
104  A. NEGRI, Un figlio, in «Il Marzocco», a. XVI, n. 6, 1911, p. 16, http://www.vieusseux.it/ 
coppermine/displayimage.php?album=313&pid=15145#top_display_media (data di ultima consultazione 
15.11.2016). 
105 Ibidem. 
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A chi mi dirà che questa retorica, io riderò sulla faccia: e se ciò che oso proporre 

può costituire un pericolo, penso che ben più grave pericolo è nella costruzione di 

un’arida rinuncia. […] Vi saranno molti che mi chiederanno: - il padre?... - Oh, Dio 

mio, vi sono anche i figli adulterini al mondo, e tanti trovatelli nei brefotrofi e negli 

ospizi!... Questa è la vera vergogna. Altri osserverà: - ciò che proponete è troppo 

comodo, signora. La santità del matrimonio? E la purezza dei costumi femminili? - 

[…] Sono la prima a riconoscere che l’unione legittima d'uomo e d’una donna, i quali 

si amino sinceramente, e sentano di essere indispensabili l'uno all'altra, sia l'ideale più 

fulgido cui possa tendersi il desiderio, il perno più sicuro ove s’appoggino la felicità e 

la forza della stirpe. [...] Poiché la fanciulla moderna s’è ormai foggiata un'anima 

indagatrice e vigile, così da non poter più ammettere il matrimonio di convenienza: 

poiché la donna nubile ha mille mezzi per mantenersi da sé, io non vedo la ragione per 

la quale, giunta al punto più significativo della sua vita cosciente, ella debba vietarsi la 

possibilità di rivivere in una creatura sana - dato che le fallì la speranza dell'unione 

perfetta.106 

 

Quando una donna partoriva un figlio “senza padre” le si consigliava di non 

riconoscerlo perché su entrambi si posava il marchio di illegittimità e molti, una volta 

cresciuti, rimproveravano addirittura alla madre di «aver dato loro la vita fuor della 

legge», 107  mostrandosi ingrati verso di lei, ma, sostiene Ada, vivranno una situazione 

sicuramente peggiore coloro che si sentiranno abbandonati del tutto. 

Infine, si appella direttamente alle donne: «tieni bene a mente che la società non ha 

diritto a condannarti alla sterilità, semplicemente perché tu non trovi un compagno 

legale»:108 una frase breve ma dura che vuole essere da sostegno e stimolo per coloro che si 

sentono in colpa e non hanno la forza di combattere l’avversione e le accuse di una società 

ancora molto arretrata per quanto riguarda la concezione della donna. Per Negri, il 

raggiungimento della libertà femminile può essere possibile solamente attraverso 

                                                 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
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un’evoluzione del pensiero della società. Come hanno dignità coloro che trovano tardi 

l’uomo della loro vita o che mantengono intatta la loro verginità senza che sia un peso, lo 

stesso rispetto dovrebbe essere dato anche a coloro che scelgono di avere un figlio 

all’infuori del matrimonio e di crescerlo da sole. 

In questo articolo, che potrebbe tuttora suscitare scalpore in alcuni ambienti, si 

scorge un’inaudita emancipazione del pensiero dell’autrice che desidera spingere la società 

a guardare ai reali problemi, superando quelle convinzioni e quegli ideali ottusi che 

avrebbero dovuto appartenere al passato, incitando le persone a cambiare prospettiva e 

facendosi portavoce di moltissime donne che, seppur impossibilitate o ostacolate 

nell’esprimersi, avevano queste esigenze ben radicate in loro. 

 

 

III.7. Ada Negri e Virginia Woolf: femministe a confronto 

 

Oltre la Manica un’altra donna, un’altra scrittrice, percorre i sentieri della letteratura 

dopo aver vissuto in prima persona la grande esperienza del femminismo inglese e dopo 

aver esplorato le avanguardie culturali dell’epoca, critiche verso il periodo vittoriano: 

Virginia Woolf, nata a Londra nel 1895, fondò con i fratelli il circolo di Bloomsbury che 

raccoglieva intellettuali e altre importanti personalità londinesi dell’epoca; fin da piccola, 

dopo la perdita della madre, iniziò a manifestare i primi disturbi psichici che si sarebbero 

accentuati con l’età, fino al suicidio nel 1941. Molte delle sue opere furono pubblicate 

dalla Hogarth Press, casa editrice fondata assieme al marito Leonard, che pubblicò anche 

altri grandi autori dell’epoca (tra cui Italo Svevo); la sua fama si affermò quando ancora 
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era in vita, anche grazie alla sperimentazione della tecnica del flusso di coscienza e all’uso 

del monologo interiore. 

Woolf era attivamente impegnata per il riconoscimento della parità tra i sessi e 

faceva parte delle suffragette,109  che si impegnavano e lottavano per l’ottenimento del 

diritto di voto alle donne: in Inghilterra movimenti come questo nacquero molto prima che 

in Italia, infatti già nel 1865 fu proposto il suffragio universale, nel 1918 fu concesso il 

diritto di voto alle donne con almeno 30 anni di età e nel 1928 fu esteso a tutte le donne. La 

lotta per l’ottenimento del diritto di voto in Inghilterra fu molto più agguerrita che in Italia, 

infatti le donne inglesi, oltre a organizzare comizi, manifestavano periodicamente, anche 

con azioni dirette, per esempio dando fuoco a negozi e abitazioni, incatenandosi alle 

ringhiere delle case e ai lampioni nelle strade, imbrattando i muri con scritte femministe: 

molte furono arrestate e tenute per lunghi periodi in carcere ma non si arresero, e vollero 

far sentire la propria voce con uno sciopero della fame; addirittura una ragazza morì, 

travolta da un cavallo, nella protesta avvenuta nel 1913 durante il derby di galoppo di 

Epsom. 

L’opera in cui maggiormente emerge lo spirito femminista della Woolf è Una stanza 

tutta per sé:110 il libro contiene il riassunto di due conferenze che fu chiamata a presentare 

                                                 
109 Figura di spicco fu Emmeline Pankhurst, che fondò l'Unione Sociale e Politica delle Donne nel 1903. 
110 Il saggio, apparso originariamente sulla rivista «The Forum» nel marzo del 1929 con il titolo Women and 
Fiction, ovvero Le donne e il romanzo, recitava: «Il titolo di questo articolo può essere letto in due modi: può 
riferirsi alle donne e ai romanzi scritti dalle donne, oppure alle donne e romanzi che parlano delle donne. 
L'ambiguità è intenzionale, perché quando si parla delle donne come scrittrici è preferibile mantenere la 
massima elasticità; è necessario riservarsi lo spazio per trattare di altri problemi oltre che delle loro opere, a 
tal punto le loro opere hanno da sempre subito l'influenza di condizioni che nulla hanno a che fare con l'arte» 
(V. WOOLF, Le donne e il romanzo, in Le donne e la scrittura, cit., p. 37). Nella versione definitiva di Una 
stanza tutta per sé l’autrice chiarisce la motivazione che l’ha indotta a propendere per il cambio del titolo: «Il 
titolo Le donne e il romanzo poteva significare (e poteva essere questa la vostra intenzione) le donne e la loro 
immagine; oppure poteva significare le donne e i romanzi che esse scrivono; oppure, le donne e i romanzi 
che parlano di loro; oppure il fatto che i tre sensi sono in qualche modo inscindibili, e in questa luce volevate 
che li considerassi. Ma, appena iniziai ad esaminare il soggetto da questo punto di vista, che mi sembrava il 
più interessante, ben presto vidi che presentava un fatale inconveniente. Non sarei mai riuscita a giungere ad 
una conclusione. Non avrei mai potuto adempiere a quello che è, me ne rendo conto, il primo compito di un 
conferenziere: offrirvi, dopo un'ora di discorso, un nocciolo di verità pura, da racchiudere tra le pagine del 
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a Cambridge nel 1928 riguardo le donne e il romanzo. Da questo saggio emerge forte il suo 

spirito femminista, infatti Virginia vuol difendere il suo essere donna e anche i diritti di 

tutte le appartenenti alla categoria, a partire dal fatto che «una donna deve avere soldi e una 

stanza tutta per sé, se vuole scrivere romanzi»:111 iniziano così una serie di riflessioni sui 

principali problemi femminili, «ad esempio ci racconta la Woolf, alla fine del Settecento 

moltissime donne iniziano un’intensa attività intellettuale, traducono, scrivono 

romanzucoli privi di valore letterario che permettono loro, però, di guadagnare dei soldi e 

così facendo cambiano il corso della storia di molte altre e di tutti, perché cominciano a 

tessere quella vasta tela di ragno indispensabile alla nascita dei grandi capolavori»;112 ma 

nell’Ottocento la situazione appare la medesima, poiché le donne non erano incoraggiate a 

percorrere la strada dell’arte, anzi, «venivano disprezzate, schiaffeggiate, ammonite ed 

esortate. Il bisogno di opporsi a questo, di provare che quell’altro non era vero, deve aver 

tenuto la loro mente in tensione, e diminuito la loro vitalità».113 

Virginia sostiene che le donne non avessero la possibilità di studiare e di sviluppare 

il proprio talento alla pari degli uomini e pone come esempio un’«immaginaria sorella di 

Shakespeare dotata degli stessi talenti del fratello. Questa biografia inventata, breve, 

intensa, drammatica»114 ha come protagonista Judith, ipotetica sorella del grande poeta e 

                                                 
vostro taccuino e da conservare per sempre sulla mensola del caminetto. Tutto quel che potevo fare era 
offrirvi un'opinione su una questione piuttosto secondaria: una donna deve avere soldi e una stanza tutta per 
sé, se vuole scrivere romanzi; il che, come vedrete, lascia insoluto il grosso problema della vera natura della 
donna e della vera natura del romanzo. Mi sono sottratta al dovere di giungere a una conclusione su questi 
due problemi: le donne e il romanzo restano, per quel che mi riguarda, problemi insoluti. Ma cercherò di 
riparare facendo del mio meglio per mostrarvi come sono arrivata a questa opinione sulla stanza e sul denaro. 
[...] Forse, una volta messe a nudo le idee e i pregiudizi nascosti dietro questa affermazione, troverete che 
hanno una certa relazione con le donne e anche con il romanzo» (EAD., Una stanza tutta per sé, cit., pp. 29-
30). 
111 Ivi, p. 29. 
112  LILIANA RAMPELLO, Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura, Milano, Il 
Saggiatore, 2005, p. 154, http://www.readmelibri.com/readme-book-viewer/9788842812845#page/1/mode/ 
1up (data di ultima consultazione 10.01.2017). 
113 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p. 71. 
114 L. RAMPELLO, Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura, cit., p. 152. 
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drammaturgo inglese, che non avrebbe potuto scrivere i drammi che scrisse, invece, il 

fratello in quell’epoca, poiché lei, in quanto donna, sarebbe stata ostacolata dalla società e 

dagli uomini: le donne, infatti, non potevano frequentare la scuola ma dovevano restare a 

casa a rammendare o a cucinare. Virginia immagina che Judith fosse stata promessa in 

sposa a un uomo quando era ancora un’adolescente e, per non disobbedire a un padre che 

cercava di aumentare i suoi sensi di colpa per non volersi sposare, una sera decise di 

scappare di casa e, dopo essersi infilata in un teatro in cui recitava una compagnnia, chiese 

di poter provare con loro: i più le risero in faccia alludendo all’impossibilità di una donna 

di poter essere un’attrice ma l’attore-capocomico ebbe pietà di lei. Dopo qualche tempo 

Judith sarebbe rimasta incinta e si sarebbe suicidata: «così, più o meno, sarebbe andata la 

storia, penso, se ai tempi di Shakespeare una donna avesse avuto il genio di 

Shakespeare»,115 scrive la Woolf e si pone una domanda ancora attuale nel Novecento: 

«chi può misurare il fervore e la violenza del cuore di un poeta quando si trova prigioniero 

e intrappolato in un corpo di donna?».116 

 

Come è possibile accostare Virginia Woolf ad Ada Negri? Queste due scrittrici, che 

vissero negli stessi anni 117  ebbero un approccio totalmente differente alla vita e alla 

letteratura, e a porsi tra loro è soprattutto un’enorme differenza stilistica: Woolf scrive i 

pensieri dei personaggi così come compaiono nella loro mente (utilizzando, come 

affermato precedentemente, la tecnica del flusso di coscienza), difende le donne e i loro 

diritti provocando direttamente chi, invece, vuol continuare a considerare la donna 

inferiore e sollecitando le donne, dirette interessate: alla fine di Una stanza tutta per sé c’è 

                                                 
115 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p. 66. 
116 Ibidem. 
117 Virginia Woolf (Londra 1895–Rodmell 1941); Ada Negri (Lodi 1870–Milano 1945). 
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una lunga perorazione in cui Virginia vuol incoraggiare le ragazze presenti alla conferenza 

a prendere parte attiva alla vita del proprio Paese:  

 

devo ricordarvi che fin dal 1886 esistevano in Inghilterra almeno due colleges 

femminili; che, a partire dal 1880, una donna sposata poteva, per legge possedere i 

propri beni; e che nel 1919 – cioè più di nove anni fa – le è stato concesso il voto? 

Devo anche ricordarvi che da ben dieci anni vi è stato aperto l’accesso a quasi tutte le 

professioni? Se riflettete su questi immensi privilegi e sul lungo tempo in cui sono 

stati goduti […] ammetterete che la scusa di mancanza di opportunità, di preparazione, 

di incoraggiamento, di agio e di denaro non regge più.118 

 

Nelle opere di Negri, invece, l’autrice mira a rendere note le condizioni femminili, 

descrivendo la vita delle donne nella loro quotidianità, mai appellandosi a loro in prima 

persona o uscendo dagli schemi del racconto. Due modi completamente differenti di 

rivendicare i diritti delle donne: da un lato la protesta, la presa di posizione e l’incitamento 

a diventare emancipate senza addurre più alcuna scusa; dall’altra l’evidenza della realtà, il 

voler porre le lettrici di fronte ai fatti che accadono e alle difficoltà quotidiane affinché si 

rendano conto che c’è bisogno di un cambiamento. 

Prima di una stanza tutta per sé, Woolf scrisse il romanzo La signora Dalloway119 

che ha come protagonista una donna: è possibile paragonare questa ambigua figura 

femminile a quelle negriane?  

Clarissa Dalloway, una ricca cinquantenne che decide di organizzare una festa, è una 

donna intelligente e molto introspettiva, si pone continuamente delle domande sul mondo 

esterno ma anche su se stessa, sul suo passato, sulla sua vita. È una donna apparentemente 

felice che ricorda i bei momenti della giovinezza trascorsi a Bourton, ma che ha sposato un 
                                                 
118 Ivi, pp. 116-117. 
119 «La signora Dalloway si è ramificata in un libro; abbozzo qui uno studio della pazzia e del suicidio; il 
mondo visto dal sano e dal pazzo, fianco a fianco… o qualche cosa di simile» (V. WOOLF, Diario di una 
scrittrice, trad. it. di Giuliana De Carlo, Roma, BEAT, 2011, London 1953, p. 70). 
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uomo nobile (che non si cura molto di lei) che le avrebbe assicurato una stabilità 

economica: sembra che nel profondo sogni un uomo che la ami, che si penta di non aver 

sposato l’amico Peter che considerava troppo “basso” per lei, si dispiace che ora non faccia 

quasi più parte della sua vita, ed è quasi invidiosa della vita felice che lui conduce con la 

moglie in India. Clarissa ha amato anche una donna, la sua amica Sally,120 una ragazza 

trasgressiva: perché la signora Dalloway si è privata di quest’amicizia e di questo amore 

disinteressato che mai aveva provato per un uomo? Perché Clarissa è una donna che 

desidera salvare le apparenze, per questo non ha sposato Peter e finge che il suo 

matrimonio prosegua bene e vive imponendosi di mostrare che lei, una donna aristocratica, 

non è quel tipo di persona che possa amare un’altra donna, o semplicemente andare a 

trovarla in un quartiere più povero del suo… che cosa potrebbe pensare la gente? 

Seppure Clarissa abbia il principale compito di prendersi cura della casa e della 

famiglia, è assai più emancipata delle figure femminili che si trovano nelle raccolte della 

Negri, forse perché appartiene all’aristocrazia, non ha un lavoro, può permettersi una 

servitù e le sue problematiche principali non sono quelle che affliggono le proletarie 

negriane. 

La scrittura delle due autrici si pone su livelli differenti: quella della Negri è più 

provinciale e accessibile a qualunque lettore di qualsiasi strato sociale, mentre quella di 

Virginia è più raffinata, destinata a un pubblico di intellettuali, a persone colte con un 

background culturale. Eppure la critica sociale è la medesima: Negri vuole denunciare la 

condizione della donna italiana nel primo Novecento e l’assoluta mancanza di interesse per 

quei temi cari al mondo femminile; Woolf accusa l’alta società inglese di inizio 

                                                 
120 «Ma questa faccenda dell’amore (vi pensava, riponendo la giacca), questo innamorarsi tra donne… Per 
esempio Sally Seton; i suoi rapporti con Sally Seton in altri tempi. Non era stato amore, dopo tutto? […] La 
cosa strana, ripensandovi, era la purezza, l’onestà dei suoi sentimenti per Sally. Non somigliava affatto al 
sentimento che si prova per un uomo» (V. WOOLF, La signora Dalloway, trad. it. di Laura Ricci Doni, 
Milano, SE, 1992, London 1925, pp. 40-41). 
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Novecento, il mondo aristocratico con tutte le sue contraddizioni racchiuse in una sola 

donna che, benché ricca, riassume in sé i disagi culturali e sociali dell’epoca e di tutte le 

donne. Entrambe, perciò, contestano un modo di pensare che non è indirizzato verso il 

futuro, ma che sembra tornare indietro fossilizzato nel rigido schema di una società che 

vuol salvare le apparenze, e lo fanno semplicemente rappresentando una sola giornata della 

vita di una donna: anche Clarissa è una persona normale (anche se appartenente al ceto 

agiato), una moglie e una madre che si occupa della casa, proprio come le donne negriane è 

osservata nel suo «vivere quotidiano, in cui non succede apparentemente niente di 

particolare come niente di particolare accade, apparentemente, nella vita comune delle 

donne comuni». 121  Queste figure femminili non sono delle eroine o delle donne che 

cercano l’avventura e, soprattutto, non sono apparentemente al centro di un dramma 

passionale, anche se, nel loro intimo, lo vivono. 

La signora Dalloway è rappresentata mentre svolge un'attività quasi banale: 

l’organizzazione di una festa che si rivelerà un momento in cui il destino viene a 

compiersi. Alla sua vicenda personale (la passeggiata mattutina, gli acquisti, gli incontri 

lungo la strada) si allacciano pensieri e vicende di altre persone, legate ad altri contesti 

della vita passata, ma anche sconosciuti: quando Clarissa riemerge dai suoi pensieri alla 

vita reale, ha acquisito una nuova consapevolezza, talvolta accompagnata da un sentimento 

di perdita, talvolta di conquista. Sola, nella sua complessa sensibilità, torna padrona di sé, 

animatrice della festa e si muove disinvolta tra gli invitati senza far affiorare nessuna 

traccia della malattia appena sconfitta. 

L’amore viene rappresentato differentemente dalle due autrici: in Negri è nella 

maggior parte dei casi, come già osservato, causa di sofferenze, ne La signora Dalloway è 

                                                 
121 L. RAMPELLO, Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura, cit., p. 74. 
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rappresentato dal personaggio di Peter, antico amore irrisolto della protagonista, che è 

finito nella trama della festa che raccoglie tutto come una ragnatela. Peter è l'altro uomo, 

quello meno ricco, troppo poco convenzionale, che lei ha scelto di non sposare, colui che, 

forse, rappresentava il vero amore, ma che lei ha scelto di non avere al suo fianco. 

Nell’intreccio cade anche Sally, l'amica legata sentimentalmente a lei in giovinezza che 

crea assieme a Peter un quadro sentimentale alternativo alla festa. È la protagonista ad 

attrarre tutti questi personaggi a sé, come una calamita, generando un legame tra il passato 

e il presente. 

Un tema caro a entrambe è quello della guerra che, come già osservato, fa da cornice 

di molte novelle della Negri ed è lo sfondo del romanzo della Woolf. Se nella prima autrice 

il conflitto è portatore di sofferenza, disperazione e mutilazione, nella seconda è, invece, 

accostato a un’alterazione delle facoltà mentali: Septimus il co-protagonista (se così si può 

definire) è un reduce di guerra che combatte contro i traumi che ha riportato a causa delle 

brutalità che ha dovuto vedere partecipando al conflitto. Virginia (così come fa Ada con le 

sue protagoniste), si insinua in un personaggio che condivide con lei la malattia mentale: 

anche la scrittrice, infatti, affetta da una depressione e da forti mal di testa che la 

costringevano a letto per molti giorni consecutivi, cercò più volte di suicidarsi, 

ammettendo di sentire delle voci nella sua testa. Allo stesso modo è presente il suicidio, nel 

caso de La signora Dalloway sarà Septimus ad uccidersi lanciandosi dalla finestra dopo 

l’ultima seduta dallo psichiatra, mentre nel racconto L’incontro presente ne Le solitarie e 

in quello Ombra in Finestre alte il suicidio è frenato dall’imprevisto non calcolato. 

Il narratore è esterno nella maggior parte delle prose negriane ed è a conoscenza (in 

modo a volte superficiale) solamente di ciò che accade alla protagonista: Ada getta un 

rapido sguardo sulle ‘sue’ donne ed è raro che introduca i loro pensieri e le loro più intime 
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paure che però sono percepibili a un attento lettore; nella Woolf, invece, il narratore sa 

tutto di tutti i personaggi, introduce i loro pensieri così come capitano nelle loro menti e 

anche la protagonista è descritta in modo profondo, fino a raggiungere la sfera più intima 

dove risiedono i suoi più oscuri segreti. 

Le donne della Negri sono sottomesse e considerate inferiori all’uomo che è spinto 

dall’egoismo a schiacciare le compagne ed è connotato negativamente, raramente 

approfondito nella sua psicologia, è causa di affanni; tranne nella novella Il denaro, 

presente ne Le solitarie, in cui la figura maschile si pone in maniera positiva, accanto alla 

donna, favorendone il processo di crescita interiore e il superamento di antichi traumi: 

«compagno, amico, amante: tutto questo insieme, e più: il suo uomo».122 Ada racconta con 

tenerezza quel viaggio, nella città natia della ragazza dove i due si sposeranno, che 

ripercorrere i luoghi della triste infanzia della protagonista, che ha dovuto adattarsi a 

lavorare in fabbrica come dattilografa ma che ora è un’affermata giornalista: l'uomo che 

l'accompagna, curioso della sua donna è quindi attento alle sue esigenze e alla fine i due 

riprenderanno il viaggio uno accanto all'altra, alla pari: «la conquista della individualità, 

quindi, va di pari passo con il progetto esistenziale che l’accomuna all’amato e che diventa 

per entrambi anche programma etico e sociale».123 Il denaro, ossessione dell’adolescenza 

della protagonista che si sente ripetere dalla madre che è necessario per vivere, quel denaro 

che la Woolf descriverà come indispensabile per una donna che vuol affermarsi come 

scrittrice in Una stanza tutta per sé, lo stesso denaro che consente alla signora Dalloway di 

gestire la sua vita come preferisce. 

Nella Woolf si riscontra un rovesciamento della situazione: la donna è padrona di 

casa, ma anche delle sue decisioni, è un essere umano introspettivo che guarda dentro sé 
                                                 
122 A. NEGRI, Le solitarie, cit., p. 164. 
123 I. CROTTI, Lettura della novella Il denaro di Ada Negri, in Un tremore di foglie: scritti e studi in ricordo di 
Anna Panicali, a cura di Andrea Csillaghy, Udine, Forum, p. 167. 
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con sensibilità critica e l’uomo a tal cospetto non si sente all’altezza delle capacità e 

dell’intelligenza della donna che ha al suo fianco, sbiadisce e appare talvolta anche 

meschino e poco incisivo. Clarissa tende a essere indulgente nei confronti del marito, 

anche se molto critica, e le inadeguatezze di lui sono guardate con benevola, quasi 

affettuosa, comprensione. Il disprezzo lo rivolge, invece, verso uomini come il dottor 

Bradshaw, psichiatra di Septimus e invitato alla festa di Clarissa, «un grande medico, 

eppure a suo modo di vedere oscuramente malefico, senza sesso e senza desiderio, 

estremamente cortese con le donne, ma capace di certi indicibili oltraggi – di violentarvi 

l’anima per esempio - […]; rendono intollerabile la vita uomini come quello».124 

Infine il tempo: nelle novelle della Negri è sempre lineare, l’autrice introduce ogni 

novella con precise coordinate spazio-temporali che servono soprattutto a indicare al 

lettore dove si trova; in Virginia, invece, ogni fase del giorno, scandita dai rintocchi del 

Big Ben, e dalle varie occupazioni, si frantuma in un tempo soggettivo e dilatato che 

tradisce spazio e tempo reali; il passato ritorna attraverso ripetuti flashbacks che riportano 

al presente persone, sensazioni ed esperienze: 

 

questo specifico indice di temporalità non è solo un’invenzione tecnica, ma 

simbolica perché si uncina a una potente e mutata idea di realtà che non è più quanto 

ci accade dall’esterno, […] ma è quell’alone trasparente che tiene insieme esterno e 

interno, io e mondo, sottraendoci così anche la parte di unici e assoluti protagonisti. 

[…] Il luogo del tempo nel romanzo woolfiano […] risponde al movimento del suo 

pensiero [del personaggio] che è un pensar per scene.125 

 

Entrambe le autrici raffigurano la realtà così com’è, senza inutili divagazioni: i 

racconti non possiedono un vero e proprio intreccio ma descrivono, con dettagli 

                                                 
124 V. WOOLF, La signora Dalloway, cit., p. 190. 
125 L. RAMPELLO, Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura, cit., p. 78. 
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apparentemente irrilevanti, pezzi di vita di una donna, di più donne, che mentre vivono 

pensano ad altro, sognano altro. Clarissa può essere considerata una solitaria negriana ma, 

a differenza di quelle donne, il suo destino non è ancora definito bensì aperto, irrisolto, e 

lei prende le redini della sua vita in mano e sceglie di essere libera di vivere tutto quello 

che succederà nel suo futuro. 
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CONCLUSIONI 

 

Fra cento anni, d'altronde, pensavo giunta sulla soglia di casa, le donne non 

saranno più il sesso protetto. Logicamente condivideranno tutte le attività e tutti gli 

sforzi che una volta erano stati loro negati. La balia scaricherà il carbone. La 

fruttivendola guiderà la macchina. Ogni presupposto basato sui fatti osservati quando 

le donne erano il sesso protetto sarà scomparso; […]. Togliete questa protezione, 

esponete le donne agli stessi sforzi e alle stesse attività, lasciatele diventare soldati, 

marinari, camionisti e scaricatori di porto, e vi accorgerete che le donne muoiono assai 

più giovani e assai più presto degli uomini; cosicché si dirà: "Oggi ho visto una 

donna", come si diceva "Oggi ho visto un aereo". Può accadere qualunque cosa 

quando la femminilità cesserà di essere un'occupazione protetta, pensavo […].1 

 

Se l’inferiorità della donna era assunta come qualcosa di normale all’interno della 

società occidentale novecentesca, vi furono donne e uomini che non riuscendo ad accettare 

e a considerare come ‘naturale’ questa realtà, decisero di intraprendere un lungo percorso 

che avrebbe portato all’emancipazione femminile, senza rassegnarsi al modo di pensare 

diffuso nel Novecento e alle regole, ormai consolidate, di una collettività che basava i suoi 

valori su una visione di dominio maschile. Non vi fu un evento scatenante che determinò 

una presa di coscienza sulla “questione femminile” bensì fu un lento processo che iniziò 

verso la metà del XIX secolo e che, probabilmente, deve ancora concludersi, nonostante 

alla donna siano stati riconosciuti quei diritti fondamentali che le consentono di essere 

giuridicamente pari all’uomo. 

                                                 
1 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p. 59. 
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Non si può generalizzare la mentalità di un determinato momento storico e anche per 

questo non è facile comprendere appieno gli eventi di un’epoca: non ci si dovrà stupire se 

il movimento emancipazionista fu visto come una forma di inutile ribellione a stereotipi 

che persistevano da molti secoli; la mancanza di diritti e di dignità sociale della donna 

erano concepiti come normalità e venivano spogliati del loro peso originale. Si cercava di 

sminuire e minimizzare la “questione femminile” affinché potesse passare inosservata, 

giustificando così l’indifferenza con cui veniva generalmente affrontata: se si tende a 

ricondurre a norma qualcosa che fa paura, qualcosa che non si sa spiegare, qualcosa di più 

complicato del livello massimo della propria comprensione, ciò è, almeno in parte, quanto 

avvenuto riguardo la condizione femminile nell’Italia del primo Novecento. 

Il lento processo che porta all’emancipazione ha visto molte donne lottare per 

l’affermazione dei propri diritti e della propria identità, ma un ruolo fondamentale lo hanno 

avuto le scrittrici, poiché nei loro articoli, romanzi e saggi hanno avuto il coraggio di 

denunciare e combattere realtà scomode e comportamenti sociali inadeguati, affrontando 

tematiche muliebri controverse e taciute fino a quel momento. Le autrici iniziarono a 

conquistarsi un posto nella società inizialmente con la pubblicazione dei loro articoli sui 

giornali e, successivamente, dei libri e non vi è da stupirsi se le protagoniste di questi scritti 

sono principalmente le donne e le loro vite, poiché ciò che premeva raccontare erano le 

molteplici realtà e condizioni di sofferenza femminili.  

Le donne non potevano votare, non avevano alcun diritto sui propri figli, erano 

condizionate nella scelta del marito, non erano retribuite e non avevano accesso 

all’istruzione in modo paritario all’uomo ed erano considerate in funzione esclusiva della 

famiglia, subivano le conseguenze della guerra in un silenzio assordante ed erano poste ai 

margini della storia. 
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Ada Negri, partecipe dei movimenti emancipazionisti e, quindi, figura attiva nella 

lotta per l’ottenimento di diritti, riuscì a restituire immagini di donne reali: i personaggi 

femminili nelle sue opere non sono ben delineati, al contrario delle situazioni che mirano a 

far sì che le lettrici si possano riconoscere in queste e sentire di non essere sole. Se le 

autrici presenti nel panorama letterario novecentesco erano ancora poche poiché, come la 

maggior parte delle professioni, anche quella dello scrittore era prevalentemente maschile, 

si dovrà dar atto a Negri di aver avuto il coraggio di denunciare situazioni femminili 

scomode con idee accostabili al pensiero femminista del primo Novecento: le posizioni 

della Negri possono essere considerate progressiste poiché cercò di dare soluzioni non 

convenzionali a problemi che affliggevano le donne e alcune sue affermazioni fecero 

scalpore tanto che dovette ritrattarle. Dopo aver aderito al movimento fascista, accettò le 

regole imposte dal Regime e si rifiutò sia di dare un così profondo riscontro della 

condizione delle donne, sia di partecipare ai dibattiti sociali, non rispondendo all’appello di 

quei giornali che le chiedevano di inviare altri articoli che trattassero la questione muliebre. 

Nonostante il finale poco felice, Ada Negri riuscì a dar voce a tutti quei silenzi 

femminili e lo fece con partecipazione autobiografica ma anche con un lucido sguardo 

appartenente a una scrittrice rispettosa del vero come fu lei. Le sue donne, infatti, appaiono 

autentiche, a volte confuse e dolorosamente rassegnate, a volte violate per sempre. A volte, 

però, anche in grado di immaginare, progettare e realizzare una vita liberata. 
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