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INTRODUZIONE 

 

Ricostruire un periodo storico, affrescare con le parole un determinato 

segmento spazio temporale, pretendere di inquadrare i fermenti di una particolare 

stagione è sempre un'astrazione o, comunque, un'operazione che risente della forma 

mentis di chi scrive, e anche questo caso non fa eccezione: nel tentativo, infatti, di 

analizzare il rapporto tra Fenoglio e la Chiesa, tra l'uomo e la pratica religiosa, tra lo 

scrittore e il Testo Sacro, ho preferito un percorso che, per quanto trasversale, 

inevitabilmente mi ha indotto a prediligere un certo tipo di materiale anziché 

dell'altro, a guardare con maggior attenzione la corrispondenza scambiata con 

autorità ecclesiastiche invece che con ex-commilitoni e, più in generale, ad 

approfondire un frammento di storia albese che, per quanto felice sia stato (ad occhi 

esterni, sembra una sorta di età dell'oro, per certi versi non più ripetibile), è solo uno 

spicchio nella vita della città.  

Partendo da queste premesse, era inevitabile che alcuni nuclei del lavoro 

avessero un taglio più propriamente biografico, di rilettura à rebours delle 

testimonianze e delle informazioni che sullo scrittore si possiedono e che, al 

contrario, altri fossero quasi monograficamente dedicati all'analisi di aspetti 

dell'opera fenogliana in cui mi sembrava che fossero più evidenti o più probanti gli 

influssi biblici; la speranza è di aver equilibrato bene il materiale e di aver esposto con 

chiarezza le informazioni e le prese di posizione di carattere personale.  

Nello specifico, il primo capitolo della tesi offre una ricostruzione del contesto 

albese grosso modo tra gli anni Quaranta ai Sessanta; dopo aver enucleato le diverse 

interpretazioni del credo religioso insite nella famiglia Fenoglio, sono passata ad 

inquadrare la temperie e le peculiarità del Seminario di Alba, luogo in cui, in quegli 

anni, si coltivava l'eccellenza delle menti. Attraverso le biografie di don Bussi, 

Monsignor Rossano, don Richelmy ed altri esponenti del clero locale, ho cercato di 

mettere in evidenza i contatti, le discussioni e i punti di convergenza o divergenza 

con la teologia di elaborazione fenogliana. Nel primo capitolo sono stati di notevole 

rilevanza i ricordi personali degli amici dello scrittore – i coniugi Cerrato ed Eugenio 

Corsini, su tutti -, ma anche le testimonianze di Marisa e Walter Fenoglio, i suoi due 
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fratelli, e i dati che ho rinvenuto attraverso materiale eterogeneo, per buona parte 

fornitomi dalla "Fondazione Ferrero" di Alba: documentazione video, articoli apparsi 

su testate nazionali o di provincia, fotocopie, chiacchierate con "fenoglisti doc" (su 

tutti: Bufano, Corsini e Pietralunga). 

 Il secondo capitolo si sofferma sulle scelte di lettura e di traduzione di 

Fenoglio: da John Donne a T.S.Eliot, dalla Ballata del Vecchio marinaio di Coleridge 

ai sonetti di Hopkins, quella frequentata da Fenoglio è – per dirla con Empson, un 

critico particolarmente in sintonia con l'albese – tutta una letteratura "mistica", di 

sfida continua al visibile e di portata esistenziale. Un'analisi di questo tipo non poteva 

prescindere dal lavoro di Mark Pietralunga, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese, dalle 

pagine ispirate di Ettore Canepa (Per l'alto mare aperto) e dalle introduzioni di 

Bufano alle sue recenti edizioni fenogliane (le Lettere e Tutti i racconti).  

Il terzo capitolo analizza alcune immagini di derivazione biblica 

particolarmente attive nella produzione letteraria di Fenoglio: nel tentativo di rendere 

quanto più chiaro e schematico il mio discorso, ho disposto le citazioni e il materiale 

secondo un ordine alfabetico, a mo' di sillabario o glossario: da "Adamo" a 

"Vocazione", propongo dunque uno strumento che spero riesca a mettere in luce le 

numerose varianti del sentire religioso e dell'intendere la fede che la penna di 

Fenoglio, indipendentemente dai generi letterari in cui si è cimentata (racconto 

breve, romanzo, teatro etc. etc.) ha trasposto su carta. In tal senso, allora, ho disposto 

il materiale di analisi e di raffronto, cercando di tracciare un cammino che, 

privilegiando un andamento e cronologico e intergenerico, permettesse di evidenziare 

la meticolosa riflessione che costituisce la cifra più significativa del Fenoglio sì autore 

"resistenziale" e "neorealista", ma anche portato alla trascendenza e alla metafisica. 

Il quarto capitolo è una lettura ravvicinata, ma di certo non esaustiva, de La 

malora, il romanzo pubblicato da Einaudi nel 1954: testo tra i più pregni di 

reminescenze sacre, esso è stato affrontato sotto la duplice lente, quella 

veterotestamentaria e quella neotestamentaria, nel tentativo di far emergere anche 

solo una minima parte della complessa architettura teologica che vi è sottesa. 

Infine, ho riportato in appendice i testi inediti o poco noti a cui ho fatto 

riferimento nel corso del lavoro, sperando che il corredo di informazioni aggiuntive 
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riesca ad illuminare quei punti del mio procedere che, senza il necessario riscontro 

testuale, temevo risultassero un po' ostici: nell'ultima parte della tesi, pertanto, si 

trovano le trascrizioni e le riproduzioni di due lettere di Monsignor Piero Rossano a 

Giuseppina Masera; la traduzione fenogliana del poemetto di Israel Zangwill, I 

Goyim e ampi stralci della biografia di Oliver Cromwell che Fenoglio trascrisse per 

proprio interesse personale.  

Conscia di aver solo sondato un territorio vasto ed inesplorato che 

meriterebbe studi ed approfondimenti futuri, spero di essere riuscita almeno a far 

emergere un profilo nuovo di Fenoglio, scrittore e traduttore davvero «con la Bibbia 

nello zaino e il fucile a tracolla». 
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 Capitolo primo 

 «Lasciarsi penetrare dallo spirito e dalla ragione metafisica»1: tracce 

del Sacro nella biografia fenogliana  

  1. 1 La famiglia Fenoglio all'ombra del S. Lorenzo 

Abitare sulla soglia del Duomo di Alba voleva dire assistere intimamente alla vita di 
una grande chiesa: alle funzioni dell'anno liturgico, ai cicli dei predicatori, alla 
pompa delle processioni, con gli stendardi e il vescovo sotto il baldacchino, e 
ricevere continue, rallegranti sensazioni [...]. Abitare sulla soglia del Duomo voleva 
anche dire assistere alla vita cittadina, per quella pertinenza che, più di oggi, aveva 
con la vita religiosa2. 

 

Con queste parole Marisa Fenoglio, sorella dello scrittore, rievoca gli anni 

della propria giovinezza, il ménage familiare e, in generale, il clima che si respirava ad 

Alba negli anni a cavallo della Seconda guerra mondiale. Casa Fenoglio, questo il 

titolo del libretto da lei pubblicato per i tipi di Sellerio, dichiara, fin da subito, la 

propria "ascientificità": l'autrice non agisce spinta da istanze filologiche, non si perita 

di ricostruire gli snodi parentali, difficilmente illustra con fare argomentativo gli 

aneddoti o i frammenti memoriali che riporta; è – o cerca di sembrare – distante dalla 

volontà di offrire a chi legge un inedito "ritratto dello scrittore da giovane".   

Con un pacato ritmo narrativo e una sostenuta chiarezza di dettato3, prende 

                                                 
1 Il titolo del capitolo prende le mosse da una esortazione di don Gaia. Si veda: PIO GAIA, L'uomo del 
pensiero, in s. a., Natale Bussi, maestro di filosofia e di teologia, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 1989, 
p. 63.  
2 MARISA FENOGLIO, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 1995, p. 39. 
3 Marisa Fenoglio adotta qui una prosa neutrale e argomentativa, ma che talvolta sembra strizzare 
l'occhio a certi costrutti tipicamente fenogliani. Si veda, solo a titolo esemplificativo: «Mio padre 
faceva finta di niente, lavorava con calma, appagato dalla sua perizia, aureolato dall'onesta dignità 
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vita tra le sue pagine un intero microcosmo di affetti e di temperamenti dissonanti. 

Diversissimi, intanto, erano Amilcare e Margherita, i coniugi Fenoglio: per età, 

certamente4, ma soprattutto per visione della vita e predisposizione d'animo. 

Amilcare Fenoglio, combattente tra gli alpini durante la Prima guerra mondiale, 

uomo mite e scherzoso, capace di trovare il mot juste con cui rabbonire o muovere al 

riso la moglie, i figli o le clienti della macelleria, incarnava, agli occhi dei familiari, 

una sana ed invidiabile leggerezza di vivere. Per nulla attratto dalla fatuità ma 

convinto assertore della necessità di smorzare le sciagure quotidiane con una fulminea 

battuta, invaghito di un'idea di perfezione femminile di cui aveva avuto sentore 

quando, quindicenne, era andato con il fratello Baldino a lavorare da garzone a 

Torino - la Parigi dell'Italia di allora - egli era anche un uomo intimamente lieto ed 

appagato del mestiere che aveva scelto per sé. Nei ricordi di Marisa, ad esempio, non 

compare mai né una lamentela contro la fatica del disossare le carcasse, né un 

contrasto al macello, né, tantomeno, un fremito di indignazione contro le fisime o le 

idiosincrasie delle acquirenti5. Insofferente all'ostentazione, dedito ad una condotta 

austera senza da questa sentirsi oppresso, il capofamiglia «del mondo osservava tutto, 

ma non prendeva sul serio niente»6.  

Ben diversa la moglie, che, al contrario, «si investiva impetuosamente dei 

problemi del prossimo»7 e «non avrebbe potuto non addossarsi [...] le responsabilità»8 

di qualsiasi imperfezione del Creato, sentendosi, in qualche maniera, sempre 

                                                 
dell'uomo che esercita il suo mestiere» (p. 13); oppure: «Cerulei sbuffi si formavano nella sua bocca, e se ne 
volavano via, inanellandosi nell'aria immota» (p. 15); ancora: «Mia madre lo aveva letto per prima, 
sdraiata discinta sul letto, in quell'unico momento pigro della sua giornata» (p. 15); o: «Il sabato 
mattina, nella slavata luce dell'alba di città, si sentivano cigolare sul selciato le ruote dei carri, stracolmi 
di merce, così pesanti da far tremare le case, i cavalli incitati o frenati da un'antica voce di mercanti» (p. 
21). Corsivi miei. 
4 Amilcare era di quattordici anni più anziano della moglie; Negri Scaglione riporta la sorpresa con 
cui, solo all’altare, Margherita venne a conoscenza della reale età del compagno: «"Non ho mentito 
[...] quando mi hai chiesto se avevo già 35 anni e ho risposto che sì, li avevo già compiuti. È vero: li ho 
compiuti tre anni fa"». Cfr. PIERO NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe 
Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 12.  
5 Cfr. M. FENOGLIO, Casa Fenoglio, cit., p. 12. 
6 Ivi, p. 24. 
7 Ivi, p. 23. 
8 Così Walter Fenoglio parla della madre, nel documentario di Guido Chiesa, Una questione privata. 
Vita di Beppe Fenoglio, realizzato nel 1998 per la Palomar con la collaborazione del "Circolo Fenoglio 
'96" e della "Fondazione Ferrero", ai minuti 04.22. 
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chiamata ad intervenire, ad agire in prima persona e a denunciare le ingiustizie. Dal 

momento, poi, che «provava una compassione universale»9 e che si struggeva nel 

constatare in quante prepotenze o sopraffazioni si possa incappare lungo tutto l'arco 

di una vita, ella condusse più di una crociata perfino contro le prescrizioni del regime 

fascista10 e, autentico deus ex machina della casa e della bottega di famiglia, durante la 

guerra si ritrovò a capo di un'efficiente rete di informatori, riuscendo così a 

"sorvegliare", per quanto a distanza, la sorte dei due figli maschi, entrambi arruolatisi 

tra i partigiani.  

A tanta abilità strategica corrispondeva anche una profonda fede religiosa, 

sebbene non vissuta nel rispetto delle convenzioni. Nel proprio Diario, quella 

quarantina di pagine in cui si accalcano riflessioni, citazioni, considerazioni personali 

e prose brevi11, Fenoglio si sofferma ad analizzare le disparità tra i genitori, 

individuando nel discendere dalla famiglia Faccenda, quella «razza credente e 

mercantile», i motivi atavici per cui la madre non poteva che essere «giudiziosissima e 

sempre insoddisfatta»12. Ancora, analoghe considerazioni sono quelle espresse nel 

racconto, in buona parte intessuto di fili autobiografici, Ma il mio amore è Paco, specie 

nel momento in cui il narratore omodiegetico, riflettendo sulla discrepanza tra il 

proprio mondo interiore e il sistema di valori in cui si identifica la madre, constata 

che le disparità sono forse insanabili ed inscritte, in qualche maniera, nel patrimonio 

genetico, poiché lei «veniva dal più clericale dei clericali paesi dell'Oltretanaro, da una 

gente che aveva per bandiera proprio quello che i Fenoglio, secondo lei, si mettevano 

facilmente sotto i piedi: il timor di Dio e l'onor del mondo»13.  

                                                 
9 M. FENOGLIO, Le grandi madri e le fanciulle in fiore, in PAOLA GRAMAGLIA, LANFRANCO UGONA, 
MANUELA UGONA (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, Murazzano (CN), Centro 
Culturale "Beppe Fenoglio", 2005, p. 30. 
10 Dopo l'emanazione delle leggi razziali, Margherita Faccenda iniziò a far credito agli ebrei 
emarginati con una generosità ancor più esplicita che nel passato. Cfr. EAD., Casa Fenoglio, cit., p. 55. 
11 La prima veste editoriale del Diario risale all'edizione critica, curata da Maria Corti per Einaudi nel 
1978. Farò, tuttavia, riferimento alla pubblicazione autonoma, corredata da commenti e schede di 
approfondimento: BEPPE FENOGLIO, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, Murazzano (CN), 
Centro Culturale "Beppe Fenoglio", 2007. Ora anche come appendice a: BEPPE FENOGLIO, Tutti i 
racconti, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2007, pp. 563-572. Sottolineo qui che l'edizione 
Gramaglia-Ugona riporta il testo così come era stato edito nell'edizione critica del 1978, mentre 
Bufano ha proceduto con rigore filologico dando nuova forma scientifica al testo.  
12 Ivi, p. 30.  
13 ID., Ma il mio amore è Paco, in ID., Tutti i racconti, cit., p. 230. 
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Dopo i primi anni trascorsi in via Coppa, la famiglia, all'epoca composta di 

soli quattro elementi14, si trasferì in un appartamentino tutto scale, gradini ed 

imperfezioni, sito sopra la bottega che mantennero, ininterrottamente, fino al 1955, 

anno in cui Amilcare Fenoglio decise di ritirarsi dal commercio.   

      Abitare in piazza Rossetti, nel cuore pulsante della città, vicino ai banchi 

del mercato, alle strade più frequentate15, a pochi passi dal Duomo e dal Liceo ove, 

anni dopo, i tre figli avrebbero studiato, modificò non poco la vita dei Fenoglio. 

Ancora Marisa, anni dopo, avrebbe constato, sorpresa, come pur vivendo tutti à coté 

del San Lorenzo, in rapporto, quindi, obbligatoriamente osmotico con la comunità 

dei fedeli al punto da sentire «il profumo dell'incenso [...] fin su, nell'alloggio»16, sua 

madre «non riuscì a combinare una messa con gli orari del negozio»17. Anzi, proprio 

la domenica, quando le funzioni «in Duomo si susseguivano tutta la mattina [...], 

cominciava la pulizia generale del negozio, quella del fine-settimana»18, con secchiate 

di acqua rovesciate sulla soglia della macelleria giusto nel momento, trionfale, in cui 

dalla Chiesa uscivano i cittadini più in vista, ben abbigliati per l'occasione.  

Si badi, però, a non scambiare questo atteggiamento per un'esternazione di 

insofferenza o di malcontento nei riguardi dell'istituzione; sia Marisa sia Walter 

hanno sempre concordato sull'autentica buona fede della madre, la quale riteneva 

doveroso interpellare l'Altissimo esattamente come si rivolgeva al marito: senza mezzi 

termini, confidando sì in una risposta risolutrice ma al contempo escogitando, lei 

stessa, obiezioni di ogni tipo a quanto si apprestava ad ascoltare. Spesso, poi, la sua 

adesione alla religione coincideva con una partecipazione vigile e attenta allo scenario 

politico del tempo, di cui non le sfuggivano bassezze o aberrazioni. In un contesto 

provinciale e fortemente intriso di cattolicesimo, come era la città di Alba, 
                                                 

14 Si ricordi che Beppe e Walter avevano meno di un anno di distanza (l'uno era del '22, l'altro del '23) 
e che solo nel 1933 sarebbe nata Marisa.  
15 Sull'importanza dell'abitazione dei Fenoglio, anche Maria Lucia Marchiaro: «è in quell'umile casa 
rannicchiata all'ombra del Duomo, che egli ha imparato a conoscere l'asperità della vita, e dalle 
finestrelle che s'aprivano su di un panorama di vecchi tetti, osservando le colline che cingono la città, 
egli sentì forte il richiamo della terra avita, che l'invitava con il suo verde e la sua bellezza a evadere dal 
chiuso cittadino». Cfr. MARIA LUCIA MARCHIARO, Così ricordo Beppe Fenoglio, in «Gazzetta d'Alba», 
7 febbraio 1973. 
16 M. FENOGLIO, Casa Fenoglio, cit., p. 23. 
17 Ivi, p. 41. 
18 Ibidem. 
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Margherita Faccenda dichiarava apertamente – come Walter ha più volte ribadito – 

di  essere «contraria all'abrogazione del divorzio e a quei democristiani che, come 

Fanfani, la proponevano»19. A differenza del marito, comunque, che dichiarava 

apertamente la propria anima anticlericale20, «madama Milcare», come Melina de La 

malora o altri personaggi femminili di Langa immortalati da Fenoglio, alternava i 

lavori domestici con la recita delle preghiere, intonava a Dio e alla Vergine lodi o 

richieste mentre riscuoteva il denaro alla cassa del negozio; latrice, in qualche 

maniera, di un credo in cui il do ut des non ha ancora cessato di esercitare la propria 

influenza.  

     Forse anche per queste ragioni ella mantenne, in vita, sempre ottimi 

rapporti con i personaggi dell'ambiente ecclesiastico e seminarile albese; più fonti 

tramandano come fu solo grazie alla dimestichezza con cui ella si rapportava alle 

autorità religiose che la prigionia in cui l'intera famiglia era incappata, il 22 settembre 

1944, si risolse in tempi decisamente brevi, e senza ripercussioni. Poco dopo l'arresto, 

infatti, madama Milcare, certa della riuscita, si rivolse a Monsignor Grassi, il vescovo 

di Alba che lei «da sempre rispettava come uomo e come ministro di Dio»21, per 

indurlo a pronunciarsi favorevolmente sulla nervatura etica della propria famiglia; e 

così, pur senza prove concrete che scagionassero marito e figli dall'accusa di essere 

implicati nell'assassinio di tre ufficiali fascisti, la signora Fenoglio dimostrò, una volta 

per tutte, come congiungere i due poteri, quello civile e quello religioso, potesse 

rivelarsi di grande utilità per tutti e cinque.  

   Eppure, se «questa intimità quotidiana»22 con la Chiesa non determinò in 

nessun membro della famiglia un brusco cambiamento delle proprie abitudini23, 

tuttavia non fu neanche responsabile di un atteggiamento di condanna preventiva, in 

                                                 
19 W. FENOGLIO, intervento senza titolo in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA (a cura di), Le 
donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 84. 
20 La cronologia della vita e delle opere che Einaudi ripropone ad ogni pubblicazione fenogliana 
fornisce i seguenti ragguagli su Amilcare: «uomo di animo dolce, portato all'amicizia, lavoratore; solo 
tendenzialmente, se non altro per estrazione, socialista turatiano; quanto a religione, un barbèt (in 
albese, uno che se la fa poco coi preti)». Cfr. B. FENOGLIO, Primavera di bellezza, Torino, Einaudi 
(1959), 1991, p. XIX. 
21 M. FENOGLIO, Casa Fenoglio, cit., p. 70. 
22 Ivi, p. 41. 
23 Sempre in Casa Fenoglio, Marisa a tal riguardo annota che «dei tre uomini di casa non ricordo di 
averne mai visto uno inginocchiato in un banco». Ibidem. 
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toto, nei riguardi di quanto provenisse da essa. Come riprenderò diffusamente anche 

più avanti, i membri della famiglia Fenoglio, a titolo e ordine diverso, furono legati 

da stima, amicizia e affetto a vari "fuoriusciti" o rappresentanti del Seminario di Alba, 

uomini che, per levatura morale, cultura non solo libresca e originalità di pensiero, 

avrebbero impresso un solco profondo, percepibile anche a distanza di decenni, nella 

vita cittadina. Se dunque madama Milcare applicava gli stessi precetti di ordine, 

integrità e severità sia alla dimensione privata sia alla devozione religiosa e si 

proponeva, quasi, come un laicissimo "cappellano militare", sempre di aiuto e 

conforto dove il dolore è più tangibile, ben diverso il caso di Amilcare, che, da 

sempre attratto dalla lucidità dell'intelletto ben esercitato – lui che in famiglia aveva 

fama di «filosofo»24 – aveva preso la consuetudine di intrattenersi con don Vigolungo, 

sì maestro elementare dei suoi figli, ma, principalmente, uomo dotato di una 

proverbiale razionalità. 

È ancora Marisa a ricordare le serate in cui il padre e don Virgilio, seduti in 

cucina, discutevano di politica, di sentire comune e di acciacchi fisici, trascurando, 

dietro comune accordo, di affrontare disquisizioni teologiche o metafisiche: e difatti, 

commenta la scrittrice con la prospettiva dell'oggi, «se non fosse stata la tonaca, ci si 

poteva dimenticare che [quell'ospite] fosse un prete»25.  

Sebbene la maggior parte delle informazioni circa il proto-Fenoglio, 

chiamiamolo così, derivi dai ricordi che la sorella ha esternato, con la pubblicazione 

di Casa Fenoglio e la sua partecipazione attiva a diversi convegni e giornate di studio, 

non va comunque trascurato il fatto che una delle più chiare prese di posizione circa 

la spiritualità dello scrittore è imputabile a Walter, il secondogenito. Intervenuto 

all'incontro organizzato a Torino, nella primavera del 2006, spronato a partecipare al 

dibattito che seguì alle relazioni principali, egli affermò che «Beppe era religioso, ma 

non istituzionalmente religioso. [...] Credeva in Dio, ma non accettava nessuna 

forma rituale»26. Nec tecum, nec sine te: il discorso avanzato in quell'occasione sembra 

                                                 
24 Ivi, p. 26. 
25 Ivi, p. 33. 
26 Così si è espresso Walter Fenoglio in occasione dell'incontro di studio organizzato a Torino il 24 
marzo 2006, poi pubblicato in volume: P. GRAMAGLIA, L. UGONA (a cura di), Beppe Fenoglio, lo 
scrittore solitario, Murazzano (CN), Centro Culturale "Beppe Fenoglio", 2008, p. 63. 
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dunque ritrarre la sorte di un uomo affascinato e attratto dalla spiritualità che 

faticava, però, ad accettare i dogmi e le convenzioni del culto istituzionalizzato, che 

credeva in qualcosa di ultraterreno ma si guardava bene dall'entrare in Chiesa o 

professarsi praticante27.  

A sostenere che Beppe Fenoglio fosse un grande conoscitore di testi sacri28, 

che si interessasse di Vecchio e Nuovo Testamento, che riconoscesse nella Bibbia uno 

degli Ur-Text essenziali della cultura occidentale sono gli amici, i parenti, le persone 

che egli frequentava stabilmente.  

     Del resto, cresciuto com'era in un ambiente fertile alla discussione, al 

confronto, alla lettura e alla riflessione, in cui le autorità ecclesiastiche additavano ai 

fedeli le storture e le ubriacature del regime fascista e di ogni dittatura29, in cui un 

pensatore fine ed eclettico come Pietro Chiodi si premurava di confrontare la propria 

interpretazione di Dasein con gli allievi più brillanti del Seminario30, in cui, in 

definitiva, la tensione morale si coniugava con la ricerca intellettuale e l'amore per la 

cultura, non era possibile disinteressarsi della problematica metafisica.  

I paragrafi che seguono cercano di ricostruire un aspetto della biografia 

fenogliana che, a tutt'oggi, mi sembra poco affrontato: il rapporto con il Sacro e la 

religiosità.   

 1. 2 Beppe Fenoglio, Oliver Cromwell e la Bibbia di Re Giacomo 

Secondo Pietro Chiodi, «Fenoglio andava alla ricerca di un modello umano, 

                                                 
27 Su posizioni simili si attesta anche Curzia Ferrari nel suo ultimo lavoro, una monografia sulla 
spiritualità e la ricerca del metafisico di Salvatore Quasimodo. Cfr. CURZIA FERRARI, «Dio del 
silenzio, apri la solitudine.» La fede tormentata di Salvatore Quasimodo, Milano, Ancora, 2008. 
28 Affermava Ugo Cerrato, nel video di Guido Chiesa, ai minuti  41.50, che «Fenoglio era un grande 
conoscitore di cristologia e di Vangelo». 
29 Alludo, come si argomenterà diffusamente più avanti, alle messe domenicali di don Bussi, quelle 
"lezioni di sociologia" in cui il religioso lamentava e ridicolizzava certi aspetti dell'ideologia fascista, 
primo fra tutti il culto della razza e l'intolleranza contro gli ebrei. A seguito di ciò, Bussi fu anche 
arrestato perché le autorità fasciste ritenevano che facesse «propaganda partigiana e di eccitamento alla 
renitenza alla leva». Cfr. EDOARDO BORRA, La vicenda culturale, in GIULIO PARUSSO (a cura di) 
Palazzo e città. Alba 1945-1975, Boves (CN), Araba Fenice, 2005, p. 336. 
30 PIERO ROSSANO, «Una testimonianza di Piero Rossano su Pietro Chiodi», a cura di Beppe Gouthier, 
in «Alba Pompeia», a. XXII, n. 2, 2001, p. 100. 
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di una "formazione", di uno stile diverso da quello che il "fascismo" gli offriva»31 e che 

poteva ravvisare solo nell'Inghilterra. Probabilmente, il culto per il puritanesimo e gli 

anni di Cromwell, la passione per quel brevissimo scorcio di storia che mutò la vita e 

la direzione spirituale dell'Inghilterra e della Scozia, rendendole in breve le nazioni 

"del Libro" e, più in generale, il desiderio di far parte di quella felice congiuntura in 

cui politica e religione32, poesia e progresso scientifico si corroboravano 

vicendevolmente, trovano una spiegazione nelle parole di Maria Lucia Marchiaro33, 

l'amata professoressa d'inglese di Fenoglio, secondo la quale «la serietà e l'austerità di 

quel periodo meglio s'intonavano col suo carattere riflessivo e riservato»34, così ostile 

alle declamazioni entusiastiche o all'ipertrofismo tipico della cultura italiana del 

regime. Come evidenziato in qualsiasi ricostruzione biografica, per Fenoglio l'inglese 

non fu solo o soltanto possibilità di esplorare con l'immaginazione mondi nuovi, 

lontani dalle angustie dell'Italia fascista e misteriosamente intriganti; non era, la sua, 

la passione che può sgorgare nell'animo di uno studente diligente e fantasioso, che si 

lascia infiammare dall'entusiasmo con cui il professore parla di ciò che più gli sta a 

cuore e che poi, con il passare del tempo, vede in sé ridimensionarsi l'intensità 

dell'antico ardore; per Fenoglio l'inglese era parte di sé35. Quando, nel 1933, iniziò a 

                                                 
31 PIETRO CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, in «La cultura», a. III, gennaio 1965, pp. 1-7 (poi in: B. 
FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 202). 
32 «Aveva infatti una sconfinata ammirazione per la società inglese, per la civiltà delle sue istituzioni, 
ed evocava continuamente i suoi personaggi, le forme e la lingua di un mondo che sentiva suo». 
FELICE CAMPANELLO, Morte di un amico, in «Il Bandolo», a. V, n. 2, febbraio 1963, p. 7. 
33 La professoressa Marchiaro, colei che dischiuse a Fenoglio il mondo della letteratura e della lingua 
inglese, compare anche come personaggio di Primavera di bellezza. Memorabile resta la sua 
esortazione a Johnny, all'inizio del romanzo: «Let's wait and hope». Cfr. B. FENOGLIO, Primavera di 
Bellezza, cit., p. 75. In  occasione della serata, tenuta presso l'Auditorium della "Fondazione Ferrero", 
il 9 marzo 2001, nella quale venne presentato il fenogliano Quaderno di traduzioni (ospiti e relatori: 
Mark Pietralunga, Claudio Gorlier e Carlo Carlucci), si evidenziò con quanto ardore Maria Lucia 
Marchiaro si fosse dedicata allo studio delle lingue moderne: oltre all'inglese, al francese e allo 
spagnolo, abbiamo testimonianza cartacea (fortunatamente conservata dalla sorella) di suoi appunti e 
tentativi di impadronirsi dell’esperanto. Cfr. CARLO CARLUCCI, Una professoressa per Fenoglio, in «Il 
Ponte», n. 4, 1995, pp. 129-138; ID., L'inglese di Beppe Fenoglio, in «L'Approdo letterario», n. 53, 
marzo 1971, pp. 92-100; e il materiale audiovisivo consultabile presso la "Fondazione Ferrero". 
34 M. L. MARCHIARO, Così ricordo Beppe Fenoglio, cit. 
35 Evidenti le analogie con l'esperienza (di uomo, lettore e scrittore) di Silvio D'Arzo, come Fenoglio 
raffinato anglomane, vissuto in provincia e scomparso giovanissimo. Credo però che D'Arzo, per 
temperamento, forse, avvertisse con meno intensità il dolore e la drammaticità di essere separato dal 
mondo (quello britannico) con cui più si sentiva in sintonia. La vena tragica darziana, quando è 
presente, sfuma lieve verso la malinconia e l'indefinito; non raggiunge certamente l'intensità o 
l'esasperazione della «deep distrust and deeper faith» di Fenoglio. Su Silvio D'Arzo (pseudonimo di 
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studiarne la lingua, la letteratura e la civiltà, egli assistette ad un'autentica agnitio tra 

il proprio mondo interiore e quello dei poeti e dei narratori che via via iniziava  a 

scoprire. La Great Tradition significò, per lui, non tanto un codice di eccelse prove 

stilistiche, quanto l'occasione per immergersi in esso - parafrasando una delle 

definizioni più note che di lui diede Pietro Chiodi36 - come un pesce fa nell'acqua. 

Parteggiava per Marlowe e l'ingegno che lo aveva portato, lui, figlio di sellaio, nel più 

prestigioso college della capitale e poi a servizio della Regina flos campi, Elisabetta I; si 

struggeva per le meschinità con cui il popolo irlandese aveva accolto le innovazioni 

apportate da Synge al repertorio tradizionale del folklore; si tormentava con Hopkins 

per una vocazione letteraria che, piuttosto che alleggerirlo del fardello del vivere 

quotidiano, ne moltiplicava a dismisura le inquietudini e i patimenti. Attingeva 

potenza espressiva dallo Shakespeare non solo autore "tragico e sublime", ma anche 

giocoso, parodico e a tratti graffiante; riceveva da Rossetti la conferma che nelle arti è 

sottesa un'intima forma di nobiltà; dialogava, infine, con i defunti dei cimiteri, da 

quelli celebrati idillicamente da Thomas Grey a quelli che compaiono, con gli 

attributi più caratteristici della fisicità ormai lontana, nell'Antologia di Spoon River. 

L'inglese consentiva a Fenoglio di espandere la propria anima, lo faceva virare da 

Alba ai vicoli della Londra di mattoni e fuligine di Dickens; gli faceva percepire (e, ai 

fini del mio discorso, questo è l'aspetto più importante) come nella grande 

letteratura, quella eterna, immortale, in cui scorre il «midollo del leone», sia sempre 

sottesa un' «avventura metafisica»37. 

Affascinato dunque dai versi di Shakespeare e Browning38, che, scandendo il 

suo apprendistato letterario ne modularono l'intensità espressiva39, attratto dalle 

possibilità di slogamento verbale tipiche dell'inglese e dalla pratica traduttoria come 
                                                 

Ezio Comparoni), si veda l'esaustivo profilo di: ROBERTO CARNERO, Silvio D’Arzo. Un bilancio 
critico, Novara, Interlinea, 2002. 
36 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, cit., p. 2. 
37 Così recita il sottotitolo del saggio di ETTORE CANEPA, Per l'alto mare aperto. Viaggio marino e 
avventura metafisica da Coleridge a Carlyle, da Melville a Fenoglio, Milano, Jaca Book, 1991.  
38 Proverbiale l'esattezza - per dirla con Calvino - linguistica e comunicativa dello scrittore. Felice 
Campanello, offrendo un tributo all'amico scomparso, metteva in risalto l'eccezionalità della sua 
facondia: «Anche quando [Fenoglio] parlava di cose comuni e senza importanza usava una 
nomenclatura precisa ed incisiva, espressioni brevi ed efficaci come le battute dei personaggi delle sue 
predilette tragedie elisabettiane». Cfr. F. CAMPANELLO, Morte di un amico, cit.  
39 Si troveranno informazioni più dettagliate nel capitolo secondo del presente lavoro. 
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palestra attraverso cui innestare nuova linfa nell'italiano letterario del tempo, 

sognatore, idealista, con un malinconico swing nel fisico e nel comportamento, 

Fenoglio aveva trovato nella cultura e nell'immaginario della "perfida Albione" il 

proprio pantheon concettuale. Da un amore così viscerale per l'espressione letteraria 

scaturisce, conseguentemente, anche una «deep faith» nei riguardi della parola scritta, 

e, sebbene gli costasse una «fatica nera» ultimare anche «la più facile delle [....] 

pagine», quella che «esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti»40, essa 

costituisce ugualmente una garanzia e un investimento, specie laddove non si abbiano 

altri talismani contro la precarietà del quotidiano41. Se la parola è pertanto 

ammantata di un alone sacrale, essendo in qualche maniera il tramite designato tra il 

fenomenico e il trascendente, non va dimenticato che una simile concezione poteva 

trovare suffragio anche nella spiritualità protestante, che proprio al testo scritto 

demanda il compito di illuminare il fedele, di guidarne l'operato e di rappresentare, 

metonimicamente, il Dio-Logos, quello, cioè, che «in principio era il Verbo». 

Sentirsi, allora, «un soldato di Cromwell con la Bibbia nello zaino e il fucile a 

tracolla»42 coincideva, per quell'anglomane dichiarato quale egli era, con l'abbracciare 

uno stile di vita improntato all'ascesi e alla meditazione, in cui il rapporto con il 

Pantocratore, posto che debba esserci, non può altalenare tra peccato ed assoluzione, 

quanto, al contrario, gravare con tutto «il peso delle tenebre» sul fedele, fino a farlo 

sentire schiacciato dalle responsabilità e dai falli. Era ben consapevole, Fenoglio, che 

l'affinità che egli avvertiva con la temperie puritana sarebbe stata foriera di svariati e 

spesso gravosi obblighi morali e che lo avrebbe condannato ad una profonda 
                                                 

40 Come Fenoglio rivelò in un'intervista ad Accrocca. Occorrerebbe soffermarsi lungamente sulle 
peculiarità delle schede personali e delle dichiarazioni d'autore che Fenoglio rilasciò: per quanto 
singultoree e concise siano state, esse sono disseminate di indicazioni e ammiccamenti che un biografo 
sensibile ed accorto dovrebbe cogliere. Per la citazione, cfr. ELIO FILIPPO ACCROCCA, Ritratti su 
misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori, critici, Venezia, 
Sodalizio Del Libro, 1960. 
41 E la mente richiama il Montale maggiore, che, collegandosi a Baudelaire e a Browning, ad Eliot e a 
Yeats, teorizzò la poesia metafisica, la quale, per rivelare il suo significato interno, necessita di 
"cozzare" con qualcosa di concreto, tangibile, reale. Queste le premesse per la nascita della poetica 
dell'oggetto. Si vedano le recensioni e le prose autoreferenziali di EUGENIO MONTALE, Il secondo 
mestiere. Arte, musica, società, Milano, Mondadori 1996; ma anche STEFANO GIOVANARDI, Nei 
dintorni di una poesia metafisica: Montale versus Ungaretti, in ALBERTO ASOR ROSA (a cura di) 
Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 350-358. 
42 Cfr. P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit., p. 2 (poi in B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p. 
202). 
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solitudine; ad un confronto costante con la propria coscienza e con un Super-ego 

ineludibile; alla mancanza di un intermediario terreno fra sé ed un Dio dai giudizi 

imperscrutabili.  

Approdando al puritanesimo, Fenoglio rinunciava anche al conforto della 

confessione – il salvacondotto per antonomasia dei cristiani –, della cerimonia 

religiosa, della possibilità di chiedere una grazia per sé o per chi ne ha bisogno. 

Sceglieva, insomma, di piegare «erculeo il vento e la terra» con le sole proprie forze e, 

nell'attesa di scorgere in sé i segni visibili della predestinazione (fosse anche solo 

quella letteraria), si impegnava a mantenere una condotta sobria e coscienziosa. 

Nell'ottica fenogliana, del resto, la fede non può andare disgiunta dalla 

consapevolezza che vita umana e sofferenza sono indivisibili; chi crede, secondo 

quest'interpretazione, non può riconoscersi né nel vitalismo, né in una dionisiaca 

accettazione del visibile, ma piuttosto avvertirà distintamente l'assurdità di essere 

scagliato in un mondo privo di logica, equità ed armonia.  

        Accostarsi alla Cacciata dei progenitori dall'Eden e poi al Diluvio 

Universale, ripercorrere ciclicamente le punizioni inflitte da un Dio vendicativo alla 

stirpe eletta e poi confrontarsi con il serbatoio sofistico dei Salmi; affrontare le pagine 

dedicate alla Torre di Babele e scoprirle ancora vibranti di collera; seguire le peripezie 

di Abramo, combattuto tra l'obbedienza al Creatore e l'amore per il figlio 

lungamente atteso, non poteva che produrre, in un temperamento malinconico quale 

quello dello scrittore, una profonda disillusione nei confronti di qualsiasi messaggio 

irenico. Dio va temuto, non propriamente amato, da Lui si propagano energie 

virulente che potrebbero schiacciare l'uomo; Egli non si china benevolo per osservare 

ciò che occorre alle creature, ma al contrario le scruta con piglio severo. È capace di 

essere, il Dio dei puritani, al contempo il miglior confidente e il più sanguinoso 

nemico dell'uomo; lo insegue come un cane segugio43,  non gli dà tregua neanche per 

un istante tuttavia sa anche donargli, all'improvviso, momenti di estasi e pacificazione 
                                                 

43 In linea del resto, con tutta una scuola poetica inglese, particolarmente attiva e florida dalla seconda 
metà del XIX secolo alla prima metà del XX, che cantava la virulenza del Creatore, l'impossibilità di 
confidare nella Sua benevolenza e il vacillare della fede. Tra i nomi più celebri, Hopkins e Dylan 
Thomas. Cfr. PAOLA BOTTALLA, Rapporti fra G. M. Hopkins e Dylan Thomas, «Annali di Ca' 
Foscari», a. XI, n. 2, 1972, pp. 343-359; FRANCO MARUCCI, Il senso interrotto. Autonomia e 
codificazione nelle poesie di Dylan Thomas, Ravenna, Longo, 1976.  
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dei tumulti. 

Per Fenoglio dunque, che sì era cresciuto in una cittadina dell'Italia del Nord 

negli anni Trenta, ma che si può a pieno titolo ritenere epigono degli scrittori 

romantici e vittoriani di lingua inglese, la Bibbia è un Libro pieno di ossimori e di 

segni discordanti, che pur testimoniando un'antropologia e una teodicea al negativo, 

lascia intravedere la possibilità che un "patto" venga istituito tra l'Onnipotente e il 

singolo. Ripercorrendo e traducendo le pagine di Marlowe e Synge, di Hopkins e di 

Edgar Lee Masters, Fenoglio poteva mettersi a tu per tu con il popolo che, sulla base 

della Scrittura, era riuscito a plasmare «una visione biblica del mondo e della vita»44. 

Poteva, insomma, confrontarsi con la «nazione che [...] avrebbe assunto, per grazia di 

Dio, un ruolo di primo piano nel proclamare il Vangelo di Cristo al mondo»45 e, per 

quanto indirettamente, partecipare al rito quotidiano della lettura del Testo Sacro. 

Immagine fortemente evocativa, per chi era avvezzo alla frequentazione dei novels del 

XIX secolo, è proprio la pratica di condividere, in seno alla famiglia e con la 

partecipazione della servitù, la serotina declamazione e riflessione della Parola divina. 

Riuniti in un tinello a ciò adibito, magari con l'immediato conforto di una bevanda 

calda, la voce incrinata per l'emozione e il cuore gonfio della volontà di obbedire al 

Signore: questo è il tipico scenario da romanzo religioso di età vittoriana46.  

          In una comunità in cui il confronto personale con la Bibbia è 

obbligatorio, in cui chiunque può intervenire per glossare le Sacre Scritture, in cui la 

chiamata a testimoniare il messaggio evangelico è rivolta a tutti e non soltanto a chi è 

entrato a far parte della gerarchia ecclesiastica; in un contesto infine in cui la 

preghiera costituisce parte essenziale delle giornate di lavoro, l'anelito ad una moralità 

da cui fossero esclusi il pressapochismo e le facili convenienze trovava la sua 
                                                 

44 MAURICE ROBERTS, Prefazione all’edizione italiana di RICHARD SIBBES, La canna rotta e il lucignolo 
fumante, trad. it. di Alfa & Omega, Caltanissetta, Alfa & Omega, 2000, pp. 9-10. 
45 Ibidem.  
46 Il germe biblico contenuto nei romanzi di ispirazione religiosa o di veste eccelsiastica, nella 
letteratura inglese della metà del XIX secolo, è dato certo ed ampiamente documentato. Interessante, 
ai fini del mio discorso, evidenziare però che solo un certo tipo di novel contenesse in sé la parabola 
della redenzione, il passaggio dal peccato al riconoscimento della figura divina. Tali indicazioni 
saranno riprese in parte nel secondo capitolo, in cui si ricostruisce il corpus di letture e traduzioni con 
cui Fenoglio realizzò un ipotetico "macrotesto" metafisico. Si rinvia, per la letteratura di impronta 
religiosa durante il regno di Vittoria, a: F. MARUCCI, Storia della letteratura inglese. Dal 1832 al 1870, 
vol. III, tomo I, Firenze, Le Lettere, 2001. 
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ambientazione ideale. Iniziare a gennaio dalla Genesi e, lungo i mesi e le storie della 

Bibbia, giungere al Natale con la lettura dell'Apocalisse, come usava in casa di John 

Ruskin47 ad esempio, educava l'orecchio ad una prosa sostenuta e di ampio respiro; 

incrementava la fantasia dell'artista ed incoraggiava allo scavo dell'io. Incitava, come è 

chiaro, ad una «volontaria mortificazione»48 del sé; alterava con buona probabilità la 

percezione del reale, facendo affiorare fantasmi e turbe dell'intelletto che, forse in un 

altro contesto, non sarebbero stati tanto potenti, ma cementava le generazioni 

intorno ad un'unica cellula mitica. Leggere la Bibbia come manufatto artistico, spia 

di un gusto e di una Weltanschauung di un popolo invece che come il testo della 

Rivelazione e della speranza, era un atteggiamento che a Fenoglio poteva essere stato 

suggerito dalle varie scuole ermeneutiche di ispirazione protestante, inglesi e tedesche 

che, già in pieno Positivismo, cercavano di appurare la veridicità storica e scientifica 

di quanto narrato nelle Sacre Scritture. Non si trattava, né da parte di Renan49 alla 

fine dell'Ottocento, né da parte di Fenoglio, una manciata di decenni fa, di negare il 

fascino della parola divina, quanto di ridimensionare il peso che essa aveva assunto 

anche nella vita civile; questo è il motivo per cui lo scrittore, pur conoscendo a 

menadito l'Esodo, le profezie e l'Apocalisse, non frequentava comunque la Chiesa e 

non partecipava ai suoi riti. Il Fenoglio ostile al "compromesso"50 condannava con la 

lucidità che gli era propria chi, pur professandosi indifferente ai misteri teologici, si 

rimette alle convenzioni sociali, che vedono certi momenti della vita (battesimo, 

matrimonio, esequie) inevitabilmente avviluppati al culto e al rispetto dei Sacramenti. 

Si rispetta certamente di più, nell'ottica dello scrittore albese, il Dio o l'Entità alla 

quale si dà fiducia quando si mantiene una condotta impeccabile e non si viene meno 

ai propri principi; quando, cioè, ragione ed etica non sono in contrasto tra di loro. La 
                                                 

47 Nota Marucci che: «dalla pia madre calvinista Margaret Cox - cugina del marito, essa pure scozzese 
- Ruskin assorbì da tutti i pori la conoscenza della Bibbia, che veniva letta da cima a fondo ogni anno 
solare, e di cui molti versetti e interi brani erano da lui conosciuti a memoria». Ancora, «la cappa 
opprimente della Bibbia non è mai squarciata, per quanti prometeici tentativi Ruskin abbia fatto [...] 
per scrollarsela di dosso». Ivi, pp. 179, 173. 
48 Così nell'Enciclica Poenitentiam Agere (1962) di Giovanni XXIII. Si veda poco più avanti quanto 
questo pontefice sia stato oggetto di attenzione degli albesi vicini allo scrittore.  
49 Mi riferisco all'autore di La vita di Gesù, saggio del 1863, in dialogo diretto con lo scritto di Strauss 
dallo stesso titolo, ma datato 1835. Cfr. ERNEST RENAN, La vita di Gesù, trad. it. di Francesco Grisi, 
Milano, Newton Compton, 1990. 
50 Su questo punto, cfr. il paragrafo 1. 5. 
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scelta, comunque, di vivere quasi da "illuminista" certe tappe della propria esistenza 

non stride con la volontà di continuare a frequentare don Bussi, Monsignor Rossano 

o Eugenio Corsini, poiché in loro Fenoglio scorgeva interlocutori colti e preparati, 

persone con una tempra morale non comune che ambivano, seppure con modalità 

diverse rispetto alle proprie, ad approdare ad un livello altro di conoscenza di sé e del 

reale. La religione, sotto questo punto di vista, non si distanzia molto dalla 

letteratura, dato che entrambe plasmano il visibile per rappresentare ciò che non si 

vede o si fa fatica ad immaginare51.  

       Giosuè che ferma il sole ha la stessa potenza semantica ed evocativa di 

Odisseo che discende nell'Ade o di Moll Flanders che sbarca il lunario tra mille 

sotterfugi e strategie; miti capaci di parlare all'interiorità del singolo e dei popoli, ma, 

soprattutto, vicende in cui possono coesistere il fantastico e il dato reale, la 

presentazione epica del personaggio, l'ariosità del racconto picaresco e autentici 

effluvi di lirismo. Come ricordato da Corsini, era proprio questo uno degli snodi in 

cui Fenoglio più dissentiva dalle trattazioni dei vari studiosi di storia delle religioni; 

allo scrittore poco piaceva quando si mescidava la componente popolare e arcaica con 

le teorie della psicanalisi o dello psicologismo; egli riteneva, ad esempio, che certe 

pagine di Pavese sulla natura delle Langhe52 avessero tradito le reali fattezze dei 

luoghi e del tessuto sociale, e perciò ne evidenziava la componente "artefatta", 

cerebrale, intellettualistica53. Difatti aveva trascorso - bambino, poi giovane, e infine, 

                                                 
51 A tal proposito, mi sembra doveroso citare uno scorcio della comunicazione che Dante Isella tenne, 
ad Alba, in occasione del convegno su Fenoglio del 1997. Egli affermò che: «la grandezza di uno 
scrittore è nella forza della sua parola. Perché solo agli scrittori e agli artisti è concesso un "privilegio", 
direi sacrale, che ne raccomanda il nome oltre il silenzio del tempo? È perché gli scrittori sanno parlare 
anche per quelli che non hanno parola; per tutti quelli che sentono, che vivono, che partecipano di 
eventi e sentimenti comuni ma che senza di loro non saprebbero esprimere il senso del loro vivere, la 
verità grande o piccola di cui ciascuno di noi è depositario: quella verità che può essere fraintesa, 
ostacolata, persino negata ma che alla fine viene a galla». (Corsivo mio). DANTE ISELLA, La nuova 
fortuna di Fenoglio, in PINO MENZIO (a cura di) Beppe Fenoglio 1922-1997. Atti del convegno (Alba 
15 marzo 1997), Milano, Electa, 1998, p. 32.  
52 Sulle implicazioni neorealistiche nella produzione pavesiana, cfr. S. GIOVANARDI, La luna e i falò 
di Cesare Pavese, in A. ASOR ROSA (a cura di), Letteratura italiana. Le opere, vol. IV, t. 2, Torino, 
Einaudi, 1996, pp. 643-645. 
53 E difatti, Pietro Chiodi riferisce che: «Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di 
Pavese, o lo considerava scrittore di ispirazione contadina o provinciale. Ma non se la prendeva, non 
polemizzava, perché quanto si diceva di lui non lo interessava minimamente». P. CHIODI, Fenoglio, 
scrittore civile, cit. A tal proposito, così scriveva Bárberi Squarotti, nel 1963: «In realtà, in Fenoglio la 
società contadina delle Langhe, come non è il termine di un'indagine di carattere realista, così non ha 
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adulto dalla personalità ben delineata - intere giornate ascoltando resoconti del 

passato ancestrale di quei luoghi e, dopo aver sintetizzato, da novello rapsodo, quei 

nomi, quelle azioni e quei comportamenti, solo in un secondo tempo Fenoglio si 

peritò di ricrearli, tra racconti e romanzi. Conoscenza diretta del quotidiano non 

coincise mai, per lui, col mero realismo; e difatti, se nella vicenda di Agostino e nelle 

asperità di cui La malora è puntellata non è escluso un sapiente gioco registico nella 

scelta e nel montaggio delle sequenze54, analogamente il Libro dei Libri non può 

essere ricondotto a serbatoio di informazioni da decodificare sulla base di quanto 

argomentato da Frazer o da Eliade55, poiché costituiva la prova, invece, di come fosse 

possibile consegnare all'eternità un prodotto artisticamente valido, irrorato di 

escapismo e fantasia.  

Del resto, come lo stesso Fenoglio una sera disse a Corsini 

cos'è realismo? Descrivere un uomo che fa una cosa, come la fa e perché, ecco, per 

esempio, un uomo che cammina sulla Langa come facciamo noi adesso, non è realismo 

                                                 
nulla a che vedere con la mitologia etnologica, ancestrale, magica di Pavese [...] Nei momenti più alti, 
il discorso di Fenoglio scava i dati del sangue, del dolore, della morte, della rigida economicità con la 
disperata coscienza (e la conseguente desolata malinconia) che qualche altro modo di rapporto umano 
è possibile, che la crudeltà aspra, tutta tesa alla propria sopravvivenza o al vantaggio, al 
soddisfacimento economico, non è una legge assoluta, e c'è un margine di pietà, di speranza o fuori 
dall'uomo, nella storia, nel calcolo del futuro [...]». Cfr. GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Un ritratto 
di Fenoglio, in «Il Bandolo», a. V, n. 2, febbraio 1963, p. 6. 
54 Si rimanda al capitolo quarto di questa tesi. 
55 A James George Frazer (1854-1941) va riconosciuto il merito di essersi occupato, con passione, ma 
forse con poca costanza sistematica, all'analisi comparata di mito-religione-scienza che in The Golden 
Bough. A Study in Comparative Religion (tr. it. Il Ramo d'oro. Studio sulla magia e la religione) si 
concretizza in un'enciclopedica raccolta di tutti i suoi studi elaborati nell'arco della sua attività di 
ricerca. Le principali argomentazioni esposte nel volume riguardano il concetto di unità del genere 
umano, l'istinto alla sopravvivenza, e le fasi evolutive progressive, ma il centro del sistema frazeriano è 
il passo in cui l’antropologo riserva unicamente alla scienza moderna dell'Europa industriale la capacità 
di spiegare esattamente la realtà: ne deriva che la magia, attorno cui ruota la "filosofia della storia 
primordiale", ha certamente lo stesso scopo, ovvero spiegare e orientare a proprio favore la realtà, pur 
mancando di caratteri scientifici. Mircea Eliade (1907-1986), storico delle religioni romeno, uno dei 
maggiori esperti dello sciamanesimo, dello yoga e dei rapporti tra magia e alchimia, con il suo Trattato 
delle religioni, pubblicato nel 1948, ha ricostruito consuetudini e pratiche sacre destinate ad 
impressionare enormemente artisti e di intellettuali dagli interessi e i curricula più disparati. A riprova 
di quanto l'ombra di Eliade abbia avuto una lunghissima gittata, cfr: NORTHROP FRYE, Anatomia 
della critica: quattro saggi (1969), trad. it. di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 1980.  



 27 

questo? Di cosa parlava Omero? E la Bibbia? Ma in Italia, ho paura, non hanno mai letto 

bene né l'uno né l'altra56. 

 

Si tengano a mente tali premesse di ordine etico e culturale: esse saranno utili 

per interpretare certi momenti della vita dello scrittore, tema dell'ultimo paragrafo. 

 

 

 

1. 3 Quando in casa Masera si squadernava la teologia: San Paolo, il calvinismo 

e la saggezza Zen 

 

 

Interrogandosi sulle ragioni che hanno reso Baudelaire il simbolo del 

moderno e del misticismo, dando vita ad un'autentica Folie Baudelaire, una categoria 

dello spirito trasversale ed inesauribile, Roberto Calasso evidenzia che, come John 

Donne, egli aveva un approccio alla scrittura naturalmente metafisico; Baudelaire 

infatti - conclude Calasso con una delle più belle dichiarazioni di fedeltà letteraria 

mai pronunciate -  «aveva la capacità folgorante di percepire ciò che è»57. Anzi, 

continua il fine saggista-editore, «di qualsiasi cosa scrivesse, faceva risuonare nel suo 

verso, nella sua prosa, una vibrazione che invadeva ogni angolo – e presto spariva»58.  

      Anche Fenoglio, almeno a mio avviso, è uno scrittore intrinsecamente 

portato alla trascendenza; e questo perché, come cercherò di illustrare nei capitoli 

successivi, è riuscito ad instillare nella raffigurazione resistenziale o nei quadri di vita 

contadina e langarola un quid di trascendente, la spinta ad una dimensione che valica 

l'umano e abbraccia l'infinito.  

     Nel tratteggiare l'evoluzione intellettuale e spirituale di Fenoglio, non si 

può prescindere dall'affrontare le serate trascorse in casa degli amici Michelangelo e 

                                                 
56 EUGENIO CORSINI, Ma di cosa parlava Omero?, in «Tuttolibri», a. IV, n. 24, 24 giugno 1978, p. 12. 
57 ROBERTO CALASSO, La folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008, pp. 28-29. 
58 Ibidem. 
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Giuseppina Masera59, il «salotto Bellonci» della Alba borghese ed intellettualmente 

attiva; era quello il luogo deputato in cui affrontare questioni «di politica, di 

sindacato, di religione»60. Occorre difatti tenere a mente quanto eccentrico potesse 

apparire lo scrittore agli occhi degli altri albesi, lui che, da figlio di macellaio, 

ragazzino timido e taciturno, noto ai compagni e ai professori per quello «stile che 

pareva scolpito nella pietra»61, aveva spiccato un balzo verso la cultura europea, 

valicando e rendendo così inesistenti confini temporali, spaziali, linguistici. In casa 

Masera a Fenoglio era consentito affrontare le storie del Vecchio Testamento e 

trovare terreno fertile per innestare ragionamenti estetici, considerazioni di carattere 

filosofico e letterario. Non si dimentichi, infatti, che gli interlocutori di queste 

appassionate contese dottrinarie erano Pietro Chiodi, uno degli interpreti italiani 

dell'Esistenzialismo e corrispondente par lettres di Martin Heidegger, Eugenio 

Corsini, la cui formazione classica lo portò a ricoprire la cattedra di Letteratura 

cristiana antica e di Letteratura greca all'Università di Torino, o Monsignor Piero 

Rossano, il quale dedicò la propria vita al dialogo con le civiltà orientali, assumendo 

incarichi di alto profilo anche presso la Cancelleria apostolica. Nomi di assoluto 

riguardo, amici che avrebbero offerto un apporto significativo alla cultura del tempo; 

personaggi che, nonostante le loro diversità, avevano messo a punto una sorta di 

"esperanto" grazie al quale esprimere e poi confrontare i dissidi che provavano. 

        Su tutti, la biografia di Chiodi è forse quella che meglio rappresenta 

quella determinata stagione in cui l'intellettuale era, soprattutto, un maître à penser: 

nato a Corteno Golgi, in provincia di Brescia, laureatosi con Nicola Abbagnano62, 

                                                 
59 Negri Scaglione riporta uno spaccato vividissimo dei "battibecchi" tra intellettuali in cui lo scrittore 
era coinvolto. «Lui [Fenoglio] e Chiodi sono uniti da un certo spiccato anticlericalismo [...]. Don 
Rossano e don Bussi sono interlocutori all'altezza, nelle serate in casa Masera [...]. Fenoglio, però, ha 
letto la Bibbia, ed è in grado di stupire tutti con citazioni mai fuori posto: le Scritture, nella versione di 
re Giacomo, non sono forse il fondamento della civiltà inglese, oltre che della sua letteratura?» P. 
NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 161. 
60 Ivi, p. 159. 
61 Almeno, questo è il giudizio che espresse su Fenoglio il docente di storia dell'arte del "Govone", 
entusiasta di un tema scritto dal giovane Fenoglio sulle personalità artistiche del Rinascimento. Si veda 
quanto Giuseppe Allemano dice nel documentario realizzato da Chiesa, Una questione privata. Vita di 
Beppe Fenoglio ai minuti 9.20. 
62 Purtroppo, la tesi di Chiodi non è stata ritrovata. Ne conosciamo dunque solo il titolo: Il soggetto 
conoscente. Cfr. G. CAMBIANO, Introduzione a P. CHIODI, Esistenzialismo e filosofia contemporanea, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2007, p. 8. 
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indi professore di Storia e filosofia fin dal 1939 presso il Liceo "Govone" di Alba, egli 

si distinse sia per l'attività scientifica, sia per l'adesione alla causa resistenziale. Amico 

di Leonardo Cocito, quel docente «pieno di intelligenza e di brio»63 che, per inserire 

Baudelaire nel programma antologico dimezzava d'Annunzio e derideva 

pubblicamente la prosa "virile" del Duce64, Chiodi non dimenticò mai la drammatica 

esperienza che visse nel Lager di Innsbruck e pubblicò con l'ANPI, ad un anno di 

distanza del saggio di Natale Bussi65, Banditi, un «capolavoro»66 – a detta di Franco 

Fortini – della letteratura resistenziale, uno scritto conciso e tagliente67 in cui 

rievocava le privazioni, lo scoramento e la mortificazione, certo, ma anche l'umanità 

che perfino nel campo di concentramento può albergare. Nel periodo post-bellico e 

poi, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Chiodi si dedicò con nuovo ardore 

all'insegnamento, alla traduzione e alla scrittura: dapprima vinse una cattedra a 

Chieri, poi al Liceo "Vittorio Alfieri" di Torino e infine, dal 1964, divenne titolare 

della disciplina Filosofia della storia alla facoltà di Lettere e Filosofia di Torino. Ai 

più, Chiodi è noto per aver curato la prima edizione italiana di Essere e tempo, volume 

apparso nel 1953 e per la cui traduzione si può davvero parlare di un'opera 

pionieristica68, ma egli diede alle stampe anche numerosi trattati, sia 

                                                 
63 Come apparve subito a Chiodi. Cfr. P. CHIODI, Banditi, introduzione di Gian Luigi Beccaria, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 6. 
64 Cfr. ivi, pp. 6-7. 
65 Se ne parlerà più diffusamente più sotto. Si noti, però, che tra il 1945 e il 1946 fu una vera messe di 
volumi quella che piovve su Alba: accanto a Banditi e a La persona umana nella vita sociale apparve 
anche La tortura di Alba e dell'albese, memoriale di Monsignor Luigi Maria Grassi. 
66 Così si legge in: FRANCO FORTINI, Letteratura e Resistenza, in LABORATORIO DI RICERCA 
STORICA (a cura di), L'eccezione e la regola, Milano, Unicopli, 1994, p. 132. Cfr. anche G.L. 
BECCARIA, Chiodi e la letteratura della resistenza, introduzione a  P. CHIODI, Banditi, cit., pp. VII-
XXXI. 
67 A tal riguardo, Beccaria sostiene che: «Chiodi [...] si rivela uno scrittore vero. La semplicità di cui 
parlavo non è la semplicità dell'appunto rapido, ma è la semplicità letteraria che scaturisce dal respiro 
epico di una scrittura in tensione. Chiodi, certo, non costruisce un romanzo, non si distacca, come 
invece fa il suo allievo, Beppe Fenoglio nel Partigiano Johnny, dall'autobiografismo. Tuttavia abile è la 
regia del libro. Chiodi racconta quel che gli è capitato, senza introdurre un qualche specchio o sistema 
deformante sulla realtà, ma le sue pagine sono la più evidente dimostrazione del fatto che le cose non 
si raccontano mai da sé, come volevano i veristi e i neorealisti, e che quel che fa racconto non è il reale 
di per sé ma la materia estrapolata dal reale deputata a una funzione comunicativa». Ivi, pp. XVI-
XVII. 
68 Ricordava Gouthier che «ad Alba, in via Mazzini e poi in via Pierino Belli, [...] Chiodi ha tradotto il 
filosofo tedesco Martin Heidegger: prima Essere e tempo, poi gli Holzwege, che - dopo un laborioso 
scambio di lettere con lo stesso Heidegger - presero in italiano il titolo di Sentieri interrotti. È qui che, 
sulla base di quell'opera di traduzione (la sua è stata una delle prime, dopo quelle in giapponese e in 
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sull'Esistenzialismo di Heidegger, sia incentrati su Esistenzialismo e fenomenologia. 

Avvicinatosi in seguito al filosofo di Königsberg, ne affrontò il sistema di pensiero 

con la monografia La deduzione nell'opera di Kant a cui seguì, qualche anno dopo, la 

traduzione della Critica della ragion pura e degli Scritti morali69.  

       Certamente insostituibile per le doti intellettuali, Chiodi70 fu anche 

molto amato dalla comunità albese per la chiarezza con cui assumeva una posizione, 

per l'estrema coerenza con la quale la manteneva e per la disponibilità con cui 

partecipava ai dibattiti, alle discussioni, agli appuntamenti culturali. Gli studenti che 

lo ebbero come professore di liceo ricordano ancora, sebbene siano trascorsi svariati 

decenni, quanto rispetto egli palesasse per le doti del singolo, con quanto entusiasmo 

illustrasse intricate questioni epistemologiche, con quale trasporto, infine, si 

interessasse all'opinione altrui. Egli era uno di quegli insegnanti che, per dirla con 

Fenoglio, «distribuivano cultura anche fuori delle aule scolastiche»71 e difatti era 

riuscito a far germogliare, in quei ragazzini nati negli anni immediatamente successivi 

alla Marcia su Roma, una ragionata animosità contro le parate, il saluto romano, la 

divisa balilla da indossare il sabato. Aveva esercitato, esattamente come Cocito, 

un'influenza salvifica su quei giovani che indusse non con le parole, ma con l'esempio 

della propria condotta, ad imbracciare le armi, da partigiani, contro il fascismo, 

dimostrando che servire la patria significa, soprattutto, restituirle la dignità perduta72. 

                                                 
spagnolo), ne è diventato lo studioso ed il commentatore, il critico». Citato da E. BORRA, La vicenda 
culturale, cit., p. 349. 
69 Nel ricostruire la biografia e la bibliografia chiodiana, valido supporto è offerto dall'Introduzione di 
Cambiano a P. CHIODI, Esistenzialismo e filosofia contemporanea, Pisa, Edizioni della Normale, 2007, 
pp. 7-46. Per quanto concerne le pubblicazioni di Chiodi a cui ho fatto riferimento nel corso del 
presente paragrafo, di seguito si indicano le coordinate editoriali: L'esistenzialismo di Heidegger, 
Torino, Taylor, 1947; Essere e tempo, Milano, Bocca, 1953 (poi UTET, 1969); Sentieri interrotti, 
Firenze, La Nuova Italia, 1968; Il pensiero esistenzialistico (di cui Chiodi fu il curatore), Milano, 
Garzanti, 1959; Tempo e verità nella fenomenologia di Husserl, Roma-Bari, Laterza, 1961; La deduzione 
nell'opera di Kant, Torino, Taylor, 1961; Sartre e il marxismo, Milano, Feltrinelli, 1965; L'ultimo 
Heidegger, Torino, Taylor, 1952 (poi Taylor, 1960 e Taylor, 1969). 
70 Rimando agli studi di Alessandra Bernocco per qualsiasi approfondimento sulla vita e il pensiero del 
filosofo. Cfr. ALESSANDRA BERNOCCO, Per una biografia di Pietro Chiodi, in «Alba Pompeia», a. XII, 
n. 1, 1991. 
71 Cito da una delle rarissime interviste concesse dallo scrittore. Quando Nebiolo lo indusse a rievocare 
quanto attiva e "fermentosa" fosse la città di Alba negli anni della sua giovinezza, le parole più 
commosse e sentite di Fenoglio furono per gli indimenticati Petronio e Chiodi. Cfr. GINO NEBIOLO, 
Questa è la città depressa, in «Gazzetta del Popolo», 9 ottobre 1962, p. 3. 
72 Sempre nello stesso articolo, Fenoglio aveva ricordato che fu in omaggio al rispetto provato per 
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Chiodi fu uno dei pilastri della cultura albese nella metà del secolo scorso73; il 

continuo rapporto che egli mantenne, ad esempio, con i seminaristi e gli ecclesiastici, 

la deferenza che manifestava per la tonaca di Bussi (e che non venne meno neanche 

dopo la controversa partecipazione del religioso al funerale di Fenoglio), ci fanno 

comprendere solo in parte cosa significasse averlo come amico e confidente. Ma, per 

il lettore di Fenoglio, egli è anche – o soprattutto – il personaggio del Partigiano 

Johnny, colui che, discettando con Cocito dell'impegno comunista e del 

comportamento che debba tenere chi si nasconde in collina per combattere i regimi 

totalitari, pronuncia una delle più accorate apologetiche della possibilità74. 

Nell'illustrare a Johnny perché sia vitale dedicarsi ad approfondire il pensiero di 

Kierkegaard, anche e soprattutto tra i bombardamenti e il coprifuoco, egli individua 

le due componenti essenziali di quel sistema filosofico: «da una parte l'angoscia, è 

vero, ti ributta sul tuo essere, e te ne viene amarezza, ma d'altra parte essa è il 

necessario "sprung", cioè salto verso il futuro...»75. Per quanto la scena sia solo 

letteraria, dato che Fenoglio e Chiodi durante la guerra non ebbero occasioni di 

incontro e di vicinanza, le parole che il professore pronuncia nel romanzo non vanno 

solo interpretate come sequenza utile alla diegesi narrativa. La sua presenza, nella 

scena che qui ho accennato, allude ad un portato metafisico, suggerisce che, pur nelle 

congiunture più sfavorevoli, l'animo umano non può e non deve cessare di elevarsi; 

Kierkegaard, per il Chiodi personaggio letterario, nega l'abbrutimento, si trasforma 

in talismano, svolge le stesse funzioni del XXVI canto dell'Inferno per Primo Levi. 

È chiaro: Chiodi, Cocito, Rossano o Bussi possono, per certi versi, essere 

                                                 
Chiodi che molti ex govonisti scelsero "la via della collina": «Quanti di noi andammo nei partigiani 
perché sapevamo che c'era anche lui? E quanti gli devono la loro formazione intellettuale e civica?» Ivi. 
73 Insieme a Fenoglio, Gallizio e Bussi. Non è possibile, qui, parlare anche di Giuseppe (Pinot) 
Gallizio, il farmacista-alchimista-pittore-animatore di cultura che, negli anni di cui ci stiamo 
occupando, rivoluzionava il campo della pittura astratta. Per maggiori ragguagli, si vedano: E. BORRA, 
La vicenda culturale, cit., p. 385-416; MARIA TERESA ROBERTO ET ALII (a cura di), Pinot Gallizio. 
L'uomo, l'artista e la città, 1902-1964, Alba (CN), Edizioni Gabriele Mazzotta-Fondazione Ferrero, 
2000.  
74 Rileva al riguardo Cambiano che: «Chiodi era tra i primi a mettere in luce la forte componente 
neoplatonica dell'ultimo Heidegger, inaugurando una linea interpretativa che non avrebbe però avuto 
molto seguito, soprattutto nelle riprese apologetiche del pensiero heideggeriano». G. CAMBIANO, 
Introduzione cit., p. 14. 
75 B. FENOGLIO, Il partigiano Johnny, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 2005 p. 22, (Torino, 
1968). 
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ritenuti degli hapax nel tessuto del tempo; delle personalità di levatura internazionale 

che, misteriosamente, anziché frequentare esclusivamente i grandi centri culturali o 

gli snodi privilegiati del sapere, si erano ben adattati alla vita della provincia; ma si 

sbaglierebbe nel credere i dopo-cena in casa Masera o al Caffè Savona come aride 

disquisizioni tra eruditi76. Al contrario essi erano scontri tra diversi modi di essere e 

di pensare, conditi con citazioni puntigliose o personali interpretazioni delle 

Scritture. Nelle parole di Carlo Richelmy, ad esempio, si avverte ancora la passione 

con cui, in quelle occasioni, si contrapponevano l'analisi storiografica del 

cristianesimo e la sua interpretazione come religione del perdono e della redenzione 

universale: 

 

Una sera d'estate - l'estate pesante e sorda di Alba - ci incontrammo per caso al Savona, 

alla presenza di amici comuni, e ne nacque una rissa furibonda, impietosa e crudele, che 

investiva tutto, religione, politica, Vangelo: su una grandine di giudizi che la passione di 

entrambi accendeva di colori violenti, il professor Chiodi gettava a piene mani le inesauribili 

risorse di una dialettica astuta. Fu un processo alla storia cristiana, da Costantino a De 

Gasperi, degli errori commessi e delle violenze subite, dove tuttavia ci accomunava l'accordo 

sulla novità che il cristianesimo aveva offerto all'uomo, sulla singolare potenza di quella 

rivoluzione interiore77.  

  

Tali "processi alla storia cristiana" potevano avere luogo solo perché la 

competenza scritturale non era di esclusiva pertinenza degli ecclesiastici, bensì 

un'acquisizione radicata nel profondo anche di chi, pubblicamente, aveva esternato 

perplessità o mosso obiezioni all'operato della Chiesa. Chiodi, ad esempio, pur 

avendo scisso il vincolo del primo matrimonio per poi trovare serenità accanto alla 

nuova compagna, Aida Ribero78, non per questo trascurava la lettura e l'analisi delle 

                                                 
76 E difatti Nello Morra, occasionalmente coinvolto in tali incontri, riferisce di un «clima [...] più 
rabelaisiano che cenacolare». NELLO MORRA, Una traduzione poco conosciuta di Beppe Fenoglio (come 
essa nacque, quando e perché), in «Alba Pompeia», a. XXIII, n. 2, 2002, p. 62. 
77 CARLO MARIA RICHELMY, Pensando ad un amico, in «Gazzetta d'Alba», 14 marzo 1973.  
78 Fornisce numerose informazioni in merito Morra, il quale ricorda che Chiodi «soffriva molto del 
fatto di non poter sciogliere legalmente [...] il suo precedente matrimonio, da tempo 
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Scritture79, così come Fenoglio, per quanto avesse deciso di estromettere l'apparato 

cristiano da certi suoi gesti, agli occhi di Ugo Cerrato 

 

era un profondo conoscitore di cristologia e della Bibbia e noi ne eravamo sorpresi (io 

provavo anche un po' di vergogna per la scarsa conoscenza della materia e vi assicuro che 

sono andato molte volte a controllare sul Vangelo se i versetti, che lui citava a memoria, 

erano veramente di Matteo o di Giovanni)80. 

 

E poiché la presenza di don Bussi scatenava sempre «una forte discussione 

religiosa»81, forse è il caso di provare a sintetizzare le diverse posizioni che si 

contrapponevano, in quelle serate trascorse in piazza Savona.  

        Se Fenoglio e Chiodi, per certi versi, «non vedevano la religione come un 

umanesimo allegro e superficiale, ma come un entrare in profondità»82, uno 

strumento che consentisse di riflettere sulla propria dappocaggine, sulle imperfezioni 

di chi è atavicamente condannato a peccare e a vivere con la consapevolezza della 

colpa83; don Bussi, al contrario, «non condivideva il pessimismo di Lutero, aveva una 

                                                 
irrimediabilmente fallito; e ciò perché nell'Italia "democristiana" degli anni Cinquanta e Sessanta non 
solo una coppia convivente more uxorio non era socialmente comme il faut ma, se uno dei due partner 
proveniva da un precedente matrimonio, non poteva riconoscere, in quanto "adulterini", i figli che 
fossero nati dalla nuova unione». Sapere, poi, che Chiodi e Ribero si sposarono «davanti a un mobile», 
con buona pace delle formalità, contribuisce ulteriormente a delinearne la fisionomia. Cfr. N. 
MORRA, Una traduzione ..., cit., pp. 62-63. 
79 E difatti, in occasione della serata In ricordo di Pietro Chiodi, organizzata dalla "Fondazione Ferrero" 
il 29 settembre 2001, più voci hanno ricordato come egli fosse attento e puntuale nel confronto con le 
Sacre Scritture. Liliana Veglio, una sua allieva intervenuta durante il dibattito conclusivo, disse 
chiaramente che Chiodi deplorava quei cristiani che si professavano tali anche senza una diretta 
conoscenza dei Vangeli. Il filmato dell'incontro è disponibile presso l'archivio della "Fondazione 
Ferrero". 
80 UGO CERRATO, Un grande amico, in ANNE BEGENAT-NEUSCHÄFER (a cura di), Alchimie 
famigliari. Studi su Beppe e Marisa Fenoglio, Francoforte, Peter Lang, 2006, p. 147. 
81 Cerrato si esprime in questi termini nel documentario di Chiesa, ai minuti 41.30. 
82 P. ROSSANO, «Una testimonianza di Piero Rossano su Pietro Chiodi», cit., p. 100. 
83 A tal riguardo, va segnalato quanto appunta Cambiano: «attraverso la fenomenologia di Heidegger 
approdava allo schema che Lutero aveva ereditato dal neoplatonismo. Pur consapevole di uno sfondo 
luterano del pensiero heideggeriano e dei toni profetici e messianici che era venuto assumendo, Chiodi 
ne respingeva però ogni interpretazione in termini religiosi o mistici: critico della ragione come organo 
dell'animal rationale, Heidegger non ne cercava il sostituto nella fede, ma nel pensiero (Denken) 
dell'essere, che pensando fino in fondo la metafisica e cioè quell'Uno, "quel Medesimo che i pensatori 
dicono anche quando non dicono l'eguale", poteva portare al suo oltrepassamento». G. CAMBIANO, 
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visione ottimistica dell'uomo»84, così come trapelava chiaramente nel libro da lui 

pubblicato nel 1945, La persona umana nella vita sociale. Il saggio di Bussi, in parte 

presentato oralmente sotto forma di lezioni di sociologia impartite non tanto ex 

cathedra quanto con la concitazione morale delle «messe degli intellettuali»85, 

costituisce, sotto diversi aspetti, un insolito libro. Vi si dipana una complessa visione 

del singolo e della comunità, tentennante, in qualche maniera, tra il richiamo al 

cristocentrismo e le lusinghe del marxismo e dell'esistenzialismo86; quasi ad apertura 

del saggio campeggia la constatazione che atteggiamento tipico della modernità è «la 

riduzione all'assurdo dell'Immanentismo o la crisi del mondo senza Dio»87. Con la 

fiducia della ragione che Piero Rossano in più occasioni gli riconobbe, Bussi 

sosteneva che «la cultura è una visione unitaria della realtà totale. [...] Senza 

unificazione del sapere non c'era vera formazione intellettuale»88, arrivando poi a 

preconizzare un nuovo sistema di pensiero in cui l'amore per Cristo, la 

consapevolezza delle insidie dei tempi moderni e il rispetto dello slancio vitalistico 

avrebbero ricondotto l'individuo verso la salvezza e l'armonia. Poiché, 

nell'interpretazione di Bussi, «lo studio deve alimentare la pietà e la pietà s'infervora 

nello studio»89, si comprende anche come egli «alla filosofia dell'assurdo […] 

opponesse la proprietà dell'essere di comunicarsi e lasciarsi penetrare dallo spirito e 

dalla ragione metafisica che analizza la sua struttura, intelligibile per la luce 

dell'essenza attuata dell’essere»90. E dal momento che, come sottolineato da don Pio 

Gaia, Bussi «osservava sovente che in ogni ente, e in particolare nell'uomo, la 

pienezza della sua realtà si trova solo nella fedele attuazione esistenziale 

                                                 
Introduzione...  cit., p. 15. 
84 Ibidem. 
85 Esse avevano luogo nella chiesa della Maddalena, ogni domenica mattina alle 11, fin dal 1938. Cfr: 
E. BORRA, La vicenda culturale, cit., p. 336 e P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private... cit., p. 35. 
86 Bussi paventa una situazione in cui l'io si trovi tra i marosi delle tendenze egocentriche; anche 
Rossano condivideva quest'ansia e difatti non perdeva occasione per ribadire quanto fosse importante, 
nell'ambito di un percorso di crescita spirituale, rendersi umili di fronte al Creatore. Aveva difatti 
constatato che «occorre abbandonare l'egoismo, l'io egocentrico: questo è un problema comune a tutte 
le religioni», poiché la celebrazione ininterrotta del singolo esclude qualsiasi possibilità di contatto con 
l'infinito. Cfr. www.pierorossano.net. 
87 NATALE BUSSI, La persona umana nella vita sociale, Alba (CN), San Paolo, 1945, pp. 19-20. 
88 Ivi, p. 288. 
89 Ivi, p. 289. 
90 P. GAIA, L'uomo del pensiero, cit., p. 63. 
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dell'essenza»91, credo sia più che probabile che egli abbia condiviso il giudizio 

espresso da Chiodi due anni dopo la morte di Fenoglio, allorquando, ripensando al 

temperamento dell'amico, egli sostenne che si era autoeducato «al culto rigoroso della 

libertà, e della gentilezza che ne costituisce l'estrinsecazione sociale»92.  

       Chi, in questo contesto, rappresentava una linea mediana tra il richiamo 

alla polvere e la celebrazione della misericordia divina era forse Eugenio Corsini, il 

quale, intrapresi gli studi al Seminario di Alba, preferì in seguito non portare a 

compimento il proprio percorso religioso e continuare ad interessarsi, da intellettuale 

e non da ministro di Dio, dei paradossi del cristianesimo. È stato proprio Corsini a 

ricordare come, nelle discussioni, Fenoglio «voleva parlare del Dio dell'Antico 

Testamento, del Dio che abbandona l'uomo e gli assegna un destino di fatica, di 

dolore, di desideri irrealizzati»93, e che, quando gli si obiettava che del Dio accigliato 

esisteva anche una versione benevola e umana, quella di cui riferiscono gli evangelisti, 

egli perdeva interesse per il discorso. Corsini è anche uno dei personaggi più 

ricorrenti nelle pagine del Diario dello scrittore; il suo nome è spesso implicato in 

annotazioni di ordine metafisico, come l'appunto XXIII, in cui si riporta un 

confronto di idee sulle diversità tra Oriente e Occidente. E difatti, quando l'ex 

seminarista afferma di non voler «scegliere e si dichiara pronto a morire liberamente 

per non essere degli uni né degli altri», lo scrittore, sardonicamente, gli risponde 

osservando che «martirio è già scegliere»94. Certamente attratto dalla visionarietà 

della scrittura di Giovanni, dal sistema simbolico ed ermetico che permea 

l'Apocalisse, Fenoglio proprio in Corsini, che al libro conclusivo della Bibbia avrebbe 

dedicato in futuro numerosi saggi e studi95, poteva trovare un valido interlocutore con 

cui confrontare quelle convinzioni che, attraverso lo studio meticoloso ed 

appassionato dei capolavori della letteratura inglese, egli era andato maturando negli 

                                                 
91 Ibidem. 
92 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, cit., p. 6. 
93 Il commento è riportato in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 175. 
94 B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 27. 
95 Alludo a E. CORSINI, Apocalisse prima e dopo, Torino, Sei, 1980; e ID., Apocalisse di Gesù Cristo 
secondo Giovanni, Torino, Sei, 2002. Della bibliografia corsiniana, si rammentano anche: Il trattato De 
divinis nominibus dello Pseudo-Dionigi e i commenti neoplatonici al Parmenide, Torino, Giappichelli, 
1962; Introduzione alle Storie di Orosio, Torino, Giappichelli, 1968. 
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anni; del resto, dal momento che «Fenoglio voleva approfondire la sua conoscenza 

della Bibbia che [...] trovava così presente nei suoi amati autori inglesi, soprattutto 

nel prediletto John Milton e nei suoi due poemi»96, Corsini, Bussi, Rossano e Chiodi 

erano le persone da frequentare con maggiore assiduità.  

       Se dunque per intensità emotiva, passione dell'intelletto e forza delle 

argomentazioni, gli incontri in piazza Savona si trasformavano quasi in agoni tra 

«university wits»97, non si deve credere, però, che l'austerità degli argomenti 

offuscasse il brio98 e l’amore per la provocazione che molti, tra gli habitués del salotto 

di Giuseppina Masera condividevano. Nota, infatti, era l'atmosfera goliardica e ricca 

di complicità intellettuale che Pietro Chiodi sapeva creare tra sé e i propri amici, e 

Fenoglio, la cui vena "leggera" o comica non ci è stata tramandata solo dalle parole di 

chi gli era vicino o dai primi esperimenti letterari99, non poteva che provare 

soddisfazione ed interesse anche per queste forze "eversive" che smorzavano, non di 
                                                 

96 Così Eugenio Corsini commenta l’annotazione XXXI di B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 99. 
97 Collocazione, questa, che probabilmente a Fenoglio non sarebbe dispiaciuta, dato che già durante 
gli anni del "Govone" aveva manifestato un profondo interesse per la biografia di Christopher 
Marlowe e il contesto universitario della metà del XVI secolo. Per di più, in questo caso la biografia si 
interseca con la letteratura, dato che nella prima redazione di Primavera di bellezza si rinviene lo 
scambio che segue: «-Che lavoro era quello che hai sospeso ultimamente?- Quello? Ricordi certo gli 
university wits. Bene, io lavoravo a un atto unico in cui una compagnia di questi begli spiriti 
universitari, Chris Marlowe con loro, sosta per la notte a una locanda a metà strada tra Oxford e 
Londra…» B. FENOGLIO, Primavera di bellezza - Prima redazione, cap. II, p. 1278 (in ID., Opere, cit., 
vol. I, t. III, a cura di Maria Antonietta Grignani). Ancora, come ricordava la professoressa 
Marchiaro, «il suo ambiente domestico [...] contribuì non poco a fargli amare la compagnia di autori 
che in vita avevano sofferto ed amato. Per la stessa ragione lo attrasse più tardi il teatro, da Marlowe a 
Shakespeare, a G. B. Shaw e T.S. Eliot». M. L. MARCHIARO, Così ricordo Beppe Fenoglio, cit. 
98 Davvero con sincero trasporto la signora Giuseppina Masera rievocava le serate trascorse in 
compagnia di Pietro Chiodi (e di Fenoglio, e di tutti gli amici che frequentavano abitualmente il suo 
salotto) nella serata In ricordo di Pietro Chiodi (tenutasi ad Alba, presso l'Auditorium della "Fondazione 
Ferrero", il 29 settembre 2001). Il filmato in questione è conservato presso il Centro Studi "Beppe 
Fenoglio" della "Fondazione Ferrero". 
99 Mi riferisco agli aneddoti circa le sue riscritture del mito di Robin Hood come recita da mettere in 
scena con i compagni; alla commedia "goliardica" composta durante gli spostamenti in treno Alba-
Torino; alla produzione di epigrammi, caustici e mordaci alla maniera di Marziale; a certi passaggi del 
"romanzo epistolare" pubblicato per la prima volta come appendice a Primavera di Bellezza nella già 
citata edizione critica del 1978; e, in generale, ad una certa componente giocosa e sarcastica che mi 
pare spesso presente nelle sue pagine, e che ne smorza l'intensità tragica. Si rinvia pertanto a: 
GIUSEPPE PILZER, Il partigiano e il palcoscenico. Beppe Fenoglio autore per il teatro, in «Daleggere» 
settembre 2005, pp. 8-9; ELISABETTA BROZZI, Il teatro di Beppe Fenoglio, in «Otto/Novecento», a. 
XXIX, n. 3, settembre-dicembre 2005, pp. 57-82. Ancora, sullo stesso argomento (produzione teatrale 
e pastiche vernacolare), si veda il frammento della commedia universitaria apparso col titolo Un inedito 
di Beppe Fenoglio, in «Dentrocittà», dicembre 1993, 13-16. Per quanto riguarda la vena elegiaca del 
romanzo epiostolare, si rimanda a: B. FENOGLIO, Opere, cit., vol. I, t. 3, pp. 2081-2128. Per gli 
epigrammi: ID., Epigrammi, a cura di Gabriele Pedullà, Torino, Einaudi, 2005. 



 37 

poco, l'inesorabilità dei discorsi. Questo spiega come mai, accanto alle Lettere di 

Lutero o alle Profezie di Isaia, si ragionasse anche della componente irridente dei 

sonetti del Belli, artefici, nel ricordo di Felice Campanello, di momenti di soddisfatta 

ilarità. Quel viluppo di buon senso e superstizione, filtro ironico e ammiccamento ai 

misteri del cristianesimo100 si proponeva, davanti al cenacolo di Casa Masera, in tutta 

la sua dirompente vitalità. Quando il poeta «fa dire a un prelato romano: "Li libbri 

non so robba de cristiani. Fiji, pe' carità, nun li leggete!"»101 probabilmente in piazza 

Savona più d'uno sogghignò. 

 1. 4 «Conoscono le lingue come il breviario»: i seminaristi di Alba 

Nel redigere la sezione intitolata La vicenda culturale del volume Palazzo e 

città. Alba 1945-1975, Edoardo Borra dedica un segmento cospicuo del proprio 

lavoro a ricostruire le proposte di partecipazione alla vita ecumenica che alla 

cittadinanza furono indirizzate nel periodo pre e post bellico. Uno dei primi 

avvenimenti di rilievo, per chi volesse occuparsi della fisionomia artistica e culturale 

della città di Alba di quel tempo, fu la poderosa mostra organizzata dall'architetto 

Oreste Dellapiana102 il quale, in un percorso tematico e stilistico, presentava, nel 

1935, una cernita di capolavori dell'arte sacra. Dislocati tra il Palazzo municipale e la 

chiesa di San Domenico, i pezzi da lui esposti, diversi per datazione, modalità di 

                                                 
100 Si vedano, tra i suoi vari contributi critici dedicati a Giuseppe Gioachino Belli: PIETRO GIBELLINI, 
La Bibbia del Belli, Milano, Adelphi, 1974; ID., Il coltello e la corona. La poesia del Belli tra filologia e 
critica, Roma, Bulzoni, 1979 e ID., I panni in Tevere. Belli romano e altri romaneschi, Roma, Bulzoni, 
1989. 
101 F. CAMPANELLO, Pietro Chiodi, un ricordo di gioventù, in «Dentrocittà», n. 4, maggio 1991, p. 9. 
L'ultima terzina del sonetto in questione (composto il 20 marzo 1834 e dal titolo Er mercato de piazza 
Navona) in verità recita: «Che ppredicava a la Missione er prete? / "Li libbri nun zò rrobba da 
cristiano: / fijji, pe ccarità, nnu li leggete"».  
102 La scheda personale, curata da Daniela Prina, e messa in rete sul sito 
www.centrodistudibeppefenoglio.it, fornisce dell’architetto le seguenti coordinate: «Giovanni Oreste 
Dellapiana (1895-1974) svolge un ruolo importante ad Alba non soltanto come architetto e studioso 
(a lui si devono due fondamentali testi sul Macrino e la mostra di arte sacra svoltasi nel 1935), ma 
anche come politico: riveste la carica di presidente della commissione di Edilizia e Ornato dal 1948 al 
1955. Chiusa la parentesi politica, si impegna, su incarico della Curia albese, nella costruzione di 
edifici religiosi, attività che lo coinvolgerà non soltanto in Piemonte ma anche in America Latina. 
Delegato della Soprintendenza ai monumenti del Piemonte per la città di Alba, è autore di numerosi 
restauri. L'attività di pittore occuperà l'ultima parte della sua vita».  
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realizzazione ed istanze estetiche, offrivano una visione per quei tempi tra le più 

complete delle meraviglie ispirate alla tradizione cristiana. Fu dunque sotto il 

vescovado di Monsignor Luigi Grassi (1933-1948)103 che Alba, sonnolenta durante i 

primi anni del regime fascista104, si risvegliò a nuova vita, almeno da un punto di vista 

intellettuale ed artistico. Quello fu anche il periodo in cui intorno al Seminario si 

radunarono gli spiriti migliori del tempo e dal Seminario, percepito come uno dei 

poli più rappresentativi e significativi dell'evoluzione culturale della città, 

fuoriuscivano ministri di Dio giovani, preparati e pieni di curiosità intellettuali.  

Un esempio su tutti: il precedentemente menzionato Carlo Richelmy, critico 

letterario105 interessato alla poesia del Novecento, lettore accorto al quale, ad 

esempio, non sfuggiva l'originalità della penna di Fenoglio e, soprattutto, la 

freschezza – scevra da filtri ideologici – con cui aveva saputo trattare di un'esperienza, 

la guerra e la Resistenza, da lui vissuta in prima persona. Nel recensire i Ventitre 

giorni della città di Alba, egli aveva individuato una «sorvegliatezza» nello stile e nella 

lingua, una capacità non comune nel far rivivere la «realtà dai fatti, dalle situazioni, 

dai rapporti d'anime»106; la vocazione, insomma, di chi sa far assurgere la 

contemporaneità a materia epica.  

    Richelmy e le sue predilezioni letterarie possono, forse, offrire un varco 

dentro i corridoi  del Seminario, che, grazie alla lungimiranza di Luigi Grassi107 e del 

                                                 
103 Monsignor Luigi Maria Grassi (nato a Mondovì il 7 marzo, 1887, morto il 5 aprile 1948) è ancora 
ricordato soprattutto come vescovo dei partigiani e il vescovo della Resistenza. La cittadinanza albese 
onoraria, conferitagli il 31 ottobre 1945, sottolineò l'intenso ministero per assistere la popolazione, per 
strappare vittime dalle mani dei persecutori, per risparmiare la città dalle minacce di terribili 
rappresaglie nel luglio e nel novembre del 1944, nell'aprile del 1945 e quanto fece, finita la guerra, per 
aiutare quanti tornavano dalla prigionia e dai campi di concentramento tedeschi. Cfr. la scheda 
pubblicata sul sito internet www.centrodistudibeppefenoglio.it.  
104 Poiché nel capitolo poco spazio è accordato alla personalità di Grassi, cito almeno un episodio che 
getta luce sull'impegno civico che egli dimostrò durante il Ventennio fascista. Quando, infatti, il 13 
novembre 1949, Luigi Einaudi appuntò sul gonfalone della città la Medaglia d'oro al valor militare, il 
sindaco Giovannoni volle ricordare, nel suo discorso, in particolare il coraggio del vescovo, il quale, 
durante i rastrellamenti nazisti, facendo affidamento solo sulle proprie forze, «intraprese una lotta 
disperata per salvare dalla morte quegli innocenti. Dio l'aiutò: lo zelo del vescovo, che fra tanto 
corruscare di armi era armato solo della sua carità, riuscì a compiere il miracolo». Cfr. ivi.  
105 Suoi articoli apparvero sulla rivista «Orizzonti» e su varie testate dell'ambiente cattolico. Cfr. E. 
BORRA, La vicenda culturale, cit, p. 374. 
106 CARLO MARIA RICHELMY, Lettera aperta a Beppe Fenoglio per «I ventitré giorni della città di Alba», 
in «Il Pennino-Organo ufficiale dei lavoratori della penna», a. II, n. 7, 15 luglio 1952, p. 6. 
107 Grassi si impegnò affinché ai chierici venisse offerta una struttura moderna e funzionale e, durante 
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personale che gli gravitava intorno, in breve tempo si trasformò da struttura dedicata 

esclusivamente allo studio del Sacro, a luogo, specie negli anni in cui don Bussi ne fu 

il vicerettore108, aperto alle suggestioni più disparate, dotato per di più di una ricca e 

aggiornata biblioteca. Il Seminario albese formò generazioni e generazioni di esegeti 

biblici, intellettuali poliglotti, storici d'arte, estimatori della cultura classica109; 

Fenoglio lo frequentò stabilmente, legato com'era a Bussi da spontanea e sincera 

amicizia e dal bisogno di confrontarsi con la sua mentalità non dogmatica e sempre 

pronta al dibattito. Del resto, anche Chiodi aveva professato più volte la propria 

ammirazione per quel «teologo chiuso entro le mura del Seminario, uno studioso 

dalle conoscenze sbalorditive»110, distante dal perbenismo di certe autorità clericali. 

Di Bussi, Fenoglio poteva apprezzare la statura morale, la forma mentis non irrigidita 

nelle strettoie accademiche e il desiderio di tenersi sempre aggiornato su quanto più 

scientificamente avanzato le culture europee stessero elaborando111. Quello studioso 

«acuto senza mai essere sopra le righe»112 che elesse la propria vocazione pastorale ad 

occasione di scambio e di confronto con i fedeli, quell'uomo che curava con uguale 

dedizione l'interiorità del gregge di Dio e le viti che aveva piantato nel giardino 

seminarile, fu non soltanto un solerte interprete delle Sacre Scritture, ma anche un 
                                                 

gli anni in cui mantenne il Vescovado, cercò sempre di coadiuvare i vari progetti di miglioramento 
degli edifici destinati al clero.  
108 Ovvero dal 1935 al 1977 (dapprima in qualità di Vicerettore, e dal 1959, come Rettore). 
109 Nell'impossibilità di offrire una ricostruzione precisa e dettagliata, mi limiterò qui a citare degli altri 
nomi che, nel corso del capitolo, non sono presentati con l'attenzione che meriterebbero. Il Seminario 
di Alba di quegli anni, infatti, rifulgeva grazie anche a don Pio Gaia, laureato in filosofia e traduttore 
dall'inglese; don Angelo Stella, dalla formazione letteraria e artistica; don Agostino Vigolungo, 
esperto di apologetica. Per altre informazioni, si consulti: ANGELO STELLA, Sacerdoti del Novecento 
albese. Memoria storica della diocesi di Alba, Alba (CN), L'artigiana, 2004. 
110 GIANFRANCO MAGGI in s.a., Natale Bussi, maestro di filosofia e di teologia, cit., p. 28. 
111 Solo con intento esemplificativo, riporto di seguito alcuni dei titoli più rilevanti della bibliografia di 
Bussi: L'indirizzo pastorale nello studio biblico, Alba (CN), Edizioni Paoline, 1937; La persona umana 
nella vita sociale, Alba (CN), Edizioni Paoline, 1945; Orientamenti pastorali, Brescia, Morcelliana, 
1950; Il senso dell'Uomo-Dio, Alba (CN), Edizioni Domenicane,1960; Nel nome del Padre, del Figlio e 
dello Spirito Santo. La Trinità nella storia della salvezza, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 1965; 
Introduzione e Commento alla Costituzione dogmatica sulla Chiesa, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 
1965; Il mistero cristiano contenuto nella catechesi, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 1967; L'esistenza 
cristiana, vita di fede, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 1970. Egli fu anche curatore, traduttore e 
redattore di Bernhard Bartmann e della sua Teologia dogmatica, del trattato di Schmaus, Dogmatica 
cattolica, dell'Enciclopedia apologetica; del Manuale di apologetica di Falcon; ma anche dell'opera di 
Brillant-Aigrain, Storia delle religioni (in collaborazione con Piero Rossano). Collaborò, poi, a varie 
riviste, tra le quali: «Vita pastorale», «Orientamenti pastorali», «Rivista del Clero», «Presenza 
pastorale». 
112 E. BORRA, La vicenda culturale, cit., p. 373. 
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vivace conferenziere che, desideroso di veder crescere il potenziale intellettuale della 

propria città, organizzava, varava e moderava diversi eventi culturali, trasformandosi 

in breve tempo in uno degli animatori del Circolo Sociale, il «contenitore simbolico 

della cultura laica albese»113.  

      Sempre nel suo contributo per Palazzo e città, Borra, che ha attentamente 

visionato annate e annate di stampa locale, riporta come, nel solo gennaio '51, Bussi 

fosse stato coinvolto in vari incontri sulla figura di Georges Bernanos114, oltre che 

nella preparazione di una relazione illustrativa su Freud, Adler, Jung e le nuove 

frontiere della psicologia analitica, a riprova di quanto impegno profondesse anche in 

attività non immediatamente riconducibili alla sua missione evangelizzatrice. Egli 

era, insomma, «un raffinato intellettuale impegnato ad approfondire con letture di 

prima mano i suoi studi teologici e filosofici»115, come anche a Vittorio Riolfo116 

Bussi apparve. Cito, anche se il pezzo meriterebbe di essere riportato nella sua 

interezza, dall'articolo117 da lui scritto:  

 

Ho preso un quinterno di fogli, domenica pomeriggio, coll'intenzione di intervistare il 

Prof. don Bussi, nel Seminario Maggiore, a proposito dell'ultima sua opera di studioso e cioè 

della Enciclopedia apologetica ancora fresca di stampa.  

                                                 
113 Ivi, p. 339. 
114 Nato a Parigi nel 1888 (ove morì, nel 1948), Georges Bernanos, la cui formazione fortemente 
cattolica condizionò scelte di vita e di militanza, esordì con Sous le soleil de satan, del 1926, ma 
raggiunse la celebrità con Journal d'un curé de campagne, pubblicato dieci anni più tardi. Nei romanzi di 
Bernanos la descrizione dei costumi del clero e degli ambienti di provincia è occasione per 
rappresentare violenti conflitti spirituali, in uno stile realistico e visionario che dà sorprendente 
grandezza ai personaggi più umili. Il francese aveva una visione drammatica delle coscienze 
individuali, spesso ritratte agli estremi del comportamento umano, tra purezza e degradazione; tema di 
fondo è la ricerca della santità, che i suoi eroi raggiungono al termine di una lotta dove il male sembra 
fino alla fine prevalere  sul bene. Cfr: MARIA ANTONIETTA LA BARBERA, Invito alla lettura di 
Georges Bernanos, Milano, Mursia, 1993; oppure: ROBERT COLONNA D’ISTRIA, Bernanos, le prophète 
et le poète, Paris, France Empire, 1998. 
115 G. MAGGI, Natale Bussi, maestro... cit., p. 24. 
116 Vittorio Riolfo (1925-1989) fu, insieme a Giovanni, il fratello, l'artefice e il rinnovatore 
dell'editoria militante albese. Al suo occhio curioso e vigile non sfuggirono gli esperimenti 
avanguardistici di Pinot Gallizio, le prime prove letterarie di Beppe Fenoglio e, in generale, gli aspetti 
più innovativi ed incoraggianti della cultura locale. Si veda: E. BORRA, Vittorio Riolfo: prima e dopo la 
«Famija Albeisa», in G. PARUSSO (a cura di), Palazzo e città ..., cit., pp. 427-437; e, ove si parla 
principalmente di Giovanni, pp. 437-446. 
117 Che, per inciso, ha fornito anche il titolo a questo paragrafo. In realtà, per esteso, lo scritto di 
Riolfo è Conoscono le lingue come il breviario i professori del Seminario Vescovile di Alba. 
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Quella di intervistare Don Bussi è una frase grossa per due motivi: primo, perché mezza 

città lo intervista da anni a suo piacimento, senza che occorra particolare protocollo 

introduttivo; secondo, perché, nella maggior parte dei casi, da Don Bussi si finisce per 

ascoltare quello che dice lui, dato che con tatto egli si pone le domande e poi vi risponde [...]. 

Mentre ero nel piccolo studio, stipato all'inverosimile di volumi d'ogni taglio, sono ritornato 

colla mente ad una decina di anni fa [l'intervista fu rilasciata il 19 gennaio 1954], quando in 

quello stesso luogo un gruppo di intellettuali e di professionisti, tutti indesiderati o vigilati 

politici, si radunava di nascosto per discutere i principi ideali della libera società 

democratica118.  

 

     Formatosi attraverso serrati confronti con le opere di San Tommaso, 

Scheeben e Barth, Bussi era la testimonianza di come la sagacia potesse convivere con 

il rispetto del Verbo; egli aveva «una mentalità squisitamente metafisica»119 e quando 

teneva lezioni di filosofia o di teologia, agli alunni del Seminario o ai ragazzi del 

Liceo "Govone", si premurava di riproporre l'intero percorso mentale che lo aveva 

condotto da una definizione ad un'intuizione, dall'applicazione di un dogma al 

rinvenimento di un'eccezione nel sistema. Contrario, pertanto, ad una preparazione 

in pillole120, Natale Bussi impiegava il tempo libero dall'insegnamento o 

dall'adempimento degli obblighi pastorali leggendo e traducendo; si tuffava con 

ardore nella trattatistica tedesca e francese, si interessava - grazie anche al tramite di 

Pietro Chiodi - alla filosofia contemporanea e alla politica; viaggiava tra i secoli e le 

lingue. Sosteneva l'importanza di non lasciarsi atterrare dalle avversità, poiché se «è 

vero che l'esistenza umana è tragica per natura, [...] non va dimenticato che c'è una 

via di salvezza ed è la Redenzione»121; ammaliava gli uditori122 con un eloquio fresco, 

brioso e rigoglioso, pur tralasciando, per attitudine personale, di riprodurre sulla carta 

con uguale passione o perizia i propri pensieri. E difatti il suo libro più noto, La 
                                                 

118 Cito da E. BORRA, La vicenda culturale, cit., p. 340. 
119 Ivi, p. 342. 
120 A tal riguardo, riporto le parole don Pio Gaia, per il quale Bussi «non ebbe mai un attaccamento 
servile che consiste nel ripetere le sue formule in modo meccanico, ma una fedeltà spirituale verso 
l'anima profonda» dell'oggetto del suo studio. Cfr. P. GAIA, Natale Bussi, maestro ..., cit., p. 59. 
121 N. BUSSI, La persona umana ..., cit., p. 279. 
122 Confermatomi da Eugenio Corsini, nel corso della conversazione che abbiamo avuto in casa sua a 
San Benedetto Belbo, il 30 giugno 2008. 
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persona umana nella vita sociale, non si avvale certamente di un apparato comunicativo 

tanto pirotecnico, ma preferisce attenersi piuttosto ad un registro piano ed essenziale. 

Già dall'indice del volume trapelano i diversi interessi di Bussi; se il primo capitolo 

concerne il «giudizio cristiano sul mondo moderno come condizione per l'apostolato 

religioso e sociale»123, i successivi sette nuclei tematici affrontano il posto del cristiano 

nella società, in famiglia (particolare riguardo è qui concesso al sacramento del 

matrimonio e all'educazione da impartire ai figli), sul posto del lavoro. Coesistono, 

nelle pagine di questo saggio sulle diverse anime dell'uomo, Wilde e l'Estetismo, 

Sartre e Maritain, Dostoevskij e l'eugenetica e, con una precisione che lascia 

sgomenti, specie se si ricorda in quali contingenze sia nato lo studio in questione 

(quelle messe nella Chiesa della Maddalena a cui si è accennato in nota), Bussi 

interpreta la storia contemporanea interrogandola sulla base della necessitudo, così 

come chiodianamente la si intende. Sostiene poi, con la scientificità dell'antropologo 

ma la delicatezza del confidente, che, per quanto nella contemporaneità la struttura 

sociale si stia sfaldando, nell'uomo sono ugualmente sviluppate sia l'attitudine al 

solipsismo, sia la vocazione alla vita comunitaria; l'essere umano, per chi ha ripreso 

ciclicamente gli scritti di Aristotele, «è talmente individuale da non partecipare ad 

altra vita che la sua [...], ed è talmente sociale che non può esistere e sviluppare 

alcuna facoltà, neppur la vita fisica, al di fuori delle forme sociali»124. Non sono solo le 

auctoritates della classicità, quelle coinvolte nel tessuto argomentativo di La persona 

umana nella vita sociale. Anzi, si può facilmente osservare, già da un rapido spoglio 

dei nomi citati e degli argomenti affrontati, che il saggio si connota come fortemente 

orientato verso il presente, debitore della cultura contemporanea e delle più recenti 

correnti interpretative di carattere storiografico o filosofico. E difatti non sorprende 

rinvenirvi a pagina 42 un chiaro riferimento alla teorizzazione di Maritain sulla 

duplicità dei piani (orizzontale e verticale) che ricorrerà nell'ultimo paragrafo di 

questo capitolo, quando riporto il saluto con cui il sacerdote si congedò dalla salma di 

Fenoglio: è, questa, solo una delle prove di quanto vulcanica e appassionata fosse la 

vita speculativa di Natale Bussi, il quale era sempre pronto a trovare riscontro nel 
                                                 

123 N. BUSSI, La persona umana ..., cit., p. 9. 
124 Ivi, p. 36. 
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reale di quanto aveva pensato o letto e che, al contrario, leggeva i segni del visibile 

tenendo sempre presente un'ideale enciclopedia dei saperi più disparati.  

       Un'autentica corrispondenza di amorosi sensi, quella tra Bussi e la 

teologia europea della prima metà del Novecento; la frequentazione che egli 

intrattenne con le opere di Maritain è solo uno degli esempi, anche se probabilmente 

uno dei più macroscopici, che si potrebbero evocare tra queste pagine. Accomunato al 

filosofo francese per background culturale (la grande rilevanza accordata al pensiero di 

Tommaso d'Aquino, certamente, ma anche la predilezione per la precisione 

aristotelica), Maritain offriva al religioso albese la possibilità di riflettere e di 

intervenire sui temi che più gli stavano a cuore: la necessità di istituire un "nuovo 

umanesimo" che, forte delle acquisizioni del tomismo, si connotasse per una patina 

«antimoderna»; la rilettura della fede religiosa non solo in rapporto al Testo Sacro ma 

anche ai valori etici e comportamentali percepiti come incontrovertibili dal singolo; la 

celebrazione della tolleranza come dialogo che si realizza pienamente solo 

nell'amicizia, ovvero nel confronto e nella collaborazione. Interessato anche alla 

teorizzazione comportamentale e ai risvolti pedagogici del proprio sistema, Maritain 

poteva consentire a Bussi, che proprio ne La persona umana nella vita sociale aveva 

avanzato delle proposte per le famiglie che volessero vivere mettendo in pratica gli 

insegnamenti del Vangelo, di coniugare le due tensioni che agitavano il suo spirito: 

da una parte, la vocazione alla ricerca e allo studio, dall'altra l'inclinazione per la 

didattica e il dibattito con i più giovani. Un ulteriore punto di sutura fra quelle due 

energie divergenti fu trovato da Bussi allorquando egli approntò un'edizione 

accessibile, annotata e postillata, dei Documenti del Concilio Vaticano II, primo 

tentativo di coinvolgere non solo un pubblico specialistico nell'analisi delle carte e 

delle proposte destinate a mutare il volto della Chiesa. E poiché il professor Corsini 

ha condiviso con me i ricordi degli anni seminarili, credo sia doveroso, a questo 

punto, riportare la descrizione che Fenoglio ne fa nelle pagine, poi espunte, del suo 

Partigiano Johnny:    
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Don Bussi stava dietro la sua grande, falegname-like scrivania ingombra di tanti libri 

che gli uomini fatti a sua immagine e somiglianza hanno scritto per descrivere e completare il 

Signore. […] Aveva un modo splendido di dire e pensare il Signore, ed ogni volta elevava 

millimetricamente la sua testa lunare e giallo-esangue e una porzione di cornea malata 

occhieggiava dalle lenti ribassate: come se il Signore fosse lì, a sfiorare coi piedi la testa del 

suo ministro, come un sospeso125.  

      

Che Bussi compaia in uno dei passaggi più simbolici del romanzo, attorniato 

degli attributi più immediatamente riconoscibili come suoi (i libri, gli occhiali, 

l'impeto nell'eloquio... ma anche la scrivania "ritagliata" sulla forma del ventre 

spropositato, gioco erudito, questo, di rimandi intertestuali con la biografia di 

Agostino da Ippona), e dopo le epifanie di Chiodi e Cocito pare di evidente 

importanza, quasi che l'autore avesse voluto istituire una sorta di triade ideale di 

modelli di riferimento: il filosofo engagé, il "partigiano in aeternum", il religioso dalla 

straordinaria affabilità. 

      Bussi era solito ripetere che «gli uomini sono migliori delle loro idee, 

siamo noi cristiani che siamo più piccoli delle nostre verità»126, e forse questa 

riflessione può servire per introdurre la figura di Piero Rossano127, un religioso dalla 

«penetrante intelligenza»128, vissuto tra il 1923 e il 1991. Nato a Vezza d'Alba, 

Rossano entra nel Seminario nel 1939 e, lungo il ciclo di studi che lì portò a 

compimento, si dedicò con un'abnegazione assoluta al perfezionamento delle lingue 

classiche, ma anche dell'inglese, del tedesco e dello spagnolo, assimilando con 

velocità e precisione nozioni avanzate di civiltà e storia del costume. Fin dai primi 

anni Quaranta, inizia ad interessarsi delle civiltà orientali; studia allora, da 

autodidatta, l'accadico e il sumero; legge il Corano e, affascinato dalla complessa 

prosa in cui esso fu redatto, decide di intraprendere studi di arabistica. Due furono le 

                                                 
125 Cfr. B. FENOGLIO, Appendice a Il Partigiano Johnny, in ID., Opere, cit., vol. I, t. 2, pp. 1252-1253. 
126 P. ROSSANO, Una testimonianza... cit., pp. 100-102. 
127 Valido strumento per chi volesse approfondire la figura di Piero Rossano è il sito internet 
www.pierorossano.net. Il sito raccoglie e cataloga l'enorme mole di scritti di e su Rossano, fornisce 
indicazioni di ordine biografico e informa gli interessati delle iniziative culturali ispirate o dedicate alla 
memoria del religioso.  
128 P. GAIA, Piero Rossano. Una vita per il dialogo, Fossano (CN), Editrice Esperienze, 2003, p. 15. 
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lauree da lui conseguite: la prima nell'ottobre 1952, presso la Facoltà di Teologia, con 

una tesi dal titolo L'ideale dell'assimilazione a Dio nello stoicismo e nel Nuovo 

Testamento; nel 1957 la seconda, quando propone alla Facoltà di Lettere di Torino 

una dissertazione sui rapporti tra cristianesimo ed impero romano129.  

     Forte di una eccellente preparazione accademica, ben presto Rossano inizia 

ad offrire contributi alla comunità scientifica, occupandosi di buddismo e di 

Vangeli130, di tolleranza verso gli altri credi e le altre professioni di fede131, ma anche 

della produzione paolina e della sua ermeneutica, fino ad essere designato, alla fine 

degli anni Cinquanta, come addetto alla Cancelleria apostolica132. Tanto fu prolifico 

nella scrittura133, quanto si mantenne distante dallo stereotipo dello studioso freddo 

ed indifferente ai rapporti umani; anzi dalla testimonianza di Gianni Toppino 

traspare un uomo solare, accomodante, che «scoppiava sovente in risate felici e 

sincere che facevano intravedere quanto sapesse cogliere il lato gustoso dei fatti»134. 

Rossano sembrava, insomma, aver compreso quanto importante fosse stare «in mezzo 

agli uomini ovunque e comunque ci fosse impegno di vita o di lavoro»135, accogliendo 

a braccia aperte chiunque andasse a consultarlo per ricevere prescrizioni di carattere 

morale o anche solo indicazioni bibliografiche136. Del resto, più volte egli aveva 

espresso il proprio dissenso nei confronti di quei religiosi che, troppo rigidamente, 

                                                 
129 Per ragguagli aggiuntivi, cfr. ivi, pp. 21 e 24. 
130 Monsignor Rossano attribuiva somma importanza alla lettura intensiva del Testo Sacro, sostenendo 
che esso si arricchisse ad ogni rilettura di nuovi significati e simboli. Ecco perché riteneva che «le 
parole del Vangelo non devono essere capite mentalmente, ma "ruminate"». Cfr. quanto riportato nel 
già citato sito web.  
131 Illuminato di folgorazioni intellettuali e volontà di comprendere l'altro il suo saggio Cristiani e 
musulmani insieme per l'uomo, in «Mondo e missione», 11 dicembre 1976, pp. 393-396. 
132 La carriera di Rossano proseguì ininterrottamente fino alla sua morte; basti pensare che fu 
nominato segretario della Pontificia commissione per la Neovolgata (dal 1965 al 1971) e poi segretario 
del Segretariato Vaticano per le Religioni non Cristiane (dal 1973 al 1983). Nel 1983 fu ordinato dal 
papa Vescovo titolare di Diocleziana e nominato Rettore della Pontificia Università Lateranense.  
133 Della sterminata produzione di Rossano si ricordino, almeno: L'ideale dell'assimilazione a Dio nello 
stoicismo e nel Nuovo Testamento, Alba (CN), Edizioni Paoline, 1954; Nuovo Testamento e i testi classici, 
Brescia, Morcelliana, 1961; Meditazioni su S. Paolo, Milano, Edizioni Paoline, 1966; I concetti e i 
presupposti del dialogo, Milano, Vita e Pensiero, 1967; La speranza che è in noi, Fossano (CN), 
Esperienze, 1969; La fede e la speranza dei cristiani, Torino, Leumann, 1978; La fede pensata: sul dialogo 
tra Vangelo e cultura, Torino, Leumann, 1988. 
134 GIAN GIACOMO TOPPINO, Ricordo di un amico, in: P. GAIA, Piero Rossano ..., cit., pp. 197-198. 
135 Ivi, p. 198. 
136 Cfr. P. ROSSANO, La Bibbia e le religioni degli uomini, in «Seminarium 24», s.a., s.n., 1972, pp. 
243-256.  
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separavano la tensione verso l'evangelizzazione dalla ricerca intellettuale137. In 

occasione di un dibattito dal titolo "Spiritualità e contemplazione nel Cristianesimo e 

nello Zen", Rossano rimarcò l'importanza che entrambe le componenti hanno in 

un'autentica vocazione: 

 

Al momento di entrare nella vita religiosa, ciascuno può scegliere la via che dà più peso 

ad uno dei due valori; ma chi dà più importanza all'interiorità, deve anche essere sempre 

aperto verso il prossimo e chi si pone al servizio al prossimo, se non pensa alla propria 

interiorità, perde il fondamento di ogni azione. La preghiera raggiunge la sua vera profondità 

quando è aperta a tutti gli avvenimenti ed a tutti i popoli del mondo138.  

 

 Complice anche la vicinanza anagrafica con Fenoglio, egli fu uno dei tasselli 

fondamentali delle serate in casa Masera e, ai fini di questa ricerca, un testimone 

importante di quel cenacolo. Grazie alle sue rievocazioni, infatti, è possibile 

aggiungere materiale alla delineazione di un discorso sul Sacro e la spiritualità che 

coinvolga non solo lo scrittore, ma anche Pietro Chiodi, poiché spesso nei suoi 

ricordi i due intellettuali sono accomunati.  

      A Rossano, infatti, non era sfuggito che Fenoglio e Chiodi «erano 

calvinisti, in quanto avevano il senso della trasgressione, del male»139, ovvero si 

identificavano in un credo che prevede la salvezza solo per pochi, fortunati, prescelti. 

Dal momento che, a quei tempi, Rossano stava approfondendo il pensiero di 

Bultmann, «che applicò Hegel nella lettura del Nuovo Testamento, spogliando il 

testo sacro di ogni aspetto storico-mitico e sintetizzandolo (riducendolo) al 

"convertiti perché sei peccatore"»140, non riesce difficile immaginare quanto interesse 

                                                 
137 Difatti Rossano si trova designato, in vari contributi che lo riguardano, come il «biblista 
ecumenico». Cfr.  MARCO TOSATTI, Il biblista ecumenico, in «La Stampa», 16 giugno, 1991. 
138 Il testo integrale del colloquio tra Rossano e Michiko Nojiri si può leggere sul sito web 
www.pierorossano.net. 
139 P. ROSSANO, «Una testimonianza...», cit., p. 101. Dello stesso avviso, anche Walter Fenoglio, 
secondo il quale egli «era molto più luterano rispetto al nostro cattolicesimo mal interpretato». Il 
commento fu pronunciato in occasione della giornata chiodiana del 2001, precedentemente ricordata. 
Il filmato è reperibile presso la "Fondazione Ferrero". 
140 P. ROSSANO, «Una testimonianza...», cit., p. 102. 
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potesse suscitare l'argomento in Chiodi e Fenoglio, per i quali la proposta ontologica 

di Bultmann poteva nascondere affinità con quanto essi andavano ricercando nella 

letteratura protestante o nello studio dei fermenti filosofici della Germania di inizio 

Novecento.  

Bultmann fu infatti uno degli interlocutori privilegiati di Heidegger e di tutto 

l'Esistenzialismo; la sua ricerca epistemologica, pur concentrandosi sulla peculiarità 

della fede e sull'interpretazione che l'uomo fornisce di Dio, è un diretto corollario di 

certe considerazioni heideggeriane: in primis, l'idea di futuro sottesa al cristianesimo 

(la fiducia nel ritorno di Cristo) che coincide, sotto certi aspetti, con l'estasi 

dell'infuturamento teorizzato dal filosofo d'elezione per Chiodi. Ma soprattutto il 

nome di Bultmann è legato ad uno dei suoi saggi più noti, Nuovo Testamento e 

mitologia (1941), nel quale egli evidenziava le reminescenze mitologiche e misteriche 

sottese alla struttura e alla scrittura dei Vangeli. Proposito bultmanniano era, a dire il 

vero, spogliare il messaggio evangelico dal linguaggio figurativo-espressivo e renderlo 

così comprensibile ad una comunità di lettori del XX secolo. Partendo da queste 

premesse, il teologo141 approdava al principio dell'interpretazione esistenziale, per cui 

del mito occorre servirsi come strumento di autoanalisi e di scandaglio dell'io. 

Scindendo, nelle pagine neotestamentarie, l'involucro esterno dal «kerygma» 

l'«annuncio», egli propugnava una religiosità in chiave tipicamente esistenzialistica; 

poiché il cristianesimo è latore di progettualità, bisogna attingere allo slancio verso il 

futuro in esso contenuto, indirizzandolo verso la dimensione umana e secolare.  

Analizzando la ricezione che delle Sacre Scritture si era avuta, nel corso dei 

secoli, lo studioso avanzava l'ipotesi – in qualche maniera debitrice di Jung e dei suoi 

studi su mitologia e credenze popolari – che parte della longevità e della diffusione 

del cristianesimo si potesse comprendere isolando quegli snodi concettuali che, 

seppur in forma meno elaborata, erano già presenti nelle varie civiltà dell'epoca. La 

nozione di peccato, per dirla con Bultmann, fece presa sui fedeli poiché essi vi 

                                                 
141 Alla cui formazione certamente contribuì almeno in parte la forma mentis del padre, pastore 
protestante. Tra le opere di Bultmann si segnalano: Cristianesimo primitivo e religioni antiche, Genova, 
ECIG, 1995; Il problema della demitizzazione, Brescia, Morcelliana, 1995; Gesù, Brescia, Queriniana, 
2003. Su Bultmann si veda: SERGIO RONCHI, Rudolph Bultmann. Il teologo del Dio non-oggettivabile, 
Torino, Claudiana, 2005. 
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ravvisano i segni di qualcosa che conoscevano già, magari attraverso le raffigurazioni 

artistiche o le tracce di antiche culture, non ancora sopite. Ipotizzare, allora, un Dio 

Onnipotente ed Onniveggente, capace di essere in ogni luogo seppure non 

apertamente visibile è solo una compensazione all'impotenza dell'uomo, eternamente 

fallibile e votato all'incapacità. La stessa trascendenza, pertanto, altro non è che una 

prova di quanto limitato sia l'essere umano; questo spiega anche perché, e sono parole 

di Bultmann, il non-credere «non è in alcun modo un comportamento occasionale», 

bensì «la disposizione fondamentale dell'esistente umano in generale»142.   

Non è difficile immaginare il trasporto con cui Chiodi contribuiva a tali 

scambi di idee e di letture; e del resto, il "calvinismo" percepito da Rossano come 

sistema etico preponderante nei due intellettuali di casa Masera forse poteva trovare 

più addentellati e riscontri con le dottrine bultmanniane che con i precetti del 

buddismo, di cui pure il religioso si occupava.  

          Al di là del rispetto e della curiosità manifestati nei confronti di un 

altro modo di intendere la fede e il rapporto con l'interiorità143, ben pochi erano i 

principi che, probabilmente, Fenoglio avrebbe avvertito come propri. Difficilmente si 

sarebbe lasciato conquistare da una filosofia che, il più delle volte, suggerisce 

all'adepto di osservare scorrere le cose, non intralciandone il cammino; la nervatura 

etica dello scrittore, ereditata, per dir così, dalla linea materna, non avrebbe 

acconsentito a farsi spettatore, poniamo, di un'ingiustizia o di una prevaricazione 

operata ai danni del più debole. Nel complesso, infatti, il buddista rifiuta di compiere 

in prima persona il male, ma si mantiene apollineamente indifferente se lo vede 

perpetrato intorno a sé; tutt'altro atteggiamento rispetto alla foga di emendare e 

                                                 
142 R. BULTMANN, Nuovo Testamento e mitologia. Il manifesto della demitizzazione, trad. it. di Italo 
Mancini, Brescia, Queriniana, 1990, p. 123, (1941). 
143 Anche Rossano, in più occasioni, ha ribadito che solo attraverso l'umiltà e l'ascolto sia possibile 
avvicinarsi, anche se mai comprendere pienamente, un diverso sentire religioso. In occasione del 
Colloquio che egli ebbe con Michiko Nojiri, già menzionato nel corso del presente paragrafo, Rossano 
affermò che «è importante poter fare il confronto con l'altro, per approfondire la conoscenza di se 
stesso e chiarire la propria identità. Il mistero è sempre più grande della nostra capacità di 
comprendere. Ma, per poter fare questo, si deve superare e lasciare l'atteggiamento apologetico o 
strategico che mira convertire gli altri. Occorre, umilmente, desiderare di esperimentare la spiritualità 
Zen nel contesto in cui è nota. Per fare questo, per capire ed apprezzare gli altri, però, bisogna sapersi 
spogliare di sé, delle usanze abituali e divenire libero: cosa molto difficile ma necessaria». Cfr. 
www.pierorossano.net. 
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salvare il genere umano, a partire dal singolo, dei puritani, o dei protestanti in genere: 

per essi, Satana tenta costantemente l'uomo, occorre pertanto intervenire e sostenere 

chi è vittima delle sue manipolazioni. Anche per questo, la «letizia», una delle virtù 

morali fondanti del buddismo, uno dei precetti con cui esso si riverbera nella 

condotta individuale e nella vita comunitaria, non è compatibile con l'orizzonte 

antropologico e teologico dei protestanti, fosco e cupo come è giusto che sia per chi 

riconosce di essere un miserabile, se confrontato con l'Eterno. Ancora, difficilmente 

condivisibile poteva essere, per chi avesse abbracciato una visione del mondo di 

ispirazione protestante, la certezza, sottesa al buddismo, che ogni uomo ha uguali 

possibilità di salvezza morale144: non si tratta, per i seguaci del "Risvegliato" di 

applicare la benevolenza di un Creatore a tutti gli esseri viventi, ma di ritenere che la 

buona volontà del singolo possa, da sola, donargli la pace eterna145. Ad un 

protestante, specie se calvinista, un simile atto di orgoglio sarebbe sembrato senza 

dubbio un affronto alle insindacabili decisioni di Dio e al Suo desiderio di riservare il 

Regno dei Cieli solo ad una esigua parte del genere umano. 

        Non si dice, qui, che Rossano condividesse a pieno le parole del 

Buddha146, né che Fenoglio fosse un quacchero casualmente trapiantato ad Alba; si 

sottolinea, soltanto, quanto variegato e aperto al confronto fosse il cenacolo che si era 

costituito, tra piazza Savona e il Seminario, e come fossero individuabili, al suo 

interno, più correnti di pensiero e percorsi di ricerca e riflessione. Un ambiente 

aperto al sincretismo147, dunque, in cui – è sempre Rossano a ricordarlo – il  

                                                 
144 Sempre confrontando le diversità e le somiglianze tra spiritualità Zen e credo cattolico, Rossano 
evidenziava come anche per la Chiesa Occidentale esistano la pratica della meditazione e 
dell'auscultazione interiore, seppure perseguite con modalità e fini diversi da quanto si faccia in 
Oriente. Dopo aver riassunto le diatribe tra Bisanzio e Roma, nell'atteggiamento del penitente, nella 
fisicità dell'officiante e nell'organizzazione della liturgia, egli sottolineava che «la contemplazione è 
dono, grazia di Dio: noi non vi possiamo arrivare con il solo sforzo personale». Il sito web di 
riferimento è sempre www.pierorossano.net. 
145 Cfr. P. ROSSANO, Il dialogo con il Buddismo, in «Osservatore Romano», 3 ottobre 1970. 
146 È però certo che egli fosse favorevole a che dalle discipline orientali si traesse quanto di meglio vi 
fosse (in primis, la pratica della meditazione e il grande rilievo accordato al perfezionamento 
dell'interiorità), poiché convinto che se «i monaci cattolici» facessero «l'esperienza della vita monastica 
Zen, da essa riceverebbero senz'altro buoni stimoli». Cfr. www.pierorosssano.net.  
147 Rossano mantenne sempre un atteggiamento di umile partecipazione nei riguardi dei pilastri delle 
altre religioni. Se già durante gli anni seminarili albesi si era contraddistinto per la volontà di 
comprendere, e solo dopo interpretare, i precetti del buddismo o dell'ebraismo, sembra doveroso citare 
almeno uno scorcio del discorso da lui tenuto, poco prima della morte, il 15 giugno 1991, allorquando 
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raccoglimento per la preghiera costituiva motivo di aggregazione: «la vigilia di 

Natale, la vigilia di Pasqua, ci si vedeva e si leggeva la Bibbia, i Salmi, il profeta 

Isaia»148.  

    È in parte grazie alle lettere che Rossano spedì alla signora Giuseppina 

Masera149 che si palesano, senza possibilità di errore, le letture intensive che Fenoglio 

conduceva sui Testi Sacri150 e la sua volontà di approfondirne la conoscenza; proprio 

rispondendo all'invito di Rossano, Fenoglio tradusse due poesie babilonesi, apparse 

nel volume La religione e le religioni151. Questo, comunque, non fu l'unico caso di 

intervento diretto su testi di ispirazione religiosa, dato che nel corpus delle traduzioni 

fenogliane è attestata anche la presenza di Israel Zangwill, il poeta e drammaturgo 

ebreo su cui, in Italia, fino a quel momento, si era soffermato quasi esclusivamente 

Giacomo Debenedetti152. Dal confronto casuale con il testo in questione, Fenoglio 

riuscì a far emergere un poemetto agile e raffinato, tutto giocato sulle alterità, vere e 

presunte, di chi vive nel ghetto e di chi, invece, è un goyim, appunto153. La traduzione 

di cui sto parlando, forse un po' trascurata nelle rassegne bibliografiche fenogliane, 

                                                 
disse: «le religioni sono le vie tradizionali che l'uomo ha per imparare a costruirsi in maniera retta; 
ognuna di esse possiede una forza che libera energie di pace: il cristianesimo l'agape; l'islam la 
sottomissione a Dio; l'ebraismo la fedeltà alla Torah; l'induismo la Satya-graha, la forza della verità; il 
buddhismo e il giainismo l'ahimsa, la non violenza. [...] Ogni religione ha un suo genio nell'additare il 
sentiero della vita. Non ci fa paura la pluralità delle religioni. Ci fanno paura l'ignoranza e la 
dimenticanza degli imperativi religiosi e ancora più l'alienazione dell'uomo nelle cose esteriori ed 
effimere, in balìa delle passioni e della violenza». P. GAIA, Piero Rossano ...,  cit., pp. 52-53. 
148 P. ROSSANO, «Una testimonianza...», cit., p. 101. 
149 Documenti a tutt'oggi inediti, che produco nell'Appendice. Qui ci si limita a segnalare il tono 
affettuoso con cui il mittente si riferisce a tutti gli amici del gruppo di piazza Savona. 
150 In tal senso, preziose indicazioni sono anche rinvenibili in: Documentazione e archivi, trasmissione 
della televisione svizzera, coordinata da Giovanni Bonalumi nel 1973; la registrazione è consultabile 
presso l'archivio della "Fondazione Ferrero". 
151 I due componimenti sono stati inclusi in: B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di Mark 
Pietralunga, Torino, Einaudi, 2000, pp. 182-193.  
152 «Ci sono artisti che non capiremmo mai del tutto, se non sapessimo donde sono usciti. Kafka, per 
esempio, o Chagall non si possono spiegare senza il Ghetto, o i residui del Ghetto. Negli anni che 
Saba chiama "meravigliosi", prima delle due guerre, girarono per l'Europa due tipi messi in 
circolazione dal romanziere Zangwill: i figli del Ghetto e i sognatori del Ghetto». Cfr. GIACOMO 
DEBENEDETTI, Ultime cose su Saba, in ID., Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963 (ora in: ID., Saggi, a 
cura di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 1080). 
153 Il testo di Zangwill mi sembra presentare non poche somiglianze con certi aforismi di Rossano, 
come il seguente: «che l'uomo possieda la dimensione fondamentale dell'alterità è sempre più 
riconosciuto: la parola, lo sguardo, l'udito, i sensi, il corpo stesso parlano della sua destinazione 
all'altro, parlano di reciprocità. Per questo l’uomo deve dire "tu" se vuole sentirsi pienamente "io"[…]. 
La preghiera è l'espressione di questa alterità che segna l'uomo anche nell'ordine spirituale e con essa 
si rivolge la suo tu eterno aprendogli la propria esistenza». Cfr. www.pierorossano.net. 
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compare integralmente nell'Appendice di questo lavoro, anche come segno di 

riconoscenza nei confronti del giudice Nello Morra, committente, testimone delle 

circostanze in cui fu redatta, e pertanto, suo primo "euretes"154. Ulteriore 

testimonianza, questa, di come pur lavorando su più tavoli ed esplorando i più diversi 

generi letterari, Fenoglio abbia continuato, per tutta la vita, a dialogare con opere 

intrise di problematiche metafisiche e dottrinarie, a confrontare le proprie 

convinzioni con specialisti del calibro di Bussi e Rossano, individuando in 

quest'ultimo - anche grazie al lavoro di curatore ed interprete che gli era stato 

commissionato per la redazione di importanti progetti editoriali155 - un insostituibile 

raffronto per i più svariati argomenti, dal momento che, «con eco paolina, nulla 

veniva escluso dai suoi interessi»156. 

 

 

 

1. 5 Fenoglio, i Sacramenti e il «rigore civile e religioso»  

 

Se finora si è cercato di ricostruire ed illustrare la rete di contatti e di scambi 

in cui Fenoglio era coinvolto, tra il Seminario e il Caffè Savona, tra casa Masera e gli 

amici conosciuti ai tempi del Liceo, ciò che ci si propone di affrontare in questo 

paragrafo è la lettura della sua biografia all'insegna del rapporto con la fede e 

l'istituzione religiosa. Preciso fin d'ora che la vita di Fenoglio, ricca di avvenimenti 

drammatici quali la guerra, l'impegno resistenziale e la malattia, offre, però, molto 

meno materiale di quella di altri scrittori magari nati e vissuti negli stessi anni. 

Fenoglio si mosse relativamente poco dalla città in cui era nato e in cui si trovavano i 

suoi legami affettivi più forti; distillò con riserbo le apparizioni pubbliche; non 

frequentò salotti letterari e non si industriò per diventare volto noto ai suoi lettori. 

Era, come ebbe a dire in più occasioni Livio Garzanti, sprovvisto di quel naturale 

                                                 
154 Cfr. N. MORRA, Una traduzione ..., cit., p. 61 e pp. 67-69. Cfr. anche LORENZO MONDO, Le 
sabbatiche candele accese da Beppe Fenoglio, in «TuttoLibri» [«La Stampa»], 6 settembre 2003. 
155 Rossano partecipò anche alla nuova edizione della Sacra Bibbia nella collana UTET, collaborando 
con Enrico Galbati e Angelo Penna. 
156 G. G. TOPPINO, Ricordo di un amico, cit., p. 197.   
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narcisismo degli scrittori: condusse, difatti, sempre una vita appartata e riservata, 

continuando a svolgere con impegno e perizia le proprie mansioni alla ditta vinicola 

"Marengo" e destinando il tempo "segreto", quello della notte, per la maggior parte, 

alla scrittura e alla revisione. Tanto riserbo, per chi tenta di scrivere un suo profilo 

documentario e biografico, certamente non facilita il lavoro, anche perché - è bene 

ribadirlo - egli non ha lasciato che pochissime annotazioni di carattere personale. 

Qualche cenno si trova nella scheda spedita ad Italo Calvino per la pubblicazione, nel 

1952, de I Ventitre giorni della città di Alba, qualche timida confessione si rinviene, tra 

le righe, della sintetica autopresentazione che gli fu richiesta da Elio Filippo 

Accrocca; qualche informazione si può reperire dalla conversazione che egli ebbe, nel 

1962, con Gino Nebiolo. Frammenti, comunque, barbagli di una personalità 

certamente complessa e affascinante che, non solo ai suoi lettori ma anche a chi con 

lui condivise esperienze lavorative ed editoriali, rimane sfuggente157.  

      Ciò nonostante, era imprescindibile, per un lavoro come questo, a cavallo 

tra l'analisi dei testi letterari e il supporto delle attestazioni memoriali, dedicarsi 

anche alla sua sfera "privata", al fine di avanzare un discorso quanto più organico ed 

onnicomprensivo possibile.  

Parlando dunque di fede, spiritualità e rapporto con il divino, preciso subito 

che le componenti che mi sembrano più cogenti, in quest'ottica, sono, in prima 

istanza, l'identificazione con un modello di vita puro ed integerrimo che collimasse 

con quell'«etica austera» cui si rifà anche Luca Bufano in uno dei suoi ultimi 

contributi158, e, dall'altro lato, la fascinazione che egli provava per la letteratura 

inglese di ogni tempo e periodo, con particolare riguardo per quella del XVII secolo, 

fecondo momento in cui dall'ingegno di Donne, Bunyan e Milton furono dati alle 

stampe i Sonnets, il Pilgrim's Progress e il Paradise Lost. 

È forse il binomio tra una spiritualità tormentata e un accentuato impulso 

razionalizzante a spiegare, almeno in parte, alcuni degli snodi principali della 

                                                 
157 A tal proposito, cito con piacere un'estratto della e-mail speditami da Marisa Fenoglio il 14 
dicembre 2009: «Cara Marialuigia, [...] ho tratto alcune conclusioni dal suo lavoro: quanto poco il 
parente stretto sappia di colui con il quale condivide per anni l'intimo familiare - "frenati (noi 
Fenoglio) da una secolare ruvidezza langarola e da un malinteso senso di pudore".» 
158 Così Bufano nell'Introduzione a B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p. XIV. 
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biografia fenogliana. Se infatti si volesse seguire un andamento meramente 

cronologico, in questo frangente, dovremmo rilevare che l'adesione di Fenoglio alla 

chiesa cattolica si interruppe molto presto, ossia nel momento in cui, sedicenne, egli 

comunicò per iscritto al proprio professore di religione, don Natale Bussi, di non 

identificarsi più con il messaggio della Rivelazione. Forte di una riflessività già 

ampiamente sviluppata, il futuro scrittore e partigiano additava delle insanabili 

contraddizioni nel culto cattolico, dissentiva dall'operato del Vaticano nella gestione 

dei propri ministri e, in definitiva, esprimeva le proprie perplessità circa la 

rispondenza dell'Istituzione alle parole del Cristo. Era, insomma, come non mancò di 

notare il compagno di scuola Carlo Prandi, «uno che non poteva ammettere una 

religione che portasse inevitabilmente al compromesso»159.  

       Fu proprio don Bussi a rendere pubblica testimonianza della scelta del 

suo alunno, quando, in occasione di una trasmissione radiofonica, riferì a Davide 

Lajolo come si fossero svolti gli eventi:  

 

il fatto è che io ho trovato la lettera [in cui Fenoglio] giustificava a suo modo una specie 

di allontanamento dalla pratica religiosa. Diceva: "Ma io ce l'ho un po'con la Chiesa, che 

manda i missionari in Africa, mentre in realtà sarebbe opportuno che restassero qui in 

Europa". Pressappoco era questa l'idea di fondo. [Considerava] le ragioni storiche solo dei 

mezzi umani per accostarsi al Mistero. Il problema religioso [per Fenoglio] verteva sempre 

sulle religioni storiche160.  

  

Interessante, almeno ai miei occhi, è apprendere che, già a quell'altezza, per 

Fenoglio il discorso di fede implicava necessariamente considerazioni di ordine 

storico e, in qualche maniera, culturale. Se quell'«impasto di estrema timidezza e 

rigorosa asprezza»161, come la sagoma dello scrittore ci è stato efficacemente 

sintetizzato da Pietro Chiodi, aveva quindi, già negli anni del "Govone", affinato le 
                                                 

159 Testimonianza di Carlo Prandi in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 35. 
160 Le parole di Natale Bussi sono riportate da: E. BORRA, La vicenda culturale ..., cit., p. 373. Copia 
integrale della registrazione radiofonica si può ascoltare presso il Centro di documentazione "Beppe 
Fenoglio" della "Fondazione Ferrero". 
161 Cfr. P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit., p. 2. 
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proprie doti speculative ed argomentative al punto da non sconfessare l'esistenza di 

una potenza trascendente ma di scorgere delle contraddizioni nel culto che essa aveva 

ispirato, è altrettanto vero che non negava la natura polimorfa e per certi versi 

imprevedibile della Sua figura, al punto di confessare alla madre che «il Padreterno 

ognuno se lo immagina come può, e il mio, certamente, non è quello dei preti»162.  

     A Carlo Richelmy, che di Fenoglio ben conosceva il ritegno 

nell'estrinsecare le emozioni, spetta una delle più chiare ed esaustive analisi del suo 

rapporto con l'istituzione religiosa. Egli, a suo avviso,  
 

aveva in odio la messa in scena, le platee popolari, la religione espressa per coralità, 

soprattutto non perdonava alla Chiesa storica gli errori del temporale, la violenza sulle 

coscienze, il potere. Lo infastidivano le prepotenze ed il sopruso, ma sapeva cogliere le 

sfumature tra realizzazione e messaggio163. 

 

Se quindi Fenoglio preferì allontanarsi dalla pratica religiosa, è altrettanto 

vero che con quell'ambiente non troncò mai di netto i rapporti164: presenziò difatti al 

matrimonio, celebrato in chiesa, dei fratelli165, tenne a battesimo Daniele, il figlio dei 

cari amici Cerrato, e in definitiva continuò a rispettare chi credeva nel messaggio 

evangelico e intendeva approntare la propria esistenza attenendosi ai suoi principi. 

Difatti, soltanto «chi è indifferente, può piegarsi ai compromessi; non chi ha rispetto 

delle idee proprie e delle idee altrui»166.  

    E proprio la scelta di mantenere un'estrema coerenza tra quanto pensato e 

quanto manifestato pubblicamente spiega la decisione di sposare Luciana Bombardi, 

il 28 marzo 1960, con un rito civile167. Piero Negri Scaglione, forte del montaggio 

                                                 
162 È Marisa Fenoglio ad aver reso questa testimonianza, rintracciabile nel documentario di Guido 
Chiesa, ai minuti 42.40. 
163 La testimonianza di Carlo Richelmy è leggibile nella sua interezza in: CARLO MARIA RICHELMY, 
Pensando ad un amico, cit. 
164 Ad esempio, Eugenio Corsini afferma molto chiaramente, nel filmato di Chiesa, che «don Bussi 
era in contatto costante e continuo con Fenoglio» (ai minuti 42.08). 
165 Insieme al cugino Luciano, egli fu testimone di Marisa.  
166 GINA LAGORIO, Beppe Fenoglio, Venezia, Marsilio, 1998, p. 12. 
167 Il primo che in Alba si sia celebrato e, poiché il sindaco era impossibilitato aad officiarlo, delegò al 
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cinematografico della biografia sulla «vita incompiuta di Beppe Fenoglio» da lui 

pubblicata per Einaudi, dialogizza e riplasma l'avvenimento, evidenziando quante 

perplessità e quali motivi di imbarazzo esso abbia creato all'interno delle famiglie 

degli sposi, ma anche tra i più intimi amici dello scrittore. Se, rifacendoci a 

Scaglione, Fenoglio «non cede, spiega che non si tratta di una provocazione, né di un 

rifiuto preconcetto della Chiesa. Non sente la necessità di sancire l'unione anche dal 

punto di vista religioso: gli basta lo Stato»168, fu probabilmente molto difficile per 

Michelangelo Masera, fervente cattolico nonché testimone designato da parte dello 

sposo, condividere la linea di condotta dell'amico; solo la coppia Cerrato, a lui 

indissolubilmente legata e forse – perché no? – genuinamente anti-conformista scelse 

di supportarlo anche nel giorno delle promesse nuziali. E mentre nel Palazzo 

municipale Beppe Fenoglio e Luciana Bombardi siglavano il loro impegno a 

condurre una nuova vita insieme, fu solo grazie all'intercessione di don Bussi che il 

capannello di curiosi radunatosi intorno all'edificio non esplose in una manifestazione 

di pubblico dissenso169. Erano state, quelle fenogliane, nozze su cui la comunità 

albese non poteva tacere: nessuno, fino a quel momento, aveva avuto l'ardire di 

escludere la Chiesa da uno dei suoi sacramenti, chiedendo ad un rappresentante del 

potere temporale di celebrarlo. Secondo Pietro Chiodi, fu comunque "religiosa" la 

motivazione con cui egli respinse le pressioni a sposarsi in chiesa, in quanto, come 

segno di rispetto per il cattolicesimo, non voleva violarne uno dei pilastri170. E 

nonostante una simile scelta, del viaggio che la novella coppia trascorse a Ginevra – 

ospite, in compagnia di Aldo Agnelli, di Walter, che lì lavorava presso la sede FIAT 

– ci restano degli eloquenti scatti in bianco e nero che immortalano Fenoglio nell'atto 

di ripercorrere la "topografia religiosa" della città svizzera, mentre cerca, cioè, di 

appropriarsi dei luoghi più significativi delle predicazioni di Calvino, dalla cattedrale 

di Saint-Pierre alla lapide che segnala ove fu tumulato il suo corpo171.  

                                                 
suo posto l'assessore Giulio Cesare Pasquero. 
168 P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 229. 
169 Questo evento viene anche ricostruito nel documentario di Chiesa, ai minuti 53.20. 
170 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, cit., p. 4. 
171 Nota la foto di Fenoglio davanti al portale di fianco alla Cattedrale di Saint Pierre (di recente è 
stata scelta da Luca Bufano come copertina di B. FENOGLIO, Tutti i racconti, da lui curata per Einaudi 
nel 2007); decisamente meno le immagini (conservate presso il Centro di Studi "Beppe Fenoglio" 
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       Del resto, la predilezione esternata per i costumi protestanti, per l'etica 

del lavoro nella consapevolezza che esso può dare ragione a tutta una vita di 

sofferenze e tribolazioni, ben si accordava con l'immagine che, complici anche le 

fotografie di Agnelli, in più occasioni lo scrittore volle dare di sé. Vederlo inoltrare 

«nella vieille ville», dove «si sedeva a leggere la Bibbia, nell'edizione inglese»172 poteva 

forse sembrare il vezzo dandistico di chi, proprio in quegli anni, stava affermandosi 

nel panorama letterario rimarcando la propria eccezionalità di gusti e di letture, ma, 

invece, potrebbe essere l'ennesima "lettera d'amore"173 spedita ad un mondo nel quale 

ci si era immedesimati profondamente e col quale si aveva trovato un'intima 

consonanza.  

          Un rinnovato interesse per le dinamiche ecumeniche sopravvenne, in 

Fenoglio, allorquando fu indetto il Concilio Vaticano II, un «fatto storico», come gli 

era subitamente apparso, uno snodo fondamentale della storia contemporanea che 

andava seguito da vicino, con aggiornamento costante ( e difatti in questo frangente 

scelse di abbonarsi all'«Osservatore Romano»174) e confronto diretto con i documenti 

e le comunicazioni promulgate dalla Santa Sede. A questo periodo, poi, risale anche 

il sostegno e l'ammirazione che lo scrittore espresse a chiare lettere per papa 

Giovanni XXIII, nel quale aveva scorto le avvisaglie del cambiamento175. Del resto, 

un pontefice che non mascherava di conoscere il lavoro manuale, l'andamento ciclico 

delle stagioni e delle colture, che induceva a riflettere sul valore della penitenza e a 

superare il misoneismo e la paura della diversità (di lingua e di tradizione religiosa), 

che si era votato a restituire umanità e semplicità all'opulenza della Cattedra di 

Pietro, non poteva che riscuotere la sua ammirazione. Con molti, poi, dei precetti del 

pontefice Fenoglio poteva concordare: il Solo per oggi, ad esempio, moderno decalogo 

                                                 
della "Fondazione Ferrero") in cui lo scrittore posa sotto la lastra tombale di Calvino, indicandola con 
l'indice alzato, o di fronte la statua di Oliver Cromwell. 
172 W. FENOGLIO, intervento senza titolo in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, Beppe Fenoglio, lo scrittore 
solitario, cit., p. 60. 
173 Riprendo, chiaramente, il giudizio di Maria Corti. Cfr. MARIA CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un 
continuum narrativo, Padova, Liviana, 1980, p. 23. 
174 Cfr. P. ROSSANO, «Una testimonianza...», cit., p. 101. 
175 Nell'ambiente vicino a Fenoglio molti erano i sostenitori di Giovanni XXIII; Rossano, ad esempio, 
visse con intensità la morte del pontefice, come si ricostruisce anche in: P. GAIA, Piero Rossano ..., cit., 
p. 27. 
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per rivoluzionare la vita dei fedeli, propone semplici accorgimenti per ritrovare la 

pace e l'armonia con se stessi e con gli altri176. Il papa vi snocciolava, con la saggezza 

degli antichi adagi, l'invito a rispettare gli altri, a non alzare la voce, a comportarsi 

con educazione e cortesia; a leggere qualche pagina di un buon libro ogni giorno, 

valido nutrimento per l'anima; a non avere paura di godere di ciò che è bello e di 

credere alla bontà. A cercare, soprattutto, di migliorarsi quotidianamente, in una 

sfida continua con se stessi. Ma nella lettera Pacem in terris, pronunciata all'inizio 

dell'aprile 1963, due mesi dopo la morte di Fenoglio e quando ormai la malattia che 

aveva colpito Giovanni XXIII era allo stato terminale, forse lo scrittore avrebbe 

trovato materiale su cui discutere animatamente con Bussi, Chiodi e Rossano. Egli si 

rivolgeva a tutti gli uomini di buona volontà, che fossero credenti o meno, 

sostenendo che la Chiesa dovesse impegnarsi nella realizzazione di un mondo senza 

confini; superiore ai conflitti tra Occidente e Oriente, conscia, però, del proprio ruolo 

di mediatrice, essa doveva favorire il dialogo e l'aggregazione, il rispetto e la 

tolleranza. Si chiudeva, quell'enciclica, con l'auspicio a che tutte le nazioni e le 

comunità politiche si impegnassero nel ricercare ciò che unisce, tralasciando ciò che 

divide.  

     Il papa che confessava di avvalersi dei propri collaboratori per la stesura 

delle bolle e delle dichiarazioni ufficiali, che riconosceva la propria fallibilità in 

quanto essere umano, per quanto rappresentante di un potere spirituale gerarchizzato 

quale quello cattolico, non riuscì comunque a svecchiare fino in fondo l'apparato 

ecclesiastico. Ma ciò non influì poi molto nella biografia fenogliana, dato che degli 

                                                 
176 Nella sua interezza, il testo recita: «Solo per oggi crederò fermamente, nonostante le apparenze 
contrarie, che la Provvidenza di Dio si occupi di me come se nessun altro esistesse al mondo. Solo per 
oggi avrò cura del mio aspetto: non alzerò la voce, sarò cortese nei modi, non criticherò nessuno, non 
pretenderò di migliorare nessuno tranne me stesso. Solo per oggi sarò felice nella certezza che sono 
stato creato per essere felice non solo nell'altro mondo, ma anche in questo. Solo per oggi mi adatterò 
alle circostanze senza pretendere che le circostanze si adattino tutte ai miei desideri. Solo per oggi 
dedicherò dieci minuti del mio tempo a qualche buona lettura, ricordando che come il cibo è 
necessario alla vita del corpo, così la buona lettura alla vita dell'anima. Solo per oggi compirò una 
buona azione e non lo dirò a nessuno. Solo per oggi mi farò un programma: forse non lo seguirò a 
puntino ma lo farò e mi guarderò da due malanni: la fretta e l'indecisione. Solo per oggi non avrò 
timori. Non avrò paura di godere di ciò che è bello e di credere alla bontà. Posso ben fare, per dodici 
ore, ciò che mi sgomenterei se pensassi di doverlo fare per tutta la vita». Cito dal sito web che raccoglie 
tutte le informazioni sulla vita e l'apostolato di Giovanni XXIII: www.papagiovanni.com. Si veda 
anche: RENZO ALLEGRI, Il papa buono. La storia di Giovanni XXIII, Milano, Mondadori, 2001. 
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anni Sessanta egli poté avere solo un assaggio: la nascita della figlia Margherita, il 

conferimento del premio Alpi Apuane, in Versilia177, e poi la morte, piombata 

quando egli era ancora in piena attività, con più progetti e cantieri avviati; un viluppo 

di carte su cui, nel tempo, si sarebbero confrontati filologi ed esegeti.  

     Quando fu chiaro che non di asma o di «affezione polmonare»178 si 

trattava, ma di tumore già in fase avanzata, Fenoglio – lui che aveva confidato ad 

Italo Calvino di essere pronto ad accettare quanto sarebbe sopraggiunto, poiché 

«bisogna essere disponibili»179 – «non ebbe mai un attimo né di scoramento né di 

rivolta»180, premurandosi piuttosto, negli ultimi giorni che gli erano rimasti, di 

lasciare testimonianza di sé e dei sentimenti che aveva provato nei confronti della 

moglie, della bambina, degli amici. In questa congiuntura, poiché gli era stata 

praticata la tracheotomia e poteva comunicare solo per iscritto con i visitatori che gli 

tenevano compagnia, consegnò a don Bussi più di un bigliettino; in uno chiariva di 

aver «chiesto a Luciana se voleva regolare il matrimonio con la chiesa. Mi ha detto di 

no» e accennava di aver predisposto «con lei per i funerali civili»181. Se, e riprendo 

quanto scritto da Gina Lagorio182,  

le sue scelte furono laiche, furono perseguite tuttavia con una dignità e un rigore non 

altrimenti definibili che religiose. Se per religioso s'intende ciò che nell'uomo esprime la 

volontà tesa ad una più alta forma d'umanità183.  

 

Ciò su cui vorrei puntare l'attenzione, adesso, è che anche gli ultimi momenti 

della vita, Fenoglio non contravvenne ai propri principi. Non cercò di ingraziarsi 

l'Eterno con una conversione in articulo mortis, non tentò di rabbonire le autorità 

ecclesiastiche "regolamentando", con il ricorso al rito religioso, il matrimonio con 

                                                 
177 Una delle rare apparizioni pubbliche di Fenoglio, dovuta alla riconoscenza da lui provata nei 
riguardi di Anna Banti e di Roberto Longhi, suoi sostenitori fin dalle prime pubblicazioni. 
178 Lettera del 15 ottobre 1962, cfr. B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p. 181. 
179 Ivi. 
180 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, p. 6, in B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p. 198. 
181 Ivi, p. 184. 
182 Concordo con il giudizio di Gina Lagorio, anche se forse avrei sostituito quel «religioso» con 
«metafisico». 
183 G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, cit., p. 5. 
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l'amata "Boba"; non chiese conforto, ma si dispose con serenità ad accettare gli 

eventi. Ancora una volta, sia chiaro, egli dava prova che il mistero della vita aveva per 

lui «un timbro naturalmente puritano»184 e che, come tale, andava vissuto in 

solitudine e in raccoglimento185.  

La morte sopravvenne dopo due giorni di coma, nella notte tra il 17 e il 18 

febbraio; Fenoglio si spegneva quarantenne, dopo aver visto cadere il fascismo, aver 

combattuto nella Resistenza, aver fatto irruzione, lui, «appartato e amateur-like»186, il 

«brocco brado» a cui «i premi letterari non tolgono né il sonno, né l'appetito»187, nella 

nostra letteratura.  

      Come riportato da più biografie, sebbene avesse chiesto di essere sepolto 

dopo un rito «civile, di ultimo grado, domenica mattina, senza soste, fiori e 

discorsi»188, molti scelsero di seguire il catafalco e di accompagnarlo per l'ultima volta 

tra le strade di Alba. Ad Aldo Agnelli, l'amico di tante scanzonate escursioni sulle 

Langhe, toccò l'infelice compito di testimoniare, coi suoi scatti, quei momenti; e tra i 

tanti parenti ed amici dello scrittore, si vede anche uno stravolto don Bussi189, il quale 

pronunciò il breve discorso che qui riporto integralmente:  

 

Caro Beppe, tu mi hai pregato di accompagnarti, come amico, in questa luttuosa 

circostanza. Ma, anche se tu non avessi espresso alcun desiderio, sarei venuto egualmente, 

                                                 
184 Ivi, p. 12. 
185 Credo sia doveroso, in questo frangente, citare quanto Piero Rossano confessò, in occasione di un 
Colloquio presso il Segretariato per i non cristiani, nel risalire all'istituzione, da parte di Cristo, della 
Chiesa cattolica. Riferendosi al bisogno che il messaggio evangelico sia propagato da un ministro di 
Dio ad un altro, poiché nessun uomo, neanche il pontefice, può fare a meno di appoggiarsi ad un altro 
religioso, egli notava che «non si può dire che tutti i sacerdoti ed i vescovi abbiano un'esperienza 
spirituale molto profonda; in alcuni casi un semplice laico può avere un'esperienza interiore più 
profonda del vescovo». Il testo dell'intervista si può leggere consultando il sito www.pierorossano.net. 
186 Così si definì lo scrittore nella scheda personale che approntò per il volume a cura di Accrocca. Cfr. 
E. F. ACCROCCA, Ritratti ..., cit., pp. 180-181. 
187 Riporto quanto lo scrittore aveva scritto a Pietro Citati quando, all'approssimarsi dell'edizione del 
Premio Strega, chiarì di non voler né appoggiare né scoraggiare la casa editrice dal promuovere Una 
vita violenta di Pier Paolo Pasolini. Si veda la missiva dell'inizio di giugno 1959 in B. FENOGLIO, 
Lettere 1940-1962, cit., p. 111. 
188 Fenoglio, in punto di morte, affidò ad un bigliettino indirizzato al fratello Walter le disposizioni 
per il proprio funerale. Cfr. FRANCO VACCANEO, Beppe Fenoglio. Le opere, i giorni, i luoghi: una 
biografia per immagini, Cavallermaggiore (CN), Gribaudo, 1994, p. 199; ora anche in: L. BUFANO, 
Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 13-14. 
189 Comunicazione personale riferitami dalla signora Aida Ribero, il 30 novembre 2007. 
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perché l'amicizia che ci legava è sempre stata superiore a certe convenzioni umane. Ricordi? 

Venerdì scorso, dopo l'invocazione della misericordia divina, tu mi scrivesti su un foglietto 

che avevi dato disposizioni per i funerali civili. Io ti risposi che quando si è raggiunta la linea 

verticale, che porta in alto, non conta più nulla o quasi ciò che riguarda la linea orizzontale, 

che nasce dagli uomini e resta tra gli uomini. Con un lampo degli occhi scintillanti e 

sorridenti e premendo fortemente la tua mano nella mia, tu mi hai ringraziato, mentre la tua 

carissima Luciana ti guardava singhiozzando. Poi su un altro foglietto hai scritto: "Caro don 

Bussi, parli qualche volta di me ai suoi giovani; mi difenda sempre"190. 

 

Il commiato di Bussi, per quanto sgorgato dall'affetto e privo di implicazioni 

"revisionistiche", fu letto, da alcuni, come il tentativo di riportare l'agnello smarrito 

nell'ovile del Signore. Fu recepito, specie il passaggio in cui si accennava alla «linea 

verticale, che porta in alto», come una dichiarazione implicita di conversione; come se 

lo scrittore, spaventato dalla morte incipiente, avesse invocato l'assoluzione per gli 

sbagli commessi, nella speranza di una vita ultraterrena.  

     Ma a don Bussi non era sfuggito che «il Miserere di Fenoglio è la 

conferma di quella sua visione della vita così severa e virilmente accettata da diventare 

perciò stesso una religiosa ubbidienza a qualcosa che ci sovrasta»191; l'ultima 

testimonianza del suo credo umano e letterario «quasi ascetico, alieno da qualsiasi 

forma di mondanità»192.  

                                                 
190 Il discorso di Bussi, senza titolo, si può leggere in G. GOUTHIER, In morte di Beppe Fenoglio. Piccolo 
grande mondo albese: una storia di laicità, in «Alba Pompeia», a. XV, I semestre 1994, pp. 5-18; e anche 
in P. GRAMAGLIA, L. UGONA (a cura di), Beppe Fenoglio, lo scrittore solitario, cit., p. 98. 
191 G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, cit., p. 12. 
192 L. BUFANO, Beppe Fenoglio  e il racconto breve, cit., p. 14. 
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 Capitolo secondo 

 «Il lettore di provincia»: Beppe Fenoglio e il Code inglese  

 2. 1 Le ragioni di una scelta. Premesse di ordine metodologico  

Intervistata da Guido Chiesa per il documentario Una questione privata, 

Maria Corti, simbolo della stagione pionieristica della filologia e della critica 

fenogliana, affermava che «sia sintatticamente che lessicalmente, [Fenoglio] era un 

creatore di lingua»1, e che l'inglese, con la potenza dirompente dei suoi neologismi e 

l'estrema concentrazione morfosintattica della sua struttura, costituì per lo scrittore 

uno sprone a ricreare analoghi fenomeni anche nella propria lingua madre2.  

Non si pretende, con una citazione del genere, scelta in parte anche per la sua 

semplicità, di aver riassunto il dibattito, invero iniziato prestissimo, di cosa la lingua e 

la letteratura inglese abbiano rappresentato per lo scrittore; sull'argomento si sono 

espressi e confrontati studiosi sensibili ed accorti, pazienti ed appassionati, e per di 

più, quantunque sia stata data alle stampe nel 1992 e non vagli tutte le attestazioni a 

noi pervenute della paziente attività traduttoria di Fenoglio, su tale prospettiva 

interpretativa svetta ancora la monografia di Mark Pietralunga3. A tal riguardo, va 

però osservato che, sebbene qualunque lavoro che riguardi l'"Ur-Fenoglio" si spenda 

in dettagliate ricostruzioni dei motivi per cui egli scelse di impegnarsi in uno scontro 

corpo a corpo con i grandi nomi del Code inglese4, non mi pare che in nessuno di essi 

                                                 
1 La testimonianza di Maria Corti è rinvenibile ai minuti 46.53 del già citato documentario Una 
questione privata di Guido Chiesa. 
2 Cfr. ivi. 
3 Mi riferisco a MARK PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese. «L'esaltante fatica del 
traduttore», Torino, Allemandi & C., 1992. 
4 Sul trasporto emotivo con cui Beppe Fenoglio si avvicinò allo studio dell'inglese, incoraggiato da una 
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si trovi il tentativo di individuare un filo conduttore tra i testi da lui tradotti e citati. 

O, laddove una lettura unitaria si è tentata, questa raramente è stata impostata su 

parametri religiosi. Nel corso di vari contributi e saggi critici è stato evidenziato ciò 

che la lingua e la letteratura inglese consentirono a Fenoglio: evadere dalla cultura 

autarchica e provinciale di quegli anni5; esplorare terre e mondi distanti6; trovare 

infine un modello etico e politico in cui identificarsi7, aspetto di cui ho in parte 

riferito nel primo capitolo di questo lavoro.  

Muovendomi da una considerazione di Federico Olivero, secondo il quale allo 

                                                 
professoressa dall'animo gentile e dalla mente scattante (di cui ho detto qualcosa nel primo capitolo), 
riporto un lacerto memoriale di Walter Fenoglio: «Questa signora [la prof. ssa Marchiaro] aveva una 
particolare predilezione per Beppe perché aveva trovato in lui una corrispondenza insolita in uno 
studente. Era una corrispondenza ideale. Mio fratello, anche per contrastare gli aspetti più rozzi del 
fascismo, e quindi la cultura prevalente del momento, che esaltava gli Italiani come eredi dell'impero 
romano, si era votato alla lingua e alla cultura anglosassone» (intervento senza titolo riportato in: P. 
GRAMAGLIA, L. UGONA [a cura di], Beppe Fenoglio, lo scrittore solitario, cit., p. 73). 
5 Cito una delle dichiarazioni di Walter Fenoglio, per il quale il fratello «era un appassionato della 
cultura anglosassone, perché si era ribellata alla supremazia di Roma. Il suo amore per l'inglese non era 
puramente linguistico: avrebbe voluto essere un guerriero di Cromwell, predestinato, cosciente del 
valore sacro della libertà» (Ivi, p. 60). 
6 A titolo esemplificativo, riporto le parole di Marisa Fenoglio: «Erano gli anni in cui Beppe si scoprì 
dream-boy, la sua camera da letto si riempì di libri inglesi. Sognava sogni che si nutrivano di altri sogni, 
sognati da altri. [...] L'inglese, che gli dava (insieme alla liberazione di cariche energetiche positive) 
un'identità nuova, di elezione, convivrà fruttuosamente con la sua normale conflittuale identificazione 
con l'ambiente familiare [...]. La mitizzazione della scuola fu necessaria per prendere il volo e staccarsi 
dall'ambiente rasoterra della piazza. Col senno di poi, vedo che quel suo appartarsi in una sfera così 
alta gli consentì l'astrazione, l'esilio benefico dall'ambiente di famiglia. La scuola fu un cambiamento 
radicale di registro, che gli permetteva quel salto di qualità, senza mezze misure» (M. FENOGLIO, Le 
grandi madri e le fanciulle in fiore, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA [a cura di], Le donne 
nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 36). E in Casa Fenoglio, è sempre Marisa a ricordare come il 
fratello avesse reagito alla notizia che la madre si fosse interessata a farlo assumere alla ditta vinicola 
"Marengo" in qualità di addetto alle esportazioni-importazioni: «"Lo sai cos'è l'inglese per me?" le 
gridò un giorno. "Riesci ad immaginartelo? Io, che leggo, che scrivo, che penso in inglese, che mi calo 
in quella lingua come fosse la mia, che ne faccio quello che voglio, adesso potrò solo più scriverci delle 
lettere commerciali!"» (EAD., Casa Fenoglio, cit., p. 118).  
7 A tal proposito, ritengo illuminante ed esaustivo il seguente parere di Dante Isella, espresso ad Alba, 
in occasione del Convegno su Fenoglio allestito nel 1997: «Nell'incontro-scontro con Vittorini quello 
che veniva alla luce era il contrasto di fondo tra il neorealismo di tutta una generazione, di cui 
Vittorini, insieme con Pavese, era l'affascinante maestro, e la posizione tutta personale di Fenoglio. Si 
pensi, per intenderci, al rapporto che Vittorini aveva istituito con la letteratura anglo-americana, 
introducendo da noi scrittori come Steinbeck, Saroyan o Caldwell, e alla diversa posizione di 
Fenoglio, a quel suo "inglese mentale" (come è stato ben definito) che non mirava affatto a 
rappresentare mimeticamente la realtà più comune, come la narrativa neorealistica; ma che è l'inglese 
di tante letture appassionate e solitarie dei grandi scrittori elisabettiani, Shakespeare e la poesia 
metafisica, da Marlowe a Coleridge, Hopkins ecc. Le letture di cui si nutre la sua straordinaria 
capacità di rappresentare il reale con una forte tensione lirica così da trasporlo, senza falsificarlo, in una 
dimensione più alta, per l'appunto metafisica» (D. ISELLA, La nuova fortuna di Fenoglio, cit., p. 28). 
Corsivo mio. 
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studioso è chiesto di esplicitare come scrittori diversi «contemplino le diverse faccette 

della gemma immensa del mondo»8, non propongo, tra queste pagine - sebbene 

questa fosse la mia idea iniziale - un'interpretazione religiosa dei componimenti 

tradotti dall'albese, quanto di cavalcare trasversalmente  tempi e gusti, correnti e 

riscritture del mito, andando in cerca di tessere metafisiche. Proverò a suggerire, 

pertanto, alcune interpretazioni sul perché Fenoglio tradusse e citò più volte 

Browning e non, o con minor coinvolgimento, Tennyson; estrapolerò fulminei passi 

dalla produzione di Donne per farne affiorare i pilastri concettuali e filosofici, in linea 

con il dibattito teologico e scientifico del suo tempo, riprenderò certi scampoli dei 

giudizi espressi in sede critica su Hopkins e proporrò un confronto con le 

interpretazioni suggerite da Fenoglio; il tutto prendendo spunto da un'osservazione 

di Claudio Gorlier, il quale notava con interesse come i gusti fenogliani sembrassero 

collimare con la proposta esegetica dei Seven Pillars: racchiudere la Great Tradition 

tra il Seicento di Donne e l'Ottocento di Hopkins, con una sosta intermedia nei 

pressi del visionario Coleridge9.  

 2. 2 Il secolo dei libertini e dei puritani: Il Seicento  

Come emerge chiaramente dal materiale a noi pervenuto, la frequentazione 

che Fenoglio intrattenne con la letteratura inglese afferisce principalmente a tre 

tronconi temporali: poesia secentesca (Milton, Bunyan, Donne e i Metafisici); 

produzione dell'Ottocento romantico (Coleridge) e vittoriano (Hopkins, Browning, 

Brontë, Lawrence, Grahame); testi del Novecento modernista (teatro irlandese 

moderno, T.S. Eliot, Masters...). Su tutti, il Seicento è forse il secolo che più ha 

offerto contributi all'auscultazione del rapporto uomo-Dio, io lirico-Infinito, e 

pertanto è anche il punto di partenza dei paragrafi che seguono.  
                                                 

8 FEDERICO OLIVERO, Le correnti mistiche della letteratura inglese moderna, Torino, Fratelli Bocca, 
1932, p. 345. 
9Non si ripeterà mai abbastanza quanto lo studio di Empson sia stato determinante per la 
configurazione di una certa critica letteraria. Rimando pertanto alla lettura integrale di: WILLIAM 
EMPSON, Sette tipi di ambiguità. Indagine sulla funzione dell'ambiguità nel linguaggio poetico, trad. it. di 
Giorgio Melchiori, Torino, Einaudi, 1977 (London, 1930). 
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Inquadrando per la Storia della letteratura inglese coordinata da Paolo 

Bertinetti il capitolo sul XVII secolo, Lucia Folena tiene ad evidenziare un aspetto 

peculiare dell'età giacomiana, ciò che Lord Byron avrebbe immortalato, due secoli 

dopo, come Idleness10. Secondo la studiosa,  essa  

in generale tendeva a rappresentarsi come caratterizzata dalla malinconia, malattia [...] 

identificata con un senso di perdita delle proprie fondamentali ragioni di vita o con la 

consapevolezza dell'impossibilità di agire in modo tale da realizzare pienamente le proprie 

potenzialità11.  

 

Se pertanto, continua Folena, è innegabile che in nessun'altra epoca lo sfarzo 

della corona abbia raggiunto un'opulenza anche solo paragonabile a quella di cui si 

circondava Re Giacomo, è altrettanto vero che al fianco dei discutibili masques, gli 

spettacoli teatrali che tanto incontravano il gusto del monarca, si registra 

l'apparizione o la pubblicazione delle opere di Bunyan, Donne, Milton, Crashaw, 

Marwell, Herbert, Ben Johnson. Si afferma, mentre al potere vi è un sovrano 

morbosamente incuriosito dalla stregoneria12, una produzione che alle Sacre Scritture 

deve tutto; plasmata in parte o totalmente del Verbo, la poesia di quegli anni 

ripropone, in infinite variazioni e rimodulazioni, problematiche religiose e 

dottrinarie. Ecco quindi che, in parte anche per compiacere i gusti barocchi della 

Corte, la creazione artistica si fa sofisticata e contorta, il contenuto dei sonetti si 

trasforma in lascito per "happy few", la similitudine perde qualsiasi aggancio con la 

realtà esperibile coi sensi per diventare puro wit, divertissement erudito, capacità di 

sbalordire il lettore o l'uditore per l'audacia dei propri accostamenti lessicali. Sorge, 

con l'avallo delle istituzioni, la Metaphysical Poetry. Per quanto non sia stata una 

scuola - si potrebbe qui, anche se del tutto scorporandola dal suo contesto di origine, 
                                                 

10 Dopo Fugitive Pieces, apparsi in forma anonima, Lord Byron, allievo dal 1805 del Trinity College di 
Cambridge, diede alle stampe la raccolta Hours of Idleness, la cui bocciatura da parte dell'«Edinburgh 
Reviews» lo indusse a scrivere English Bards and Scotch Reviewers, opera in cui attaccava senza pietà 
tutti gli autori del suo tempo, affidandosi da subito a quella vena parodica e a quella sprezzante ironia 
grazie alle quali sarebbe stato ricordato per secoli. 
11 LUCIA FOLENA, Il Seicento, in PAOLO BERTINETTI (a cura di), Storia della letteratura inglese, vol. I, 
Dalle origini al Settecento, Torino, Einaudi, 2000, p. 280. 
12 Ivi, p. 209. 
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parlare di «un insieme di voci»13 - essa, agli occhi dei posteri, rappresenta 

metonimicamente quasi tutto l'arco di tempo che, in questo momento, sto provando 

a  delineare. Poca importanza, al suo confronto, ha la Cavalier Poetry, quella cioè 

consacrata alla celebrazione della Merry England e della naturale eleganza della vita di 

campagna; i germi della riflessione metafisica lì non attecchirono.  

Più fonti e più indagini hanno insistito sulla rilevanza del Seicento per la 

delineazione del temperamento e dell'etica del Nostro; il secolo del puritanesimo, 

delle conquiste politiche14 e del Protettorato può contribuire a spiegare 

«l'atteggiamento anticonformista di Fenoglio (parzialmente ereditato dal liberalismo 

piemontese di lunga tradizione)»15 che aveva eletto Cromwell e la sua rivoluzione a 

discrimine di due modi di essere e di vivere la storia.  

A parere di Pietralunga, l'ammirazione dello scrittore era del tutto in linea 

con il profilo psicologico che egli si premurava di fornire di sé; infatti  

Cromwell aveva cominciato a capeggiare la rivolta popolare in sostegno di norme morali 

più severe ma anche «per sradicamento dell'albero del clero appunto perché aveva travisato la 

predicazione religiosa e s'era messo con gli aristocratici»16.  

 

Cromwell come alter ego di Robin Hood, quasi, un benefattore delle masse 

disagiate divenuto portavoce del bisogno di austerità e moralità17 che, a causa dei 

lazzi di corte, i ceti abbienti avevano dimenticato di aver, un giorno, provato sulla 
                                                 

13 Ovviamente, richiamo la nota Prefazione del 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, 
in cui Calvino si interroga sul valore dell'esperienza neorealistica e sulle peculiarità di quella stagione 
artistica in Italia (cfr. ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno 
Falcetto, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 1187). 
14 Si ricordi che la Petition of Right risale al 1628 e che essa rappresentò una tappa fondamentale per la 
delineazione dei diritti del cittadino. Vi si sanciva l'Habeas corpus, ma anche, come riferisce Bonanate, 
un principio tipico della democrazia intesa in senso moderno: «nessun uomo libero [...] potrà essere 
imprigionato o detenuto» (UGO BONANATE [a cura di] I Puritani. I soldati della Bibbia, Torino, 
Einaudi, 1975, p. 3). 
15 Così in M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 110. 
16 Ibidem. 
17 Rileva Bonanate che «La rivoluzione puritana non avrebbe certamente avuto luogo se fosse rimasta 
nelle mani dei predicatori e dei teologi, ma essi per primi diedero una consistenza al rifiuto, da parte 
del popolo inglese, di una situazione che fu facile, all'inizio, descrivere in termini prevalentemente 
religiosi. Anche qui il rapporto tra predicatori e popolo è molto articolato: se gli uni raccolgono e 
diffondono le esigenze del popolo, è anche vero che gli forniscono i modelli (soprattutto biblici) in 
base ai quali rivivere un'esperienza personale» (U. BONANATE, I puritani ..., cit., p. 10). 
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propria pelle. Il nome di Cromwell ricorre più volte, nel corpus fenogliano e nelle 

testimonianze che, all'indomani della sua morte, amici e parenti hanno reso agli 

studiosi e ai giornalisti, ma il Lord Protettore è anche il protagonista di quella 

biografia, apparsa per la prima volta nel 1900 a firma di Charles Firth18, che Fenoglio 

tradusse, con buona probabilità, nel 195819. Il testo, così come fu ritrovato dall'équipe 

di Maria Corti e come è conservato ad Alba, è pressoché completo: Fenoglio tradusse 

la quasi estensione dell'originale, correggendo a mano le imprecisioni o le lezioni che 

meno lo convincevano. Per quanto non si tratti di un'opera creativa, si riconosce 

comunque l'estro del traduttore d'eccezione20: nella scelta dei vocaboli, nello stile 

mimetico adoperato, nel trasporto che induce a tuffarsi in una biografia non comune, 

quale quella di chi si ritrovò, e non per diritto di sangue, a capo dell'Inghilterra, la 

presenza di Fenoglio è visibile e tangibile. Dello stesso parere anche Pietralunga che, 

riflettendo sulla forte consonanza tra la moralità vagheggiata dallo scrittore e le 

testimonianze che degli albori del Protestantesimo ci sono pervenute, suggeriva che 

l'immedesimazione di cui spesso si legge nella pagina fenogliana  

non implica semplicemente un'infatuazione giovanile per gli eroi dei libri di storia, ma 

piuttosto un'identificazione con l'essenza di un'altra cultura che riscatta, forse dal punto di 

vista intellettuale, gli eventi reali finali che sono in contraddizione con l'ideale prefigurato21.  

 

E poco dopo, ancora soffermandosi sui punti di contatto tra la condotta 

dell'albese e lo spaccato storico-culturale che egli prediligeva approfondire mediante 

il tramite letterario, sempre Pietralunga sostiene che l'«abbondanza di immagini 
                                                 

18 Nato il 16 marzo 1857, Sir Charles Harding Firth si interessò da subito alla storia britannica, 
ricoprendo, nella seconda metà del XIX secolo, incarichi di prestigio nelle università di Pembrock e di 
Oxford. Diede alle stampe: Life of the Duke of Newcastle (1886), Scotland and the Commonwealth 
(1895), Scotland and the Protectorate (1899), Narrative of General Venables (1900), Oliver Cromwell 
(1900), Cromwell's Army (1902).  
19 Cfr. M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 158. 
20 Mi piace citare, a questo punto, una riflessione di Calvino, per il quale l'attività del traduttore è resa 
unica dall'«accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi e mesi sempre dentro quel tunnel, 
con uno scrupolo che ogni momento è sul punto d'allentarsi» (I. CALVINO, Sul tradurre, in 
«Paragone», n. 168, dicembre 1963, pp. 113-114). 
21 M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 20. 
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bibliche» negli scritti di Fenoglio e «il suo interesse nella scrittura per ragioni tanto 

morali quanto poetiche»22 possono esser scaturiti proprio dall'ammirazione per Oliver 

Cromwell, una sorta di self-made man, con in più un messaggio di natura morale da 

consegnare al prossimo. Poiché, dunque, Cromwell rappresenta uno dei personaggi 

più gravidi di concrezioni simboliche ed archetipiche, nell'imagerie fenogliana, ho 

creduto doveroso offrire un puntuale riscontro con queste informazioni, riportando, 

nell'Appendice, ampi stralci di Oliver Cromwell and the Rule of the  Puritans in 

England,  ritenendolo tassello utile alla ricostruzione di un discorso in cui religiosità e 

rispetto per la dignità umana trovano un primo punto di arrivo.  

 2. 3 Bunyan e Donne, fancy e redenzione all'ombra della Bibbia 

Lungi dal voler cadere nel facile biografismo, è altresì innegabile che l'opera 

fenogliana sia una delle più plasmate della vita e delle esperienze del suo autore; 

davvero in pochi altri casi della nostra letteratura è possibile ritrovare una 

corrispondenza tanto evidente tra autore e protagonista. Milton e Johnny, per quanto 

lasciati decantare dagli espedienti narrativi, non possono che richiamare certi tratti 

del Fenoglio uomo e partigiano e, in taluni luoghi della narrazione, sembra quasi che 

sia lo scrittore stesso a suggerire un'identificazione, ora compiaciuta, ora irridente, 

ora canzonatoria, tra il proprio io e il personaggio delineato dall'immaginazione. Si 

ricordi, a tal proposito, come è tratteggiato Johnny, sia nel Partigiano, sia in 

Primavera di Bellezza: per quanto la sua possa sembrare la "probabile autobiografia di 

una generazione"23, egli è quasi del tutto sovrapponibile con Fenoglio, di cui 

condivide la beffarda sorte biografica (essere naturaliter antifascista ma esser nato nel 

'22, l'anno della Marcia su Roma), ma anche la gestualità e le predilezioni (i modi 

compassati e piani, l'abbigliamento sobrio ed elegante, dettaglio questo non comune, 

per quei tempi e quei luoghi). Altre corrispondenze determinanti sono quelle espresse 

                                                 
22 Ivi, p. 48. 
23 Riprendo e parafraso il titolo di un noto saggio di  Giacomo Debenedetti.  
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nell'incipit del «libro grosso»24, quando apprendiamo dal narratore che Johnny è 

circonfuso, consapevolmente, di una «vaga, e gratuita [...] reputazione d'impraticità, 

di testa fra le nubi, di letteratura in vita»25 e, per di più, che è un indefesso lettore26 di 

classici inglesi. E difatti una delle prime abitudini che il giovane, rifugiato in una 

villetta sulla collina di fronte ad Alba per acconsentire alle insistenze della famiglia, è 

felice di riprendere è la lettura del Pilgrim's Progress, il poema di John Bunyan che 

nelle veglie dell'inoperosità militare si trasforma nella sua mente in martellante 

refrain: «Prese ad autosuggestionarsi, avrebbe ripetuto magari mille volte l'intercalare 

di Bunyan: - And, as I slept, I dreamed a dream. And, as I slept»27.  

Il Pilgrim's Progress (1678) è, nell'opera omnia fenogliana, una cifra costante: 

oltre ad essere esplicitamente citato nel Partigiano Johnny, ricorre nell'epistolario 

dello scrittore - laddove egli lo definisce «stupendo», un capolavoro della letteratura 

puritana che l'Einaudi avrebbe dovuto pubblicare in italiano28 - e dalle carte a noi 

pervenute si capisce chiaramente quali passaggi dell'opera l'albese abbia tradotto e 

con quale coinvolgimento emotivo29.  

John Bunyan potrebbe aver rappresentato, agli occhi di Fenoglio, la felice 

sintesi tra spinta morale e potenza della fantasia; infatti il Pilgrim's Progress, a detta 

anche della critica odierna, smentisce quello stereotipo secondo cui i Puritani 

sarebbero stati alieni, quando non ostili, alla fictio e dimostra, piuttosto, come già 

all'indomani della rivoluzione religiosa fosse possibile comporre un poema allegorico 

e anagogico che fosse però anche artisticamente valido. Sebbene la produzione altra 

di Bunyan sia oggi passata in second'ordine, non va dimenticato che il Pilgrim è solo 

                                                 
24 Così lo scrittore definisce, in una lettera a Calvino, l'ambizioso progetto di stendere una storia sul 
quinquennio '40-'45. Le sorti editoriali saranno altre e, com'è noto, di quell'affresco di storia italiana 
Fenoglio pubblicherà solo dei tronconi (cfr. B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 82). 
25 ID., Il partigiano Johnny, cit., p. 1. 
26 E traduttore, come all'inizio del Partigiano Johnny ci viene comunicato: «Si trovò in pugno, ma come 
miracolosamente, il tomo delle tragedie di Marlowe. L'avrebbe tradotto, consumato la sera a tradurlo: 
non visivamente, ma con penna, l'avrebbe messo in carta con una scrittura elementare, minuziosa e 
calcata, la grafia come un ceppo di salvezza» (ivi, p. 15). 
27 Ivi, p. 365. 
28 Secondo quanto riportato nella lettera dell'8 settembre 1951 ad Italo Calvino (Cfr. B. FENOGLIO, 
Lettere …, cit., p. 31). 
29 Siamo a conoscenza di sette pagine dattiloscritte dall'edizione di Bunyan messa in commercio nel 
1951. Per ulteriori ragguagli, cfr. M. PIETRALUNGA, Due scrittori piemontesi e l'arte del tradurre, 
all’indirizzo web: http://www.tell.fll.purdue.edu/RLAArchive/1993/Italian-pdf/Pietralunga.Mark.pdf. 
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una delle forme con cui la vis argomentativa e dialettica dello scrittore-predicatore si 

manifestò: di Bunyan ci resta infatti una messe copiosa di scritti apologetici e 

dimostrativi, Some Gospel Truths Opened (1657)30 e The Life and Death of Mr. Badman 

(1680), ma certamente fu col poema di Cristiano e la sua ricerca della Città Celeste 

che raggiunse la notorietà e, per certi versi, cristallizzò la propria fisionomia 

nell'interpretazione dei lettori e degli esegeti a venire31.  

Il Pilgrim's Progress è, a detta unanime, il poema ispirato alla Bibbia più noto e 

tradotto nel mondo, un long-seller che si fece latore di una missione importante e 

perigliosa, per i tempi in cui sorse: difendere i dogmi del puritanesimo 

dimostrandone la non contraddittorietà32. E per quanto goda di un andamento 

diegeticamente concatenato, esso è un tripudio di virtuosismi tecnici, giochi retorici e 

trovate di sapore già novecentesco: Pietralunga, nell'atto di riferire delle sei pagine 

dattiloscritte di traduzione per mano di Fenoglio, esplicita come «la descrizione 

realistica di luoghi e persone viene espressa in una forma fantastica, in cui abbondano 

le immagini stravaganti, di stampo prevalentemente biblico»33. La citazione può forse 

spiegare in parte l'attrazione che Fenoglio provava nei riguardi del testo inglese34. Se, 

accogliendo la proposta interpretativa di Bonanate, «alla base di questa tecnica 

letteraria è la familiarità con la Bibbia, riferimenti alle cui immagini, metafore, 

vocabolario sono evidenti in ogni pagina»35, non va comunque dimenticato che  

la fonte di ispirazione maggiore è la certezza tipicamente puritana del raggiungimento 

della meta, pur attraverso lunghe traversie, l'entusiasmo che il viaggio - il pellegrinaggio - 

determina in chi si accinge ad esso, pur conscio delle difficoltà che dovrà affrontare36.  

                                                 
30 Lo scritto si configura come un atto di accusa verso i precetti del quaccherismo e appartiene alla 
produzione "militante" di Bunyan. 
31 Si rinvia a: WILLIAM HARDING, John Bunyan, Roma, ADI-Media, 2007; MARINO GENNARO, 
John Bunyan: alla ricerca di un mito. Dai sermoni a The Pilgrim's Progress, Napoli, Liguori, 1989. 
32 Non si sostiene, è chiaro, che esso sia uno scritto a tesi, ma proprio per il coinvolgimento 
intellettuale del suo autore e per i fini chiaramente didascalici che gli sono sottesi, la dimensione 
argomentativa è consustanziale alla sua natura. 
33 M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 112. 
34 L'edizione posseduta da Fenoglio era la seguente: JOHN BUNYAN, The Pilgrim's Progress, a cura di 
Rex Warner, Norwich, Jarrold and Sons, 1951. Cfr. quanto riportato in ivi, p. 171. 
35 U. BONANATE (a cura di) I puritani ..., cit., p. 286. 
36 Ibidem. 
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Un lettore fortemente interessato alla tematica religiosa, un uomo che si 

interrogava sui fondamenti della fede e ne discuteva con intellettuali e seminaristi 

illuminati e curiosi di ogni variante del sentire umano37, scorgeva, forse, in Bunyan, il 

punto di partenza per una letteratura che, pur non rinunciando alla dimensione 

ultraterrena, aveva però le fondamenta saldamente ancorate alla concretezza e alla 

creatività. Nel riferire, insomma, dei valori che il poema bunianiano ha traghettato in 

altri tempi e altri culture, mi trovo perfettamente in linea con le considerazione di 

Milo Kaufmann che, compilando una monografia sull'opera omnia di Bunyan, 

sostiene che nel Pilgrim's Progress  

scriptural metaphor was seen, not as the ambush for doctrine, but as a genuine symbol, 

and the inevitable corollary of this approach was that the earthly experience with it tapped 

had to be explored by all the faculties of the soul before its full value was realized38.   

 

Pur dipendente dalle immagini bibliche, quindi, la scrittura di Bunyan si 

rivolge direttamente all'interiorità del lettore e mostra, con un procedimento forse 

troppo elementare per un fruitore venuto dopo la Scuola di Francoforte o lo 

Strutturalismo, ma ancora altamente suggestivo, come sia possibile rinverdire l'epos 

medievale, quello della quête e dell'anelito alla perfezione, dei luoghi desolati e dei 

sogni di grandezza, anche in epoca moderna. Christian è la versione puritana del 

"cavaliere errante", destinato alla solitudine e all'incomprensione, solo che il suo 

viaggio anziché condurlo ad onori o riconoscimenti, lo rende partecipe di una verità 

di natura metafisica39: le tribolazioni sono solo la conseguenza di una moralità 

                                                 
37 A tal proposito, si rimanda al capitolo primo di questa tesi. 
38 «La metafora scritturale era considerata non tanto come un'insidia ai danni della dottrina, ma 
piuttosto come simbolo in sé; l'inevitabile corollario di questa concezione fu che l'esperienza concreta, 
esperibile con i sensi, dovesse esser comprovata da tutte le facoltà intellettive e psicologiche prima che 
la sua pregnanza venisse riconosciuta» (U. MILO KAUFMANN, The Pilgrims' Progress and Traditions in 
Puritan Meditation, New Haven and London, Yale University Press, 1966, p. 156). Traduzione mia. 
39 Solo a scopo esemplificativo, riporto il passaggio del Pilgrim's in cui la "Sapienza Mondana" cerca di 
instillare in Cristiano dubbi circa l'effettiva possibilità di raggiungere la Città Celeste e godere così 
della vicinanza al Signore: «Sapienza Mondana: "Nella strada su cui ti sei messo troverai fatica, dolori, 
fame, pericoli, freddo, spade, leoni, draghi, oscurità e, in una parola, la morte, e non so che altro"» (la 
citazione è tratta da U. BONANATE [a cura di], I puritani ..., cit., p. 294). 
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degenerata; il Creatore non destina necessariamente l'uomo alla sofferenza, ma se 

ritiene di esser stato dimenticato, non lesina punizioni e maledizioni. Molte, poi, le 

analogie tra la riflessione bunianiana e l'Apocalisse di Giovanni, specie laddove allo 

scrittore sembrava che la storia del Cristianesimo fosse tutta una successione di ascesa 

e caduta del Pantocratore, con una fase intermedia, dominata dall'Anticristo.  

Le interferenze bunianiane nella scrittura di Fenoglio sono percepibili, a mio 

avviso, in generale nell'impostazione della campagna resistenziale di Johnny40 e poi, 

soprattutto, nella struttura diegetica de La malora. Sebbene non si possa pensare di 

condensare anni di letture e compulsive riscritture in una formula geometrica, mi 

sembra comunque utile, ai fini della delineazione di influenze e rifiuti, rifarci a ciò 

che Antoine Compagnon, appoggiandosi a referenti univocamente riconoscibili come 

Narciso e Pilato41, ritiene sia l'essenza stessa dell'arte, ovvero la dinamica conflittuale 

tra il tentativo di avvicinarsi alla fonte anteriore a sé42, in cui ci si riconosce poiché 

nobilitante, e l'impulso di tacere o negare certi rimandi intertestuali che, presenti, si 

ridimensionano per enfatizzare l'originalità del proprio apporto alla storia letteraria. 

Di grande rilievo, per lo studioso di Fenoglio, è dunque il suo dialogo con Bunyan, in 

quanto prova evidente di quella comunanza, tipicamente fenogliana, con il 

«patrimonio d'immagini e di valori che costituiva il retaggio dei suoi intensi studi 

della letteratura e della storia inglesi dopo la Riforma»43. Prova lampante, insomma, 

di come un «calvinismo inglese secolarizzato, molto lontano dal pensiero del suo 

fondatore» che «assicurò a Bunyan e ad altri puritani inglesi di questo periodo un 

mito affascinante e drammatico»44.  

Pur se non riferito direttamente a John Bunyan, credo calzi bene il giudizio 

che qui riporto di Giovanni Tesio, secondo il quale gli antenati che Fenoglio 

rintraccia nel suo ipotetico albero genealogico e letterario si astengono tutti dal fare 

                                                 
40 In misura minore, come si cercherà di chiarire nel prossimo capitolo, nella "questione privata" di 
Milton. 
41 Si rinvia alla consultazione di ANTOINE COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, 
Paris, Édition du Seuil, 1979.  
42 In merito, si veda anche HAROLD BLOOM, L'angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, trad. it. 
di Mario Diacono, Milano, Feltrinelli, 1983 (Oxford, 1973). 
43 Così in M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 111. 
44  Ivi, p. 110. 
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qualsiasi «concessione agli orpelli, all'aneddotica, alla vanità di un esteriore 

pettegolezzo»45. Al contrario, l'attrattiva che essi esercitavano sull'albese - osserva lo 

studioso - cresceva proporzionalmente al «senso rigoroso della morte in cui la parola 

s'impasta». Quella «forma di resistenza, di renitenza, di laicissima ascesi»46 che il 

critico rinviene negli autori letti e tradotti da Fenoglio fa da contrappunto alla ricerca 

di una moralità «tutta implicita», per riprendere un giudizio di Calvino47, nonché al 

detto shakespeariano («ripeness is all»), che di recente è stato ipotizzato dietro ad una 

delle ultime tracce epistolari lasciateci da Fenoglio48. 

Al puritanesimo militante di cui il Pilgrim's Progress si fece manifesto e vessillo 

si affianca, nel tavolo di lavoro fenogliano, l'opera di John Donne, prova tangibile di 

come fosse possibile, nell'ambito della medesima esperienza umana ed artistica, 

passare dal delirio amoroso e dal rapimento dei sensi alla più profonda contrizione 

per i propri peccati.  

Donne, uomo dalla biografia scissa e lacerata, che non fece mai mistero di 

apprezzare la venustà femminile e i piaceri della vita secolare e mondana, fu anche 

uno dei più raffinati e animosi scrittori di poesia d'ispirazione ontologica. Il problema 

e il tormento religioso, infatti, occuparono la sua mente fin dagli anni giovanili: 

poiché proveniva da una famiglia di salde tradizioni cattoliche per parte di madre ed 

era rimasto orfano di padre, subì in modo determinante l'influsso della famiglia 

materna, discendente da Thomas More49. La crisi mistica, con le annesse 

                                                 
45 Le parole di Tesio sono da applicarsi a Julien Green. Sulla ricerca metafisica dell'autore, rinvio al 
recente articolo di FERDINANDO CASTELLI, La presenza di Dio nell'opera di Julien Green, in «La 
Civiltà cattolica», aprile 2009, a. 160, n. 3811, pp. 9-22. 
46 Così Giovanni Tesio commenta il lacerto VI del Diario di Fenoglio. Cfr. B. FENOGLIO, Diario, 
cit., p. 48. 
47 Richiamo la prima lettera mandata da Calvino a Fenoglio, il 2 novembre 1950, qualche mese dopo 
la morte di Pavese. Riferendosi al manoscritto de La paga del sabato, Calvino esprimeva allo scrittore 
esordiente interesse per quelle «qualità fortissime» che si concretizzavano principalmente nel «centrare 
situazioni psicologiche [...] con una sicurezza che davvero [...] sembra rara» e qualche perplessità circa 
«l'orgoglio di riuscire a dire tutto» (cfr. ID., Lettere ..., cit., p. 23).   
48 Cfr. L. BUFANO, L'ultima lettera di Beppe Fenoglio, in «Sincronie» [Rivista semestrale di letterature, 
teatro e sistemi di pensiero], a. IX, fascicoli 17-18, gennaio-dicembre 2005, pp. 31-36 [con una lettera 
datata 20 novembre 1962 di Beppe Fenoglio a suo fratello Walter, edita una prima volta, ma senza 
nota, in «Filodiretto», n. 3-5 (2002)]. 
49 Per riferimenti più stringenti alla biografia e all'opera di Donne, si rinvia a: H. BLOOM (a cura di), 
John Donne and the Seventeenth-Century Metaphysical Poets, New York, Chelsea House Publishers, 
1986 e JEFFREY JOHNSON, The Theology of John Donne, Cambridge, D.S. Brewer, 2001. 
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preoccupazioni per il cursus honorum da seguire, diede ritmo e misura ai primi anni 

della maturità, visto che il poeta si ritrovò a vivere in pieno l'epoca in cui, se erano 

sopite le prime polemiche successive all'Atto di supremazia di Enrico VIII, erano 

ancora aspre e virulente quelle circa la struttura della nuova Chiesa e la sua base 

mistico-dottrinale. Questa è dunque il contesto storico-politico da cui scaturisce la 

poesia "d'invettiva metafisica" di John Donne; proporrei, in questa sede, di chiamarla 

così perché, prima che all'orizzonte delle belle lettere apparisse Hopkins, nessun altro 

ebbe mai il coraggio di mescolare con simile audacia stilemi della tradizione erotico-

cortese e perorazioni per il Divino; stupore, senso del paradosso, oltranza, minuzia, 

ripresa coordinata di spore semantiche e metaforiche da un testo all'altro sono la 

prova tangibile della sua ricognizione o mappatura virtuosistica della retorica sacra. 

Fenoglio tradusse di suo pugno dal corpus di Donne quattro componimenti50, entrati 

poi a far parte di quel Quaderno che ho già richiamato: Breake of Day, Womans 

Constancy, Song e The Sunne Rising51. Nessuno di essi, va precisato, affronta 

direttamente la tematica religiosa, anzi, sotto un certo punto di vista, si sarebbe 

tentati di estrometterli dalla presente rassegna, poiché l'ambito di afferenza è 

decisamente altro. Eppure non vi è grande differenza tra le due categorie - poesia 

religiosa e poesia erotica - in cui Donne si cimentò, poiché  

tutti gli elementi che si indicano come tipicamente "metafisici" (dal wit alla 

enunciazione drammatica, al conceit, alla complessità ed eterogeneità delle immagini) sono 

presenti anche nella poesia sacra, dove l'io spesso interpella Dio esattamente negli stessi modi 

e con gli stessi toni diretti e bruschi che caratterizzano il rivolgersi dell'amante all'amata nei 

Songs and Sonnets52.  

 

E quantunque solo in Hopkins, come accennerò più avanti, tali pulsioni 

acquisiscano una coerenza esemplare, anche in Donne, è riscontrabile, diciamo così, 

una discreta fluidità dell'oggetto-lirico. Difatti, se i sonetti mostrano, già dal titolo o 

                                                 
50 Pietralunga dà le seguenti coordinate in merito all'edizione ritrovata nella biblioteca dello scrittore: 
JOHN DONNE, The Poems of John Donne, Londra, Oxford University Press, 1957. 
51 Tutti tradotti da Fenoglio nella seconda metà del maggio 1961. 
52 Si veda L. FOLENA Il Seicento, cit., p. 213. 
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dall'eventuale dedica, a chi vanno indirizzati e rivolti, nei sermoni o negli scritti 

devozionali discernere tra Dio e l'amata è quasi impossibile53. Se pertanto è lecito 

sostenere che gli Holy Sonnets (1633) costituiscano il tributo di un redento, grato a 

Chi lo ha allontanato dalla dannazione eterna, le Devotions upon Emergent Occasions 

(1624) dovettero colpire non poco i loro uditori per la serrata struttura 

argomentativa, tipica della poesia amorosa del tempo. Reduce da un malanno, il 

poeta apostrofava direttamente il Creatore, sfidandolo quasi ad una "tenzone" 

galante: l'esito dell'incontro è già deciso, l'uomo di lettere sa che nessuno - né la 

donna vagheggiata, né un Dio che non si vede - riuscirà ad avere la meglio sulle sue 

doti sofistiche, eppure si diletta nell'allestire, per sé e per i fedeli, una di quelle 

disquisizioni dottrinarie che costituivano parte fondamentale dell'insegnamento 

scolastico di alto livello. Le pubblicazioni sul primo secolo di diffusione e 

affermazione del Puritanesimo sono effettivamente ricche di informazioni del genere: 

davanti ad un pubblico curioso ed attento, non necessariamente versato in discipline 

giuridiche o teologiche, due pensatori inanellano le loro considerazioni su di un 

soggetto di rilevanza universale (la giustizia, la morte, il bene comune), cercando di 

mostrare la fallacità delle convinzioni del rivale. Donne, che in gioventù si era 

dedicato alla giurisprudenza e più tardi aveva intrapreso studi teologici, discetta e 

analizza, disquisisce e distingue; il suo è un atteggiamento categorizzante e 

gerarchizzante. «Se tu sei nato a visioni strane, / Cose invisibili a vedere54»  - come 

Fenoglio ebbe a tradurre - ne consegue che anche la poesia sarà dipendente da questa 

reiterata duplicità: l'intellettivo e il sensoriale, il vernacolo e i virtuosismi55.  

Poiché, parafrasando T.S. Eliot, il genio di Donne consistette nel far 
                                                 

53A titolo esemplificativo, si riportano i seguenti versi del Sonetto XIV degli Holy Sonnets: «Batti in 
breccia il mio cuore, o trino Dio; ché tu / non hai fatto che bussare, spirare, splendere e cercar di 
emendare; / affinché io possa sorgere e drizzarmi, travolgimi e avventa / la tua possa su me, a 
infrangermi, colpirmi, ardermi e rinnovarmi» (J. DONNE, Sonetto XIV, trad. it. di G. Melchiori, in F. 
MARUCCI [a cura di], Antologia della poesia inglese. Dalle origini al Romanticismo, vol. I, Roma, 
Gruppo Editoriale L'Espresso, 2004, p. 351). 
54 Così recita il distico di Song (vv. 10-11) in traduzione di Fenoglio. Cfr. B. FENOGLIO, Quaderno di 
traduzioni, cit., p. 79. 
55 Nota Marucci come «da Donne si dipartirono due linee genealogiche ben distinte: quella sacra si 
trasmise a Herbert, Crashaw e Vaughan, quella profana ed erotica raggiunse Lord Herbert, il vescovo 
King, Marvell e Townsend. La voga metafisica fu smantellata a opera di Johnson; e Donne fu 
riscoperto e riconsacrato solo ai primi del Novecento» (F. MARUCCI [a cura di], Antologia della poesia 
inglese. Dalle origini al Romanticismo, cit., p. 318). 
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coesistere nello stesso emistichio il profumo di una rosa e un libro di Spinoza56, allo 

stesso modo ritengo che Bunyan e Donne costituiscano due aspetti diversi, ma non 

contrapposti, della lirica secentesca; e che anzi essi potrebbero essere proposti come la 

tesi e l'antitesi del medesimo processo argomentativo, dal momento che se il primo 

perseguì l'arte nell'ascesi e nella contemplazione, al secondo fu concesso di assaporare 

l'estasi nella voluttà. 

 2. 4 John Milton, la perdita e la riconquista della Grazia 

Nell'introdurre la raccolta di saggi e scritti testimoni della temperie puritana, 

Ugo Bonanate fa una considerazione che vale la pena di riportare: la vita del puritano, 

egli scrive,  

si svolge interamente sotto i dettami di un dovere che non ammette deroghe, è pur vero 

che si tratta di un dovere comprensibile all'uomo, austero, ma fatto su misura umana, e le sue 

conseguenze non sono proiettate in un futuro ignoto, ma in un futuro che nascerà soltanto 

dallo sforzo umano per raggiungerlo57.  

 

Il «dovere comprensibile», le cui conseguenze avranno ripercussioni su uno 

spazio-tempo dominati dalla voluntas dell'essere umano sono categorie operanti 

anche nel sistema di pensiero miltoniano, citate, appunto, per enucleare da subito le 

stigmate della sensibilità barocca, fatta di «fantasie mortuarie e ossessione 

apocalittica», come sintetizzò Marucci qualche anno fa58.  

Gigante della letteratura di tutte le latitudini, a John Milton si devono i due 

poemi più rappresentativi del gusto e della temperie del Seicento inglese: The 

Paradise Lost (1667 e, in dodici libri, 1674) e The Paradise Regained (1671), due 

momenti della storia dell'umanità complementari, dalla caduta dei progenitori alla 

                                                 
56 Cfr. M.A. ABRAMS (a cura di), The Norton Anthology of English Literature, New York, W.W. 
Norton & C., 1979,  vol. II. 
57 U. BONANATE (a cura di), I puritani ...,  cit., p. 17. 
58 F. MARUCCI (a cura di), Antologia della poesia inglese. Dalle origini al Romanticismo, cit., p. 40. 



 76 

riconquista di uno spazio "tutto per sé" in cui ripristinare un rapporto con Dio. Il 

poeta, presente, ovviamente, anche nel manuale di letteratura inglese più diffuso negli 

anni Trenta e Quaranta del Novecento, quello a firma di Aurelio Zanco59, diventerà 

ben presto una delle fonti intertestuali60 principali per la scrittura fenogliana, facendo 

avvertire la propria presenza sia nei testi di ispirazione langarola, sia - più 

palesemente - nei romanzi di tematica epico-resistenziale61.  

Di Milton Fenoglio poteva apprezzare i costrutti sintattici ariosi e articolati, i 

frequenti enjambement che concorrono a conferire al dettato la sinuosità e la duttilità 

del «grande stile» e, più in generale, la sofferta energia che trapela dai dialoghi: 

poteva anche offrire il destro, l'autore di una delle più belle riscritture dell'epopea 

ebraica, a riflessioni di natura teologica e metafisica, poiché latore di una 

Weltanschauung originale e inedita. Sostenere, però, che le opere miltoniane siano 

state determinanti solo per il profilarsi di un sistema religioso di riferimento è ben 

poco poiché essa, come accade con le "opere-mondo", presenta addentellati e 

connessioni con tutti i campi del sapere del tempo, echeggiando anche, come 

evidenziato in una recente ristampa italiana, «il grande dibattito linguistico-

scientifico che legava l'emergente filosofia empirica ai problemi connessi con il 

linguaggio»62.  

Miniere di suggestioni e di implicazioni filosofiche, i due Paradise non hanno 

però goduto né di una ricezione costante e continua, nel tempo, né del medesimo 

trattamento da parte dei critici e dei lettori. Se vi è stato, infatti, un poeta in cui le 

contraddizioni e le difficoltà dell'etica protestante sono diventate non motivo di 

ripensamento individuale - come fu per Donne - ma autentica occasione per mettere 

                                                 
59 Tra le pubblicazioni di Zanco, oggi quasi esclusivamente destinate ai bibliofili, si rammentano una 
Storia del romanticismo inglese, Firenze, D'Anna, 1940 e una Storia della letteratura inglese, Torino, 
Chiantore, 1946 (che, tra le altre cose, era anche l'edizione posseduta da Fenoglio. Cfr. M. 
PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 172). 
60 A tal proposito, ritengo imprescindibili le teorizzazioni critiche in: GERARD GENETTE, Palinsesti. 
La letteratura al secondo grado, trad. it. di Raffaella Novita, Torino, Einaudi, 1997 (Paris, 1982). 
61 Si ricordi che proprio sull'intertestualità tra Fenoglio e Milton si è più volte pronunciato il prof. 
Corsini, per il quale - secondo anche la testimonianza resa a Guido Chiesa, ai minuti 42.24 - «una 
conoscenza della Bibbia che però è stata inoltrata a Fenoglio anche da un'altra fonte; in particolare un 
poeta che lui amava moltissimo era Milton». 
62 DANIELE BORGOGNI, Introduzione a JOHN MILTON, Paradiso riconquistato, trad. it. di Daniele 
Borgogni, Genova, ECIG, 2007, p. XXVI. 
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in discussione perfino le ragioni stesse della propria sopravvivenza e dei malanni che 

indeboliscono il fisico e la mente, questo fu senza dubbio John Milton. Il suo 

approcciarsi alla scrittura e alle Scritture fu tutt'altro che pacifico e regolare, anzi 

proprio a causa della disarmonia concettuale in cui l'uomo e lo scrittore si 

riconoscevano, è lecito sostenere, come fa Kermode nel saggio introduttivo al 

Paradise Lost, che «ora può divenire arduo riconoscere ciò che invece è chiaro e 

semplice: ossia che per Milton la gioia del Paradiso è soprattutto una gioia dei 

sensi»63.  

E difatti nel poema, una delle fonti imprescindibili per le generazioni 

successive di scrittori64, prende corpo una teodicea di ispirazione puritana 

decisamente eterodossa, in cui numerosi sono i punti di contatto con la concezione 

calvinista secondo cui il lavoro è la migliore forma di riscatto e di nobilitazione 

dell'essere umano. L'enfasi drammatica è evidente fin dal titolo; il poema si sofferma 

sugli effetti che la Caduta, simbolo dello sfascio dell'Arca di Dio - cioè, 

nell'interpretazione miltoniana, del regime cromwelliano - ha avuto per la vita del 

singolo uomo, tenendolo lontano dalla Letizia somma. Milton ricostruisce, con la 

trepidazione che anche i commentatori odierni gli riconoscono, una fenomenologia 

del desiderio frustrato e dell'aspettativa disillusa; anzi, come chiarisce Frank Kermode  

La gioia è sentita in quanto ne siamo parzialmente privati, con un forte senso di 

doloroso vuoto tra il possibile e il reale nel piacere fisico. E il meccanismo di fondo a cui 

Milton ricorre per consentirci una sicura esperienza del suo Eden è un meccanismo 

sofisticato, forse "da romanzo": quello di farci vedere ogni piacere attraverso gli occhi di 

Satana65. 

 

L'angelo caduto, come sembrò a Blake, incarna non solo o non soltanto 
                                                 

63 FRANK KERMODE, Introduzione a J. MILTON, Paradiso Perduto, trad. it. di Roberto Sanesi, Milano, 
Mondadori, 1984, p. XI. 
64 A tal riguardo scrive Flavio Gregori che «la ribellione dell'uomo è anticipata nella descrizione della 
ribellione di Lucifero, nei potentissimi versi dell'inizio del poema, così intensamente altisonanti, 
barbarici e superbi da far ritenere a William Blake e ai romantici che il vero eroe del poema fosse 
Satana, incarnazione dell'irriducibile libertà» (FLAVIO GREGORI, Introduzione a John Milton, in F. 
MARUCCI [a cura di], Antologia della poesia inglese. Dalle origini al Romanticismo, cit., p. 377). 
65 F. KERMODE, Introduzione …, cit., p. XIV. 
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l'impeto alla ribellione dell'orgoglioso, ma anche - e forse principalmente - l'eroe 

titanico che, pur di fronte alla consapevolezza delle avversità, non rinuncia al 

confronto e al contrasto, conscio che sia più importante non venire meno ai propri 

principi, per quanto sacrileghi e nefandi essi possano essere, piuttosto che 

sottomettersi e ubbidire a qualcuno di cui non si riconosce l'autorità. Fu certamente 

un abbaglio, considerata la saldezza della fede provata da Milton, ritenere Lucifero il 

protagonista assoluto del poema66; è però vero che molte delle battute a lui assegnate, 

specie laddove si tratti di motivare il perché del suo astio inveterato nei riguardi del 

Creatore e del Suo Figlio, rigurgitano passione ed eloquenza, saggezza e temerarietà.  

Che importa se il campo è perduto? Non tutto 

è perduto; la volontà indomabile, il disegno 

della vendetta, l'odio immortale e il coraggio 

di non sottomettersi mai, di non cedere: che altro 

significa non essere sconfitti? Una simile gloria 

mai la potranno estorcere da me 

né la sua rabbia né la sua potenza. Mi dovrei inchinare, 

implorare pietà con le ginocchia supplici, e forse 

deificare il potere, che per paura di questo mio braccio 

dubitò fino a ieri del suo impero?67  

 

Riprenderò il discorso nel prossimo capitolo, quello dedicato alla verifica 

testuale delle intersezioni tra il Testo sacro e la produzione letteraria fenogliana, in 

questo momento credo basti solo evidenziare l'impetuosità dell'eroe negativo del 

Paradise, una delle peculiartà espressive rintracciabili anche nella delineazione che 

Fenoglio fa dei personaggi coinvolti nella causa resistenziale. Ovviamente, il 

passaggio prevede ed implica numerosi cambiamenti: allo scontro con il Pantocratore 

si sostituisce quello con i fascisti; al desiderio di dominio sul regno ultramondano 

subentra l'impegno per liberare la patria occupata dai nemici; ciò che resta costante, 

                                                 
66 Cfr. ivi, p. XXIV. 
67 J. MILTON, Paradiso perduto, cit., p. 401. 
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invece, è la dimensione epica e tragica insieme che si respira nei momenti 

introspettivi. Satana sa che sta impegnandosi in una lotta che ne metterà a dura prova 

l'ingegno e le risorse68, è consapevole che dai suoi alleati, gli altri angeli bramosi di 

potere e riconoscimenti, potrà beneficiare di aiuti circostanziali e che, in definitiva, il 

duello finale può verosimilmente risolversi in una sconfitta eterna, e però non intende 

astenersi dal confronto diretto69.  

E se lo statuto del demonio, almeno in certi momenti della sua ricezione, è 

parso ambiguo, lo è altrettanto quello dei due personaggi principali, maschere - nel 

senso etimologico - del vissuto di tutti i Figli i Dio: Adamo ed Eva. Sempre 

Kermode sostiene che  

Milton, in breve, offre un'illogica miscela di purezza e impurità nel primo atto felice 

d'amore. Non ci presenta una purezza isolata e poi la sua contaminazione, come il processo 

narrativo sembrerebbe richiedere, ma interferisce in quest'ordine come fa con l'ordine delle 

parole, e per ragioni analoghe. Non solo ci mostra Adamo ed Eva prima della caduta, in 

modo che non si possa pensare a un loro piacere senza ricordarsi degli ostacoli che si 

frappongono ad esso, ma stabilisce anche corrispondenze tra il quarto e il nono Libro da farci 

associare la sua descrizione dell'amore prima della caduta ai passi paralleli sul desiderio 

sessuale70. 

Gli abitanti dell'Eden sono dei personaggi profondamente storicizzati, pur 

nell'indeterminatezza del contesto in cui vengono fatti agire ed operare. Il loro 

rapporto, è stato detto, rispetta quei criteri di fratellanza e bonario cameratismo che, 

nel XVII secolo, connotava la mentalità puritana: prima che il serpente induca Eva ad 

operare l'irreparabile, ammansendola con un linguaggio tratto di peso dalla poesia 

erotica del tempo, quella stessa di cui Donne fu una delle vette insuperate, nel locus 

amoenus per antonomasia scorre una vita semplice e parca, rischiarata dalla bellezza 
                                                 

68 Riferendosi ad un passo del Diario, Paola Gramaglia commenta che «lo scrittore, consapevole della 
precarietà della vita, accetta, come un eroe tragico, il richiamo del fato e la presenza incombente della 
morte» (B. FENOGLIO, Diario, cit., pp. 56-57). 
69 Cfr., ad esempio, i seguenti versi: «[parla Satana] essere deboli è certo miserevole, / sia che si 
offenda sia che si subisca: ma una cosa è certa, / non sarà mai nostro compito quello di fare il bene, 
piuttosto / nostro piacere unico sarà di fare il male, / essendo ciò contrario all'alta volontà di Colui / al 
quale ci opponiamo» (J. MILTON, Paradiso perduto, cit., p. 403). 
70 F. KERMODE, in ivi, pp. XXV-XXVI. 
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che il Creatore ha disseminato con generosità. Non esiste lussuria, inganno o malizia, 

tra i due compagni: i Progenitori trascorrono le loro giornate con frugalità, godendo 

della sensazione di essere i prediletti del Signore e i padroni del Giardino. Ne deriva, 

in prima istanza, uno scarto prospettico abbastanza significativo, poiché  

i protagonisti [...] sono abbastanza verosimili perché sia naturale guardarli con occhi 

biblici, ma nello stesso tempo sufficientemente diversi perché se ne possa percepire lo scarto 

rispetto al modello scritturale71.  

 

Effettivamente, constatare le forze centrifughe rispetto alla norma 

(dottrinaria, stilistica, retorica) che operano nel poema miltoniano è una delle strade 

interpretative più battute anche oggi. Il Paradise Lost crea non pochi problemi per chi 

volesse interrogarsi sul dibattito teologico del tempo; anzi, per certi versi esso 

parrebbe smentirlo del tutto e ricondurlo ad una uniformità ideologica da cui, ad 

esempio, i pamphlet di John Goodwin restano esclusi. In questo frangente, il 

riferimento ai sermoni godwiniani, come Truth's Conflict with Error, sembra 

imprescindibile, dato che in essi si trova, a tutt'oggi, un affresco verosimile delle 

polemiche e dei dibattiti in cui la comunità dei fedeli era coinvolta, in un contrasto 

tra diverse versioni del sentire religioso. Uno dei punti su cui si confrontavano i 

predicatori era la teoria della predestinazione, poiché 

se non tutti gli uomini raggiungono la salvezza, ciò non significa che Dio ha fallito nel 

portare a compimento quelle che erano le sue intenzioni; la ragione ne è che tutti i caratteri 

che vengono attribuiti a Dio sono presi a prestito dagli uomini, giacché sapienza, amore, odio 

e migliaia di altre proprietà gli sono attribuiti soltanto in quanto considerati come effetti, e 

non come affetti, o in quanto forniti di una esistenza formale in Dio72. 

 

Certo, confidare nella teoria della predestinazione, ignorando quindi le 

epistole paoline e tutta la trattazione cattolica in merito, avrebbe potuto determinare, 

                                                 
71 Ivi, p. XXIII. 
72 U. BONANATE, I puritani …, cit., p. 52. 
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in un autore diverso da Milton, animato da un autentico furor mistico, o, nel nostro 

ambito, da Fenoglio, il cui giogo morale lo obbligava ad una condotta kantianamente 

ineccepibile, anche una sospensione delle facoltà raziocinanti o dell'impegno a farsi 

"vasi del Signore"; del resto, se tutto è già stato scelto e predisposto, se non vi è modo 

di manipolare personalmente il destino, sembra quasi vanificata la possibilità di 

divenire diversi da ciò che si sospetta di essere.  

Chiaramente questi corollari non trovano conferma né nell'operato dei 

calvinisti che credono alla Parola divina e ad essa prestano costante attenzione, né nel 

poema miltoniano, rappresentazione barocca del libero arbitrio concesso all'uomo, né 

nella scrittura fenogliana, in cui, al contrario, la tensione a migliorarsi scaturisce 

proprio dalla certezza che per i più è prevista una sorte abietta o meschina. La chiave 

per rendere attuali i principi del protestantesimo, che sia di ispirazione luterana o 

calvinista, è la «fatica nera»73, l'impegno assoluto, la serietà nel portare a compimento 

la propria missione, di qualsiasi ordine essa sia, e la sobrietà con cui analizzare i 

propri meriti o i propri insuccessi. In una parola: il lavoro.  

 2. 5 Profanare il Divino. Fenoglio rilegge Coleridge 

Nel 1955 Fenoglio vedeva pubblicata sulla rivista «Itinerari»74 la sua 

traduzione della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge. L'occasione fortuita, cui 

contribuì in parte il contatto personale tra lo scrittore e Francesco Cesare Rossi, aveva 

certamente lusingato l'albese, che in più occasioni e con diversi interlocutori, aveva 

espresso il desiderio di dedicarsi ad una pratica tanto silenziosa quanto complessa 

come la traduzione75. Si rammenti, infatti, quella lettera del settembre 1951 in cui 

egli suggerisce a Calvino verso cosa dovrebbero propendere, in materia di letteratura 

                                                 
73 Così Fenoglio si esprime riguardo alla sua attività di scrittore e l'impegno con cui riscriveva 
continuamente i propri lavori. Cfr. la testimonianza rilasciata a: E.F. ACCROCCA, Ritratti …, cit., pp. 
180-181. 
74 Per informazioni in merito, cfr. B. FENOGLIO, Lettere …, cit., p. 81. 
75 «Per Fenoglio il tradurre rimane un'attività insostituibile, perché c'è nella sua interpretazione della 
lingua straniera un elemento creativo ed attivo la cui impronta si constata nel virtuosismo del suo 
scrivere originale» (B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. IX). 
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straniera, le scelte dell'Einaudi e in cui, a riprova dell'ammirazione che nutriva per la 

casa editrice torinese76, confessava di aver scoperto con immenso fastidio che era 

andata a Bompiani l'opportunità di pubblicare il teatro elisabettiano: «una cosa da 

Einaudi»77, come commentò amaramente.   

Il poema narrativo di Coleridge, di cui solo nel 1817, quando la 

collaborazione con Wordsworth era cessata, furono rese note le glosse d'autore78, 

offriva e offre numerose problematiche interpretative, stilistiche e filosofiche. Non è 

certamente un dato nuovo che in esso il poeta riuscì a far convivere spinte 

intellettualistiche e intuizioni metafisiche, un richiamo alla bellezza assoluta della 

distruzione e un auspicio a che la maledizione continui e perseveri. Ettore Canepa, a 

cui si deve uno studio di critica tematica di rara bellezza, rinviene nella Ballata 

un'«inesauribile riserva di preziose idee»79, un banco di prova delle teorie 

cosmogoniche dell'autore, nonché un congegno capace di far esplodere le disarmonie 

tra lui e il cantore delle gioie quotidiane, Wordsworth. Dal momento che la Ballata 

rappresenta per noi un materiale di estrema rilevanza, cercherò in breve di enuclearne 

gli assiomi concettuali, nel tentativo di capire se essi rispondano o meno agli interessi 

e alle convinzioni di Fenoglio. 

Il testo di cui sto riferendo è un componimento articolato in sette parti, per 

un totale di 625 versi. Proprio come avevo evidenziato riferendomi a Bunyan, 

l'elemento che più e prima balza all'occhio del lettore, che fosse contemporaneo delle 

Lyrical Ballads o della lotta partigiana, è il sistema linguistico, caratterizzato da «un 

lessico comune e di uso quotidiano che [Coleridge] forgiò in un mezzo espressivo 

rivoluzionario»80, e facendolo tramite di un messaggio ipnotico ed inquietante.    

Nonostante il genere della ballata, specie in pieno Romanticismo81, presenti 

spesso un andamento narrativo, dato che si pone nell'interstizio tra la poesia pura e la 

                                                 
76 Da lui sempre considerata come la «casa editrice natale» (ID., Lettere …, cit., p. 140).  
77 Ivi, p. 32. 
78 Cfr. FRANCO BUFFONI, Il Romanticismo, in P. BERTINETTI (a cura di), Storia della letteratura 
inglese, cit., Dal Romanticismo all’età contemporanea. Le letterature in inglese, vol. II, p. 19. 
79 E. CANEPA, Per l'alto mare aperto ..., cit.,  p. 7. 
80 M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 58. 
81 Si suggerisce la consultazione di: PAUL BENICHOU, Il tempo dei profeti. Dottrine dell'età romantica, 
trad. it. di Aldo Pasquali, Bologna, Il Mulino, 1997 (Paris, 1977). 
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novella, quella che qui si prende in esame si caratterizza per una brusca cesura tra la 

parte iniziale, dalla progressione narrativa impeccabile, e la seconda, in cui sono 

incastonati flash quasi autonomi; a rimanere costante è l'atmosfera purgatoriale che 

trapela dalla vicenda del marinaio: la consapevolezza di essersi macchiato di un'azione 

gratuita e offensiva, e la certezza di aver oltraggiato una figura Christi (quella del 

gabbiano)82 trovano corrispondenza paratestuale con lo scritto devozionale del 1816, 

quella Confessio fidei83 in cui Coleridge rinveniva nel solo fatto di essere al mondo, la 

spinta a peccare. In quelle pagine il poeta-filosofo, debitore delle riflessioni 

ontologiche kantiane e post-kantiane, postulava che solo la religione avrebbe potuto 

offrire balsamo per i malanni e gli affanni dell'uomo, tanto più vocato alla sofferenza 

quanto più ne è inconsapevole. La dogmatica cristiana, imprescindibile dalle opere di 

Coleridge, sembra, di primo acchito, distante dalle posizioni ideologiche di Fenoglio, 

ma - come spero si sia evinto nel capitolo precedente - egli rifuggiva da una 

religiosità che offrisse una facile scappatoia (la confessione, la pratica quaresimale, i 

rosari da recitare per emendare le colpe) a chi, pur credendo nella Bibbia, non aveva 

agito secondo i precetti che in essa sono illustrati. Una religiosità, invece, che 

enfatizzi la natura pulviscolare dell'uomo, che inciti alla riflessione e alla meditazione, 

che non lenisca i tormenti dell'animo ma che, al contrario, rintuzzi i dolori, 

ponendoli a confronto con quelli patiti dai Santi o dai martiri, incontrava l'etica e la 

tempra dello scrittore. Impareggiabile, sotto questo aspetto, il silenzioso delirio del 

colpevole, al quale appaiono in un sogno - che ricorda da vicino certe estasi mistiche 

- due voci dialoganti: 

Lo Spirito che vive solitario 

Nella terra della bruma e della neve, 

Egli amava l'uccello che amava l'uomo 

Il quale l'abbatté con la balestra. 

                                                 
82 A parere di Canepa, «il ruolo dell'Albatro è legato al sacrificio di sé del riferimento cristologico che 
intride le due stanze [...]. Ma sacrificio, appunto, in cui il concetto generico di unità della Vita si 
individua, attraverso il dono, in quello, comprensibile e dicibile, di amore» (E. CANEPA, Per l'alto mare 
aperto …, cit., p. 38). 
83 Sulla produzione esoterica e filosofica di Coleridge, ben documentato appare lo studio di MARY 
ANNE PERKINS, Coleridge's Philosophy: The Logos as Unifying Principle, South Gloucestershire, 
Clarendon Press, 1994. 
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Era una voce più tenera, l'altra, 

Dolce come rugiada di miele: 

E disse: «L'uomo ha fatto penitenza, 

E penitenza ancora farà»84.  

 

Coleridge, dunque, con il pessimismo radicale delle sue posizioni, con quello 

stile di sapore caravaggesco, atto ad illuminare le scene più drammatiche, in cui la 

purezza o la beatitudine non ha timore di infrangere le convenzioni e gli usi 

canonizzati, incontrava di certo il gusto di Fenoglio. Soprattutto la punizione inflitta 

al marinaio (essere costretto a ripetere, e dunque a rivivere, quanto ha fatto) poteva 

ricordare al Nostro la reiterazione della Parola che scandiva le giornate dei 

protestanti. Mettere in scena, dialogare, interpretare il Mistero divino non è allora 

molto distante dall'impersonare, davanti a chi, ignaro degli eventi, si accinge ad 

afferrare quanto la sorte gli offre, il tragico errore che si è commesso; il marinaio altro 

non è che un officiante sacrilego, un peccatore ministro di Dio, un emissario corrotto 

dell'ultraterreno.  

Il passaggio in cui l'io narrante ricorda cosa sia avvenuto dopo che ha colpito 

con la balestra l'albatros, ricorda da vicino lo slancio metafisico di Moby Dick85; eccolo 

in traduzione fenogliana: 

In un cielo rovente, di rame, 

Il sanguigno Sole, a mezzodì, 

Stava a piombo sul maestro, 

Non più grosso della Luna. 

Un giorno e un altro, un giorno dopo l'altro 

Stemmo, senza un alito, una scossa; 

Fermi come una nave dipinta 

                                                 
84 La traduzione fenogliana è riportata in B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 241. 
85 Sebbene non ci sia pervenuta traccia di una traduzione fenogliana di Moby Dick, più fonti hanno 
attestato, nel corso degli anni, che Fenoglio si cimentò col romanzo di Melville. Informazioni di 
questo genere sono state divulgate anche dalla trasmissione televisiva, curata da Giovanni Bonalumi, 
della Radio Televisione Svizzera, che nel 1973 mandò in onda uno speciale su Fenoglio. Copia di 
quella registrazione si può visionare presso la "Fondazione Ferrero" di Alba.  
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Sopra un oceano dipinto86. 

 

Evidenti, nel poema, le due potenze ancestrali coinvolte, tenuto presente il 

retroterra culturale di Coleridge, attratto dall'esoterismo e dall'ineffabile, dalle Sacre 

Scritture e dal misticismo in genere. La contrapposizione tra energie positive e 

potenze demoniche trae ispirazione dal Neoplatonismo, dato che, come glossa 

Canepa,  

Sul piano oggettivo della narrazione è rinsaldato così il quadro di un universo vivente, 

dove le cose sono legate in vincoli spirituali garantiti dalla presenza di queste intelligenze di 

cui non c'è clima o elemento [...] che non ne contenga uno o più87 . 

 

Il tasso di profeticità e di maledettismo di cui Coleridge fu veicolo fece 

avvertire i propri influssi anche sulle generazioni successive, se si ricordano certi 

componimenti dei fratelli Rossetti, ma anche le varie Ballate di Barret Browning, 

estimatrice anch'ella del mondo intellegibile e sempre in cerca di un tramite per 

l'aldilà. Si sbaglierebbe, però, a considerare il paranormale il tratto distintivo 

dell'opera coleridgiana, anche perché, in tal caso, probabilmente non avrebbe 

riscontrato l'interesse né generato l'impulso al confronto, di Fenoglio: alla luce delle 

peculiarità presenti nel poema, è più giusto sottolineare che l'etichetta di 

componimenti "demoniaci" dovrebbe esser ricondotta «all'etimologia platonica e 

goethiana della parola, nel senso di iati e abissi che si scavano nella superficie del 

reale»88; ovvero - come avrebbe annotato Gorlier - alla sintesi tra «compattezza [...], 

rigorosa unità [...], inventività e equilibrio del linguaggio»89. 

Di particolare rilievo, ai fini della ricerca che qui si conduce, la chiusa del 

poema, con quella celebrazione del potere della preghiera; osserva al riguardo Canepa 
                                                 

86 La traduzione fenogliana è riportata in B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 215. 
87 E. CANEPA, Per l'alto mare aperto …, cit., p. 41. 
88 F. MARUCCI, Introduzione a Coleridge, in ID., (a cura di), Antologia della poesia inglese. Dalle origini 
al Romanticismo, cit., p. 595. 
89 CLAUDIO GORLIER, Introduzione a S.T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, trad. it. di 
Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 1964, p. 7. Si rinvia anche a ID., Fenoglio: I maestri inglesi del 
partigiano Johnny, in «La Stampa», 28 Ottobre 2000. 
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che  

le ultime parole del Marinaio non insistono tanto sulla pretesa morale del poema - la 

necessità di amare tutte le creature - quanto sul fatto che questo amore consente di "pregare 

bene"90.  

 

Ovverosia di congiungersi a quel «Dio medesimo / [che] a momenti sembrava 

non esserci»91. 

 2. 6 Il deflagrare vittoriano: mesmerismo e studi biblici nel  XIX secolo 

Se, come si è visto, il terrore per il "nascondimento di Dio" costituisce una 

delle costanti più significative della produzione letteraria inglese, non stupirà allora 

registrarne una rilevanza maggiore durante il regno di Vittoria, lunghissimo scorcio 

di tempo in cui la rivoluzione industriale e le teorie darwiniane92 inflissero un duro 

colpo allo status quo. Nel momento in cui la Gran Bretagna assunse il ruolo di 

potenza suprema, simbolo, per di più, di costumi morigerati ed impeccabili93, essa 

viene minata dai primi fermenti sindacalisti, dal malcontento delle working classes e 

dallo scetticismo che alcuni intellettuali lasciarono trapelare dai propri scritti, sia di 

ordine saggistico, sia di natura prettamente letteraria.  

C'è chi si proponeva di rileggere in chiave scientifica gli episodi e i miracoli 

descritti dalla Bibbia94, chi si lasciava sedurre dallo spiritismo; chi ancora, come gli 

                                                 
90 E. CANEPA, Per l'alto mare aperto …, cit., p. 59. 
91 La traduzione fenogliana è riportata in B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 257. 
92 «La presenza di molti dei motivi dell'evoluzionismo è riscontrabile in gran parte della letteratura [...] 
della seconda metà del XIX secolo» (UGO FABIETTI, I viaggi della scienza, in CARLO PAGETTI [a cura 
di], L'impero di carta. La letteratura inglese del secondo Ottocento, Roma, Carocci, 1994, p. 209). 
93 Nonostante la condotta nelle colonie, come - per quanto dietro un'apparente critica a Leopoldo e al 
suo Belgio agguerrito e famelico - Heart of Darkness di Conrad non mancò di denunciare. 
94 Sebbene a qualcosa si sia già accennato nel primo capitolo, non sembra superfluo ribadire come gli 
studi scientifici abbiano modificato il modo degli intellettuali e dei fedeli di intendere il Verbo divino. 
A riprova di ciò, si legga il commento di Ugo Fabietti: «Si tratta della "Biblical Research", come 
veniva allora chiamata, ossia dello studio delle radici storiche dell'Antico Testamento. La Biblical 
Research, a cui tra il 1880 e il 1890 darà grande impulso l'arabista-antropologo scozzese William 
Robertson Smith, designava un campo d'interessi al cui interno le Sacre Scritture erano trattate come 



 87 

Esteti, non disdegnava la frequentazione di allucinogeni, ritenendo che la chiave per 

scrivere qualcosa di eterno fosse il superamento dei limiti spazio-temporali. Sono, 

quelli, anni in cui l'ansia di una rivelazione, resa più pressante dal ripensamento dei 

nuovi codici culturali e dalle mutate condizioni di vita, si trasforma in una profonda 

attrazione per l'irrazionale, in ogni sua forma: religione, occultismo, mesmerismo 

diventano pertanto i protagonisti assoluti dell'ultimo scorcio del XIX secolo in 

Inghilterra95. Non parrà frutto di una mera coincidenza, dunque, che proprio sotto 

l'accigliata egida di Vittoria riemerga, in poesia e in narrativa, il filone metafisico-

ontologico; anzi, si può sostenere che accostarsi alla letteratura di età vittoriana 

ignorandone la propensione ad affrontare il divino sia un controsenso. È quindi la 

religione96, in tempi di darwinismo, spencerismo e migliorismo, una frecciata 

provocatoriamente scagliata contro la fiducia che George Eliot o Matthew Arnold 

sembravano riporre nelle dinamiche sociali97 e nelle «magnifiche sorti e progressive» 

che venivano pontificate quale immediato raggiungimento del progresso scientifico. 

Si congiunge, nella communis opinio del tempo, con la «claustrofilia vittoriana»98 che 

                                                 
un documento storico al pari di qualsiasi altro, allo scopo di conoscere la realtà sociale e culturale di cui 
esse erano il prodotto. Incontrandosi con l'evoluzionismo, la Biblical Research produsse un effetto 
prospettico di notevoli conseguenze: l'idea secondo la quale lo studio delle attuali condizioni di vita dei 
beduini arabi del deserto avrebbe potuto illuminare la storia del popolo d'Israele all'epoca dei 
patriarchi, aprendoci così alla conoscenza delle circostanze storiche e sociologiche che avevano visto la 
nascita dell'Antico Testamento. Si trattava di un effetto particolare di quella prospettiva comparativa 
che consentiva di confrontare lo stile di vita di genti contemporanee con quello caratteristico di popoli 
del passato» (U. FABIETTI, I viaggi …, cit., p. 210). 
95 Sul cambiamento del gusto e lo spaesamento dell'uomo alla fine dell'Ottocento in Inghilterra, si 
rimanda a F. MARUCCI (a cura di), Il Vittorianesimo, Bologna, Il Mulino, 1991. 
96 Ovviamente, occorre distinguere tra una poesia religiosa pubblica, in cui l'impeto a demonizzare 
questa o quella posizione confessionale è ad un tempo occasione-spinta e contenuto del testo, e una 
poesia religiosa privata, in cui lo scavo e l'auscultazione dell'anima sono autentici. 
97 Per una ricostruzione delle mille anime del vittorianesimo, delle sue contraddizioni, degli aneliti al 
progresso e della paura che il darwinismo potesse smantellare lo status quo, e accomunare tutti in 
quanto discendenti dallo stesso primate, a dispetto delle storiche suddivisioni in ceti sociali, cfr. 
JEROME HAMILTON BUCKLEY, La temperie vittoriana, in F. MARUCCI, Il vittorianesimo, cit., pp. 79-
85. 
98 «C'era poi nei vittoriani un elemento curiosamente egizio: quella claustrofilia di cui danno così 
chiara testimonianza i loro abiti avvolgenti e mummificanti, la loro architettura di finestre strette e di 
angusti corridoi, la loro paura del nudo e dello scoperto. Nascondere la realtà, escludere la natura. Il 
movimento artistico rivoluzionario dei tempi di Charles [il protagonista maschile del romanzo] fu 
ovviamente il preraffaellismo; i suoi esponenti si sforzavano se non altro di accogliere la natura e la 
sessualità, ma basta confrontare gli sfondi pastorali di un Millais o di un Ford Madox Brown con 
quelli di un Constable o di un Palmer, per vedere come era idealizzato e scenografico il modo in cui i 
primi si accostavano alla realtà esterna» (JOHN FOWLES, La donna del tenente francese, trad. it. di 
Ettore Capriolo, Milano, Mondadori, 2000, p. 199 [London, 1969]). Il neologismo mi è parso 
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sovente viene utilizzata come metafora ricorrente atta a riprodurre quella particolare 

atmosfera. 

Possiamo con ragionevole certezza elencare gli autori che di questo periodo 

erano maggiormente noti a Fenoglio: avvalendoci delle carte pervenute, delle 

testimonianze dirette ed indirette, emergono chiaramente i nomi di Browning, 

Hopkins, Emily Brontë, Stevenson, Grahame e Melville; nelle pagine che seguono si 

isoleranno le isotopie del Sacro soggiacenti alle loro opere99. 

 2. 7 «Lo splendido isolato»: Gerard Manley Hopkins e la «poesia che trascende 
se stessa»100 

Presentando per la prima volta al pubblico italiano una cernita delle sue opere, 

Augusto Guidi spiegava che «tre motivi dominano e prevalgono nella poesia di 

Hopkins, così come dominarono la sua vita [...]: Iddio, (esaltato in Cristo uomo e 

Dio), la bellezza, il peccato»101. Offrire nel 1942 un'antologia del corpus poetico, 

tenuto in vita rigorosamente nascosto, di quello che è stato «il più grande poeta 

religioso inglese dell'Ottocento e uno dei dieci più grandi lirici inglesi tout court»102 

consente di testare con mano lo sperimentalismo e la sensibilità della casa editrice 

Guanda, apripista per la pubblicazione, in Italia, di Dylan Thomas, Ernst Jünger, 

W.B. Yeats, Charles Bukowski etc. etc. 
                                                 

calzante ed icastico e, nonostante lo abbia riscontrato in un'opera di narrativa, credo possa illustrare 
bene l'aspetto della psicologia dell'uomo comune di età vittoriana che ho richiamato poco più sopra.  
99 Per necessità di circoscrivere il materiale, nel presente capitolo non mi soffermo né su Stevenson, né 
su Melville, né su Grahame. Sono comunque chiare le tracce religiose e bibliche presenti nelle loro 
opere; sul bisogno stevensoniano di placare schizofrenie e tormenti hanno scritto in parecchi. Si veda: 
CLOTILDE DE STASIO, Introduzione a Stevenson, Roma-Bari, Laterza, 1991; RICHARD AMBROSINI, 
R.L. Stevenson. La Poetica del Romanzo, Roma, Bulzoni, 2001; MARIO TREVI, Introduzione a R.L. 
STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde, trad. it. di Barbara Lanati, Milano, Feltrinelli, 
1991, pp. 5-16 (London, 1886). Sulle valenze metafisiche della ricerca della "balena bianca" da parte 
di Achab la critica ha versato fiumi d'inchiostro, per cui mi limito a segnalare: RUGGERO BIANCHI, 
Invito alla lettura di Herman Melville, Milano, Mursia, 1997. 
100 Ho tratto la citazione del titolo dall'introduzione alla lettura delle poesie di Hopkins di pugno di 
Fenoglio. Cfr. B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 265. 
101 AUGUSTO GUIDI, Introduzione a GERARD MANLEY HOPKINS, Poesie e prose scelte, a cura di A. 
Guidi, trad. it. di Sergio Baldi, Parma, Guanda, 1987, p. VII (Parma, 1942). 
102 F. MARUCCI (a cura di), Antologia della poesia inglese. Ottocento, Novecento e poesia postcoloniale, vol. 
II, cit., p.127. 
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 Come noto, per preparare una delle serate letterarie del Circolo Sociale di 

Alba103, Fenoglio chiese in prestito all'amico Felice Campanello l'edizione guidiana: 

fino a quel momento, in pochi, specie al di fuori dell'Inghilterra104, si erano accostati 

al «più intraducibile di tutti gli intraducibili»105. Ne aveva scritto Benedetto Croce, 

che traducendo The Windhover aveva elogiato lo spasmodismo del suo dettato106; a 

Croce era poi seguito l'anglista Federico Olivero107, che nel suo Correnti mistiche nella 

letteratura inglese moderna, aveva dedicato ad Hopkins un intero capitolo di analisi 

testuale; ma, a parte queste e poche altre fugaci segnalazioni, per i critici italiani di 

cinquant'anni fa, il gesuita era ancora un continente da esplorare. Olivero, ad 

esempio, che fu uno dei principali studiosi nei primi decenni del Novecento, autore 

di monografie capitali e unico referente per gli studi inglesi dell'Università di Torino, 

pur avendo affrontato con un sano entusiasmo conoscitivo la produzione 

hopkinsiana, nel tratteggiarne la fisionomia di scrittore e di intellettuale ricorreva a 

categorie e ad archetipi comportamentali, chiamiamoli così, mutuati dalla tradizione 

francese. In più occasioni, ad esempio, egli cerca di scomporre molecolarmente la 

scrittura dell'inglese ponendola a confronto con la ricerca stilistica di Mallarmé, 

probabilmente valido raffronto intertestuale, ma dalla forma mentis piuttosto distante 

da quella del Nostro.  

A parere di Olivero, per quanto  

il poeta francese è più musicale nel suo enigmatico fulgore; ma v'è la stessa tendenza 

all'ellissi, alla sottile corrispondenza del simbolo e del pensiero nel lirico inglese. V'è 

somiglianza negli audaci sforzi della sintassi, negli ellittici sbalzi da idea a idea, nei rapidi 

collegamenti di figura a figura108. 

  
                                                 

103 Nel capitolo iniziale di questo lavoro si trovano alcune indicazioni in merito. 
104 Cfr. il recente volume di VALENTINO FOTI BELLIGAMBI, Bellezze cangianti. Beppe Fenoglio 
traduttore di G.M. Hopkins, Milano, Unicopli, 2008. 
105 B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 265. 
106 Cfr. F. MARUCCI, Antologia della poesia inglese. Ottocento, Novecento e poesia postcoloniale, cit., vol. 
II, p. 128.  
107 Il docente di Letteratura inglese che valutò con un tiepido 24/30 la preparazione del Nostro quando 
sostenne uno dei suoi pochi esami universitari. Cfr. P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., 
p. 45. 
108 F. OLIVERO, Le correnti mistiche …, cit., p. 98. 
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Che la citazione riportata sia intesa solo come un assaggio, una sineddoche, 

della difficoltà e perfino dell'imbarazzo che il corpus hopkinsiano suscitava perfino in 

un interprete del calibro di Olivero, costretto ad una ridda di perifrasi e digressioni 

per afferrare e cristallizzare, a fini esplicativi, il guizzo del poeta, imbattibile 

conoscitore della tradizione elegiaca occidentale ed instancabile servo di Dio. Non si 

deve credere, a questo punto, che l'incapacità di rapportarsi serenamente a testi tanto 

incidentati e sinuosi fosse una prerogativa dell'accademia o della critica militante 

italiana; si ricordi, altresì, che Hopkins ha goduto di uno straordinario e del tutto 

imprevisto Fortleben, dovuto per lo più ad un'edizione dei suoi componimenti curata 

da Robert Bridges, il poeta laureato che di Hopkins fu confidente, amico ed 

esecutore "spirituale"109. Nel 1918 Bridges, che aveva avuto occasione di leggere la 

maggior parte delle poesie di Hopkins quando erano ancora in fieri, ritenne che per il 

pubblico inglese fosse giunto il momento di conoscere le «innovazioni formali e i 

svariati espedienti "stranianti"»110 delle liriche del gesuita, ma aveva torto; sebbene 

fossero trascorsi ben 29 anni dal decesso dell'amico, per quanto il panorama culturale 

del tempo fosse molto diverso da quello del tardo vittorianesimo, i lettori non erano 

ancora pronti ad affrontare delle novità di quel calibro. Si pensi, proprio per delineare 

la situazione, che i vari Dylan Thomas, Auden e Day Lewis, ignorando le coordinate 

biografiche di quel portentoso poeta, lo reputarono, inizialmente, un loro 

contemporaneo, un fratello ideale che - per qualche strano motivo - essi non avevano 

ancora incontrato nei club e nei circoli letterari.   

Fu quindi già nel primo ventennio del XX secolo che si creò il mito del 

religioso che, dall'umido dei chiostri e dal silenzio dei parlatori, frantumava la 

struttura metrica, la prosodia classica e il lessico della tradizione; ma per tornare 

all'esperienza che più ci riguarda da vicino, la sua ricezione italiana a metà del 

                                                 
109 Robert Bridges, nato nel 1844 e morto nel 1930, si formò ad Eton e poi al Corpus Christi College. 
Dopo un'iniziale interesse per la medicina, si avvicinò alla letteratura e alla poesia, rappresentando per 
i propri contemporanei il punto più alto della prosodia inglese. Dopo componimenti di ispirazione 
miltoniana e poesie magniloquenti su episodi mitologici e storici, egli si rivolse alla saggistica, in cui 
cercò di instillare i precetti del cristianesimo. Per coordinate biografiche più dettagliate, si invita alla 
consultazione di: CATHERINE PHILIPS, Robert Bridges: A Biography, Oxford, Oxford University Press, 
1992. 
110 V. FOTI BELLIGAMBI, Beppe Fenoglio e Gerard Manley Hopkins. La traduzione come appropriazione, 
in «Alba Pompeia», n.s., a. XXVII, fasc. I, 2006, p. 46. 
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Novecento, va segnalato che già Guidi, nella prefazione del 1942, suggeriva al lettore 

di cercare le tracce della grandezza di Hopkins nella natura «densa e intensa come 

poche, [...] in parte anche incompiuta e frammentaria»111, delle sue poesie, che 

parevano frutto dell'avanguardia più estrema. Ho accennato al saggio introduttivo di 

Guidi perché esso, come attestato da più fonti, è stato il primo lasciapassare concesso 

a Fenoglio per il mondo immaginativo del gesuita: da quelle pagine lo scrittore e 

partigiano di Alba trasse le indicazioni metodologiche e le suggestioni interpretative 

che avrebbe utilizzato per la redazione di quello che rappresenta, a tutti gli effetti, 

uno dei suoi rari scritti critico-interpretativi: le pagine poste a corredo e ad 

integrazione della lettura degli otto componimenti (Pied Beauty, In the Valley of the 

Elwy, The May Magnificat, Peace, Spelt from Sibil's Leaves, The Starlight Night, un 

passaggio da The Blessed Virgin Compared to the Air We Breath e Nondum) che si 

presentavano nei locali del Circolo Sociale112.  

Il contatto tra Fenoglio e Hopkins, come è apparso agli studiosi che se ne 

sono occupati, è stato uno di quegli eventi miracolosi che nella carriera di un lettore-

traduttore capitano, quando si ha fortuna, non più di una volta: una tale consonanza 

di temperamento, una sì profonda rispondenza di nitore stilistico, un simile 

rispecchiamento nelle parole dell'altro, probabilmente Fenoglio non li aveva mai 

provati prima. In Hopkins egli scorgeva una qualità impagabile, che gli garantiva 

l'immortalità come artista: l'ineluttabilità della vocazione a poetare. Uomo di molte e 

profonde ombre, e di poche, e tremolanti, luci, Hopkins fece della propria biografia 

materiale privilegiato per la letteratura. In pochi altri scrittori si trova 

un'identificazione così angosciante tra esperienza concreta e immaginata, aneddoto e 

simulazione, verità e artificio. Sebbene avesse offerto a Dio la propria anima e 

                                                 
111 AUGUSTO GUIDI, Introduzione a GERARD MANLEY HOPKINS, Poesie e prose scelte, a cura di A. 
Guidi, trad. it. di Sergio Baldi, cit., p. X.  
112 Per quanto si sia detto già qualcosa nel capitolo dedicato alla biografia fenogliana, mi pare il caso di 
ribadire l'eccezionalità e il coraggio con cui Toppino, Campanello e Fenoglio proposero ai propri 
concittadini quegli incontri letterari di cui si riferisce nel corso del presente paragrafo. La «noblesse 
albese», per dirla con lo scrittore, per quanto reazionaria e provinciale potesse essere, riconobbe 
comunque il merito dell'iniziativa e assistette con interesse ad ognuno degli appuntamenti proposti al 
Circolo Sociale. Ci vollero dieci mesi di incontri, prima che toccasse «a Fenoglio e ai suoi poeti inglesi, 
letti per interposta persona, in una situazione davvero alla Cyrano de Bergerac (un paragone che lo 
stesso Fenoglio, con autoironia, si attribuiva)» (E. BORRA, La vicenda culturale, cit., p. 371). 
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temesse che dedicarsi alla letteratura potesse risvegliare l'orgoglio di uomo che si era 

impegnato ad imbrigliare, in Hopkins era presente un autentico slancio verso il bello 

che, dopo gli anni universitari in cui aveva assorbito gli ammaestramenti di Walter 

Pater e degli intelletti più disinibiti del tempo, egli aveva scelto di indirizzare verso 

l'Altissimo. Debitore dunque delle riflessioni pateriane113, egli le svincola dalle 

strettoie della contemplazione estetica finalizzata solo a se stessa per rivolgerle, 

ammantate di rimandi alle Sacre Scritture, alla più forbita ed evocativa poesia 

religiosa che sia stata mai composta in epoca moderna. A Fenoglio non era 

certamente sfuggito il solido background di competenze tecniche che sottostava alla 

scrittura, pur "privata", del prete-professore e difatti si premurò di chiarire al pubblico 

che si accingeva ad ascoltarne una traduzione in italiano che  

Hopkins è arduo poeta. Concorrono a formare questa sua monumentale difficoltà la 

peculiarità della sua ispirazione, la sua cultura esoterica ed il suo stile. Uno stile da splendido 

isolato, da artista senza maestri e senza allievi114.  

 

Non credo sia ancora stato ripetuto a sufficienza quanto quell'ultimo sintagma 

sia rivelatore di un mondo interiore e di un Kunstwollen percepito come scelta 

esistenziale: affermare che Hopkins sia grande poeta in virtù dell'isolamento in cui si 

rinchiuse per poter dialogare solo con la propria Musa, ritenerlo un autentico 

sperimentatore ed innovatore del gusto che, pur formatosi sul solco della migliore 

tradizione occidentale, la rifiuta in toto per creare qualcosa di profondamente nuovo, 

sovvertendo, in silenzio, senza il roboare di manifesti programmatici o di piccanti 
                                                 

113 Walter Pater si affermò nel 1873 con la raccolta di saggi The Renaissance, in cui illustrava i principi 
di un estetismo inteso come tensione assoluta verso il bello supremo. L'opera ebbe una vasta risonanza, 
in Inghilterra, e catalizzò l'attenzione sull'ex studente di Oxford, tramutandolo nel precursore del 
Decadentismo britannico. Il relativismo e l'individualismo sono gli elementi fondamentali della 
riflessione pateriana: ne consegue che l'esperienza personale sia l'unico valido parametro di giudizio. 
Nella conclusione dello studio, dopo aver affermato che l'esperienza è «uno sciame di impressioni», 
Pater teorizza che il fine autentico della vita non sia «il frutto dell'esperienza, ma l'esperienza in sé». 
Professando, inoltre, l'ideale di una vita scandita solo da sensazioni la cui realizzazione suprema sia il 
culto della bellezza e dell'arte per l'arte, sarebbe stato ricordato come l'autore del «manifesto» 
dell'Estetismo. Per una panoramica sulla figura di Pater, si rimanda a F. MARUCCI - E. BIZZOTTO (a 
cura di), Walter Pater (1839-1894). Le forme della modernità, Atti del convegno (Venezia, 1-2 dicembre 
1994), Bologna, Cisalpino, 1996.   
114 B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 264. 
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rivelazioni autobiografiche, secoli e secoli di canone, significa farlo assurgere a mito, a 

guida, ad emblema, in qualche modo, della propria esperienza personale ed artistica. 

Ribadirne l'autonomia e l'indipendenza intellettuale, evidenziarne la rispondenza tra 

le scarse testimonianze biografiche che di lui ci sono pervenute e la nervatura dei suoi 

componimenti coincide, per uno scrittore come Fenoglio, con un sentito omaggio ad 

un'anima percepita come affine. Molte tracce ermeneutiche si trovano, poi, nella già 

menzionata scheda di presentazione delle traduzioni; Fenoglio congegna il proprio 

testo in maniera tale che esso fornisca al pubblico tutte le informazioni di cui avrebbe 

bisogno per una corretta interpretazione dei componimenti. Non tralascia né di citare 

i momenti bui di cui egli stesso diede testimonianza incontrovertibile tra i sonetti e 

l'epistolario, né si propone di dirimere l'apparente antitesi, ovvero che la fede 

religiosa e il rispetto per l'arte e il sublime non possano albergare nello stesso animo. 

E difatti, scrive Fenoglio, Hopkins fu «poeta e prete su un egual piano di 

necessità»115, dotato per grazia divina di un temperamento «così radiante, così bianco, 

tanto che al suo confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, prima di 

conoscere lui, giudicavamo arcangelici»116.  

La purezza di cui parla Fenoglio si accorda perfettamente con il suggerimento 

offerto da Guidi, per il quale tra le occasioni-spinta del poetare hopkinsiano, ruolo di 

primo ordine è affidato alla bellezza: dalle poesie di Hopkins trapela difatti una 

fascinazione sensuale, un ossequio all'«assalto di immagini»117 che il Creato offre a chi 

si ferma a contemplarlo. La natura, ad esempio, è esaltata come caleidoscopico 

mutare di forme e colori, di certo non è percepita secondo i dettami sensistico-

razionali del Neoclassicismo. Più che celebrare il simmetrico, il perfetto, l'ordinato, 

Hopkins ringrazia Dio per «tutte le cose, le contrarie, le primordiali, le superflue, / e 

strane; tutto che è mutevole, screziato (chi sa come?) col veloce, il lento; dolce, acido; 

fulgido, opaco»118. Nessuna sorpresa che Fenoglio, per il quale le Langhe offrivano 

occasioni di espressione e possibilità raffigurative sempre nuove, proprio in virtù della 

loro "mutevolezza", potesse riconoscersi in questa forma di "panismo" instabile, 
                                                 

115 Ivi, p. 262 
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 264. 
118Ivi, p. 5. 
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chiamiamolo così, di Hopkins. Nel presentare le otto traduzioni che sono state poi 

edite nella monografia di Pietralunga e nell'einaudiano Quaderno di traduzioni, lo 

scrittore invitava gli albesi a notare come «la natura è di Dio creazione ed aspetto»119; 

una natura, come si accennava, ricca di contraddizioni, e che appare indubbiamente 

moderna perfino ad Antonio Spadaro, prefatore della più recente edizione italiana di 

Hopkins, secondo il quale  

la passione per l'instabilità, l'originalità, per ciò che è cangiante non è puro interesse 

superficiale per la stranezza. Essa è invece passione per ciò che è sorgivo, esuberante come 

acqua di fonte120.  

 

Giustificabile, sotto questo aspetto, il parallelismo tra il gesuita e John 

Ruskin, altro campione di moralità applicata ai canoni artistici e di sensibilizzazione 

interiore, - tutta debitrice dell'intuizione - della natura, a riprova del fatto che solo tra 

gli inglesi fu possibile un estetismo "religioso", perseguito da parte cattolica, come nel 

caso del poeta, o venato da suggestioni presbiteriane, come fu per il critico sostenitore 

dei Preraffaelliti. 

Tutte le indicazioni di ordine programmatico che sono state avanzate finora 

dovrebbero servire, almeno così mi auguro, a comprendere meglio la profondità delle 

pagine fenogliane: la presentazione che egli affida a Toppino, affinché la legga agli 

albesi presenti, è bellissima e toccante; Fenoglio si accosta con delicatezza al sancta 

sanctorum del gesuita e lo rende chiaro ed accessibile a tutti. Vittorio Riolfo, 

partecipante attento e vigile anche in quell'occasione, scrisse di essere stato 

sopraffatto dal «fascino del bello», di aver assistito a uno di quei «miracoli che 

soltanto dall'amore di un animo sensibile per un altro a lui simile possono nascere»121. 

Con la delicatezza di chi non poteva che trovare consonanza nella biografia di uno 

scrittore «solo, senza scuola né epigoni», Fenoglio si immerge anima e corpo nel 

mondo immaginativo del religioso inglese, popolato da maniscalchi, bambini, suore e 
                                                 

119 Ivi, p. 263. 
120 G.M. HOPKINS, La freschezza più cara. Poesie scelte, a cura di Antonio Spadaro, trad. it. di Viola 
Papetti, Milano, Rizzoli, 2008, p. 12. 
121 VITTORIO RIOLFO, Beppe Fenoglio e gli uomini al muro, in «Corriere albese», 12 giugno 1952. 
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laudi mariane, e palesa a chiare lettere quale sia il motore della sua ispirazione: Dio. 

È, il Dio di Hopkins, un'Entità che «scuote e fa vibrare, imprime guizzo e slancio 

esuberante, sempre in movimento, mai in stallo»122; un Dio danzante e temibile, per 

il quale comporre «una sorta di preghiera in forma di poesia religiosa, strumento 

tramite il quale approfondire l'indagine spirituale»123. 

Fenoglio, lo scrittore che si era allontanato dalla comunità ecumenica e che in 

più occasioni aveva rivendicato la laicità delle proprie scelte, sostiene, davanti ai 

propri concittadini, che la poesia di Hopkins è coraggiosa ed innovativa anche se 

tutta di ispirazione religiosa:  

egli lo vede [Dio] camminante nella tempesta dei suoi passi, lo vede che tutto si 

contiene nella fossetta sulla gota d'un bambino. Dio è la tempesta che cola a picco il 

Deutschland e l'Euridice, Dio è la pupilla nell'onesto volto di certi suoi buoni ospiti gallesi, 

Dio è il morbo che stronca la muscolosa vita di Felix Randall maniscalco di villaggio, ed è 

l'impulso che porta alla Prima Comunione la recluta d'un reggimento scozzese124.  

 

E se è vero che scrivere poesia è per Hopkins l'«unico possibile mezzo 

d'espressione nel suo dialogo con Dio, l'intimo strumento per meglio vivere e per più 

soffrire la sua fede»125, sarebbe errato ritenerla monocorde e del tutto dedita alla 

celebrazione della grandezza del Creato. Accanto ai Magnificat e agli apprezzamenti 

per la soavità della Vergine, convivono, in essa, sonetti drammatici e rabbiosi, in cui 

si enfatizza la difficoltà di vivere secondo i dogmi cristiani; in cui il poeta si lamenta 

poiché, quando si sveglia, sente «addosso il peso delle tenebre»126, in cui il «peggio di 

così, nulla»127 sembra fare riferimento alla possibilità che si ponga fine, con un gesto 

tragico ed irrimediabile, al percorso biologico dell'uomo Hopkins. Accostarsi alla sua 

opera poetica significava, per un lettore attento e meditativo quale Fenoglio, 

                                                 
122 G.M. HOPKINS, La freschezza più cara …, cit., p. 14. 
123 V. FOTI BELLIGAMBI, Beppe Fenoglio e Gerard Manley Hopkins …, cit., p. 60. 
124 B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 263. 
125 Ivi, p. 262. 
126 G.M. HOPKINS, Mi sveglio e sento addosso il peso delle tenebre, in F. MARUCCI (a cura di), Antologia 
della poesia inglese. Ottocento, Novecento e poesia postcoloniale, vol. II, cit., p. 1313. 
127 ID., Peggio di così, nulla, in ivi, p. 1311. 
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ripercorrere le tappe di un journal intime, in cui dalla meraviglia per la vocazione si 

passa dapprima all'entusiasmo del neofita, e poi allo sconforto del pensatore. 

Hopkins dimostrava, insomma, che abbracciare la fede cattolica, prendere gli ordini, 

sottostare ad una struttura piramidale articolata e trionfante quale quella della 

Compagnia di Gesù non regala la serenità, o almeno, non per lungo tempo. Per 

quanto la sua fosse stata una conversione agognata e osteggiata dalla famiglia, per 

quanto egli fosse stato grato alle parole e al conforto del Cardinale Newman128, che 

per certi versi fu il responsabile della scelta (errata?) dell'Ordine verso cui indirizzarsi, 

per quanto la sua vita fosse trascorsa in apparente quiete, con la possibilità di 

proseguire gli studi di lingue e civiltà classiche e di comporre poesia per le occasioni 

ufficiali, la parabola umana ed artistica hopkinsiana mostrava a Fenoglio come la 

fede, specie nelle persone d'intelletto, sia sempre precaria e ad un passo dal 

precipizio. Hopkins aveva avuto l'ardire di guardare il volto di Dio e di provare un 

più che umano horror vacui rendendosi conto che Egli non può essere il solo baluardo 

a cui appigliarsi. Dio, allora, è sì la fonte d'ispirazione primaria del poeta, il solo 

interlocutore capace di rovistare tra i segreti della propria interiorità ma è anche, al 

contempo, Colui che osserva colare a picco il bastimento su cui viaggiano cinque 

suore tedesche, costrette ad emigrare per le leggi Falk129.  È lo stesso che acconsente a 

che il religioso e poeta Hopkins viva una depressione tra le più accorate e ossessive 

che la letteratura abbia mai registrato130: se, in Correnti mistiche Olivero ritiene che 

Hopkins riconosca «il divino Amore pur nel terribile folgorar dei cieli»131, ciò è 

perché quando la vacuità del tutto si rende palese, quando il rosario non offre più 

alcun conforto e dai Salmi trapelano solo responsi sibillini, al poeta non resta altro 

che percepire cosa voglia dire sentirsi da soli, senza alcuna Potenza sovrannaturale 

che giustifichi la propria presenza sulla terra. La sofferenza che egli prova, l'angoscia 

                                                 
128 John Henry Newman (1801-1890), probabilmente uno dei più grandi prosatori inglesi e il più 
autorevole apologista della fede che abbia prodotto la Gran Bretagna, fu il referente principale per la 
crisi religiosa di Hopkins. Per maggiori informazioni sull'autore, si rinvia a ROBERTO DARMANIN, Ex 
umbris: in veritatem. La conversione del cardinale Newman, Chieri, Astesano, 1941. 
129 The Wreck of Deutchland parve ad Olivero composto in uno stile «biblico nella sua grandiosa 
introduzione, [che] ci ricorda il Libro di Giobbe» (F. OLIVERO, Le correnti mistiche …, cit., p. 94). 
130 Si vedano i versi di God's Grandeur (1877), una poesia tutta strutturata su ambiguità semantiche e 
concettuali. 
131 F. OLIVERO, Le correnti mistiche …, cit., pp. 87-88. 
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quasi heideggeriana dell'essere gettato nel mondo, con l'animo naturalmente 

predisposto ad essere-per-la-morte è una «desolazione [...] purissima, abissale. Ciò 

che la caratterizza è il suo sguardo innocente sul dolore e su una condizione che lo 

annienta»132. Svegliarsi, attenersi ai compiti più elementari impartiti dal proprio 

responsabile, pregare o insegnare diventano motivo di tormento, e questo perché si 

ha la sensazione - e questo è ancora più tremendo, averne solo una "sensazione" -  di 

essere diventati invisibili agli occhi di Colui che tutto vede e che a tutto provvede. Se 

è quasi esclusivamente di ispirazione religiosa, la poesia hopkinsiana, è anche vero 

che la si può bipartire in due macro-unità: la prima in cui si magnifica, come si 

diceva, la bontà del Creatore, la gioia di vivere seguendo i Suoi precetti e la certezza 

che una sorte migliore aspetta chi si affida al Vangelo; e la seconda, cupa, fosca, piena 

di maledizioni, incubi ed espettorazioni dei disagi dell'io. La seraficità della bellezza 

della Madonna non serve ad allietare il fetore della "carogna", né a far dimenticare al 

poeta che Cristo è sì l'agnello salvatore dell'umanità, ma anche quel gheppio, falco 

dalla possente struttura fisica e estensione alare superba, che avvinghia con artigli 

ricurvi le sue prede133. 

«Originale di concezione, ardente di mistica forza immaginativa, e vivida nel 

realismo dei particolari»134, così ad Olivero sembrava la poesia di Hopkins e così, 

presumibilmente, dovette leggerla anche Beppe Fenoglio.  

  

 2. 8 Epicedi e frantumazione delle certezze: Robert Browning e Emily Brontë 

Annotava Pietralunga, nel Quaderno di traduzioni a cui ci si è già rifatti, che  

                                                 
132 A. SPADARO, Prefazione a G.M. HOPKINS, La freschezza più cara …, cit., p. 26. 
133 Cfr. la poesia The Windhover. 
134 F. OLIVERO, Le correnti mistiche …, cit., p. 88. 
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molti degli stessi motivi e temi, come i cimiteri, amori delusi, e la forte presenza della 

morte e di riferimenti biblici, che ricorrono più spesso nelle sue [di Fenoglio] opere creative, 

risultano evidenti in gran parte delle sue traduzioni135. 

 

come si palesa a chiare lettere indagando la presenza e la persistenza della 

lezione browninghiana e ancor di più quella bronteana, nel laboratorio di Fenoglio.  

Certo, Robert Browning, con la sua sterminata e poliedrica produzione, in cui 

si accalcano poemi celebrativi, epicedi, sonetti, monologhi drammatici, rivisitazioni 

di un altrove distante nello spazio e nel tempo era, in qualche maniera, uno snodo 

obbligato per la formazione intellettuale di Fenoglio. Poeta laureato, innovatore della 

lirica vittoriana, virtuoso nel  perseguire un ideale di plurilinguismo che consentisse, 

contemporaneamente, l'embricarsi di molteplici punti di vista e l'apparente 

freschezza della presa diretta della realtà, Browning136 compare nella pagina 

fenogliana per uno dei testi più intimisti e solipsisti da lui composto, Evelyn Hope. 

Poco importava, a Fenoglio, della complessità di certi suoi «monologhi abrupti»137 

come Fra Lippo Lippi, e poco stuzzicava la sua fantasia un componimento come My 

Last Duchess (1845), in cui il ventriloquismo di cui egli sapeva dar prova raggiunge la 

perfezione; alla proliferazione immaginativa e tematica che gli garantirono un 

successo incontrastato, dopo il tormentato apprendistato, Fenoglio contrapponeva 

una scrittura lugubre e monotematica, in cui l'efficacia comunicativa è data dalla 

reductio e dallo studiato abbassamento di tono. Evelyn Hope è un lamento funebre di 

portata universale, come il carme V, 34 di Marziale138, quello dedicato alla morte 

della piccola Erotion simbolo della giovinezza e delle illusioni al pari delle Silvie e 

Nerine leopardiane. Evelyn Hope, per quanto della verde età - e dei pericoli che la 

minano -  sia simbolo, non ha nulla a che fare con quegli Juvanilia che lo stesso poeta 

                                                 
135 M. PIETRALUNGA, Introduzione a B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., pp. XIII-XIV. 
136 Ai fini della presente ricerca, pare determinante che anche la madre di Browning, come quella di 
Ruskin a cui si è fatto riferimento nel primo capitolo, fosse scozzese e dedita a continue letture della 
Bibbia (cfr. F. MARUCCI, Poesia straniera …, cit., vol. II, p. 1014).  
137 Cfr. R. BROWNING, Andrea del Sarto. Pictor ignotus, Fra Lippo Lippi, a cura di Francesco Rognoni, 
Venezia, Marsilio, 1998. 
138 Il riferimento a Marziale non sembra fuori luogo, se si ha presente la produzione epigrammatica di 
Fenoglio. 
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aveva pubblicato e poi ripudiato, una volta raggiunta la notorietà; rappresenta, a tutti 

gli effetti, un lamento per quello che non è più e non è riuscito ad essere, la 

celebrazione dell'increato e dell'impossibile e, soprattutto, una esplicita prova che 

amor omnia vincit. Del resto, questo è anche il motivo per cui il partigiano Milton, 

quel giovane ossuto ed introverso, che è consapevole di aver poche attrattive agli 

occhi della spensierata Fulvia, di fronte all'incapacità di dichiararle apertamente il 

proprio amore, si affida al componimento browninghiano, sperando che esso - con la 

tragicità che lo intride, con l'abnegazione che esplicita, con l'infinito romanticismo 

che ne costituisce il fulcro - dia alla ragazza prova inequivocabile della propria 

dedizione. Così leggiamo in Una questione privata: 

La prima volta le aveva portato la versione di Evelyn Hope. «Per me?» fece lei. 

«Esclusivamente». «Perché a me?» «Perché...guai se tu non sei il tipo per queste cose». «Guai 

a me?» «No, guai a me stesso». «E che cos'è?» «Beautiful Evelyn Hope is dead / Sit and 

watch by her side an hour»139.  

 

Gabriele Pedullà, a tal riguardo140, evidenzia ulteriori riprese e analogie tra il 

lamento funebre vittoriano e la struttura del romanzo fenogliano; sostiene, infatti, 

che quando Milton, giunto sotto il porticato della villa dell'amata, sintetizza con la 

rapidità dell'asindeto e della paratassi la propria esperienza partigiana («Ho fatto 

tanto, ho camminato tanto... Sono scappato e ho inseguito.  Mi sono sentito vivo 

come mai e mi son visto morto»)141, altro non farebbe che riadattare in termini 

moderni la penultima strofe di Evelyn Hope, quella in cui la disperazione si estrinseca 

mediante un fiorire di climax.  

Suggestiva certamente, la proposta interpretativa ed intertestuale dello 

studioso non credo apporti, almeno secondo il mio modo di vedere, un reale 

progresso conoscitivo dell'opera fenogliana, né, mi pare, consenta di leggere la storia 

                                                 
139 Ben nota la citazione da B. FENOGLIO, Una questione privata, cit. p. 8. 
140 Cfr. G. PEDULLÀ, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001, pp. 37-
38. 
141 B. FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 9. 
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di Milton secondo un'ottica nuova; la figura di questo anomalo partigiano è così 

esplicitamente ricalcata su modelli ed archetipi romantici che non occorre 

evidenziarne la persistenza e la segmentazione: nel più bel romanzo donatoci da 

Fenoglio le fonti e le letture del protagonista sono squadernate davanti ai nostri occhi 

e coincidono, almeno in buona parte, con quelle dell'autore. 

E sempre alla biblioteca inglese di Fenoglio appartiene anche Cime Tempestose 

(1847), uno dei romanzi fondamentali per la Bildung personale dello scrittore; anzi 

non mi pare azzardato avanzare che sia stato il testo fondamentale per la costruzione 

di un mitologema (proporsi, di volta in volta, come "schivo", "scostante", «brocco 

brado»); del modo di intendere i sentimenti e le passioni amorose (Beppe Fenoglio 

«tormentato e tormentante» che fa dell'ironia circa la possibilità di convolare a nozze 

con anonime sartine)142; di un vero e proprio "viaggio del salmone" dal capolavoro 

inglese alle sue riscritture e trasposizioni in chiave cinematografica e novecentesca. 

Cime Tempestose è citato nell'epistolario dello scrittore e lo ha spinto a scrivere il suo 

primo testo teatrale di un certo rilievo. È, quello della residenza dei Reed, lo scenario 

che più si avvicina alle amate Langhe; l'ardore per la natura selvaggia ed 

incontaminata, per le distese d'erica che vestono a nuovo le colline, per le fosche tinte 

di una storia d'amore venata di morte e desiderio di vendetta, nato in Fenoglio in 

giovanissima età, l'avrebbe condotto, anche a distanza di anni, a riprendere e a 

rivedere la produzione di Emily Brontë, alla quale l'albese riconosceva il dono di 

saper tratteggiare l'ancestrale. E poi ancora l'identificazione con Heathcliff, le 

boutades che rivolgeva all'amica Giovanna Cresci, le lettere ad Anna Maria 

Buoncompagni, le pagine del Diario143... tutto lascia pensare che, nel macrotesto di 

letture e traduzioni, a Brontë spetti un ruolo di primo piano144.  

                                                 
142 Cfr. ID., Lettere ..., cit., p. 11. 
143 Occorrenze bronteane sono riscontrabili particolarmente nelle lettere ad Anna Maria 
Buoncompagni e in alcuni passaggi degli Appunti partigiani. Cfr. B. FENOGLIO, Lettere …, cit.; e ID., 
Appunti partigiani: '44-'45, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1994. Si vedano, inoltre, le 
indicazioni presenti in P. NEGRI SCAGLIONE, Uno scrittore nella guerra civile, in ID. et alii (a cura di), 
Il partigiano Fenoglio. Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, pp. 9-47. 
144 Dello stesso avviso Orsetta Innocenti, per la quale tema preponderante nella narrativa fenogliana è 
«l'amore infelice, ostacolato e di difficile (impossibile) realizzazione. Un amore che, proprio per 
questo, si trasforma a sua volta in un ostacolo, perché impedisce al personaggio di concentrarsi sulla 
sua vita in modo giusto e saggio. Fenoglio deve aver letto anche nel romanzo di Arlen [M. Arlen, Il 
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In un'analisi delle implicazioni religiose nella scrittura di Fenoglio, una 

predilezione tanto palese per una delle scrittrici più lucidamente nichiliste della 

letteratura inglese non può che destare interesse. Emily Brontë è sì l'autrice di un 

complesso e multifocale romanzo a cavallo tra  generazioni e diverse fenomenologie 

di desiderio e autolesionismo, ma è anche o soprattutto la scrittrice che nelle sue 

pagine, di natura prosastica o poetica, esclama il proprio scetticismo circa la 

possibilità di una dimensione ultraterrena. Figlia di un pastore anglicano di origine 

irlandese, naturalmente propensa ad una vita appartata145, da dedicare esclusivamente 

alla vocazione letteraria, Emily, a sua sorella Charlotte, sembrava una laicissima 

"monaca", una vestale sempre pronta a rintuzzare il fuoco dell'immanentismo: Dio 

non c'è, la vita è una sola, materica e debitrice dell'aggregazione di molecole, lo 

spazio concesso al metafisico è nullo. In linea con quella che sarebbe stato il sacrilego 

Decalogo di Clough146 e con le poesie "arrabbiate" di Dylan Thomas147, Brontë, dal 

chiuso di un'abitazione sperduta in una delle regioni più isolate dell'Inghilterra, 

sfidava a scacchi Dio, mostrando come la disperata lucidità di una donna potesse 

infliggere un colpo letale a secoli e secoli di devozione.  

Non occorre certamente ribadire che, sia nella produzione in versi, sia in 

quella in prosa, «il poetico e il "prosaico" sono in perfetta armonia; il metafisico è 

equilibrato dal fisico»148, come Joyce Carol Oates riferisce nell'introduzione, tradotta 

anche in italiano, a Wuthering Heights. Del resto, la struttura diegetica a staffetta, 

capace di moltiplicare all'infinito il punto di vista e di offrire una parcellizzazione già 

novecentesca del ruolo (e del prestigio, forse?) dell'autore, poteva facilmente 
                                                 

cappello verde] l'ennesima riscrittura di Cime tempestose» (ORSETTA INNOCENTI, La biblioteca inglese di 
Fenoglio. Percorsi romanzeschi in Una questione privata, Roma, Vecchiarelli, 2001, p. 40). Pietralunga 
riporta, nell'Appendice di Beppe Fenoglio e la letteratura inglese l'indicazione bibliografica circa la copia 
del romanzo posseduta da Fenoglio: EMILY BRONTË, Wuthering Heights, Londra, Oxford University 
Press, 1944. 
145 Si ricordi quanto sia stata importante, per la delineazione del mito delle sorelle Brontë, la biografia 
scritta da Elizabeth Gaskell nel 1857 dal titolo The Life of Charlotte Brontë, un autentico best-seller di 
età vittoriana che, per di più, inaugurò una sorta di "moda", in ambito biografico: narrare la vita di uno 
scrittore come se fosse parte del romanzo di un altro narratore. Sull'argomento, cfr. ELAINE 
SHOWALTER, A Literature of Their Own. From Charlotte Brontë to Doris Lessing, Princeton, Princeton 
University Press, 1977. 
146 Mi riferisco a The Latest Decalogue di Arthur Hugh Clough. 
147 Si rinvia alla lettura di: This Bread I Break, The Conversation of Prayer, Ceremony After a Fire Raid. 
148 JOYCE CAROL OATES, La magnaminità di Cime Tempestose, in E. BRONTË, Cime tempestose, 
trad. it. di Anna Luisa Zazo, Milano, Mondadori, 2001, p. XXVI. 
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tramutarsi in correlativo-oggettivo della Welthanschauung della terza figlia del 

reverendo Brontë. Da subito chiara, fin dagli anni della prima giovinezza, 

l'eccezionalità di Emily, intelletto fine e insofferente per la mediocrità: già in 

famiglia, per la condotta che mantenne anche di fronte all'accanirsi della sorte sui 

propri fratelli e per la dignità con cui accettò la malattia che l'avrebbe portata, a soli 

trent'anni, alla tomba, ella godeva della fama di pensatore eclettico. Dal quadernetto 

di poesie che Charlotte scoprì, rovistando tra le sue carte, traspariva una riflessività 

già ampiamente sviluppata, una competenza professionale dei versetti della Bibbia, 

un amore incondizionato per Byron e il Romanticismo fosco e ribelle del primo 

ventennio del secolo XIX. Come un'altra Emily, ugualmente dedita alla 

contemplazione e al silenzio149, alla poesia e alla verginità, la Brontë ragionava in versi 

dell'impossibilità di redenzione e pronosticava «Vane le mille credenze / Che 

muovono il cuore umano: vane senza scampo»150. Poesie «dotate di una musicalità 

melanconica e selvaggia»151, come molti interpreti hanno sottolineato; liriche pronte a 

profanare, in nome dell'assoluta razionalità, i dettami della religione. 

La presenza del dolore, di volta in volta evidenziata o taciuta dai biografi di 

quella anomala famiglia vittoriana, la confidenza con i molteplici aspetti della 

sofferenza e della prostrazione sembrano, in qualche misura, farsi segnali di una 

predestinazione o, meglio ancora, di un'estasi mistica di là da venire. In linea con gli 

scritti di Maddalena de' Pazzi o certi sonetti di Hopkins, anche nella pagina 

bronteana la sensualità si coniuga alla contrizione, la punizione per colpe anche solo 

                                                 
149 Barbara Lanati, traduttrice e curatrice dei Silenzi in edizione Feltrinelli, annota che «assertiva, 
lucida, dura, la dizione della sua [di Dickinson] poesia guarda "altrove". Si dispiega ancora oggi ai 
nostri occhi come un reperto misterioso, dissonante rispetto ai tempi cui teoricamente risale, 
difficilmente avvicinabile. Esattamente come "inavvicinabile" fu lei, o meglio come lei, che 
contraddizione tra le contraddizioni, abbandonava dietro di sé un corpus smisurato di poesie e lettere - 
testimonianza di una vita piena, attiva, lucida e attenta all'esterno e al lavoro della scrittura - desiderò 
consegnarsi al nostro sguardo: irraggiungibile» (B. LANATI, Prefazione a EMILY DICKINSON, Silenzi, 
trad. it. di B. Lanati, Milano, Feltrinelli, 1998, p. VI). Non abbiamo tracce certe che Fenoglio abbia 
letto o tradotto Dickinson, ma certo - tenendo presente la natura e le peculiarità del suo corpus poetico 
- non sembra azzardato ipotizzarlo.  
150 Ho citato un distico dalla poesia No Coward Soul is Mine (La mia non è anima codarda), e più 
precisamente i vv. 9-10. E.J. BRONTË, La mia non è anima codarda, trad. it. di F. Ferrara, in F. 
MARUCCI (a cura di), Antologia della poesia inglese. Ottocento, Novecento e poesia postcoloniale, vol. II, 
cit., p. 1099). 
151 CARLO PAGETTI e ORIANA PALUSCI, L'età vittoriana, in P. BERTINETTI (a cura di), Storia …, 
cit., vol. II, p. 137. 
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paventate si esaspera nell'irrigidimento delle membra. Molti studiosi, infatti, si sono 

chiesti 

In quale altra opera possiamo trovare un lirismo così ostinato in grado di evocare i valori 

mistici della natura, di fianco alle visioni delle possibilità di un'esperienza erotica molto 

simile a quella dei decadenti o dello stesso De Sade? Dove possiamo trovare soliloqui 

passionali e autoflagellazioni, di dostoevskiana qualità, ambientati in paesaggi accoglienti, 

fastidiosamente descritti?152 

 

Sono proprio i «soliloqui passionali» e le «autoflagellazioni» a far assurgere la 

drammatica storia di Catherine e Heathcliff a libro-manifesto per Fenoglio; in 

Wuthering Heights si esplica una teodicea di segno negativo, esacerbata dalle 

componenti luciferine ravvisabili nei personaggi principali, in primo luogo in quel 

trovatello nero come il carbone che trova ospitalità a Thrushcross Grange.  

Certamente non è di conforto la maledizione che Heathcliff pronuncia dopo 

aver visto il corpo morto dell'amata e il suo desiderio di venir seppellito accanto a lei, 

in modo da poterla toccare anche sotto terra; certamente non offre consolazione la 

parabola  evolutiva generazionale, con gli incroci tra le due famiglie e le diverse tare 

di entrambe. Heathcliff, l'epigono byroniano per antonomasia, si fa portavoce, con i 

suoi propositi sacrileghi, non proprio di una «intensa identificazione tra l'amante e la 

sua amata», ma di una lettura deviata del «tutt'uno del mistico con il suo Dio». Egli 

agogna per sé «la beata solitudine, nel grembo materno, del bimbo non ancora 

nato»153, almeno così appare a Oates, che continua nel delineare una genealogia di 

"maledetti" della letteratura inglese, osservando come 

Sia Emily Brontë sia Melville si ispirano a Shakespeare per i dialoghi di alcuni fra i loro 

personaggi (Heathcliff, nelle significative pagine conclusive del romanzo, è tanto 

                                                 
152 J. CAROL OATES, La magnaminità di Cime Tempestose, cit., p. X 
153 Ivi, p. XII. 
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sinteticamente eloquente quanto Edmund, Iago, Macbeth), ma è il romanzo della Brontë 

che evita l'innaturale difficoltà dell'allegoria e offre dimora alle passioni estreme154.  

 

Riepilogando, Emily Brontë fu, per Fenoglio, una passione giovanile poiché 

gli consentiva di cementare la propria inclinazione nei riguardi di un Romanticismo 

epico e brumoso, spasmodicamente maledetto; Cime tempestose può essere letto come 

l'antecedente illustre delle storie d'amore, appassionate e dal tragico epilogo, che 

costellano la carriera di Fenoglio; ma anche - vista la peculiarità di quella esigua e 

toccante produzione poetica - opportunità per confrontarsi con chi si era 

titanicamente opposta al  «Dio dei credi»155. 

 2. 9 Tra morality play e modernismo: T.S. Eliot, il drammaturgo cristiano 

Accingersi a tradurre T.S. Eliot per una lettura pubblica della sua opera, cosa 

che Fenoglio fece all'inizio degli anni Cinquanta156, implicava, intanto, una non 

semplice operazione intellettuale, dato che il poeta di Prufrock e altre osservazioni 

(1917), La terra desolata (1922), e di Quattro Quartetti (1936-1942) era solito 

attingere ad un'enciclopedia di saperi e di credenze dalla portata cosmica, in cui 

Frazer e il suo Ramo d'oro coesistevano con il Libro di Giobbe e in cui i profeti israeliti 

assumono le fattezze dei poeti vorticisti di inizio Novecento.  

Al pubblico albese, Fenoglio, Toppino e Campanello proposero passi scelti 

del dramma Murder in the Cathedral (1935), composto dopo la conversione di Eliot 

alla chiesa cattolica. Un testo esemplare per l'analisi della spiritualità e delle 

reminescenze bibliche presenti, a quell'altezza storica, nella sua opera. Se, difatti, il 

                                                 
154 Ivi, p. X. 
155 La visione più lucidamente materialista di Emily Brontë traspare da poesie come quella citata 
prima, No Coward Soul is Mine, in cui il poeta irride i dogmi del culto e la pretesa di potersi affidare ad 
un'Entità astratta. Tutt'altra temperie, dunque, dal ciclo giovanile di Gondal. 
156 Mi rifaccio alla datazione proposta da Mark Pietralunga, per il quale esiste un'oscillazione minima 
tra il 1948 (termine post quem, in base all'edizione Zephyr Books di cui si servì l'autore) e il 1951 
(termine ante quem, coincidente con la lettera indirizzata a Calvino). Rinvio dunque a M. 
PIETRALUNGA,  Nota ai testi in B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. XXI. 
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travaglio individuale di Eliot si tradusse in testi di natura diversa, come i 

componimenti dedicati a figure neotestamentarie (quali Journey of the Magi, datato 

1927), la produzione saggistica e argomentativa (ad esempio The Idea of a Christian 

Society, del 1939), e quella più di ampio respiro poetico, è pur vero che il suo teatro è 

un serbatoio inesauribile di storie della Bibbia ed epifanie del Sacro.  

Nota e ben documentata la formazione filosofico-dottrinale del poeta, grande 

lettore di Dante, fervente ammiratore della Poesia Metafisica, ferratissimo sulle 

correnti filosofiche orientali e occidentali, Eliot cercò, col teatro, di ripristinare la sua 

antica funzione, facendone strumento di elevazione morale e culturale. È proprio 

Pietralunga ad osservare che 

Ispirandosi al «morality play», Eliot scelse come argomento la vita e il martirio di un 

santo. Seguendo lo schema di queste recite, viene sottolineata la stretta unione fra il materiale 

agiografico o biblico e il servizio liturgico157. 

 

Così come in The Rock, il dramma del 1934, Assassinio nella cattedrale si pone 

sulla scia delle sacre rappresentazioni di età medievale, con interferenze mutuate dalla 

tragedia greca. Quei cori su cui si sofferma l'analisi di Pietralunga158 e che nel ricordo 

di Toppino159 fecero molta presa sugli astanti, riuniti nella sala del Circolo,  

rappresentano proprio la cesura, a mio avviso, tra una civiltà in cui deterrente 

principale è la vergogna, ed un'altra impostata sull'osservazione della Legge, e quindi 

sulla colpa160. Credo che le due categorie che qui si suggeriscono fossero ben presenti 

al Fenoglio lettore, traduttore e scrittore, e non soltanto in virtù del suo passato di 

                                                 
157 M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese …, cit., p. 48. 
158 «Il viaggio spirituale del coro, parallelo a quello di Tommaso, trova la propria conclusione di 
salvezza e redenzione nel sacrificio di Becket. È significativo che il coro finale sia accompagnato dal 
Te Deum. Il coro è ora un tutt'uno con la Volontà Divina che ha sancito il martirio» (ivi, pp. 47-48). 
159 Gianni Toppino, intervistato da Guido Chiesa, ricorda come si ripetessero, «tra astanti molto 
circospetti che non erano abituati a quegli argomenti, alcuni versi di Eliot». Mi rifaccio alla 
testimonianza rinvenibile ai minuti 36.24 del documentario Una questione privata. 
160 Per quanto il titolo possa rinviare a suggestioni nicciane, il saggio di Dodds, The Greeks and the 
irrational, offre una lettura molto interessante sul cambiamento dell'habitus etico greco dall'età omerica 
alla canonizzazione legislativa. Sulle due categorie coinvolte nel paragrafo, "vergogna" e "colpa", si 
veda ERIC DODDS, I greci e l'irrazionale,  trad. it. di Virginia Vacca De Bosis, Firenze, La Nuova 
Italia, 1978 (Berkeley, 1951). 
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brillante liceale al "Govone", ma perché esse mi sembrano operative anche nella sua 

pagina creativa, in special modo ne La malora, così come proverò a motivare nel 

quarto capitolo.  

Ciò che, dunque, mi sembra di rilievo evidenziare, è che anche Eliot, le cui 

scelte fideistiche potrebbero sembrare molto distanti da quelle di Fenoglio e dalla sua 

ostentata propensione verso i costumi morigerati dei protestanti, indaga e squaderna 

il senso di colpa, declinandolo in ogni possibile variante. La dimensione penitenziale 

della vita dell'uomo è forse uno dei tanti fili rossi rintracciabili nella sua, pur 

multiforme, produzione creativa. Essa è sicuramente la componente determinante nel 

Mercoledì delle ceneri, ma a conti fatti potrebbe anche essere la motivazione sottesa al 

martirio di Thomas Becket, l'ispiratore di Murder in the Cathedral. Probabilmente 

Fenoglio poteva trarre ispirazione, dal testo eliotiano, per quelle improvvise 

illuminazioni di trascendenza dell'ordinario di cui anche egli si serviva per la 

narrazione partigiana. Cos'altro è, difatti, la fulminea decisione di Johnny di partire 

verso le alte colline, in cerca dell'«arcangelico regno dei partigiani»161, se non 

un'epifania, un'occasione, montalianamente intesa, che reca in sé i germi del Divino? 

Si leggano i seguenti versi del dramma con la traduzione compilata da Fenoglio: 

Disastrosa estate seccherà i letti dei nostri torrenti 

E i poveri aspetteranno un altro languente Ottobre. 

Perché dovrebbe l'estate recar consolazione 

Per i fuochi d'autunno e le brume d'inverno? 

Che faremo nell'afa dell'estate 

Se non aspettare in sterili orti un altro Ottobre? 

Un qualche morbo ci sta sopravvenendo. Noi aspettiamo, aspettiamo, 

E i santi e i martiri aspettano coloro che saranno martiri e santi. 

Il destino aspetta nella mano di Dio, formando ciò che ancora è informe: 

Ho visto queste cose in un raggio di sole162. 

 

Altro elemento di assoluta preminenza, a mio avviso, è che la religiosità 
                                                 

161 B. FENOGLIO, Il partigiano Johnny, cit., p. 27. 
162 Coro I, tradotto da Fenoglio, in ID., Quaderno di traduzioni, cit., p. 31. 
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conquistata da Eliot è razionalmente lucida, non slancio emotivo e mistico al di sopra 

della ragione, ma spirito che nasce dalle ceneri dell'intelletto, e proprio questa 

tensione intellettuale, questo continuo esercizio delle facoltà ricettive, corroborato 

dall'accurato studio delle Sacre Scritture e della letteratura poteva riscontrare 

l'interesse di Fenoglio.  

A differenza di altri poeti modernisti che non si lasciano permeare dalla 

problematica metafisica o che, se lo fanno, sono inclini a giustificare le incursioni del 

Metafisico come doni della sensibilità novecentesca - di quella «età dell'ansia» 

teorizzata già da Praz163 - , Eliot e il suo teatro si configurano come validi esempi di 

sobrietà e di decenza, campioni di quell'allusività che Fenoglio cercò sempre, nella 

vita e nella scrittura. 

 2. 10 Spoon River e Murazzano: per una storia dell'elegia cimiteriale 

La parte più cospicua del Quaderno di traduzioni curato da Pietralunga è 

occupata dalle quarantacinque poesie che Fenoglio tradusse traendole da un testo cult 

delle generazioni successive, The Anthology of Spoon River (1915). Pietralunga, nella 

sua monografia sulle fonti inglesi di Fenoglio, sostiene che  

Ciò che attrasse verosimilmente Fenoglio a quest'opera fu il medesimo fervore e rigore, 

civile e morale, che tanto l'aveva affascinato nel mondo dell'Inghilterra rivoluzionaria del 

secolo XVII e della sua letteratura, con le figure di puritani quali Oliver Cromwell e John 

Bunyan. La rappresentazione epica della vita moderna in termini crudi e realistici non poteva 

non attirare l'attenzione di uno scrittore che ricercava un modulo espressivo alternativo a 

quello altamente stilizzato e retorico in auge nel suo tempo164.  

 

Ho preferito riportare integralmente il passo perché lo studioso, oltre ad 

essersi occupato di Fenoglio, ha anche all'attivo numerose pubblicazioni su Cesare 

                                                 
163 Cfr. MARIO PRAZ, La letteratura inglese dai romantici al Novecento, Milano, Rizzoli, 1992. 
164 M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., pp. 63-64. 
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Pavese, di cui è nota e ampiamente documentata la predilezione per Masters165. 

Effettivamente, la pubblicazione dell'Antologia di Spoon River fu un evento 

determinante per le coscienze degli intellettuali e degli artisti di quelle generazioni, 

che ebbero modo, attraverso l'ingegnoso espediente del poeta, di avvicinarsi in 

maniera del tutto inconsueta a quel mondo anglo-americano in cui avvertivano la 

possibilità di una rinascita culturale. Probabilmente la raccolta di Masters dà voce ad 

un'altra anima di Fenoglio, non tanto a quella «tormentata e tormentante» che si 

nutre di poesia sofferta e drammatica e predilige il teatro elisabettiano; quanto a 

quella dello scrittore sarcastico se non sardonico, ben conscio delle manchevolezze e 

delle piccinerie della società a lui contemporanea. Lo stesso Fenoglio che si dedicò 

alla composizione degli Epigrammi, stupendi strali contro il malcostume o l'ignavia 

imperanti nell'Alba del tempo, trovò certamente nei componimenti che si accinse a 

tradurre motivo di riflessione e di indagine intellettuale. Non si dimentichi, infatti, 

che nel Diario Masters è uno dei nomi che, direttamente o meno, compaiono con 

maggior insistenza ed anzi è una delle fonti dichiarate, tra il serio e il faceto, di alcune 

riflessioni d'autore sui paradossi a lui contemporanei. La visita al Camposanto nuovo 

di Murazzano, ad esempio, suscita in Fenoglio considerazioni ironiche sulla 

mentalità del proprio tempo e il cambiamento dei costumi, tra il boom economico e la 

spettacolarizzazione di certi stadi dell'esistenza. Da una riflessione sulla prassi 

dedicataria delle pietre tombali, arguisce che  

in questo la nostra civiltà capitalistica non sia stata coerente fino in fondo: non ha mai 

citato sulle lapidi, oltre tutto il resto, la cifra del credito goduto in banca dal defunto166. 

 

Ma poi continua, con una sorta di dichiarazione di poetica e di filosofia 

esistenziale, rapportando a sé la considerazione: 

Sempre sulle lapidi, a me basterà il mio nome, le due date che sole contano, e la 

qualifica di scrittore e partigiano. Mi pare d'aver fatto meglio questo che quello. E non ci 

                                                 
165 Cfr. ETTORE CATALANO, Cesare Pavese fra politica e ideologia, Bari, De Donato, 1976, pp. 43-63. 
166 B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 22. 
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sarà pericolo che il vento spezzi la mia lapide, perché giacerò nel basso e bene protetto 

cimitero di Alba. C'è stato un tempo in cui sognavo di diventare un grand'uomo unicamente 

all'effetto di poter scegliere la mia sepoltura167. 

 

La V annotazione del Diario, dunque, contiene in sé il rinvio a due istanze 

che vale la pena di sottolineare; da una parte, il costume imperante, la smania per 

l'apparenza e il bisogno del riconoscimento sociale (indicare i beni posseduti al 

momento del trapasso); dall'altra, la rivendicazione di uno spazio angusto ed umile, 

nascosto quasi nel «basso e bene protetto cimitero di Alba», accolto in una 

sistemazione di ascetico rigore, con le sole indicazioni cruciali del proprio percorso. 

Sembra quasi di trovarsi di fronte ad un epigrammista di età imperiale, all'autore di 

svariate satire circa i mala tempora e l'ormai decaduto mos maiorum; Fenoglio 

ribadisce, anche nelle pagine destinate alla propria interiorità e non pensate per la 

pubblicazione, di voler seguire un percorso alternativo, lontano dalle lusinghe e dalle 

blandizie che rimpinguano l'egocentrismo. Vuole, insomma, che anche la 

sistemazione sepolcrale sia in linea con la ricerca di quel rigore più volte richiamato 

in questo lavoro. I rimandi intertestuali con l'Antologia di Masters sono altresì 

presenti nel lacerto X, intitolato solitamente dai curatori Camposanto vecchio di 

Murazzano168, e nel successivo, ma compaiono anche in altre riflessioni "cimiteriali", 

scaturite tutte dalla vista diretta di luoghi o persone. Masters fu quindi per Fenoglio 

un "padre" importante, un riferimento culturale da tenere ben presente per 

confrontare il proprio spirito e rinsaldare, ove fosse necessario, la propria vocazione 

letteraria. L'aver infatti ambientato un'intera silloge poetica in un cimitero, l'aver 

dato possibilità alle anime dei trapassati di rivolgersi a chi è loro sopravvissuto, l'aver 

- infine - ritratto chi non è più con tutto il portato di vizi e manie, codardie e 

gentilezze che caratterizza l'animo umano, ben si accordava con certi progetti letterari 

del Nostro, impegnato sì in romanzi dall'afflato epico, ma rigettante qualsiasi forma 

di ampollosità. L'edizione italiana della raccolta, quella tradotta da una giovanissima 

                                                 
167 Ibidem. 
168 Ivi, p. 24. 
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Fernanda Pivano nel 1943 per Einaudi169, ricordò la natura effimera e problematica 

dell'uomo, realtà questa in parte ignorata dal fascismo, così incline, al contrario, alla 

celebrazione e alla fastosità. E se Masters aveva tratto ispirazione dall'Elegy di Gray 

per la tematica idillica e dall'Antologia Palatina per l'ariosità linguistica, non sembrerà 

strano registrare un'assoluta preminenza della sua opera nel taccuino di lavoro di 

Fenoglio. Masters era ben diverso dagli altri poeti o narratori americani a lui 

contemporanei; la sua formazione culturale non immediatamente riconducibile agli 

studi umanistici, la provenienza non da una grande metropoli, ma da una realtà 

geografica più discosta (il Kansas in cui nacque, l'Illinois in cui visse e operò) lo 

resero, sotto diversi aspetti, un appartato.  

Non uno stilita mancato alla maniera di Hopkins, non un apocalittico come 

Eliot, ma pur sempre un visionario, un anticipatore di un'estetica nuova, un 

innovatore della forma. Un artigiano della parola, insomma, così come si intendeva 

anche Fenoglio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
169 Cfr. EDGAR LEE MASTERS, Antologia di Spoon River, trad. it. di Fernanda Pivano, Torino, 
Einaudi, 1943.   
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        Capitolo terzo 

 La «parola assoluta» e il Testo Sacro: incursioni del divino nell'opera 

fenogliana 

 3. 1 Perché un sillabario del Sacro? 

Se nei capitoli iniziali di questo lavoro ho proposto un profilo biografico dello 

scrittore che tenesse conto sì della visione del mondo attiva in seno alla sua famiglia e 

al contesto albese di quegli anni, ma anche delle coordinate culturali in cui egli si 

riconosceva, nelle pagine che seguono tenterò di abbozzare una lettura sub specie 

religiosa della sua attività letteraria. Ho creduto opportuno, considerata la mole del 

materiale da vagliare e l'impossibilità di registrare ogni singola occorrenza, procedere 

per via tematica1, approntando una sorta di "glossario del Sacro": in ordine alfabetico 

ho provveduto pertanto a selezionare nomi, temi, immagini, simboli, richiami ed 

intersezioni con le Scritture che mi auguro consentano di interpretare in modo nuovo 

la produzione di Fenoglio. 

Occorre a questo punto fornire qualche indicazione preliminare, dato che sul 

rapporto tra lo scrittore e la Bibbia non esiste né una monografia, né una bibliografia 

completa; precisi e ricchi di stimoli sono senza dubbio gli articoli e i saggi del 

professor   Eugenio Corsini, il primo ad aver scorto reminiscenze e barbagli del Testo 

Sacro nella pagina fenogliana, ma, poiché la sua indagine si era concentrata 

principalmente su La malora e alcuni passaggi del Partigiano Johnny, buona parte 

dell'opera letteraria dell'albese non era stata ancora messa a reazione con il Libro dei 

Libri. Onde evitare fraintendimenti, tengo a precisare che il "sillabario" del Sacro è 

                                                 
1 Per quanto concerne l'orientamento del presente capitolo, si vedano: MASSIMO FUSILLO, L'altro e lo 
stesso: teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998; e ID., Estetica della letteratura, Bologna, 
Il Mulino, 2009. 
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ovviamente incompleto e che risente della forma mentis di chi scrive: mi sembrava 

potesse essere utile fornire uno strumento, una sorta di ipertesto, da cui fosse agevole 

evincere dei passaggi testuali che a me, in prima persona, erano sembrati i più chiari 

e, forse, i più visionari da un punto di vista prettamente espressivo. La rassegna di 

citazioni di questo capitolo riguarda i racconti, i romanzi maggiori e i testi teatrali, 

provenienti, per praticità di consultazione, dalle seguenti edizioni:  

 

- TR:Tutti i racconti, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2007;  

- PB: Primavera di bellezza, Torino, Einaudi, 1991, con una nota di Oreste Del 

Buono (Milano, Garzanti, 1959); 

- QP: Una questione privata, Torino, Einaudi, 1990 (Milano, Garzanti, 1963); 

- PJ: Il partigiano Johnny, con un saggio di Dante Isella, Torino, Einaudi 2005 

(Einaudi, 1968); 

- T: Teatro, a cura di Elisabetta Brozzi, Torino, Einaudi, 2008. 

 

Dal momento che molto spesso, nel corso del capitolo, citerò lacerti testuali 

dedicati alle diverse accezioni di cui gode la figura del partigiano, mi preme chiarire 

fin d'ora che, se la penna di Fenoglio non ha mai edulcorato la realtà, fornendo 

un'interpretazione oleografica della Resistenza - così come Gianfranco Contini ebbe 

modo di constatare, elogiando l'obiettività dello scrittore fin dai suoi esordi2- , è 

anche vero che egli attribuiva all'idea stessa del partigiano chiare implicazioni etiche 

ed ontologiche. Certo, il personaggio di Leonardo Cocito pronuncia quella famosa 

apologia («partigiano come poeta è parola assoluta, rigettante di ogni gradualità»)3, 

credendovi fortemente - e con lui Johnny-Fenoglio -, ma non va altresì dimenticato 

che nel passaggio tra quello che possiamo definire il "partigiano-noumeno" e la sua 

                                                 
2 A questo proposito, riporto parte della nota 1 approntata da Luca Bufano come chiosa della lettera 
tra Fenoglio e Vittorini del 6 dicembre 1952: «Gianfranco Contini aveva probabilmente riferito a voce 
il suo giudizio sul primo libro di Fenoglio; non dedicò mai un articolo o uno studio particolare allo 
scrittore albese, ma nel saggio introduttivo alla prima edizione della Cognizione del dolore di Carlo 
Emilio Gadda (Einaudi, Torino 1963) avrebbe ricordato il "molto rimpianto Fenoglio" e "l'eccellenza 
dei Ventitre giorni", mentre sei anni dopo, nella sua Letteratura dell'Italia unita (Sansoni, Firenze 
1969), antologizzava il racconto Il trucco come degno esempio di una "rappresentazione reale e non 
oleografica della Resistenza». Cfr. B. Fenoglio, Lettere ..., cit., p. 59.  

3 PJ, p. 24. 
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realizzazione concreta (il "partigiano-fenomeno"), la purezza dell'ideale può venir 

contaminata o offuscata, come testimonia a chiare lettere, ad esempio, Il trucco, quel 

racconto in cui tre moderni anti-eroi si contendono, a suon di sgarbi e 

recriminazioni,  "l'onore" di fucilare un prigioniero4. Se dunque «la vita del partigiano 

è tutta e solo fatta di casi estremi»5, come il professore di vita e pensiero aveva 

ammonito l'alunno prediletto nel romanzo a cui ci si è già riferiti, è altresì innegabile 

che nella pagina fenogliana coesistano stralci di derivazione metafisica e descrizioni 

di vicende ordinarie, a riprova di quanto complessa e sfaccettata fosse, per Fenoglio, 

la causa resistenziale. Certo, forte di una moralità «tutta implicita», nemica di 

qualsiasi forma di passiva acquiescenza, l'albese scova e denuncia non solo l'eroicità di 

certi personaggi, ma anche le ribalderie di tanti altri, eppure non per questo indulge 

nella cronaca o nell'asettica ricostruzione: non bisogna dimenticare, infatti, che lo 

scrittore, anche tramite la frequentazione di Pietro Chiodi e di Piero Rossano, aveva 

intrapreso un serrato dialogo con la trascendenza e la metafisica, potendo contare su 

una ragguardevole «fantasia luttuosa nutrita di terribilità biblica e di accensioni 

surreali»6. 

 

  

  

                                                 
4  Il racconto cui ho fatto riferimento, apparso già nei Ventitre giorni della città di Alba, merita di essere 
citato, almeno in un suo breve estratto, in quanto fulgida prova dell'amara ironia dello scrittore: «A 
metà strada, Giulio si voltò indietro, appoggiò il mento sullo schienale, guardò Napoleone in modo 
molto amichevole e infine gli disse: -Allora, Napo, come l'aggiustiamo? Napoleone, per non fissare 
Giulio, si voltò a guardare il torrente a lato della strada e disse: -Io dico solo che stavolta tocca a me e 
non c'è niente da aggiustare. -Questo lo dici tu, - rispose Giulio. - Io non ne posso niente se l'ultima 
volta tu eri malato con la febbre. Causa tua o no, hai perso il turno e stavolta tocca di nuovo a me» (Il 
trucco, in TR, p. 34). 
5 PJ, p. 24. 
6 D. ISELLA, La lingua del Partigiano Johnny, cit., p. 511. 
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 3. 2 Dalla Parola al testo, dal Testo alla parola: il lessico sacro di Beppe 

Fenoglio   

 

ADAMO  

La voce con cui questo glossario si apre è dedicata al primo Uomo forgiato da 

Dio «a Sua immagine e somiglianza», Adamo. Nei due capitoli precedenti mi sono 

già in parte soffermata sull'importanza che i primi Figli dell'Eterno rivestirono nel 

delinearsi dell'immaginario fenogliano; Adamo ed Eva, infatti, beneficiano per lo 

scrittore almeno di un doppio filtro letterario: da una parte, il racconto della Genesi, 

dall'altra la rielaborazione, di portata cosmica, del Paradise Lost di Milton.  

Adamo si intravede dietro le fattezze di Agostino Braida, il protagonista de 

La malora, il racconto analizzato nel capitolo quarto di questa tesi; richiami alla 

magnificenza della natura, alla sua dimensione edenica (pre-Caduta, quindi) e alla 

malinconia di chi è costretto ad allontanarsene sono disseminati sia nei Racconti del 

parentado e del paese, sia in certi passaggi del Partigiano Johnny, ma non sembra fuori 

luogo puntare l'attenzione su alcune sequenze descrittive di Una questione privata. 

Credo, infatti, che Milton, inseguito dai fascisti nelle ultime pagine del romanzo, celi 

più di un legame con l'antico abitante del Giardino Terrestre. In primis, durante tutto 

il corso del romanzo e specialmente a ridosso della conclusione, il narratore ha 

insistito con una precisione quasi maniacale nel rammentarci quanto il giovane sia 

impiastricciato di fango7; a differenza, però dell'Adamo biblico, che nasce da materia 

humilis per ricevere poi il soffio divino che lo nobilita, Milton è colui che nel fango, 

declinato in ogni sua possibile variante di melmosità e colore, abbandona la realtà 

fisica per raggiungerne un’altra, in un vorticare di atomi. L'orizzonte teleologico di 

Una questione privata non contempla la possibilità che il pneuma del Pantocratore 

infonda nuova vita al giovane innamorato dallo swing di Over the Rainbow e della 

musicalità dei poeti vittoriani; Milton è e rimane un personaggio intrappolato in una 

                                                 
7 A tal proposito, riporto alcune delle annotazioni della voce diegetica, poco prima della conclusione 
del romanzo: «Fece una lunghissima scivolata, fendendo il fango con la testa protesa, gli occhi sbarrati 
e ciechi, sfiorando massi emergenti e cespi di spine». (QP, p. 152), «spettro fangoso» (ivi). 
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dimensione limbica8, costretto a vagheggiare il passato (le giornate nella villa di 

Fulvia, prima del suo rientro in città) e a dolersi del presente, impossibilitato a 

proiettarsi verso il futuro (e del resto, anche nelle ultime pagine del romanzo non fa 

che rivolgersi all'immagine dell'amata impressa nella sua memoria). Milton è un 

Adamo che ha peccato nel lasciar che la componente emotiva adulterasse ed 

inquinasse definitivamente la devozione che doveva alla causa partigiana; così scrive 

al riguardo Anna Mauceri, per la quale la sua vicenda è spia di «una poetica di 

percezione visiva in cui Fulvia ritorna, costantemente, raffigurandosi sempre più 

come presenza-assenza mitica e simbolica»9. 

Richiamerò anche più avanti la questione: per ora basti ricordare che il 

protagonista di Una questione privata, come un Adamo dimidiato, resta escluso dalla 

dimensione pacifica dell'Eden (la villa di Fulvia), è costretto ad un peregrinare per 

una terra che un tempo gli sembrava amica (le colline in cui non avrebbe mai creduto 

possibile di dover fare la guerra)10 e la sua parabola biologica si conclude «a un metro 

da quel muro»11, ovvero nel tentativo di ricongiungersi al grembo ctonio (il «fitto del 

bosco»). Il sogno di Milton il partigiano è dunque destinato a non avverarsi: il suo 

rapporto con la natura è compromesso per sempre12. 

 

AGENTI ATMOSFERICI  

Se la scrittura di Fenoglio può sembrare materica, caratterizzata com'è da 

riferimenti concreti, tattili e cromatici, forse in parte è da imputarsi alla numerosa e 

varia modulazione, facilmente registrabile anche da una ricognizione empirica, degli 

agenti atmosferici. Il paesaggio fenogliano difficilmente è statico o silente: i 

                                                 
8 Relazionando in occasione di un convegno fenogliano organizzato a Murazzano, Anna Mauceri 
notava che esiste una differenza saliente tra i due protagonisti più noti dell'opera dell'albese: «Milton è 
immobile perché è ancorato all'ideale amore per Fulvia, Johnny è cambiato e considera irreale la realtà 
di prima, con cui risulta impossibile ogni relazione». A. MAUCERI, La donna fra realtà e mito, in P. 
GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 
51. 
9 Ivi, p. 49. 
10 «Le aveva sempre pensate, le colline, come il naturale teatro del suo amore [...] e gli era invece 
toccato di farci l'unica cosa immaginabile, la guerra». (QP, p. 32) 
11 Ivi, p. 155. 
12 Non si dimentichi che nel IX capitolo del Partigiano ci si rende conto che un castagneto «non 
offriva la minima sensazione di riparo od occultamento». (PJ, p. 94). 
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personaggi vengono infatti letteralmente bersagliati di acqua e neve, sono costretti a 

misurarsi con nebbia e grandine, sono pungolati dal sole e dal vento. Raramente, poi, 

le forze della natura coinvolte nella narrazione seguono i ritmi delle stagioni o 

limitano la propria influenza a campi certamente importanti, ma circoscritti 

(l'agricoltura, ad esempio); di solito, specie nei testi più esplicitamente connessi alla 

lotta partigiana, esse sprigionano la propria carica distruttiva senza una motivazione 

apparente che non richiami la punizione divina. Ho suddiviso i principali elementi e i 

fenomeni fisici più ricorrenti per categorie, dedicando però una voce autonoma 

all'acqua e alla pioggia: 

Fango: 

Stavolta c'erano, proprio di fronte, e si tirarono su dalla molle terra e spararono con tutte 

le armi, avendo i mirini accecati dal fango. [...] Arrivarono sull'aia della cascina vestiti e 

calzati di fango13. 

 

Era un inferno di fango, lezzava di foglie marcite, la vegetazione curva su di esso a 

mascherarlo come un aborto di natura grondava orribilmente, ma era la salvezza grata14. 

  

Il fango bulicante appariva anche più tremendo e letale delle acque impazzite15.  

 

Erano infangati dai piedi alla testa e battendo i tacchi ai nuovi arrivati schizzavano fango 

a distanza di metri16.  

 

- Lasciami pure qua, - disse Milton. Mi secca solo di dovermi infangare di nuovo come 

un porco17.  

 

Aveva petto, ventre e ginocchia impiastrati di fango. Salendo cercò di scrostarsene 

almeno una parte, ma le dita intirizzite non gli risposero18.  

                                                 
13 I ventitre giorni della città di Alba, in TR, pp. 16-17. 
14 PJ, p. 98. 
15 Ivi, p. 281. 
16 Ivi, p. 358. 
17 QP, p. 75. 
18 Ivi, p. 96. 
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I frammenti qui riportati sono stati prelevati facendo volontariamente uso 

soltanto della funzione "trova" prevista dai file PDF in cui sono stati convertiti i 

romanzi e i racconti dello scrittore. Volevo difatti evidenziare come, di fronte ad un 

fenomeno macroscopico quale la presenza del fango nella narrativa fenogliana, la 

funzione del lettore o dell'interprete si possa circoscrivere alla sola esegesi; per 

realizzare anche la più artigianale delle concordanze, in questo caso, serve davvero 

poco.  

Il fango è, come già accennavo, l'antagonista principale del partigiano: non 

si dà inseguimento, fuga, appostamento che non lo contempli. Il personaggio viene 

ricoperto di fango da capo a piedi; anzi le sue scarpe, il fucile, l'orologio, le mani, il 

volto e tutta la figura sono perennemente impiastricciati di melma. Nel fango si 

scivola, si cade, ci si rigira, si affonda, si seppellisce il volto e un'imprecazione, ci si 

inzacchera quando ci si nasconde ma anche quando si rotola giù dai pendii, quando 

si aggrediscono i nemici e quando si va in cerca del proprio compagno disperso. 

Certamente legato ad una realtà corporea («sono fatto di fango, dentro e fuori»19 è 

una delle ultime constatazioni di Milton), esso può anche essere strumento di una 

metamorfosi che trascende l'umano, materiale atto a far spiccare un balzo alla 

potente e visionaria immaginazione dell'autore. Insuperabile resta la "folle corsa" 

nelle ultime pagine di Una questione privata:  

Dietro, davanti e intorno a lui la terra si squarciava e ribolliva, lanci di fango svincolati 

dalle pallottole gli si avvinghiavano alle caviglie [...]. La mano gli volò alla fondina, ma la 

trovò vuota, sotto le dita non schizzò via che un po' di fango. [...] Irruppe Milton, come un 

cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalancata e schiumosa, a ogni batter di piede saettava 

fango dai fianchi20.  

 

   La particolare situazione narrativa e lo stato liminare, fisico e psicologico, in 

cui il personaggio è descritto trovano nel fango un efficace correlativo oggettivo: 

                                                 
19  Ivi, p. 146. 

20 Ivi, pp. 152-154. 
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Milton sta morendo o è già deceduto? Le farneticazioni sull'impenetrabilità del suo 

corpo, sulla fermezza del suo spirito e sulla persistenza dei soliti pensieri evidenziano 

ulteriormente la metempsicosi che si sta verificando: 

Tu non devi saper niente, solo che io ti amo. Io invece debbo sapere, solo se io ho la tua 

anima. Ti sto pensando, anche ora, anche in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai che 

se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente? Ma non temere, io non cesserò mai di 

pensarti21 . 

            

E dato che il Libro della formazione e della trasformazione per antonomasia è 

il Genesi, credo si possa sostenere che «in principio fu il fango». 

Nebbia: 

Elemento tra i più insidiosi ed intrinsecamente poetici, la nebbia è spesso 

presente nell'immaginario fenogliano, ma in Una questione privata assolve a svariate 

funzioni: essa è il motore della vicenda, in qualche modo, perché responsabile della 

cattura di Giorgio, rimasto solo di fronte allo straordinario «mare di latte» venuto dal 

cielo; quell'insolita foschia, poi, mette a nudo le fragilità del combattente che «nella 

nebbia [...] non poté dimostrarsi né un uomo né nient'altro. Solamente un corpo»22. 

A causa dell'impossibilità dello scorgere alcunché, Giorgio-Pigiama di Seta, il 

partigiano di buona famiglia, l'amico affidabile, il compagno "fatalmente" destinato a 

Fulvia23, è esautorato dall'obbligo di agire e confrontarsi in prima persona con i 

nemici: 

C'era la nebbia - rispose Milton, - e la nebbia non gli ha lasciato fare né una cosa né 

l'altra. Non gli ha lasciato il tempo nemmeno di capire. [...] - Nella nebbia, - rincarò Milton, 

- non poté dimostrarsi né un uomo né nient'altro. Solamente un corpo. Ma io ti posso 

garantire che era un uomo24. 

                                                 
21 Ivi, p. 150. 
22 Ivi, p. 153. 
23 «Giorgio era il più bel ragazzo di Alba ed anche il più ricco, ovviamente il più elegante. Nessuna 
ragazza di Alba era in condizioni di far da pendant a Giorgio Clerici. Arrivò da Torino Fulvia e la 
coppia perfetta fu formata. Lui era biondo miele, lei bruna mogano. Fulvia era entusiasta di Giorgio». 
(Ivi, p. 15) 
24 Ivi, p. 128. 
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Dev'essergli finito in bocca nel nebbione. Il nebbione di stamattina. Il nebbione di 

stamattina era troppo straordinario perché non ci capitasse niente25.  

 

In questa nebbia però è pericolosa perché corre a filo di rasoio sui due versanti. In questa 

nebbia è facile sbandare e chi sbanda non dico che si ammazzi, ma non si illuda. Rotola giù 

finché ce n'è26.  

  

Ma soprattutto, a voler scorgere implicazioni divine e metafisiche nel 

romanzo, la nebbia si fa in qualche modo messaggera, ambasciatrice, di un disegno 

sovrannaturale: poiché la sua impenetrabilità ha del "miracoloso", c'è da chiedersi se 

essa non risponda ai dettami di qualche Entità altra, desiderosa di intrecciare i propri 

fili con quelli del destino degli uomini. Giorgio Clerici, allora, non è propriamente 

stato vittima di una banale disattenzione, bensì è stato "sacrificato" di proposito, se 

così si può dire, ad un Dio tremendo e vendicativo che reclamava un obolo. Egli è 

stato braccato e poi imprigionato, portato su di un carro al fine di rendere visibile a 

tutti lo scempio a cui è andato incontro il suo corpo da Ecce Homo. Giorgio non è più 

un partigiano, è ormai una figura Christi. La nebbia l'ha tradito, l'ha fatto scovare dai 

fascisti e ha messo in moto la macchina narrativa27: quel «nebbione», quella sostanza 

spessa e vischiosa ha decretato la sua condanna ma anche, in una certa misura, la sua 

assoluzione. Sulle ragioni stilistiche sottese alla scelta di Fenoglio di avvolgere il 

«romanzo che tutti avevamo sognato»28 con una spessa coltre ovattante, si è espresso 

di recente Walter Romero, un italianista di Austin, per il quale quella «sostanza 

eminentemente metaforica, carica di suggestioni» consente allo scrittore di svincolare 

la ricerca della verità del suo protagonista dagli addentellati con la realtà, 

                                                 
25 Ivi, p. 54. 
26 Ivi, p. 49. 
27 Del resto, in qualità del suo intrinseco statuto, la nebbia è un elemento fondante di una certa 
ermeneutica testuale, dal momento che cela e rivela, nasconde e manifesta. Trovo quindi 
particolarmente significativo che la narrazione di Una questione privata se ne avvalga a fini espressivi. 
28 Così recita la prefazione d'autore del 1964 alla nuova edizione de Il sentiero dei nidi di ragno. Cfr. I. 
CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 1201. 
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proiettandola così verso il «il mondo dell'invisibile»29.  

Neve/Grandine: 

Essi mentalmente s'inginocchiarono, pregarono per la discesa della neve, tanta neve da 

seppellire il mondo, cancellare ogni strada e sentiero, incapsulare ogni uomo vivente in un 

buco così, inaccessibile alla specie umana30.  

 

L’aja sotto neve era deserta e amica, tutto il mondo immerso in una pace celeste ed in un 

tale silenzio da poterci quasi cogliere l'atterramento di ogni singola falda di neve31. 

 

Tutto il mondo collinare candeva di abbondantissima neve che esso reggeva come una 

piuma. Assolutamente non sopravviveva traccia di strada, viottolo sentiero e gli alberi del 

bosco sorgevano bianchi a testa e piede, nerissimo il tronco, quasi estrosamente mutilati. E le 

case tutt’intorno indossavano un funny look, di lieta accettazione del blocco dell'isolamento. 

Pareva un giorno del tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima o dopo essa32.  

  

Quando nel Partigiano Johnny appare la neve, una patina metafisica avvolge i 

campi e le colline e riesce, pur nell'abbrutimento del conflitto, a creare un'atmosfera 

smorzata e soffusa che, vedremo, ha di per sé del miracoloso33. Nelle citazioni 

precedenti, è chiaro lo statuto accordato alla neve: essa è capace di occultare le 

barbarie dell'oggi e far rievocare, con la sua sola presenza, tempi ormai lontani, del 

tutto disancorati dal conflitto. Dona una innaturale «pace celeste» a chi presta 

attenzione al cadere dei suoi fiocchi, sigilla ermeticamente, con la sua muta bellezza, 

«ogni strada e sentiero», o almeno così  si auspicano i partigiani che la invocano. È 

pur vero, però, che la neve può innescare, come la foschia di cui si è detto poco sopra, 

anomalie nel comportamento, inducendo anche chi ha sempre mantenuto un saldo 
                                                 

29 WALTER ROMERO, Beppe Fenoglio: fra il fango e la nebbia, in LUIGi BALLERINI, GAY BARDINI, 
MASSIMO CIAVALELLA (a cura di), La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e della testualità della 
critica, atti del 16˚ congresso A.I.S.L.L.I. (University of California, Los Angeles, 6-9 ottobre 1997), 
Fiesole (FI), Cadmo, 2000, p. 918. 
30 PJ, p. 405. 
31 Ivi, p. 327. 
32 Ivi, p. 409. 
33 Tra i numerosi contributi critici dedicati alla neve e al candore, cito: ALBERTO CASTOLDI, Bianco, 
Firenze, La Nuova Italia, 1998. 
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controllo dei propri nervi ad atteggiamenti pericolosi e sospetti. L'affidabile Sceriffo 

di Solitudine, ad esempio, un «vecchio partigiano»34 che deve presidiare la collina di 

fronte Benevello, esasperato della neve e del sole che vi si riflette, abbandona la 

propria posizione e prepara una spedizione nel paesino sottostante che gli sarà letale.   

Ecco. Vado a Benevello (ammiccando a se stesso), vado a trovar la sartina. È tanto cara, e 

ha una voce meravigliosa. [...] Tra l'altro, non devo nemmeno entrare in paese, sentire le 

porte e le finestre che si chiudono con colpi secchi come rivoltellate e i cani che fanno le 

furie, come se io portassi la pestilenza. Lei abita giusto fuori paese35.  

 

L'esasperazione di Sceriffo, abituato a misurarsi con la furia degli elementi e a 

trascorrere le giornate in isolamento e silenzio, dà prova della spropositata violenza 

con cui gli agenti atmosferici entrano in relazione con gli uomini: per resistere alla 

potenza abbacinante della neve, per tener testa a vortici e cicloni, per guerreggiare 

contro inondazioni e diluvi occorre qualcuno che, come vedremo nel corso di questo 

capitolo, sappia essere «grande» pur nella «naturale dimensione umana». Del resto, 

mai dal cielo fenogliano cadrà la manna o sarà elargito, ai personaggi, ristoro dalle 

fatiche; più probabile è che si rovesci sulla loro testa  

una grandine così forte che la simile non si vide mai [...]. La grandine cadrà sopra tutti 

gli uomini e sopra gli animali che si troveranno in campagna e non si saran rifugiati nelle 

case, e moriranno36. 

 

E il motivo di tanta animosità nei confronti dell'uomo è da ricercarsi 

all’origine della specie: l'errore compiuto da Adamo ed Eva, i responsabili della 

dannazione del genere umano e della conseguente diffidenza di Dio Padre. 

 

 

 
                                                 

34 Solitudine, in T, p. 269. 
35 Ivi, p. 271. 
36 Esodo, 9-18. 
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Sole:  

L'indomani della notte di Marziano, Agostino ci patì, come mai prima, a lavorare. Non 

vedeva l'ora che tramontasse e se alzava gli occhi dalla terra il sole era sempre inchiodato allo 

stesso punto del cielo. [...] Ma intanto il corpo mi si tendeva fino a dolorire e mi 

sopravveniva poi una debolezza per cui le ginocchia erano lì lì per cedermi37.  

 

Nelle Sacre Scritture il sole è spesso associato ad eventi cruciali: il suo moto 

può venir alterato, se a farne richiesta sono paladini della fede e difensori delle Tavole 

come Giosuè, desideroso che la giornata duri più a lungo per infliggere una 

clamorosa sconfitta all'esercito dei re Amorrei del sud38 o come Ezechia, il quale 

domanda, alla presenza di Isaia, che l'ombra del giorno retroceda di dieci gradi39.  

L'ottimistica inclinazione con cui i personaggi delle storie veterotestamentarie 

si rapportano all'astro è del tutto vanificata nella narrativa dell’albese, in cui, invece, 

quando compare, il sole si propone come nemico giurato del bracciante. Si pensi, ad 

esempio, al racconto Quell'antica ragazza che sembra riproporre - anche attraverso il 

ricorso ad insistite annotazioni sulle fatiche e i patimenti di chi è costretto a vangare 

sotto dei raggi ustionanti - una situazione non molto diversa da quella che si parò 

davanti a Caino, dopo l'uccisione del fratello40.  

È però vero che la prova macroscopica di come la natura e gli agenti 

atmosferici possano rendere infelice la vita di chi si dedica alla coltivazione dei campi 

si trova ne La malora, per cui a quest'altezza ci si limiterà a registrare l'ambivalenza di 

fondo con cui l'astro è descritto. In certi momenti, infatti, esso offre conforto e 

speranza a chi ne segue il percorso in cielo, come nel passo di seguito riportato: 

                                                 
37 Quell'antica ragazza, in TR, p. 293. 
38 Così il testo biblico: «Fu allora che Giosuè si rivolse al Signore, in quel giorno in cui Dio diede 
l'Amorreo in potere d'Israele, e gridò al cospetto di tutto il popolo: "O sole, fèrmati su Gabaon, / e tu, 
o luna, sulla valle di Aialon!" E il sole si fermò e la luna ristette, fino a che il popolo si fu vendicato dei 
suoi nemici. [...] Il sole si fermò in mezzo al cielo, né volse al tramonto per quasi un giorno intero». 
(Giosuè, 10-12) 
39 Cfr. II Re  20, 11. 
40 Riporto un lacerto di Genesi, 4-12: «Quando tu vorrai coltivare il terreno, esso non ti darà più i suoi 
frutti». 
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La battaglia non fu l'indomani, però l'indomani ci fu un pezzetto di sole. Subito dopo 

mezzogiorno, fece una timida epperò trionfale apparizione nel cielo ancora amorfo, mentre 

in coincidenza la pioggia scadeva ad acquerugiola. Questa miseria bastò a riequilibrare gli 

uomini, che risero, cantarono, sgranchirono lo spirito e il corpo41.  

 

Altre volte, invece, l'intensità dei suoi raggi è tale da destabilizzare la psiche e 

le facoltà raziocinanti dei personaggi42, come il monologo di Sceriffo non manca di 

evidenziare:  

Dio, che riverbero! Se il sole stesse calmo, la neve è così bianca che vedrei uno 

scarafaggio fascista a un chilometro di distanza. Ma il sole riverbera da matto e così non 

vedrei un plotone a dieci passi. (facendo i pugni al sole). Sole fascista!43  

  

Definirlo addirittura un «sole fascista», associarlo esplicitamente, cioè, alle 

insegne del nemico, è ben diverso che operare un'antropomorfizzazione del Creato o 

invocare per prosopopea la Natura: la citazione chiarisce - e questo è ciò che ci preme 

maggiormente - che lo scrittore introduce deliberatamente, anche quando il lettore 

non lo sospetta, un quid che devia da una rappresentazione standard della realtà. 

Vento: 

E fuori, fischiava eternamente un vento nero, come originantesi dalla radice stessa del 

cuore folle dell'umanità44.  

 

Il sole calò, ed enorme, abissale fu la perdita di esso. Un vento lo rimpiazzò vesperale, 

luttuoso e cricchiante. Più attenuato che nel cielo aperto, dove prese ad attaccare e sfilacciare 

le maestose colonne di fumo alte sui paesi puniti, soffiava anche nel bosco, moltiplicando la 

sua vita segreta ed i motivi di sussulto45.  

 
                                                 

41 PJ, p. 287. 
42 Situazione analoga è quella prospettata da ROGER CAILLOIS, I demoni meridiani, prima edizione in 
volume di Carlo Ossola, Torino, Bollati Boringhieri, 1988. 
43 Solitudine, in T, p. 269. 
44 PJ, p. 75. 
45 Ivi, p. 396. 
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Più tardi, un vento alto notturno prese e continuò a suonare nel sommo degli 

innumerevoli pioppi, con un rumore più continuo e più liquido di quello della fuggente 

fiumana46.  

 

Nel Partigiano Johnny il vento irrompe nella narrazione lasciando presagire 

una forza ancestrale. Spesso interagisce direttamente con i personaggi, quasi 

sfidandoli a mostrare il proprio vigore fisico, come si evince dalla citazione seguente: 

Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere con 

ogni sua forza per non esser rovesciato nel fosso a destra47.  

 

 Altre volte, insinuandosi negli anfratti, esso conferisce un fascino sinistro a 

scenari notturni («il vento tanto forte da far ruscellare la ghiaia, con un rumorino che 

recideva i fili del cuore»)48; sovente sembra riprodurre il Caos antecedente alla 

Creazione, quando l'universo era tutto percorso da energie libere ed in contrasto tra 

loro (ed ecco quindi il «grande caos ventoso»49 abbattersi sulla testa di Johnny). 

Nonostante la potenza maestosa con cui si palesi50, Johnny ne percepisce lo stimolo 

palingenetico, per cui si trova spesso a benedire i vortici d'aria da cui è circondato: 

Ma egli amò tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio, e la lontananza e la meschinità 

della sua destinazione, perché tutti erano i vitali e solenni attributi della libertà51.  

 

Assistiamo quindi - anche quando la macchina narrativa sembra avvalersi di 

codici espressivi desunti dall'oggettività - al propagarsi di una forza espressiva unica 

ed originale, che si propone come fortemente novecentesca proprio in virtù del 

sapiente riuso che fa della fonte (biblica, in questo caso). Non solo, dunque, 

                                                 
46 Ivi, p. 256. 
47 Ivi, p. 267. 
48 Ivi, p. 230. 
49 Ivi, p. 315. 
50 E ricordo che a pagina 63 del PJ il vento è addirittura definito «furente». 
51 Ivi, p. 448. 
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suggestioni dal canone letterario inglese: buona parte delle scelte espressive di 

Fenoglio collima con l'estetica del "terribile", già presente in quel centone sempre 

valido che sono le Sacre Scritture. 
 

AGNELLO  

Se con agnello intendiamo strictu senso una figura cristologica che si immola 

sull'altare per riscattare da una colpa atavica il destino della sua gente, nell'opera 

fenogliana ben pochi personaggi incarnano questa tipologia. Certamente, a volerci 

attenere alla lettera evangelica52, agnus Dei non è nessuno dei personaggi dei racconti 

langaroli, che difatti rispecchiano una moralità e una escatologia più segnatamente 

veterotestamentarie; probabilmente non si possono neanche indicare, come 

rivisitazione del tema da parte dell'autore, le donne (madri, per lo più) che fanno 

capolino dai tanti testi di ispirazione contadina o dalla Paga del sabato, da La malora53 

o dal Partigiano Johnny. Lo spirito di sacrificio di queste eroiche donne, sole o con un 

compagno spesso taciturno ed accomodante è giustamente ricondotto, dallo scrittore, 

non tanto alle Scritture e alla parabola del Cristo, quanto alla realtà socio-

antropologica di quella precisa zona del Piemonte, e dunque ad una situazione 

radicata, spesso inconsciamente, e quindi non riferibile alla penetrazione e alla 

diffusione dei dogmi cristiani. 

È però altrettanto vero che esistono, e sono tratteggiati con notevole perizia 

psicologica, personaggi ascrivibili alla categoria del "capro espiatorio", della vittima 

sacrificabile in nome della sua bontà54. In questo frangente si è scelto di restringere il 

campo d'indagine a due esempi macroscopici: Emilio, il fratello di Agostino ne La 

malora e Dario Scaglione (Tarzan), non un personaggio letterario, ma un partigiano 

molto vicino a Fenoglio, che da lui fu spesso additato a modello di generosità ed 

altruismo. 
                                                 

52 Così si legge nella Lettera ai Romani (5,18) di San Paolo: «Sicché, come per una sola colpa la 
condanna è venuta su tutti gli uomini, così per un solo atto di giustizia viene offerta a tutti gli uomini 
la giustificazione che dà la vita. Come infatti per la disobbedienza di un sol uomo, gli altri sono stati 
resi peccatori, così per l'obbedienza di uno solo gli altri saranno resi giusti». 
53 Nonostante, come si ricorderà nel quarto capitolo, Elisabetta Soletti abbia ipotizzato che Melina, la 
madre di Agostino, sia un personaggio dalle chiare valenze cristologiche.  
54 Imprescindibile a tal proposito la lettura critica di Girard sul capro espiatorio. Si veda: RENÉ 
GIRARD, Il capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd, F. Bovoli, Milano, Adelphi, 2002. 
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Nonostante al «Gettone» che compromise definitivamente i rapporti tra 

Fenoglio e Vittorini sia dedicato il quarto capitolo, credo che in questa voce del 

"glossario" sia quasi obbligatorio spendere qualche parola sul mite e silenzioso 

Emilio, il figlio mandato a studiare in Seminario per entrare nelle grazie della 

maestra Fresia, creditrice della famiglia Braida  per l'ammontare di cento lire. Si badi: 

è mia convinzione che il personaggio tragico per antonomasia in quella narrazione sia 

Agostino, la cui permanenza al Pavaglione assume tutte le caratteristiche di una 

moderna via crucis; è però vero che se c'è un personaggio "sacrificato" per il bene 

comune, destinato ad incontrare in giovane età la morte e senza aver goduto di alcuna 

esperienza positiva o inebriante, quello è senza dubbio Emilio. Proprio per il suo 

temperamento remissivo, egli è l'officiante privilegiato di casa, il primo a cui chiedere 

di pregare l'Onnipotente per migliorare la propria posizione; è il figlio di cui gloriarsi 

in presenza dei parenti e di sguardi indiscreti, il confidente privilegiato con cui 

mettere a nudo la propria anima. E poiché cifra caratteristica de La malora, a mio 

avviso, è il "timor di Dio", ovvero la consapevolezza di doversi confrontare con 

un'Entità che non lesina in maledizioni e castighi, ne consegue anche che, nelle 

poche scene in cui compare direttamente, con la propria fisicità e la propria 

psicologia, Emilio – il più vicino a Dio, il più esposto alla Sua potenza - sia sempre 

più evanescente, taciturno, alienato e minato dal male. La decisione di allontanarlo 

da casa e di instradarlo verso la carriera ecclesiastica hanno inflitto il colpo letale ad 

un corpo e ad uno spirito che, probabilmente, non avrebbero corteggiato tanto 

intensamente il "requiescat" dei sensi; ecco dunque che la vanità del suo sacrificio e le 

conseguenze che questo ha riportato da un punto di vista psicofisico ci ricordano il 

dramma di Melina ne L'esattore, le cui tribolazioni in collegio sono ben più che 

digressioni descrittive. Fenoglio, infatti, tratteggia ed elenca con cura le angosce e gli 

incubi delle educande, le messe in tarda sera, il chinarsi in ginocchio, per terra, al 

freddo, per venerare l'Altissimo, e le privazioni, i patimenti, la nostalgia di chi, pur 

affidato alle cure dei religiosi, è costretto a ritornare in famiglia, viste le condizioni 

disperate in cui versa.  
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Diverso il caso di Dario Scaglione55, un giovane magazziniere che, coinvolto 

nella battaglia di Valdivilla, prestando soccorso ad un compagno, rimasto vittima di 

una pallottola fascista, diventa per una sorte di eterogenesi dei fini, facile bersaglio 

della furia nemica, Riporto quasi per intero la ricostruzione dei fatti di pugno di 

Fenoglio: 

L'hanno fucilato a Valdivilla, in una bella giornata di tardo febbraio, nel mezzo di una 

solitaria strada di collina. Moltissimi sanno com'è andata a Valdivilla. Per quelli che poco o 

nulla ne sanno basti dire che è andata che Tarzan morì. Quando si cominciò a sparare, così 

davvicino che partigiani e fascisti potevano scambiarsi insulti non meno che colpi, Tarzan era 

tra i primi e ribatteva bellissimamente. Poi il suo compagno Set fu ferito, ebbe il piede 

atrocemente fenduto per lungo e gridò forte verso Tarzan che l'aiutasse. Set si trovava in un 

luogo e in una condizione che per nessuno sarebbe stato onta abbandonarlo al suo destino. In 

quel frangente, tanti avrebbero abbandonato loro padre, e non si sarebbe forse potuto dar 

loro del vigliacco. Ma Tarzan raffica largo per diversivo, s'avventa, miracolosamente sfonda 

illeso una parete di mitraglia, raccoglie Set, se lo carica sulle spalle a tu per tu con lo 

sputafuoco nemico, e lo porta a salvamento giù lungo un rittano56.  

 

Scaglione è una presenza molto ricorrente nel materiale biografico e 

documentario a noi pervenuto dello scrittore; il suo nome compare nell'epistolario, in 

una lettera spedita a Calvino, il 29 maggio 1952 e Luca Bufano, il curatore del 

volume, ha scelto di riportare in appendice la commemorazione funebre scritta da 

Fenoglio per celebrare degnamente il ricordo del giovane eroe57. La commozione 

dello scrittore è autentica, si capisce, e per una volta l'atteggiamento dell'uomo 

riservato e intollerante nei riguardi delle manifestazioni pubbliche sembra 
                                                 

55 Dario Scaglione era nato il 2 marzo 1926 a Valdivilla, quella frazione di Santo Stefano Belbo (CN) 
che avrebbe rivestito un ruolo cruciale per l'impegno anti-fascista, come le numerose rievocazioni 
memoriali operate da Fenoglio, avrebbero testimoniato negli anni successivi alla guerra. Dopo 
l’armistizio dell'8 settembre, Scaglione si era unito ai partigiani della II Divisione Langhe GL "Poli" e 
con essa prese parte a numerose azioni. Il 24 febbraio 1945 è coinvolto in uno scontro a fuoco nei 
pressi del suo paese natale; per portare in salvo un compagno ferito si allontana dalla battaglia, ma 
viene catturato dai fascisti nel conseguente rastrellamento e fucilato senza processo alle ore 14 di 
quello stesso giorno. Fu decorato con la medaglia d'argento al valor militare. Alla sua memoria 
Fenoglio dedicò anche il racconto L’erba brilla al sole (ora in TR, pp. 193-206).  
56 PJ, p. 195. 
57 Cfr. B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., pp. 194-196. 
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ammorbidirsi, nell'elogiare l'operato di chi non è più tra i vivi58. L'interessamento 

manifestato nei riguardi della famiglia Scaglione, poi, proseguì nel tempo, dato che 

egli si era impegnato a che venisse riconosciuta ai congiunti di Dario una pensione 

statale e che almeno una via, nel reticolo stradale di Alba, ne ricordasse la nobiltà 

d'animo. Dario Scaglione fu, a detta di Fenoglio, un autentico eroe, un pudico 

martire della libertà e della fratellanza, un candido agnello che sceglie 

volontariamente di sacrificarsi per dare agli altri la possibilità di redenzione.  

        Quasi per contrasto, secondo le direttive di una religiosità uterina e 

viscerale - in cui difficilmente l'austero e sobrio scrittore poteva riconoscersi - si può 

leggere la scena del "lavacro nella tinozza", quel momento fortemente espressionistico 

che da Una questione privata viene poi riproposto con varianti minime nelle pagine 

del Partigiano Johnny. Nel caso a cui mi sto riferendo, l'agnello sacrificale e il sangue 

che egli deve versare sembrano trovare riscatto da una gestualità violentemente 

icastica:  

Facevano cerchio serrato intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le 

maniche fin sui potenti bicipiti e ora si curvava verso un immaginario catino. - Guardate, - 

diceva, - guardate tutti quel che farò se ammazzano Giorgio. Il mio amico, il mio compagno, 

il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che beccherò...mi voglio lavar le mani nel suo 

sangue. Così -. E si curvava sull'immaginario catino e immergeva le mani e poi se le 

strofinava con una cura e una morbidità spaventevoli. - Così. E non solo le mani. Ma anche 

le braccia voglio lavarmi nel suo sangue -59.  

 

Il dolore di Cobra, sconvolto dalla cattura di Giorgio, ottunde le facoltà 

raziocinanti e fa regredire l'uomo ad una dimensione ancestrale, facendo affiorare in 

                                                 
58 Riporto solo alcuni stralci dello scritto fenogliano, rimandando alla lettura integrale dell'appendice 
numero 7, riportata nell'epistolario curato da Bufano: «Tarzan militò a lungo sulle colline: quando 
scese in pianura fu sempre per guerreggiare, non per consegnarsi. [...] Quando di giorno e notte, 
bussava alle porte contadine, bussava a porte di fratelli, non entrava in albergo. In silenzio mangiava di 
quel che c'era, di quel che era avanzato, poi senza chiedere, trovava da solo la via della stalla per 
dormire il suo breve concitato sonno». (Ivi, p. 194). Il ritratto di Scaglione prosegue con il racconto 
della battaglia a Valdivilla, ma i passaggi più drammatici e significativi si leggono in corpo al 
paragrafo.  
59 QP, p. 59. 
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lui uno schema comportamentale dal sapore biblico, quello dell'occhio per occhio. 

All'offesa ricevuta si risponde provocandone una di ugual misura ed entità: siamo ben 

distanti dal codice etico propugnato dalla predicazione del Nazareno; qui, a prevalere, 

è il desiderio atavico di riscatto, di sopraffazione, di trionfo sul cadavere del nemico. 

Ecco quindi che l'elegante e misurato Giorgio, il simbolo perfetto dell'ingentilimento  

borghese, si tramuta, suo malgrado, nel restauratore di forze primigenie mai sopite. 

 

 

APOCALISSE  

Nel capitolo dedicato alla biografia di Fenoglio e all'eccezionalità del contesto 

albese nel ventennio compreso tra gli anni Quaranta e Sessanta, è stata introdotta 

anche la figura di Eugenio Corsini, ex seminarista, docente all'Università di Torino 

di Letteratura greca e profondo conoscitore di apocalittica. Più volte, nel corso degli 

anni, il professor Corsini ha manifestato il proprio dissenso nei confronti della lettura 

standard che si è offerta della profezia di Giovanni, e in più occasioni ha testimoniato 

che il più intricato ed enigmatico Libro della Bibbia suscitava interessamento e 

curiosità anche in Fenoglio. Già alla fine degli anni Settanta, quando gli studi sullo 

scrittore erano in pieno fermento sebbene quasi univocamente direzionati 

all'orientamento ideologico di questo o di quel racconto o alle peculiarità linguistico-

espressive di certe opere, Eugenio Corsini aveva avanzato l'idea che certe scene, 

alcune sequenze narrative, talune trovate potessero essere scaturite da una lettura 

fenogliana dell'Apocalisse. Analizzando, ad esempio, la furia sovrumana con cui si 

fronteggiano i partigiani e i fascisti, nel campo di battaglia, lo studioso giungeva alla 

conclusione che  

la guerra civile (e non solo la resistenza!) è un po' come la situazione esistenziale, il dato 

oggettivo, il punto epocale (il kairòs, come avrebbe detto l'apocalittica antica) in cui l'autore, 
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e con lui l'umanità e la realtà che lo circondano, si trovano come coinvolti in una sorta di 

giudizio universale (il Doomsday che egli richiama più di una volta)60. 

 

Ai fini di questa indagine le intuizioni di Corsini e le piste ermeneutiche da 

lui indicate sono tra le più fertili e stimolanti, anche perché consentono di sgravare 

certe pagine dello scrittore da ipoteche di resa realistica (o neo-realistica) degli eventi, 

e di poterle analizzare e commentare per ciò che esse sono: monumentali esempi di 

visionarietà, prove di un "espressionismo" che trova la propria intima ragione di 

esistere nella contemplazione dell'abisso. Ritenere, del resto, la fine dei giorni non 

come un traguardo ultimo verso cui l'umanità tende, ma come un fatto specifico della 

quotidianità, ovvero sposare l'interpretazione che ne ha dato, in studi e testimonianze 

orali, lo stesso Corsini («io ritengo che l'Apocalisse non si riferisca, come 

comunemente si crede, alla seconda venuta di Cristo, alla fine del mondo, bensì alla 

sua venuta perenne nella storia della salvezza»)61 legittima anche un'interpretazione 

"dissidente" di campioni testuali come quelli che di seguito riporto:  

Ma l'interessante è cominciare a battersi, poi si vedrà. Invece io son fottuto per tutto 

l'inverno. Debbo aspettare primavera, - e lo disse come se fosse la prima primavera dopo il 

Doomsday62. 

 

E gli restò solo più un attimo per un ultimo indisturbato sguardo alla sua città: da lassù 

appariva lunga e compatta, favolosa, come un incrociatore di ferro nero bloccato su un nero 

mare qua piatto e là apocalitticamente ondoso63.  

 

- La primavera prossima. - Così come lo dici sembra più lontana del giorno del 

giudizio64.  

                                                 
60 Cfr. l'intervento (senza titolo) di E. CORSINI confluito in P. GRAMAGLIA e L. UGONA (a cura di), 
La natura e il mondo contadino in Beppe Fenoglio, Murazzano (CN), Centro Culturale "Beppe 
Fenoglio", 2002, p. 15. 
61 La citazione è stata tratta da un'intervista rilasciata dal professor Corsini a Claudio Magris 
pubblicata dal «Corriere della Sera» il 25 ottobre 2002.  
62 PJ, p. 33. 
63 Ivi, p. 167. 
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Se nella storia di Johnny i riferimenti al Giorno del Giudizio non sono pochi, 

ciò si deve alla portata cosmica del Partigiano, ben più che un troncone temporale 

della guerra di Liberazione, ma romanzo epico, d'inchiesta ontologica, oltreché 

cronistoria di una formazione, intellettuale ed etica. Sulle stesse posizioni anche Gian 

Luigi Beccaria, secondo il quale spesso è la descrizione del landscape a dare prova del 

titanismo e dell'atmosfera apocalittica che si respirano nel romanzo. Scrive infatti il 

critico che il paesaggio del Partigiano è caratterizzato da 

onde di colline di un mare da tempi della creazione, solidificatesi d'incanto, come ad un 

cenno: colline lunari, desertiche, grandi dune vertiginose e possenti su cui l'umano fruscia 

silenziosamente e grandiosamente veleggia, sotto il grande vento superiore, in una 

dimensione esaltante, eroica65. 

 

E per superare i limiti del contingente ed instillare una goccia di eternità 

anche nel resoconto di operazioni militari ed imboscate tra le Langhe, Fenoglio, 

scrittore forgiatosi attraverso il confronto con i testi nati nell'alveo della rivoluzione 

inglese e dell'Holy Bible di Re Giacomo, ha attinto e manipolato ad un materiale già 

di per sé altamente anti-realistico e metaforico: l'ultimo Libro delle Sacre Scritture, 

quello su cui l'amico Corsini ha riflettuto per quasi mezzo secolo. 

 

 

ARCANGELO/ARCANGELICO  

Non sarebbe più sceso in città, pensava salendo alla collina nella notte violetta, se lascerà 

quella collina sarà soltanto per salire su una più alta, nell'arcangelico regno dei partigiani66. 

La citazione con cui ho aperto questa voce è stata estrapolata da una delle 

                                                 
64 Ivi, p. 222. 
65 G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico del nostro secolo, cit., p. 11. 
66 PJ, p. 27. 
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scene di maggior enfasi drammatica del Partigiano Johnny: l'investitura del 

protagonista da uomo comune a partigiano, ad eroe. Nel momento in cui il giovane 

sceglie di agire e di opporsi al regime nazifascista e alle aberrazioni da esso elette a 

sistema, il romanzo assume un tono epico: Johnny assurge «all'arcangelico regno dei 

partigiani» sperando di lasciarsi alle spalle i momenti di pusillanimità e le giornate 

oziose, i cedimenti dell'anima e il rimorso per il dolore che provoca nei genitori, rei 

unicamente di «avere figli»67 in una congiuntura storico-politica poco felice.  

Stilisticamente, è uno dei punti in cui l'aggettivazione è più sperimentale ed 

originale: nessuno, fino a Fenoglio, si era spinto a tal punto nella trasfigurazione, 

nessuno aveva osato attingere ad un lessico "sacro", della tradizione, per descrivere un 

gruppo di partigiani. Sembra quasi superfluo, infatti, ricordare che tra le 

caratteristiche degli arcangeli vi è quella di riflettere e mediare la luce dell'Eterno, 

accecante per le altre creature, e di trasmettere loro i Suoi ordini: questo è il motivo 

per cui Johnny, investendo di romanticismo e poeticità il gruppo cui va ad 

aggiungersi, mutua - dalla codificazione iconica sviluppatasi in ambito giudaico-

cattolico, riadattandola ai partigiani - la funzione di garanti della libertà, della pace e 

dell'armonia. La sua ascensione alla collina vorrebbe forse avvenire sotto l'egida di 

Michele, l'arcangelo a cui convenzionalmente si attribuiscono qualità marziali, e del 

resto, sia nei Testi sacri, sia nelle raffigurazioni pittoriche, egli indossa una corazza e 

brandisca energicamente la spada con cui ha sconfitto Satana, l'eterno nemico. Già 

nei versi di John Milton all'Arcangelo era stato riconosciuto uno statuto epico, data la  

pervicacia con cui aveva sfidato il demonio; il poeta inglese lo aveva trasformato, per 

temperamento e coraggio, nell'oppositore perfetto per quel contorto e libertino 

"angelo caduto" che tanto avrebbe entusiasmato i lettori delle generazioni successive, 

ma adesso, nella narrazione fenogliana, Michele diventa il punto di riferimento 

morale di Johnny, soldato per vocazione.  

Eppure tanto entusiasmo è destinato a durare poco: basta di fatti un primo 

incontro, e il giovane si rende conto che i partigiani veri difficilmente rilucono di 

virtù. Se in un primo momento egli si duole nel percepire che «ognuno di quegli 

                                                 
67 Ivi, p. 11. 
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uomini [i partigiani garibaldini], suoi  nuovi compagni, gli fosse abissalmente 

inferiore per distinzione fisica»68, poco dopo il narratore prosegue nel descriverci la 

delusione provata dal protagonista: 

Il cuore di Johnny decadde, si squagliava, ecco non era già più consistente della neve 

intorno corrotta dall'arsenicale precoce, ingannevole disgelo. Ma che s'aspettava che fossero i 

partigiani? Questi, gli arcangeli?69  

 

Ecco che Johnny, da sempre circonfuso di quella «vaga, gratuita, ma pleased 

and pleasing reputazione d'impraticità, di testa fra le nubi, di letteratura in vita»70, 

rinuncia alla propria personale visione delle cose71, e acconsente a rapportarsi alla 

realtà così come essa di presenta davanti ai suoi occhi: all'interno dei tanto idealizzati 

partigiani ci sono contadini, ex maestri, ragazzini, teppistelli, militanti nel partito, 

uomini che non sanno come sbarcare il lunario, sovversivi, mitomani, giovani in cerca 

di qualcosa che conferisca dignità alla loro vita, sognatori e ladri.  

Per quanto nauseato dalla prima esperienza (il trovarsi in «the wrong sector of 

the right side»72 lo avvilisce non poco), in fin dei conti Johnny non abbandonerà del 

tutto l'idea che, comunque, stare tra i "rossi" o gli "azzurri" sia di per sé un tratto 

distintivo, d'eccezione, un modo per elevare il proprio spirito. Del resto, nel 

passaggio tra la prima congregazione di partigiani e la seconda, egli ha modo di 

rinvenire un progressivo ingentilimento di modi, aspetto e costumi che meglio si 

accorda con la propria personalità. Da Giotto a Simone Martini73, in qualche modo; 

                                                 
68 Ivi, p. 56. Sullo stesso punto ribatte ancora il narratore poco dopo: «E mangiando [Johnny] osservò 
gli altri, per trovarsi confermato e peggiorato in quella scoperta che nessuno era lontanamente della 
sua classe, fisica e non, a meno che un giorno o poco più di quella disperata vita animale-giunglare 
non imprimesse su tutti, anche su un genio d'imminente sbocciatura, quel marchio bestiale». (Ivi, p. 
59) 
69 Ivi, p. 57. 
70 Ivi, p. 5. 
71 Giusto per evidenziare ulteriormente la personalissima visione del mondo di Johnny, cito il passo 
seguente: «Johnny marciava al basso, masticando col pane dell'armata questua la cioccolata comperata 
alla wayside osteria della Pedaggera, che era, per Johnny, l'equivalente sognato da Synge per la sua 
osteria nel "Playboy del Western World"». (Ivi, p. 144) 
72 Ivi, p. 62. 
73 «Gli azzurri erano più eleganti e flessuosi, stupendamente atti al bel gesto od al lungo, autocritico 
riposo. I garibaldini avevano nella toughness la loro principale caratteristica fisica, apparivano più 



 134 

la fisicità terrestre e dionisiaca dei "Rossi" viene sublimata dalla «gentlemanlike» 

superiorità degli "Azzurri": 

i capi badogliani, eleganti, gentlemanlike, vagamente anacronistici, consideravano la 

guerriglia nient'altro che il proseguimento di quella guerra antitedesca di cui la disastrosa 

fretta dell'8 settembre non aveva permesso la formulazione dettagliata, ma che era 

praticamente formulata e bandita74.  

 

E nonostante le chiare affinità, Fenoglio si premura a sottolineare che 

«Johnny naturalmente era un altro uccello in questo stormo»75, ovvero, ancora una 

volta, un personaggio fuori chiave rispetto ad un amalgama ben costituito76. I 

Badogliani dunque rappresentano per il protagonista solo un punto mediano, una 

tappa intermedia, nel percorso di ricerca del sé e dell'autoconsapevolezza; non 

possono di certo fornire la risposta definitiva a quella quête ontologica che egli ha 

intrapreso. Quando, infatti, si sofferma a valutare come sia isolato ed esiliato dalla 

città di Alba, che può sempre guardare dall'alto ma che, in qualche maniera, è ormai 

percepita come lontana ed inafferrabile, egli trae la conclusione seguente: 

Finché non li vedevano, ma solo li sentivano sulle alture, i cittadini li giudicavano 

arcangeli… ma così i cittadini potranno vederci… e da bravi cittadini, se avranno da lodarsi 

per nove, ci stigmatizzeranno ferocemente per uno solo. Perché non apparire arcangeli, 

potendolo, fino allo smash finale?77  

 

ASCESI 

Questa e la voce precedente sono collegate per analogia: è chiaro che per 

                                                 
tagliati per la lunga grigia campagna, per lo sforzo pianificato e perpetuo, e soprattutto, con un 
terrificante aspetto di saper andar oltre quando per gli azzurri tutto era già finito da un pezzo». (Ivi, p. 
198) 
74 Ivi, pp. 157-158. 
75 Ivi, p. 158. 
76 Interessante, come proverò ad evidenziare alla voce "Cristo", che l'alterità del giovane sia espressa 
facendo ricorso ad una metafora di ordine ornitologico: le venature messianiche del "partigiano 
perfetto" sono con buona probabilità visibili fin dalla prima parte del romanzo. 
77 Ivi, p. 216. 
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entrare nelle schiere dei difensori della libertà è imperativo abbracciare una condotta 

ascetica, che miri ad allontanare il singolo dai propri impulsi e dagli istinti 

primordiali. Prima che istanza ispirata a precetti religiosi, l'ascesi è una pratica di 

ordine meditativo, spirituale, filosofico: essa presuppone un impegno che non è tanto 

esteriore, quanto proiettato verso l'interiorità e che non va assunto soltanto all'inizio 

di un percorso di auscultazione e crescita morale, ma che, al contrario, va proseguito 

con costanza in ogni istante, come ben sintetizza la Regola benedettina78. 

L'atteggiamento da tenere è quello del penitente, pronto a flagellarsi e a dolersi di 

ogni propria imperfezione; del resto è solo coltivando la modestia, le abitudini parche 

e il rispetto dell'operosità che si può sperare di migliorare. E nonostante questi siano 

solo i principali precetti del monachesimo benedettino, sembra quasi di scorgervi 

analogie precise con le norme comportamentali dei protestanti. Il partigiano-ideale 

mutua, similmente ai preti che seguono le direttive dell'Ordine, l'amore del silenzio, 

il disprezzo per le parole fatue e superficiali, una certa inclinazione al pauperismo e 

alla celebrazione dei piaceri umili della vita. Già Elisabetta Soletti aveva individuato 

quale cifra caratteristica del Partigiano Johnny la tendenza a leggere quella in collina 

come «un'esperienza vissuta in totale, cercata solitudine», e l'operato del protagonista 

come una ridda in cui si accalcano «prove e momenti sempre estremi, il 

combattimento e la fuga, la violenza e la paura, la salvezza e la morte»79.  

E affinché non si creda che sia solo il più celebre romanzo fenogliano a 

nascondere, tra le maglie della narrazione, addentellati con Misteri o precetti 

religiosi, credo che un esempio significativo della contaminazione tra testi sacri e 

classici della letteratura, agiografie e racconti intimisti, possa essere offerto da War 

can't be put into a book, uno degli scritti brevi che più tradiscono addentellati con la 

biografia d'autore. Nel racconto in questione si fronteggiano due personaggi, dalla 

                                                 
78 Costituita da prologo e settantatré capitoli, la Regola istituita da Benedetto da Norcia nel 534 nella 
sua parte conclusiva esplicita che il fedele o il monaco non si trova di fronte ad un ideale di perfezione, 
ma ad uno strumento per avvicinarsi a Dio. Più volte si ribadisce che essa è intesa principalmente 
come guida per chi comincia il suo cammino spirituale. Per approfondimenti, si consultino: MASSIMO 
LAPPONI, San Benedetto e la vita familiare: una lettura originale della regola benedettina, Firenze, 
Libreria editrice fiorentina, 2009 e GREGORIO PENCO, Benedettini, Cistercensi, Francescani, 
Domenicani, Gesuiti, Firenze, Nardini, 1999. 
79 E. SOLETTI, Le figure femminili ne Il partigiano Johnny, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. 
UGONA, Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 63. 
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Weltanschauung diversa e contrapposta: Jerry, il giovane idealista, desideroso di 

imprimere su carta l'esperienza che ha vissuto da partigiano, e un disincantato 

professore di lingua e letteratura inglese, l'io narrante, che scruta con divertita 

civetteria l'instancabile trascrivere su taccuini e quadernetti di quello che considera 

solo poco più di un ragazzo. Nel momento in cui si confrontano vis à vis sul valore 

della testimonianza e il peso che questa può avere da un punto di vista artistico, 

Fenoglio inserisce una battuta che probabilmente è il caso di riportare: 

- War can't be put into a book, - citai in inglese. - Questo è vero, verissimo, - disse con 

una sorta di disperazione. - Me ne sto accorgendo. È come svuotare il mare con un 

secchiellino80. 

 

Seppure con una facies diversa, il passo mi ha riportato alla mente il dialogo 

sulla spiaggia tra Agostino d'Ippona e un bambino, che poi si paleserà essere un 

angelo: il tentativo di comprendere il mistero della Trinità, di sintetizzarla e 

trattenerla in una mente limitata come quella dell'uomo81, fa il paio con l'ambizione 

di chi, esattamente come Jerry, vorrebbe eternare un evento dalla portata universale 

come, nell'ottica fenogliana, la seconda guerra mondiale e l'esperienza del 

partigianato.  

Anche se potrebbero apparire entrambe come operazioni velleitarie e forse 

destinate al fallimento, esse sono inconcepibili senza che si sia raggiunto uno stato di 

ascesi contemplativa praticamente perfetto.   

 

BATTESIMO  

L'ingresso tra i partigiani - Fenoglio ce lo ha descritto tante volte - avviene di 

solito dopo un periodo di auscultazione del proprio io e di ripensamento della propria 

personalità. Chi abbraccia la causa resistenziale spesso interrompe i rapporti con la 
                                                 

80 War can’t be put into a book, in TR, p. 148. 
81 Il noto episodio cui ho fatto riferimento ha condizionato anche una certa vulgata pittorica, che ha 
immortalato più volte il Santo e dottore della Chiesa accanto ad un infante, ad un vascello, o con le 
mani atte ad indicare il numero tre, esplicito rimando al Mistero della Trinità. Tra le pale d'altare che 
hanno scelto questo tema, si ricordi almeno quella realizzata da Michael Pacher, nel 1480, e che oggi è 
conservata presso la Alte Pinakothek di Monaco. 
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propria famiglia di origine, con gli amici, con le abitudini che scandivano giornate 

ormai lontane. Non è solo un artificio retorico, volto ad evidenziare l'inesorabilità 

della scelta che si è compiuta; testimonianze biografiche più che attendibili82 

riportano che lo stesso scrittore, maturata l'idea di voler aderire ai gruppi 

rivoluzionari riuniti in collina, preferì abbandonare la propria identità borghese e 

nascondersi dietro un nome di fantasia (inizialmente propendette per il bronteano 

Heathcliff, ma infine optò per il "domestico" Beppe). In più testi, racconti ma anche 

frammenti teatrali, Fenoglio mette in scena personaggi che si costruiscono un'altra 

identità: lo pseudonimo può essere la deformazione del proprio nome di battesimo, 

un nomignolo magari risalente all'infanzia o alla prima giovinezza, ma anche 

un'espressione di scherno, l'allusione ad una particolare caratteristica fisica o 

psicologica, l'omaggio ad un personaggio fittizio particolarmente amato e così via; 

insomma, la vita del partigiano inizia spesso con una sorta di secondo battesimo. Più 

che rito di iniziazione, credo che proporsi con un altro nome sia una prescrizione atta 

a garantire l'invulnerabilità al gruppo, una strategia per evitare il più possibile 

incursioni esterne. Del resto, già nella Regola benedettina, uno dei testi legislativi del 

monachesimo che più hanno influenzato il tessuto sociale, il fondatore dell'Ordine 

dava chiare disposizioni in merito al rapporto tra i religiosi e il mondo esterno, 

indicando esplicitamente che vi fossero meno occasioni possibili di contatto tra le due 

realtà. Evitare di intrattenersi con la famiglia di origine o di amministrare i beni che 

si possedevano prima dell'ingresso in monastero, ad esempio, costituisce uno dei 

primi passi per salvaguardare la vita contemplativa, l'unione con Dio e la sacralità 

della preghiera. Si tratta, nel caso benedettino, non solo del tagliare i rapporti con 

l’esterno, ma anche di evitare incontri che potrebbero distogliere l'attenzione del 

monaco dalla meditazione e dal Verbo all'interno del monastero. Quasi obbedendo 

                                                 
82 Solo un fugace inquadramento biografico: il primo raggruppamento di cui Fenoglio entra a far parte 
nel gennaio '44 è quello comunista della Brigata "Garibaldi", comandata dal tenente Rossi ("il 
Biondo"), che opera tra Murazzano e Mombarcaro. Dopo lo scontro di Carraù e l'intervento di 
Monsignor Luigi Grassi - ricordato nel primo capitolo -, lo scrittore e il fratello Walter si unirono alle 
"Formazioni Autonome" del presidio di Mango e Treiso in mano al comandante Lampus (Enrico 
Martini Mauri) e al comandante Nord (Piero Balbo). Per quanto riguarda la scelta dello pseudonimo, 
si rimanda alla missiva spedita dallo scrittore all'amica Anna Maria Buoncompagni, nel febbraio 1947: 
B. FENOGLIO, Lettere …, cit., pp. 14-15. 
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alle normative della Regola, tra i partigiani vige lo stesso tacito patto di rompere i 

ponti con la propria identità civile: non ci si spiegherebbe, altrimenti, lo strazio dei 

familiari che vanno a chiedere informazioni di figli da tempo dispersi, consegnati alla 

Resistenza e forse non più rintracciabili proprio per l'impossibilità di denominarli 

univocamente:  

VIANDANTE 

Signora, una parola, per l'amor di Dio. Lei è di qui? 

BOTTEGAIA 

Sì. Che vuole? Cosa cerca? 

VIANDANTE 

Mio figlio partigiano. Non aveva ancora diciott'anni. Vengo da Bra per cercarlo. 

BOTTEGAIA 

A piedi!? 

VIANDANTE 

A piedi. Qui eravate pieni di partigiani, non è vero? 

[...] 

VIANDANTE (illuminandosi) 

Allora sono sulla buona strada. Forse mio figlio stava proprio qui di base, forse voi 

l'avete visto cento volte. 

BOTTEGAIA 

Chissà. Erano tanti. 

VIANDANTE 

Un ragazzo di non ancora diciott'anni, ma già formato come un uomo, con la faccia 

allegra e un ciuffo... 

BOTTEGAIA 

Erano tanti. Se provate a dirmi il suo nome... 

VIANDANTE 

Sergio. 

BOTTEGAIA 

Ma Sergio è il suo nome di casa, il suo nome vero. Io ho bisogno di sapere il suo nome 

di battaglia. 

VIANDANTE 

Il suo nome di battaglia non lo so. 
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BOTTEGAIA  

E allora... (allarga le braccia) Vedete, noi lo conoscevamo più che altro dai loro nomi di 

battaglia83.  

 

 

I Prologhi riuniti e pubblicati in appendice alla nuova edizione del Teatro, da 

cui la citazione precedente è tratta, allargano la visuale dal patimento del partigiano a 

quello dei suoi familiari, di chi vive giorno per giorno nell'angoscia e nell'incertezza e 

che poi non può neanche piangere il cadavere del proprio ragazzo.  

Allo sconforto dei parenti si contrappone, in un certo senso, la condotta 

sobria di chi – e qui vi è il punto che ci preme maggiormente – non ha bisogno di 

ricordare i dettagli della sua esistenza passata. Così Sceriffo, nella pièce Solitudine:  

Non mi sento più come Domenico. Debbo chiamarmi Sceriffo, se voglio sentirmi e 

girarmi verso me stesso. Sono realmente un vecchio partigiano84.  

 

Diverso il discorso per Johnny e Milton, che si comportano nel campo di 

battaglia esattamente come nell'intimità della casa o tra i banchi di scuola. Prova ne 

sia il fatto che Johnny è chiamato così fin dagli anni del liceo, proprio per la sua 

passione per «England and things English»85 e che di Milton non ci viene fornito 

alcun dettaglio biografico che ci permetta di immaginarlo (a parte le fugaci 

apparizioni nella villa di Fulvia) in un contesto familiare o borghese; nel loro caso si 

può davvero parlare di una precoce e incoercibile attitudine alla "guerre sur le 

collines", che non necessita di una formalizzazione para-sacramentaria: la loro 

vocazione è davvero un unicum. 

 

CAINO e ABELE 

Uno degli aspetti forse più toccanti, in quel grande romanzo musivo che è Il 

                                                 
83 Prologo d, in T, pp. 313-314. 
84 Solitudine, in ivi, p. 269. 
85 PB, p. 75. 
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partigiano Johnny, è la storia familiare di Kyra, quel giovane così creativo e 

coscienzioso da meritare, agli occhi di Johnny, l'appellativo di «puritano»86. Kyra 

(come al protagonista viene rivelato da Pierre) vive un'intima lacerazione degli affetti 

e del sistema di valori, dato che il fratello - il punto di riferimento fondamentale 

durante l'adolescenza del personaggio, così come in un flashback ci viene comunicato 

dal narratore - indossa la camicia nera, milita attivamente tra i nazi-fascisti e si 

impegna, con passione e competenza, nel rastrellare i territori intorno Asti in cerca di 

partigiani e ribelli:  

Kyra aveva un fratello maggiore, e ufficiale del presidio fascista di Asti. E, disse Pierre, 

era buono per i fascisti come Kyra era buono per loro. - Prova a spiare Kyra quando 

trasportano al comando un fascista catturato o passa per la fucilazione. Lo vedi agonizzare e 

seguire da lontano e lateralmente la processione che sempre l'accompagna. E se si trattasse di 

suo fratello, puoi star certo, Johnny, che Kyra non intercederà per lui, sebbene noi non lo 

giustizieremmo mai, proprio perché è il fratello di Kyra. Ma si sa che in Asti il fratello la 

pensa allo stesso modo, ha pubblicato che suo fratello non avrà pietà in quanto suo fratello, 

ma curerà lui stesso che la giustizia fascista segua il suo corso87. 

 

La soggettiva sulla vita personale di Kyra permette a Fenoglio di ragionare su 

un tema di grande contemporaneità, nell'immediato dopo-guerra: l'atteggiamento da 

tenere nei confronti dei fascisti, dei collaborazionisti e dei repubblichini di Salò. Ciò 

che allo scrittore sembrò subito chiaro, come ci testimonia la complessa vicenda 

editoriale che lo vide protagonista in casa Einaudi, è che quello tra partigiani e 

sostenitori del Duce fu un vero conflitto endogeno, una "guerra civile".  

Non pretendo certo qui di entrare nel merito della diatriba, anche perché essa 

offre ben pochi agganci con la ricerca che si sta conducendo, per cui mi limiterò solo 

ad evidenziare che la contrapposizione etica e valoriale dei due schieramenti non si 

esaurisce nell'adesione ad un determinato partito: certo, Kyra e il fratello hanno 

percepito distintamente, dentro di loro, l'impulso a servire due cause contrapposte, 

                                                 
86 A tal proposito, si consulti proprio la voce "puritano" di questo sillabario. 
87 PJ, p. 166. 
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hanno scelto di aderire a due gruppi caratterizzati da parametri di giudizio e schemi 

morali profondamente antitetici, ma - come sottolinea Pierre - entrambi hanno 

optato per la via dell'impegno e della rinuncia. In qualche maniera, essi sono legati 

nelle azioni quotidiane: offrendo agli altri la propria precisione, il proprio ingegno e 

la propria naturale attitudine speculativa, agiscono alla pari, rispettando un comune 

codice deontologico. In quel caso, dunque, tra partigiani e fascisti è lecito 

immaginare una sorta di terreno comune, al punto che i due giovani, all'insaputa 

l'uno dell'altro, hanno imposto a sé e ai compagni analoghe direttive nel caso di una 

sciagura. Chi soffre, in qualunque modo evolva la guerra, è chi resta in casa, in attesa 

che tutto finisca: i genitori, insomma88.  

- Noi siamo fortunati, - disse Pierre, - e senza merito, mi pare. M'è sembrato tanto 

salire in collina alla moda nostra... ma pensa a questi come Kyra, come ci son saliti e come ci 

restano. E pensa a suo padre e a sua madre. La vittoria d'un figlio è la perdizione dell'altro. 

C'è quasi da sperare, per loro, che nessuno dei due arrivi alla fine, alla discriminazione89.  

 

Opposta, invece, la condotta di chi vede nell'altra fazione ben più di un 

nemico, addirittura la sintesi delle scelleratezze della razza umana; così un 

repubblichino mette in ombra perfino un nazista, nelle riflessioni di Ivan e Sandor:     

Io coi tedeschi ce l'ho, è naturale che ce l'ho, per tante cose. Ma non c'è confronto con 

come ce l'ho coi fascisti. Io arrivo a dirti che ce l'ho soltanto coi fascisti. Per me son loro la 

causa di tutto. Guarda, Ivan, se io corressi dietro a un tedesco, e mi spuntasse da un'altra 

                                                 
88 La sofferta situazione psicologica dei genitori dei partigiani si ripropone anche in seno alla famiglia 
di Johnny: «Il silenzio della città era perfetto ed immanente, quel silenzio cui partecipavano sua madre 
e suo padre. Che altro potevano fare, i due vecchi, se non tacere ed attendere, attendere il suo proprio 
corpo vivo accorrente e sorridente e waving, come se nulla o poco e breve fosse successo, oppure 
notizie di lui, finali notizie». (Ivi, p. 233) Analoga situazione è quella cui allude l'ultima battuta del 
Prologo d, quel materiale eterogeneo che consente di interpretare come opera corale la produzione 
teatrale dello scrittore: «CICLISTA: -Eh, che cosa abbiamo mai fatto, noi, a mettere al mondo dei 
figli che avessero poi vent'anni a quest'epoca! (e riparte traballando sui pedali)». (Prologo d, in T, p. 
316) 
89 PJ, pp. 166-167. 
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parte un fascista, stai certo che io lascio perdere il tedesco e mi ficco dietro al fascista. E lo 

acchiappo, dovesse creparmi la milza90.  

 

E ancora, un indirizzamento analogo sembra potersi ravvisare nelle caustiche 

indicazioni di Cocito, nella scena più volte citate dell'incontro con Chiodi e Johnny:  

- Basterà che uno qualsiasi di questi renitenti, armato anche lui di catenaccio, o di 

roncola o di temperino, apposti il fascista sulla sua strada di prepotenza, e gli si cali addosso. 

Alle spalle, beninteso, perché non si deve affrontare il fascista a viso aperto, egli non lo 

merita [...]. E sarebbe consigliabile portarsi dietro una scopetta con la quale cancellare per 

l'eternità persino l'impronta ultima dei suoi piedi [del fascista] sulla polvere delle nostre 

strade91.  

 

Ecco dunque che si ripresenta, forse come memoria involontaria, l'atavica 

contrapposizione tra Caino e Abele, il figlio riottoso e quello mite, il colpevole e la 

vittima. Il Testo Sacro non indulge poi tanto nel tratteggiare le psicologie della 

progenie di Adamo, spende solo qualche annotazione sul comportamento che essi 

tenevano nei riguardi di Dio. Ma se, e questa è la premessa da cui è sorto il presente 

lavoro, Fenoglio si era lasciato permeare ed intridere dal Verbo, se aveva 

ripetutamente letto e riletto il Testo sacro cercandovi motivi archetipici, suggestioni 

espressive, fantasia nel costruire gli intrecci, perché non credere che qualcosa del 

Genesi sia presente anche in questo punto della sua opera? Perché non interpretare la 

lontananza ideologica tra Kyra e il fratello "perduto" come una rielaborazione, seppur 

più blanda, del rapporto tra Abele e Caino? E ancora, perché non scorgere, dietro le 

animosità tra partigiani e fascisti, lo stesso schema comportamentale? Uomini indotti 

all'errore, alla profanazione dell'etica: ecco perché a Fenoglio sembrava calzante il 

titolo con cui aveva inizialmente congegnato la raccolta del '52.  

E così si spiega anche, probabilmente, perché la lotta tra le due tensioni abbia 

assunto, nella realtà e nella sua rielaborazione artistica, tratti così esacerbati e 
                                                 

90 Golia, in TR, p. 127. 
91 PJ, p. 23. 



 143 

dolorosi: saremmo quindi di fronte non tanto ad una trasposizione degli scontri 

omerici tra popoli opposti, ma alla drammaticità di un conflitto tra congiunti; tra 

fratelli, appunto. 

 

 

 

CALENDARIO  

Una delle peculiarità intrinseche della narrativa fenogliana è la scansione del 

tempo e degli eventi che si propone al lettore. Difficilmente, infatti, la matassa 

narrativa si dipana secondo coordinate condivisibili, quasi per deissi, dall'esterno: il 

più delle volte, nei romanzi come nei racconti, lo scrittore fornisce indicazioni valide 

ed eloquenti solo per la ristretta comunità langarola o per la squadriglia partigiana 

che ha assistito ai fatti o che è fisicamente evocata dal plot. Non esiste un tempo 

storico, linearmente inteso, scientificamente computabile e, quindi, trasmettibile ai 

posteri: la ciclicità del mondo rurale ha la meglio sulle convenzioni e il rispetto delle 

tradizioni sconfigge il bisogno di condividere un'esperienza, per quanto formidabile 

possa esser stata. Se il primo racconto dei Ventitre giorni della città di Alba ha un 

incipit che sembra intellegibile proprio perché risponde al calendario normalmente 

inteso («Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 

novembre dell'anno 1944»)92, è pur vero che nella stessa raccolta si legge che «Alba la 

si era persa, nella maniera che tutti sanno, il due di novembre»93, quasi dando per 

assodato che la storia della capitale delle Langhe, specie in occasione di una forma 

tanto nobile e gloriosa di riscatto quale l'operazione che l'aveva liberata in autonomia 

dalla tirannide fascista, sia nota alla comunità, come una moderna riproposizione del 

ciclo omerico, della saga di Re Artù o delle storie della Bibbia. Certo, l'avvenimento 

che valse alla città dello scrittore una medaglia d'oro per il valor militare è 

probabilmente più noto rispetto a quanto rievocato dal narratore all'inizio di Un 

giorno di fuoco, quando ci vien detto che «alla fine di giugno Pietro Gallesio diede la 

                                                 
92 I ventitre giorni della città di Alba, in TR, p. 5. 
93 Novembre sulla collina di Treiso, in ivi, p. 188. 
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parola alla doppietta»94. Che sia avvenuto realmente alla fine di giugno e non, magari, 

nella seconda metà di aprile, è una circostanza che apprendiamo dalla stessa voce 

narrante, pronta a rievocare per noi quello che «fu il più grande fatto prima della 

guerra d'Abissinia»95.  

Non ci vengono forniti elementi ulteriori di supporto, l'immissione nella 

logica contadina è immediata e rifiuta il filtro della ragione: leggere uno dei Racconti 

del parentado e del paese significa, in una certa misura, anche sposare e condividere gli 

aspetti più tipici della mentalità dei loro personaggi. Analoga situazione ci si presenta 

in altri testi, sempre di difficile decrittazione almeno per quanto riguarda le 

indicazioni temporali, a meno che il lettore non si affidi del tutto alla percezione di 

chi fa parte della storia. È questa percezione, probabilmente, a creare la cronologia 

"reale". 

Se, dunque, nei testi che più direttamente trattano storie rurali il tempo 

sembra inanellarsi secondo uno schema circolare, diverso è il caso del Partigiano 

Johnny e, in misura minore, degli altri romanzi ispirati all'epopea resistenziale. Come 

è noto, sebbene il «libro grosso»96 ci sia pervenuto in uno stato ancora magmatico e 

pertanto privo della summa manus del suo autore, è altresì innegabile che esso rispetti 

con poche eccezioni una scansione degli eventi lineare ed ordinata97: ad un 

«Preinverno I» segue il «Preinverno 2», l'«Inverno 5» è preceduto dall'«Inverno 4» e 

così via. Giovanni Falaschi, nel saggio L'isola, il calendario, i due libri maestri, 

precisava che  

il tempo lineare è misurato [...] con criteri événementiels, scandito da avvenimenti 

d'interesse collettivo, siano essi naturali, come i cataclismi e le epidemie, che umani, come le 

guerre98.  

                                                 
94 Un giorno di fuoco, in ivi, p. 209. 
95 Ibidem. 
96 Così lo scrittore albese intende, in una missiva a Calvino, il progetto resistenziale al quale lavorava 
fin dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Cfr. la lettera del 21 gennaio 1957 reperibile in: B. 
FENOGLIO, Lettere …, cit., p. 82. 
97 Almeno per quanto sia possibile ad una narrazione in cui sono presenti forti ellissi temporali e 
capitoli dalla numerazione dubbia. 
98 GIOVANNI FALASCHI, L'isola, il calendario, i due libri maestri, in GINO RIZZO (a cura di), Fenoglio a 
Lecce (atti del convegno Lecce, 25-26 novembre 1983), Firenze, Olschki, 1984, p. 12. 
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È però vero che una certa circolarità si rinviene anche nel Partigiano, specie 

laddove subentrano i sentimenti e gli affetti a dettar legge, come quando Johnny, 

all'inizio del romanzo, scorgendo il padre atto a raggiungerlo per portargli 

informazioni e sigarette, inizia a riflettere sulla fragilità dell'esistenza terrena e il 

bisogno di pareggiare il conto con il «libro maestro della vita». Di seguito il passaggio 

a cui mi riferisco: 

Ogni suo passo [del padre] parlava di angoscia e di abnegazione, ed il figlio alto e 

lontano sentiva che non avrebbe mai potuto ripagarlo, nemmeno in parte centesimale, 

nemmeno col conservarsi vivo. L'unica maniera di ripagarlo, pensava ora, sarebbe stata 

d'amare suo figlio come il padre aveva amato lui: a lui non ne verrà niente, ma il conto sarà 

pareggiato nel libro maestro della vita99.  

  

È pur vero che anche nella narrativa resistenziale è data un'alternativa alla 

ricorsività degli eventi, e ciò avviene quando chi non partecipa in prima persona alla 

guerra e attende che il conflitto si risolva, interpella chi rischia giorno dopo giorno di 

tramutarsi nell'«ultimo passero sul ramo». In questo caso, il partigiano diventa il 

tramite aggiornato tra i civili e i campi di combattimento; infatti quando i contadini 

interrogano i giovani cui hanno offerto ospitalità e riparo per la notte, pongono loro 

sempre la stessa domanda: «- Quando dici che finirà, patriota?»100  

La risposta di Milton costituisce, per sineddoche, quella formulabile da ogni 

"partigiano-noumeno": 

- Primavera, - rispose, ma la voce gli uscì troppo rauca e falsa. Diede un colpo di tosse e 

ripeté: - Primavera. Allibirono. Uno bestemmiò e disse: - Ma quale primavera? C'è una 

primavera di marzo e una primavera di maggio. - Maggio, - precisò Milton. Rimasero tutti 

sbalorditi. [...] - Verrà pure quel giorno, - disse il vecchio guardando Milton con troppa 

intensità. - Certo che verrà, - rispose Milton101.  

                                                 
99 PJ, p. 11. 
100 QP, p. 97. 
101 Ibidem. 
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E poiché, come per le ricerche di natura onomastica, la categoria temporale 

può essere un valido aiuto per evidenziare la sensibilità di un autore, altre 

considerazioni sul tema si trovano sparse tra le voci di questo "glossario". 

 

CAMPOSANTO e CHIESA 

Ho pensato di riunire in un solo paragrafo due dei luoghi simbolicamente più 

rilevanti per la tradizione cristiana, cattolica e protestante: il camposanto e la chiesa. I 

due poli entro cui oscilla la vita del fedele e del pellegrino, i due estremi che - ce l'ha 

dimostrato la biografia delle sorelle Brontë, ben nota al Nostro102 - possono 

racchiudere non solo l'esperienza terrena di un individuo, ma anche condizionarne 

fortemente il mondo immaginativo, rendendolo più percettivo a certe atmosfere 

brumose o a determinate tinte crepuscolari. Se con la sempre maggior diffusione del 

secolarismo si è assistito ad un progressivo allontanamento, almeno in Europa, dalla 

consapevolezza della dimensione pulviscolare dell'essere umano, diverso il caso di chi, 

come Fenoglio o i figli del reverendo Brontë, si trovava a vivere a cotè dei simboli più 

riconoscibili del potere ecclesiastico. Certo, ascoltare le litanie del San Lorenzo - 

rifacendoci almeno alla testimonianza di Marisa Fenoglio, autrice di quel romanzo 

memoriale cui si è attinto per il primo capitolo di questa tesi -, osservare la gioiosa 

processione dei partecipanti al rito della domenica e magari commentare, da casa, le 

tenute più appariscenti di questa o quella dama della buona borghesia albese, era 

certamente altra cosa che osservare, dalle finestre della sala da pranzo, le lapide dei 

defunti, e aver perennemente sott'occhio il valore della preghiera e del ricordo; 

eppure credo che per le personali coordinate biografiche e sociali delle due famiglie, 

la vicinanza di certe "strutture", chiamiamole così, possa aver contribuito non poco 

all'elaborazione di un sistema di pensiero e di valori individuale e fortemente 

dissonante rispetto ai tempi: il nichilismo di Emily sarebbe, in qualche maniera, il 

risvolto della rilevante persistenza di atmosfere cimiteriali nelle pagine di Fenoglio.  

Il camposanto ricorre, come luogo fisico, con una discreta costanza nei 

                                                 
102 Sulla rilevanza di primissimo ordine della biografia e dell'opera di Emily Brontë per la Bildung di 
Fenoglio, uomo, lettore, traduttore e scrittore, ci si è soffermati nel secondo capitolo di questo lavoro. 
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racconti (fin dalla raccolta I ventitre giorni della città di Alba), ma la descrizione di 

steli funebri, lapidi, lastre tombali e giardini dedicati ai cari estinti si intrecciano con 

le notazioni del Diario d'autore, con le traduzioni a noi pervenute, con le diverse 

redazioni del Partigiano Johnny. Le occorrenze si distinguono per funzione e 

contenuto simbolico: si passa dal cimitero di Treiso, ricordato nel racconto L'andata 

o in Novembre sulla collina di Treiso, a quello di San Benedetto, nascondiglio per il 

partigiano io-narrante di uno dei più intensi racconti della "prima maniera" 

fenogliana. Il camposanto di Murazzano, già ricordato nel secondo capitolo, offre 

all'anglomane Fenoglio l'occasione di ripensare alle strategie espressive di Edgar Lee 

Masters, mentre il filone della poesia sepolcrale (da Thomas Gray, citato da un 

malinconico Johnny in una delle varie forme del Partigiano103, all'epicedio di Robert 

Browning, Evelyn Hope, fino alla struggente Annabel Lee di Edgar Allan Poe) 

conferisce, con le citazioni dirette o indirette che l'autore ne fa, una patina idillica 

all'esperienza di Milton.  

Luogo quindi quanto mai concreto, il cimitero (così come la pratica della 

sepoltura) ci consente però di avanzare da un'altra angolatura ipotesi critiche. Se si 

ricorda quanto ricostruito nel primo capitolo in merito al rapporto tra lo scrittore e i 

Sacramenti, e poi quanto esposto in quello successivo, nel paragrafo dedicato 

all'Antologia di Spoon River, si noterà che è possibile condurre un discorso unitario, 

che tenga conto della parabola umana e culturale di Fenoglio, uomo e scrittore che 

non negò mai la trascendenza ma che si rifiutava di adattarsi ai dogmi di una 

religiosità asfittica e ripetitiva104.  

Se pertanto il camposanto è uno dei background privilegiati da certe prove 

                                                 
103 Così a riguardo si esprime John Meddemmen: «Da una stesura all'altra del Partigiano Johnny ben 
due cimiteri di campagna, vistosamente derivati da Thomas Gray, erano stati fatti uscire di scena». A 
parere dello studioso, perché con il procedere della scrittura e l'alternarsi della varie redazioni del 
romanzo, Fenoglio rimuove le punte di sentimentalismo estreme da quello che comunemente oggi si 
intende come Ur-Partigiano Johnny. Cfr. JOHN MEDDEMMEN, Tentativi di scrittura e di riscrittura in 
Fenoglio, in G. RIZZO (a cura di), Fenoglio a Lecce, cit., pp. 133-147. 
104 Particolarmente intensa la frustrazione di Johnny davanti alla tomba dell'amico Tito, precocemente 
caduto in battaglia: «Tito andò una volta a trovarlo al camposanto, una volta che non sopportò più, ad 
un pitch morboso, quella comunità pigra e crogiolantesi, grim e sbavona. Ma sul tumulo proprio non 
gli riuscì di stabilire un benché minimo dialogo con Tito underlying, l'afferrò anzi, e per tutti quei 
minuti, un giro letterario, certo frivolo, forse sacrilego, sicuramente odiosissimo [...]. Corse via, in 
precipite vergogna». (PJ, p. 115) 
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d'autore e corteggiato anche attraverso la pratica traduttoria che conduceva, nessun 

accenno romantico è invece riservato alla chiesa - intesa come luogo di culto in cui i 

fedeli si riuniscono per pregare e celebrare la liturgia - che, quando compare nei testi 

dell'albese, è spesso un rifugio tranquillo e fresco per i partigiani, altrimenti costretti a 

dormire tra le intemperie e i disagi. Alla demistificazione operata da chi, anziché 

rivolgere il proprio pensiero all'altare, si stende sul pavimento o si appoggia con le 

spalle all'abside, non degnando di un'occhiata il tabernacolo, afferisce il prelievo 

testuale riportato qui sotto: 

Dormivano in un grezzo grosso fabbricato fuori paese, una nera nave ormeggiata sulla 

nera cresta del nulla. La tenebra non poté che Johnny non scoprisse che era una chiesa: 

rantolare di uomini e crepitar di paglia riempiva la navata. Fuori, il vento infuriava come 

vedesse la possibilità di sbrecciare il muro della chiesa. Tito disse: - Sì, è una chiesa. 

Sconsacrata però. - Sconsacrata da quando? - L’hanno sconsacrata il giorno dopo che ci 

hanno trovati a dormirci. Sai, abbiamo parecchie pendenze col parroco-105. 

 

Se le «pendenze» col sacerdote vengono per il momento solo accennate106, qui, 

in conclusione, si vuol solo ricordare il grande impatto visivo di quelle istantanee107 

che immortalano Fenoglio mentre ripercorre le strade di San Benedetto: la verticalità 

del corpo dello scrittore e del campanile che gli è dietro costituiscono un omaggio, 

par images, alla riflessione e alla ricerca silenziosa di una risposta.  

 

CONTRASTO BENE/MALE  

Da più fronti108 è stato messo in rilievo il debito fenogliano nei riguardi della 

grande epica europea, da John Milton a Herman Melville, da Omero a Ernst 

                                                 
105 Ivi, p. 160. 
106 Occorrerà forse rifarsi alla voce "parroco" per un'analisi più completa del rapporto tra i partigiani e i 
ministri di Dio. 
107 Anche gli scatti in bianco e nero a San Benedetto furono realizzati da Aldo Agnelli e ben presto 
raccolti e pubblicati in numerosi volumi e atti di convegno relativi allo scrittore. 
108 Tra gli svariati contributi che si potrebbero citare a tal riguardo, qui si ricordano: G. L. BECCARIA, 
La guerra e gli asfodeli: romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Milano, Serra & Riva, 1984; 
GIULIO FERRONI, MARIA IDA GAETA, G. PEDULLÀ (a cura di), Beppe Fenoglio 1943 - 1963 – 2003. 
Scrittura e Resistenza, Roma, Casa delle Letterature, 2003. 
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Hemingway. Ciò che ai fini di questa ricerca sembra interessante, però, è che 

Fenoglio non ha semplicemente mutuato una certa inclinazione nel descrivere i 

combattimenti o gli inseguimenti; non è stata, la sua, soltanto una scuola di stile e di 

stilemi che gli ha fornito gli strumenti linguistici adatti ad avvincere il lettore nelle 

lunghe sequenze narrative delle sue opere. Dagli autori già ricordati egli ha estratto 

l'essenza stessa della scrittura: il bisogno di prendere una posizione di fronte agli 

eventi, la necessità di comprendere a quale fazione si appartenga e di dichiararlo 

apertamente. Ecco perché i suoi personaggi sembrano avere così tanti elementi in 

comune, poniamo, con Aiace ed Ettore, Achille e Patroclo; ognuno di essi è la 

personificazione di un certo modo di leggere la storia e di rapportarsi ad essa. E nel 

Partigiano si trovano tutti gli elementi tipici dell'epica omerica: la rivendicazione del 

proprio orgoglio personale, il senso di comunità e fratellanza sul campo di battaglia, 

la logica delle armi non completamente scissa dal comune codice etico (per cui i gesti 

oltraggiosi o sacrileghi sono implicitamente condannati anche se compiuti in guerra), 

il ricorso ad una prospettiva che già l'italianista Philip Cook, in una miscellanea in 

onore di Fenoglio e Pavese , aveva descritto come «monocular»109. Si legga, a tal 

proposito, il passo seguente, successivo alla caduta, per ragioni diverse ma 

ugualmente nobili, di Tito e Kyra; Johnny e i suoi fronteggiano i nemici con un 

coraggio che ha del sovrumano: 

Nell'immensa ondata del primo tocco di mezzanotte Michele aprì il fuoco e tutti gli 

uomini gli tennero dietro. E un attimo dopo dietro le alte mura le rauche trombe fasciste 

squillarono al parossismo dell'intolleranza. I partigiani raddoppiarono, le trombe 

impazzirono, e come in parossistica esaltazione i ragazzi di Johnny si scoprivano da dietro le 

cataste e s'avvicinavano ai ciechi muri della caserma, ma follemente, ciecamente, come se 

volessero darvi del capo110. 

 

Da Omero in poi, convenzione del poema epico è che lo scontro che si 

descrive non sia mai disgiunto da forti convincimenti morali e politici: se Ettore ed 

                                                 
109 PHILIP COOKE, Fenoglio's Binoculars, Johnny's Eyes, in «The Italianist», 1994, n. 14, pp. 133-159. 
110 PJ, p. 233. 
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Achille guerreggiano con tanto ardore, è anche perché incarnano due prospettive 

totalmente diverse di intendere il rapporto fra gli uomini e gli dei; è perché sono 

vessilliferi di due civiltà che trovano nel disaccordo e nel dissenso un modo per 

distinguersi l'una dall'altra.  

Nel Paradise Lost - opera come ho già ricordato molto cara a Fenoglio - a 

scontrarsi sono le schiere angeliche: quelle capitanate da Cristo, fedeli alle gerarchie 

imposte da Dio Padre, e gli angeli ribelli, i seguaci di Lucifero. Milton manovra, 

quindi, non solo dei personaggi dal forte carisma, ma anche dei portavoce di teologie 

contrapposte: da una parte, quella dell'ortodossia, che elogia il disegno divino come 

esempio massimo di perfezione; dall'altra, quella dello schiaffo metafisico, secondo 

cui occorre sfidare chi si comporta da tiranno e livella i sottoposti per mantenere il 

proprio primato nei Cieli. O ancora, tanto per restare nell'ambito angloamericano, se 

Moby Dick è anche un romanzo di inchiesta filosofica ed escatologica, è perché lo 

spasmodismo con cui il comandante Achab si ostina nell'inseguire la balena bianca, a 

costo e dispetto di tutto, tradisce una componente profetica che sembra desunta 

direttamente dall'Ecclesiaste e dalla riflessione cristiana sul pessimismo, il dolore e il 

bisogno di compiere il proprio destino. 

Nel grande poema epico fenogliano, il Partigiano Johnny, a guerreggiarsi, con 

un afflato mistico che ricorda da vicino certi passaggi del Paradise Lost, sono 

partigiani e fascisti111. Ben più che rappresentanti di fazioni politiche opposte, essi 

rappresentano la legittimità del potere e il suo abuso, il rispetto della libertà del 

singolo e la sua infrazione112, l'identificazione con i propri ideali e il facile 

tornacontismo di chi «va incontro al vincitore»113.  

Dello stesso avviso Dante Isella, che nella lunga post-fazione all'edizione da 

lui curata del romanzo postumo di Fenoglio, scrive quanto segue: 

                                                 
111 Per Jacomuzzi nell'opera dello scrittore albese vi sono tracce di una «visione del mondo e della 
storia come conflitto tra trasgressione e fedeltà, di evidente derivazione veterotestamentaria, sia pure 
attraverso le mediazioni della letteratura protestante, del suo Milton e dei puritani di Cromwell; e una 
prassi ancora veterotestamentaria della resistenza attiva, della violenza contro la violenza, dell'occhio 
per occhio». (A. JACOMUZZI, Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, cit., p. 595.) 
112 Ecco anche spiegato perché Johnny prova una «congenita, Ettorica preferenza per la difensiva». (PJ, 
p. 39) 
113 Parafraso uno degli aforismi più noti di Ennio Flaiano, riportato anche in GIUSEPPE PREZZOLINI, 
Italia fragile, Milano, Pan, 1975, p. 39. 
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in questa lotta contro il Male, il nemico è naturalmente crudele, feroce, esecrabile, non 

mai indegno di rispetto. È l'angelo caduto, il Lucifero delle schiere infernali, che riesce 

spesso ad avere la meglio; ma l'eroe non dubita della vittoria finale. Combatterlo, ha valore in 

sé e per sé, conta come testimonianza al di là degli esiti contingenti. Molti devono morire 

[...], l'essenziale è che quella testimonianza non venga mai meno114.  

 

Essere dell'una o dell'altra parte significa devolvere al Bene, platonicamente 

inteso, la propria anima o, al contrario, donarla agli Inferi. Questo è il motivo per cui 

Johnny, superata la ripugnanza iniziale, dopo il primo scontro con i nemici, avverte 

una sintonia profonda con i propri commilitoni: 

E lui [Johnny] era uno di loro, gli si era completamente liquefatto dentro il senso 

umiliante dello stacco di classe. Egli era come loro, bello come loro se erano belli, brutto 

come loro, se brutti. Avevano combattuto con lui, erano nati e vissuti, ognuno con la sua 

origine, giochi, lavori, vizi, solitudine e sviamenti, per trovarsi insieme a quella battaglia115.  

 

Ma non sono solo i sentimenti a risentire di un'eco epica; si rilegga come lo 

scrittore descrive la tensione e la concentrazione che precedono una sparatoria tra 

partigiani e fascisti:  

Johnny e Tito si stesero fianco a fianco, in un riquadro fra due tronchi, sgombro di neve 

[...]. I fascisti moschettavano, invisibili. Tuttavia parve a Johnny infine che una certa loro 

pallottola non fosse proprio senza meta [...] I fascisti ora erano più vicini, forse occultati dalle 

macchie sempreverdi e dalle case, dovevano vagolare per le aje interne. [...] Si scopersero 

fatalmente: le loro punte di sicurezza s'inquadrarono nelle radure [...]. Tutta la linea 

partigiana sparò, anche Johnny, e quasi alla cieca, senza volontà di colpire, solo come per 

squarciare quella sospesa atmosfera di miraggio. Le pattuglie ruzzolarono indenni nel 

boschivo, e il grande fuoco cominciò116.  

 

                                                 
114 D. ISELLA, La lingua del Partigiano Johnny, cit., p. 508. 

115 PJ, p. 99. 
116 Ivi, pp. 94-95. 
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Ovviamente, il registro espressivo, pur essendo sostenuto e maestoso, è in 

parte debitore dell’estetica moderna, per cui, all’austerità con cui John Milton 

analizza le dinamiche psicologiche degli angeli ribelli, Beppe Fenoglio risponde 

piuttosto con un'impietosa disamina delle meschinità dell’essere umano, 

sottolineando gli aspetti più grotteschi e caricaturali degli odiati sostenitori del duce. 

Si ricordi a proposito come viene descritto il primo prigioniero catturato dalla brigata 

garibaldina, sempre ne Il partigiano Johnny:  

la sua apparenza era così marchianamente inferiore, le circostanze della cattura state così 

vergognosamente facili, la fame così evidente ispiratrice del suo allineamento, che era parso 

contrario ad ogni legge virile procedere ad una esecuzione. Viveva prigioniero da tre 

settimane, lavando i piatti due volte al giorno, la sua fine segnata soltanto se si verificava una 

morte partigiana, lui in inadeguato olocausto117.  

 

Sullo statuto di questi esseri «marchianamente inferiori», privi di nervo e di 

coraggio e su come rapportarsi ad essi tornerò poco più avanti, in uno dei 

sottoparagrafi della voce successiva. 

 

CRISTO  

Forse una costante della letteratura italiana del Novecento è la restituzione di 

legittimità narrativa alla seconda persona dello Spirito Santo. Gesù Cristo - e anche 

Maria Vergine, come alcuni contributi recenti hanno mostrato con sagacia -  sono 

direttamente coinvolti, solo per fare qualche esempio, nell'opera di d'Annunzio, 

Tozzi, Ungaretti, Pasolini, Campo. Indipendentemente dalla posizione assunta dal 

singolo scrittore di fronte ai misteri della fede e al di là dell'appartenenza a questo o a 

quel sistema ideologico, è facilmente ravvisabile un filone di opere della modernità 

plasmate dalla Bibbia e dalle sue storie118.  

Anche per quanto riguarda Fenoglio sembra lecito intravedere, dietro la 

filigrana dei racconti di guerra, reminiscenze dei Vangeli, delle parabole e degli 
                                                 

117 Ivi, p. 68. 
118 Si rinvia alla recente opera a più voci coordinata da P. GIBELLINI, La Bibbia nella letteratura 
italiana, Brescia, Morcelliana, 2009. 
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episodi più noti della vita del Messia. Ritengo che la pagina fenogliana abbia accolto 

diversi aspetti cristologici119: che si tratti del pernottamento in umile stalla (magari 

dopo la consumazione di una cena a base di pane e vino) e della celebrazione della 

spontanea bontà degli animali, che sia il digiuno di quaranta giorni nel deserto e il 

confronto dialettico con Satana; l'iconografia tradizionale del predicatore, il 

repertorio salmistico o la parabola del Figliol prodigo… sono comunque molteplici e 

vari i punti di intersezione tra certi episodi del Nuovo Testamento e le opere di cui ci 

stiamo occupando. È però vero che i rimandi intertestuali più evidenti sono, 

probabilmente, disseminati nel Partigiano Johnny, data la spiccata matrice ontologica 

di cui abbiamo già riferito. 

Come già avvenuto per gli agenti atmosferici, ho isolato alcuni macro-esempi 

che credono forniscano un quadro chiaro dei punti di contatto tra Testo Sacro e 

rielaborazione fenogliana:  

a) stalla, fienili, realismo "creaturale"; 

b) riuso di elementi iconografici solitamente collegati a Cristo;  

c) episodi della vita del Cristo (tentazioni, predicazioni). 

Inizio quindi con il primo punto, quello dedicato all'insistenza con cui 

nell'opera letteraria dell'albese (e qui non esiste distinzione tra romanzi e racconti) il 

partigiano trascorre la notte nelle stalle e nei fienili. Certamente quella descritta era 

una situazione comune, non si asserisce il contrario, ma forse è il caso di chiedersi 

quanto, nei lacerti che seguono, vi sia di resa realistica e quanto di rielaborazione 

artistica, magari mediata dalle Sacre Scritture: 

Calda che trasudava era la stalla. Coi buoi voltati a guardarlo, mangiò il salamotto del 

fornaio col pane del mezzadro. [...] S'incassò nella greppia e finché fu sveglio si parava con le 

mani dal muso dei buoi. Ma poi le bestie poterono annusarlo e scozzonarlo finché vollero, lui 

dormiva, senza sogni e senza paure120. 

 

La porta della stalla non aveva catenaccio, bastò sfiorarla per spalancarla. La stalla era 

angusta e misera, senza bovino, soltanto tre o quattro pecore, il cui fiatare nella stalla era 

                                                 
119 Della via crucis di Agostino si parlerà nel capitolo dedicato a La malora. 
120 Novembre sulla collina di Treiso, in TR, p. 192. 
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come l’alito di un uomo sul mare. I compagni crollarono in minimo spazio, accatastandovisi 

senza più muoversi. Johnny, che non aveva partecipato di quel sincrono abbattimento, restò 

con appena una trancia di spazio, così giacque mezzo sul nudo ammattonato e mezzo su 

sarmenti secchi e spinosi e con le braccia cinse i fianchi scontrosi e trepidi di una pecora 

incantonata121.  

 

La stalla era bassa e stretta, sovrapopolata di bestie, e faceva molto caldo, perché le 

bestie non si erano ancora addormentate e pertanto ridotto l’alitare. Si fece strada fra le bestie 

e raggiunse la sua favorita mangiatoia. Vi volteggiò dentro, lunga e stretta come una rustica 

bara, non si cavò nemmeno le scarpe, le slegò appena122.  

 

E se la confidenza tra i partigiani e le mandrie è debitrice di quel "realismo 

creaturale" celebrato dal Nuovo Testamento in più punti, il sodalizio fra Johnny e la 

lupa è degno delle storie di San Francesco: l'empatia che si è istituita tra i due, il 

conforto che all'uomo solo può essere offerto da una cagnetta vigile ed intelligente, 

che ringhiava contro i fascisti e rispettava i partigiani, è pari allo sconforto provato 

nel tragico momento del distacco: 

Gli uomini si erano ritirati, Johnny guidava le bestie con tutte le armi pendule addosso, 

e domandò della lupa, con una fitta al cuore. I fascisti l'avevano trattenuta, la vollero per loro, 

per il loro uso malvagio, per i loro rastrellamenti in collina. - Pensa alla lupa che li aiuta a 

ritrovarti e ucciderti! Sono bastardi, Johnny. Dovevi assistere alla mia partenza col mio carro 

e coi miei buoi, ed essi a ridermi dietro e a frenare la bestia che naturalmente voleva 

venirsene via con me. Era legata al collo con una doppia fune, e pianse e gemette alla mia 

partenza, tanto che io ho pensato che esalasse l'anima. Perché aveva l'anima, Johnny, la 

nostra cagna123.  

 

Per quanto concerne il secondo punto - la ripresa di codici figurativi 

convenzionalmente attribuiti al Cristo - occorre soffermarsi brevemente sull'indole e 

                                                 
121 PJ, p. 234. 
122 Ivi, p. 340. 
123 Ivi, p. 442. 
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la condotta di Johnny, valido esempio della ri-scrittura novecentesca delle storie 

bibliche. Durante il corso del romanzo, più volte egli manifesta il proprio bisogno di 

schivare la compagnia, comportandosi da moderno stilita; egli afferma chiaramente 

di voler essere «l'ultimo passero su questi [...] rami»124, testimone di un impegno 

morale che va condiviso tra i commilitoni, ma poi affrontato e vissuto in isolamento. 

L'immagine che qui Fenoglio riprende è di derivazione biblica: il Salmo 101, una 

lamentazione del supplice, immortala, nella sua parte centrale, una similitudine di 

carattere naturalistico che sembra ben adattarsi alla penna del Nostro:  

Somiglio a un pellicano nel deserto,  

son pari a un gufo in mezzo alle macerie.  

Io veglio insonne, divenuto eguale 

a un passero solingo sopra il tetto. 

Tutto il giorno m'oltraggiano i miei nemici, 

e imprecano furenti alla mia sorte125. 

 

Come ampiamente ricostruito da Giovanni Pozzi, il finissimo intellettuale cui 

si deve uno studio sulle fonti bibliche nella letteratura italiana di eccezionale 

spessore126, l'allegoresi medievale leggeva il passo riportato come un'allusione al passo 

evangelico in cui si descrive il Cristo in meditazione sul Golgota, o, più 

semplicemente, come la celebrazione dell'operato del predicatore, impegnato nel 

diffondere il dettato evangelico tra gli umili.  

Figura dai confini ornitologici poco chiari ma suggestiva nella sua allusività, il 

passero non è stato confinato nel libro dei Salmi ma anzi è stato precocemente 

ripreso e riutilizzato da testi di dottrina teologica (come gli scritti di Alberto Magno), 

da vari mémoires di mistiche, costrette a trascorrere innumerevoli giornate nel chiuso 

delle loro celle (è il caso di Santa Teresa di Gesù e Maddalena de' Pazzi), ma ha 

sorvolato con levità anche vette della nostra poesia e narrativa moderna e 

contemporanea, da Leopardi a Pascoli, da Montale a Fenoglio.  
                                                 

124 Ivi, p. 459.  
125 Salmo 101, vv. 7-12. 
126 Si rimanda alla consultazione di: GIOVANNI POZZI, Alternatim, Milano, Adelphi, 1996. 
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Trasmigrando tra secoli ed autori diversi, il «passer solitarius in tecto» ha di 

certo visto modificarsi le proprie caratteristiche iniziali, diventando simbolo 

d'individualismo, di creatività, della sensibilità romantica in senso lato e a volte 

scherzoso alter ego del poeta, ma tra le pagine e i rami del Partigiano sembra aver 

recuperato quell'iniziale accezione di tensione ascetica e componente mistica che nel 

Medioevo gli aveva assicurato la longevità. E mi pare che questo dettaglio, 

disseminato tra le pagine di un romanzo altamente simbolico ed elaborato quale Il 

Partigiano Johnny, sia spia di una close reading della Bibbia protrattasi negli anni, e 

assimilata con dedizione.  

In relazione al punto c), ovvero il recupero fenogliano di episodi celebri della 

vita del Nazareno, ho scelto di iniziare riportando un passo del Vangelo di Matteo, 

solitamente inteso come "le tentazioni di Gesù": 

Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto per essere tentato dal diavolo. E dopo 

aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, ebbe fame. Il tentatore allora gli si accostò e 

gli disse: «Se sei Figlio di Dio, di' che questi sassi diventino pane». Ma egli rispose: «Sta 

scritto: non di solo pane vivrà l'uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio»127.  

 

In quel preciso momento, quando l'inedia e la spossatezza sembrano aver 

fiaccato il Cristo, egli attinge ad una resistenza sovrumana, che lo fa reagire con 

prontezza alle mendaci promesse del demonio. Anche nel Partigiano Johnny si assiste 

ad una scena analoga: mi riferisco ad uno dei punti conclusivi del romanzo, quando il 

protagonista ha trovato ospitalità dal mugnaio e poco prima di cena, l'uomo, con 

atteggiamento bonario, gli consiglia di darsi alla macchia in attesa che la guerra 

finisca per mano degli Alleati. Di seguito la citazione: 

Stanno facendovi cascare come passeri dal ramo. E tu, Johnny, sei l'ultimo passero su 

questi nostri rami, non è vero? Tu stesso ammetti d'aver avuto fortuna sino ad oggi, ma la 

fortuna si consuma, e sarà certamente consumata avanti il 31 gennaio. Perché dunque stare 

ancora in giro, in divisa e con le armi, digiunando e battendo i denti? Sembrerebbe che tu lo 

                                                 
127 Matteo 4, 1 e ss. 
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voglia, che tu ti ci prepari a quel loro colpo di caccia. - Giunse compostamente le sue potenti 

mani. - Da' retta a me, Johnny. La tua parte l'hai fatta e la tua coscienza è senz'altro a posto. 

Dunque smetti tutto e scendi in pianura. Non per consegnarti, Dio vieti, e poi è troppo tardi. 

Ma scendi e un ragazzo come te avrà certamente parenti e amici che lo nascondano. Un 

nascondiglio dove stare fino a guerra finita, soltanto mangiare e dormire e godersi il 

calduccio e... ridacchiò e abbasso la voce: - e ricevere la visita ogni tanto di qualche tua amica 

di fiducia, l'unica a conoscere il tuo indirizzo128.  

 

Ho preferito riportare il passo nella sua integrità, sperando che questo aiuti il 

lettore nello scorgere i punti di contatto con il testo di Matteo. Il mugnaio conosce 

Johnny da tempo, gli sono noti il coraggio e la determinazione con cui sta servendo 

alla causa resistenziale, e lo avvicina da padre di famiglia che, per quanto con mezzi 

limitati, si fa forte delle notizie che gli giungono da Radio Londra e dai giornali. Le 

attrattive che propone (cibo, riparo, riposo, compagnia femminile) sono solo dei 

palliativi che non destano interesse nel protagonista, un "puritano" nato casualmente 

sulle Langhe.  

E la stringatezza della risposta di Johnny è la prova del suo titanismo da eroe 

solitario: 

- Jonny alzò il catenaccio. - Mi sono impegnato a dir di no fino in fondo, e questa 

sarebbe una maniera di dir sì. - Non che non lo è! - gridò il mugnaio. - Lo è, lo è una 

maniera di dir di sì. Dietro la porta la gelida notte attendeva come una belva all'agguato e la 

cagna gli sbatté gravamente fra le gambe. -Fa' almeno un boccone di cena con noi, - disse il 

mugnaio, ma Johnny era già affogato nella tenebra129.  

 

«Coraggioso, spesso sfiorato dall'ala rude della sorte, [Johnny] può anche 

piangere, ma non conosce compromessi»130: con queste parole Dante Isella sintetizzò 

il carattere del novello Cristo fenogliano, un personaggio che, però, prova avversione  

nel far proselitismo. 
                                                 

128 PJ, p. 459. 
129 Ivi, p. 460. 
130 D. ISELLA, La lingua del Partigiano Johnny, cit., p. 508. 
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Altro esempio che mi sembra di un certo spessore, sempre in relazione 

all'ultimo punto di quella scaletta proposta all'inizio di questo paragrafo, proviene 

non tanto dall'opera fenogliana, ma dal suo Diario, cui si è già fatto ricorso nei 

capitoli precedenti. Una delle annotazioni rinvenibili nell'unica testimonianza di 

scrittura intima d'autore a noi pervenuta riporta un pensiero di Leone Ginzburg, 

secondo il quale non bisognerebbe commettere l'errore di provare sentimenti di 

rivalsa e prevaricazione verso i fascisti. Di seguito quanto scrisse Fenoglio: 

Ginzburg agonizzante ha detto: «Guai a noi se non sapremo far altro che odiarli!» Ma 

ancora oggi io in verità non so fare altro131. 

 

Ed ecco un passaggio similare, per la prospettiva etica che si indica, 

estrapolato dal Vangelo di Matteo: 

Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; ma io vi dico: 

amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori [...]. Infatti se amate quelli che vi 

amano, quale merito ne avete? [...] Siate voi dunque perfetti come è perfetto il Padre vostro 

celeste132. 

 

Ciò che potrebbe aver scorto lo scrittore nella riflessione di Ginzburg non era 

certamente l'invito a porgere evangelicamente l'altra guancia per testimoniare la 

religione del perdono e della fratellanza, ma l'invito a cercare di superare i propri 

limiti, sforzandosi a diventare migliori ogni giorno. Nel primo capitolo, accennando 

all'interesse con cui Fenoglio seguì il Concilio e l'operato di papa Giovanni XXIII, si 

riportavano le parole di quella preghiera in cui, Solo per oggi, il fedele avrebbe dovuto 

cercare di mitigare le proprie asperità lasciandosi permeare dallo spirito della 

tolleranza e della curiositas: credo che siano questi i valori sottesi alla pagina di Diario 

qui riproposta. 

 

                                                 
131 B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 28, ora in TR, Appendice, p. 570.  
132 Matteo, 5, 43. 
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DILUVIO 

Ma verso la fine d'ottobre piovve in montagna e piovve in pianura, il fiume Tanaro 

parve rizzarsi in piedi tanto crebbe. La gente ci vide il dito di Dio, veniva in massa sugli 

argini nelle tregue di quel diluvio e studiava il livello delle acque consentendo col capo. 

Pioveva notte e giorno, le pattuglie notturne rientravano in caserma tossendo. Il fiume 

esagerò al punto che si smise d'aver paura della repubblica per cominciare ad averne di lui. 

Poi spiovve decisamente, ma il fiume rimase di proporzioni più che incoraggianti133. 

 

Immagini come questa, in cui Fenoglio quasi con furia espressionistica 

descrive la potenza aggressiva della natura e i suoi effetti sulla vita dei contadini e dei 

partigiani, sono probabilmente tra le più icastiche riscritture del tema del Diluvio 

biblico che la nostra letteratura novecentesca abbia registrato. In più occasioni, fin 

dagli esordi (si ricordi che la citazione posta in apertura proviene dalla raccolta del 

1952, il primo «Gettone» del Fenoglio allora trentenne), lo scrittore sente la necessità 

di confrontare il proprio strumento espressivo, la propria lingua e il proprio stile con 

una natura che di pacificato o di "materno" ha ben poco. Siamo certamente distanti 

dall'esaltazione delle amenità cantata da Francesco d'Assisi: acqua, lampi, fulmini, 

vortici di vento e nubi pronte a squarciarsi; il cielo fenogliano è spesso osservato e 

descritto prima del collasso, del cedimento; è un cielo in cui si scontrano forze 

cosmiche sconosciute all'uomo, ben più pericolose di quelle politico-militari che 

guerreggiano tra i campi, le colline e le città.  

Se, per dirla con Beccaria, «Caos e Eden si alternano anche sulla terra e nei 

cieli, che ora si torcono nella gestazione di temporali, ora si liberano in calmi laghi 

d'aria»134, si leggano ancora un paio di estratti, in cui si denuncia palesemente la 

provenienza biblica della suggestione:  

Il sole non brillò più, seguì un'era di diluvio. Cadde la più grande pioggia nella memoria 

di Johnny: una pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, che infradiciò la terra, gonfiò il 

                                                 
133 I ventitre giorni della città di Alba, in TR, pp. 10-11. 
134  G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico …, cit., p. 12. 
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fiume a un volume pauroso («la gente smise d'aver paura dei fascisti e prese ad aver paura del 

fiume») e macerò le stesse pietre della città135.  

 

Nel momento che si mossero, prese a piovere, una pioggia pesante che marcì la terra al 

punto che quando arrivarono dopo non più di dieci minuti di cammino e posarono le 

mitraglie, la terra cedeva sotto i treppiedi136.  

 

Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza 

fine nella quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano 

sfatti e proni, come violentati dalla pioggia. La pioggia assordava137.  

 

Nel viale di circonvallazione l'acqua ruscellava. Tre giorni e tre notti di pioggia e ancora 

nessun segno d'esaurimento138.  

Da I ventitre giorni della città di Alba, al Partigiano Johnny, a La Grande pioggia 

- uno degli ultimi racconti di Fenoglio, quando dalla degenza ospedaliera non ci si 

aspettava più alcuna guarigione139 -: la persistenza della pioggia140, e di una pioggia 

aggressiva, esacerbata141, quasi scientemente punitiva, permette di osservare le varianti 

e le costanti dell'officina d'autore. Come si è più volte sostenuto, fin dal primo 

capitolo di questo lavoro, è ragionevole supporre che per lo scrittore il Vecchio 

                                                 
135 PJ, p. 275. 
136 I ventitre giorni della città di Alba, in TR, p. 14. 
137 QP, p. 149. 
138 La grande pioggia, in TR, p. 507. 
139 Occorrerebbe anche segnalare, a questo punto, che il primo pensiero con cui si apre il Diario che 
Fenoglio tenne nel 1954, da cui si è attinto qualche passo anche nei due capitoli pecedenti, e che 
riguarda proprio un Principio di pioggia: «Dapprima le gocce si schiacciarono mute sull'erta selciata di 
San Benedetto. Poi cominciarono a bruire le foglie. Alzando un'ultima volta il capo, egli vide galline e 
colombe, ognuna per la loro via, lasciare la pastura per il riparo. Egli continuò a salire, indifferente al 
fradicio, a testa sul petto come un penitente». (B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 21, ora in TR, Appendice, 
p. 563). 
140 Solo in La grande pioggia, un testo di neanche cinque cartelle, si registrano espressioni come le 
seguenti: «l'acqua ruscellava»; «Tre giorni e tre notti di pioggia, e ancora nessun segno d'esaurimento»; 
«pioggia battente»; «i passanti, letteralmente accecati dalla pioggia»; «tempestava il parabrezza»; 
«diluvio»; «acque color cioccolato»; «pioggia battente»; «grande lunga pioggia». (La grande pioggia, in 
TR, pp. 507-511). 
141 Recentissimo il volume di ROBERTO MOSENA, Fenoglio. L'immagine dell'acqua, Roma, Studium, 
2009 che vede proprio nel recupero fenogliano della simbologia legata all'acqua un'ulteriore prova di 
quella «fantasia nutrita di terribilità biblica» indicata da Isella quale caratteristica precipua dello 
scrittore.  
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Testamento fosse un serbatoio privilegiato di immagini, archetipi, materia narrativa: 

si rileggano a tal proposito alcuni versetti della Genesi e si confrontino con la furia 

degli elementi descrittaci da Fenoglio: 

Il diluvio durò sulla terra quaranta giorni: le acque crebbero e sollevarono l'arca che si 

innalzò sulla terra. Le acque divennero poderose e crebbero molto sopra la terra e l'arca 

galleggiava sulle acque. Le acque si innalzarono sempre più sopra la terra e coprirono tutti i 

monti più alti che sono sotto tutto il cielo. Le acque superarono in altezza di quindici cubiti i 

monti che avevano ricoperto142.  

 

Nella fattispecie, la natura stava riportando un eccezionale trionfo: una volta tanto la 

natura stava prendendosi la rivincita sugli uomini per il primato nell'incussione della paura; 

per ognuno era infinitamente meglio avanzare solo contro un'armata di SS piuttosto di aver a 

che fare con uno solo di quei flutti fangosi. Guardò ancora il fiume, quasi si rifornisse di 

materiale per il suo incubo notturno143.  

 

Più alto dello scroscio della pioggia rumoreggiava il fiume, amplissimo, enfiato e 

insaccato come una belva dopo la digestione della preda, eppure sembrava aver perso in 

virulenza quanto acquistato in lutulenta ipertensione. Alla sinistra di Johnny le colline erano 

già cancellate da multiple cortine di pioggia, appena macchiate dall'ombra delle alture, 

mentre a destra, le tanto meno alte colline dell'oltrefiume apparivano più prossime e più 

incombenti del naturale sulla pianura allagata; quelle collinette d'oltrefiume, sulle quali già 

brooded i cannoni fascisti, puntati al cuore della città ribelle144.  

 

In posizione prominente, come si sarà notato, si trova un'annotazione 

sull'ethos della città, definita qui «ribelle», non conforme, cioè, ai disegni del 

Pantocratore, che quindi la punisce con precipitazioni di biblica intensità. Del resto, 

sono note le parole con cui l'Eterno preannunciò a Noè l'arrivo del diluvio universale 

e le sue motivazioni: «Ecco io manderò il diluvio, cioè le acque, sulla terra, per 

distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui è alito di vita; quanto è sulla terra 
                                                 

142 Genesi, 7, 17-20. 
143 PJ, p. 277. 
144 Ivi, pp. 285-286. 
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perirà»145. 

 

EDEN  

Che la scrittura fenogliana possa registrare, pur in un'atmosfera generalmente 

cupa, anche punte di contemplazione estatica della natura non è certo un'acquisizione 

recente della critica. È altresì vero che dalla lontana recensione in cui Cecchi 

evidenziava lo «spietato antagonismo»146 uomo-natura ravvisabile ne La malora, molti 

altri interpreti hanno accostato i testi dell'albese per enucleare le caratteristiche 

principali delle rappresentazioni naturalistiche. La zona delle Langhe e la città di 

Alba hanno offerto a Fenoglio il destro per riscrivere interamente una delle sezioni 

più interessanti del Pentateuco: il Genesi.  

Come si è già accennato a proposito della figura di Adamo e trattando degli 

agenti atmosferici, credo che nella pagina fenogliana le reminiscenze dei primi libri 

della Bibbia (e dell'Apocalisse, dall'altra parte) abbiano avuto ripercussioni non 

soltanto a livello di riprese stilistico-espressive, ma proprio come modo di intendere e 

riplasmare la realtà. Nella prospettiva fenogliana, insomma, Alba è l'Eden da cui i 

personaggi sono spesso scacciati. Si badi, però, che lo scrittore era ben conscio 

dell'alterità tra il vagheggiamento sentimentale ed intellettuale che operava e la realtà 

dei fatti: ho già citato, nel corso del primo capitolo, l'intervista realizzata da Gino 

Nebiolo in cui lo scrittore si lamenta del provincialismo e del velleitarismo della 

propria città, sopraffatta da un boom economico di cui, agli inizi degli anni Sessanta si 

distinguevano già i primi barbagli. Non sostengo, pertanto, che egli fosse un 

cittadino innamorato a tal punto della propria terra di origine da immaginarla come 

l'equivalente biblico del Giardino concesso ai Progenitori, quanto che, proprio in 

virtù della profonda conoscenza che egli aveva di quei luoghi e delle consuetudini di 

chi lì viveva, per lui fosse quasi automatico rimpicciolire la fonte biblica fino a farla 

aderire alle congiunture locali e conferire valore di exemplum universale a quanto 

accadeva in quella parte di Piemonte. Alba diventa quindi il crocevia di una 

                                                 
145 Genesi, 6, 17. 
146 Si veda il capitolo successivo, in cui ci si sofferma sulle correlazioni tra la vicenda della famiglia 
Braida e le caratteristiche morfologiche del Pavaglione. 
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personalissima geografia mentale, come si è già detto, ma anche etica, da cui, a causa 

di una colpa originaria si è allontanati. Milton e Johnny provano nostalgia per i tetti, 

i giardini, le case e le strade di Alba, come illustra anche il passo qui riportato: 

Johnny smaniò per la nostalgia. Si fissò a guardare dov'era la sua casa, giaceva sepolta 

sotto i rossigni contrafforti della cattedrale. Johnny compì il miracolo di enuclearla in 

elevazione, ecco la sua casa, col suo caro contenuto, librata in aria, nel vuoto contiguo ai 

contrafforti aerei della cattedrale… Poi la casa precipitò, come Johnny mancò per un attimo 

di tenerla sollevata con la sua forza intima147.  

 

E Fenoglio condivide lo stesso sconforto dei suoi personaggi quando è 

costretto ad allontanarsene. Nel caso dei partigiani, a determinare la separazione dai 

luoghi amati è stata la guerra, con la sua insensatezza e la sua violenza, e quando si 

riesce a godere di un bel panorama, di una distesa di fiori o di una giornata in cui la 

visibilità è nitida e l'aria frizzante, sembra quasi che l'antica armonia con l'elemento 

naturalistico sia stato ripristinato: 

 

Dopo le raffiche del mattino, il bosco aveva per lui un nuovo haunting, come di vera 

officina della natura, nel vibratile silenzio, e con occhio attento e passo leggero scansava i 

punti anormalmente sollevati, quasi enfiati, con sopra l'erba più alta e bianchi fiori come 

increduli e sgomenti di quel loro spropositato rigoglio148.  

 

Allo stesso campo semantico sembra riferirsi anche il passo seguente, sempre  

estrapolato dal Partigiano:  

Riuscirono [Johnny e Fred] alle falde d'una grande collina, rasa ed asciutta, spenta di 

colore, sembrante a Johnny, credulo, una sollevata distesa d'asfodeli. Ma erano vivi [...]. 

                                                 
147 PJ, pp. 146-147. 
148 Ivi, p. 219. 
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Andavano a gambe abbandonate, su quella terra di pace, dimentichi di tutto, incoscienti a 

tutto fuorché alla sorda fatica che i loro corpi facevano per rinormalizzarsi del tutto149.  

 

La «sorda fatica» provata da Johnny e Fred non dipende, per una volta, dalle 

privazioni della guerra o dalle ferite inferte dal nemico; in questo caso è la reazione 

dei loro corpi, finalmente ricondotti ad una dimensione idillica, sottolineata da quella 

poeticissima «distesa d'asfodeli». A tal riguardo, già Beccaria aveva notato che nel 

Partigiano esiste una dialettica tra violenza e pace, profanazione e riscatto: i tanti 

silenzi interrotti dalle fucilerie, ad esempio, consentono al protagonista di approdare 

«in "una sollevata distesa d'asfodeli", in boschi "silenti e incalpestati"»150. 

 

ESODO 

In quella monografia di poco più di un decennio fa, Piero Boitani tracciava 

nuove linee di ricerca e di esegesi interpretando diverse opere del canone occidentale 

in dipendenza dal Testo sacro e mettendo in luce come ognuna di esse, anche se con 

modalità ed effetti diversi, mutuava dalla Bibbia più o meno sempre le stesse 

suggestioni; tra queste, un ruolo di grande rilievo era accordato all'Esodo, a tal punto 

da costituire, insieme al primo esempio di narrativa di viaggio a noi pervenuto, 

L'odissea, il titolo di un suo lavoro di poco successivo151. Per gli studi fenogliani, il 

primo ad aver ravvisato intersezioni con l'Esodo è stato probabilmente Angelo 

Jacomuzzi, in una comunicazione tenuta in occasione delle giornate di studio 

organizzate dalla Fondazione "Carlo Palmisano"152.  

In quel frangente, lo studioso tracciava dei sentieri interpretativi che sarebbero 

stati seguiti, di lì a breve, anche da altri. Jacomuzzi osservava come la storia di Johnny 

                                                 
149 Ivi, p. 107. 
150 G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico ..., cit., p. 17. 
151 Si vedano: PIERO BOITANI, Riscritture, Bologna, Il Mulino, 1997 e dello stesso autore Esodi e 
odissee, Napoli, Liguori, 2004. 
152 La fondazione culturale "Carlo Palmisano", istituita nel 2003, ma attiva, seppur con statuto diverso 
fin dal 1976, si impegna a promuovere, attraverso congressi, seminari, pubblicazioni ed incontri, una 
maggior sensibilizzazione su questioni letterarie di ordine regionale. L'intervento di Jacomuzzi fu 
pronunciato in occasione del convegno del 1979. Si veda: ANGELO JACOMUZZI, Alcune tesi sullo 
scrittore Fenoglio, in FONDAZIONE CARLO PALMISANO (a cura di) Piemonte e letteratura nel '900, San 
Salvatore Monferrato (AL), Cassa di Risparmio di Alessandria, 1980. 
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sembrasse ricalcare, sotto certi aspetti, quella di Mosè, guida spirituale di un popolo 

col quale non condividerà la fortuna di entrare nella Terra Promessa: Mosè dovrà 

scontare l'errore degli Israeliti e riunirsi ai Padri153, e per Johnny, se prendiamo per 

buono il finale del romanzo, con quell'espressione ellittica suggellata dai puntini di 

sospensione, Fenoglio aveva probabilmente previsto una sorte analoga. Dalmas, poi, 

il primo a cui attribuire una lettura in chiave esplicitamente puritana del personaggio 

e della sua storia, percorre la stessa pista ermeneutica arrivando ad affermare che 

«Johnny ha significato vero soltanto nella lotta, non è pensabile un suo dopo»154 

ovvero che anche egli sia un personaggio privo - come Milton ma per ragioni diverse 

- di una qualsivoglia prospettiva futura. Ma del resto, quando lo scrittore ha descritto 

il ritorno del partigiano nei ranghi, quando l'ha osservato riprendere le abitudini di 

un tempo, la situazione è sempre precipitata: Ettore, il protagonista di Ettore va al 

lavoro e La paga del sabato, è un fulgido esempio di come, forse, per il partigiano ad 

avere rilevanza è solo il presente, il tempo in cui può agire, impegnarsi direttamente 

in qualcosa e, magari, diventare punto di riferimento per un gruppo di persone. Già 

nel saggio Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, Jacomuzzi avvertiva che  

La parentesi attiva della Resistenza è una sorta di Esodo dimidiato. Questo è un 

passaggio dalla oppressione e dalla schiavitù alla libertà e alla promessa; quella ne condivide 

la lotta contro la schiavitù e l'oppressione, ma il termine positivo è rinviato indefinitamente, a 

dopo, a dopo. L'Esodo è per il fedele una vicenda colma di senso, una storia; la Resistenza, al 

limite, un comportamento: «tutto aveva da essere così nordico, così protestante»155. 

 

Ad abbracciare la lettura dello studioso si è indotti a pensare che Johnny sia 

un privilegiato a non veder realizzato ciò per cui ha combattuto: sopravvivere ad un 

vento catastrofico che può operare da discrimine temporale, può anche essere una 
                                                 

153 Così in Numeri 27,12-14: «Poi il Signore disse a Mosè: "Sali su questa vetta dei monti Abarim e 
mira la terra che io ho dato ai figli d'Israele. Quando l'avrai contemplata, anche tu ti riunirai ai tuoi 
padri, come si riunì Aronne tuo fratello, perché vi ribellaste al comando che io vi avevo dato nel 
deserto di Sin"». 
154 DAVIDE DALMAS, Il puritano Johnny. Fenoglio e il mito del puritanesimo, in ASSOCIAZIONE PIERO 
GUICCIARDINI (a cura di), Il protestante come personaggio nella letteratura italiana del Novecento (atti del 
convegno di Genova, 15-16 ottobre 2004), Arenzano, Carroggio, 2005 p. 33. 
155 A. JACOMUZZI, Alcune tesi ..., cit., p. 596. 
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condanna, può significare la perdita del proprio ruolo, il crollo degli ideali, la 

necessità di cedere al «compromesso». Meglio, molto meglio, piuttosto, vagheggiare 

fuori dalle mura di cinta dello spazio e del tempo, consci di aver rispettato la missione 

di cui si è stati investiti. Dello stesso avviso anche il già menzionato Dalmas, secondo 

il quale: 

Come Mosè, Johnny è escluso dall'ingresso nella terra promessa, non può arrivare al 

dopo, non può entrare nel mondo che la sua lotta intende conquistare: ma nel suo caso è 

molto probabile che non sia affatto la punizione di una trasgressione, che non sia una 

condanna, ma proprio al contrario l'unico possibile premio per la sua fedeltà al Patto, alla 

chiamata156. 

 

Se Alba è una sorta di Terra promessa e la campagna resistenziale si tramuta 

per i suoi abitanti in una diaspora tra i monti e le colline, allora prevale una 

dimensione mistica delle cose, come Antonio Spadaro, a colloquio con Antonio 

Debenedetti sulla letteratura e l'Invisibile, chiariva nel 2002: «Si tratta, in altri 

termini, di approfondire il senso del mistero attraverso il contatto con la realtà, e il 

senso proprio della realtà attraverso il contatto con il mistero»157. 

 

MADRE 

Nel corso di una giornata di studi dedicata al fratello, Marisa Fenoglio 

avanzava l'idea che dietro i vari volti di donne austere e comprensive, brusche nei 

modi ma dalla vivace intelligenza che popolano svariate prove narrative fenogliane, si 

dovesse scorgere la fisionomia di Madama Milcare, la domina di piazza Rossetti, colei 

che, con le continue sollecitazioni a che i figli dessero sempre il meglio di sé, forgiò 

in modo indelebile il carattere dei tre Fenoglio. Le testimonianze biografiche a noi 

pervenute - interviste, filmati, materiale documentario extra-letterario - concordano 

tutte nell'attribuire, ad esempio,  alla madre di Ettore de La paga del sabato le 

                                                 
156 D. DALMAS, Il puritano Johnny ..., cit., p. 34. 
157 Così Antonio Spadaro riassumeva le proprie inclinazioni letterarie ed artistiche ad Antonio 
Debenedetti, in un'intervista dal titolo Cattivi e buoni cristiani, il catalogo degli scrittori, datata 12 marzo 2002, 
apparsa sul «Corriere della Sera». 
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caratteristiche psicologiche di Margherita Faccenda, di cui il personaggio letterario 

avrebbe assunto fraseologia, timori, insofferenze ed ambizioni. Era, come l'autrice di 

Casa Fenoglio raccontava all'uditorio di Murazzano, un «impasto di scariche 

adrenaliniche provate e fatte provare, di vampate d'amore e di rancore, di 

lungimiranza e di contraddizioni»158. Proseguendo nella comunicazione, a metà tra la 

testimonianza affettiva e la nota critica, Marisa Fenoglio spendeva anche qualche 

parola sulla trasmigrazione dalla realtà alla fiction di elementi caratteriali159 desunti 

dalla fisionomia di Madama Milcare: 

Una donna mai contenta, che divenne quotidiano inaggirabile scoglio sul cammino di 

Beppe nel passaggio da figlio di piccolo commerciante a borghese e scrittore. La frase che ne 

La paga del sabato Beppe fa dire da Ettore alla madre: «Lasciami vivere, sai», è di un vero 

allarme esistenziale, è la sintetica risposta letteraria a questa realtà resa con sincerità 

implacabile. [...] La madre di Ettore, ne La paga del sabato, è l'unica figura letteraria che 

porta interi i caratteri fortemente conflittuali della madre vera. Nelle altre figure Beppe ha 

travasato la ribollente, caparbia e vulnerabile carica femminile materna, contingentandola in 

ognuna di esse, facendole partecipi del suo fermento; ma quasi sempre le ha amputate, o 

purificate, volontariamente penso, della parte conflittuale della madre vera160.   

 

Intesa dunque come Grande Madre, la propria madre reale si cela e nasconde 

sotto le fattezze di numerose donne di mezza età della narrativa fenogliana, ma 

sarebbe riduttivo ritenere questa procedura solo un sofferto o tardivo omaggio ad un 

genitore col quale si è intessuto un rapporto poco disteso; alle donne, e alle genitrici, 

Fenoglio demanda più compiti e funzioni, in ambito letterario. Esistono donne 

sommesse che si sfiancano di lavoro e, tra le fatiche di casa, non cessano di 

interloquire sommessamente con Dio: 

                                                 
158 M. FENOGLIO, Le grandi madri e le fanciulle in fiore, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA (a 
cura di), Le donne nella narrativa ..., cit., p. 31. 
159 Per completezza, aggiungo anche una breve citazione tratta dal Partigiano: «Sua [di Johnny] madre 
era indisposta, la guerra mondiale pareva pesare tutta sul suo fegato [...]». (PJ, p. 40) 
160 Ivi, pp. 31-32. 



 168 

Rivide sua madre, ferma nel mezzo della cucina in una tregua del suo lavoro, con negli 

occhi uno sguardo lontano che lui non le conosceva, e cantava come gemendo la sua solita, 

unica canzone: «La vita è breve, la morte viene / Beati quelli che si fan del bene»161. 

 

Ma, d'altra parte, vi sono anche ritratti femminili vigorosi e coraggiosi che 

rischiano anche la vita pur di nascondere in casa dei partigiani162, come nel caso della 

padrona della Cascina della Langa, uno dei personaggi con più forza di volontà 

descrittici da Fenoglio. Ecco il primo incontro tra lei e Johnny:  

La padrona era una delle più forti, ardite e cupide donne della collina, e dava da 

mangiare alle squadre in transito, alla fine d'ogni mese presentava il conto a Nord che sempre 

la saldava al centesimo. Li avrebbe ospitati e nutriti anche nell'imminenza dell'attacco 

generale163.  

 

E poco dopo, quando ella offre la cena ai partigiani che hanno bussato alla sua 

porta, conoscendone la generosità: 

Defluirono tutti in cucina e la donna disse: - Stanotte cucinerò per voi, e forse siete gli 

ultimi partigiani per i quali lo faccio, perché domani cucinerò per fascisti e tedeschi, a meno 

che non mi ammazzino, venendo a sapere da qualcuno tutto quello che ho fatto per amore di 

voi partigiani -. Doveva aver ben più di cinquant'anni, ma appariva molto più giovane per la 

stessa diminutività e galvanicità della sua persona; aveva bande oleose di capelli ancora neri 

ed una incredibile sottana nera incredibilmente puzzante. Propose polenta e crauti, 

formaggio e nocciole, ma gli uomini gridarono che volevano carne per quella specialissima 

                                                 
161 Un altro muro, in TR, p. 78. 
162 Si ricordi dell'atteggiamento protettivo che le vecchie mostrano per Milton, come il passo 
successivo lascia evincere chiaramente: «- Vado a farti un sandwich di pane e lardo e se te lo buttassi si 
disferebbe per aria. E poi tu non sei un cane. Voi siete tutti nostri figli. Vi teniamo per tali al posto di 
quelli che mancano. Pensa a me che ho due figli in Russia e chissà quando mi tornano. [...] Quello che 
mi dici è un lavoro tremendo e non lo puoi affrontare con lo stomaco che piange -». (QP, pp. 106-
107) 
163 PJ, p. 338. 
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cena, la donna guardò Pierre e Pierre assentì, allora la donna accennò a un paio di partigiani 

che uscissero con lei a pigliare e uccidere164.  

 

E del resto, la Cascina della Langa diventerà per Johnny, Ettore e Pierre il 

nascondiglio sicuro in notti gelide e giornate scandite dalle retate fasciste, un luogo in 

cui trovare accoglienza, sobrietà negli atteggiamenti e una lupa dall'eccezionale 

valore: 

Tornarono alla cascina e ci passarono un vacuo pomeriggio, prima giocando 

abbondantemente con la cagna accondiscendente, poi sedendo su fredde pietre, le mani in 

mano, guardando al vuoto cielo, su e giù per il vacuo paesaggio, sentendo il freddo e l'acqua 

dell'inverno, l'assenza lunga del sole, tutti i domani, la prestezza della loro morte e l'astrale 

lontananza della prima vita165.  

 

Se quindi la vecchia della Langa con la sua tempra belligerante svolge una 

funzione protettiva e materna per i partigiani che da lei trovano rifugio166, questo è 

perché - come ben osservava Mauceri - «questa donna è vero elemento simbolico: 

figura di madre, legata alla madre terra»167, capace di tenere testa, da sola, alle brigate 

fasciste che le assedieranno la casa e la rinchiuderanno in cella perché complice dei 

rivoltosi168.  

                                                 
164 Ivi, p. 339. 
165 Ivi, p. 412. 
166 Più personaggi, invero, aiutano i partigiani offrendo ciò che hanno e rischiando in prima persona 
consentendo loro di dormire dentro casa o nei fienili. Particolarmente significativo di questa 
generosità spontanea della popolazione civile mi pare il passaggio seguente: «La padrona [...] era una 
vera eroina e s'invaghì di Johnny, arrivando a lodarlo in sua presenza e con molta confusione e a 
ordinare recisamente agli uomini di amarlo, rispettarlo ed obbedirlo, arrivando a superare la sua innata 
avversione per la meridionalità del sergente Miguel dopo che vide quanto fosse fedele ed 
indispensabile a Johnny. Inoltre, si dimostrò un vero genio per la preparazione di cibo in grande 
quantità, semplice e ricco, e sempre lottò per respingere almeno la metà del denaro che Johnny la 
obbligava a ricevere». (PJ, p. 264). 
167 A. MAUCERI, La donna fra realtà e mito, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA (a cura di), 
cit., p. 54. 
168 Anche il filmato realizzato da Guido Chiesa, ottimo veicolo di informazioni di natura biografica, 
presenta la signora Rina Rabino come un personaggio d'eccezione. Grazie alla testimonianza della 
figlia, inquadrata ed intervistata per l'occasione, si ricostruisce la dinamica del rastrellamento che ebbe 
luogo nella Cascina della Langa, proprio nelle notti in cui lo scrittore e l'amico Piero Ghiacci vi 
pernottavano, ma anche la tenacia della donna che, nonostante le forti pressioni e la cattura, non 
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In generale, comunque, se, come constatato da Elisabetta Soletti, le donne, 

nell'epica fenogliana, «appaiono testimoni e custodi anche, e soprattutto, del senso 

religioso e pacifico dell'esistenza»169, forse è anche in parte dovuto a retaggi culturali 

di tipo ancestrale, che vedono nel matriarcato il sistema più efficiente con cui 

amministrare le società. Ci sposteremmo allora, almeno riguardo questo punto, da 

una spiritualità di tipo protestante che celebra l'individualismo e l'impegno del 

singolo, ad una efflorescenza di paganesimo, pervicacemente rimasta intatta sulle 

Langhe e tra altre micro-comunità tradizionali. Osservazioni di questo tipo 

compaiono anche nel capitolo successivo, dal momento che Melina, la madre di 

Agostino ed Emilio, è un personaggio che ben si presta a rappresentare una filosofia 

dell'esistenza improntata al rispetto dei dogmi della religione, fino a sconfinare nella 

superstizione.  

Al vigore di Madama Milcare e della Rina170, donne abituate a rivestire ruoli 

maschili e ad assumersi ogni responsabilità per i propri congiunti, si oppone la 

fatalistica rassegnazione di Melina e di quelle altre donne che trovano conforto nel 

pianto e nella preghiera, convinte che l'hic et nunc non sia per loro. 

 

MARTIRIO  

Credo siano già emerse alcune caratteristiche utili a tracciare il diagramma 

delle funzioni e delle attività del personaggio fenogliano, si sono messi in rilievo i 

rimandi cristologici, il bisogno intrinseco di raggiungere, attraverso l'ascesi, 

l'«arcangelico regno dei partigiani», il rapporto con la cosmologia e gli agenti 

atmosferici personalizzati e potenziati di volontà, ma avevo evidenziato, finora, il 

debito che Milton o Johnny probabilmente hanno contratto a loro insaputa con 

l'agiografia cristiana. A me sembra, infatti, che una scena di Una questione privata e 

quella riproposta con variazioni minime nel Partigiano, rispecchi chiaramente il 

                                                 
compromise mai il proprio onore, venendo a patti col nemico. Le informazioni a cui mi riferisco sono 
reperibili ai minuti 26.43 e seguenti. 
169 E. SOLETTI, Le figure femminili nel Partigiano Johnny, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. 
UGONA (a cura di), cit., p. 73. 
170 Dello stesso avviso anche Jacomuzzi, per il quale le donne fenogliane sono «maestre in 
sopportazione proprio perché le meglio esperte in violenza». (A. JACOMUZZI, Alcune tesi sullo scrittore 
Fenoglio, cit., p. 590) 
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procedere narrativo delle vite dei Santi, in special modo quando si descrive il martirio 

a cui essi sono andati incontro.  

In Una questione privata, Milton e Giorgio sono andati al cinema per vedere 

un film straniero, La Venere cieca. Dopo aver preso i posti, i due percepiscono del 

subbuglio sospetto in platea e temono si tratti di un'incursione fascista. 

Repentinamente Milton avvisa Giorgio:  

si avventò all'uscita normale, sperando di anticiparli sulla scala, riuscire sul ballatoio 

esterno e lasciarsi cadere da quattro metri in cortile. Fece così pur convinto che era tardi, che 

avrebbe dato nello stomaco ai fascisti che salivano a quattro gradini l'ultima rampa. Slanciato 

com'era diede un'ultima occhiata a Giorgio e lo vide a cavalcioni della ringhiera, già 

sbilanciato nel vuoto171.  

 

La stessa situazione si presenta a Johnny quando, accomodatosi in sala per 

assistere alla proiezione della medesima pellicola, avvertendo un brusio sospetto, 

d'istinto si dirige verso la balaustra del loggione, deciso a buttarsi anziché essere 

catturato172 perché, come forse avrebbe detto il cardinale Giacomo di Portogallo173, 

«potius mori quam foedari». Scegliere di darsi la morte o, come nel caso di Milton, 

cercare disperatamente di rallentare l'avanzata dei nemici a rischio della propria vita è 

non solo una manifestazione di coraggio, ma la prova di come questi due personaggi 

siano pronti al sacrificio pur di non compromettere ciò in cui credono. Ed è questo il 

comportamento da tenere, nella prospettiva fenogliana, perché la vocazione alla causa 

partigiana, esattamente come quella poetica o quella claustrale, è amore esclusivo e 

                                                 
171 QP, p. 130. 
172 PJ, p. 26. 
173 A Giacomo di Coimbra (o Giacomo di Portogallo, 1433-1459), cugino e cognato di re Alfonso V, 
nominato cardinale a soli ventitré anni nel 1456, si attribuisce il detto potius mori quam foedari ("meglio 
morire anziché essere contaminati"), espressione riportata anche sul suo epitaffio in San Miniato al 
Monte, presso Firenze. L'epigrafe si legge sul sepolcro, scolpito tra il 1461 e il 1466 da Antonio 
Rossellino. Tutta la cappella è testimonianza dell'eccezionalità delle maestranze del tempo e della 
profusione di mezzi con cui la famiglia del religioso volle rendere omaggio alle sue spoglie mortali: 
furono coinvolti nella realizzazione della cappella che porta il suo nome anche Antonio e Piero del 
Pollaiolo, Alessio Baldovinetti e Luca della Robbia. Il basamento è adorno di motivi allegorici, tra i 
quali spicca l'unicorno che, nella tradizione dei bestiari medievali, solo una vergine poteva ammansire 
ospitandolo sul suo grembo. L'animale evocava infatti la purezza, condizione di immortale 
beatitudine. 
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mai combinabile con altre passioni. Come esempio, bastino le asciutte considerazioni 

di Ivan, in Una questione privata, dopo che Milton ha visitato la villa di Fulvia e ha 

rievocato, assieme alla governante, i giorni lì trascorsi in compagnia dell'amata. 

Scorgendolo così turbato, Ivan bofonchia tra sé:  

Ma che gli è preso? Io dico che è impazzito o quasi. Eppure è sempre stato un ragazzo a 

posto, persino freddo. Io sono testimone. L'ho visto mantener la testa anche quando la 

perdeva lo stesso Leo. Un ragazzo più che a posto. Ma è uno studente pure lui e gli studenti 

sono tutti un po' tocchi. Noi della plebe siamo molto più centrati. […] Sì, è proprio il tempo 

e il posto di perder la testa per una ragazza. Un partigiano serio come Milton. Le ragazze! 

Oggi! Fanno ridere. Fanno schifo e pietà. Comunque, è sicuro che era una cosa della vita di 

prima e tornare su queste cose fa più male che bene [...] Le cose di prima a dopo, a dopo!174  

 

L'amico è turbato nel constatare il cambiamento sopraggiunto in Milton, di 

cui apprezzava la razionalità e l'equilibrio umorale e si rende subito conto che è stato 

il flashback memoriale il responsabile del nuovo atteggiamento del compagno. Ma chi 

si dedica totalmente ad un'Idea, chi abbraccia con tutto se stesso un progetto, deve 

rinunciare alla dimensione intima e "privata" delle questioni.  

Occorre essere sempre pronti a difendere ciò in cui si crede, occorre astrarsi 

dal  contingente per essere disponibili all'immolazione e al martirio. 

 

MIRACOLO  

Come già si è chiarito per la voce "agnello", se nella narrativa fenogliana si 

volessero campionare i miracoli intesi secondo la convenzione neotestamentaria, 

sarebbero ben pochi i casi che soddisfano i parametri di ricerca. D'altra parte, è 

innegabile che proprio per le sue caratteristiche precipue, quella dell'albese è una 

scrittura naturaliter miracolosa, ovvero - per riprendere la considerazione di 

Heidegger posta come epigrafe della tesi - circonfusa ed attorniata di misticismo, di 

intersezioni col divino.  

Il termine "miracolo" o l'aggettivo da esso derivato fanno la loro comparsa, 

                                                 
174 QP, pp. 23-24. 
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nell'officina dello scrittore, con accezioni diverse qui ci si limita a registrarne alcuni 

usi. Miracoloso è per Johnny poter ritrovare, durante la permanenza nella villetta 

messagli a disposizione della famiglia, nel primo quadro del romanzo, i libri che più 

ama: «Si trovò in pugno, ma come miracolosamente, il tomo delle tragedie di 

Marlowe», leggiamo a pagina 15 del Partigiano. Miracoloso, come spiegherà poco 

dopo il professor Chiodi all'amico venutolo a cercare, è il pensiero di potersi dedicare 

agli studi iniziati prima del conflitto e naufragare, nel furore della ricerca e 

dell'analisi, in un tempo diverso dal presente: «-Appena a casa, mi leggo un'oretta il 

mio Kierkegaard e poi dormo fino al lontanissimo, miracoloso domani-»175.  

Ma sovente le epifanie non riguardano predilezioni culturali o abitudini degli 

anni non ancora appestati dal conflitto mondiale. Nel passo che qui si riporta è un 

ben strano "miracolo" quello a cui assistono Johnny e alcuni compagni:  

Johnny osservò che significava allarmare inutilmente la gente di Marsaglia, costringere 

uomini a intanarsi in gelide buche o correre per la vita su nudi ciglioni nella luce cruda. [...] 

Tu non hai mai fatto una raffica. E credi di saperla dosare, la prima che fai? Ti parte mezzo 

caricatore prima che ne accorgi… - Ma in quel momento Geo premette, furono sette colpi, 

agli intatti tronchi. Fu come se tutto il mondo ne fosse colato, loro quattro ristettero in punta 

di piedi e a respiro sospeso, a me davanti a un miracolo avvenuto e già svanito, per la 

testimonianza dei credenti, poi Tito crollò la testa e diede via a tutto il fiato rattenuto176.  

 

In altri luoghi della narrazione, la categoria del fuori dall'ordinario (e quindi 

del "miracoloso") concerne più banalmente le capacità delle brigate partigiane, 

dall'amministrazione a volte poco illuminata e dall'evidente tasso di dilettantismo: 

Johnny rispallò fuori, ad attender fuori la sentenza: lo scoramento lo premette giù a 

seder sulla strada. Un partigiano sopra di lui, di cui Johnny intravedeva soltanto gli stinti 

bagging calzoni, disse: - Siamo un branco di marmocchi irresponsabili. - Già, e quel poco 

che ci riesce di fare è tutto miracoloso177.  

                                                 
175 PJ, p. 22. 
176 Ivi, p. 410. 
177 Ivi, p. 127. 
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Altre volte, poi, è il pensiero del protagonista a vagare in cerca di un segno, 

dell'avvisaglia che qualcosa possa nascondersi dietro l'evidenza. Nel passaggio che si 

riporta, Johnny -  quell'alter ego definito «snob» dallo stesso autore - si sorprende 

delle "miracolose" abilità pratiche dimostrate, poco dopo l'ingresso nei partigiani: 

Mai come in quel momento era stato tratto, forzato a pensare, vedere la sua propria 

realtà fisica, la sua carnale sostanza e forma. Era persino miracoloso il constatare, realizzare 

appieno, per la prima volta, le facoltà, gli usi e le forme specifiche ed irripetibili di ogni parte. 

Le mani, per esempio, avevano sofferto del partigianato: non il dorso, sempre asciutto e fine, 

col ricamo distinto e potente delle vene elated; ma sulle palme aveva pesato, fino all'incisione, 

la guerra. «Dr Jekill e Mr Hyde», poté pensare Johnny, confrontando dorso e palmo178.  

 

Nell'ultimo caso, ha del miracoloso che il protagonista, percepito dal 

commissario Nèmega come un «tipo pennaiolo», «un intellettuale [...], un elemento 

del ceto superiore»179 abbia dato il meglio di sé tenendo in mano un'arma.  

 

MORTE 

«Sigillo di morte o barlume di salvezza?» ci si chiede ad un certo punto nel 

Partigiano. Effettivamente, pensare alla morte quando non ci si può rischiarare alla 

luce di una qualche Entità sovrannaturale può generare sgomento e senso di vacuità. 

Più volte, nel corso dei capitoli precedenti e in parte anche in questo glossario, ci si è 

chiesti cosa possa rappresentare, per il personaggio fenogliano e chi ne segue le 

avventure, l'interruzione del flusso vitale. Quel binomio di tormento e oppressione 

che già Hopkins aveva lamentato, nei suoi Terrible Sonnets, come cifra caratteristica 

di ogni suo risveglio permea anche la pagina fenogliana con un'incidenza più che 

massiccia, tenuto presente, ovviamente, che nella maggior parte dei casi i suoi 

personaggi combattono per mantener salva la propria e l'altrui vita. E difatti, Angelo 

                                                 
178 Ivi, p. 220. 
179 Ivi, pp. 69-70. E ancora, particolarmente icastica l'immagine della citazione seguente: «La cosa 
pugnalò Johnny, facendolo apparire a se stesso come un uomo non fatto di carne e di sangue, ma fatto 
come un compensato di fibre di fogli di libro». (Ivi, p. 46) 
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Jacomuzzi, interrogandosi sul senso del trapasso nell'opera fenogliana, scriveva che: 

La morte nei testi di Fenoglio è un evento fisico, è trascritta nei connotati fisici delle 

trafitture, delle ferite ora maligne quando sembrano avere l'eleganza di un segno araldico, ora 

enormi e sconcianti; è anche un uscire dalla vita che ha la stessa inevitabilità della nascita, 

poiché essa è vista come il segno emergente della violenza che occupa il mondo; è anch'essa 

un dato non interpretabile180. 

 

In Primavera di bellezza si trova una descrizione paesaggistica in cui il senso 

di morte si insinua come una nube scura: 

Il cielo si vanificava, sembrava trapassare a un altro piano. Rilanciò lo sguardo sulla città, 

tutto gli confermava la morte per sincope181.  

 

E il disfacimento corporeo, reso ancora più violentemente espressionistico 

dall'imparzialità dell'occhio diegetico, compare in passaggi come il successivo, tratto 

dal Partigiano:  

Sanguinavano furiosamente, ed uno era stato colpito alla bocca e sfigurato tutto, con 

indenni gli occhi enormi e stupefatti, scoloriti dal dolore. Non morti, ma moribondi, 

stupendamente al di là d'ogni salvezza. Johnny gli vedeva la precipite miseria della carne 

morente, la pelle già argillosa, l'ispido della barba già paurosamente vile ed animale, il pregio 

di ogni loro parte di carne decadendo vertiginosamente182.  

 

Ci troviamo di fronte a decessi antieroici e statuari, ma che al contrario 

manifestano chiaramente la corruttibilità e la deperibilità del corpo umano. 

Personaggi che soffrono, patiscono, le cui membra si decompongono con orribili 

piaghe e ferite purulente, secondo la rispondenza a quel Cristo patiens che tanta 

letteratura novecentesca avrebbe condizionato. 

                                                 
180 A. JACOMUZZI, Alcune tesi ..., cit., p. 594. 
181 PB, p. 35. 
182 PJ, pp. 126-127. 
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Ed è proprio in questo romanzo che il timore di essere fermato, perquisito, 

sottoposto all'esecuzione, acquisisce connotazioni diverse: Johnny, il «passero» 

cristologico, il nunzio di un tempo futuro e migliore, deve cercare di preservarsi 

quanto più a lungo possibile per garantire la continuità nella staffetta partigiana. 

Conta che il messaggio di rinascita e palingenesi venga trasmesso e testimoniato 

senza possibilità di equivoci: lui e i suoi compagni sono accomunati da un progetto 

comune, in rapporto al quale la morte del singolo perde d'importanza e di gravità a 

patto che vi sia qualunque altro pronto a rimpiazzarlo. Ecco il senso del passo che qui 

si riporta: 

E pensò che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull'ultima collina, 

guardando la città e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera del giorno della sua 

morte. Ecco l'importante: che ne restasse sempre uno183.  

 

NATURA 

Come già avvenuto per altre voci di questo glossario, l'ingente quantitativo di 

materiale cui avrei potuto attingere per illustrare le descrizioni naturali disseminate 

nell'opera fenogliana avrebbe meritato, da solo, un intero capitolo della tesi. Ho 

pertanto preferito concentrare l'attenzione su due categorie a mio avviso ben 

rappresentative del mondo immaginativo dello scrittore: da una parte, le descrizioni 

dedicate al cielo, alla volta celeste, alle costellazioni, le nuvole e lo spettacolo di luci e 

colori che sovrasta la testa del partigiano; dall'altra, le raffigurazioni di paesaggi, di 

scorci naturalistici incontaminati e vergini, in cui la mano dell'uomo non sembra aver 

interferito. Esattamente come per gli agenti atmosferici o il diluvio, le citazioni sono 

state prelevate da diverse prove narrative: racconti, pièces, stralci di romanzi. Ecco le 

principali dedicate alla volta celeste: 

Il cielo principiava a smacchiarsi dal nero, ma laggiù la cascina appariva ancora come un 

fantasma rettangolare184. 

 
                                                 

183 Ivi, p. 435. 
184 L'andata, in TR, p. 20. 
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La notte precipitava; right sul paese era un inconsutile velo nero, ma giù, dove si poteva 

supporre sovrastasse esattamente la città rompevano quel velo crepe slabbrate e occhiaie e 

gorghi di luce spettrale185.  

 

Con gli occhi fissi alla lontananza madreperlacea, all'alto cielo che doveva sovrastare la 

battaglia, testimone in omertà, essi ascoltarono a lungo, fumando e appena appena 

muovendo186.  

 

Masse compatte di nere nubi serravano al centro del cielo, dove una pozza di livida luce 

segnava il punto del naufragio del sole187.  

 

Il cielo era tutto a pecorelle bianche, con qualche golfetto color grigioferro, ed in uno di 

questi stava la luna, smozzicata e trasparente come una caramella lungamente succhiata. La 

pioggia visibilmente premeva contro l'ultimo strato di cielo188.  

 

Nei primi lacerti riportati si visualizza bene il passaggio, a mio avviso, tra 

descrizione simil-naturalistica e descrizione metafisica, che risente del codice biblico 

della tradizione occidentale189. Il cielo che compare nel racconto L'andata è osservato 

nel suo farsi impenetrabile e nero, degno accompagnatore del pathos narrativo; i 

frammenti che ho scelto dal Partigiano afferiscono ad un altro campo d'immagini e 

d'idee: è un cielo sotto cui si consumano battaglie, inseguimenti, sparatorie e 

sconfitte. Un cielo che sembra osservare, «in omertà» gli scontri fra gli uomini e che 

non doveva essere molto diverso da quello sotto cui si confrontarono i Greci e i 

Troiani, ma è anche il mezzo di comunicazione primordiale del Dio degli ebrei con i 

suoi messaggeri: «Copri il tuo volto, perché nessuno può guardare Me e 

                                                 
185 PJ, p. 229. 
186 Ivi, p. 134. 
187 Ivi, pp. 177-178. 
188 QP, p. 141. 
189 I passi che ho riportato in relazione alla volta celeste mi sembrano in sintonia con tutta una 
tradizione pittorica, che trova probabilmente nell'opera di Tintoretto uno degli artisti più 
rappresentativi, che intreccia il livore del cielo alla drammaticità dei più importanti episodi biblici. Si 
pensi, ad esempio, a quanto color ardesia si trovi nella Crocifissione esposta a San Cassiano, a Venezia: 
il colorismo fenogliano potrebbe dunque essere connesso alla migliore genealogia pittorica italiana. 
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sopravvivere»190, tuona l'Onnipotente a Mosè.  Ed anche quello fenogliano è un cielo 

fortemente epifanizzato191, veicolo di messaggi metafisici: 

Tutti erano elettrizzati, oscillanti tra il disastro ed un miracoloso successo, sotto un 

caotico cielo, che instillava presentimenti indistinti, contraddittori192.  

Gli automezzi erano stati fermati trecento metri dal paese ed ora gli uomini avanzavano 

verso l'obiettivo, desolato e spento e passivo in un mattino bianconero, con cenci neri 

d'inferno di nuvole sparse in un letto bianco latte, il cielo a specchio perfetto della terra 

sottostante, con le sue chiazze di neve intatta e di terra scoperta193.  

 

Tutto appariva insensato, sotto il doloroso ghigno del cielo senza tempo194.  

 

Fuori, il cielo scuriva a grandi ondate, e cresceva il vento a vortice195.  

 

Tu non hai idea di quanto duri la lotta fra il buio e la luce, nel cuore dell'inverno. E che 

cosa sia! Un groviglio di enormi serpenti mi pare, gli uni chiari e gli altri neri. Una cosa da 

dar raccapriccio e... nausea196. 

 

Una volta celeste che di denotativo ha ben poco197, come l'antecedente biblico 

mostra senza difficoltà: «Al terzo giorno, sul far del mattino, incominciarono tuoni e 

lampi: una densa nube copriva il monte e si udì un suono di tromba fortissimo»198. 

Analogo discorso può riferirsi al paesaggio, che la penna di Fenoglio ci 
                                                 

190 Esodo, 3-5. 
191 Anche il Diario riporta alcune descrizioni della volta celeste, come quella - sintetica ed altamente 
poetica - in cui lo scrittore constata che «le notti di Agosto, a Monteberico le stelle ti scoppiano sulla 
testa», a riprova che gli scarti dalla norma, da un punto di vista stilistico, non fossero per lui da 
riservarsi unicamente alla pagina letteraria. (B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 24, ora in TR, Appendice, p. 
566.) 
192 PJ, p. 402. 
193 Ivi, p. 259. 
194 Ivi, p. 338. 
195 Ivi, p. 198. 
196 Atto Unico, in T, p. 260. 
197 Quasi superfluo, forse, ricordare il passo evangelico sulla morte di Cristo, preannunciata da una 
luminosità fuori dall'ordinario: «Era già quasi l'ora sesta, quando le tenebre si stesero su tutta la terra, 
fino all'ora nona, per essersi oscurato il sole; e il velo del tempio si divise nel mezzo. Ma Gesù 
gridando a gran voce, disse: "Padre, nelle tue mani raccomando lo spirito mio!" E, detto questo, 
spirò.» (Luca, 23,44-46). 
198 Esodo 18,16. 
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propone in un caleidoscopico divenire di forme e colori, come già aveva fatto il suo 

«arduo poeta» Hopkins. Si legga la citazione qui sotto riportata: 

Laggiù era molto freddo e buio, con una gelida, sporca acqua che morosamente rivolava 

fra venefica crescita di un verde eternamente senza sole199. 

 

E nel caso in cui la «venefica crescita» non richiamasse subito alla mente 

l'atmosfera punitiva dei grandi testi di riferimento per le civiltà, dall'Iliade alla 

Bibbia, si presti attenzione all'ennesimo lacerto espressionistico del Partigiano: 

Il fiume, un serpente di marmo nero, dante orribili flessi ogniqualvolta riceveva la sua 

povera parte di quella cielo-inferno luce, stava, agli occhi di Johnny, "outlething Lethes"200. 

 

La calura era massiccia e calettante, la terra scoppiando in ogni dove come castagna alla 

fiamma: nulla era meno fresco di queste alte colline, in giornata di piena estate in cui il vento 

non è nato, o è presto caduto e la sua resurrezione non avverrà prima di sera201. 

 

Le colline incombevano tutt'intorno, serravano tutt'intorno, sempre più flou 

autunnalmente, in un musicale vorticare di lenti vapori, talvolta le stesse colline nulla più che 

vapori. Le colline incombevano sulla pianura fluviale e sulla città, malsanamente rilucenti 

sotto un sole guasto. Spiccavano le moli della cattedrale e della caserma, cotta l'una, fumosa 

l'altra202. 

 

A Beccaria si deve, probabilmente, la sintesi più efficace di quanto finora, in 

relazione a questo aspetto, ho cercato di evidenziare: lo studioso, in occasione del 

convegno fenogliano organizzato dalla "Fondazione Ferrero" nel 1997, rilevava che: 

«l'elemento naturale, descrittivo, trascende con una forza straordinaria la dimensione 

della mera descrizione cronachistica, per trasfigurarsi nel simbolo»203. 

                                                 
199 PJ, p. 54. 
200 Ivi, p. 230. 
201 Ivi, p. 187. 
202 Ivi, p. 6. 
203 G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico …, cit.,  p. 13. 
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PARROCO 

La sfiducia che Fenoglio provava nei riguardi dell'Istituzione religiosa, lui che 

si sposò civilmente e che laiche volle anche le esequie, si spiega conoscendone il 

temperamento, la profondità dei convincimenti, la solida formazione culturale 

impregnata di riflessione luterana e l'insofferenza per le scappatoie capziose. La 

profonda stima che lo legava, come ho già detto, a don Bussi, Eugenio Corsini e 

Monsignor Rossano affondava le radici in un terreno fertile di letture, di fervore 

critico, di foga ermeneutica; felici eccezioni in un contesto innervato di cattolicesimo. 

La lucidità con cui lo scrittore guardava all'ambiente ecclesiastico in generale trova 

diretta corrispondenza con certi passi dell'opera. Ho scelto, perché sineddoticamente 

esaustivo, di citare ampi stralci del racconto L'ora della messa grande, in cui si 

contrappongono due parroci dal temperamento molto diverso: serio e collaborativo il 

primo, che al partigiano Oscar sembra «- dritto come il fuso - »204 e che comprende le 

motivazioni dei partigiani, sostenendo che «la libertà è anzitutto un dono di Dio e 

l'uomo ha il dovere di difenderlo e conservarlo»205; pavido e manipolatore il secondo, 

un uomo «tanto [...] ignorante e testardo, tanto [...] fascista. Una bestia fascista»206. 

La progressione diegetica è affidata al racconto che due partigiani fanno ad un 

amico, rievocando per lui come "ripristinarono" il giusto ordine nella comunità di 

fedeli di Colforte. A Gilera, infatti, viene dapprima reso noto quale fosse il tenore 

delle prediche, durante la messa della domenica: 

se la piglia direttamente coi partigiani, sotto forma di predica religiosa ce ne disse di 

tutti i colori. [...] Quindi non eravamo che dei sovversivi e dei rivoltosi, dei banditi. [...] 

Quindi non darci più da mangiare, non più alloggio nelle case e nelle stalle, negarci anche le 

bestie e i carri per i nostri trasporti e i nostri traini207. 

 

Ma poiché ad essere voltagabbana non sono solo gli uomini di mondo ma 

                                                 
204 L'ora della messa grande, in TR, p. 155. 
205 Ivi, p. 156. 
206 Ivi, p. 157. 
207 Ivi, pp. 159-160. 
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anche i religiosi, quando il parroco viene minacciato per evitare che continui a 

disseminare il malumore tra i fedeli, inquinando così i rapporti con i partigiani, egli 

non tentenna neanche per un istante, dimentica subito l'antico vessillo fascista e si 

rimette in toto alle indicazioni di Smith e Gilera: 

ballava come si deve; si sentiva certamente un martire e voleva soffrire fino in fondo. [...] 

Bè, si rimangiò tutto. Disse che ci aveva ripensato e si era reso conto dell'errore. Disse che i 

partigiani erano l'Italia e che il loro governo era quello buono e legale208. 

 

E quello non è il solo rappresentante del potere spirituale ad essere interessato 

alle cose terrene e al beneficio che si può trarre dalle giuste amicizie; lo ziastro di Un 

giorno di fuoco motiva come segue la strage operata da Gallesio, vittima dapprima 

della avidità di denaro del fratello e della cognata, e poi raggirato dal prete confidente 

della donna con cui pensava di sposarsi: 

La donna era decisa, ma come ultimo passo pensa di chiedere il parere del parroco: sai, 

una di quelle donne sole che al prete domandano perfino quanto sale debbono mettere nella 

minestra. Il parroco cosa fa? Le dà di Gallesio bruttissime informazioni [...] ma tutto perché 

aveva il suo piano, che la donna restasse da sposare e lasciasse poi i suoi beni alla chiesa. Lei 

gli ha creduto come vangelo e ha chiuso la porta in faccia a Gallesio. E allora Gallesio ha 

sparato. A suo fratello, per essersi dimenticato d'esser suo fratello e ricordato soltanto 

d'essere il marito di una strega. A suo nipote, perché era quello che in definitiva si sarebbe 

goduta la sua terra. E al parroco, per quella porcheria, quel tradimento delle informazioni 

false209.  

 

In una società, dunque, che sembra aver esautorato i religiosi dall'incarico di 

vigilare sulla propria e l'altrui moralità210, non parrà strano che a curarsi della salute 

                                                 
208 Ivi, p. 162. 
209 Un giorno di fuoco, in TR, p. 214 
210 Nello stesso racconto si legge: «Questi porci di preti, sempre lì a dirti: "Guarda dietro l'angolo che 
c'è il babau", e tu gli dai retta e ti sporgi a guardare e loro dietro ne approfittano per rubarti la roba e la 
donna». (Ivi,  p. 212) 
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dell'anima sia il partigiano-noumeno, la rappresentazione moderna della santità laica. 

 

 

PREGHIERA 

Lei lo fissò con quei suoi occhi neri, insopportabilmente, poi buttò l'asciugamani dentro 

casa e disse, a me ma per lui: - «Tra dieci minuti ceniamo. Tu lavati le mani. Io scappo in 

chiesa a pregare per le anime delle vittime di Gallesio ed anche per l'anima sua. E chiederò al 

Signore che ci perdoni tutti e ci illumini, perché tutto il male che capita su queste langhe la 

causa è la forte ignoranza che abbiamo»211. 

 

Così si conclude Un giorno di fuoco, quel racconto fulmineo e secco che 

Fenoglio - nel ricordo di Ugo Cerrato - scrisse praticamente di getto, dopo 

l'ennesima visita a San Benedetto Belbo, il paesino sulle Langhe che ha goduto di 

una posizione centrale nella sua geografia mentale212. Un giorno di fuoco ricostruisce la 

vendetta di Pietro Gallesio, un uomo beffato dai familiari e dalla sorte che, non 

volendo più sottostare ai disegni della tykè, imbraccia la doppietta e si fa giustizia da 

sé, prima di porre fine alla propria vita213. Come si sa, la narrazione è affidata ad un 

ragazzino, il nipote di quella coppia di zii che fa irruzione nella storia con i disagi del 

quotidiano e i dissapori tipici di chi codifica il mondo con schemi di lettura diversi. 

Per lo ziastro, infatti, Gallesio ha rivendicato il proprio diritto di parola, si è posto in 

posizione paritaria con l'autorità (i poliziotti che per lui sono arrivati perfino da Alba 

e da Ceva) e, dopo aver regolato ciò che doveva, ha scelto liberamente di non 

consegnarsi alle forze armate se non da morto. Per la zia, invece, Gallesio è un 
                                                 

211 Ivi, p. 224. 
212 Il Diario d'autore ci fornisce - ed è questa una circostanza rara, per lo studioso fenogliano - 
informazioni precise in merito alla genesi e alla composizione del testo: l'annotazione intitolata Lavoro 
recita così: «Prepotente mi ritorna alla memoria il gran fatto di Gallesio di Gorzegno. Debbo 
rinfrescarmi i particolari: la casa per sempre muta dei Gallesio, dove s'è fermato il fumo degli spari, il 
castello spettrale, l'acqua violacea della Bormida avvelenata». (B. FENOGLIO, Diario ..., p. 28; ora 
anche in TR, Appendice, p. 569) 
213 Il comportamento di Gallesio trova una rispondenza con una riflessione (dal titolo Concetto 
informatore nuovi «tales) dello scrittore contenuta nel Diario: «La vita ci dà in sorte una cosa sola: una 
donna, un campo, un coltellino...che diventa tutto noi stessi. La carichiamo d'un possesso tanto più 
forte quante più sono le cose che ci sono negate. Chi tocca o porta via la cosa che è noi, ci uccide, ma 
non tanto in fretta che noi non si uccida anche lui». (Ivi, p. 32; e in ivi, p. 572) 
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disperato, un forsennato: il suo agire è da deprecare, aver sparato contro le forze 

dell'ordine fa di lui un uomo «completamente perso»214 e poi, quando alla fine del  

racconto si scoprirà che «si è sparato lui, in bocca, con l'ultima cartuccia»215 a parere 

della donna egli ha irrimediabilmente compromesso il proprio rapporto con l'Eterno. 

La conclusione del racconto, la preghiera con cui si è aperta questa voce del 

Glossario, mi sembra tra le più chiare e contenutisticamente illuminanti del corpus di 

Fenoglio: qui la donna non si rivolge all'Eterno per chiedere una grazia (schema 

tipico, come vedremo de La malora), né per manifestare una condizione di disagio, 

quanto per implorare pietà per «la forte ignoranza» che riconosce essere la peculiarità 

antropologica delle comunità langarole. Siamo di fronte, insomma, ad un 

personaggio che si pone al crocevia di almeno due concezioni religiose: da una parte, 

la superstizione e il "timor di Dio", dall'altra, lo sguardo vigile e attento sulle 

imperfezioni del singolo, il cui agire può venir deviato da norme comportamentali o 

sistema di valori errati. L'invocazione al cielo di Un giorno di fuoco, in altre parole, 

non squaderna di certo posizioni teleologiche anticonformiste come nel caso di 

Menemio della Novella dell'apprendista esattore216, ma certamente costituisce uno 

scarto dalla norma.  

Si noti, per contrasto, come sembri più convenzionale e tipicamente 

"femminile"217 l'orazione che compare nel Partigiano Johnny: 

Tutta notte ella non chiudeva occhio, si faceva un boccone di sonno soltanto a giorno 

pieno, le guardie non la sgridavano per ciò, pregando sempre che lassù in collina Johnny e i 

suoi non facessero un morto ai fascisti218. 

 

Casi analoghi, in cui cioè la preghiera è tessuto cementante di una 

                                                 
214 Un giorno di fuoco, in TR, p. 216. 
215 Ivi, p. 224. 
216 «Disse Giulio, con le mani sugli occhi: - Non resterebbe che pregare, se ne fossimo capaci. - 
Pregare chi? - sbottò Menemio. - Di là non c'è nessuno. - Tu non lo sai, - disse Giulio. E Menemio, 
con una sorta di tenerezza: - Giulio, di là non c'è nessuno. Noi terminiamo nell'erba, noi forniamo il 
nutrimento all'erba». (La novella dell'apprendista esattore, in TR, p. 286) 

217 Sulla preponderanza delle figure femminili come interlocutrici di Dio, si veda il capitolo quarto di 
questa tesi. 

218 PJ, p. 189. 
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determinata fetta della società, possono essere rintracciati nell'opera fenogliana senza 

alcuna difficoltà; si legga, ad esempio, il passo seguente, in cui l'occhio del narratore 

scruta il comportamento di un quadretto femminile: 

Le donne occhieggiavano dalle finestre persianate, a volte sibilavano giù consigli e 

preghiere ai loro uomini dal basso219. 

 

Superstizione? False credenze? Religiosità autentica? Paura della vendetta 

divina? Forse è un insieme di tutto ciò ad indurre in ginocchio, con le mani giunte, 

tanti personaggi femminili della narrativa fenogliana; ai nostri fini va comunque 

registrato che il loro modo di stabilire un contatto con Dio è senza dubbio più 

personale ed intimo di quello maschile: dicotomia che si affronta anche alla voce 

"puritano".  

  

PURITANO  

Nei capitoli precedenti ho cercato di dare la giusta rilevanza alla presenza 

puritana per la biografia e l'attività letteraria dello scrittore; adesso si forniscono 

alcuni lacerti testuali per verificare la fondatezza delle supposizioni. 

Agli inizi del romanzo, ad esempio, apprendiamo che Johnny ha una 

predilezione per la compostezza e l'efficienza dei popoli nordici, distanti - nella sua 

personale concezione - dagli stravizi e gli eccessi delle genti mediterranee, chiassose e 

imprevedibili: «Tutto aveva da essere così nordico, così protestante… », leggiamo a 

pagina 54. Ad Epicuro e alla legge della tolleranza, Johnny e i personaggi a lui vicini 

preferiscono le propaggini di una spiritualità che è anche etica del lavoro, vivere 

civile, senso della fratellanza. Si è ampiamente riferito dei motivi che potrebbero aver 

attratto Fenoglio, almeno a livello di curiosità intellettuale, dato che non entrò mai 

nell'alveo di alcuna Chiesa, verso il protestantesimo, declinato nelle sue varie forme a 

seconda dell'osservanza più o meno stretta al Verbo; ma forse più che nelle 

testimonianza di chi gli fu vicino in vita, le tracce di questa corrispondenza ideale 

                                                 
219 Ivi, p. 178. 



 185 

vanno scovate nel Partigiano Johnny, esempio colossale del mondo interiore del suo 

scrittore. 

È stato giustamente osservato da Davide Dalmas, nel corso della 

comunicazione da lui tenuta in occasione del convegno Il protestante come personaggio 

nella letteratura italiana del Novecento220, che il mito del puritanesimo, il sogno di 

conciliare una visione etica delle cose senza rinunciare all'esercizio dell'intelletto, si 

manifesta, nel Partigiano Johnny, per lo più in indicazioni di ordine estetico221. I 

personaggi che, in misura diversa, sono forieri di una Weltanschauung in qualche 

modo debitrice alle riflessioni di Lutero e Calvino, hanno delle caratteristiche 

comuni, facilmente riconoscibili: fisico armonico, sguardo intenso e malinconico, 

eleganza sobria, rifiuto dell'affettazione o dell'ostentazione, modi pacati da gentleman.  

Si leggano i passi seguenti, tutti estrapolati dal Partigiano Johnny. Dapprima 

una descrizione di Piero Balbo ("Poli"), il comandante Nord:  

Nord aveva allora trent'anni scarsi, aveva cioè l'età in cui a un ragazzo appena sviluppato 

come Johnny la maturità trentenne appare fulgida e lontana ma splendidamente concreta 

come un picco alpestre. L'uomo era così bello quale mai misura di bellezza aveva gratificato 

la virilità, ed era così maschio come mai la bellezza aveva tollerato d'esser così maschia. [...] I 

suoi occhi erano azzurri (incredibile compimento di tutti i requisiti!), penetranti ma anche 

leggeri, svelanti come mai Nord prevaricasse col suo intenzionale fisico, la sua bocca pronta 

al più disarmato e meno ermetico dei sorrisi e risi; parlava con una piacevole voce 

decisamente maschile, mai sforzata. E si muoveva con sobria elasticità su piedi in scarpe da 

pallacanestro. [...] Al momento dell'introduzione di Johnny, vestiva una splendida, composita 

divisa di panno inglese, maglia e cuoio; ed altre divise, numerose, tutte formidabili ed 

eleganti, uniche per invenzione, taglio, composizione e generale apparire, pendevano alla 

parete del comando222.  

 

                                                 
220 D. DALMAS, Il puritano Johnny …, cit., p. 33.  
221 Probabilmente afferisce ad un altro ambito la citazione seguente, riferita ad un certo atteggiamento 
di Némega «in un'ora in cui [...] appariva come etilicamente eccitato, certo consumando un 
tradimento contro se stesso, un puritano di inibizioni lucide e folli, atabagico, sinalcolico, 
asimpaminico». (PJ, p. 91) 
222 Ivi, pp. 160-161. 
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E dopo, alcune annotazioni su Kyra e il comandante La Piazza, estrapolate 

dallo stesso romanzo: 

Il miglior uomo agli ordini di Pierre era Kyra. Era un piemontese di prima generazione, 

ma di sangui lontani. Aveva una bellezza complessa e diretta eppure d'un ardore nettamente 

sardo ma come temperato e blended in una morbidità laziale. Era basso, ma come sollevato 

dall'aurea proporzione delle sue membra, con una voce vellutata eppure virile. Vestiva, al pari 

di Pierre, con una sobrietà e funzionalità che dava nel puritano, eppure la sua stessa eleganza 

fisica lo faceva apparire il più brillante e policromo di tutti223. 

 

Era il comandante la Piazza, alto, bruno e staid. Vestiva una divisa da ufficiale 

dell'esercito, spoglia di ogni grado e fregio e ad accrescere quella puritana sobrietà non 

calzava stivali, ma semplici calzoni lunghi, coi risvolti immacolatamente spolverati. Aveva un 

magnifico sorriso ma fisso e mai smorente, il sorriso che può nascere dalla più alta capacità e 

fiducia in se stesso come coprire la più marchiana incompetenza e irresponsabilità224. 

 

Nessuna concessione all'orpello, nessuna ricerca dell'originalità a tutti i costi: 

l'occhio inclemente ed incorruttibile di Johnny non registra alcun cedimento alla 

facile vanità o all'incuria; per quanto siano «nel fitto della guerra»225, i personaggi 

menzionati  interpretano «un vero e proprio look puritano, fatto di pulizia, sobrietà e 

funzionalità»226. Si sarebbe tentati di aggiungere, poi, che la raffigurazione standard 

del puritano227 e l'austerità che trapela dalla sua figura si contrappongano palesemente 

alla ripugnanza che, tra il serio ed il faceto, in Chiodi provocano i membri dell'ordine 

gesuita e le convinzioni politiche dell'amico Leonardo Cocito228. Se le parole del 

personaggio Chiodi vengono lette in accordo con le dottrine estetiche che essi 

portarono avanti, ad esempio in campo architettonico (quelle chiese trionfanti a 

                                                 
223 Ivi, p. 165. 
224 Ivi, p. 262. 
225 Riprendo un'espressione rinvenibile nella lettera dell'8 marzo 1960 spedita dallo scrittore albese a 
Livio Garzanti. Cfr: B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 133. 
226 D. DALMAS, Il puritano Johnny ..., cit., p. 37. 
227 In un romanzo, tra l'altro, in cui la quasi totalità dei personaggi è italiana e quindi, 
presumibilmente, di confessione cristiano-cattolica. 
228 PJ, p. 25 
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navata unica e amboni riccamente istoriati da una parte, quelle cappelle intime e 

spoglie per favorire il raccoglimento in sé, dall'altra), si ha forse un tassello in più per 

leggere l'equazione di Fenoglio (sobrio=bello=virtuoso) individuata da Dalmas.  

Se dunque l'estetica sembra tradire il modo di categorizzare il mondo, è anche 

vero che quando Johnny scorge, tra le file dei partigiani, dei volti femminili, non può 

dissimulare la propria delusione, anzi, come scrive Fenoglio, è «il latente anelito di 

Johnny al puritanesimo militare» che «gli fece scuoter la testa a quella vista»229. Il 

motivo di tanta avversione si comprende facilmente se si rileggono le descrizioni della 

facies puritana di Kyra o Pierre: la rigorosità dell'abito, la semplicità della divisa, la 

monocromia degli indumenti implica, in qualche maniera, anche il rispetto della 

castità; scelta che rende i "partigiani perfetti" per natura ostili alla condivisione delle 

attività con delle donne. Del resto, già Elisabetta Soletti aveva constato che 

Inconciliabili le donne con entrambe le anime del partigiano Johnny; incompatibili 

infatti sia con la componente cavalleresca, libertaria e anarchica alla Robin Hood [...], ma 

incompatibili soprattutto con l'ideale aristocratico, austero e puritano del guerriero solitario 

con il fucile e la Bibbia nello zaino230. 

 

E in rapporto a quanto scritto prima (e a quanto si argomenterà trattando più 

diffusamente de La malora), la presenza femminile è probabilmente latrice, agli occhi 

di Johnny, di una ricerca della spiritualità meno tormentata e bisognosa del dubbio; 

esiste nel personaggio fenogliano, inserito com'è in un tessuto antropologico credibile 

e in parte condiviso dallo stesso autore, una sorta di diffidenza per coloro che 

ostentano in maniera eccessiva di credere nell'Invisibile e nella possibilità di una 

dimensione "altra" dopo la morte. Nel Partigiano, sebbene i decessi e le morti 

violente non siano di certo una rarità, l'unico spiraglio contemplato dal protagonista 

per sé e i propri amici, è al massimo un Eden "pagano", una sorta di "giardino 

eterno" similare a quello descritto da Omero e Virgilio per gli eroi e i caduti in terra: 

                                                 
229 PJ, p. 159. 
230 E. SOLETTI, Le figure femminili nel Partigiano Johnny, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. 
UGONA (a cura di), cit., p. 61. 
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un luogo rischiarato dalla bellezza, in cui si può ancora godere dei privilegi della 

corporeità. Si è già detto, del resto: il puritanesimo individuato da Fenoglio quale 

garanzia di una moralità integerrima è il sogno di un intellettuale, un moto 

individuale e non una reale identificazione con un credo religioso dai dogmi precisi 

ed inviolabili. 

Ecco perché Il partigiano Johnny, il grande romanzo sulla Resistenza e 

l'eroismo del singolo, smentisce, sotto ogni punto di vista, la tesi di una presunta 

adesione alla realtà oggettiva delle cose: nulla è concreto nell'esperienza di Johnny; 

tutto è trasfigurato e rielaborato secondo il diaframma smerigliato della visione 

personale del suo autore. 

 

SUICIDIO  

Sebbene sembri eccessivo parlare a tal riguardo di isotopie, va comunque 

segnalata una discreta insistenza dei personaggi fenogliani ad accarezzare l'ipotesi del 

suicidio. Nei racconti di ambientazione contadina, forse quelli in cui più chiaramente 

si analizzano le dinamiche che portano a pianificare il gesto estremo per 

antonomasia, svariate sono le ragioni per cui la risposta migliore sembra darsi la 

morte: una generale situazione di miseria e abbrutimento, tanto per cominciare, che 

priva gli individui di qualsiasi forma di ottimismo vitalistico e li lascia, spossati, a 

chiedersi se davvero esista un Creatore che ascolti le loro proteste e i loro lamenti. 

Una realtà antropologicamente immutabile, da cui fuoriuscire sembra impossibile, 

che celebra le convenzioni, la suddivisione in caste e che è fortemente intrisa di 

cattolicesimo e di superstizione. Ma sono anche tormenti d'amore, problemi di 

denaro, irrequietezza familiare a provocare esasperazione e sconforto. Qualora poi si 

volesse affrontare il tema del suicidio in cerca di costanti formali, si noterebbe subito 

come, nella maggior parte dei casi esso è collegato all'acqua: chi si toglie la vita, nei 

Racconti del  parentado e del paese, lo fa accostandosi all'elemento più distante ed 

insidioso per contadini e montanari: i fiumi, i pozzi, i gorghi. Questa constatazione 

tornerà utile poco più avanti, nel capitolo dedicato alla lettura ravvicinata de La 

malora, per ora basterà aver evidenziato questa costante.  

In Ma il mio amore è Paco, il racconto che valse a Fenoglio uno dei pochi 
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riconoscimenti pubblici che in vita gli furono accordati, la storia di dissapori 

domestici e vanagloria maschile ci viene raccontata da un ragazzino, parente di quel 

«Fenoglio integrale» che è Paco: uomo collerico ed istintivo, generoso ed irruento. 

Dopo aver seguito i contrasti e le ostilità tra lui e la moglie Giulia, la narrazione 

subisce una virata verso il registro tragico allorquando il protagonista, accanito 

giocatore, nel tentativo di raggranellare qualche soldo extra con cui pavoneggiarsi agli 

occhi dell'ennesima fiamma, perde tutte le sostanze che possiede e si indebita con un 

accanimento che ha del diabolico. La tentazione di suicidarsi lo assale al ritorno in 

casa, quando - timoroso di dover confessare alla moglie la condotta dissennata della 

notte prima - si avvicina al pozzo e ne contempla la profondità. Non era però la 

prima volta, nel racconto, in cui si accennava ad una morte analoga: in uno dei 

battibecchi iniziali tra Paco e Giulia, il marito faceva constatare alla donna come ella 

provenisse da una famiglia di "pazzi": «Tu sei matta, - sospirò Paco, - e io dovrei 

ricordarmi più spesso che tuo nonno si buttò nel pozzo»231. A distanza di poche 

pagine e dell'abisso di quella notte sciagurata, la prospettiva di gettarsi giù dal pozzo 

gli sembra auspicabile anche per sé:  «A testa bassa mio zio avanzava verso il pozzo. 

Ci arrivò, ci si ripiegò sul ventre e spenzolò la testa nel vuoto»232. Il gesto viene però 

osteggiato dalla moglie, che rabbonisce il marito e ne distoglie le mire suicide con la 

constatazione che l'uomo non aveva mai preso una decisione senza il conforto di una 

tazzina di caffè. Il fulmen in clausola riporta il testo nei ranghi di una "commedia 

idillica" di paese, con questo improvviso spaccato di intimità matrimoniale e l'invito 

ad appellarsi ad un po' di sano buonsenso.  

Altra morte scongiurata è quella del capofamiglia de Il gorgo, altro racconto in 

cui la prospettiva diegetica coincide con quella di un bambino. In questa brevissima 

prosa, sono problematiche di ordine familiare (l'ansia per il figlio coinvolto nella 

guerra d'Abissinia, lo scoramento per chi è gravemente malato) ad indurre un padre 

ormai disilluso a volersi dare la morte. Solo che, come dotato di un sesto senso, il 

comportamento dell'uomo mette sull'avviso il figlio più piccolo233, pronto ad 

                                                 
231 Ma il mio amore è Paco, in TR, p. 232. 
232 Ivi, p. 249. 
233 «Nostro padre si decise per il gorgo, e in tutta la nostra grossa famiglia soltanto io lo capii, che 
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assumersi il compito di salvare l'anima del genitore. Improvvisatosi angelo custode 

delle Langhe, il bambino segue il padre, uscito con la scusa di «quelle fascine che 

m'hanno preso la pioggia»234, in una lunga camminata che, nelle intenzioni 

dell'adulto, dovrebbe risolversi con un tuffo a capofitto nel gorgo. Lo scontro 

psicologico avviene senza l'ausilio delle parole, solo con la presenza fisica dei due 

personaggi, l'uomo e il figlioletto, e con la violenza di quel tratto di fiume, in cui in 

mulinelli e l'acqua salmastra che «sembrava la pelle d'un serpente»235. A fugare 

definitivamente il proposito, la consapevolezza della muta disapprovazione del 

ragazzo che, riaccompagnando a casa il genitore, è silenziosamente ringraziato per la 

sua provvidenziale presenza con un pudico gesto di affettuosità, quella carezza «come 

una formica, tra i due nervi che abbiamo dietro il collo»236. 

 

SUPERSTIZIONE 

Credo che più elementi siano stati addotti finora per identificare i confini tra 

religiosità e superstizione, nell'opera fenogliana. Se la spiritualità è un fenomeno 

individuale, che può manifestarsi con la pratica istituzionalizzata o con il rispetto di 

norme e precetti morali in cui ci si riconosce, molti personaggi fanno da portavoce ad 

un rapporto con l'invisibile di altra natura. Certo, nei racconti in cui personaggi sono 

contadini, anziani o donne, è più semplice rinvenire esempi di contaminazione tra il 

credo cristiano e retaggi pagani; che si tratti di scongiurare il pericolo di un temporale 

inopportuno («Dopo un tuono, la zia comandò a suo figlio: - Su, di' una preghiera 

per il tempo, una che tenga il fulmine lontano dalle nostre teste»)237, di chiedere 

l'interruzione di una gravosa malattia238, o il mezzo per distogliere un'anziana parente 

dalla volontà di controllare cosa faccia la giovane che le è stata affidata239, come 

                                                 
avevo nove anni ed ero l'ultimo». (Il gorgo, in TR, p. 304) 
234 Ibidem. 
235 Ivi, p. 305. 
236 Ivi, p. 306. 
237 Pioggia e la sposa, in TR, p. 272. 
238 «Fra quello che soffriva e le spese, nostra madre arrivò a comandarci di pregare il Signore che ce la 
portasse via; ma lei durava, solo più grossa di un dito e lamentandosi sempre come un'agnella». (Il 
gorgo, in ivi, p. 304) 
239 «Quanti rosari le fece dire Melina e come la frodò nei misteri, perché la vecchia non ricordava 
sempre bene i misteri e domandava a Melina che la rimandava sempre avanti d'un paio». (L'esattore, in 
ivi, p. 315) 
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avviene ne L'esattore, sono numerosi i casi in cui fede e scaramanzia si intrecciano tra 

loro. Tra malapropismi e bizzarre consuetudini, assistiamo ad una svariata casistica di 

"religio" popolare: se ne riportano due casi. 

Lei chiuse gli occhi, alzò il viso alla pioggia e a bassa voce disse come a se stessa: - II 

Signore mi castigherà, il Signore mi darà l'inferno per l'ambizione che ho avuta di metter 

mio figlio al suo servizio e il figlio che gli ho dato è un indegno senza fede che non crede 

nella preghiera e così nemmeno sa le preghiere necessarie -. Poi gli gridò: - Recita un pezzo 

delle roga-zioni! - e si mosse trascinandomi240. 

 

Insomma, Melina non stava niente bene dalle suore, [...] e non era per la sola 

malinconia. [...] Prima di tutto aveva finito d'ammalarsi di paura, perché ogni sera le suore le 

conducevano in fila in uno stanzone immenso e tutto buio salvo per un lumino acceso ai 

piedi d'un Cristo e lì le facevano inginocchiare sul pavimento gelato e recitare la preghiera 

della buona morte241.  

 

Al timore indotto dalle suore, si oppone la veemenza della bestemmia, 

dell'insulto utilizzato per ostentare indipendenza dal giudizio degli uomini e di Dio, 

ma anche questa consuetudine, tipicamente maschile, almeno nella scrittura di 

Fenoglio, può divenire oggetto di vaglio critico: 

Prima mai: bestemmiava per puro sfogo e cattiva abitudine, ma non gli era mai passato 

per mente che la bestemmia potesse arrivare a destino come una lettera242.  

 

E il fine di quella bestemmia, pronunciata spesso solo per abitudine, sarà ben 

visibile nella vicenda de La malora. 

 

TEMPO  

Le annotazioni sul tempo, similarmente a quanto detto alla voce 

                                                 
240 Pioggia e la sposa, in ivi, p. 273. 
241 L'esattore, in ivi, p. 310. 
242 L'affare dell'anima, in ivi, p. 398. 
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"Calendario", sono indicative di un modo di categorizzare il mondo e dunque offrono 

al lettore l'occasione per soffermarsi sui convincimenti e i pilastri concettuali dei 

personaggi. Riflessioni sul tempo attraversano le prove maggiori di Fenoglio, dando 

luogo ad almeno due linee di tendenza: da una parte vi è chi, come il professor 

Chiodi nel Partigiano, ripone le aspettative nel futuro, intendendolo come sintesi di 

tutti gli opposti e spazio virtualmente preposto al cambiamento e all'evoluzione. 

Come lo stimato insegnante spiega a Johnny, «l'angoscia è la categoria del possibile. 

Quindi è infuturamento, si compone di miriadi di possibilità, di aperture sul 

futuro»243; a mostrare fiducia nel tempo a venire, anche se per ragioni diverse, è il 

comandante comunista Némega, dato che, come constata ironicamente tra sé il 

protagonista, «He confided in future, as christians»244.  

Che si motivi con disquisizioni filosofiche o con la venuta di Cristo in terra, 

per alcuni personaggi la felicità deve ancora essere raggiunta, essa esiste, ma è relegata 

in una dimensione difficilmente attingibile dall'uomo comune: occorre dar prova di 

una non comune capacità razionalistica o di una fede granitica per potersi avvicinare 

ad essa. Diverso il caso di Johnny e Milton che, anche se per motivi diversi, sono 

inclini a leggere il presente avvalendosi di schemi interpretativi fortemente 

dipendenti dal passato: quando, ad esempio, il primo si avvicina al cadavere di 

Tito245, l'amico di tante avventure colpito dai nemici, egli «ci vide [nel corpo di Tito] 

un sigillo di eternità, come fosse un greco ucciso dai Persiani due millenni avanti»246, 

ovvero lo trasfigura secondo le reminescenze classiche (del resto Johnny è l'unico 

partigiano a dolersi di non ricordare più l'aoristo247!) poiché era stato «a giudizio 

unanime, il miglior liceale della generazione»248.  

Ma del resto, porre un diaframma tra sé e gli avvenimenti è una mossa 

                                                 
243 PJ, p. 22. 
244 Ivi, p. 71. 
245 Verosimilmente si può associare alla scena lugubre di cui è protagonista la salma di Tito l'ingresso 
del padre di Johnny nella villetta messa a disposizione per il protagonista, nelle prime scene del 
Partigiano Johnny: «L'angoscia, la disperazione, il veder nero gli conferivano una petrea configurazione 
d'egizio o d'atzeco uomo: i sentimenti elementari a galla, congelavano tutti in una antichissima 
iconicità, annullando, constatava Johnny, secoli di progresso nell'atteggiamento». (Ivi, p. 12) 
246 Ivi, p. 109. 
247 Ivi, 102. 
248 La grande pioggia, in TR, p. 510. 
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difensiva di cui Johnny ha più volte mostrato di far uso. Si ricordi, ad esempio, quel 

colloquio avuto con Tito, all'interno della chiesa nella quale avrebbero trascorso la 

notte, poco dopo l'adesione di Johnny alle brigate garibaldine: «Che c'è col parroco. 

Tito? - A te te n'importa della religione? - Diciamo che mi importa assai di più dei 

rapporti fra uomo e uomo, - disse Johnny»249, ostentando una celebrazione del visibile 

e del contingente che, alla luce degli eventi narrativi, si sarebbe dimostrata meno che 

verosimile. Il vero, autentico protagonista fenogliano è quello che 

Con questa cocente nostalgia, con questa disperazione di forse non testimoniabili tempi 

futuri, con gli occhi alla sollevata figura di Pierre che stava per dare il segnale del fuoco 

Johnny spallò il moschetto verso i fascisti250. 

 

E i «forse non testimoniabili tempi futuri» sono quelli a cui di solito alludono 

i religiosi, come la voce successiva cerca di argomentare. 

 

 

TONACA 

In questo capitolo sto cercando di dimostrare che, almeno a livello virtuale, di 

immaginario, la figura del partigiano riluceva, per Fenoglio, di particolari 

implicazioni etiche: scegliere di votarsi ad una causa superiore, rischiare la propria 

vita per un progetto che trascende le esigenze del singolo, prendere sulle proprie 

spalle il fardello dei più e sacrificarsi in nome della libertà potrebbe ricordare, a conti 

fatti, più che la condotta di un missionario, di un cappellano militare, di un religioso 

che operi nel seno della società, che quella di un individuo che prende "la via delle 

colline" per motivazioni varie, a volte anche poco cristalline. Ma, del resto, il 

parallelismo tra la vita monastica e la milizia è rinvenibile perfino nella Regola 

benedettina, testo a cui si è già attinto per questo sillabario del Sacro, in cui si dice 

chiaramente che prende i voti e dona se stesso ad un progetto di portata metafisica 

conduce un'esistenza "militante" sotto le indicazioni di una comunità di confratelli e 

                                                 
249 PJ, p. 61. 
250 Ivi, p. 175. 
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di un abate251. Per quanto strano possa sembrare accomunare magari un individuo 

semianalfabeta e con scarsa coscienza critica ad un monaco operoso che trascorre le 

giornate pregando e lavorando, bisogna ricordarsi, come si accennava nella breve 

introduzione a questo capitolo, che «partigiano» è per Fenoglio «parola assoluta», una 

sorta di corrispettivo, laico, volontario, e quindi ancor più encomiabile, di un 

ministro di Dio.  

A tal proposito, si ricordi come l'abbigliamento austero di Cocito lo faccia 

apparire, agli occhi di Johnny, non più come il professore pronto a scorciare la scelta 

antologica di d'Annunzio252, ma come un uomo quasi in odor di santità:  

Era occhialuto come Chiodi: ma a Chiodi le lenti rivelavano, magnificavano la pupilla 

in una tersità cristallina, mentre le lenti di Cocito avevano effetto intorbidante per 

l'osservatore, gli sfumavano la pupilla in una chiazza misteriosa. Si era immassicciato vieppiù, 

ma anche agilitato, pareva, e la sua testa aveva assunto la rotondità e l'allure profilica della 

leonità. [...] E Johnny lo guardava con un fascino nuovo: lo vedeva come in divisa, come un 

prete, comunque un separato253.  

 

La descrizione di Cocito, alla cui presenza si allestisce quella sorta di dibattito 

sulla liceità dell'azione nei casi estremi offerti dal conflitto, rafforza ulteriormente 

l'idea che tra atteggiamento, condotta ed apparire vi sia un legame profondo: quando 

Fenoglio si sofferma nel tratteggiarne il profilo della testa o il particolare effetto che 

le lenti producevano sulle pupille dell'antico maestro, si percepisce la commozione di 

chi scrive dopo Carignano, ovvero dopo la truculenta spedizione punitiva in cui 

Cocito, in tragico modo, perse la vita. I due attributi più importanti del cammeo (la 

corporatura forte e resistente e gli occhiali) rappresentano le due tensioni che 

agitarono l'uomo: l'impegno partigiano e lo sforzo intellettuale; e se si ricorda quella 

                                                 
251 Regola Benedettina 3, 2. 
252 Celebri i flashback relativi agli anni liceali di Johnny, in Primavera di bellezza. Sulla figura di Cocito, 
si legga il seguente: «L'occhialuto professor Corradi salì sulla cattedra sorvegliata dalla grinta brunita 
di Mussolini e dall'immagine del re, acidamente paterna. - Poiché siamo irrimediabilmente in ritardo 
col programma, vi anticipo che salteremo a piè pari Alfredo Oriani e D'Annunzio lo ridurremo allo 
stretto necessario». (PB, p. 71) 
253 PJ, p. 22. 
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citazione posta nel I capitolo allorquando si cercava di inquadrare la figura di don 

Natale Bussi, si noterà che le categorie descrittive erano le medesime: uno sguardo 

alla massa, d'insieme, per evidenziare un vigore intrinseco che si ripercuote anche 

sulla struttura fisica, e le immancabili lenti, accompagnatrici obbligatorie per chi 

trascorre buona parte della giornata in compagnia di libri e volumi.  

Istituire un parallelismo tra il modo di ricordare e di presentare la figura del 

confidente spirituale e del docente ricco di «cinismo intellettuale»254 è possibile 

proprio in virtù della facies che i due hanno scelto di assumere per manifestare la 

propria adesione ad un credo; e se quindi esiste una corrispondenza naturale tra la 

condotta del partigiano e quella del «soldato di Cromwell», pronto a servire, con il 

supporto della «Bibbia nello zaino», il Lord Protettore, non ci si stupirà nel 

constatare che l'analogia regge anche a riguardo dell'abito che essi indossano. A 

testimonianza del proprio status, infatti, i partigiani non dispongono che di un 

fazzoletto (rosso o azzurro per lasciar intendere chiaramente a quale fazione 

appartengono), di un giubbino spesso malconcio e delle armi. Se fin nell'epistolario 

dello scrittore compare lo sten e Fenoglio, in una missiva semiseria all'amico 

Piercesare Bertolino, dichiara di stare pericolosamente affezionandosi al proprio 

mortaio255, nessuna sorpresa nel rinvenire avvisaglie analoghe nel comportamento di 

Johnny, il quale, quando per ragioni contingenti è costretto a separarsi dalle armi, si 

sente come «un prete cattolico in borghese o un militare in borghese»256. L'abito 

talare257, essenziale ed inappuntabile quanto chi lo indossa, fa insomma il paio col 

giubbetto al quale «mancano i bottoni, tutti quanti i bottoni!»258 e le divise «per cento 

carnevali»259 di chi combatte sulle colline, in attesa dello scontro finale.  

   E proprio sul rispetto che la divisa impone si può annotare una 

considerazione interessante. Il lungo monologo iniziale di Solitudine si conclude con 

                                                 
254 Ibidem. 
255 Si rinvia alla giovanile missiva spedita da un Fenoglio allora allievo militare all'amico Bertolino. 
Cfr. B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 9. 
256 PJ, p. 144. 
257 Cfr. «Uno s'accostò a Johnny e Tito: - A me fa effetto veder spogliarsi un carabiniere, poco meno 
che veder spogliarsi un prete». (Ivi, p. 88) 
258 Solitudine, in T, p. 282. 
259 I Ventitre giorni della città di Alba, in TR, p. 6. 
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l'oltraggio che il protagonista compie ai danni della sua giubba; non sapendo, infatti, 

con quale scusa recarsi in casa della sartina che «abita giusto fuori paese»260, Sceriffo 

decide di squarciare l'indumento col coltello. La gratuità irrispettosa con cui ha 

compiuto quest'atto verrà risarcita col sangue: la brigata fascista che irrompe in casa 

della donna lo troverà lì, imbelle, indifeso, disarmato, con la sola eloquenza a 

difenderlo, e lo fucilerà all'istante. Se Sceriffo è morto, mi sembra di poter leggere tra 

le righe, è perché ha subordinato i doveri di combattente ai suoi bisogni di uomo; 

ovvero non ha mantenuto fino in fondo quella condotta ascetica che gli era stata 

prescritta.  

Ben più di un qualsiasi indumento, la divisa si fa simbolo, nella scrittura 

fenogliana, di una sfida al visibile; in favore del messaggio evangelico o di un progetto 

politico. 

 

VOCAZIONE  

- Sei bell'e arruolato, - disse Marco. In quanto a esser tardi, non è mai troppo tardi, 

perché anche se finisse domani sei ancora in tempo per restarci ammazzato261.  

 

Fin dal suo esordio letterario, come testimonia il passo citato in apertura di 

questa voce del glossario, lo scrittore intende la militanza tra i partigiani come 

momento di discrimine tra un "prima" e un "dopo". Alle perplessità di chi teme di 

aver aderito troppo tardi alla campagna, Marco risponde che «non è mai troppo 

tardi» e che il contributo di ciascuno può determinare la vittoria sui nemici o la 

sconfitta eterna. Lo spauracchio della morte, nell'estratto citato dalla silloge del '52, è 

utilizzato in senso ironico-grottesco per suggellare, da una parte, l'impegno a dare il 

meglio di sé, dall'altra la potenziale inutilità dell'impresa. Si ripristina, come già 

argomentato da Jacomuzzi, una moralità che ha molto a che fare con  

                                                 
260 Solitudine, in T, p. 271. 
261 Gli inizi del partigiano Raoul, in TR, p. 42. 
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modelli attinti alla gente della sua [di Fenoglio] terra e alla tradizione del Piemonte 

sabaudo e liberale, ma insieme suggestioni ed esempi derivati da fonti bibliche, classiche e del 

protestantesimo inglese262. 

 

E poiché molti aderivano ai gruppi partigiani senza alcuna coscienza civica ma 

per pura spavalderia giovanile, come più volte lo scrittore ha accusato, non deve 

sorprendere che per molti ragazzini la rivolta al regime avesse il gusto dell'avventura, 

del meraviglioso e del picaresco: in molti luoghi testuali ci sono descritti personaggi, 

anche di eccezionale levatura morale come nel caso di Johnny, che faticano ad 

abituarsi ai turni di veglia o alla forzata inoperosità263 che può cogliere, in alcune 

giornate. Il mito di Robin Hood è difficilmente attuabile sulle Langhe, come 

testimonia anche la citazione seguente: 

L'essere solo e armato nella notte fu la prima grande sensazione che provò, l'unica delle 

tante belle che aveva immaginato doversi provare da partigiano264. 

 

Non necessariamente si compiranno azioni meritevoli di menzione, non è 

detto che ci si assicuri la gratitudine dei civili o la menzione d'onore, o l'immortalità 

degli eroi265: coloro i quali aderiscono al partigianato credendolo un facile mezzo per 

dare una piega diversa alla propria vita e magari, dopo la guerra, ricavarne qualche 

beneficio, avranno da scontrarsi con una realtà meno stuzzicante e romantica di 

quanto immaginassero. La vera vocazione, quella che nasce come sospetto e si 

trasforma in tarlo, ossessione, riguarda solo pochi privilegiati e quando si manifesta, 

anche se senza l'irruenza di quella immortalata in tanti episodi del Nuovo 

                                                 
262 A. JACOMUZZI, Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, cit., p. 582. 
263 Del resto, lo stesso Johnny manifesta una certa perplessità allorquando Tito gli comunica il 
programma per la giornata successiva alla sua adesione al gruppo delle "Stelle rosse": «- Che si fa oggi? 
- domandò a Tito con una certa quale businesslike briskness. - Ci annoiamo come al solito, - disse 
sobriamente Tito. E Johnny fu stupefatto. - Vi annoiate? - Imparerai presto che quando non si è in 
azione il partigiano è il mestiere più noioso al mondo -». (PJ, pp. 64-65) 
264 Gli inizi del partigiano Raoul, in TR, p. 52. 
265 E difatti una delle prime considerazioni di Johnny, dopo l'ingresso tra i garibaldini e l'incidente col 
rimorchio in cui perde la vita il siciliano amico di Tito, è che «nei partigiani non si moriva soltanto per 
i fascisti, e la cosa lo congelò più che il vento vilissimo e già pieno notturno». (PJ, p. 58) 
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Testamento e in capolavori dell'arte pittorica, essa determina l'andamento di tutta la 

vita. Quando, ad esempio, Johnny ha incontrato Chiodi e Cocito e ha ascoltato 

l'apologetica della responsabilità dell'antico professore di italiano, non può esimersi 

dal dirigersi 

verso le somme colline, la terra ancestrale che l'avrebbe aiutato nel suo immoto possibile, 

nel vortice del vento nero, sentendo com'è grande un uomo quando è nella sua normale 

dimensione umana. E nel momento stesso in cui partì si sentì investito – not death itself 

would have been disvestiture – in nome dell’autentico popolo d'Italia, ad opporsi in ogni 

modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era 

inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell'uso 

legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, piegava 

erculeo il vento e la terra266.  

  

Passaggio famosissimo, preso spesso a modello della scrittura "titanica" 

dell'albese e delle implicazioni epiche del suo Partigiano, la citazione contiene in nuce, 

specie nell'incursione inglese, il senso ultimo dell'esperienza di Johnny: neanche la 

morte - chiosa infatti lo scrittore - avrebbe potuto far desistere il personaggio dal 

portare a compimento la propria missione, e questo perché la sua è stata una 

"chiamata" autentica, che trova appiglio nella moralità propugnata dal personaggio (e 

dallo scrittore) e che si tramuta, ben presto, in segnale di elezione267. Si è uomini solo 

quando si corre incontro al proprio destino, solo quando si accetta di operare per un 

progetto che trascenda le singole esistenze. Del resto, in uno dei primi quadri del 

romanzo, il protagonista aveva provato, con amarezza e vergogna, una situazione di 

segno rovesciato: 

Sentiva intorno a sé, ed in sé, una precarietà, una miseria per cui tutto lui era 

sottilizzato, depauperato, spaventosamente ridotto rispetto ad una normale dimensione 

                                                 
266 PJ, p. 52. 
267 A tal proposito, annota Gabriele Pedullà: «egli [Johnny] è il prototipo del combattente ideale che 
identifica la propria vita con la propria missione. Johnny sa bene di aver compiuto, in tutto il romanzo, 
un solo gesto irreversibile, quando è salito in collina per unirsi agli altri partigiani». (G. PEDULLÀ, La 
strada più lunga ..., cit., p. 48.) 
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umana. [...] Ciò enfiò la sua miseria umana, lo fece apparire a se stesso come un ributtante 

otre gonfio di serioso nulla268. 

 

Accogliere dunque un'istanza di Ordine superiore, impegnarsi in prima 

persona, rischiando di perdere la vita ma non l'onore, è l'unico modo perché Johnny 

possa recuperare la «normale dimensione umana» e perché possa auspicare 

all'inclusione in quelle "arcangeliche schiere" dei partigiani che tanta importanza 

hanno per il suo immaginario epico, romantico ed incorrotto.  

In sintonia con le direttive morali dei Libri sapienziali, e delle litanie 

salmistiche in particolare, Fenoglio sembra quasi inserire, in un contesto romanzesco, 

le invocazioni che il fedele rivolge al Padre Celeste: 

Mettimi a prova, [...] fa di me saggio, 

scruta al crogiuolo le mie reni e il mio cuore. 

[...] 

Deh, non togliermi via coi peccatori, 

e non mi annoverar tra i sanguinari, 

che lorde hanno le mani di delitto 

e la destra piena di guadagni. 

Ma io invece integro cammino: 

tu fammi salvo in tua clemenza, o Dio. 

Fermo è il mio piede nella retta via269. 

 

Come ogni vera vocazione, essa non mette a tacere le normali paure 

dell'essere umano270, ma le rapporta ad un disegno più vasto, di cui anche la morte 

diventa solo un tassello: 

                                                 
268 PJ, p. 14. 
269 Salmo 26, vv. 2-3; 9-12. 
270 A tal proposito, Jacomuzzi annota che: «Si tratta anzitutto ed essenzialmente del riacquisto della 
misura d'uomo, minacciata dalla situazione e irrimediabilmente degradata se incapace di resistervi e 
superarla, alta "sul fuoco della miseria"». (A. JACOMUZZI, Alcune tesi... , cit., p. 581.) 
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Scendevano: la concretezza ed il volume del pericolo cui andavano incontro fecero sì che 

iniziassero quel viaggio mortale con leggerezza [...]. Viaggiavano alla morte, senza un voto, 

senza una preghiera, irosi e intenti a se stessi271.  

 

Più di quanto Bunyan avesse ideato: la ricerca del senso ultimo delle cose, per 

il personaggio fenogliano - rigoroso, integerrimo ed assertivo - non è mai disgiunta, 

però, da quella «leggerezza» metafisica che trasforma in avventura picaresca anche il 

"viaggiare alla morte".  

 

 

 

 

 

                                                 
271 PJ, p. 133. 
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 Capitolo quarto 

 «Con le sole braccia al mondo»1: teodicea al negativo ne La malora  

 4. 1 La malora, i simboli biblici e la poetica neorealistica 

Pubblicata nel 1954, La malora fu una delle prime prove letterarie di Fenoglio 

a ricevere l'attenzione del gran pubblico e della critica, nonché l'unico dei suoi lavori 

a non subire alcuna modifica o revisione da parte degli editori. Il romanzo apparve 

nella collana einaudiana dei «Gettoni» con il noto risvolto in cui Elio Vittorini 

metteva in guardia lo scrittore albese (e con lui tutta una generazione di narratori), 

dai pericoli insiti nell'adoperare una «lingua facile», impreziosita da «afrodisiaci 

dialettali» introdotti nella prosa per descrivere fatti «non sperimentati 

personalmente»2. 

Se a molti critici il "gettone" fenogliano era sembrato poco più di «un tipico 

frutto ritardato del naturalismo ottocentesco»3, è altresì vero che, fin dalla sua prima 

                                                 
1 La citazione utilizzata in apertura di questo capitolo trae spunto da una delle proposte per il titolo del 
testo avanzate da Fenoglio all'editore Einaudi, in occasione della pubblicazione de La malora. Cfr. la 
lettera datata 1 luglio 1954 spedita da Fenoglio a Italo Calvino in: B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, 
cit., p. 74. Per quanto riguarda il genere letterario di appartenenza, vista l'oscillazione terminologica 
imputabile già allo stesso scrittore, seguo le indicazioni di Saccone, che opta per il "romanzo", 
considerata la non comune concentrazione tematico-simbolica dell'opera, difficilmente contenibile 
nella forma "racconto". In merito, cfr. E. SACCONE, Lezione su La Malora di Beppe Fenoglio, in 
«Italian Studies», a. LV, 2000, pp. 138-150. Nel corso del capitolo, mi riferirò alla seguente edizione: 
B. FENOGLIO, La malora, a cura di Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 1997. 
2 Il commento di Vittorini incrinò i rapporti di Fenoglio con la casa editrice torinese, a tal punto che 
anche anni dopo, come si deduce da questa lettera del 22 novembre 1960, lo scrittore riteneva fosse 
ancora il caso di chiarire la vicenda con l'amico Calvino: «Forse non ci crederai, ma il mio abbandono 
dell'Einaudi ha turbato me più d'ogni altro. E ancora mi turba, e vorrei non aver provato quello 
stupido risentimento per il risvolto di Vittorini». Cfr. ID., Lettere ..., cit., p. 140. Per ulteriori 
informazioni circa la veste grafica della prima edizione, le impressioni dello scrittore di fronte al 
volume ultimato e l'amarezza che seguì alla lettura del risvolto di Vittorini, si veda anche la 
ricostruzione di Ugo Cerrato in ID., Diario, cit., pp. 49-51. 
3 GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione a B. FENOGLIO, La malora, Torino, Utet/Fondazione 
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edizione, alcuni lo recepirono come un prodotto anomalo, «barbaro»4 forse, ma 

spiccatamente originale. Già Anna Banti, che della narrativa di Fenoglio fu una 

sensibile indagatrice, aveva individuato ne La malora i segni distintivi di «un "cantare" 

storico», che, più che ricostituire con perizia filologica la realtà sociale delle Langhe, 

la riplasmava a suo modo, complice la scelta di affidare la narrazione ad Agostino, 

«un ragazzetto tutto orecchi, pronto a comporla in termini di moralità leggendaria»5. 

A Banti non era sfuggita, insomma, la carica immaginativa che si nascondeva dietro 

l'apparente ovvietà di una storia di contadini e fittavoli6, ma fu Emilio Cecchi a 

suggerire, per primo, che i passaggi descrittivi di quel testo fossero una miniera di 

rimandi intertestuali. Recensendo l'opera sul «Corriere della Sera», egli proponeva di 

interpretarla ponendola a confronto con la migliore tradizione letteraria italiana, 

quella che, avvalendosi delle convenzioni naturalistiche, le deforma con lo 

sperimentalismo verbale7 e l'innovazione stilistica:  

se si prescinde dai nostri primitivi o dal Manzoni e dal Verga, nella nostra letteratura è 

tutt'altro che frequente questa relazione disperatamente fraterna o spietatamente antagonista 

dell'uomo e della terra8.  

 

Certo, Manzoni e Verga possono essere stati tra gli antecedenti illustri del 

fare compositivo fenogliano, ma Eugenio Corsini, amico e confidente dello scrittore, 

in numerose occasioni ha proposto che, più che a reminescenze letterarie, lo spietato 
                                                 

Maria e Goffredo Bellonci, 2006, p. IX. In questa edizione, il testo compare nella "Collezione Premio 
Strega/ I cento capolavori": curiosa circostanza, dato che lo scrittore non vinse mai tale premio.  
4 Era stato Vittorini a definire «barbara» la scrittura di Fenoglio, tanto è vero che egli, in qualità di 
"mentore" della generazione gettonista, avrebbe voluto intitolare la prima pubblicazione dell'albese 
Racconti barbari. Fu Giulio Einaudi, contrario alla trovata vittoriniana, a proporre un titolo più 
neutrale.  
5 Citazione riportata da G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 48-49. Cfr. 
anche: ANNA BANTI, Beppe Fenoglio, in EAD., Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 123. 
6 Bisogna ricordare che anche Italo Calvino, nonostante avesse scorto nel testo pregevoli qualità 
descrittive, aveva espresso per lettera a Vittorini le sue perplessità; La malora, per lui, «rimane nel giro 
del naturalismo [...] e in questo senso è più indietro che nei racconti, anche se [Fenoglio, qui,] ha la 
mano più sicura». Cfr. B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 86. 
7 Dello stesso avviso Marco Forti, che de La malora esalta la «diversa e imprevista scintilla 
dell'impuntura stilistica, della sollecitazione linguistica, poetica se non simbolica». Cfr. Introduzione a 
ID., La malora, a cura di Marco Forti, Milano, Mondadori, 1985, p. 12. 
8 Cfr. l'intervento (senza titolo) di E. CORSINI in P. GRAMAGLIA E L. UGONA (a cura di), La natura e 
il mondo contadino in Beppe Fenoglio, cit., p. 12. 
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antagonismo uomo-natura possa derivare dall'insistita frequentazione di Fenoglio 

con le vicende narrate nel Vecchio Testamento, e, nello specifico, nel Libro della 

Genesi9. Secondo lo studioso, infatti, una lettura sub specie biblica della storia di 

Agostino consentirebbe l'affiorare di simboli ed archetipi dell'immaginario religioso 

che, diversamente, resterebbero soggiacenti al testo. Poiché non credo si possa 

ritenere La malora soltanto opera realistica, né mera testimonianza delle condizioni di 

vita di una circoscritta, nello spazio e nel tempo, esperienza umana, ho reputato fosse 

opportuno proseguire sul cammino interpretativo tracciato da Corsini10, integrando le 

indicazioni reperite nei suoi scritti con l'architettura concettuale del già ricordato 

Riscritture, il saggio di Boitani. 

In quel lavoro, egli sostiene che i tasselli narrativi delle Sacre Scritture 

abbiano ampiamente mostrato la peculiarità di oltrepassare i secoli e le culture 

mantenendo intatto, al loro interno, il germe autentico dell'affabulazione: lo studioso, 

a riprova di ciò, elenca romanzi o poemi distanti per datazione, estetica ed universo 

concettuale di appartenenza, che però non sarebbero stati mai composti se l'autore 

non avesse, inconsciamente o meno, attinto alla grande epopea del popolo ebraico11. 

Boitani, tra l'altro, individua nella creatività e, spesso, nell'imprevedibilità, delle ri-

Scritture il loro carattere distintivo; credo che La malora, sebbene non sia tra la rosa 

di testi affrontati in quella sede, confermi a chiare lettere la tesi del volume: nel 

romanzo fenogliano, infatti, i rimandi al Testo Sacro sono sì copiosi, ma, soprattutto, 

sovrapposti.  

In Agostino, ad esempio, convergono e confluiscono almeno due grandi 

archetipi biblici: in primis Adamo, perché nella sua vicenda – come lo stesso autore 

aveva chiarito, parlando con Corsini – «si può vedere un riflesso della [...] storia 

dell'allontanamento dell'uomo dal paradiso terrestre»12; ma anche Giobbe, il giusto al 

                                                 
9 Cfr. quanto argomentato nel primo capitolo. 
10 In tale direzione, anche il saggio introduttivo di Bárberi Squarotti, ove si dice espressamente che 
«nessun aspetto e nessuna vicenda de La malora sono soltanto notizie e realismo. A ogni particolare, 
dietro, c'è altro» Cfr. G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione …, cit., p. XVII. 
11 Cfr. P. BOITANI, Riscritture, cit. Nell'analisi comparatistica di Boitani sono coinvolti, tra gli altri, 
Michel Tournier, Thomas Mann e il suo Giuseppe, la figura e l'iconografia pittorica di Susanna; il 
Giobbe di Joseph Roth, ma anche il romanzo di William Faulkner, Go Down, Moses. 
12 Cfr. ENRICO RIVELLA (a cura di), Camminando con Fenoglio. Itinerario letterario per le vie e le strade 
di San Benedetto Belbo, S. Benedetto Belbo (CN), Comune di San Benedetto Belbo, 2006, p. 31. 
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quale piovono dall'alto sventure, maledizioni e castighi, nonostante in vita abbia 

mantenuto una condotta virtuosa, proba e assennata13.  

Ma, come tenterò di spiegare in seguito, a delineare la fisionomia del 

protagonista concorrono anche altri elementi e suggestioni; qui preannuncio soltanto 

quanto importante sia il punto di vista dal quale egli osserva lo svolgersi dei fatti che 

lo riguardano. Agostino assolve insomma, nell'economia del racconto, ad 

un'importante funzione "contemplativa", moderatamente razionale14.  

Complicato è poi ricostruire una mappatura attendibile dei credenti e degli 

atei, ne La malora: se si volesse procedere per antitesi, ad esempio, si potrebbe 

contrapporre da una parte la devozione delle donne (aspetto su cui si è ragionato nel 

capitolo precedente) e dall'altra la negazione del metafisico operata da quei 

personaggi come Giovanni Braida, Tobia del Pavaglione e Mario Bernasca, che 

sembrano farsi profeti di un vangelo al negativo15: Cristo non è risorto, per costoro; 

Dio, se vi è, si disinteressa delle creature; l'unica realtà esistente è quella fenomenica, 

fatta, per di più, di terra brulla, indigenza e sopraffazione. È però vero che un tale 

schema binario tralascia il campo di forze rappresentato dal Seminario, simbolo della 

pratica istituzionalizzata, certo, ma che nel testo ricorda più un sanatorio16 che il 

luogo deputato allo studio della parola divina.  

Dal momento che l'intertestualità con l'apparato biblico si lascia riconoscere 

in temi, situazioni, parole chiave, descrizioni e atmosfere, credo che convenga 

analizzare il racconto attraverso le figure e i passi più simbolicamente pregni, nella 

convinzione che - come più di dieci anni fa aveva scritto Gina Lagorio -  La malora 
                                                 

13 Per i modi garbati e l'impegno nei lavori agresti, sopportando la fatica e l'invidia degli altri 
agricoltori, la figura di Agostino potrebbe in parte ricordare anche quella di Sant'Isidoro, il bracciante 
che riservava parte della propria giornata alla preghiera e alla meditazione della parola di Dio.   
14 Su posizioni analoghe il già menzionato articolo di Saccone, in cui si legge che la virtus precipua di 
Agostino consiste nella consapevolezza della fallacità delle illusioni: «La "pazienza" del personaggio è, 
infatti, nient'altro che "resistenza", e "fedeltà", senza illusioni. Pazienza della malora, nella malora, 
sopportazione ostinata e accanita della durezza della vita, fronteggiata senza querimonie, accettata anzi 
come una sfida.» E. SACCONE, Lezione su La Malora ..., cit., p. 143.  
15 Questi personaggi de La malora mi sembrano condividere la posizione del poeta Arthur Hugh 
Clough (1819-1861) che, in molte delle sue poesie già citate nel capitolo secondo, cantava proprio la 
negazione dei precetti cristiani. Cfr. F. MARUCCI, Storia della letteratura inglese. Dal 1832 al 1870...,  
cit., pp. 537-584. 
16 Nel Seminario, scrive Fenoglio, «parlavano tutti basso e nessuno rideva, come se visitassero dei 
malati» (p. 20). Malato, tra quelle mura, Emilio (il fratello di Agostino) lo diventerà davvero, 
rinunciando così alla prospettiva di una carriera ecclesiastica. 
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sia solo in apparenza un testo naturalistico, poiché in esso «Fenoglio rappresenta 

qualcosa che va ben oltre e che attinge significato di simbolo universale»17.  

 4. 2 Predestinazione e condanna della famiglia Braida: un'interpretazione 

calvinista del racconto  

Morte, litanie e funerali compaiono ne La malora fin dal suo incipit, limato e 

faticosamente piallato da Fenoglio per intere settimane18: «Pioveva su tutte le langhe, 

lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra» (p. 3). 

Lo scenario luttuoso19 della pagina iniziale, in cui si percepisce che lo 

scrosciare indistinto dell'acqua colpisce con la violenza del Diluvio universale «tutte le 

Langhe», si ripropone anche nella chiusa del racconto, ove una madre disperata 

intona un commosso epicedio per l'approssimarsi di un altro decesso: 

Non chiamarmi prima che abbia chiuso gli occhi al mio povero figlio Emilio. Poi dopo 

son contenta che mi chiami, se sei contento tu. E allora tieni conto di cosa ho fatto per 

amore e usami indulgenza per cosa ho fatto per forza (p. 85). 

 

Quella che La malora propone è una rappresentazione dell'umanità che vacilla 

e cade, in accordo con le più radicate riflessioni teologiche dello scrittore, conquistate 

dopo un percorso mentale e culturale durato anni20. Il romanzo dà voce a quel rigore 

morale21 che Fenoglio aveva perseguito per tutta la vita e che aveva ravvisato come 

                                                 
17 G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, cit., pp. 75-77. 
18 Più fonti ci attestano la cura e la fatica con cui lo scrittore lavorò all'incipit e alla struttura tutta del 
testo. Riferimenti alla ricerca linguistica sottesa a La malora si possono reperire nel Diario, nelle 
Lettere, ma anche nelle parole e nei ricordi degli amici e familiari di Fenoglio. Cfr. P. NEGRI 
SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 173. 
19 Si  leggano le parole di Paola Gramaglia, secondo la quale: «la morte è la vera protagonista del 
romanzo; è la precoce, inaspettata distruzione fisica della persona, ma anche la lusinga del 
disfacimento». P. GRAMAGLIA, La compassione: immagini di donne ne La malora, in P. GRAMAGLIA, 
L. UGONA E M. UGONA (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 140. 
20 Così De Nicola: «Quanto al destino degli uomini, esso appare determinato da una forza superiore, il 
caso o un dio.» F. DE NICOLA, Introduzione a Fenoglio, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 73. 
21 Come non ricordare, a proposito della figura di Fenoglio, «l'impasto di estrema timidezza e rigorosa 
asprezza» descritti da Pietro Chiodi? Cfr. P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit. (ora in B. 
FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 202.) Anche in questo caso, parecchi spunti potrebbero provenire dal 
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nucleo essenziale del protestantesimo, tutto incentrato sulla Sola Scriptura, sul 

rapporto individuale del singolo con l'Assoluto e, soprattutto, sulla certezza che gli 

sforzi dell'uomo sono risibili, se posti a confronto con la sua effettiva possibilità di 

salvarsi. Di un culto che garantisce riscatto, purché il fedele si penta, Fenoglio non 

condivideva proprio l'assunto di base: l'errore non può essere riparato, le azioni non 

incidono sul verdetto finale; si è destinati all'eterna sofferenza o all'eterna gloria 

secondo parametri imperscrutabili22. Al devoto spetta il compito di meritare la 

benevolenza del Creatore, e di individuare, nella sofferenza in cui può incappare, uno 

stimolo a rinvigorire la fermezza del proprio spirito23.  

Non sorprenderà, allora, che uno dei temi basilari del racconto sia la 

descrizione del trapasso, la sua ricezione e, non ultimo, se questo sia da considerare o 

meno una sventura. Di sciagure La malora è a dir poco costellata: centro 

d'irradiazione è la storia della famiglia Braida, piombata nell'indigenza a causa di 

disaffezione al lavoro e rovesci di fortuna. Il romanzo, per riprendere certe 

considerazioni di Saccone, prenderebbe le mosse  

 

da un'imperfezione - un difetto - a cui si cerca di rimediare. L'azione è costituita in 

effetti dal tentativo di ricostituzione, di ricucitura di uno strappo; la vicenda, quella di un 

individuo, appunto, dimidiato, offeso da una "malora"24. 

 

Dal momento che la voce narrante constata, fin dall'inizio del racconto che, 

nonostante i numerosi tentativi di ingraziarLo,  «Dio non fu mai con noi» (p. 7), non 

sembra azzardato inscrivere La malora nel novero dei romanzi o dei racconti – quasi 

tutti di ambito inglese o tedesco – che si interrogano sulla predestinazione e la grazia; 
                                                 

Libro dei Salmi, in cui si sostiene l'importanza di mantenere un atteggiamento ineccepibile 
nonostante le avversità o i colpi del destino: «Non t'irritare a causa dei malvagi, / e non invidiare chi fa 
il male; / ché come fieno presto appassiranno, / e com'erba verde essiccheranno! / Confida nel Signore, 
opera il bene, / resta nella (tua) terra, e sii fedele, / Poni la tua delizia nel Signore, / e ti darà quel che il 
tuo cuore brama.» (Salmo 37, 1-4). 
22 Su questo argomento, cfr. il paragrafo 1. 5 di questa tesi. 
23 Del resto, già San Paolo si era espresso chiaramente al riguardo: «Noi ci vantiamo anche nelle 
tribolazioni, ben sapendo che la tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtù provata e la virtù 
provata la speranza». Lettera ai Romani, 5, 3-4. 
24 E. SACCONE, Lezione su La Malora ..., cit., p. 141. 
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anzi, a voler seguire questa pista interpretativa, si evince senza fatica che la famiglia di 

Agostino non è depositaria della benevolenza divina, e che i mali che la prostrano 

(problemi di salute, condizioni economiche precarie, separazione dei suoi membri, 

etc.) indicano, senza possibilità di errore, che ad essa sarà riservato un futuro di 

sofferenza. Del resto, secondo il credo calvinista, cos'altro sarebbe la vita terrena se 

non un banco di prova di quanto avverrà dopo la morte? La storia di Agostino, così 

come Fenoglio la dispiega al lettore, tra piani temporali che si intersecano e analessi 

continue25, si presenta, almeno inizialmente, come un umanissimo calvario.  

Causa iniziale di ciò può essere considerato il (fallito) tentativo del padre di 

migliorare il proprio status sociale: stanco della coltivazione diretta dei campi, egli 

aveva provato a tirare «il colpo alla censa di San Benedetto» (p. 4), ovvero ottenerla in 

gestione, solo che, mortificato nell'orgoglio per non averla spuntata, una volta 

costretto a riabbracciare il lavoro dei campi «aveva perso molto di voglia e di 

costanza» (p. 5). Si cadrebbe in errore, però, a ritenere che la smania di accatastare la 

"roba" sia la cifra caratteristica di tutti i personaggi del romanzo, o il centro 

propulsore di ogni rivolo testuale al suo interno; certo, il padre di Agostino e, come si 

vedrà poco più sotto, anche il suo padrone ne risentono e in virtù di questa debolezza 

condannano a miserabile sorte la propria famiglia, ma per il protagonista il tracollo 

economico si connota diversamente, dato che innesca un processo di «spossessamento 

come perdita della propria identità e dignità sociale.26»  

A quest'atto "sconsiderato" si deve «la rappresentazione mirabile della 

tragedia cristiana»27, che, in ossequio alla legge di Jahvé, richiede, in prima istanza, lo 

scompaginamento del tessuto familiare e, in seguito, un lungo rosario di angoscia, 

sofferenza e solitudine. All'inizio del racconto, Agostino ricostruisce le vicende che 

hanno determinato l'impoverimento repentino dei suoi e come, a causa di ciò, sia 

stata modificata la loro vita quotidiana: Stefano, il primogenito28 è l'unico a potersi 

                                                 
25 Per l'elaborata struttura del racconto, si veda: CESARE SEGRE, Analisi tematica sperimentale di un 
romanzo (La malora di Beppe Fenoglio), in ID., Intreccio di voci. La polifonia nella letteratura del 
Novecento, Torino, Einaudi, 1991. 
26 E. SACCONE, Lezione su La Malora ..., cit., p. 145. 
27 Cfr. G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione …, cit., p. XII. 
28 Si noti che Giovani Braida e Melina hanno solo tre figli, «numero [...] emblematico, non 
certamente realistico.» (ivi, p. XI) 
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occupare del fazzoletto di terra sottratto dal padre a debiti e creditori; i figli minori, 

Emilio e Agostino, devono invece allontanarsi da San Benedetto per contribuire al 

mantenimento della famiglia. Il primo, a causa di «quelle cento lire» (p. 6) di debito 

contratto con la maestra Fresia, è spedito al Seminario di Alba; al secondo, toccherà 

un altro tipo di condanna: diventare il bracciante di Tobia Rabino. L'inesorabilità del 

cambiamento è vissuta da entrambi con docilità e acquiescenza:  

Emilio a fare il prete andava bene, prima di tutto perché Emilio era buono, e quello che 

in chiesa ci stava di più e meglio [...] e i miei, quando avevano qualche cosa da chiedere al 

cielo, era lui che facevano pregare, perché era il più innocente (p. 9).  

 

E se Emilio sembra accettare di buon grado il cambiamento, è però il candore 

di Agostino a richiamare un antecedente biblico. Le azioni fulminee che lo 

riguardano, infatti, dall'imperativo della madre «- Agostino, levati e vestiti da chiesa- 

» (p. 10), alla visita al mercato di Niella col padre, dal mercanteggiare tra uomini sul 

vigore e la resistenza del ragazzo, tastandogli la schiena a palmi, fino alla 

compravendita per sette marenghi29, possono avvenire solo perché Agostino, 

all'interno del nucleo familiare, è a tutti gli effetti l'«agnello» (p. 10) da sacrificare per 

rabbonire l'Eterno30.  

Il giovane trascorre tre anni presso la famiglia del padrone, in una continua e 

quasi darwiniana lotta per la sopravvivenza. Nonostante Tobia lo abbia sempre 

«trattato alla pari dei suoi figli» (p. 12), Agostino soffre per la lontananza dai parenti, 

come il primo colloquio con il fratello non manca di evidenziare31. Tra stenti e 

privazioni quotidiane, solo dalle donne di casa (la moglie di Rabino e la loro figlia 

maggiore, Ginotta) egli riceverà qualche semplice gesto di umana compassione, 
                                                 

29 Quanto meno beffardo, il Dio de La malora. Agostino viene venduto a Tobia Rabino in una 
giornata di mercato, una delle occasioni più liete nella vita del ragazzo: «andare ai mercati mi piaceva, 
ed è a un mercato che ho avuto la mia condanna» (p. 10). 
30 Così si legge negli Atti degli Apostoli: «"È stato condotto come pecora al macello e come un muto 
agnello dinnanzi a chi lo tosa, egli non ha aperto la bocca. Nella sua umiliazione è stato consumato il 
suo giudizio: chi parlerà ormai di lui? Poiché la sua vita è stata ormai tolta dalla terra"». (Atti degli 
Apostoli, 8,32-33). Sulle diverse accezioni che l'agnello sacrificale può presentare nell'opera 
fenogliana, si legga l'omonima voce del "glossario" approntato nel terzo capitolo.  
31 Basti ricordare la reazione di Agostino, non appena Emilio gli comunica di aver ricevuto qualche 
lettera dalla madre. Cfr. pp. 20-21.  
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poiché è prerogativa delle figure femminili, all'interno del romanzo, lenire i dolori 

dell'anima e preoccuparsi per l'interiorità dei propri congiunti o servitori32. Sono delle 

autentiche prove di fede, quasi «sofferenze dell'ascesi»33, quelle a cui il ragazzo è 

sottoposto, nel corso della permanenza al Pavaglione: Tobia è infatti un padre-

padrone collerico e rissoso, che lesina sul cibo e il denaro perché convinto di dovere 

insegnare a «star male oggi per non star peggio domani» (p. 70) e che, pertanto, 

pretende dai figli e dal bracciante una dedizione assoluta34. Le giornate nei campi 

sono regolamentate da ritmi disumani, una vera «sfida [...] a spezzare col lavoro la 

razza dei Braida» (p. 11), e se il giovane si rende conto, nonostante abbia poco più di 

diciassette anni, di «andar sbilenco come uno che ha vangato tutta la vita» (p. 49), 

non può che restare esterrefatto dall'ardore dei tre Rabino che «lavoravano così da 

demoni» (p. 13).  

Suggestioni verghiane, si chioserà, prova che l'autore condivideva, almeno in 

parte, la poetica del Neorealismo, eppure credo si possa sostenere che questa morale 

punitiva più semplicemente affondi le sue radici nel Vecchio Testamento, ove si 

condanna con veemenza chiunque si lasci tentare dallo sfavillio di ricchezze illusorie, 

e dove, ovviamente, le infrazioni ai disegni divini vengono condannate con i sistemi 

più cruenti35. Infatti, a dispetto dello zelo e dell'impegno profusi, i raccolti non 

possono essere abbondanti, e questo perché, come si ripeterà fino alla fine della 

narrazione, la terra intorno al Pavaglione è sterile, aspra e «piglia la pelle a montarla 

prima che a lavorarla» (p. 14).  

Sembra potersi ravvisare qui, più che una conoscenza diretta da parte di 

Fenoglio – pure innegabile36 – della realtà geografica delle Langhe, un riferimento 

                                                 
32 Per maggiori ragguagli in merito, si rimanda al quarto paragrafo di questo capitolo. 
33 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione …, cit., p. XX. 
34 A tal riguardo, Saccone osserva puntualmente che «[in casa Rabino] per tutti nessuna indulgenza, 
mai, a sogni e illusioni che in altro contesto si direbbero bovaristici, anzi con un rispetto rigoroso, 
puritano, della necessitas che li tiene, vincola e regge imperiosamente.» E. SACCONE, Lezione su La 
Malora ..., cit., p. 146. 
35 Destinato a condizionare non poco la letteratura moderna, anche di impostazione secolare, 
l'esortazione salmistica a disprezzare le ricchezze terrene e la caducità delle lusinghe. Così, ad esempio, 
recita il Salmo 39, dedicato appunto alla Caducità della vita: «Ecco di un palmo facesti i giorni miei, / 
e il mio vivere è un nulla, al Tuo cospetto. / Ogni mortale non dura che un soffio! / L'uomo non è che 
un'ombra che passa. / Tutto il suo agitarsi è vanità: / Egli raduna, né sa chi raccolga.» (Salmo 39, 6-7) 
36 Ecco cosa l'autore annotò sul proprio Diario: «Da dove sono seduto vedo un gran tratto di langa, da 
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all'episodio del Peccato Originale e al conseguente allontanamento dal Giardino 

Eterno, di cui La malora può dirsi riproposizione novecentesca37. Interessante a 

questo proposito notare come, alle descrizioni insistite e dettagliate dell'aridità dei 

campi e della fatica nel vangare, si contrapponga specularmente la scena idillica della 

vigna e del filare di melo38 sotto cui Melina innalza al Signore l'ultima preghiera del 

racconto39, quell'elogio del figlio che «s'è sacrificato per la famiglia e sarà solo al 

mondo» (p. 85).  

Le cesure narrative fin qui suggerite, ovvero le due scene mortuarie (il 

funerale del vecchio Braida e la certezza della morte di Emilio) e il mutato ruolo della 

natura, malevola contro i Rabino, più facile da "addomesticare" al ritorno di Agostino 

in famiglia, credo possano servire come riprova del fatto che il romanzo è ben lontano 

dall'essere uno spaccato «alla Remigio Zena»40, perché testo stratificato, ricco di 

rimandi testuali alla migliore produzione letteraria che si è collocata all'ombra delle 

Sacre Scritture. Per questo, proporrei di analizzare l'opera anche in rapporto a quei 

capolavori che Fenoglio, già da Dream Boy41, leggeva, compulsava e traduceva: nello 

specifico, credo che ad influenzare principalmente il sistema simbolico e teologico de 

La malora siano stati il Pilgrim's Progress di John Bunyan e il poema religioso meno 

noto, almeno in Italia, di John Milton, The Paradise Regained.  

Sebbene il canone inglese di Fenoglio sia stato affrontato più volte in sede 

critica42, occorrerebbe forse riflettere ancora su quanti stimoli la produzione 

                                                 
Sant'Antonio a Cigliè. Osservo ad una ad una le cascine che vi stanno [...] e una balsamica sicurezza 
mi pervade alla certezza che in ognuna di esse può benissimo viverci, come io le ho fatte vivere nella 
Malora, una famiglia Rabino ed una Braida. Compenso dell'atroce crisi di rabbia che mi ha attossicato 
questi ultimi giorni». Cfr. B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 73. 
37 La malora è la prova che la natura «spine e cardi produrrà per chi si avventuri a coltivarla», come si 
legge in Genesi, III, 18. 
38 Anche Eugenio Corsini, nel corso della conversazione che abbiamo avuto lunedì 30 giugno 2008, ha 
riconosciuto nel finale de La malora il riscatto del fedele che, dopo aver a lungo tribolato, può 
nuovamente godere della visione dell'Albero dell'Eden. 
39 A parere di Lorenzo Mondo, in quest'ultima sequenza narrativa si «lascia intendere quanto debba 
forse l'aspra, nativa religiosità del laico Fenoglio all'amico e confidente don Bussi». Cfr. L. MONDO, 
Un malinteso della Malora, in «La Stampa», 21 agosto 2004. Su don Bussi e il suo carisma, si rinvia al 
capitolo primo. 
40 Come, invece, dichiarava di temere Elio Vittorini, nel risvolto di copertina già menzionato. Cfr. B. 
FENOGLIO, La malora, cit., 1954. 
41 Così è apostrofato Johnny in Primavera di Bellezza. Si veda quanto detto a riguardo nel capitolo di 
questo lavoro dedicato al rapporto tra lo scrittore e la letteratura inglese. 
42 Anche nel secondo capitolo di questa tesi se ne è proposta una ricostruzione e un'analisi, nel 
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secentesca abbia offerto allo scrittore albese. A chi «si era immerso, come un pesce si 

immerge nell’acqua, nel mondo della letteratura inglese»43, il XVII secolo offriva un 

motivo di particolare interesse: la Metaphysical Poetry, ovvero la scuola poetica44 

capace di coniugare, più di qualunque altra, raffinatezza concettuale e quasi assoluta 

prevalenza della tematica dottrinale. Ma soprattutto, nella letteratura post-

elisabettiana, un autentico estimatore delle parole come Fenoglio45 poteva riscontrare 

il lessico variopinto e fantasioso che l'Holy Bible nella versione di Re Giacomo aveva 

fissato in modo emblematico; e Fenoglio, autore di cui è nota «la fatica nera»46 della 

scrittura e della revisione, potrebbe avere attinto ad un tale serbatoio tematico-

espressivo per la composizione della storia di Agostino.  

Diverse motivazioni mi inducono a proporre il binomio Milton-Bunyan: in 

primo luogo, credo che, confrontando il poema miltoniano con il racconto di 

Fenoglio, si colga come il dittico di impegno-probità, che con insistenza si ripresenta 

nella vicenda dei Braida, si riallacci senza forzature ai principi stessi, severamente 

borghesi, del pensiero di Lutero, Calvino e Giansenio, i primi riformisti. Richiamo 

esplicitamente miltoniano mi sembra, soprattutto, la conclusione del racconto e 

l'escatologia che se ne evince: la ricomposizione del nucleo familiare del protagonista 

è possibile solo dopo che lutti e malattie, tribolazioni e patimenti ne hanno testato il 

valore e la tempra morale, rendendo così palese il fatto che, nonostante tutto, il 

                                                 
tentativo di individuarvi segnali e spie di natura simbolica e metafisica. 
43 P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit., p. 5 (poi in: ID., Lettere 1940-1963, cit., p. 198). 
44 Nel capitolo dedicato alla "letteratura metafisica" frequentata da Fenoglio ho dato solo qualche 
cenno dei Metaphysical Poets; tra loro vi furono: John Donne, George Herbert, Henry Vaughan, 
Richard Crashaw, Thomas Carew, Henry King e Thomas Traherne. Per conoscere il contesto storico 
culturale entro cui questa scuola poetica sorse, cfr. M. PRAZ, La poesia inglese del Seicento: John Donne, 
Roma, Edizioni Italiane, 1945; ID., Richard Crashaw, Roma, Bulzoni, 1964; F. KERMODE (a cura di), 
The Metaphysical Poets. Key Essays in Metaphysical Poetry and the Major Metaphysical Poets, Greenwich, 
Fawcett, 1969. 
45 Secondo la testimonianza di Pietro Chiodi, già durante gli anni del liceo «la parola divenne per 
Fenoglio una cosa seria». P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit., p. 6 (poi in: B. FENOGLIO, Lettere 
1940-1963, cit., p. 199). 
46 Come Fenoglio stesso confidò ad Accrocca nel corso di un'intervista:  «Scrivo per un'infinità di 
motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un avvenimento o le convenzioni della 
vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da 
laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni passate; per un'infinità di ragioni, 
insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce 
spensierata da una decina di pesnosi rifacimenti. Scrivo "with a deep distrust and a deeper faith"». Si 
veda: E. F. ACCROCCA, Ritratti su misura di scrittori italiani ..., cit., p. 181. 
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lavoro resti il mezzo privilegiato di comunicazione tra l'umano e il metafisico. 

Agostino è, insomma, degno di vivere nel Paradise Regained, perché si è impegnato 

per mezzo delle azioni a ravvisare per sé e in sé il segno della benevolenza e 

dell'amore di  Dio. Ha ripristinato l'armonia tra l'uomo e la natura, è riuscito a 

riscattarsi dalla condanna dei progenitori con le proprie forze e senza ricorrere, 

esattamente come postulato dall'esegesi protestante dell'Apocalisse, all'ausilio del 

figlio di Dio47; ed ecco perché, al di là delle rispondenze tra i fatti narrati e la cruda 

realtà delle Langhe48, la sua storia si può leggere come una parabola dottrinale.  

Dal momento che Fenoglio elesse John Milton49 a vate spirituale per 

descrivere l'avvicendarsi degli scontri tra partigiani e fascisti, le implicazioni morali 

sottese alla guerra civile e alla Liberazione e, non ultimo, il romanticismo insito in chi 

dedica anima e corpo ad un combattimento che può essere sempre quello fatale, la 

sua conoscenza del corpus del poeta inglese non poteva che essere completa e 

sistematica. Va però evidenziato che La malora, per l'innegabile valorizzazione della 

condotta del singolo che traspare dalle sue pagine, sembra aderire più al mondo 

concettuale del Paradise Regained, che a quello del Lost.  

L'altro nome coinvolto, in questa ipotesi di influenze e richiami intertestuali, 

è quello di John Bunyan, una fonte che forse dovrebbe essere citata più spesso nel 

dibattito sulla spiritualità e il senso del Sacro nella produzione letteraria di 

Fenoglio50. Per quanto concerne La malora, credo che l'allegorizzazione dei 

personaggi comprimari e la scelta del disporre questi ultimi secondo schemi 

oppositivi siano state ricavate dalla struttura portante del Pilgrim's Progress. A mio 

giudizio, infatti, più che verosimili, i volti e le storie che figurano nel romanzo sono 

alterati, deformati e potenziati da una rappresentazione che è naturalistica solo in 

apparenza; del resto, già Bunyan aveva fatto di Cristiano, "Fedele", "Sperante", 

                                                 
47 In questo, la tradizione cattolica e quella protestante non potrebbero essere più diverse. Il ritorno di 
Cristo in terra, infatti, è un corollario dell'Apocalisse che appartiene solo al cattolicesimo.  
48 Nota Lorenzo Mondo che la malora «provoca un'ira sorda che esplode in cieca violenza contro sé e 
gli altri, una durezza che mortifica i più tenaci affetti». Cfr. L. MONDO, Un malinteso della Malora, cit. 
49 Come già proposto nel capitolo terzo, dedicato ai simboli biblici nell'opera omnia. 
50 Credo infatti che non sia solo una fascinazione, quella che Fenoglio nutriva per Bunyan, ma un 
autentico e serrato confronto tra due visioni della vita e dell'arte piuttosto similari. Interessante poi 
ricordare che anche Coleridge, nome tra i più ricorrenti nella "biblioteca inglese" di Fenoglio, aveva 
professato un'autentica venerazione per il Pilgrim's Progress.  
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"Timoroso", "Pieghevole" e "Ostinato" non già una fredda personificazione di 

passioni, ma figure vive, che, per quanto latrici di istanze allegoriche, sono capaci di 

far scattare nel lettore un processo d'identificazione. Che anche i personaggi de La 

malora possano essere ricondotti ad una matrice simbolico-allegorica si deduce dalle 

insistite e ricorrenti attestazioni di voracità (di beni, potere, cibo, riconoscimenti, 

esperienze…) degli uomini Rabino, o, ancora, dalla celebrazione del candore di 

Agostino ed Emilio; ma anche dalla già accennata equazione instaurata tra le donne e 

la fede religiosa; e, in generale, dalla scelta di istituire parallelismi, attraverso il ricorso 

ad antitesi e opposizioni, tra le azioni che vengono riferite nel racconto51. Sarebbe 

sbagliato, però, credere che tali espedienti stilistici siano attivi solo a livello 

fenomenico, di superficie, perché al di là di quei luoghi testuali che sembrano più 

facilmente accordarsi a quest'interpretazione52, essi operano anche nella tessitura delle 

sequenze narrative e nella loro congiunzione. Come esempio macroscopico, si pensi 

alla dialettica alto/basso, luogo sacro/luogo profano che si riscontra nell'intera 

struttura del racconto. Risponde a questa scelta autoriale il pellegrinaggio compiuto 

dai tre membri "puri" della famiglia Braida: Melina, Emilio ed Agostino; i quali si 

spostano per chiedere la grazia alla Vergine (p. 6), per discendere ad Alba e iniziare il 

percorso di studi al Seminario (p. 9), ma anche per dare l'estremo saluto al padre (p. 

31), o per sollecitare l'arrivo del curato affinché possa celebrare la messa funebre (p. 

33). A ben guardare, però, è Agostino a percorrere le Langhe indefessamente. I suoi 

spostamenti sono sempre ben definiti e, salvo momenti particolari, decisivi per la sua 

storia personale (l'arrivo al Pavaglione, il ritorno in casa per la morte del padre, il 

nostos conclusivo), nei tragitti non è mai da solo: con Giovanni, il padre, visita il 

mercato in cui sarà venduto al padrone; con Tobia ha modo di vedere Alba, la prima 

città a presentarsi davanti ai suoi occhi; con Mario Bernasca trascorre una giornata 

                                                 
51 A tale logica risponderebbero anche le scelte di Costantino del Boscaccio e Mario Bernasca, uomini 
che, incapaci di tramutare con l'operosità la malora in buona sorte, scelgono o il suicidio (vedi poco 
più sotto), o il «vagabondaggio».  
52 Basti ricordare come venga scissa, tra Mario Bernasca e Baldino, la figura di Lucifero. Il primo 
ritiene che il talento alle carte del figlio di Tobia nasconda qualche segreta collusione con il demonio; 
ma ad Agostino le parole di Mario, i tentativi che egli fa di sedurlo per portarlo con sé alla ricerca di 
un lavoro più soddisfacente, lontano dal Pavaglione e dal volere dei genitori, sembrano delle 
incitazioni eversive, sacrileghe contro le prescrizioni del padre ormai morto (p. 45 e  p. 60). 
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vicino Belbo, in un assaggio di licenza; in compagnia di Fede, la domenica, egli si 

spinge a Cappelletto per la messa. Molti sono i paesi raggiunti e le colline 

attraversate, eppure San Benedetto Belbo resta il luogo verso cui confluiscono le sue 

energie migliori, le sue aspettative e i suoi pensieri, proprio perché il paese natale, pur 

tra le asperità, è per lui una sorta di Gerusalemme celeste53 ove fare ritorno. Difficile 

non ritenere un disegno tanto elaborato come lascito dello schema compositivo del 

già ricordato Pilgrim's Progress. Anche nel poema di Bunyan, Cristiano viene scortato 

da personificazioni allegoriche che, con esempi o monologhi drammatici, lo 

introducono ai misteri della Rivelazione o lo dissuadono dall'accostarsi alla fede, 

durante il cammino dalla Città della Distruzione a quella Celeste: 

Cristiano: «Un uomo chiamato Evangelista mi ha detto di procedere fino a quando 

troviamo dinanzi a noi un piccolo cancello, lì riceveremo altre istruzioni sulla strada da 

prendere.» Docile: «Bene, mio buon vicino, allora mettiamoci in marcia.» E i due si misero in 

cammino. [...] Cristiano si trovò allora da solo ad arrancare nella Palude della Disperazione, 

ma cercava ancora di lottare dalla parte della Palude che era più distante dalla sua casa e più 

prossima al Cancello Stretto54. 

 

Ma a caratterizzare principalmente l'opera è quella felice commistione di 

linguaggio popolare e neologismi, enfasi retorica e costrutto sinuoso di cui anche 

Fenoglio, volendo trasformare la vicenda della famiglia Braida in simbolo universale, 

ha usufruito per La malora.  

 4. 3 Suggestioni paoline: l'impossibile idillio tra Agostino e Fede 

Nelle pagine precedenti ho accennato qualcosa in merito alla complessità 

caratteriale del protagonista de La malora, quel «ragazzetto tutto orecchi», nella felice 

formula di Anna Banti, grazie al quale Fenoglio è riuscito a rappresentare con 

                                                 
53 «Per antifrasi, naturalmente, San Benedetto è analogo alla Gerusalemme del ritorno degli Ebrei 
dalla prigionia babilonese». Cfr. G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione …, cit., p. XXI. 
54 J. BUNYAN, Il viaggio del pellegrino: da questo mondo a quello venturo presentato in forma di sogno, trad. 
it. di Adriana Schmidt Perrone, Torino, P. Gribaudi, 1985, p. 122. 
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originalità e freschezza la storia langarola, senza cedere alle lusinghe del facile 

naivismo55. Pur suggerendo «una dimensione più alta e non naturalistica da cui 

guardare ai fatti»56, la narrazione di Agostino riesce a mantenere inalterato 

l'equilibrio tra forme diverse e contrapposte del sentire religioso. Essendo il fulcro 

della narrazione, egli è anche il personaggio di cui si propone il percorso individuale 

di crescita e ricerca dell'autonomia57; ma, soprattutto, può essere preso come 

campione dell'abilità fenogliana di far sedimentare le suggestioni culturali più 

raffinate e disparate.  

Si è già suggerito qualcosa sulle motivazioni che hanno determinato 

l'allontanamento del protagonista da casa e del penoso esodo che ne deriva58; ma 

sarebbe riduttivo ritenere che Agostino ricalchi del tutto ed esclusivamente la 

funzione del capro espiatorio. È verosimilmente un agnus dei, un innocente che porta 

sulle proprie spalle la croce degli errori e delle mancanze di tutta una comunità; ma, 

per via del nome che porta, non può non richiamare alla mente, sebbene in versione 

"bucolica", il filosofo e Padre della Chiesa suo omonimo, autore di quelle Confessiones 

capaci di attrarre nei secoli per la tensione introspettiva e speculativa59. Del resto, se i 

presupposti religiosi de La malora sono di derivazione protestante, scegliere di dare al 

protagonista lo stesso nome del vescovo di Ippona può essere quasi una dichiarazione 

di intenti, un omaggio a chi, essendosi interrogato a più riprese sul valore della grazia 

                                                 
55 Anzi, Saccone attribuisce ad Agostino un atteggiamento snobistico al pari di Johnny e Milton. Cfr. 
E. SACCONE, Lezione su La Malora ..., cit., p. 143. 
56 M. FORTI, Introduzione a B. FENOGLIO, La malora, cit., 1985, p. 11. 
57 «Pathei mathos» recitava un precetto etico degli antichi Greci, e anche ne La malora è il dolore che 
genera accrescimento. Si ricordi, ad esempio, che è da considerazioni come: «o forse m'aveva fatto 
diventar così diffidente, con tutto che era stata una disgrazia, l'aver visto cosa poteva capitare di male a 
casa nostra con me lontano» (p. 42) che si comprende l'evoluzione psicologica di Agostino. 
58 Per quanto riguarda l'ombra dell'Esodo biblico sulla letteratura di età moderna, si veda: P. BOITANI, 
Esodi e Odisee, cit. 
59 Poiché nomen omen, non sembra fuori luogo, ai fini della ricerca, suggerire alcuni dei possibili punti 
di contatto tra le due figure. Ovviamente, non si può pretendere di aver individuato i motivi che hanno 
spinto Fenoglio a chiamare il protagonista de La malora proprio Agostino, ma certamente questo è un 
nome parlante, ricco di implicazioni religiose. Certo, difficile cercare di legare due personaggi che, per 
fisionomia e carattere, sembrano ben diversi tra di loro, ma ciò che qui vorrei sottolineare è che la 
cultura moderna ha assistito ad un autentico fiorire di possibili "riscritture" dell'illustre filosofo. E 
poiché Sant'Agostino si trova alla base dell'ardore religioso di Lutero e Calvino, dell'empito 
contemplativo dei mistici spagnoli, della pacata auscultazione dell'interiorità di Montaigne, e della 
celebrazione pascaliana del titanismo, credo si debba prendere atto di quanto potere evocativo e 
simbolico sia connesso alla sua figura. 
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e sulla liceità di estendere o meno il perdono anche ai peccatori pentiti, costituì fonte 

di ispirazione per le 95 Tesi di Lutero. Dal momento poi che parte cospicua degli 

sforzi esegetici di Agostino da Tagaste si indirizzò allo studio dell'Antico 

Testamento e del sistema simbolico operante nei dogmi cristiani, non poteva che 

essere lui l'auctoritas privilegiata per la delineazione di un personaggio che rivive sulla 

propria pelle la Caduta dell'uomo e che si strugge per il rimpianto di un Eden 

lontano.  

Preponderante come pochi, l'influsso agostiniano non è l'unico, però, ad 

imprimere una direzione al testo; anzi per quel che concerne il rapporto tra Agostino 

e Fede, la pista paolina pare la più sicura. Fede, la servente, compare in casa Rabino 

quando la padrona, stremata dal continuo lavoro, dagli acciacchi dell'età e dalla fame 

a lungo patita, è vittima di una copiosa emorragia (pp. 66-67) che ne palesa la salute 

ormai malferma; che ella sia un portavoce designato delle implicazioni confessionali 

più pressanti del racconto emerge fin da quella sera in cui, sull'aia del Pavaglione, 

offre a tutti gli astanti un bicchiere di acqua e aceto, e solo ad Agostino del vino60. Il 

rimando alla bevanda principe di tanti episodi del Nuovo Testamento chiarisce fin 

dall'inizio che tra i due giovani può istituirsi un rapporto che trascende la mera 

infatuazione, santificato dal rispetto per i princìpi fondamentali della religione. 

Basterebbe del resto solo riflettere sulle implicazioni del nome che porta, per 

attribuire alla domestica un ruolo di mediatrice tra la realtà concreta e quella 

ultraterrena61. 

A corroborare quest'interpretazione aiuta anche l'iconologia cristiana, che in 

Fede trova pienamente rispettati i suoi dettami e i suoi cliché, anche di natura 

figurativa62: ella agli occhi dell'innamorato rifulge per il dolce sorriso, per la pudicizia 

                                                 
60 Nelle rappresentazioni pittoriche della Fede, essa tiene in mano il calice, simbolo del rito eucaristico, 
e la croce di Cristo: prova del fatto che il primo elemento del sentire religioso è credere nei suoi 
dogmi.  
61 Fede è ovviamente una delle tre Virtù teologali, ma anche uno dei pilastri della speculazione mistica 
di Sant'Agostino. Si ricordi, infatti, il suo sermone dal titolo De fide et symbolo, uno dei più eleganti 
per la cura stilistica.  
62 Quasi in sintonia con il gusto sobrio ed essenziale del primo Dante Gabriel Rossetti. Alludo alle 
tele: Ecce Ancilla Domini (1850, Londra, Tate Gallery), The Girlhood of Mary Virgin (1849, Londra, 
Tate Gallery).  
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lo sguardo spesso velato dalla malinconia. Più una Madonna dell'Umiltà63 che una 

semplice servente, si sarebbe tentati di dire; e infatti Bárberi Squarotti propone di 

leggere la sua condotta e le battute che pronuncia in relazione all'imitatio Verginis64. I 

pochi momenti in cui Fede ed Agostino scambiano qualche parola contribuiscono ad 

enfatizzare l'onestà e il decoro attraverso i quali la ragazza pensa di improntare la 

propria vita matrimoniale e futura. Per nulla timorosa di dover affrontare la povertà, 

la giovane spiega che con «tanta pazienza e buona voglia» (p. 77), impegnandosi ogni 

giorno, si può nutrire la speranza di riuscire graditi al Signore; tali parole immettono 

un soffio di rassicurante protestantesimo arminiano nell'impalcatura religiosa del 

racconto, d'ispirazione prevalentemente calvinista65.  

L'idillio tra Agostino e Fede si potrebbe leggere come una riproposizione 

novecentesca delle predicazioni paoline sulla vocazione monastica e quella sponsale e, 

più in generale, sulla contrapposizione tra amore spirituale e amore carnale. Se, nelle 

Lettere, San Paolo esorta a comportarsi «onestamente, come in pieno giorno: non in 

mezzo a gozzoviglie e ubriachezze, non fra impurità e licenze» e raccomanda 

imperiosamente di tralasciare «la carne nei suoi desideri»66, si può facilmente 

immaginare il disagio e la repulsione della ragazza di fronte all'incapacità di dominare 

gli impulsi sessuali ostentata dai figli di Tobia (p. 73). E quando Agostino si infuria, 

sentendo i due Rabino dire «delle cose che per Fede come donna potevano essere dei 

complimenti» (p. 75), di lì a poco riceve dalla ragazza rassicurazione della saldezza 

del proprio affetto, perché, in accordo con le parole di San Paolo, Dio è solidale con 

loro, facendoli «crescere e abbondare nell'amore vicendevole [...] per rendere saldi e 

                                                 
63 Nell'iconografia tradizionale, la Madonna dell'Umiltà giace seduta su di un cuscino o su di un prato, 
con il Bambino in grembo e una schiera di angeli intorno. Rappresenta la semplicità e la purezza che 
sa albergare negli animi più nobili. Si rammenti almeno la Madonna Trivulzio di Fra Filippo Lippi, 
datata intorno al 1430 e conservata a Milano, presso la Pinacoteca Castello Sforzesco. 
64 «È come se la ragazza ripetesse, implicitamente, la stessa frase di Maria: sono l'ancella di Dio, e sia 
fatta la sua volontà». Cfr. G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione ..., cit., p. XVI. 
65 Caratteristica principale del pensiero del teologo olandese Jacob Arminius (1560-1609) era la 
condanna al rigorismo in tema di predestinazione. In contrapposizione al calvinismo classico, egli 
affermava che Cristo era morto per tutti, e non solo per i prescelti. Secondo Harold Bloom, impegnato 
nel ripercorrere la letteratura globale sotto l'egida della Torah e delle Sacre Scritture, perfino John 
Milton sarebbe stato un arminiano. Cfr. H. BLOOM, Il genio, Milano, Rizzoli, 2002, p. 78. 
66 Lettera ai Romani, 13, 13-14. 
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irreprensibili i [...] cuori nella santità»67. Alla cogenza del richiamo dei sensi, infatti, 

Fede in più occasioni controbatte con parole cariche di buon senso, o con una 

convinta celebrazione dell'attesa: «Usiamo pazienza, Agostino, e vedrai che dopo 

saremo anche più contenti, perché saremo più freschi» (p. 78); o ancora con tenere e 

sollecite attenzioni verso di lui, come quando contratta sul prezzo e il taglio dei suoi 

calzoni nuovi. La vicinanza benefica dell'innamorata scuote perfino la tradizionale 

seraficità del protagonista, il quale accantona per un po' le cupe riflessioni sul volere 

di Dio e sul destino, e inizia a immaginare tempi migliori, «persuaso di poter fare 

qualunque riuscita [...] con Fede accanto, e che la fortuna m'avrebbe sempre 

accompagnato» (p. 79).  

Ma poiché Agostino, degna riproposizione di Giobbe, è condannato a 

scontare le ire del Signore, dovrà ben presto rinunciare al sogno di una palingenesi 

che coinvolga anche l'amore: gli intereressi economici della famiglia di Fede 

prevalgono sugli affetti e la giovane, «abituata a chinar sempre la testa» (p. 80), viene 

"ceduta"68 in sposa al più giovane dei Busca, famiglia di soli uomini dai tratti 

demoniaci69. Difficile immaginare che nozze tanto precipitose abbiano rispettato la 

nobiltà caratteriale della ragazza; anzi, la moglie di Tobia esplicita a mezza bocca la 

preoccupazione che «quei due boia più vecchi abbiano fatto sposar Fede al più 

giovane per usarla poi tutt'e tre» (p. 81).  

E se, grazie alla presenza della giovane, il Pavaglione era divenuto, agli occhi 

di Agostino, «il posto più bello di tutti» (p. 78), una fonte costante di attrazione 

capace perfino di far passare in secondo piano le visite al Seminario; quando lei ne 

viene allontanata, quando cioè Agostino perde la sua Fede, tutto inizia a sfaldarsi: 

egli, infatti, mal sopporta di dover restare a servizio e non esita a congedarsi dai 

Rabino, non appena gli si presenta la possibilità di ritornare a San Benedetto. Non 

creerà una nuova famiglia, ma andrà a ricoprire il ruolo lasciato vacante dal padre, in 

compagnia della madre e del fratello, rinunciando certo ai sogni matrimoniali ma 

dedicandosi, stavolta con il trasporto di chi sa di agire per restituire qualcosa ai propri 

                                                 
67 Lettera ai Tessalonicesi, 3, 12-13. 
68 Come, del resto, è toccato anche ad Agostino, bracciante obtorto collo. 
69 Si dice espressamente che essi sono «tre boia, neri come il carbone» (p. 80). 
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genitori, alla valorizzazione della casa, della terra e del commercio.  

La sua parabola umana lo porta esattamente dove la storia era cominciata, e 

non perché egli sia uno «di quelli che crepano sulle langhe solo perché ci sono nati» 

(p. 59), ma perché, dopo le tappe e le stazioni del "pellegrinaggio" che ha intrapreso, 

ha avuto la possibilità di ritornare a quella che l'autore definiva la «grande madre 

Langa»70. 

 4. 4 Il deus absconditus de La malora 

Non è di certo il Cristo misericordioso, Colui che presiede alle peregrinazioni 

dei Braida e ne segna il destino; anzi, credo si possa dire con ragionevole certezza che 

La malora sia la prova narrativa in cui Fenoglio risenta maggiormente degli influssi 

veterotestamentari e dell'immagine del dio punitivo proprio della cultura ebraica71; 

altrove, specie nella produzione resistenziale, l'autore sembra accogliere, con 

atteggiamento aperto al sincretismo, elementi sia del Vecchio, sia del Nuovo 

Testamento; ma a comparire nel testo del '54 è proprio il dio ancestrale, l'artigiano 

del Cosmo72, quello in cui l'autore si era imbattuto sia nello studio delle Sacre 

Scritture, sia nel confronto continuo con la letteratura del Seicento e di età vittoriana.  

L'orizzonte teologico de La malora è pertanto burrascoso ed imprevedibile 

come il volere dell'Eterno: mutevole nelle sue decisioni e tremendo nella vendetta; 

pungolo continuo ad un agire moralmente ineccepibile, eppure presenza che evita di 

manifestarsi direttamente ai suoi devoti. Un Dio che non risparmia piaghe e sventure 

e che sembra non fare concessioni agli uomini, come Agostino ha avuto modo di 

sperimentare in più di un'occasione: «avevo appena sotterrato mio padre e già andavo 

a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte di mio padre 
                                                 

70 B. FENOGLIO, Appunti partigiani 1944-1945, a cura di Lorenzo Mondo, cit., p. 49. 
71 A tal proposito, riporto il giudizio di Bárberi Squarotti: «Dietro la storia della malora contadina e 
langarola, c'è la cultura biblica che egli più apertamente rileva nell'opera partigiana, quella che rimanda 
alla storia inglese, al rigore e alle lotte puritane, con Cromwell e la repubblica protestante» G. 
BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione …, cit., p. XI. 
72 Nonostante non affronti La malora, si veda: MARINELLA PREGLIASCO, La lingua e il sacro nel 
Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, in GIOVANNA IOLI (a cura di) Le parole del sacro. L'esperienza 
religiosa nella letteratura italiana, atti del convegno internazionale di San Salvatore Monferrato (8-9 
maggio 2003), Novara, Interlinea edizioni, 2005, p. 248. 
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valeva a cambiarmi il destino (p. 3). È soprattutto, "il motore immobile" de La 

malora, sempre pronto a punire con beffardo sadismo quando percepisce di non 

essere la priorità per gli uomini. Non va dimenticato, infatti, che è proprio nel 

momento in cui Agostino prende la sua «prima sbornia da uomo», ballando e 

cantando per tutta la notte alla festa dei servitori (pp. 29-30), che viene punito con la 

sciagura più grande: difatti, proprio «quel giorno lì [...] capitò la disgrazia a mio 

padre» (p. 30).  

Pur causa di dolori, le donne si appellano a Lui nella solitudine domestica, per 

chiedere appoggio e conforto73, o perché vegli sui giusti quando sono in cammino, 

come la padrona raccomanda ad Agostino: «- E per strada prega nostro Signore -» 

(p. 31). Ci si rivolge al Signore approfittando del trambusto di una festa74, sperando 

di non provocare così il dissenso degli uomini, appigliandosi a quello che, se in 

apparenza è solo un rapporto mediato, indiretto se non in absentia, in verità è dialogo 

tutto interiore, continuo e costante. Anche in questo caso, occorre operare una 

distinzione tra il comportamento delle figure femminili75 (Melina, Ginotta, la signora 

Rabino, Fede) e quello dei vari Giovanni Braida, Tobia Rabino e i figli, o Mario 

Bernasca: caratteristico de La malora è difatti il contrappunto offesa-pentimento, 

rivendicazione-perorazione che si sviluppa lungo tutto l'arco diegetico. Ad una 

bestemmia di Giovanni, ad esempio, non può che seguire il voto della moglie, il 

Miserere di chi si preoccupa che la condotta del compagno possa avere ripercussioni 

su tutta la famiglia. Si legga lo scambio di battute tra i coniugi Braida, in una delle 

prime sezioni del racconto:  

- Lasciami andare, Braida. Sono sette anni che non esco da questa casa. Lasciami 

andare, che è per la mia anima. 

                                                 
73 Racconta Agostino che «quando noi eravamo via, lei [la madre] pregava e si parlava ad alta voce» (p. 
5). 
74 Mentre gli schiamazzi per la festa di Ginotta proseguono, Agostino nota che «la padrona era rimasta 
di sotto, s'era inginocchiata su una sedia e pregava con la fronte contro il muro» (p. 28). 
75 Per avvicinare il testo letterario al vissuto dello scrittore (nonostante maggiori indicazioni in merito 
si trovino al capitolo primo), riporto le parole del fratello di Beppe Fenoglio, Walter, il quale ha 
ricordato che, pur avendo abitato «a quindici metri dal Duomo di Alba», era esclusivamente la madre a 
partecipare «alle funzioni»; il padre invece «andava solo ai funerali e si fermava sempre sulla soglia 
della chiesa». P. GRAMAGLIA ET ALII (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 84. 
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- L'anima vola! – le gridò lui in faccia, ma poi le disse: - Donna con del buon tempo. 

Hai almeno lasciato preparato? (p. 7)76. 

 

E allo stesso schema contrastivo si possono far risalire altri passi del testo, 

come le orazioni della signora Rabino dopo le ingiurie pronunciate dal marito, 

adirato con il padrone che ha voluto controllare in che condizioni versassero i propri 

terreni:  

- Ce l'hai il velo, Ginotta? Pigliamo la strada e andiamo a pregare noi due a Cappelletto. 

Se non chiediamo perdono noi per lui, c'è posto che stanotte nostro Signore ci mandi del 

male a noi o alla campagna (p. 16). 

 

Nonostante la devozione manifestata dalle madri, dalle sorelle e dalle mogli, 

pesa ancora su di esse la condanna dei Progenitori: alla donna è infatti riservato un 

destino terribile, con sofferenze ingloriose, o un'esistenza inestricabilmente congiunta 

al dolore e alla miseria. Numerose sono le testimonianze in questo senso: sebbene 

fosse nato in lei un sentimento puro ed autentico per Agostino, Fede deve 

rinunciarvi, come si è già sottolineato, e sacrificarsi per ottemperare ai suoi doveri di 

figlia; la signora Rabino, d'altro canto, è stata obbligata dal marito a «lavorare dietro 

al fieno» (p. 67) fino a pochi attimi prima del parto e quando, estenuata dopo anni di 

continuo servizio, invoca l'aiuto di una servente, lo fa perché esausta di venir «sempre 

adoperata come [...] una macchina di ferro» (p. 67). A Ginotta, poi, la madre dice 

chiaramente che quello delle nozze «è il primo e ultimo giorno bello» (pp. 25-26) e 

l'avverte di non covare eccessive speranze sulla vita matrimoniale; Melina Braida, 

secondo l'interpretazione di Elisabetta Soletti, è una Grande Madre che accoglie in 

sé reminescenze cristologiche, specie nella conclusione del racconto, quando Fenoglio 

la descrive nell'atto intimo della preghiera77. I supplizi vissuti dalle donne delle 

Langhe sarebbero dunque, in quest'ottica, strumento utile a raggiungere un bene 

superiore, poiché dal patimento si genera anche «quella compassione per gli altri che 
                                                 

76 Si notino anche le analogie con i Racconti del parentado e del paese cui ci si è riferiti nel terzo capitolo. 
77 E. SOLETTI, Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 91. 
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vince la violenza e l'angoscia della morte»78.  

Passando in rassegna le varie figure femminili del corpus fenogliano, Ugo 

Cerrato notava come esse siano quasi sempre accompagnate da un tratto 

caratteristico, il «pregare e soffrire, lavorare e patire», esprimendo così «l'incanto e la 

tristezza di un bene e di un amore sperato e mai raggiunto»79. Invocare il Divino80 e 

donarsi completamente all'altro: il fraterno amico dello scrittore sintetizzava così le 

azioni che le donne de La malora compiono durante lo svolgersi della narrazione; e 

questo perché quello che compare nel testo è più un dio da temere, che da amare; un 

dio che ripropone, seppure amplificato, il rapporto dei figli con il capo-famiglia. Si 

noti, ad esempio, come Agostino contrapponga l'obbedienza, o la cieca devozione, 

propria e del fratello, al potere decisionale e assertivo dei genitori o, nella maggior 

parte dei casi, del padre81: alla proposta della vecchia Fresia, «Emilio non disse 

niente, come niente dissi io davanti a Tobia Rabino che diventava mio padrone, i 

vecchi dissero di sì abbastanza in fretta» (p. 9). Né un angelo né una voce tuonante 

intervengono per fermare il pugnale di Abramo, e su Isacco viene sferrato un 

fendente mortale. Nessuna compassione, dunque, nessun tentativo di proteggere i 

figli dai pericoli del mondo; anzi, quando Mario Bernasca racconta come mai i suoi 

genitori l'abbiano fatto assumere in qualità di bracciante agricolo82, non si può che 

riflettere su quanto l'indigenza e la sofferenza logorino i rapporti tra le generazioni:  

M'ha detto [il padre]: - Io t'ho mantenuto fino adesso, adesso se Dio vuole e le braccia 

ti fanno lo stesso servizio che la bocca t'ha fatto fin dal primo giorno. Va' che non mi fai più 

pena d'un passerotto d’inverno. (p. 46)  

                                                 
78 P. GRAMAGLIA, La compassione …, cit., p. 144. 
79 U. CERRATO, Elogio della donna in Beppe Fenoglio, in P. GRAMAGLIA ET ALII (a cura di), Le donne 
nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 134. 
80 A tal riguardo, si riporta un'osservazione di Giovanni Ramella, il quale, riferendosi alla produzione 
langarola di Fenoglio, sottolineava che: «la donna, attraverso la preghiera, esorcizza la violenza, 
protegge la sua famiglia e il mondo contadino dalle avversità che lo minacciano». P. GRAMAGLIA ET 
ALII (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 81.   
81 Con atteggiamento antitetico a quello ostentato da Bernasca: «Mi risentii un po' e gli dissi: - Io non 
so se te coi tuoi, ma io coi miei non ce l'ho amara. E poi qui c'entra il mio naturale. Io sono un 
disgraziato, ché è difficile trovare il compagno girassi tutte le langhe, ma io di fare il vagabondo non 
me la sento.» (p. 59)   
82 In merito a ciò, Cerrato ricordava che: «in quelle case, spesso per interesse, per i beni e per la roba, 
"spuntavano anche i denti di Caino"». U. CERRATO, Elogio …, cit., p. 137. 
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Facilmente contrapponibile alle parole del padre di Mario è la celebrazione 

della magnanimità di Dio Padre che si ritrova, ad esempio, in Matteo, allorquando 

l'apostolo inneggia alla misericordia di un Creatore che controlla e provvede con 

amore ai bisogni di tutti gli esseri viventi, fossero solo «uccelli del cielo» o «gigli del 

campo»83. In effetti, La malora è molto distante da questo ottimismo devozionale84, e 

anzi afferma a gran voce che, non appena ci sia l'occasione, «la vita ti dà addosso con 

dei castighi» (p. 28), per il solo fatto di esistere, di essere figlio di un deus absconditus 

che non dimostra benevolenza, verso gli individui, ma solo indifferenza. Del resto, se 

questo fosse un prodotto autenticamente calvinista, o anche solo uno dei tanti 

romanzi vittoriani sulla conversione e la redenzione, nella conclusione del testo i 

personaggi principali avrebbero abbracciato senza tentennamenti la religione del 

perdono propugnata dal Cristo Pantocratore e benedicente, volgendo definitivamente 

le spalle alla supremazia del Dio vindice85; ma ne La malora «la speranza [...] è del 

tutto opposta rispetto al Dio cristiano»86. Infatti, se è vero che nella chiusa del 

racconto Agostino può riabbracciare la madre e affrancarsi dalla schiavitù, non per 

questo gli è garantito un avvenire sereno, come egli sembra aver capito fin da subito, 

quando racconta che:  

le prime mattine, avevo un bel chiodo, la prima cosa che facevo da alzato era guardare 

dalla finestra se la mia terra c'era ancora, se nella notte una frana non me l'avesse mangiata 

(p. 83). 

 

Tale pessimismo escatologico spiegherebbe anche la scelta del titolo del 

racconto, di sapore regionale e, forse, intraducibile: la malora è un "vento nero"87 che 

                                                 
83 Matteo, 6, 25-30.33. 
84 Forti parla al riguardo di «un universo segnato [...] dal volo della mala sorte». M. FORTI, 
Introduzione …, cit., p. 16. 
85 Per questa dinamica, comune ai più noti romanzi delle sorelle Brontë, si veda: F. MARUCCI, Storia 
della letteratura inglese, cit; e M. PRAZ, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Firenze, Sansoni, 1952 
(poi 1981). 
86 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione …, cit., p. XXI. 
87 Titolo di lavoro, poi scartato, e mai proposto da Fenoglio all'editore Einaudi. In merito, cfr. quanto 
riportato in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 167. 
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porta con sé sciagure, è quel «destino di sofferenza al quale è impossibile sfuggire, 

[...] in fondo la condizione di tutti, sulle alte Langhe come altrove»88.   

 4. 5 Per una teologia degli umili: sacro e profano 

La colpa da emendare, il silenzio di Dio: è in quest'atmosfera cupamente 

veterotestamentaria che si concretizza quella «ritualità che ripete la sacralità biblica e 

pagana»89 di cui parla Giorgio Bárberi Squarotti, la commistione tra pratica 

istituzionale ed interpretazione popolare che si riscontra nell'intero romanzo. La 

critica si è più volte interrogata su tale aspetto, evidenziando i debiti contratti dallo 

scrittore albese con la tradizione orale, la memoria storica, l'abissale serbatoio mitico 

delle comunità contadine. La definizione avanzata da Maria Antonietta Grignani, 

che a tal proposito parla di «sacro primitivo»90, credo spieghi bene l'interpretazione 

che propongo in questo paragrafo, ovvero che La malora possa essere letta come 

l'equivalente narrativo di una tavoletta ex-votiva91.  

Cosa altro sarebbe, infatti, la storia di Agostino se non il ringraziamento a 

posteriori, per grazia ricevuta, cioè, per essere scampato da innumerevoli pericoli e 

burrasche? Agostino racconta il proprio passato per rendere tributo alla forza o 

all'entità sovrannaturale che l'ha risparmiato, che, nonostante tutto, gli ha consentito 

di riprendere in mano la propria vita, dopo un periodo di esilio coatto da casa e di 

servitù infamante. Egli è un "miracolato" al quale, dopo estenuanti vicissitudini92, 

l'implacabile Dio fenogliano ha regalato una provvisoria felicità, quel «colpo di 

fortuna, il primo in vent'anni ch’ero al mondo» (p. 82) che gli consente di 

riavvicinarsi al fratello prediletto e alla madre. Se presupposti irrinunciabili di questa 

                                                 
88 Ivi, p. 174. 
89 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione …, cit., p. XVII . 
90 M. A. GRIGNANI, Introduzione a B. FENOGLIO, La malora, cit., p. XIV. 
91 Credo che la religiosità espressa dalle piccole comunità rurali, specie nei secoli scorsi, richiami in 
maniera lampante il fenomeno iconografico delle tavole degli ex-voto. A tal proposito, si veda 
l'interpretazione avanzata da Piercarlo Grimaldi, quando osserva che la donna «richiede l'intervento di 
un essere sacro, solitamente la Madonna, per rimuovere un danneggiamento [...] che ha colpito il 
marito oppure i propri figli, attuando un comportamento altruistico». Cfr. PIERCARLO GRIMALDI, 
Tempi Grassi Tempi Magri. Percorsi etnografici, Torino, Omega, 1996, p. 142. 
92 In accordo con il Salmo 145, 14: «Il Signore sostiene tutti quelli che vacillano».  
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forma di produzione artistica sono, da una parte, l'immissione del divino tra gli 

strumenti più umili del lavoro, e, dall’altra, la sorpresa autentica con cui il 

"miracolato" prende atto della benevolenza che gli è stata rivolta, penso che il 

racconto fenogliano, dal momento che rispetta le due prescrizioni dettate dal genere, 

costituisca uno degli esempi culturalmente più rilevanti di tale filone93.  

A legare insieme sacro e profano sono, in maniera più o meno consapevole, 

tutti i personaggi del racconto. Già nella scelta dei nomi si può notare questo tipo di 

procedimento: in casa Braida vi sono un Giovanni che, invece di battezzare e 

promettere così il riscatto dal peccato, nell’acqua cade e muore94, lasciando sulle 

pareti del pozzo «il raschio dello zoccolo [...]; come se fosse il segno che lascia il 

diavolo» (p. 32); un Agostino che, invece di proporsi come uno dei pilastri della 

riflessione religiosa cattolica, osserva pacatamente la realtà intorno a lui; uno Stefano 

che rifiuta categoricamente la fatica e la sofferenza, figuriamoci il martirio. L'analisi 

onomastica si può estendere, con risultati analoghi, anche alle altre famiglie coinvolte 

o, comunque, agli altri personaggi operanti nel testo: Costantino, Fede, Tobia sono 

tutti nomi-parlanti, affibbiati, però, a personaggi che, con l'eccezione di Fede, fulcro, 

come il santuario omonimo95, del percorso individuale del penitente (qui Agostino), 

smentiscono con le azioni e la visione del mondo quanto immortalato dalle agiografie 

dei loro ben più noti predecessori96.  

Ancora, i luoghi sono, se non desacralizzati, per lo meno sottoposti ad 

un'evidente demistificazione: San Benedetto è un Eden solo nell'ottica del 

protagonista, la casa della famiglia Braida sembra portare «sul tetto tutto il peso del 

                                                 
93 Per un inquadramento del genere votivo, cfr. ROSA GIORGI, Simboli, protagonisti e storia della chiesa, 
Milano, Electa, 2004, pp. 219-222. 
94 Il tema della morte per annegamento non è nuovo, nella narrativa fenogliana; sebbene ne La malora 
Giovanni sia casualmente caduto del pozzo, non avendo preventivato, dunque, di concludere così la 
propria vita, va detto che il suicidio per annegamento è una vera costante della produzione fenogliana. 
Si leggano: Il gorgo (pubblicato, per la prima volta, sulla rivista «Il Caffè» di Giambattista Vicari, nel 
dicembre 1954), e L'acqua verde, nono testo della raccolta del 1952, I Ventitre giorni della città di Alba. 
Sul tema del "suicidio" cfr. la medesima voce del glossario proposto nel capitolo terzo. 
95 Mi riferisco al Sainte Foy a Conques, sul cammino devozionale verso Santiago di Compostela. La 
tradizione vuole che lì vi fossero conservate le spoglie della Santa, martirizzata sotto Diocleziano nel 
303.   
96 Su posizioni analoghe il recente contributo di ILARIA CROTTI, L'estasi dello sguardo: immagini del 
sacro in Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, in P. GIBELLINI, NICOLA DI NINO, La Bibbia nella 
letteratura italiana. II. L'età contemporanea, cit., pp. 123-142. 
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cielo» (p. 31), l'abitazione di Fede si trova accanto ad un letamaio, il Seminario 

diventa luogo in cui scontare «una condanna» (p. 4), il Pavaglione, come già 

ricordato, viene addirittura trasfigurato nel «posto più bello di tutti»,  solo perché vi 

lavora la graziosa servente.  

Se i nomi sono stranianti e gli spazi hanno perduto, totalmente o in parte, 

l'allure metafisica, nessuna sorpresa nel riscontrare la stessa mescolanza e confusione 

nella struttura tutta del testo e nei suoi passaggi più pregnanti. L'opera si apre, come 

si diceva, con un'immagine funebre, la morte del padre, anzi, il diluvio che ne bagna 

la sepoltura; eppure i primi pensieri di Agostino non sono rivolti alla tragedia occorsa 

a Giovanni, né alle riflessioni sul proprio stato di orfano, ma piuttosto alle 

incombenze economiche che il decesso ha provocato: c'è da provvedere alla lapide, al 

parroco, al pranzo con i parenti. I suoi soldi sono fondamentali proprio per gestire 

questo tipo di faccende: «c'era tonno, sardine e olive, gallina e il suo brodo, doveva 

morire nostro padre per metterci nell'obbligo di fare un pranzo così» (pp. 34-35).  

Questo non è, però, l'unico banchetto descritto ne La malora: in posizione 

esattamente speculare si colloca infatti il ricevimento nuziale di Ginotta, la festa di 

famiglia in cui Tobia è sopraffatto da un moto di sconforto97 e pertanto ha bisogno di 

qualcuno che lo porti a letto; lui, uomo più che sessantenne, dalla nota forza fisica e 

dai modi tonanti. Due pranzi sontuosi, dunque, entrambi preparati in casa, dalle 

donne, senza l'ausilio della «cuciniera di Treiso» (p. 25) o di un'altra figura esterna. 

Maria Antonietta Grignani attribuisce ai momenti conviviali di questo racconto un 

valore liminare; scrive infatti che:  

alcuni addii sono compensati dall'unica grazia concessa – in circostanze eccezionali – ai 

poveri: al pranzo di nozze della figlia di Tobia fa da pendent il pranzo dovuto ai parenti dopo 

il funerale del padre di Agostino, così che la ripetizione cerimoniale interseca vita e morte98.  

 

In totale accordo, dunque, sia coi riti contadini, per i quali la morte e il 

cambiamento si scongiurano meglio a tavola, sia con la tradizione cristiana degli 

                                                 
97 Esattamente come era accaduto a Stefano, dopo la cerimonia funebre per il padre (p. 35). 
98 M. A. GRIGNANI, Introduzione …, cit., p. XI. 
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albori, quella che attribuisce alla semina del grano e alla sua raccolta il significato 

simbolico della nascita e morte di Cristo. A pranzo si parla un po' di tutto: della figlia 

che studia dalle suore e dei crediti di cui si gode; di cibo e di prezzi, delle novità nella 

vita di ciascuno e del potere del vino sul cuore degli uomini. Ma del resto, anche i riti 

sono celebrati con una – simpatica, verrebbe da dire – partecipazione dell'elemento 

comico-popolaresco: penso, ad esempio, al ritardo del prete di Costalunga che, per 

celebrare la messa funebre, vuole che gli venga offerto un passaggio su una qualunque 

bestia da soma, poiché non intende inerpicarsi a piedi; o, ancora, alla mirabile scena 

dei chierichetti, ragazzini pronti a spintonarsi e a infilare le dita nel naso mentre 

l'officiante dà loro le spalle e celebra il rito dell'Eucarestia.  

Se è vero che il dio de La malora ha il volto rabbuiato e le sopracciglia 

aggrottate, è altrettanto palese che nel tessuto narrativo non è sempre mantenuta una 

simile austerità. Cosa dire, ad esempio, del sole brillante (p. 32) che fa capolino il 

giorno della sepoltura di Giovanni? Un imbarazzato Agostino confessa di non sapere, 

per questo, se doversi rallegrare o intristire ancora di più. Andrebbe citato anche, 

perché distillato vividissimo della capacità di Fenoglio di accogliere nella sua pagina 

anche le osservazioni più minute del quotidiano, il «collo del color del prosciutto» (p. 

35) della zia Emilia, preoccupata solo che Melina mangi un po' di più, anche 

controvoglia, quasi come se la si dovesse mettere all'ingrasso insieme alle oche.  

Non si deve, però, pensare che l'intreccio di sacro e profano riguardi solo le 

generazioni degli anziani o chi non si è mosso dai paesi collinari: don Pino, ad 

esempio, il povero fraticello impagliatore che fa visita al Pavaglione, è un prova 

lampante di come questa commistione investa trasversalmente tutti i personaggi del 

racconto. La moglie di Tobia prova compassione per questo ministro di Dio che, per 

racimolare qualche soldo, si presta a umili lavori, offrendo i propri servizi di casa in 

casa; ma è Agostino a scorgere in lui un fratello ideale:  

quel giorno capii che i preti giovani somigliano un po' a noi servitori, hanno fortuna o 

sfortuna a seconda dei parroci che imbroccano, preciso a noi coi nostri padroni (p. 51). 

 

Aver incontrato don Pino e averne ascoltato dalla padrona la misera storia 
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svela ad Agostino una verità disperante: la fratellanza e l'uguaglianza predicate dal 

Vangelo99 non trovano realizzazione concreta nella vita di tutti i giorni, visto che «fin 

da loro [i preti] ci sono le differenze e le ingiustizie» (p. 51). Questo è anche 

l'insegnamento che Emilio ha recepito durante la permanenza nel Seminario, come 

in un colloquio con il fratello non manca, quasi stizzosamente, di evidenziare:  

- Non si può passarci una mezza giornata io e te, insieme, fuori per Alba, un po' più 

avanti nel caldo, nei giardini pubblici o magari in riva al Tanaro? – Dànno il permesso solo a 

quelli che hanno la fortuna d'avere dei parenti in Alba (p. 54).  

 

Al di là delle difficoltà obiettive, che non lo incoraggiano di certo a proseguire 

i suoi studi, l'internato ad Alba ha su Emilio un effetto deleterio perché ne altera il 

carattere, facendolo regredire ad uno stadio infantile o pre-adolescenziale100, come 

testimonia l'ultimo quadro che lo riguarda, quando, dopo lo studio, egli aveva avuto 

l'idea «ben stravagante» (p. 84) di addentare le pagnotte di tutti, sbocconcellandole 

prima dell'ora della refezione101. La ribellione di Emilio, ormai consapevole di essere 

malato e di dover rinunciare all'idea di una canonica tutta per sé, con la madre come 

perpetua (pp. 9-10), non deve di certo sorprendere; in parecchi punti della narrazione 

Fenoglio enfatizza la repressione dell'indole e dei sentimenti a cui il giovane è stato 

sottoposto, e che appare evidente davanti al cadavere del padre, quando Agostino si 

rende conto che il fratello non può abbandonarsi alle lacrime, poiché «doveva recitare 

il rosario andando» (p. 34). Si capisce allora quale fosse la lezione principale impartita 

al Seminario: per quanto si sia deboli, si deve trovare il coraggio di affrontare 

qualunque situazione102.  

                                                 
99 Questo è uno dei punti nodali nella riflessione personale di Fenoglio. Don Bussi, per quanto 
concerne il rapporto Fenoglio e il Nuovo Testamento, dichiarò: «Sentiva molto l'esigenza di una 
autentica giustizia sociale, ma sempre all'interno di un messaggio evangelico. Ecco: il Vangelo gli 
piaceva perché annulla tutte le leggi degli uomini». Cfr. l'intervista riportata in F. VACCANEO, Beppe 
Fenoglio, le opere, i giorni, i luoghi ..., cit, p. 68. 
100 Agostino dice di scorgere nel fratello «solo più degli occhi, e il collo non più grosso di quello d'un 
bambino di sei anni» (p. 52). 
101 Bárberi Squarotti assimila le pagnotte addentate da Emilio al pane servito da Cristo nell'Ultima 
Cena. Cfr. G. BÁRBERI SQUAROTTI, Introduzione …, cit., p. XXII. 
102 A tal proposito, Fenoglio potrebbe aver utilizzato i ricordi dell'amico Eugenio Corsini, che al 
Seminario di Alba studiò davvero, come è ricostruito anche nel primo capitolo di questa tesi: «Quello 
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E se Emilio è, come Agostino, un personaggio colto nel suo intimo 

dinamismo, diverso è il discorso per chi – per riprendere ancora quanto detto più 

sopra sul rapporto tra l'opera di Fenoglio e quella di Bunyan – si potrebbe intendere 

come un flat character, o un personaggio contraddistinto dal comportamento 

unidirezionale, come nel caso di Costantino del Boscaccio, il punto ultimo verso cui i 

riferimenti al suicidio trovano compimento103. Quando la moglie ne accusa la 

scomparsa, infatti, Tobia è il solo a capire subito che «stavolta è proprio partito per 

ammazzarsi» (p. 62); sarà Agostino, dopo giorni e giorni di ricerche, preghiere e 

spedizioni, a ritrovarne il corpo e, nonostante il disgusto provato davanti «a 

un'evidenza scenica iperrealistica»104, riesce a cogliere un dettaglio straniante: sul 

torace, Costantino si era appuntato «il ricordino del cinquantesimo di messa del 

parroco di Trezzo» (p. 65), forse nel tentativo di chiedere clemenza per lo «strappo 

alla regola»105 che aveva creduto di accordarsi. 

 

                                                 
della mia esperienza seminaristica era un discorso che intrigava molto il mio amico, che mi chiedeva 
particolari sul tipo di studi, sulla preparazione e l'orientamento culturale dei docenti, sulla disciplina, 
sulla qualità della vita in quell'ambiente: particolari che ho qualche motivo di credere gli siano serviti 
per delineare la figura del seminarista Emilio». Cfr. il commento, senza titolo, al Diario di Fenoglio, 
in B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 100. 
103 Sono questi tanti e tali che non mi sembra eccessivo parlare di un'isotopia carsica. Riporto solo le 
espressioni che più esplicitamente richiamano il suicidio: «E allora potevo tagliare a destra, arrivare a 
Belbo e cercarvi un gorgo profondo abbastanza» (p. 3); «quel fiume Tanaro dove, a sentir contare, 
tanti della nostra razza langhetta si sono gettati a finirla» (p. 17); «Se da quelle parti là si ricordano 
ancora di me è solo perché sono stato io che trovai Costantino del Boscaccio» (p. 62). 
104 M. FORTI, Introduzione …, cit., p. 14. 
105 Sotto questo aspetto, credo che l'ossatura concettuale del romanzo fenogliano possa essere 
assimilata alla vicenda di Zelinda, l'anziana protagonista di Casa d'altri. Cfr. SILVIO D'ARZO, Casa 
d’altri e altri racconti, a cura di Eraldo Affinati, Torino, Einaudi, 1999.  
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                                                  Appendice 1 

 

Roma, 19/12/62 

 

 

Gentilissima Signora, 

 

La ringrazio veramente di cuore per la Sua lettera, per le notizie e per l'affettuoso 

ricordo, da me ricambiatissimo. Alba si riduce ormai nel mio ricordo a un cielo buio 

nel quale brillano alcune costellazioni; una è senza dubbio quella di P.zza Savona 1. 

Resterò qui per il Natale, rimandando la venuta a Pasqua; ho alcuni lavori da portare 

avanti e molto desiderio di sole; le vacanze di Natale devono servire per questo. La 

ricordo volentieri insieme alla sua bella famiglia; non ha nessuna ragione di essere "la 

più malata" e di cedere alla sfiducia. La vita spirituale è più che mai questione di 

resistenza; il cammino della vita s'incarica da sé a liberarci da tutte le illusioni, a 

rimettere ogni cosa nella sua giusta luce, ma si salva chi tiene duro, nonostante il 

sonno, come le vergini del Vangelo. Il card. Newmann a 70 anni scriveva: «Ogni 

giorno che passa sento affievolire in me l'ardore e lo zelo interiore.» Penso spesso agli 

amici; ho ricevuto un ricordo dal M. Cerrato e ricambiandolo non so se l'abbia 

ricevuto, a motivo del generico indirizzo che ho dovuto scrivere. Sono tanto spiacente 

per Beppe e capisco la crisi di nichilismo che tale situazione comporta. È necessario 

stringere i denti e aggrapparsi a qualche cosa; sarà soltanto l'ironia, ma è già un 

superamento. Vedendolo le porga i miei auguri, la mia stima, il mio affetto e la mia 

certezza che saprà guarire. Se avrò occasione di vedere Chiodi (scusi se ho scritto 

così; avrei dovuto dire almeno il ch.mo e caro Prof. Chiodi) le porga il mio augurio e 

ricordo cordiale. 

Io sto bene in salute dopo la crisi di tutto l'anno; certo fu il mese trascorso sul 

monte Linibari (in Sardegna) a ristabilirmi. 

I miei più cordiali auguri a suo marito, con l'invito a non faticare troppo nella 
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professione, soprattutto in questi mesi. 

Un saluto a Clara e suo marito; per Piero i francobolli della serie natalizia; finché 

non sia un professionista non sta male anche un simbolico "Bambino". 

 

Cordialmente, 

 

D. Rossano 
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Roma, 19/12 

 

Gentilissima Signora, 

 

torna gradita la solennità natalizia per farmi vicino, in qualche modo almeno, 

agli amici, che pur non si fanno vivi! Devo scusarmi se, di passaggio ad Alba ai primi 

di Ottobre, non mi sono lasciato vedere; il freddo e qualche malanno mi avevano 

indispettito, inducendomi a riprendere tosto la via di Roma. 

E costì come va? Sentirà l'assenza della figlia, ma non mancherà certo il cambio 

di altre consolazioni. 

Neanche degli amici ho molte notizie; le confesso che anche se gli incontri erano 

rari e per nulla impegnativi, tuttavia sento che i vincoli di provincia rimangono molto 

stretti, senza dubbio perché franchi e aperti, senza le tortuosità e le continue sorprese 

della Capitale. Le sarò grato se vorrà ricordarmi a loro, uno per uno, cominciando da 

suo marito, dal dott. Piero a tutti gli altri. 

Quattro anni or sono ho cenato con loro la sera di Natale; c'era anche il Prof. 

Chiodi e B. Fenoglio, e dopo la Cena furono lette le profezie di Isaia. Ricordo tutto 

fin nei minimi particolari e la memoria si riempie di nostalgia. 

Mi saluti in particolare la Prof. Anfossi, se ha occasione di vederLa. E a Lei, alla 

sua Famiglia, a tutti il mio caro ricordo e augurio di tanta intima letizia, frutto di 

provata bontà. 

                                                                                                    D. Rossano  
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I Goyim di Israel Zangwill, in traduzione di Beppe Fenoglio 

 

Guardati dai Goyim, dissero a Giacobbe gli anziani, 

nella mistica pace delle sabbatiche candele. 

Bevono sangue d'Ebreo, 

feroci più della fiamma, 

più dei cobra arrotolati per lo scatto. 

Irridono al nostro Dio e alla Torah, 

ci rubano, ci coprono di sputi, 

più crudelmente ci scannano che il shochet i nostri buoi. 

Non uscire dal ghetto. 

Se non potrai fare a meno di andare alle loro tane, 

cauto cammina, mai dimenticando 

che sono Goyim, 

nemici della fede, 

esseri di tenebra, 

beoni e bravacci, 

prontissimi di pugno e manganello, 

di molte specie, ma tutti 

generati da Dio per i nostri peccati, 

dediti a numerose e strane idolatrie, 

ma i peggiori dei Goyim sono le creature chiamate Cristiani. 

 

Nel confortante alone 

delle sue sabbatiche candele 

rabbrividì il fanciullo, squisitamente, 

alle parole degli anziani.  

Ché i bassifondi che attorniavano sozzi il suo nido, 

pullulavano di Cristiani: 
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facili a riconoscersi 

dalle pietre e dalle ingiurie che i loro ragazzi scagliavano al suo passaggio, 

dalle bestemmie dei loro sbronzi adulti, 

dagli occhi neri che facevano alle loro femmine, 

ogni sabato sera, 

in preparazione della domenica.  

Turpiloqui e feroci creature, i pessimi dei Goyim. 

 

Ma Giacobbe crebbe, 

crebbe al di sopra del ghetto. 

E rideva degli anziani, 

delle loro raggricciate paure, dei vecchi costumi esclusivi, 

dei riti meccanici. 

Venerava i Gentili, 

tutt'altro che selvaggi inferiori a Israele, 

ma Platone e Virgilio, ma Shakespeare e Shelley, 

ma Bach e Beethoven, 

ma Michelangelo, 

sognatori e veggenti e vati, 

modellatori dell'Uomo, non una tribù, 

creatori di Bellezza. 

 

O il tuono dell'organo, che l'anima squassa, 

nelle loro penombrate cattedrali, 

e l'estasi sacra dello spirito 

nelle loro erbite università. 

 

Povera dottrina del povero Ghetto, 

il ronzio che vi si immaginava essere musica, 

il vicolo cieco che vi si chiamava cosmo. 

Giù il cappello, gridò, davanti ai Goyim, e i più grandi di tutti sono i Cristiani. 
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Ma rieccolo oggi 

il piccolo Giacobbe d'allora, 

rattrappito dagli anni e dalle calamità, 

coi suoi tragici occhi, 

occhi allucinati dell'Ebreo, 

che hanno visto da sé, 

visto la storia fatta 

con la vecchia formula gentile, 

visto i bassifondi scritti in largo 

sui rossi campi d'Europa, 

e i Goyim sbronzi di sangue, 

avventati e bestemmianti 

come al sabato sera. 

 

Tornate, tornate, grida, o fratelli, 

tornate al Ghetto, 

al nostro Dio di compassione, 

al nostro sogno del Messia, 

alle antiche sabbatiche candele! 

 

Perché gli altri sono Goyim,  

che, in spregio di tutti i loro Platone, 

i loro Shakespeare e Shelley, 

i loro Bach e Beethoven, 

bevono sangue umano, 

non solamente il nostro, ma quello dei loro parenti. 

 

Spietati fratricidi, 

esseri di tenebra, 

nemici della fede, 
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feroci più dei cobra arrotolati per lo scatto, 

di molte specie, ma tutti 

generati da Dio per i nostri peccati, 

dediti a numerose e strane idolatrie, 

e i peggiori dei Goyim sono le creature chiamate Cristiani. 
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Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in England, by sir Charles Firth, 

with an introduction by G. M. Young, London, Oxford University Press, 1958 

 

PREFAZIONE1 

 

Narrare la vita di un uomo che ebbe parte grande nelle rivoluzioni del suo 

tempo nelle rivoluzioni del suo tempo è compito reso possibile soltanto dal concorso 

di molte mani. Per oltre un secolo le biografie di Cromwell furono o panegirici o 

diatribe contro di lui oppure spoglie cronache. Nel 1784 Mark Noble con La casa di 

Cromwell fornì quei dati sugli ascendenti, congiunti e discendenti del Protettore che 

servirono di base ai biografi. Ma i pregiudizi realisti e repubblicani impedivano 

ancora un onesto giudizio su Cromwell. Nel 1845 occorse a un uomo di genio di 

pubblicare lettere e discorsi di Cromwell in ordine cronologico e di illustrarli con un 

commento che spiegava i motivi e gli scopi che ispirarono il loro autore. Così Carlyle, 

che pur lasciò molto a desiderare come curatore, riuscì a rivelare il vero carattere di 

Cromwell. Quel libro, riedito dalla signora Lomas nel 1904, fornì un miglio testo dei 

documenti e altri ne aggiunse scoperti dopo la sua prima pubblicazione. In una 

prefazione io rimontavo alle origini del libro e mi studiavo di stimarne meriti e 

deficienze. 

Né Carlyle né i biografi antecedenti valutarono adeguatamente i fatti e i 

problemi che impegnarono Cromwell. La storia dell'Inghilterra sotto Giacomo e 

Carlo, la genesi della ribellione, le lotte dei partiti e le campagne belliche, come si 

                                                 
1 Laddove possibile, ho uniformato la grafia nel corpo del testo, riferendo di sviste o incertezze del 
traduttore in nota. Fenoglio, infatti, traduce il testo di Firth e lo batte a macchina per interessi 
personali, per cui, nel caso di errori di battitura, non si premura di riscrivere la pagina. Le pagine 
seguenti riportano stralci provenienti dai primi 11 capitoli dell'opera; successivamente mi sono limitata 
ad estrapolare qualche passaggio dalle schede tematiche riportate alla fine del dattiloscritto fenogliano. 
Del resto, la traduzione è inedita e gli accordi con il Centro di Studi "Beppe Fenoglio" di Alba 
prevedevano solo una riproduzione del materiale atta a testimoniare l'interesse dello scrittore per il 
secolo di Cromwell e dei Puritani. 
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istituì la repubblica sulle rovine della monarchia e come dalla repubblica sorse il 

Protettorato, tutto ciò non era mai stato descritto in modo pieno e chiaro dagli storici 

inglesi. Non è, semplicemente, che difettassero di capacità e imparzialità. Il motivo 

primo è che il materiale per scrivere la storia non era né disponibile in stampa né 

accessibile nei manoscritti. C'erano testimonianze imperfette e tutta una congerie di 

informazioni non appurate. A un discendente di Cromwell toccò in sorte di scrivere 

la storia dell'epoca di Cromwell, la vera storia che gli altri avevano lasciato da 

scrivere. Samuel Gardiner poté provare che la sua famiglia discendeva dal 

matrimonio, avvenuto nel 1646, di Bridget Cromwell con Henry Ireton. Gardiner 

morì nel 1902 dopo aver speso più di quarant'anni a stendere la storia dell'Inghilterra 

dal 1603 al 1656. Nei suoi diciotto volumi, basati su materiale prima ignoto o 

imperfettamente utilizzato, precisione minuta e vasta ricerca si combinavano con 

acuta introspezione e temperato giudizio. Il mio libro che ora si ristampa si fondava 

sulla storia di Gardiner, corredata qua e là da mie proprie ricerche contenute, per lo 

più, nelle varie pubblicazioni della Società Reale. Fra queste, i documenti di Clarke, 

gli articoli su Il reclutamento degli Ironsides2, su Marston Moor e Dunbar mi furono 

particolarmente utili per scrivere la mia storia della carriera di Cromwell. Con Gli 

ultimi anni del Protettorato ebbi pure l'onore di completar l'opera del mio maestro e 

amico continuandola sino alla morte di Cromwell. 

I lettori a cui interessasse la voluminosa letteratura cromwelliana la troveranno 

elaboratamente descritta e catalogata nella Bibliografia di Oliver Cromwell che il 

professor Wilbur Abbot pubblicò nel 1929. 

 

15 agosto 1945    

                                                             C. H. FIRTH      

                                                 
2 Fianchidiferro: Cromwell, e poi tutto il suo corpo di cavalleria. [N.d.T.] 
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I. PRIMA VITA (1599-1629) 

 

«Ero, per nascita un gentiluomo che viveva non a considerevole livello e 

nemmeno in oscurità,» disse il Protettore ad uno dei suoi Parlamenti. Quella1 di 

Cromwell era una delle tante famiglie inglesi salite a ricchezza ed importanza 

all'epoca della Riforma. Essa doveva il nome e la fortuna a Tommaso Cromwell, 

Conte di Essex, il ministro di Enrico VIII ed eliminatore dei monasteri. Nel 14942 la 

sorella di Tommaso Cromwell, Caterina, aveva sposato Morgan Williams, facoltoso 

birraio di Putney, di famiglia originaria del Glamorganshire. Il di lei primogenito 

Riccardo assunse il cognome di Cromwell, entrò al servizio di Enrico VIII e assistette 

lo zio nelle sue trattative coi recalcitranti ecclesiastici. Concessioni di terre presero a 

fiottare sul capo del fortunato congiunto del vicereggente del Re. Nel 1538 gli fu 

data3 la prioria4 Benedettina di Hinchinbrook presso Huntingdon. Nel 1540 si 

aggiunsero ai suoi possedimenti il sito della ricca abbazia benedettina di Ramsey ed 

alcuni dei suoi più redditizi castelli. Il dedstino gli riservava tanto onori quanto 

ricchezze. Al torneo tenuto a Westminster il Dì di Maggio del 1540 in celebrazione 

degli sponsali di Enrico VIII e Anna di Cleves – matrimonio che doveva unire il 

Protestantesimo inglese al tedesco – Riccardo Cromwell fu uno dei sei campioni che 

si batterono per l'onore d'Inghilterra contro chi si presentasse. Compiaciuto del suo 

valore con lancia e spada, il Re gli donò un anello con diamante e lo fece cavaliere. 

Sei settimane più tardi la fortuna voltava le spalle all'onnipotente Conte di 

Essex. Egli aveva accelerato la Riforma più di quanto il Re desiderasse e aveva legato 

il Re a una donna che egli detestava. «Dicano quel che vogliono, non è per niente 

bella» gorgogliava Enrico, e di colpo ripudiò moglie, politica e ministro. Il 10 giugno 

Tommaso Cromwell venne arrestato nella stessa Camera di Consiglio e tradotto alla 

                                                 
1 Inizialmente Fenoglio scrive «la famiglia». 
2 Come lapsus calami l'albese digita «1994». 
3 Credo che «assegnata» sia quanto aggiunto frettolosamente a penna sopra la parola battuta a 
macchina. 
4 Nel tradurre, Fenoglio scrive inizialmente «prooria». 
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Torre sotto l'imputazione di alto tradimento. «Aveva deviato», si disse, «da quella 

angusta, indifferente, virtuosa e genuina via» di riforma della religione che il suo 

padrone batteva. Nello zelo di promuovere i mutamenti dottrinali, aveva osato 

affermare che se il Re e tutto il suo reame si fossero scostati e disformati dalle 

opinioni sue, di lui Cromwell, egli sarebbe sceso in campo, di persona e spada in 

pugno, contro il medesimo Re e tutti gli altri; aggiungendo che, vivesse un paio 

d'anni ancora, confidava di «portar le cose a un punto tale che il Re non avrebbe più 

avuto potere né di opporsi né di sanzionarle.» Il 28 giugno Cromwell passò dalla 

Torre al patibolo. 

Pochi lo commiserarono ed uno solo lo pianse. Sir Riccardo Cromwell, 

stando alla tradizione, ardì presentarsi a corte in quelle gramaglie che il Re odiava, ed 

Enrico, rispettando la di lui fedeltà, gli passò l'audacia. Conservò il favore del Re per 

il resto di sua vita, fu creato gentiluomo del Consiglio Privato e constabile [sic] di 

Berkeley Castle, ottenne altri doni di terre e morì nel 1546. 

Enrico, suo figlio, eresse Hinchinbrook House, fu fatto cavaliere dalla regina 

Elisabetta, che ospitò nel corso di uno dei suoi viaggi ufficiali, e fu per quattro volte 

sceriffo dell'Huntingdonshire. Come maresciallo della contea, ne organizzò le forze 

armate al tempo dell'Armada spagnola, levò, oltre i quattro soldati che gli toccava 

fornire, ben ventisei cavalleggeri a sue spese ed esortò le squadre addestrate a 

praticare «il retto e perfetto uso delle armi» e a combattere per «la sincera religione 

del Cristo» contro «la demoniaca superstizione del Papa». Nella loro mistura di ardor 

militare e religioso le sue arringhe richiamano i discorsi del pronipote. La gente lo 

chiamava «il cavaliere d'oro» a motivo della sua ricchezza e liberalità, ed egli accoppiò 

la sua prole al miglior sangue delle contee orientali. Una figlia fu madre del maggior 

generale Edoardo Whalley, uno dei regicidi; un'altra si maritò a Guglielmo 

Hampden, e figlio suo fu Giovanni Hampden. 

Dei figli di Sir Enrico, Oliviero, suo erede, fu tipo che per amor di 

ostentazione spinse alla stravaganza la liberalità paterna. Quando Giacomo I venne in 

Inghilterra, fu ricevuto a Hinchinbrook «con una sontuosità non vista in alcun altro 

luogo, dal suo primo uscire di Scozia». All'incoronazione Giacomo lo creò Cavaliere 

del Bagno e durante il suo regno gli rese altre tre visite. 



 241 

Roberto, secondogenito di Sir Enrico, ereditò dal padre una proprietà a 

Huntingdon buona, a quei giorni, per trecento sterline annue, pari oggi a tre o 

quattro volte tanto. Fu deputato di Huntingdon nel Parlamento del 1593, coprì 

l'ufficio di balivo per il circondario e fu uno dei giudici di pace per la contea. Roberto 

Cromwell5 sposò Elisabetta, vedova di Guglielmo Lynn e figlia di Guglielmo 

Steward di Ely. La famiglia di lei era danarosa ed ella portò una rendita di sessanta 

sterline annue. Gli Steward erano imparentati all'ultimo priore e primo decano 

protestante di Ely, il quale aveva ottenuto buone concessioni di beni ecclesiastici, e 

avevano appaltato le decime vescovili. La tradizione, che ama le coincidenze curiose, 

li ha fatti congiunti di quella reale Casa Stuarda che il loro discendente rovesciò, ma 

la storia riporta il loro principio6 a una famiglia del Norfolk, originariamente 

chiamata Styward. Oliviero, il futuro Lord Protettore, era il quintogenito di Roberto 

Cromwell, e l'unico dei suoi figli che sopravvisse all’infanzia. Nacque a Huntingdon 

il 25 aprile 1599, il 29 aprile battezzato alla Chiesa di San Giovanni di 

Hinchinbrook. Poco si sa della puerizia. Un biografo realista dice che fu, 

dall'infanzia, «di contraria e arcigna disposizione», mentre un panegirista 

contemporaneo gli fa credito, fin d'allora, «di pronto e vivace intelletto, di spirito 

penetrante e sagace e di solido discernimento». Storie si narrano di sue meravigliose 

liberazioni da pericoli, di strane pronosticazioni della sua grandezza futura. Gli fu 

rivelato in sogno o da una apparizione «che sarebbe stato il più grand'uomo 

d’Inghilterra, e prossimo al Re». Altra storia, quella secondo cui avrebbe recitato la 

parte di un re in teatro ai suoi giorni di scolaro, collocandosi con le sue mani la 

corona sul capo e aggiungendo «maestose, potenti parole» sue proprie ai versi del 

poeta. Si tratta delle solite invenzioni che si aggrappolano intorno alla prima vita dei 

grandi. Tutto il sicuro è che Cromwell fu educato alla scuola libera di Huntingdon 

sotto il dottor Tommaso Beard – un maestro puritano che scrisse pedanteschi 

drammi in latino, provò che il Papa era l'Anticristo e dimostrò, nel suo «Teatro dei 

Giudizi di Dio», che Dio non lascia scorrere impuniti, nemmeno in questo mondo, 

                                                 
5 Nell'originale fenogliano, si legge in verità «Cromweel». 
6  Questa è la lezione corretta di pugno da Fenoglio; inizialmente egli aveva tradotto «la loro origine». 
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gli umani delitti. Beard era un uomo austero7 che credeva nella verga, e un biografo 

riferisce di lui che corresse le maniere del giovine Oliviero «con mano diligente ed 

occhio attento», il che può accertarsi come verità. Ma questi castighi non impedirono 

ad alunno e maestro di essere amici nel prosieguo della vita. 

A diciassette anni, Cromwell venne mandato a Cambridge, dove, il 23 aprile 

1616, fu ammesso, come studente di secondo grado, al Sydney Sussex College. Il 

College, fondato nel 1598, era uno di quei due dei quali Laud ebbe poi a lagnarsi 

come di vivai di puritanesimo. Il suo professore, Samuele Ward, era un teologo dotto 

e morbidamente coscienzioso; disciplinariano severo, esigeva dai suoi scolari elaborati 

ragguagli sui sermoni che udivano e li faceva staffilare in aula quando 

contravvenissero. A Cambridge8 Cromwell non si distinse, ma non sprecò affatto il 

suo tempo. Non aveva attitudine alle lingue. Burnet dice che «non possedeva altra 

lingua che quel poco Latino che gli restava della scuola, e lo parlava assai 

impuramente e deficientemente». Quand'era Protettore, ricordava abbastanza Latino 

da condurre una conversazione in quella lingua con un ambasciatore olandese. 

Un altro biografo ci informa che Cromwell «eccelleva principalmente in 

matematica», e il suo parente, il poeta Waller, soleva dire che il Protettore era 

«versatissimo in storia greca e romana». I suoi consigli al figlio Riccardo ci porgono 

questo quadro delle sue preferenze. «Leggi un tantino di storia», gli scrisse; «studia la 

matematica e la cosmografia. Queste sono buone con subordinazione alle cose di 

Dio. Queste sono adatte per quei pubblici servizi per i quali un uomo nasce.» Per 

Cromwell, come per Montrose, la Storia Universale di Sir Walter Raleigh era un  

libro favorito, ed egli stimolò il figlio a leggerlo. «È un corpo di storia, e aggiungerà 

alla tua comprensione molto più che frammenti di storia.» 

Si dice che il professore di Cromwell abbia notato, con grande acutezza, che il 

suo allievo era portato non tanto alla speculazione quanto all'azione, e i biografi di 

parte realista gli imputano a disonorare quel suo giovanile gusto per l'atletica e lo 

sport. 

Uno dice «Facilmente si saziava dello studio, prendendo più piacere 
                                                 

7 Erroneamente Fenoglio digita «astero». 
8 Inserito secondariamente da Fenoglio. 
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nell'equitazione e negli esercizi all'aperto.» Un altro lo descrive «più famoso per i suoi 

esercizi nel campo sportivo che nelle aule, essendo uno dei principali combinatori di 

partite e giocatori di football, di lotta coi bastoni e di ogni altro gioco violento.» 

Quanto Cromwell rimase all'università non è noto, ma è certo che la lasciò 

senza laurearsi. Probabilmente lasciò Cambridge anzitempo a causa della morte del 

padre, che fu seppellito nella Chiesa di Ognissanti, in Huntingdon, il 24 giugno 

1617. Per un certo tempo Cromwell stette a Huntingdon, indubbiamente aiutando la 

madre nell'amministrazione dei beni e nella sistemazione degli affari paterni. Quindi 

andò a Londra a procurarsi quell'infarinatura in legge di cui ogni gentiluomo di 

campagna abbisognava e di cui non poteva dar senza nessuno la cui posizione lo 

designasse come futuro giudice di pace e membro del parlamento. «Si dedicò», dice 

un biografo contemporaneo, «allo studio della legge in Lincoln's Inn: acciocché nulla 

potesse mancargli a farsi un gentiluomo completo e un buon repubblicano.» Sebbene 

il suo nome non figuri nei registri di quella società, il fatto è abbastanza probabile e 

sufficientemente attestato perché lo si accetti. 

Tre anni dopo la morte del padre, Cromwell sposò, il 22 agosto 1620, nella 

Chiesa di San Giles a Cripplegate, Elisabetta Bourchier. Era figlia di Sir Giacomo 

Bourchier, mercante e cittadinoche viveva a Tower Hill e possedeva terre a Felstead 

nell'Essex. È probabile che la moglie di Cromwell gli portasse una considerevole 

dote, perché il giorno successivo alle nozze egli si impegnò, sotto una penale di 4000 

sterline, a intestarle, come beni parafernali, la casa parrocchiale di Hartford 

nell'Huntingdonshire col beneficio e le decime. Elisabetta Cromwell era maggiore di 

un anno del marito, e la tradizione la dice essere stata una notevole massaia. A 

dispetto dei libellisti regii non era, se possiamo fidarci dei ritratti, né sgraziata né 

indecorosa di persona. Il suo affetto per il marito fu sincero e durevole. «La mia vita 

non è che una mezza vita in vostra assenza», gli scrive nel 1650. «Potrei sgridarti», 

dice Cromwell in risposta a una lamentela di lei per mancanza di scritti, «perché in 

molte delle tue lettere mi scrivi che non dovrei essere immemore di te e dei tuoi 

piccoli. Davvero, se non ti amo troppo bene, penso di non errare molto dall'altra 

parte. Tu mi sei più cara d'ogni creatura; e tanto basti.» 

Dopo il matrimonio, Cromwell si stabilì a Huntingdon e si occupò 
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dell'amministrazione delle terre ereditate dal padre. Visto che Roberto Cromwell 

aveva lasciato alla sua vedova i due terzi del reddito patrimoniale per il termine di 

anni ventuno affinché provvedesse al mantenimento delle figlie, i mezzi di Oliviero 

durante i primi anni di vita coniugale debbono9 esser stati piuttosto ristretti. Era 

inteso, tuttavia, che egli era destinato ad esser l'erede del fratello di sua madre, Sir 

Tommaso Steward, e nel 1628 un altro zio, Riccardo Cromwell, gli lasciò una piccola 

proprietà a Huntingdon. Prima di molto fu provato che Cromwell si era guadagnato 

la buona opinione dei suoi vicini, perché nel febbraio 1628 venne eletto a 

rappresentare la sua città natale nel terzo Parlamento convocato da Carlo I. La scelta 

fu in parte dovuta alla posizione della sua famiglia ed alla sua lunga relazione col 

collegio elettorale, ma molto doveva ascriversi anche al personale10 carattere e 

reputazione di Cromwell, poiché l'influenza locale della famiglia Cromwell, grazie 

alla sfrenata stravaganza del suo capo, era in declino. Nel 1627 Sir Oliviero, per 

pagare i debiti, era stato obbligato a vendere Hinchinbrook a Sir Sidney Montague e 

si era ritirato a Ramsey. Aveva rappresentato la contea in otto Parlamenti, ma non vi 

fu più richiamato, e da allora i Montague erano la prima famiglia 

dell'Huntingdonshire. 

L'ingresso di Cromwell sulla scena politica inglese avvenne al momento in cui 

la lite fra Carlo I e i suoi Parlamenti crebbe a frattura completa. Per Enrico VIII i 

Parlamenti erano stati gli strumenti servili con cui usò operare la sua volontà nella 

Chiesa e nello Stato. Per Elisabetta, servitori fedeli, obbedienti, sebbene alla volte si 

arrischiassero a mugugnare e criticare. Lei regina, la Camera dei Comuni era 

diventata forte e consapevole della sua forza. Le spoglie dei monasteri avevano 

arricchito la nobiltà rurale, e lo sviluppo del governo locale le aveva fornito 

addestramento politico, mentre il progresso del commercio aveva apportato ricchezza 

a mercanti e manifatturieri. Nelle classi superiori come nelle medie la Riforma aveva 

immesso uno spirito che principiò col discutere con le autorità in materia di religione 

e proseguì a discutere con le autorità in politica.  

Fu in materia religiosa, naturalmente, che questo spirito di opposizione si 
                                                 

9 Si legge in verità «debbno». 
10 Nella trascrizione fenogliana manca «r». 
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manifestò primieramente. Enrico VIII aveva separato gli inglesi nella Chiesa 

Cattolica, non tanto per alterarne la dottrina quanto per farsi padrone di essa. Quel 

mutamento dottrinale che Tommaso Cromwell aveva prematuramente tentato, 

Somerset e Northumberland lo compirono sotto il regno del figlio di Enrico. La 

reazione sotto Maria sortì l'unico effetto di ispirare alla maggioranza degli inglesi una 

veemente sotilità alla fede in nome della quale erano stato [sic] accesi i roghi della 

Regina. Elisabetta restaurò il Protestantesimo e ristabilì il controllo dello Stato sopra 

la Chiesa. Anziché "Capo della Chiesa" si chiamò "Suprema Governatrice", ma 

mantenne intera l'essenza della supremazia stabilita da suo padre. Per conciliare i 

Cattolici inglesi, rese meno offensivamente11 Protestanti la dottrina e il rituale della 

Chiesa Nazionale, ma per imporre il suo compromesso fu obbligata ad usare la forza. 

Anno per anno le pene inflitte ai Cattolici che si rifiutavano di conformarsi divennero 

più pesanti, e più dura la loro sorte, ma migliaia rimasero invincibilmente costanti e 

preferirono soffrire piuttosto che rinnegare la loro fede. 

L'esecuzione del compromesso elisabettiano non solo mancò lo scopo di 

sopprimere il Cattolicesimo, ma creò il Puritanesimo e la Dissidenza Protestante. Sin 

dagli inizi il Puritanesimo rappresentò «il Protestantesimo della religione 

protestante». Il fine di coloro che si chiamarono Puritani era di riportare la Chiesa a 

quella che essi ritenevano la sua originale purezza di dottrina, culto e governo. Taluni 

rimasero nel suo ambito, contenti di riconoscere la norma dei vescovi e la supremazia 

della Corona fintantoché dottrina e rituale erano di loro gradimento. Altri, desiderosi 

di un più semplice cerimoniale e di una più democratica forma di governo, cercarono 

di trasformare la Chiesa Anglicana sul modello di quella di Scozia o di Ginevra, e 

furono i predecessori del partito presbiteriano del tempo di Carlo I. Un gruppetto di 

estremisti si separò nettamente dalla Chiesa Nazionale e fondò congregazioni 

autonome le quali definirono il proprio credo e scelsero i loro propri ministri. Ma 

l'Indipendenza, se nacque in Inghilterra, non vi fece che pochi adepti, e non prosperò 

mai se non quando si trapiantò in Olanda o nella Nuova Inghilterra. 

Elisabetta soppresse il nascente Presbiterianismo e perseguitò con pari vigore 

                                                 
11 Lo scrittore corregge la lezione «offensinvamente». 
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Cattolici ricusanti e Protestanti separatisti. Ma all'interno della Chiesa Nazionale, ad 

onta delle misure repressive, il partito Puritano si rafforzava di continuo, mentre il 

Parlamento diventava più aggressivamente Protestante e più bramoso di riformare la 

Chiesa. Vivendo la Regina, nessun mutamento fu possibile nel sistema ecclesiastico. 

Quando morì, uomini saggi consigliarono al suo successore di adottare una differente 

politica: tentare la comprensione in luogo della coercizione e far concessioni al 

Puritanesimo. Giacomo si rifiutò: «O si conformano», fu la sua replica, «o io li 

tormenterò tanto da indurli all'esilio». Cominciò il suo regno con l'autorizzare nuovi 

canoni che imponevano una più rigida uniformità e scacciando trecento ministri dalle 

loro sedi. La causa prima della sua rottura col suo primo Parlamento fu il suo rifiuto 

di restringere l'autorità e correggere gli abusi delle corti ecclesiastiche. 

La politica ecclesiastica di Giacomo aggravò quelle divisioni che avrebbe 

dovuto cercar di sanare; la sua politica estera andrò contro le tradizioni nazionali dei 

suoi sudditi e i loro pregiudizi religiosi. Era assiomatico per gli inglesi che i naturali 

alleati dell'Inghilterra erano gli stati Protestanti d'Europa e che le competeva di 

dovere, quando l'occasione l'esigesse, avanzarsi come campione del Protestantesimo 

contro le potenze Cattoliche. Ma per più di dieci anni Giacomo fece di una stretta 

alleanza con la Spagna il suo principale obiettivo di politica europea, in parte col 

lodevole scopo di por fine alle guerre di religione e in parte nella speranza di saldare i 

suoi debiti con la dote dell'Infanta spagnola. Per amor di questa alleanza mandò 

Raleigh al ceppo, si rifiutò di aiutare i Protestanti tedeschi, offerse di sospendere le 

leggi penali contro i Cattolici e vietò al Parlamento di discutere gli affari esteri. La 

generale esultanza che salutò il mancato matrimonio spagnolo rivelò quanto profonda 

fosse lìostilità suscitata dai piani del Re. 

Nei medesimi anni, l'atteggiamento del Re verso le istituzioni inglesi fece 

nascere una opposizione costituzionale. La di lui teoria monarchica trovava 

espressione in persistenti tentativi di estendere il potere della Corona e diminuire i 

diritti del Parlamento12. Confortato da una sentenza secondo la quale il diritto di 

tassare importazioni ed esportazioni rientrava nella prerogativa regia, di sua propria 

                                                 
12 Fenoglio tira una riga per cancellare la seguente frase: «Di sua propria autorità Giacomo impose». 
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autorità Giacomo impose nuove tasse doganali e sciolse il suo secondo Parlamento 

quando questo ne votò l'illegalità. Deputati vennero incarcerati per i loro discorsi alla 

Camera dei Comuni, e si vietò al Parlamento di dibattere segreti di stato o argomenti 

toccanti il governo del Re. Quando la Camera affermò il suo diritto alla libertà di 

espressione, Giacomo ribatté che i privilegi di essa Camera derivavano dalla grazia e 

dal favore dei suoi antenati, e cassò la protesta che proclamava essere le libertà 

parlamentari «l'indubitato diritto nativo e retaggio dei sudditi d'Inghilterra.» 

Una tale politica pareva procedere dal fermo disegno di distruggere la libertà 

inglese. Dappertutto in Europa, monarchie assolute era [sic] sorte sulle rovine delle 

libertà nazionali, ed ora il medesimo fato minacciava l'Inghilterra. Quando Carlo I 

successe al padre, trovò la nazione che aveva a governare non solo scontenta ma 

anche piena di sospetto. «Siamo l'ultima monarchia in tutta la Cristianità che 

mantenga ancora i suoi diritti», disse un oratore parlamentare nel 1625, e la 

diffidenza e il timore suscitati dalla [sic] pretese di Giacomo proiettarono la loro 

ombra sul cammino del figlio.  

Carlo I, col suo portamento e il suo fascino regale, appariva adatto a 

riconquistare i cuori dei sudditi ben più di Giacomo, così scarso di maestà e di grazia. 

Ma quanto il padre era privo di simpatia per la nazione che governava: altrettanto 

incline ad accarezzare progetti chimerici, altrettanto cieco alla realtà dei fatti. 

Giacomo gli aveva lasciato a guida un cortigiano anziché uno statista, e Carlo ripose 

in buckingham [sic] una fiducia così completa come se egli avesse posseduto 

l'esperienza di Burleigh o la saggezza di bacone [sic]. 

All'aprirsi del nuovo regno, la rottura con la Spagna aveva dato a Carlo e al 

suo ministro una fittizia popolarità. Ma sia negli affari esteri sia negli interni Re e 

Parlamento dissentirono rapidamente. Il Parlamento era smanioso di far guerra alla 

Spagna, ma non disposto a fornir fondi per una coalizione europea contro gli 

Asburgo né a comprare l'alleanza della Francia con la revoca delle legge penali contro 

i Cattolici inglesi. Esso concesse al Re il denaro per montare una flotta, ma il suo 

rifiuto di un più liberale stanziamento e la sua aperta dichiarazione di sfiducia nel 

ministro del Re portarono a una repentina chiusura della sessione. 

Buckingham sperò di giustificarsi con successi e si addentrò nel pelago della 
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politica europea con l'audacia di un avventuriere. Mandò una spedizione a 

saccheggiar Cadice e a catturare la flotta argentiera spagnola. Promise aiuti al Re di 

Danimarca per le sue campagne in Germania. Cercò favore presso i Puritani 

ripudiando gli impegni presi con la Francia nel trattato nuziale del Re e sforzandosi 

di posare a protettore degli Ugonotti. Ma al secondo Parlamento, quando si riunì, 

non ebbe13 altro che una sequela di fallimenti a sottoporgli. La spedizione a Cadice si 

era risolta in disastro ed ignominia. «Il nostro onore è rovinato», gridò Sir Giovanni 

Eliot ai Comuni, «le nostre navi affondate, i nostri uomini uccisi, non di spada, non 

dal nemico, non per14 malasorte, ma da coloro in cui fidavamo». Il biasimo cadde 

tutto sull'uomo che aveva monopolizzato il potere, ma il Re proibì al Parlamento di 

chiamare il suo servitore alla resa dei conti, e con un secondo scioglimento evitò 

l'incriminazione di Buckingham. Nel biennio successivo Carlo esperimentò la «nuova 

linea» che aveva minacciato di adottare se il Parlamento si rifiutava di soddisfare alle 

sue necessità. Si levò un prestito forzoso per sterline 300.000 e coloro che ne 

rifiutarono il pagamento furono imprigionati, se ricchi; se poveri, arruolati di forza. 

Si progettava15 un'imposta sul consumo per il sostentamento di un esercito stanziale, 

nonché imposte marittime per mantenere una flotta. Giudici, per aver negato la 

legalità del prestito forzoso, furono licenziati, e promossi teologi che avevano 

dichiarato esser peccato il rifiutarsi di pagare. Ma la politica estera del Re continuava 

ad essere pedinata da insuccessi sul continente. In Germania il Re di Danimarca 

venne schiacciato perché Carlo non poté pagare gli aiuti promessi. L'alleanza francese 

finì in dispute che degenerarono poi in una guerra con la Francia. La spedizione di 

Buckingham all'Isola di Rhé sortì un esito più catastrofico che la spedizione a 

Cadice. «Dacché l'Inghilterra è l'Inghilterra», scrisse Denzil Holles, «non ricevette 

mai colpo più disonorevole». Incapace di continuare la lotta con Francia e Spagna 

senza denaro, Carlo fu ancora una volta costretto ad appellarsi alla nazione. 

Il terzo Parlamento di Carlo I si riunì il 17 marzo 1628. Esso aprì i lavori con 

                                                 
13 Ripensamento del traduttore: inzialmente aveva aggiunto «da sottoporgli». 
14 «Per» viene posto come correzione a «da». 
15 Inizialmente Fenoglio aveva aggiunto in questa posizione «di riscuotere», ma poi cancella con un 
colpo di penna. 
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un dibattito sui mali della nazione, ed il primo, o quasi, discorso che16 Cromwell 

ascoltò alla Camera deve esser stato l'appello di Eliot ai colleghi a ricordare la 

grandezza degli eventi che stavan loro di fronte. «In questa contesa», disse il primo 

oratore dei Comuni, «sono implicati non soltanto i nostri beni e le nostre terre, ma 

tutto ciò che noi chiamiamo nostro. Sono in discussione quei diritti, quei privilegi 

che fecero dei nostri padri degli uomini liberi. Se non saranno gelosamente 

preservati, essi ci renderanno alla posterità meno liberi, meno degni dei nostri padri.» 

La Camera votò i fondi al Re, ma condizionò la concessione alla riparazione dei mali. 

Seguì la stesura della Petizione dei Diritti, che dichiarava l'arbitraria incarcerazione e 

tassazione senza il consenso del Parlamento essere da quell'istante illegale, ed alla fine 

i Comuni con la minaccia di ritornare all'incriminazione di Buckingham strapparono 

al Re riluttante l'accettazione della loro petizione. 

Nell'intervallo fra la prima17 e la seconda sessione del terzo Parlamento 

Buckingham morì per mano di Felton, ma la sua morte non pose fine alla disputa. 

Carlo diventò il primo ministro di se stesso e fece evidente a tutti che non 

dall'influenza del favorito ma bensì dalla volontà stessa del Re sgorgava quella politica 

contro cui i Comuni protestavano. L'inizio della seconda sessione, nel gennaio 1629, 

fu distinto da una nuova polemica in materia di tassazione. I Comuni affermarono 

contrarie alla Petizione dei Diritti l'imposizione di tonnage epoundage senza il loro 

consenso e la continuata esazione dei nuovi dazi doganali imposti da Giacomo I. Il 

Re dichiarò trattarsi di diritti che mai aveva inteso abbandonare e insistette ad esigere 

a dispetto del voto della Camera. Anche più alto sorse il grido contro il clero dell'Alta 

Chiesa e la politica ecclesiastica del Re. Il contrasto circa il cerimoniale si era ora 

sviluppato in una disputa anche intorno alla dottrina. Le più moderate teorie circa la 

giutificazione e l'elezione – note sotto il nome di Arminianismo e favorite dal clero 

dell'Alta Chiesa – parevano ai Puritani star minando le fondamenta del 

Protestantesimo e rispianando la via al Papismo. Il Re cercò di troncare le dispute 

dottrinali col tacitare la predicazione controversiale; i Comuni richiesero la 

soppressione dell'Arminianismo e la punizione di quanti propagassero opinioni 
                                                 

16 Nella versione originale, Fenoglio dimentica di separare con uno spazio bianco le due parole. 
17 Fenoglio aveva scritto «seconda». 
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aberranti da quella che essi consideravano l'ortodossia Protestante. 

Fu durante queste polemiche religiose che Cromwell per la prima volta prese 

parte ai dibattiti ai Comuni. Erede delle tradizioni di una famiglia che tutto doveva 

alla Riforma, addottrinato da un maestro Puritano e in collegio Puritano, egli non 

poteva schierarsi18 che da una19 parte, e levò la sua voce per enfiare l'attacco agli amici 

del Papismo nella Chiesa. La Camera stava discutendo certe accuse contro il dottor 

Neile, vescovo di Winchester, quando Cromwell intervenne con una storia che 

dimostrava l'inclinazione di quel prelato ai dogmi papisti. Un certo dottor Alabaster, 

disse Cromwell, «aveva fatto una predica smaccatamente papista» in presenza del 

Lord Mayor, e quando il Dr. Beard, il predicatore successivo, venne in turno di20 

pronunciare ul suo sermone, Neile mandò a chiamare Beard e «gli ingiunse, qual suo 

vescovo diocesano, di non predicare dottrina contraria a quella che il dottor Alabaster 

aveva espressa.» Beard tuttavia persistette in confutare il suo precedessore e Neile lo 

riprese per disobbedienza. 

Prima che le accuse contro Neile ed altri prelati della stessa mentalità 

venissero portate a conclusione, e prima che fosse perfezionata la rimostranza dei 

Comuni contro la politica ecclesiastica del Re, Carlo mise fine alla seduta del 

Parlamento. 

Prima di separarsi, la Camera dei Comuni, su invito di Eliot, affermò ancora 

una volta i principî per i quali lottava. Cromwell fu uno dei moltissimi temerari che si 

rifiutarono di obbedire21 all'ordine di aggiornarsi impartito dal re finché non ebbero 

passato per acclamazione le tre risoluzioni di Eliot. Chiunque, si dichiarava, 

chiunque innovasse in religione o cercasse di introdurre il Papismo, l'Arminianismo o 

altra opinione discordante dalla Chiesa vera ed ortodossa, sarebbe stato considerato 

nemico capitale di questo regno e comunità. Chiunque consigliasse l'imposizione di 

tonnage e poundage senzo [sic] l'assenso parlamentare sarebbe stato parimenti 

ritenuto nemico del suo paese e novatore in materia di governo; e chiunque pagasse 

di sua volontà dette tasse era proclamato traditore delle libertà di Inghiltera. 
                                                 

18  La prima decisione del traduttore fu invece «prender». 
19 Si riesce a leggere «quella», sotto il tratto di penna atto a cancellare. 
20 Prima scelta: «a». 
21 Prima che cambiasse idea, Fenoglio aveva scritto: «agli ordini del Re». 
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L'importanza delle risoluzioni non risiede puramente nel loro carattere di sfida al Re, 

ma nell'unione degli scontenti politico e religioso che esse indicavano. La politica di 

Elisabetta aveva dato vita a una opposizione religioso [sic]. Giacomo aveva creato una 

opposizione costituzionale. Sotto Carlo le due si erano combinate e dalla loro 

alleanza scattò la Guerra Civile. 

I capi parlamentari apparivano a se stessi come i difensori della vigente 

costituzione in materia di Chiesa e Stato contro i mutamenti rivoluzionari del Re. In 

realtà, l'innovazione più grande stava nella richiesta dei Comuni che Chiesa e Stato 

dovessero esser controllati dai rappresentanti del popolo, non già dalla volontà del 

Re. Una volta formulata questa richiesta, la lotta per la sovranità divenne un conflitto 

inevitabile e irreprimibile. 

 

Dal CAPITOLO II, Preparazione alla guerra civile (1629-1640) 

 

L'anno 1638 fu la svolta nella storia del puritanesimo inglese. Quando la 

svolta si profilò, il potere del Re pareva tanto saldamente stabilito quanto il cuore di 

lui poteva desiderare. La decisione dei giudici secondo cui la Tassa Navale era 

legittima diede alla monarchia assoluta una base legale e un trampolino per future 

richieste. Gli argomenti comprovanti che il Re aveva diritto a levar tasse, a suo volere, 

per il mantenimento di una flotta, lo giustificavano anche se avesse divisato di 

introitar denaro per il sostentamento di un esercito. In questo modo la regalità, nella 

frase di Strafford, «era per sempre riscattata dalle condizioni e limitazioni dei 

sudditi». «Tutte le nostre libertà», scrisse un avvocato puritano, «perirono in un 

colpo.» 

Nel 1637 si erano avute voci di tumulti scoppiati in Scozia. […] Carlo era 

risoluto a sopprimere con le armi la resistenza scozzese. «Fin tanto che questa 

Convenzione è in vigore», disse, «io non ho più potere in Scozia di un Doge di 

venezia, e preferisco morire piuttosto che sopportar ciò.» Inviò il Marchese di 

Hamilton a negoziare con gli scozzesi, «a guadagnar tempo, in modo che non 

abbiamo a commettere pubbliche follie, finché io sarò pronto per schiacciarli.» Ma 

negoziati e intrighi non riuscirono a spezzare l'unione scozzese e nel maggio 1639 
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Carlo, raccolti ventimila uomini, marciò al confine per iniziare l'opera di repressione. 

Alessandro Keslie, soldato di Gustavo, con pari forze scozzesi, gli sbarrò l'entrata in 

Scozia. L'armata di Leslie era ben disciplinata, ben pagata e ben nutrita; i suoi 

uomini «gagliardi e pieni di coraggio, tutti ridenti in viso.» Le truppe regie erano 

male armate e mal fornite, senz'animo per la loro causa. L'aristocrazia inglese 

demoralizzata quanto le truppe, e il Re aveva vuotato il suo tesoro per levar questo 

esercito. 

Non rimase che far pace, e il 24 giugno 1639 si firmò22 il Trattato di Berwick. 

Se la guerra era stata una farsa, il trattato fu una comica. Tutto venne perdonato, 

quasi tutto promesso. Il Re in persona condusse i negoziati con gli scozzesi, che lo 

trovarono «una delle più giuste, ragionevoli e dolci persone che avessero mai visto». 

«Sua Maestà», scrisse uno scozzese, «riuscì anche meglio amato da quanti lo 

ascoltarono, e lui parimenti s'innamorò vieppiù di noi». 

Gli Scozzesi rientrarono pieni di lealtà, col permesso di sistemarsi i loro affari 

ecclesiastici nella loro propria Assemblea Generale e quelli civili nel loro proprio 

Parlamento. Carlo ritornò a Londra e subito tramò per annullare le sue concessioni. 

Si rifiutò sia di abrogare23 le leggi che imponevano l'Episcopato sia di sanzionare gli 

atti del Parlamento scozzese, e richiamò dall'Irlanda Strafford, che a frustate facesse 

rientrare gli scozzesi nella sana ragione. Strafford aveva pronti sia il suo piano di 

guerra sia la sua politica. La flotta inglese doveva bloccare i porti scozzesi e 

distruggerne il traffico. L'armata24 irlandese doveva minacciare uno sbarco nella 

Scozia occidentale o esser trasportata nel Cumberland; l'armata inglese, invadere la 

Scozia e da un campo fortificato a Leith tenere in paura Edimburgo e le Basseterre, 

fintantoché venisse accettato il Libro delle Preghiere inglese e restituita ai vescovi la 

loro autorità; «o forse meglio, fintantoché avrò interamente ridotto quel regno, nelle 

cose temporali e nelle ecclesiastiche, al regime ed alle leggi d'Inghilterra: e la Scozia 

sia governata dal Re dal Consiglio d'Inghilterra.» Il primo passo di Strafford al suo 

giungere in Inghilterra fu di provocare la convocazione di un parlamento. Nessun 
                                                 

22 Nel testo si vede chiaramente una «m» aggiunta in un secondo momento. 
23 Prima Fenoglio aveva optato per «scindere». 
24 Si può osservare l'inserzione tardiva della «r», nel microfilm conservato presso la "Fondazione 
Ferrero" di Alba. 
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inglese, pensava, poteva ricusarsi di dare il suo denaro al Re in tanta estremità, contro 

così turpe ribellione. Se qualcuno resisteva, lo si sarebbe «steso coi talloni», finché 

imparasse a obbedire e non discutere. Ma respinse chi gli insinuò25 che il Re aveva 

perduto l'affetto del suo popolo. Il Parlamento di riunì in aprile; i suoi membri 

vennero descritti come uomini sobri e spassionati, pochissimi fra i quali nutrivano 

mali intendimenti. Fra questi era Cromwell, la cui opposizione agli «Avventurieri» 

nel fatto della bonifica delle paludi gli aveva guadagnato un seggio per il collegio di 

Cambridge. Tutti questi uomini sobri e spassionati si unirono a richiedere che il 

Parlamento venisse ricollocato al suo giusto posto previsto dalla costituzione. Pym 

enumerò tutte le lagnanze in materia di Chiesa e di Stato e affermò che esse traevano 

origine dalla discontinuità dei parlamenti, poiché il Parlamento era l'anima del corpo 

politico. Alla richiesta di denaro avanzata dal Re i Comuni risposero dicendo che «fin 

tanto che le libertà della Camera e del regno non erano acclarate essi non sapevano se 

avessero qualcosa da dare o no.» Carlo cercò di contrattare e offrì di abolire la Tassa 

Navale se in cambio gli si davano 40.000 sterline. I Comuni pretesero non solo 

l'abolizione della Tassa Navale ma anche quella delle nuove tasse militari imposte dal 

Re alle contee per il mantenimento delle loro milizie. Sentendo che essi intendevano 

invitare i Pari a fare una protesta congiunta contro la ventilata guerra con gli scozzesi, 

Carlo troncò26 il loro progetto con un improvviso scioglimento (5 maggio 1640). A 

questo colpo i moderati s'immelanconirono, ma i volti dei capi dell'opposizione 

mostrarono «una meravigliosa serenità. «Il nuvoloso sembiante del cugino di 

Cromwell, St. John, era acceso da una insolita luce. "Tutto bene", disse, "le cose 

debbono pure andar peggio prima di poter migliorare, e questo Parlamento non 

avrebbe mai fatto ciò che era necessario fare."» 

Con o senza l'aiuto del Parlamento, Carlo era deciso a ridurre gli scozzesi alla 

sommissione. Alcuni consiglieri, sapendo vuota la tesoreria, lo sollecitarono a starsi 

sulla difensiva. «Niente guerra difensiva», gridò Strafford. «O si procede 

vigorosamente o li si lascia stare». Il Re è libero e sciolto da ogni regola di governo. 

In una necessità estrema potete fare tutto ciò che il vostro potere consente. Se il 
                                                 

25  Sotto «insinuò» si legge «suggerì». 
26 Prima versione: «tagliò corto». 
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Parlamento si rifiuta, si è assolti e verso Dio e verso gli uomini. In Irlanda avete un 

esercito che potete impiegar qui per sottomettere questo regno. Un'estate bene spesa 

e il gioco è fatto.» 

A ogni passo, tuttavia, le vecchie difficoltà si arressavano sulla strada del 

sovrano. Londra negò un prestito; Francia e Spagna non volevano prestare; perfino al 

Papa ci si rivolse per uomini e fondi, ma invano. Non un decimo fu pagato della 

Tassa Navale imposta, e il denaro C.&C. [sic] rifiutato. Nella sua disperazione, Carlo 

meditò di abbassare il titolo delle monete e di metter le mani sui lingotti che il 

governo spagnolo aveva spedito in Inghilterra per la coniazione. Le prospettive 

militari erano non meno deprimenti, perché l'esercito era minore27 e peggiore di 

quello del 1639. Il generale della cavalleria a Newcastle descrisse il suo compito come 

quello di insegnare le evoluzioni militari a cavalli da tiro e l'osservanza dei dieci 

comandamenti a uomini buoni per il manicomio e il cronicario. Il comandante della 

fanteria nel Yorkshire rispose che le sue sediziose milizie erano formate dagli 

arcifurenti del paese. Di questo esercito, il 18 agosto, Strafford, mezzomorto ma 

indomabile, fu nominato comandante in capo. 

Bastava un tocco e l'edificio dell'assolutismo sarebbe crollato. Mentre il 

comandante in capo penava in lettiga per raggiungere il suo esercito, Leslie attraversò 

la Tweed con venticinquemila scozzesi. Il 28 agosto egli forzò il passaggio del Tyne a 

Newburn, cacciandosi dinnanzi tremila fanti e millecinquecento cavalieri che avevano 

tentato di difenderlo. Newcastle venne evacuata; il Northumberland e il Durham 

caddero nelle mani di Leslie; Strafford si incontrò con le sue battutissime truppe che 

dilagavano nel Yorkshire con gli scozzesi alle reni. «Mai nessuno si trovò a una 

faccenda tanto persa!», gridò l'infelice statista. Non soltanto l'esercito era male 

addestrato, miserabile e codardo, ma l'intero paese era apatico e ostile. «In tutti un 

universale spavento, una generale disaffezione per il servizio del Re, non uno sensibile 

al proprio disonore.» Con disperata energia Strafford lavorò a riorganizzare le sue 

forze frantumate e a tener gli scozzesi fuori del Yorkshire. Al suo respiro la 

moribonda lealtà del paese si ravvivò in una vampa momentanea. Parve che 

                                                 
27 Inizialmente Fenoglio aveva battuto «più piccolo». 



 255 

l'invasione scozzese riesumasse28 la dimenticata ostilità delle due nazioni. 

Vane fatiche e speranze anche più vane. Dodici Pari presentarono una 

petizione chiedente la pace e un Parlamento, e altra petizione col medesimo fine 

pervenne nella Città di Londra. Carlo nominò un consiglio di Pari e annunziò la 

convocazione di un Parlamento per il 3 novembre. L'assolutismo aveva avuto la sua 

giornata nera. 

 

Dal CAPITOLO III, Il Parlamento lungo (1640-1642) 

 

Il primo intervento di Cromwell nei dibattiti alla Camera si ebbe il 9 

novembre 1640, quando stavano pubblicandosi29 diffusamente le lagnanze della 

nazione e i torti subiti da coloro che avevano sofferto sotto la Camera Stellata e l'Alta 

Commissione. Egli si alzò a presentare30 una petizione da parte di Giovanni Lilburn, 

prigioniero nel carcere per debitori, e come appariva e parlò è ricordato nelle 

memorie di Sir Filippo Warwick. 

«La prima volta che mi avvidi di lui», dice Warwick, «fu agli inizi del 

Parlamento riunto nel novembre 1640, quando io vanesiamente mi ritenevo un 

compitissimo giovane gentiluomo; perché noi cortigiani ci valutavamo assai per via 

dei nostri belli vestiti. Entrai alla Camera una mattina, bene abbigliato, e scorsi un 

signore in atto di parlare, che non conoscevo, molto ordinariamente vestito; portava 

un vestito do tessuto comune che pareva esser stato tagliato da un sartorucolo 

campagnuolo; la biancheria comune e non immacolata, e ricordo una o due 

macchioline di sangue sul bavaglino che non era molto più grande del suo colletto; il 

suo cappello era privo di nastro; la statura buona; la spada stretta al fianco; la faccia31 

gonfia e paonazza; la voce aspra e scordante, la sua oratoria piena di fervore. 

L'argomento che trattava non era di troppo buon senso, essendo in favore di un 

domestico del signor Prynne il quale aveva diffuso libelli contro la Regina per le sue 

danze e consimili innocenti divertimenti di corte; ed egli talmente ingrossava 
                                                 

28 Questa è la seconda scelta del traduttore; inizialmente egli aveva scritto «facesse rivivere». 
29 Sotto si legge piuttosto chiaramente «si pubblicarono». 
30 E non a «dire», come inizialmente Fenoglio aveva scritto. 
31 Originariamente egli aveva scritto «l'incarnato». 
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l'incarcerazione di quest'uomo ordinata dal Consiglio reale che si era portati a credere 

che lo stesso governo si fosse trovato in grande pericolo per colpa di quello. Con tutta 

sincerità confesso che la moltissima attenzioe con cui si era ascoltato scemò la mia 

riverenza per quel grande consesso.» 

[…] 

I discorsi di Pym contro Strafford sono, in ogni punto, una glorificazione del 

regno della legge. «Le buone leggi», disse, «anzi, le migliori delle leggi a nulla 

giovano quando la volontà si sovrappone alla legge.» Tutti i mali nocivi allo Stato 

vennero conglobati in quest'unico crimine. 

«La legge è quella che stabilisce una differenza tra il bene e il male, tra il 

giusto e l'ingiusto. Se togliete la legge, tutte le cose precipiteranno in confusione. 

Ogni uomo diventerà legge a se stesso, il che, nella prava condizione dell’umana 

natura, produrrà necessariamente inaudite enormità. La libidine diventerà legge; e 

così l'invidia, la cupidigia e l'ambizione si faranno legge; e quli dettami, quali 

decisioni produca una tal legge, è facilmente visibile nel governo d'Irlanda.» 

[…] 

Cromwell non aveva avuto parte alcuna nella condanna di Strafford, non 

essendo egli né un oratore né un giurista32, ma il suo nome è strettamente associato 

ad uno di questi mutamenti costituzionali. All'origine dell’Atto Triennale stava un 

progetto di legge presentato da Strode per far rivivere la vecchia legge di Edoardo III 

in forza della quale si doveva convocare un Parlamento ogni anno. Il 30 dicembre 

Cromwell ne propose una seconda interpretazione, e fu uno del comitato dalle cui 

deliberazioni derivò finalmente l'atto di convocazione del Parlamento ogni tre anni. 

Negli affari ecclesiastici Cromwell era di gran lunga più influente. Sulle questioni 

costituzionali il partito popolare era stato pressoché unanime, ma sulle questioni 

religiose questa unanimità finì. Obiettivo generale dei suoi capi era di sottomettere la 

Chiesa al controllo dello Stato com'era rappresentato dal Parlamento, in luogo di 

lasciarlo all'autorità del Re nella sua qualità di «supremo governatore.» Mentre, però, 

alcuni desideravano abolire il Libro delle Preghiere e render più francamente 

                                                 
32 Sotto si legge «legale». 
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calvinistica la dottrina della Chiesa, altri auspicavano semplicemente l'abolizione di 

poche formule e cerimonie offensive. […] A quel momento non esisteva ancora in 

Parlamento alcun partito che si proponesse di introdurre il Presbiterianesimo o 

l'Indipendenza, ma numerosissimi erano coloro che si auguravano la completa 

estirpazione dell'Episcopato. Ai Comuni, Fiennes e Sir Henry Vane erano per la sua 

abolizione, «radici e rami», e in seguito Hampdensi unì a loro. Fra questi uomini 

«radici e rami» stava Cromwell, ed egli fu più strettamente implicato nell'attacco alla 

Chiesa che in qualsivoglia altro dei lavori del Parlamento Lungo. L'unica sua lettera 

relativa a questo periodo denota il suo interesse alle questioni religiose. È indirizzata 

a un libraio e chiede una copia de Le ragioni degli scozzesi per imporre il loro desiderio di 

uniformità in religione. […] Il progetto «radici e rami» non andò oltre l'ambito dei 

comitati, ma la sua presentazione accentuò vieppiù la divisione nel partito popolare. 

Una sezione, capeggiata da Hyde e da Lord Falkland, si separò definitivamente dai 

suoi vecchi amici. Di natural carattere conservatore, essi erano soddisfatti delle 

riforme già compiute e più inclini ad affidar la costituzione al Re che la Chiesa al 

Parlamento. Prima del termine della sessione Hyde era in comunicazione col Re e 

stava formandosi un partito di Realisti costituzionali basato sulla difesa della Chiesa. 

Carlo era ugualmente deciso a sostenere la Chiesa e traboccante di piani per 

riguadagnare il potere perduto. La prospettiva di ottenere appoggio alla Camera dei 

Comuni stessa accrebbe la sua fiducia nel successo finale e nell'agosto partì per la 

Scozia, sperando di attrarre alla sua parte la nobiltà scozzese e di usare l'un regno 

contro l'altro. 

Nell’ottobre 1641, all'apertura della sconda sessione del Parlamento Lungo, lo 

stato delle cose era grandemente alterato. Il partito popolare era debilitato dalle 

divergenze sulla questione religiosa e la scissione si diffondeva rapidamente nel paese. 

Contemporaneamente, i capi parlamentari avevano perduto, col ritiro dell'armata 

scozzese, quella forza militare che li aveva salvaguardati da un tentato colpo di stato. 

Che il timore di un tal colpo da parte del sovrano non fosse per nulla infondato, 

stavano a provarlo le notizie dalla Scozia. Circolava infatti la voce che, con la 

sanzione del re, un gruppo di militari realisti aveva ordito la cattura di Hamilton e di 

Argyle, i quali avevano salvato la vita soltanto con una precipitosa fuga da Edinburgo. 
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A smontar queste voci arrivò notizia di una rivolta in Irlanda, di un tentativo di 

sorprendere il Castello di Dublino e di un massacro di coloni inglesi nell'Ulster. La 

ribellione si allargava di giorno in giorno e, come cenciosi fuggiaschi entravano 

stravolti in Dublino, ognuno con la sua storia di assassinio e saccheggio, l'eccitazione 

in Inghilterra salì a temperatura di febbre. Diventò articolo di fede il fatto che 

cinquantamila inglesi erano stati barbaramente trucidati, e alcuni dissero 

centocinquantamila. 

A storici moderni la rivolta irlandese appare come il naturale risultato del 

sistema inglese di governar l'Irlanda, ma agli inglesi del tempo essa fu come un 

fulmine a ciel sereno. I nativi irlandesi erano esasperati e depauperati dalle confische 

degli ultimi sessant'anni, e la colonia di Connaught progettata da Strafford li aveva 

riempiti di furore e paura. Ora che i Puritani erano al potere, la soppressione totale 

della religione cattolica, prima solamente minacciata, pareva imminente e inevitabile. 

L'incriminazione di Strafford e dei suoi più fidati consiglieri aveva storpiato il forte 

governo edificato da Strafford e lo sbandamento dell'esercito suo aveva riempito il 

paese di gente rotta alle armi. L'occasione per una rivolta vittoriosa era finalmente 

venuta, e non ci si doveva meravigliare che gli irlandesi la cogliessero. Per i Puritani 

inglesi l'unica spiegazione possibile della rivolta era che si trattava del naturale 

risultato del Papismo. Il 4 dicembre 1641 il Parlamento Lungo passò una risoluzione 

che mai esso avrebbe consentito a una qualsiasi tolleranza della religione papista in 

Irlanda o in alcun altro dominio di Sua Maestà. Parimenti fatale fu la decisione che i 

fondi necessari per la riconquista dell'Irlanda dovevano ricavarsi da nuove confische 

di terre irlandesi e che due milioni e mezzo di acri sarebbero andati a rimborso di 

coloro che anticipavano il denaro. L'un voto trasformò una sommossa locale in una 

ribellione generale; l'altro fece della ribellione una guerra fratricida. Entrambi i partiti 

in Parlamento approvarono queste decisioni. Si aprì una pubblica sottoscrizione, a cui 

deputati e mercanti londinesi contribuirono largamente. «Maestro Oliviero 

Cromwell», ignorantissimo di storia irlandese, giudicò il piano saggio e giusto e si 

sottoscrisse per cinquecento sterline, all'incirca la sua rendita di un anno. Egli 

condivideva la generale ignoranza dei suoi contemporanei circa le cause della 

ribellione e credeva nelle prevalenti esagerazioni intorno al massacro. […]  
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Né il carattere del Re né la sua posizione gli consentirono di adottare una 

politica del tutto omogenea. Talune concessioni fu pur forzato a fare, o per conciliarsi 

la pubblica opinione con una mostra di magnanimità o per guadagnar tempo per i 

suoi preparativi di guerra.Ritirò l'atto d'accusa contro i Cinque Deputati; rimosse il 

governatore della Torre; temporeggiò sull'Atto della Milizia; consentì addirittura 

all'esclusione dei vescovi dalla Camera dei Pari. Quest'ultima concessione fu fatta 

dolorosamente contro la sua coscienza, ma la Regina insistette e per assicurarle 

l'incolume passaggio nel continente Carlo cedette. Portò con sé in Olanda i gioielli 

della Corona per pegnorarli e col ricavato procurarsi armi e munizioni e, partita lei, 

Carlo prese la strada per il Yorkshire per raccogliersi intorno gli amici e assicurarsi 

l'indispensabile porto di mare. Nel suo viaggio a settentrione una deputazione lo 

incontrò a Newmarket e gli rinnovò la petizione per la milizia. Ma la necessità delle 

concessioni era cosa passata ed egli rifiutò anche una concessione temporanea. «Per 

Dio!» esclamò, «nemmeno per un'ora! Voi mi avete chiesto cosa che mi venne chiesta 

ad un re e che io non affiderei a mia moglie e ai miei figli.» Raggiunta York, il Re 

mise in atto un tentativo di impadronirsi di Hull. Non si trattava soltanto del porto 

più idoneo per lo sbarco di soccorsi dall'Olanda e dalla Danimarca; era anche il 

grande arsenale dove erano state immagazzinate le armi e le munizioni raccolte per la 

guerra scozzese. Il 23 aprile Carlo comparve davanti a Hull con trecento cavalieri e 

chiese accesso. Ma Sir Giovanni Hotham, il governatore, alzò il ponte levatoio e ritto 

sulle mura si rifiutò di introdurre il Re. Dopo averlo proclamato traditore, Carlo 

galoppò via. 

Mentre la linea raccomandata dalla Regina andava fallita, la politica perorata 

da Hyde guadagnava quotidianamente aderenti a Carlo. L'opinione pubblica sterzava 

dalla parte del Re. Il mutamento era principalmente dovuto alla politica ecclesiastica 

del Parlamento, in quanto gli amanti della Chiesa temevano di vederne liturgia e 

governo consegnati nelle rudi mani di un Parlamento puritano e di un sinodo di 

teologi puritani. […] Che il Parlamento reclamasse nuovi poteri e il Re riposasse su 

antichi diritti era impossibile negarlo, ed era difficile al Parlamento provare la 

necessità che giustificava le sue esigenze. Esso poteva alludere ai «timori e ai sospetti» 

che lo facevano diffidare del Re, ma la realtà dei motivi della sua diffidenza è provata 
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da elementi che essi potevano appena congetturare e che storici posteriori dovevano 

lumeggiare. 

Una mera vittoria dialettica nulla poteva fare per risolvere la questione che la 

nazione inglese doveva decidere. Non si trattava più di discutere se la legge conferiva 

certi poteri al Re o al Parlamento, ma se il Re o il Parlamento doveva esser sovrano. 

[…] 

Solamente la spada poteva decidere. Il 4 luglio il Parlamento nominò un 

Comitato di Sicurezza; il 6 luglio decise di levare in armi diecimila uomini; il 9 luglio 

nominò il Conte di Essew generale in capo. Il Re alzò il suo stendardo a Nottingham 

il 22 agosto. 

 

DAL CAPITOLO IV, La prima campagna (1642) 

 

Dal giorno in cui Re Carlo issò a Nottingham lo stendardo reale, e anche 

prima di quella data, l'Inghilterra fu divisa in due campi, a seconda che gli uomini 

elessero di obbedire al Re o al Parlamento. Il paese era sul punto di imparare a sue 

spese cosa significasse una guerra civile e di soffrire come non aveva sofferto a far 

tempo dal secolo decimoquinto. [...] «La religione», disse Cromwell nel 1654, «non 

fu la cosa per cui da principio si comatté, ma Dio la portò alfine su quel punto, 

dandocela in via di abbondanza, ed essa alfine si dimostrò esser proprio ciò che ci era 

più carissimo. E ciò in che consisteva più che nell'acquisire dalla tirannia dei vescovi e 

a tutte le sorti di Protestanti la libertà di adorare Dio secondo la loro propria 

illuminazione e coscienza?» 

In ogni guerra civile le convinzioni politiche e religiose vengono spesso a 

conflitto coi legami parentali. Poche famiglie somigliavano ai Fairfax e a Sheffield, 

dei quali si disse che non c'era uno di quel nome che non fosse dalla parte del 

Parlamento. I realisti potevano menar lo stesso vanto coi Byron, i Compton e molte 

altre casate meno eminenti, ma in moltissimi casi i più stretti parenti presero 

posizioni opposte. A Edgehill, il Conte di Denbigh e il Conte di Dover caricarono 

nella guardia del Re, mentre i loro figli, Lord Feilding e Lord Rochford, 

combatterono agli ordini di Essex. Nel giro familiare di Cromwell medesimo, lo zio, 
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Sir Oliver, e il cugino, Henry Oliver, furono entrambi ardenti realisti e, dopo la 

sconfitta della loro parte, dovettero la conservazione delle loro proprietà 

all'intercessione del congiunto. 

Tale divisione di familiari e di amici, se rese più penosa la guerra, tese, 

dall'altro canto, a umanizzare il modo in cui fu condotta. Gli uomini che 

controvoglia si trovarono schierati in armi gli uni contro gli altri non potevano 

dimenticare parentele e amicizie di vecchia data. [...] 

Nel complesso, la guerra fu onorevolmente e umanamente condotta. La 

selvaggia crudeltà che segnò la Guerra dei Trent'anni in Germania fu assente dalla 

contemporanea guerra in Inghilterra. Poco sangue fu sparso fuor che nel calore della 

battaglia; quartiere fu liberamente concesso, e rispettata la vita dei nonbelligeranti 

[sic]. Ma inevitabilmente la lunghezza della guerra inasprì gli animi delle due parti e 

quando, come in Scozia e in Irlanda, l'animosità nazionale infiammò la loro ostilità, 

venne a galla uno spirito più feroce. 

La guerra scoppiò in Inghilterra  nell'estate del 1642 e si ebbero molte zuffe 

locali tra partigiani del Re e del Parlamento prima che lo stendardo reale fosse issato 

a Nottingham (22 agosto 1642). 

In molte contee un lord-luogotenente realista cercò di mettere in vigore 

l'ordine regio di mobilitazione, mentre un lord-luogotenente parlamentare tentava di 

dare effetto all'ordinanza militare del Parlamento. Ciascuno chiamò le milizie locali a 

adunarsi intorno a lui e tentò di impossessarsi del deposito in cui erano 

immagazzinate le armi e le munizioni delle contea. La prima di queste collisioni - 

incruenta - ebbe luogo a Leicester in giugno; il sangue corse in uno scontro a 

Manchester il 15 luglio. [...] Sin dal settembre Cromwell aveva servito agli ordini di 

Essex e questa non fortunata campagna fu l'unica sua iniziazione33 all'arte della 

guerra. A Hedgehill la sua truppa fece parte del reggimento comandato da Sir Philip 

Stadeton, uno dei due reggimenti che nella giornata si comportarono 

splendidamente. Anni dopo, piacque a pamflettista di parte affermare che egli non fu 

nemmeno presente alla battaglia, ma un rapporto contemporaneo fa speciale 

                                                 
33 Prima scelta di Fenoglio: «addestramento». 
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menzione del capitano Oliviero Cromwell in un elenco di ufficiali che «non si 

mossero d'un dito dalla loro truppa ma combatterono fino all'ultimo minuto.» Una 

lezione almeno egli imparò a Hedgehill: la necessità, vale a dire, cioè, di tener 

sottomano una riserva e l'importanza di impiegarla con energia. Altra cosa che quella 

battaglia gli apprese fu che le armi del Parlamento non avrebbero mai prevalso34 

fintantoché la sua cavalleria non pareggiasse in qualità quella del Re. [...] 

 

DAL CAPITOLO V, Cromwell nella confederazione orientale (1643) 

 

[...] Lo squadrone di Cromwell di ottanta cavalli era divenuto il nucleo di un 

reggimento. Nel marzo 1643 aveva cinque squadroni e con settembre dieci. Quando 

fu costituito l'esercito Nuovo Modello, il suo reggimento era diventato un doppio 

reggimento di quattordici squadroni pieni completi, contante di circa millecento 

uomini. Ciò che importa, erano tutti uomini del medesimo spirito del loro 

colonnello. La sua prima truppa era stata attentamente selezionata. «Si curava 

particolarmente», scrive Baxter, «di aver nella truppa uomini religiosi; costoro erano 

di meglio intelligenza dei soldati35 qualunque... e, tenendo a traguardo non la paga 

ma ciò che essi pensavano la pubblica felicità, erano maggiormente impegnati a 

mostrarsi valorosi.» I nuovi arrivati erano delle medesima [sic] qualità. «Per favore 

arruolate uomini onesti e devoti e io li entrerò nel mio reggimento», promise alla città 

di Norwich. «La mia truppa aumenta», disse a un amico poche settimane appresso; 

«Ho una bellissima compagnia; li rispettereste se li conosceste; nessun anabattista, 

tutti onesti e regolari cristiani.» Gli ufficiali venivano scelti con lo stesso principio. 

«Se sceglierete a capitani di cavalleria uomini onesti e pii, uomini onesti li 

seguiranno; ed essi baderanno a cavalcare in conformità», scrisse Cromwell al 

Comitato del Suffolk. Quando poteva avere gentiluomini preferiva, ma l'essenziale 

era che fossero uomini di zelo e devozione. «Preferisco avere», disse «un semplice 

capitano in fustagna che sappia per cosa combatte e ami ciò che sa, piuttosto di 

quello che voi dite "gentiluomo" e non è nulla di più. Può essere che indisponga lo 
                                                 

34 Sotto si legge: «vinto». 
35 Prima il traduttore aveva trascritto «degli uomini». 
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spirito di alcuni il vedere questi semplici uomini fatti capitani di cavalleria. Sarebbe 

stato bene che salissero a questi posti uomini di nascita e d'onore - ma perché non si 

fanno vivi? Ma visto che il lavoro deve per forza procedere, meglio uomini semplici 

che nessuno.» 

Ciò che primieramente colpiva gli osservatori era la rigida disciplina imposta 

da Cromwell non solo al suo reggimento ma a tutti gli uomini ai suoi ordini. Non 

permetteva il saccheggio, riferì un giornale: «il soldato che bestemmia paga uno 

scellino; se si ubriaca, è messo ai ceppi e peggio. Che fortuna sarebbe se tutti i reparti 

fossero così disciplinati!» Il secondo fatto notevole era che i suoi uomini erano meglio 

armati degli altri reggimenti, oltre che meglio disciplinati. In più della spada ogni 

soldato aveva un paio di pistole, ma non carabine o altra arma da fuoco. Come armi 

difensive avevano semplicemente un elmetto leggero, o "vaso", e corazza di ferro. 

Erano così, pur adeguatamente protetti, più leggeri e più agili dei corazzieri in 

pieno36 completo assetto, e così adeguatamente armati, non erano tentati di adottar la 

tattica della fanteria montata o dei dragoni. In più, sin dall'inizio, agli uomini di 

Cromwell  venne insegnato di caricare sull'obiettivo e di far conto sull'impatto della 

loro carica e sul filo delle loro spade. Erano ben montati e molti fra loro erano 

padroni della cavalcatura, essendo, come dice Whitelocke, «liberi coltivatori o figli di 

liberi coltivatori, entrati nella lotta per una questione di coscienza.» [...] «Cromwell», 

informa uno scrittore realista, «li faceva ogni giorno governare, nutrire e vestire i 

cavalli e, quando bisognava, giacersi insieme sul terreno; inoltre insegnò loro a tener 

le armi pulite e lustre37 e pronte all'uso.» Uomini di un tale spirito, armati, montati, 

istruiti e disciplinati a dovere, dimostrarono presto la loro superiorità sia sulle truppe 

del Re sia su quelle di Essex e di Waller. [...] 

Così si concluse la seconda campagna di Cromwell. Aveva spiegato così nel 

maneggio della cavalleria un'abilità rarissima fra i coraggiosi cavalieri e squires che 

«cavalcano colonnelleggiando.» Egli mantenne la promessa fatta a Hampden - levò 

uomini di un tale spirito che non voltarono mai le spalle al nemico e li disciplinò in 

maniera che divennero un esempio a tutte le truppe del Parlamento in quartiere e in 
                                                 

36 La parola è stata aggiunta a penna. 
37 La lezione soggiacente è «lucenti e pulite». 
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battaglia. Il generale riconoscimento dei grandi servizi da lui resi fu dimostrato con 

due fatti. Il 16 febbraio 1644 il Parlamento nominò un nuovo comitato per la 

direzione della guerra, chiamato, in quanto includeva rappresentanti della Scozia, il 

Comitato dei Due Regni. Cromwell non era stato membro del Comitato di 

Sicurezza instaurato agli inizi della guerra, ma fu immediatamente membro di questo 

nuovo. Il secondo fatto fu la nomina di Cromwell a Luogotenente Generale 

dell'esercito della Confederazione Orientale. Dalla formazione dell'armata egli era 

stato praticamente il secondo di Manchester, e il 22 febbraio 1644 ricevette il 

brevetto. La designazione ebbe importanti risultati, sia politici che militari. Lo stesso 

Manchester, «dolce, mite uomo», dice il presbiteriano Baillie, «permise al suo 

Luogotenente Generale di guidare a suo talento l'intero esercito.» Di Cromwell 

aggiunge: «l'uomo è capo saggissimo e attivo, universalmente bene amato come 

religioso e forte; essendo notoriamente un Indipendente, la maggior parte dei soldati 

amanti di Cromwell si estese all'intero esercito della Confederazione Orientale e 

ufficiali e soldati si permearono dello spirito del suo reggimento. Nel marzo 1644 

l'esercito di Manchester, stando alle relazione, era forte di quindicimila uomini.» «Il 

suo esercito», disse un giornale, «è tanto formidabile per numero quanto preciso nella 

disciplina; e affinché fossero di una unica idea di religione, così come di unica 

decisione sul campo, egli aveva severamente scrutato nelle maniere di coloro che gli 

fanno da ufficiali e destituito chi fu trovato comunque38 irregolare nella vita o 

disamorato della causa.»  

 

DAL CAPITOLO VI, Marston Moor (1644) 

 

Al momento nessuna delle due parti aveva preso un sopravvento deciso, 

sebbene l'onda sembrasse girarsi a sfavore del Parlamento. Entrambi i partiti, quindi, 

cercarono alleati fuori d'Inghilterra, l'uno per completare il suo successo e l'altra per 

riguadagnare il perduto. Il Re si rivolse all'Irlanda e all'esercito di laggiù, il quale, con 

scarsi appoggi dal Parlamento, stava battendosi per soffocare la ribellione. Il 15 

                                                 
38 «Comunque» sostituisce «in qualche modo». 
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settembre 1643 il Lord Luogotenente Ormond concluse un armistizio coi ribelli e nei 

mesi successivi fu in grado di inviare al soccorso del Re diversi reggimenti di soldati 

provetti. I puritani inglesi si rivolsero ai loro  confratelli di Scozia; in settembre, la 

Solenne Lega e Convenzione auspicò39 l'unione delle due nazioni per la riforma della 

religione secondo la parola di Dio e l'esempio delle migliori chiese riformate; in 

novembre, il Parlamento Scozzese convenne di mandare ventunmila uomini in aiuto 

ai Parlamentari inglesi. Nel gennaio 1644 Alexander Leslie, ora Conte di Leven, 

attraversò la Tweed con l'armata promessa. [...] 

Per tre ore i due eserciti si fronteggiarono in ordine di battaglia; poche 

cannonate s'incrociarono, ma nessuno dei due avanzò. Poi le Testetonde si misero a 

cantar salmi e i generali realisti si convinsero che non vi sarebbe stata battaglia quel 

giorno. Verso le cinque, l'intera linea parlamentare prese ad avanzare e Cromwell, 

con la cavalleria che formava dell'ala sinistra, attaccò Lord Byron e l'ala destra regia. 

Cromwell aveva al suo comando tutti i cavalleggeri e dragoni della Confederazione 

Orientale, mezzo reggimento di dragoni scozzesi e tre deboli reggimenti di cavalleria 

scozzese che gli fungevano da riserva, - in totale non meno di quattromila uomini, 

mille dei quali dragoni. I dragoni rapidamente cacciarono i moschettieri regi dalla 

fossa consentendo alla cavalleria di oltrepassarla. Cromwell era in testa e con le prime 

truppe al di là della fossa caricò il più prossimo reggimento realista. La sua divisione, 

riferisce una cronaca contemporanea, «ebbe un lavoro improbo, perché fu abbordata 

dai meglio uomini di Rupert sia sulla fronte che sui fianchi.» Ma, appena poterono 

riordinarsi, gli altri squadroni della prima linea di Cromwell caricarono in appoggio 

al loro comandante e in non molto i primi reggimenti realisti furono sfondati e, 

sfruttando il successo, gli uomini di Cromwell impegnarono la seconda linea. 

In questo corpo a corpo Cromwell venne ferito nel collo da una pistolettata 

sparatagli tanto vicino agli occhi che l'accecò mezzo ma, sebbene invalido per breve 

tempo, egli non lasciò il campo. [...] 

La cavalleria di Cromwell occupava adesso quello stesso terreno in cui stavano 

attestati gli uomini di Goring al principio della battaglia, e li incontrò «in quel 

                                                 
39 Inizialmente Fenoglio aveva scritto «votò». 



 266 

medesimo posto di svantaggio» in cui era stato disfatto Sir Thomas Fairfax. La lotta 

fu breve e decisiva e, quando l'ultimo squadrone della cavalleria regia fu rotto, 

Cromwell si volse a cooperare con Crawford e gli scozzesi nell'attacco alla fanteria 

reale. Alcuni dei reggimenti veterani di Rupert riuscirono a ritirarsi verso York; le 

giubbe bianche di Newcastle entrarono in un tratto di terreno cintato e vendettero 

cara la pelle; il resto si sbandò e fuggì al riparo della protettiva oscurità. Quasi tremila 

realisti caddero nella battaglia, mentre sedici cannoni, cento bandiere, mille 

moschetti e milleseicento prigionieri furono i trofei dei vincitori. Rupert abbandonò 

York al suo destino, tornando nel Lancashire con un seimila uomini, e York si arrese 

quindici giorni dopo. 

Nel dispaccio che i tre generali indirizzarono al Comitato dei Due Regni non 

riferirono i particolari della battaglia e non menzionarono l'apporto di Cromwell. 

Certe lettere private furono più eloquenti. Una lo descrive come «primo agente 

dell'ottenuta vittoria.» Taluni parlarono di lui come del «salvatore dei tre regni», 

sebbene Cromwell respingesse il titolo con una certa collera. Gli alleati scozzesi 

svalutarono l'opera sua, attribuirono a David Leslie i risultati della cavalleria di lui e 

misero in giro voci che Cromwell non aveva più preso parte alla battaglia dopo la sua 

prima carica. 

Le espressioni del comandante realista sia prima che dopo la battaglia 

attestarono che egli valutava40 più giustamente l'importanza di Cromwell. «Cromwell 

è là?» domandò Rupert a un prigioniero preso poco prima della battaglia, e fu ancora 

il medesimo41 Rupert a dare a Cromwell42, dopo la battaglia, il nomignolo di 

"Fiancodiferro", o "Fianchidiferro". Titolo che nasceva, stando a un biografo 

contemporaneo, «dall'impenetrabile forza delle sue truppe, che non potevano in alcun 

modo esser rotte o divise», e che fu esteso più tardi dal condottiero ai suoi soldati. 

Il resoconto di Cromwell della battaglia è contenuto in poche righe scritte al 

cognato Valentine Walton. 

«L'Inghilterra», dice, «e la Chiesa di Dio hanno avuto dal Signore un 
                                                 

40 Sebbene inizialmente Fenoglio avesse tradotto «considerava». 
41 Aggiunto secondariamente, con una visibile inserzione. 
42 In questo caso, nel dattiloscritto fenogliano, il nome di Cromwell è solo appuntato per iniziale ed 
aggiunto in un secondo momento. 
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grandissimo favore in questa grande vittoria elargitaci, grande quale mai si era avuta 

dal principio di questa guerra. Essa aveva tutti gli attributi di una assoluta vittoria, 

principalissimamente conferita dalla grazia del Signore alla parte divota. Mai una 

volta caricammo senza sbaragliare il nemico. L'ala sinistra, comandata da me, 

trattandosi della nostra propria cavalleria, eccetto pochi scozzesi nella retroguardia, 

batté l'intera cavalleria del Principe. Dio li fece stoppia alle nostre spade. Caricammo 

i loro reggimenti a piedi e sgominammo tutti che caricammo. I particolari non posso 

al momento riferirli; ma credo che di ventimila non ne siano rimasti al Principe che 

quattromila. Date la gloria, tutta la gloria, a Dio.» [...] 

Il 25 novembre, Cromwell prese la parola alla Camera dei Comuni, fece la 

storia della campagna di Newbury e accusò in tal senso Manchester. Manchester 

difese il suo comando alla Camera dei Pari, allegando di aver sempre agito su 

direttive del consiglio di guerra e che Cromwell era un subordinato fazioso e 

ostruzionista. Quindi, accantonando la questione militare, attaccò aspramente 

Cromwell come politico. Un tempo aveva accordato ampia fiducia al Luogotenente 

Generale, ma ultimamente si era insospettito delle sue mire ed era stato obbligato a 

ritirargliela. Perché Cromwell aveva parlato contro la nobiltà e detto che sperava di 

viver tanto da non veder più un patrizio in Inghilterra. Si era espresso con spregio nei 

confronti dell'Assemblea dei Teologi e con astio nei confronti degli scozzesi per il 

loro tentativo di stabilire il Presbiterianesimo in Inghilterra. Infine, sveva ammesso di 

desiderare di non aver altri che Indipendenti nell'armata della Confederazione 

Orientale, «dimodoché, nel caso ci fossero proposte di pace o una qualunque 

conclusione della pace, incompatibile coi fini prefissatisi dagli uomini onesti, questa 

armata potesse impedire una tale disgrazia.» 

Cromwell non smentì queste affermazioni e la loro rivelazione produsse 

l'effetto che Manchester aveva preveduto. Quella che doveva essere un'inchiesta sugli 

errori nella condotta della guerra degenerò in una lite politica. [...] 

 

DAL CAPITOLO VII, Nasby e Langfort (1645-1646) 

 

Sin dal mese di marzo Cromwelle era stato impegnato nella spedizione 
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all'ovest. Il 19 aprile rientrò al quartiere generale di Windsor per congedarsi da 

Fairfax e rassegnar le dimissioni come voluto [...]. Il Re si accingeva a riprendere il 

campo e il "Nuovo Modello" non era pronto a combatterlo. Fin dai primi d'aprile, 

Fairfax aveva duramente lavorato a riorganizzare l'armata, ma le reclute tardavano e 

l'ostruzionismo dei Pari remorava i preparativi. [...] 

Cromwell ora venne messo a capo di quattro reggimenti a piedi e di tre a 

cavallo e spedito a ripulir delle guarnigioni nemiche e il Wiltshire e l'Hampshire. 

Devizes e Laycook House gli si arrisero il 23 settembre; Winchester costò una 

settimana di assedio, ma cedette non appena fu praticata una breccia. «Vedete,» 

scrisse Cromwell al Presidente della Camera: «Dio non si stanca di farvi bene. Il suo 

favore per voi è tanto visibile, quando piomba con la sua potenza sul cuore dei Vs. 

nemici forzandogli a cedere a voi posti fortissimi, come quando infonde ai vostri 

soldati il coraggio per fare cose durissime.» Basing House, la piazza attaccata poi, era 

fortissima, aveva restituito a parecchi assedi ed era guarnita da uomini risoluti. Il 

proprietario, il marchese di Winchester, era un cattolico, e molti dei difensori 

appartenevano a quel credo. Cromwell fece a cannonate una breccia delle mura e 

ordinò l'assalto. «Di rado combatte,» disse il suo cappellano, «senza il sostegno di un 

qualche brano delle Scritture.» Stavolta lo sguardo gli cadde su un testo dei Salmi che 

predice il destino degli idoli e degli idolatri. «Coloro che li fanno sono simili a quelli; 

così è ognuno che dà loro la sua fede.» A un Puritano appariva promessa di sicura 

vittoria e Cromwell passò paroal di assaltare in totale sicurezza di successo. I suoi 

soldati, «si avventarono con grande risoluzione e allegrezza,» attaccarono alle mura le 

loro scale d'assalto, cacciarono i nemici dalle difese e di impadronirono della casa. 

[...] 

Cromwell si riunì a Fairfax a Oxford in tempo per prender parte ai negoziati 

per la resa. La mitezza delle condizioni concordate alle guarnigioni di Exeter e di 

Osxorf [sic] fu, da voci contemporanee, largamente ascritta all'influenza di Cromwell 

su Fairfax e sul consiglio di guerra. Oxford era solidamente fortificata e prenderla 

sarebbe costato molti uomini, ma, a parte ciò, c'erano ragioni politiche di gran peso 

alle quali Cromwell dovette non essere sordo. Pochissimo prima che Fairfax 

investisse oxford, Re Carlo fuggì travestito dalla città e prese rifugio nel campo 
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scozzese in Newark. Da alcuni mesi stava negoziando con gli scozzesi tramite 

l'ambasciatore francese e confidava di riuscire a persuaderli ad adottare la sua causa 

contro il Parlamento inglese. Circolavano dicerie che gli scozzesi intendessero 

impiegare la loro armata in suo favore, la complicità nella sua evasione essendo 

dimostrata, e un'aperta rottura fra le due nazioni pareva più che possibile. «Le 

spregevoli, ignobili condizioni che Cromwell ha accordato ai Maligni di Oxford,» 

scrive Baillie, «hanno offeso molti di più che la sua precedente capitolazione concessa 

a Exeter; e non è chi non veda il lampante disegno di questi uomini coscienziosi di 

concedere le migliori condizioni agli uomini peggiori, affinché questi sian pronti a 

muover guerra al nord.»  

Quand'anche la situazione politica fosse stata differente, era per l'esercito e i 

suoi capi assiomatica la necessità di sanare le ferite della guerra con un liberale 

trattamento ai vinti. I politici furono, al solito, meno generosi dei militari. [...] 

Cromwell lasciò che altri conducessero questi piccoli assedi e ritornò ai suoi doveri in 

Parlamento. Trasferì la famiglia da Ely a Londra, e prese alloggio in Drury Lane, 

donde traslocò circa un anno dopo in King Str., Westminster. La famiglia era 

scemata per il matrimonio delle due figlie maggiori. Bridget, la primogenita, aveva 

sposato, il 15 giugno 1646, il commissario-generale Henry Ireton, il più fido 

subordinato di suo padre, e Elizabeth, la favorita di Cromwell, si maritò, il 13 

gennaio 1646, a John Claypole, nobiluccio del Northamptonshire. Restavano in casa 

le due figlie minori, Mary e Frances. Dei quattro figli, due erano già morti: Robert 

morì nel maggio 1649, prima dello scoppio della guerra, e il capitano Oliver cinque 

anni più tardi, mentre serviva nel reggimento paterno. Richard, il maggiore dei due 

superstiti, apparteneva ora alla guardia del corpo di Fairfax, e Henry, appena 

diciannovenne, era portastendardo o sottotenente in qualche reggimento di cavalleria. 

Cromwell aveva offerto i suoi figli alla causa con la stessa larghezza con cui ci si era 

egli stesso dedicato. 

 

DAL CAPITOLO VIII, Presbiteriani e Indipendenti (1642-1647) 

 

Dall'inizio della Guerra Civile si era avverata in Inghilterra uan rivoluzione 
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ecclesiastica. Come si aprirono le ostilità, il partito "rami e radici" acquisì la 

maggiornaza in Parlamento e nei primi negoziati col sovrano si richiese, tra l'altro, la 

totale abolizione dell'Episcopato. Nel luglio 1643 il Parlamento chiamò un'assemblea 

dei teologi a riunirsi a Westminster e intraprendere la riforma della Chiesa. Seguì 

l'accettazione da parte del Parlamento della Solenne Lega e Convenzione, l'implicita 

promessa di modellare la Chiesa d'Inghilterra su quella di Scozia e l'inclusione dei 

rappresentanti del clero scozzese nell'Assemblea di Teologi. 

La Chiesa inglese fu gradualmente trasformata. Nel gennaio 1645 le due 

Camere passarono una serie di risoluzioni per la riorganizzazione  della Chiesa su 

base presbiteriana, cui fecero seguito ordinanze che stabilivano, una dopo l'altra, le 

componenti del sistema. Con la fine del 1646 l'uso del Libro delle Preghiere era stato 

abolito, e sostituito con un "Direttorio" redatto dall'Assemblea, mentre erano in 

preparazione nuovi articoli di fede, un nuovo Credo e un nuovo Catechismo. I 

Vescovi e tutta la dipendente gerarchia ecclesiastica erano stati aboliti e i loro beni 

trasferiti a curatori per il pagamento dei debiti dello Stato (ottobre 1646). L'opera era 

ancora incompleta, ma sotto tutta la esteriore conformità sarebbe risultata una 

differenza essenziale tra le Chiese presbiteriane d'Inghilterra e di Scozia. In Iscozia la 

Chiesa non dipendeva da nessuno; in Inghilterra sarebbe dipesa dal Parlamento. 

Qualunque decisione presa dall'Assemblea di Westiminster era unicamente l'autorità 

del Parlamento a stabilirla, il quale, a suo criterio, ne rivedeva le conclusioni, ne 

criticava le formule e ne limitava le funzioni. Comparata a un'ideale Chiesa 

presbiteriana governante per suo inerente diritto quale unica forma, divinamente 

ordinata, di governo chiesastico, la Chiesa inglese sarebbe stata, come deplorò un 

teologo scozzese, «nulla più di un claudicante presbiterio erastiano.» Come che fosse, 

però, il suo clero reclamava autorità tanto altamente quanto i vescovi inglesi, ed era 

altrettanto intollerante quanto i ministri scozzesi. Esso attestò in cento modi diversi 

la verità della massima miltoniana per cui «il nuovo presbiter non è che il vecchio 

prete scritto più in lungo.» 

Durante gli anni che videro la crescita del presbiterianesimo inglese, pure un 

sistema rivale di organizzazione ecclesiastica aveva messo radici in Inghilterra. Gli 

Indipendenti traevano ispirazione non dalla Scozia ma dagli esuli puritani in Olanda 
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e dai coloni puritani della Nuova Inghilterra. All'idea di una chiesa nazionale con la 

sua base locale e la sua gerarchia, opponevano il concetto che una vera Chiesa era una 

volontaria associazione di credenti e che ogni congregazione era, di diritto, completa, 

autonoma e sovrana. La più parte accettava la teologia di Calvino anche quando ne 

rigettava l'organizzazione ecclesiastica; tutti reclamavano il diritto di interpretar la 

Bibbia per lor conto, senza riguardo alla tradizione o all'autorità. Il loro principio era 

quello esposto nel consigliario che John Robinson aveva dato ai Padri Pellegrini - 

esser pronti a ricevere ogni e qualsiasi verità che gli si rendesse nota dalla parola 

scritta di Dio. Donde la loro ardente fede in nuove rivelazioni, con la diversità di 

dottrine e molteplicità di sette che ne erano la naturale conseguenza. Donde l'orrore 

con cui tanto presbiteriani che Episcopali riguardavano un sistema che principiò con 

una negazione della loro teoria della Chiesa e dello Stato e finì in43un attacco ai 

fondamenti del loro credo. [...] 

In pace, ancor più che in guerra, l'esercito guardava a Cromwell come al suo 

capo. A prescindere dalle sue splendide doti militari, egli possedeva tutte le qualità 

che si vogliono a conquistar popolarità presso i soldati. Non aveva, Cromwell, 

l'ombra del riserbo e della reticenza di Fairfax. Atti e parole esprimevano una natura 

cordiale, espansiva, vigorosa. «Era di complessione sanguigna», dice Baxter, 

«naturalmente vivo, ilare ed alacre come un altro è quando abbia bevuto un bicchiere 

di troppo.» [...] 

Era però in religione44 che Cromwell rappresentava l'esercito più 

completamente che in politica. [...] Di questa rivendicazione della libertà di coscienza 

Cromwell si era sempre fatto il portavoce. Allo scoppio della guerra, egli e i suoi 

ufficiali avevano proposto di far del loro reggimento «una Chiesa raccolta.45» Essendo 

governatore di Ely, lui e il suo vice Ireton aveva riempito l'isola di indipendenti, al 

punto che la gente si lagnò che per varietà di religioni la piazza era «una vera 

Amsterdam.» [...]    

«Presbiteriani e Indipendenti, qui tutti hanno il medesimo spirito di fede e di 

                                                 
43 Sotto si legge «con». 
44 Inizialmente Fenoglio aveva scritto «politica». 
45 Così nel microfilm. 
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preghiera... Qui essi concordano, non portano nomi differenti; gran peccato fosse 

altrimenti in qualche altro posto. Tutti i credenti hanno un'unità reale che è 

sommamente gloriosa in quanto intima e spirituale... Essendo uniti nelle forme, il 

che si chiama comunemente uniformità, ogni cristiano si studierà, per amor di pace, 

di far tutto ciò che la coscienza gli permette. E da confratelli in cose dello spirito noi 

non ci aspettiamo coartazione, che non sia quella della luce e della ragione.» 

Il Parlamento aveva replicato col mutilare questa lettera così come aveva 

mutilato la prima. Che speranza c'era, ora che le spade degli Indipendenti non eran 

più necessarie, che fossero ascoltate le loro richieste politiche e religiose, o che 

nessun'altra costrizione, all'infuori di quella della luce e della ragione, venisse 

esercitata contro le loro coscienze? Quanto alla religione, se il Parlamento autorizzava 

il clero presbiteriano a fare a modo suo, gli Indipendenti non potevano attendersi 

altro che la persecuzione. «Lasciare che gli uomini servano Dio secondo il dettame 

delle loro proprie coscienze,» scrisse un teologo presbiteriano, «equivale a cacciare un 

demonio per farne entrare sette di peggiori.» La tolleranza, scrisse un altro, era «il 

Capolavoro del Demonio.» «Se a un demonio si lasciasse la scelta se nel regno si 

debbano stabilire gerarchia, riti e liturgia oppuramente concedersi la tolleranza, il 

demonio sceglierebbe la tolleranza.» [...] 

Era evidente che nello stesso Parlamento gli antitollerantisti avevano preso il 

sopravvento. Non più tardi dell'aprile 1646 i Comuni avevano promesso un debito 

riguardo per le coscienze delicate, a patto che esse non differissero per quanto 

concerneva i fondamenti della religione. In settembre, tuttavia, la Camera passò la 

seconda presentazione di una legge che puniva con la morte i negatori delle dottrine 

attinenti alla Trinità e all'Incarnazione e col carcere a vita chi avversasse il Battesimo 

agli infanti ed altre dottrine di minor conto. In dicembre, quando si presentò46 una 

legge che proibiva a laici di predicare in chiese o altri luoghi, Cromwell poté 

accozzare soltanto cinquantasette deputati favorevoli a consentir loro di esporre 

almeno47 le Scritture. Né c'era nelle proposte del Parlamento per la sistemazione del 

regno segno alcuno che l'assestamento costituzionale avesse a contenere la tolleranza 
                                                 

46 Si legge distintamente un «passò» poi cancellato con una riga sopra. 
47 Aggiunto in un secondo momento. 
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per gli Indipendenti. 

Altrettanto scarsa speranza dava il Re. Sin dal maggio 1646 Carlo era stato 

prigioniero nel campo scozzese, prima a Newark, indi a Newcastel. Le principali 

richieste contenute nelle proposte rimessegli a Newcastle erano che il Re sanzionasse 

l'assunzione della Convenzione nei tre regni e accettasse la Chiesa presniteriana [sic] 

che il Parlamento aveva messo su. Nel contempo egli doveva dare al Parlamento il 

controllo delle forze navali e terrestri nazionali per anni venti e allo scadere di questo 

termine le due Camere erano a decidere circa la loro sistemazione futura. Sarebbe 

stato così sicuramente stabilito il potere del Parlamento, sostenuto dalla Chiesa e con 

in mano tanto la spada che la borsa. [...] 

Il comportamento di Cromwell negli ultimissimi mesi, proseguiva Lilburn, 

l'aveva comato di dolore e stupore. Poteva essere che fosse infrenato da politici 

temporeggiatori, «invidiosi lombrichi,» quali Vane e St. John, o fosse corrotto 

all'inazione dalla proprietà che il Parlamento gli aveva conferito? Raccogliesse 

risoluzione, «da uomo che vuol perseverare ad esser uomo per Dio,» e rischiasse la 

vita per scampar da rovina i suoi camerati e il paese dal vassallaggio e dalla schiavitù. 

Cromwell fece il sordo a questi appelli. Temeva di incoraggiare l'intervento dei 

soldati nella politica, e ancor più temeva l'anarchia che poteva seguire a una rottura 

fra il Parlamento e l'armata. In maggio si recò con tre suoi colleghi al quartier 

generale dell'esercito a Saffron Walden, esaminò accuratamente le lagnanze dei 

petienti, rese noti, i voti del Parlamento e fece del suo meglio per persuadere alla 

sommissione ufficiali e soldati. [...] 

Senza suo [di Fairfax] ordine, un reparto di cavalleria si impossessò del treno 

di artiglieria ad Oxford e, il 3 giugno, catturò il Re a Holmgy. Lo stesso giorno 

Cromwell lasciò Londra, deciso di arrischiar la sorte con l'esercito. 

 

DAL CAPITOLO IX, L'esercito e il Parlamento (1647-1648)  

 

Cromwell si unì all'esercito perché desiderava prevenire l'insorgere 

dell'anarchia o di una guerra civile. La guerra era inevitabile, se si permetteva ai capi 

presbiteriani di portare in Inghilterra forze scozzesi destinate a schiacciare l'esercito 
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indipendente. Inevitabile l'anarchia, salvo che l'esercito indipendente fosse tenuto da 

una mano forte. Se Cromwell rimaneva passivo, l'ammutinamento sarebbe diventato 

una rivoluzione militare e fra Indipendenti e Presbiteriani si sarebbe venuti a una 

collisione cruenta. [...] 

Da Newmarket l'esercito marciò su Londra. Il Parlamento promise ai soldati 

tutti gli arretrati ed estinse tutte le loro offensive dichiarazioni. Ma ora i soldati 

pretendevano non solo soddisfazione per il passato ma anche garanzie per il futuro. 

Insistevano sull'esclusione dal potere dei capi presbiteriani e volevano aver voce in 

capitolo nella sistemazione del paese. Questo loro mutato atteggiamento era spiegato 

in una lettera alla Città di Londra, firmata da tutti i più alti ufficiali, ma 

probabilmente vergata dallo stesso Cromwell.  [...] A Cromwell, ben si vede, 

l'acquisto della libertà di coscienza appariva più importante di ogni possibile 

mutamento nella costituzione della Chiesa o dello Stato. Il compito di formulare il 

programma politico dell'esercito andò a suo genero Ireton che dei cambiamenti 

costituzionali necessari aveva idea più precisa che non avesse Cromwell. Il potere 

arbitario, asserì Ireton nella Dichiarazione dell'esercito del 14 giugno, era la radice di 

tutti i mali. Ci si doveva guardare dall'assolutismo del Parlamento non meno che 

dall'assolutismo del Re, e il privilegio parlamentare poteva farsi pericoloso quanto la 

prerogativa regia era stata. Il modo di garantire i diritti del popolo era rendere il 

Parlamento più realmente rappresentativo. Per l'avvenire la richiesta di un rapido 

termine del Parlamento sedente si accompagnò a domande di equiparazione dei 

collegi elettorali, di parlamenti brevi e alla rivendicazione del diritto di petizione. Il 

Parlamento Lungo non era disposto ad accettare tali modifiche democratiche, ma fu 

costretto a temporeggiare. Era giunta notizia che diecimila uomini dell'armata del 

nord agli ordini del generale Poyntz erano sull'orlo della sedizione e pronti a unirsi 

alle forze di Fairfax. Gli undici capi presbiteriani incriminati dall'esercito salvarono la 

dignità della Camera con un volontario ritiro e il primo luglio a Wycombe si 

aprirono negoziati. Dopo quindici giorni di trattative gli Agitatori mormorarono 

all'indugio e insistettero per l'immediata ripresa della marcia su Londra e l'autoritaria 

messa in atto delle loro richieste. Cromwell e gli ufficiali superiori si opposero. [...] 

Persino questo non si potè ottenere fin quando Cromwell minacciò di usare la forza e 
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schierò in Hyde Park un reggimento a cavallo per dar peso ai suoi argomenti. Perché 

i Presbiteriani avevano ancora la maggioranza in Parlamento, sebbene i loro capi 

fossero fuggiti sul continente. Ora l'esercito appuntava le sue speranze sul Re 

piuttosto che sul Parlamento. [...] La sistemazione religiosa doveva fondarsi sulla 

tolleranza, non sull'imposizione del Presbiterianesimo. Nessuno doveva esser 

costretto ad accettar la convenzione, vescovi e funzionari ecclesiastici dovevano esser 

privati di ogni potere coercitivo e aboliti gli statuti che imponevano la frequenza in 

chiesa e l'uso del Libro delle Preghiere. [...] Ireton fu il principale autore di queste 

proposte, ma Cromwell era egualmente ansioso di un accordo fra l'esercito e il Re. 

[...] Non si poté giungere a un accordo. Carlo insistette nella sua politica di metter 

l'un partito contro l'altro, fiducioso che la sua abilità diplomatica gli avrebbe 

assicurato la vittoria finale. In settembre il Parlamento tornò ad offrire al Re le 

Proposizioni di Newcastle, al ché egli rispose che le "Proposte" dell'armata fornivano 

una miglior base per una pace durevole e chiese un trattato personale. La sezione 

avanzata fra gli Indipendenti, capeggiata da Henry Marten e dal colonnello 

Rainsborough, sollecitò il Parlamento a procedere alla sistemazione del regno senza 

consultare il sovrano. Essi rassomigliavano Carlo a Ahab, cui Iddio aveva indurito il 

cuore, e a Jona che doveva esser scaricato in mare se si voleva la nave dello stato 

giunger sana e salva in porto. Cromwell, sostenuto da Ireton e Vane, si pronunciò in 

favore di una nuova domanda al Re, e con 84 voti contro 34 la Camera decise di 

stendere nuove proposte. Pareva a Cromwell che la restaurazione della monarchia 

fosse l'unico mezzo per evitare l'anarchia. [...] Con minore abilità dialettica e molto 

minor facilità di espressione, Cromwell risciva oratore infinitamente più efficace. Ciò 

che distingueva i suoi discorsi era una indifettibile moderazione ed un buon senso che 

anche i visionari e i demagoghi che contrastava erano costratti a riconoscere. Le 

formule, né le religiose né le politiche, non lo facevano cieco ai fatti. Pur 

riconoscendo che il bene del popolo era il giusto fine del governo, ammettendo che 

tutto il potere politico derivava giustamente dal popolo, egli negava la conclusione dei 

democratici che una repubblica era l'unico governo legittimo per l'Inghilterra. Al 

primo sbocciare di questi dibattiti, egli pose la regola per cui nella proposizione di un 

qualche importante mutamento politico la prima cosa a considerare era «se lo spirito 
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e l'indole del popolo di codesta nazione sono preprati ad accompagnarvisi.» Per 

questa ragione egli dichiarava di preferir la monarchia. «Nel governo delle nazioni ciò 

che deve tenersi in conto è l'affezione del popolo, e nella cosa presente è proprio ciò 

che io trovo soddisfa la mia coscienza.» La particolare forma di governo gli appariva 

inimportante comparata alla sua accettabilità da parte del popolo.Considerate, disse, 

l'esempio degli Ebrei. Furono successivamente governati da patriarchi, giudici e re, e 

sotto queste differenti forme di governo vissero felici e contenti. C'erano, inoltre, 

cose più importanti del civile governo dello stato. Quand'anche eleviate il governo 

alla sua migliore forma possibile, «questa è unicamente cosa morale.» Meno 

importante, intendeva Cromwell, della libertà religiosa. «Essa è soltanto sterco e 

scoria, come dice Paolo, in confronto al Cristo.» Perché dunque tanto contestare per 

cose meramente48 temporali? Se tutti nel regno insistessero a battersi per realizzare 

quella che essi giudicano la meglio forma di governo, «io credo che lo Stato verrà in 

desolazione.» [...] Per sei mesi Carlo era riuscito a metter Parlamento contro esercito 

e viceversa. Ma il risultato era stato di indurre in entrambi una sfiducia completa di 

lui, e la sua fuga da Hampton Court li coalizzò contro di lui. Il Re aveva molto 

sperato dalle fratture dell'esercito, ma simultaneamente al suo arrivo a Carisbrooke 

Cromwell e Fairfax riportarono le loro truppe all'obbedienza. L'8 novembre 

Cromwell fece votare la temporanea sospensione delle sedute del Concilio e rimandò 

ai loro reggimenti agitatori ed ufficiali. [...] Il 19 novembre Cromwell poté riferire al 

Parlamento che l'armata era tranquilla ed obbediente, e ricette i ringraziamenti dei 

Comuni per si suoi servigi. [...] Gli eventi avevano così portato Cromwell a essere il 

primo avvocato di quella politica di totale accantonamento del Re alla quale per tanto 

tempo e così tenacemente egli si era opposto. Tuttavia, per quanto convinto che del 

Re non ci si poteva fidare, non era disposto ad abbandonar la monarchia. Ad una 

conferenza per la sistemazione del governo che ebbe luogo nella prima parte del 1648 

gli "uomini del Commonwealth", come s'erano chiamati i repubblicani, premettero 

per l'immediata istituzione di una libera repubblica e per il processo al Re. Ludlow 

notò con grande rammarico che Cromwell e i suoi amici «si tenevano nelle nuvole e 

                                                 
48 «Puramente» aveva inzialmente scritto il traduttore. 
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non intendevano pronunciarsi sul governo, se monarchico, se aristocratico o 

democratico; sostenendo che ognuno di essi poteva esser buono in se stesso o per noi, 

secondo che ci dirigerà la Provvidenza.» Quando egli, in privato, sollecitò Cromwell 

esporre i motivi della sua obiezione alla repubblica, Cromwell rispose che era 

persuaso dell'abilità di quanto proposto ma non della sua fattibilità. [...] In questa 

nuvola di distrazione Cromwell continuò imperturbabile la sua strada. Talvolta 

ribatteva i suoi accusatori con rude provocazione. «Se taluni dicono che in questo noi 

cerchiamo il nostro bene, buon pro gli faccia questo loro pensiero. Non basterà a 

togliermi dalla mia strada.» Tal'altra si riferiva a queste calunnie con una peziente 

fiducia che alla fine gli si sarebbe resa giustizia. «Seppur sia,» scrisse nel settembre 

1647, «che al presente una nube mascheri le nostre azioni a coloro che non ne sanno i 

motivi, non dubitiamo tuttavia che Dio ripulirà la nostra integrità da ogni altro scopo 

che non sia la di Lui gloria e il pubblico bene.» Né la perdita di popolarità, non false 

rappresentazioni, né una immeritata sfiducia poteva scemare lo zelo di Cromwell per 

la sua causa. «Io trovo non esserci altro bene,» scrisse appena ristabilito da una seria 

malattia nella primavera 1648, «che l'amare il Signore e il suo povero popolo 

spezzato, l'operare per loro ed esser pronti a soffrire con loro, e colui che è trovato 

degno di ciò ha ottenuto grande favore dal Signore.» Non solo le parole ma anche gli 

atti di Cromwell attestano l'integrità dei suoi moventi. Nel marzo 1648 il Parlamento 

gli intestò una proprietà in ricompensa dei suoi servigi, al che egli rispose col 

contribuire mille sterline annue, contro le settecento che la proprietà in oggetto gli 

rendeva, da impiegarsi nella riconquista dell'Irlanda. E tanto poco sognava di 

diventare reggitore dell'Inghilterra che nel momento stesso in cui la fortuna gli apriva 

il più vasto campo all'ambizione, iniziò le trattative per il matrimonio del suo 

primogenito con la figlia di un gentiluomo di non grande posizione o influenza. 

 

DAL CAPITOLO X, La seconda guerra civile (1648) 

 

La seconda guerra civile scoppiò nel Galles. Essa cominciò con una rivolta di 

ufficiali e soldati che nella prima guerra si erano bravamente battuti per il 

Parlamento. [...] Ai primi di maggio Cromwell partì da Londra portando seco due 
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reggimenti a cavallo e tre a piedi. Poyer era ottimista. Aveva riportato svariate 

vittoriuzze e  disse ai suoi uomini che avrebbe incontrato Cromwell in campo aperto 

e sarebbe stato il primo a caricare "Fianchidiferro", aggiungendo che, quant'anche 

Cromwell «avesse una schiena d'acciaio e un petto di ferro,» egli avrebbe osato 

sfidarlo. Ma prima che Cromwell arrivasse nel Galles, il colonnello Horton suonò il 

rodomonte Poyer a St. Fagans, addì 8 maggio, e con l'arrivo di Cromwell la guerra 

diventò una guerra di assedi. [...] 

Sin qui Cromwell aveva congetturato che gli scozzesi intendessero avanzare 

per il Yorkshire e, liberando per istrada Pontefraot, marciare dritto su Londra. 

Apprese ora che Hamilton aveva scelto la strada del Lancashire e stava già 

camminando per quella contea. [...] Alle prime ore di giovedì 17 agosto Cromwell 

piombò con tremendo vigore sulla divisione di Langadale e respingendone la fanteria 

di siepe in siepe li scacciò verso Preston. [...] Nel campo scozzese regnava 

disperazione e depressione. Le forze di Hamilton tuttora superavano in numero 

quelle di Cromwell, disponendo egli di sei o settemila fanti sulle rive sud del fiume 

che ancora non avevano sparato un colpo, e in più delle forze di Middleton e 

dell'avanguardia della cavalleria a Wigan. Ma il Duke, che aveva spiegato un 

abbondante coraggio fisico,  era in cosiglio debole e irrisoluto. [...] 

La politica di Cromwell fu favorita da una rivoluzione in Iscozia. I rigidi 

presbiteriani delle contrade occidentali, i quali aborrivano da ogni unione con 

episcopalisti e maligni [sic], e si preoccupavano più della Chiesa che della Corona, si 

erano levati in armi e presero Edimburgo. Argyle e quelli delle alteterre li sostennero 

e il 26 settembre la fazione hamiltoniana, formante il Comitato degli Stati, accettò di 

rimandare in Irlanda le forze di Monro, di sbandare i suoi reparti e di consegnare il 

potere ai suoi rivali. Il partito di Argyle fu felicissimo di venire a patti con Cromwell 

e di assicurarsi l'appoggio della di lui armata contro i suoi oppositori, fin tanto che 

fosse in grado di organizzare una robusta armata sua propria. Si spedì l'ordine di 

immediata resa di Carlisle e Berwick e Cromwell venne a Edi,burgo per trattare con 

Argyle. [...] Cromwell rispose che l'unica speranza di una pace futira fra le due 

nazioni stava nel creare una buona intesa tra Indipendenti inglesi e Presbiteriani 

scozzesi e che gli aveva preso la sola via che potesse produrla. 
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«Di cuore desidero - ho pregato per - ho atteso il giorno per vedere - l'unione 

e la retta intesa fra i popoli devoti - scozzesi, inglesi, ebrei, gentili, presbiteriani, 

anabattisti e gli altri. I nostri fratelli di Scozia - presbiteriani sinceri - erano i nostri 

più grandi nemici.  Dio ci ha giustificati ai loro occhi, ci ha fatti ricambiar bene con 

male, li fece ciò riconoscere pubblicamente con atti di stato e privatamente - e la cosa 

è chiara alla luce del sole... Non conveniva esser civili, dichiarare amore, trattare con 

chiarezza con loro per rimuoverne i pregiudizi; chieder loro cosa avessero contro di 

noi e dar loro un'onesta risposta? Ciò abbiamo fatto e nulla di più: e ciò è ai nostri 

occhi opera più gloriosa che se avessimo messo a sacco49 Edimburgo, e presa la 

piazzaforte e, conquistato tutto dalla Tweed alle Orcadi; e possiamo dire, in faccia a 

Dio, di aver lasciato in mezzo a loro una tale testimonianza che, se ancora non opera, 

in quanto quelle povere anime sono tremendamente attaccate al loro governo di 

chiesa, rimane tuttavia in loro una convinzione che indubbiamente fruttificherà a suo 

tempo.» 

Rientrò in Inghilterra con la solida speranza che da quel momento la pace con 

la Scozia era assicurata.  

 

DAL CAPITOLO XI, Cromwell e l'esecuzione del re (1648-1649) 

 

«Detto tra noi», scrisse Carlo a uno dei suoi amici, - «le grandi concessioni 

che ho fatto quest'oggi - Chiesa, milizia e Irlanda - sono state fatte unicamente in 

vista della mia fuga... la mia sola50 speranza è che ora pensino che io non osi negargli 

nulla e stiano così meno all'erta.» I capi presbiteriani disquisirono e cavillarono per 

ottenere lo stabilimento permanente del Presbiterianesimo, ma la questione se un 

qualunque trattato avrebbe vincolato il Re essi omisero di prenderla in 

considerazione. Frattanto una pericolosa eccitazione si diffondeva nell'armata. Da 

un'intesa fra presbiteriani e realisti un esercito indipendente aveva molto da temere. Il 

primissimo risultato del trattato sarebbe stata la smobilitazione generale. Tutto ciò 

che un soldato poteva attendersi era di esser congedato con pochi scellini in tasca ma 
                                                 

49 Inizialmente Fenoglio aveva scritto: «preso e messo a sacco». 
50 Si legge un'«unica speranza» sotto la cancellatura. 
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senza garanzie per i suoi arretrati o indennità per gli atti compiuti in guerra. Se un 

qualche settario che aveva combattuto per il Parlamento sperava che il trattato gli 

consentisse libertà di culto secondo coscienza, la legge contro l'eresia e la bestemmia, 

passata nel maggio 1648, gli rivelò51 la futilità delle sue speranze. Prevalesse 

l'Episcopato o il Presbiterianesimo, la tolleranza sarebbe finita non appena egli, 

soldato, avrebbe deposto le armi. Si aggiunga che i militari erano fermamente 

convinti che il proposto trattato non forniva la menoma garanzia per le libertà 

politiche della nazione. Una volta reintegrato nel suo potere, Carlo si sarebbe 

scrollato, di forza o con l'intrigo, le restrizioni imposte dal trattato e avrebbe 

riedificato quell'assolutismo il cui abbattimento era costato sei anni di battaglie. [...] 

Erano [i soldati dell'armata] non meno decisi a punire gli strumenti del Re. Al 

termine della prima guerra, l'armata si era mostrata più misericordiosa del 

Parlamento, ma la seconda guerra la rese52 feroce, implacabile e risoluta a esigere 

sangue per sangue. Un segno di questo alterato umore era stata l'esecuzione di Lucas 

e Lisle, due capi realisti catturati in Bolchester, ordinata da Fairfax «a vendetta del 

sangue innocente che essi hanno fatto versare.» Cromwell condivideva questo senso 

vendicativo verso gli autori della seconda guerra. Quando prese Pembroke, dai 

termini della capitolazione eccettuò certe persone e le riservò a futuro castigo. [...] In 

breve, l'argomento di Cromwell era che le vittorie dell'esercito e le convinzioni dei 

devoti erano prova interna e esterna della volontà divina, cui bisognava, di dovere, 

obbedire. Era un insidioso ragionare, e non minore insidia stava nel fatto che motivi 

secolari e politici  coincidessero coi dettami dell'entusiasmo religioso. Simili 

argomenti potevano tenersi per giustificare non solo il temporaneo intervento 

dell'esercito ma anche la sua permanente assunzione del potere in Inghilterra. 

Cromwell fu dal suo senso pratico e dai suoi istinti conservatori impedito 

dall'adottare le estreme conseguenze della sua teoria; con la maggior parte dei suoi 

commilitoni la logica del fanatismo non era qualificata da simili considerazioni. [...] 

Cromwell arrivò a Londra la notte dopo l'inizio della "Purga di Pride" e il giorno 

seguente prese il suo; posto fra i cinquanta o sessanta deputati che continuavano a 
                                                 

51 «rivelò» sostituisce «mostrò». 
52 E non «fece», come riporta il dattiloscritto originale. 



 281 

sedere alla Camera. Al pari degli altri ufficiali egli aveva preso in considerazione lo 

scioglimento forzato e la convocazione di un nuovo Parlamento. Ma vedendo che un 

diverso piano eta stato adottato in loco dai suoi amici, non esitò ad accettarlo. [...] 

Sulla questione del Re, si manifestò presto una diversità di opinioni fra Cromwell e la 

massa degli ufficiali. Egli approvò la loro cattura di Carlo e non dubitava della 

giustizia del portarlo a giudizio. Ma dubitava dell'effetto politico del di luo processo e 

condanna, se si poteva escogitare altro mezzo politico per garantire i diritti della 

nazione. Poteva darsi che la deposizione del re fosse sufficiente o che alla fine facesse 

le concessioni che sin qui si era rifiutato di fare. [...] Il Re dava il viso al presidente e 

le spalle alla folla nel corpo della Sala, gli spettatori stavano come nella cavea di un 

teatro, ma la tramezza impediva loro un tantino la visuale dell'interno della corte. Al 

di sopra di essa potevano però vedere la testa e le spalle del Re.  

Carlo tenne il cappello in testa e non mostrò segno alcuno di rispetto alla 

corte. «Il prigioniero», così corre la relazione ufficiale, «durante la lettura delle 

imputazioni, restò a seder nella poltrona, fissando a volte l'alta corte e tal'altra le 

gallerie, poi si rizzò, e si volse a osservare le guardie e gli spettatori, dopodiché 

risedette, con viso molto duro, e con sembiante impassibile, finché vennero lette le 

parole "Carlo Stuart essere un tiranno", traditore ecc., alle quali parole egli rise, da 

seduto, in faccia alla corte.» Per tutto il processo, egli, secondo le previsioni dei 

giudici del Re, egli si rifiutò di ammettere la giurisdizione della corte. Tutt'e tre i 

giorni che egli le comparve dinnanzi, 20, 22 e 23 gennaio, egli mantenne il rifiuto a 

difendersi. «I principi», aveva detto in una dichiarazione pubblicata nel 1629, «non 

sono tenuti a render conto delle loro azioni se non a Dio solo,» ed ora egli 

consistentemente ripeté che «un re no può esser giudicata [sic] da alcuna superiore 

giurisdizione al mondo.» [...] 

Frattanto, nei giorni di domenica e lunedì, Carlo si preparò alla morte. 

Trascorse gran tempo in preghiera col vescovo Juxon, bruciò le sue carte, distribuì i 

piccoli resti della sua proprietà personale e prese commiato dai figli. [...] 

L'Inghilterra pianse, ma l'esercito e i suoi partigiani esultarono. Finalmente il 

sangue sparso nella Guerra Civile era espiato con la morte del suo autore. «Il sangue 

lorda la terra,» citò Ludlow, «e la terra non può nettarsi del sangue che vi è sparso se 
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non col sangue di colui che l'ha sparso.» 

 

DA Cromwell e la sua famiglia 

 

John Maidston, maggiordomo di casa Cromwell, ci fornisce quelle che egli 

chiama «le caratteristiche della di lui persona»: 

«Era di corpo ben compatto e forte, di statura inferiore ai sei piedi (di un paio 

di pollici, credo), aveva la testa così conformata da parere il magazzino e insieme la 

bottega di un vasto tesoro di doni naturali. Era di focosissima indole, come io ben so, 

ma le fiamme erano per lo più represse, o tosto smorzate da quelle sue doti morali. 

Per natura, compassionevolissimo verso gli infelici, in misura presso che effeminata: 

ancorché Dio gli avesse dato un cuore con poco spazio per il timore, salvo quello che 

a Lui era dovuto, e grossa ne era la proporzione, tuttavia egli realmente eccedette 

nella tenerezza per i sofferenti. Anima più grande, penso, ha raramente dimorato in 

casa di creta. Credo che se la storia di lui verrà tramandata imparzialmente e 

conosciuta a fondo e senza preconcetti, il mondo lo aggiungerà ai suoi nove uomini 

mirabili.» [...] 

Nel nutrirsi era di gusti semplicissimi; stando a un panflettista dell'epoca, la 

sua mensa era «parca e non ricercata»; non vi trovavi quelchechoses alla francese, ma 

piattu semplici e sostanziosi. Secondo il medesimo teste, beveva d'ordinario una 

«birra leggerissima» nota col nome di "Rugiada mattutina". Beveva anche, e senza 

contagocce, un vinello raccomandatogli dai suoi medici come giovevole alla sua 

salute. [...] 

 

DA Epilogo 

 

Sia come soldato sia come statista Cromwell superò nettamente ogni altro 

inglese del suo tempo, e Cromwell fu soldato e statista. Bisogna guardare a Cesare o 

a Napoleone per trovare un parallelo a questa combinazione di alte capacità politiche 

e militari in un individuo. Cromwell non fu grande quanto Cesare o Napoleone, e agì 

su una scena minore, ma «sovrastò l'angusto mondo» dell'Inghilterra puritana «come 
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un colosso.» Come soldato, non solo riportò grandi vittorie ma forgiò lo strumento 

con cui le conseguì. Dal marasma militare imperante all'inizio della guerra egli trasse 

la forza che fece vittorioso il Parlamento. Il Nuovo Modello e gli eserciti della 

Repubblica e del Protettorato altro non sono che il suo reggimento di Ironsides su 

scala più vasta. [...] «In verità,» rispose Cromwell, «io credo che meglio combatte chi 

prega e predica meglio. Nulla, ch'io sappia, infonde più coraggio e fiducia che la 

conoscenza di Dio in Cristo. Vi assicuro che si tratta di un uomo buono e buon 

ufficiale.» [...] Andavano orgogliosi di non essere una qualunque armata mercenaria, 

ma uomini che si battevano per dei principi oltre che per la paga. Cromwell riuscì a 

infondere in loro non solo un'implicita fiducia nel suo comando ma anche una parte 

del suo proprio entusiasmo. Aveva il potere, come l'ebbe Napoleone, di influenzare 

intere masse di uomini. [...] La figura morale di Cromwell è stata oggetto di 

controversie che ancora non si sono spente. I più dei suoi contemporanei lo 

giudicarono con grande severità. Ai realisti apparve, tout court, come disse 

Calrendon, «un valoroso malvagio.» [...] I repubblicani giudicarono il Protettore un 

apostata egoista. [...] Baxter, presbiteriano, avversario del Protettore non meno 

convinto di Ludlow, fu critico più generoso. Per lui Cromwell fu uomo buono che 

cadde davanti a una grande tentazione. Egli «ebbe in genere oneste intenzioni, e fu 

pio e retto per la maggior parte di sua vita, fino a quando prosperità e successo non lo 

corruppero. Allora il suo fervore religioso cedette il passo all'ambizione, la quale 

crebbe col crescere dei successi. E fu proprio quando i suoi successi ebbero annientato 

considerevole opposizione che egli si trovò di fronte alle sue tentazioni più forti, le 

quali lo vinsero così coem lui aveva vinto gli altri.» Ma, come il Satana di Milton, 

anche dopo la caduta «la sua originale virtù non andò interamente perduta.» [...] 

Cromwell personalmente credeva più nelle "grazie" che nelle "rivelazioni". 

Tutti gli eventi al mondo essendo determinati dal volere di Dio, il problema 

dell'uomo di governo era di scoprire il recondito fine annidato negli eventi. [...]  

Si sentiva non altro che un cieco strumento nel pugno di un'alta potenza.  
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