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Alle mie sorelle, allegre e fantasiose.



«La condizione poetica non consiste nell'accoglimento di Dio, ma nell'essere
circondato dal Sacro»

(Martin Heidegger)

XXXT: «C. ha lasciato il seminario. Gli domando se lo strappo ¢ stato totale, la
matrice infranta. Mi risponde che qualcosa dentro il sacco rimane sempre. Hai
un bel rovesciarlo e scrollarlo. Dio vi ha segnati? C. ci crede (e trema) e ci beve
sopra un cognac»

(Beppe Fenoglio)



INTRODUZIONE

Ricostruire un periodo storico, affrescare con le parole un determinato
segmento spazio temporale, pretendere di inquadrare i fermenti di una particolare
stagione ¢ sempre un'astrazione o, comunque, un'operazione che risente della forma
mentis di chi scrive, e anche questo caso non fa eccezione: nel tentativo, infatti, di
analizzare il rapporto tra Fenoglio e la Chiesa, tra ['uvomo e la pratica religiosa, tra lo
scrittore e il Testo Sacro, ho preferito un percorso che, per quanto trasversale,
inevitabilmente mi ha indotto a prediligere un certo tipo di materiale anziché
dell'altro, a guardare con maggior attenzione la corrispondenza scambiata con
autorita ecclesiastiche invece che con ex-commilitoni e, piu in generale, ad
approfondire un frammento di storia albese che, per quanto felice sia stato (ad occhi
esterni, sembra una sorta di eta dell'oro, per certi versi non piu ripetibile), ¢ solo uno
spicchio nella vita della citta.

Partendo da queste premesse, era inevitabile che alcuni nuclei del lavoro
avessero un taglio piu propriamente biografico, di rilettura a rebours delle
testimonianze e delle informazioni che sullo scrittore si possiedono e che, al
contrario, altri fossero quasi monograficamente dedicati all'analisi di aspetti
dell'opera fenogliana in cui mi sembrava che fossero piu evidenti o pil probanti gli
influssi biblici; la speranza ¢ di aver equilibrato bene il materiale e di aver esposto con
chiarezza le informazioni e le prese di posizione di carattere personale.

Nello specifico, il primo capitolo della tesi offre una ricostruzione del contesto
albese grosso modo tra gli anni Quaranta ai Sessanta; dopo aver enucleato le diverse
interpretazioni del credo religioso insite nella famiglia Fenoglio, sono passata ad
inquadrare la temperie e le peculiarita del Seminario di Alba, luogo in cui, in quegli
anni, si coltivava l'eccellenza delle menti. Attraverso le biografie di don Bussi,
Monsignor Rossano, don Richelmy ed altri esponenti del clero locale, ho cercato di
mettere in evidenza i contatti, le discussioni e i punti di convergenza o divergenza
con la teologia di elaborazione fenogliana. Nel primo capitolo sono stati di notevole
rilevanza i ricordi personali degli amici dello scrittore — i coniugi Cerrato ed Eugenio

Corsini, su tutti -, ma anche le testimonianze di Marisa e Walter Fenoglio, i suoi due



fratelli, e i dati che ho rinvenuto attraverso materiale eterogeneo, per buona parte
fornitomi dalla "Fondazione Ferrero" di Alba: documentazione video, articoli apparsi
su testate nazionali o di provincia, fotocopie, chiacchierate con "fenoglisti doc" (su
tutti: Bufano, Corsini e Pietralunga).

Il secondo capitolo si sofferma sulle scelte di lettura e di traduzione di
Fenoglio: da John Donne a T.S.Eliot, dalla Ballata del Vecchio marinaio di Coleridge
ai sonetti di Hopkins, quella frequentata da Fenoglio ¢ — per dirla con Empson, un
critico particolarmente in sintonia con l'albese — tutta una letteratura "mistica", di
sfida continua al visibile e di portata esistenziale. Un'analisi di questo tipo non poteva
prescindere dal lavoro di Mark Pietralunga, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese, dalle
pagine ispirate di Ettore Canepa (Per /alto mare aperto) e dalle introduzioni di
Bufano alle sue recenti edizioni fenogliane (le Lettere e Tutti i racconti).

Il terzo capitolo analizza alcune immagini di derivazione biblica
particolarmente attive nella produzione letteraria di Fenoglio: nel tentativo di rendere
quanto pil chiaro e schematico il mio discorso, ho disposto le citazioni e il materiale
secondo un ordine alfabetico, a mo' di sillabario o glossario: da "Adamo" a
"Vocazione", propongo dunque uno strumento che spero riesca a mettere in luce le
numerose varianti del sentire religioso e dell'intendere la fede che la penna di
Fenoglio, indipendentemente dai generi letterari in cui si ¢ cimentata (racconto
breve, romanzo, teatro etc. etc.) ha trasposto su carta. In tal senso, allora, ho disposto
il materiale di analisi e di raffronto, cercando di tracciare un cammino che,
privilegiando un andamento e cronologico e intergenerico, permettesse di evidenziare
la meticolosa riflessione che costituisce la cifra piu significativa del Fenoglio si autore
"resistenziale” e "neorealista", ma anche portato alla trascendenza e alla metafisica.

Il quarto capitolo ¢ una lettura ravvicinata, ma di certo non esaustiva, de La
malora, il romanzo pubblicato da Einaudi nel 1954: testo tra i piu pregni di
reminescenze sacre, esso ¢ stato affrontato sotto la duplice lente, quella
veterotestamentaria e quella neotestamentaria, nel tentativo di far emergere anche
solo una minima parte della complessa architettura teologica che vi ¢ sottesa.

Infine, ho riportato in appendice i testi inediti o poco noti a cui ho fatto

riferimento nel corso del lavoro, sperando che il corredo di informazioni aggiuntive
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riesca ad illuminare quei punti del mio procedere che, senza il necessario riscontro
testuale, temevo risultassero un po' ostici: nell'ultima parte della tesi, pertanto, si
trovano le trascrizioni e le riproduzioni di due lettere di Monsignor Piero Rossano a
Giuseppina Masera; la traduzione fenogliana del poemetto di Israel Zangwill, I
Goyim e ampi stralci della biografia di Oliver Cromwell che Fenoglio trascrisse per
proprio interesse personale.

Conscia di aver solo sondato un territorio vasto ed inesplorato che
meriterebbe studi ed approfondimenti futuri, spero di essere riuscita almeno a far
emergere un profilo nuovo di Fenoglio, scrittore e traduttore davvero «con la Bibbia

nello zaino e il fucile a tracolla».
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Capitolo primo

«Lasciarsi penetrare dallo spirito e dalla ragione metafisica»': tracce

del Sacro nella biografia fenogliana

1.1 La famiglia Fenoglio all'ombra del S. Lorenzo

Abitare sulla soglia del Duomo di Alba voleva dire assistere intimamente alla vita di
una grande chiesa: alle funzioni dell'anno liturgico, ai cicli dei predicatori, alla
pompa delle processioni, con gli stendardi e il vescovo sotto il baldacchino, e
ricevere continue, rallegranti sensazioni [...]. Abitare sulla soglia del Duomo voleva
anche dire assistere alla vita cittadina, per quella pertinenza che, pit di oggi, aveva
con la vita religiosa’.

Con queste parole Marisa Fenoglio, sorella dello scrittore, rievoca gli anni
della propria giovinezza, il ménage familiare e, in generale, il clima che si respirava ad
Alba negli anni a cavallo della Seconda guerra mondiale. Casa Fenoglio, questo il
titolo del libretto da lei pubblicato per i tipi di Sellerio, dichiara, fin da subito, la
propria "ascientificita": 'autrice non agisce spinta da istanze filologiche, non si perita
di ricostruire gli snodi parentali, difficilmente illustra con fare argomentativo gli
aneddoti o i frammenti memoriali che riporta; & — o cerca di sembrare — distante dalla
volonta di offrire a chi legge un inedito "ritratto dello scrittore da giovane".

Con un pacato ritmo narrativo e una sostenuta chiarezza di dettato’, prende

1 titolo del capitolo prende le mosse da una esortazione di don Gaia. Si veda: P10 GAIA, L'uomo del
pensiero, in s. a., Natale Bussi, maestro di filosofia e di teologia, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 1989,
p- 63.

> MARISA FENOGLIO, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 1995, p. 39.

3 Marisa Fenoglio adotta qui una prosa neutrale e argomentativa, ma che talvolta sembra strizzare
l'occhio a certi costrutti tipicamente fenogliani. Si veda, solo a titolo esemplificativo: «Mio padre
faceva finta di niente, lavorava con calma, appagato dalla sua perizia, aureolato dallonesta dignita
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vita tra le sue pagine un intero microcosmo di affetti e di temperamenti dissonanti.
Diversissimi, intanto, erano Amilcare e Margherita, i coniugi Fenoglio: per eta,
certamente’, ma soprattutto per visione della vita e predisposizione d'animo.
Amilcare Fenoglio, combattente tra gli alpini durante la Prima guerra mondiale,
uomo mite e scherzoso, capace di trovare il mof juste con cui rabbonire o muovere al
riso la moglie, i figli o le clienti della macelleria, incarnava, agli occhi dei familiari,
una sana ed invidiabile leggerezza di vivere. Per nulla attratto dalla fatuita ma
convinto assertore della necessita di smorzare le sciagure quotidiane con una fulminea
battuta, invaghito di un'idea di perfezione femminile di cui aveva avuto sentore
quando, quindicenne, era andato con il fratello Baldino a lavorare da garzone a
Torino - la Parigi dell'Ttalia di allora - egli era anche un uomo intimamente lieto ed
appagato del mestiere che aveva scelto per sé. Nei ricordi di Marisa, ad esempio, non
compare mai né una lamentela contro la fatica del disossare le carcasse, né un
contrasto al macello, né, tantomeno, un fremito di indignazione contro le fisime o le
idiosincrasie delle acquirenti’. Insofferente all'ostentazione, dedito ad una condotta
austera senza da questa sentirsi oppresso, il capofamiglia «del mondo osservava tutto,
ma non prendeva sul serio niente»®.

Ben diversa la moglie, che, al contrario, «si investiva impetuosamente dei
problemi del prossimo»’ e «non avrebbe potuto non addossarsi [...] le responsabilita»®

di qualsiasi imperfezione del Creato, sentendosi, in qualche maniera, sempre

dell'uomo che esercita il suo mestiere» (p. 13); oppure: «Cerulei sbuffi si formavano nella sua bocca, ¢ se ne
volavano via, inanellandosi nellaria immota» (p. 15); ancora: «Mia madre lo aveva letto per prima,
sdraiata discinta sul letto, in quell'unico momento pigro della sua giornata» (p. 15); o: «Il sabato
mattina, nella s/avata luce dell'alba di citta, si sentivano cigolare sul selciato le ruote dei carri, stracolmi
di merce, cosi pesanti da far tremare le case, i cavalli incitati o frenati da un'antica voce di mercanti» (p.
21). Corsivi miei.

* Amilcare era di quattordici anni pit anziano della moglie; Negri Scaglione riporta la sorpresa con
cui, solo all’altare, Margherita venne a conoscenza della reale eta del compagno: «"Non ho mentito
[...] quando mi hai chiesto se avevo gia 35 anni e ho risposto che si, li avevo gia compiuti. E vero: li ho
compiuti tre anni fa"». Cfr. PIERO NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe
Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 12.

> Cfr. M. FENOGLIO, Casa Fenoglio, cit., p. 12.

6 Ivi, p. 24.

7 Ivi, p. 23.

8 Cosi Walter Fenoglio parla della madre, nel documentario di Guido Chiesa, Una questione privata.
Vita di Beppe Fenoglio, realizzato nel 1998 per la Palomar con la collaborazione del "Circolo Fenoglio
'96" e della "Fondazione Ferrero", ai minuti 04.22.
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chiamata ad intervenire, ad agire in prima persona e a denunciare le ingiustizie. Dal
momento, poi, che «provava una compassione universale»’ e che si struggeva nel
constatare in quante prepotenze o sopraffazioni si possa incappare lungo tutto l'arco
di una vita, ella condusse piu di una crociata perfino contro le prescrizioni del regime
fascista'® e, autentico deus ex machina della casa e della bottega di famiglia, durante la
guerra si ritrovd a capo di un'efficiente rete di informatori, riuscendo cosi a
"sorvegliare", per quanto a distanza, la sorte dei due figli maschi, entrambi arruolatisi
tra i partigiani.

A tanta abilita strategica corrispondeva anche una profonda fede religiosa,
sebbene non vissuta nel rispetto delle convenzioni. Nel proprio Diario, quella
quarantina di pagine in cui si accalcano riflessioni, citazioni, considerazioni personali
e prose brevi", Fenoglio si sofferma ad analizzare le disparitd tra i genitori,
individuando nel discendere dalla famiglia Faccenda, quella «razza credente e
mercantile», i motivi atavici per cui la madre non poteva che essere «giudiziosissima e
sempre insoddisfatta»'?. Ancora, analoghe considerazioni sono quelle espresse nel
racconto, in buona parte intessuto di fili autobiografici, Ma i/ mio amore é Paco, specie
nel momento in cui il narratore omodiegetico, riflettendo sulla discrepanza tra il
proprio mondo interiore e il sistema di valori in cui si identifica la madre, constata
che le disparita sono forse insanabili ed inscritte, in qualche maniera, nel patrimonio
genetico, poiché lei «veniva dal piu clericale dei clericali paesi dell'Oltretanaro, da una
gente che aveva per bandiera proprio quello che i Fenoglio, secondo lei, si mettevano

facilmente sotto i piedi: il timor di Dio e I'onor del mondo»™.

? M. FENOGLIO, Le grandi madri e le fanciulle in fiore, in PAOLA GRAMAGLIA, LANFRANCO UGONA,
MANUELA UGONA (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, Murazzano (CN), Centro
Culturale "Beppe Fenoglio", 2005, p. 30.

1 Dopo l'emanazione delle leggi razziali, Margherita Faccenda inizid a far credito agli ebrei
emarginati con una generosita ancor pit esplicita che nel passato. Cfr. EAD., Casa Fenoglio, cit., p. 55.

1 Ta prima veste editoriale del Diario risale all'edizione critica, curata da Maria Corti per Einaudi nel
1978. Faro, tuttavia, riferimento alla pubblicazione autonoma, corredata da commenti e schede di
approfondimento: BEPPE FENOGLIO, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, Murazzano (CN),
Centro Culturale "Beppe Fenoglio", 2007. Ora anche come appendice a: BEPPE FENOGLIO, Tusti i
racconti, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2007, pp. 563-572. Sottolineo qui che l'edizione
Gramaglia-Ugona riporta il testo cosi come era stato edito nell'edizione critica del 1978, mentre
Bufano ha proceduto con rigore filologico dando nuova forma scientifica al testo.

12 Ivi, p. 30.

B1ID., Ma il mio amore é Paco, in ID., Tutti i racconti, cit., p. 230.
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Dopo i primi anni trascorsi in via Coppa, la famiglia, all'epoca composta di
soli quattro elementi', si trasferi in un appartamentino tutto scale, gradini ed
imperfezioni, sito sopra la bottega che mantennero, ininterrottamente, fino al 1955,
anno in cui Amilcare Fenoglio decise di ritirarsi dal commercio.

Abitare in piazza Rossetti, nel cuore pulsante della citta, vicino ai banchi
del mercato, alle strade piu frequentate', a pochi passi dal Duomo e dal Liceo ove,
anni dopo, i tre figli avrebbero studiato, modifico non poco la vita dei Fenoglio.
Ancora Marisa, anni dopo, avrebbe constato, sorpresa, come pur vivendo tutti & cozé
del San Lorenzo, in rapporto, quindi, obbligatoriamente osmotico con la comunita
dei fedeli al punto da sentire «il profumo dell'incenso [...] fin su, nell'alloggio»'¢, sua
madre «non riusci a combinare una messa con gli orari del negozio»'’. Anzi, proprio
la domenica, quando le funzioni «in Duomo si susseguivano tutta la mattina [...],
cominciava la pulizia generale del negozio, quella del fine-settimana»'®, con secchiate
di acqua rovesciate sulla soglia della macelleria giusto nel momento, trionfale, in cui
dalla Chiesa uscivano i cittadini pit in vista, ben abbigliati per 'occasione.

Si badi, pero, a non scambiare questo atteggiamento per un'esternazione di
insofferenza o di malcontento nei riguardi dell'istituzione; sia Marisa sia Walter
hanno sempre concordato sull'autentica buona fede della madre, la quale riteneva
doveroso interpellare I'Altissimo esattamente come si rivolgeva al marito: senza mezzi
termini, confidando si in una risposta risolutrice ma al contempo escogitando, lei
stessa, obiezioni di ogni tipo a quanto si apprestava ad ascoltare. Spesso, poi, la sua
adesione alla religione coincideva con una partecipazione vigile e attenta allo scenario
politico del tempo, di cui non le sfuggivano bassezze o aberrazioni. In un contesto

provinciale e fortemente intriso di cattolicesimo, come era la citta di Alba,

4 Si ricordi che Beppe ¢ Walter avevano meno di un anno di distanza (I'uno era del '22, l'altro del 23)
e che solo nel 1933 sarebbe nata Marisa.

5 Sull'importanza dell'abitazione dei Fenoglio, anche Maria Lucia Marchiaro: «& in quell'umile casa
rannicchiata all'ombra del Duomo, che egli ha imparato a conoscere l'asperita della vita, e dalle
finestrelle che s'aprivano su di un panorama di vecchi tetti, osservando le colline che cingono la citta,
egli senti forte il richiamo della terra avita, che l'invitava con il suo verde e la sua bellezza a evadere dal
chiuso cittadino». Cfr. MARIA LUCIA MARCHIARO, Cosi ricordo Beppe Fenoglio, in «Gazzetta d'Alba,
7 febbraio 1973.

16 M. FENOGLIO, Casa Fenoglio, cit., p. 23.

7 Ivi, p. 41.

18 Thidem.
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Margherita Faccenda dichiarava apertamente — come Walter ha piu volte ribadito —
di essere «contraria all'abrogazione del divorzio e a quei democristiani che, come
Fanfani, la proponevano»”. A differenza del marito, comunque, che dichiarava
apertamente la propria anima anticlericale”, «<madama Milcare», come Melina de La
malora o altri personaggi femminili di Langa immortalati da Fenoglio, alternava i
lavori domestici con la recita delle preghiere, intonava a Dio e alla Vergine lodi o
richieste mentre riscuoteva il denaro alla cassa del negozio; latrice, in qualche
maniera, di un credo in cui il do u¢ des non ha ancora cessato di esercitare la propria
influenza.

Forse anche per queste ragioni ella mantenne, in vita, sempre ottimi
rapporti con i personaggi dell'ambiente ecclesiastico e seminarile albese; pit fonti
tramandano come fu solo grazie alla dimestichezza con cui ella si rapportava alle
autorita religiose che la prigionia in cui l'intera famiglia era incappata, il 22 settembre
1944, si risolse in tempi decisamente brevi, e senza ripercussioni. Poco dopo l'arresto,
infatti, madama Milcare, certa della riuscita, si rivolse a Monsignor Grassi, il vescovo
di Alba che lei «da sempre rispettava come uomo e come ministro di Dio»*, per
indurlo a pronunciarsi favorevolmente sulla nervatura etica della propria famiglia; e
cosi, pur senza prove concrete che scagionassero marito e figli dall'accusa di essere
implicati nell'assassinio di tre ufficiali fascisti, la signora Fenoglio dimostro, una volta
per tutte, come congiungere i due poteri, quello civile e quello religioso, potesse
rivelarsi di grande utilita per tutti e cinque.

Eppure, se «questa intimita quotidiana»® con la Chiesa non determiné in
nessun membro della famiglia un brusco cambiamento delle proprie abitudini®,

tuttavia non fu neanche responsabile di un atteggiamento di condanna preventiva, in

9"W. FENOGLIO, intervento senza titolo in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA (a cura di), Le
donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 84.

2 La cronologia della vita e delle opere che Einaudi ripropone ad ogni pubblicazione fenogliana
fornisce i seguenti ragguagli su Amilcare: «uomo di animo dolce, portato all'amicizia, lavoratore; solo
tendenzialmente, se non altro per estrazione, socialista turatiano; quanto a religione, un bardet (in
albese, uno che se la fa poco coi preti)». Cfr. B. FENOGLIO, Primavera di bellezza, Torino, Einaudi
(1959), 1991, p. XIX.

! M. FENOGLIO, Casa Fenoglio, cit., p. 70.

2 Jvi, p. 41.

» Sempre in Casa Fenoglio, Marisa a tal riguardo annota che «dei tre uomini di casa non ricordo di
averne mai visto uno inginocchiato in un banco». Ibidem.
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toto, nei riguardi di quanto provenisse da essa. Come riprendero diffusamente anche
pit avanti, i membri della famiglia Fenoglio, a titolo e ordine diverso, furono legati
da stima, amicizia e affetto a vari "fuoriusciti" o rappresentanti del Seminario di Alba,
uomini che, per levatura morale, cultura non solo libresca e originalita di pensiero,
avrebbero impresso un solco profondo, percepibile anche a distanza di decenni, nella
vita cittadina. Se dunque madama Milcare applicava gli stessi precetti di ordine,
integrita e severita sia alla dimensione privata sia alla devozione religiosa e si
proponeva, quasi, come un laicissimo "cappellano militare", sempre di aiuto e
conforto dove il dolore ¢ piu tangibile, ben diverso il caso di Amilcare, che, da
sempre attratto dalla lucidita dell'intelletto ben esercitato — lui che in famiglia aveva
fama di «filosofo»** — aveva preso la consuetudine di intrattenersi con don Vigolungo,
si maestro elementare dei suoi figli, ma, principalmente, uomo dotato di una
proverbiale razionalita.

E ancora Marisa a ricordare le serate in cui il padre e don Virgilio, seduti in
cucina, discutevano di politica, di sentire comune e di acciacchi fisici, trascurando,
dietro comune accordo, di affrontare disquisizioni teologiche o metafisiche: e difatti,
commenta la scrittrice con la prospettiva dell'oggi, «se non fosse stata la tonaca, ci si
poteva dimenticare che [quell'ospite] fosse un prete»™.

Sebbene la maggior parte delle informazioni circa il proto-Fenoglio,
chiamiamolo cosi, derivi dai ricordi che la sorella ha esternato, con la pubblicazione
di Casa Fenoglio e la sua partecipazione attiva a diversi convegni e giornate di studio,
non va comunque trascurato il fatto che una delle piu chiare prese di posizione circa
la spiritualita dello scrittore ¢ imputabile a Walter, il secondogenito. Intervenuto
all'incontro organizzato a Torino, nella primavera del 2006, spronato a partecipare al
dibattito che segui alle relazioni principali, egli affermo che «Beppe era religioso, ma
non istituzionalmente religioso. [...] Credeva in Dio, ma non accettava nessuna

torma rituale»®. Nec tecum, nec sine te: il discorso avanzato in quell'occasione sembra

2 Jvi, p. 26.

» Tvi, p. 33.

% Cosi si ¢ espresso Walter Fenoglio in occasione dell'incontro di studio organizzato a Torino il 24
marzo 2006, poi pubblicato in volume: P. GRAMAGLIA, L. UGONA (a cura di), Beppe Fenoglio, lo
scrittore solitario, Murazzano (CN), Centro Culturale "Beppe Fenoglio", 2008, p. 63.
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dunque ritrarre la sorte di un uomo affascinato e attratto dalla spiritualita che
faticava, pero, ad accettare i dogmi e le convenzioni del culto istituzionalizzato, che
credeva in qualcosa di ultraterreno ma si guardava bene dall'entrare in Chiesa o
professarsi praticante?’.

A sostenere che Beppe Fenoglio fosse un grande conoscitore di testi sacri®®,
che si interessasse di Vecchio e Nuovo Testamento, che riconoscesse nella Bibbia uno
degli Ur-Text essenziali della cultura occidentale sono gli amici, i parenti, le persone
che egli frequentava stabilmente.

Del resto, cresciuto com'era in un ambiente fertile alla discussione, al
confronto, alla lettura e alla riflessione, in cui le autorita ecclesiastiche additavano ai
fedeli le storture e le ubriacature del regime fascista e di ogni dittatura®, in cui un
pensatore fine ed eclettico come Pietro Chiodi si premurava di confrontare la propria
interpretazione di Dasein con gli allievi pit brillanti del Seminario®, in cui, in
definitiva, la tensione morale si coniugava con la ricerca intellettuale e 'amore per la
cultura, non era possibile disinteressarsi della problematica metafisica.

I paragrafi che seguono cercano di ricostruire un aspetto della biografia
tenogliana che, a tutt'oggi, mi sembra poco affrontato: il rapporto con il Sacro e la

religiosita.

1. 2 Beppe Fenoglio, Oliver Cromwell e la Bibbia di Re Giacomo

Secondo Pietro Chiodi, «Fenoglio andava alla ricerca di un modello umano,

7 Su posizioni simili si attesta anche Curzia Ferrari nel suo ultimo lavoro, una monografia sulla
spiritualita e la ricerca del metafisico di Salvatore Quasimodo. Cfr. CURZIA FERRARI, «Dio de/
silenzio, apri la solitudine.» La fede tormentata di Salvatore Quasimodo, Milano, Ancora, 2008.

28 Affermava Ugo Cerrato, nel video di Guido Chiesa, ai minuti 41.50, che «Fenoglio era un grande
conoscitore di cristologia e di Vangelo».

% Alludo, come si argomentera diffusamente pilt avanti, alle messe domenicali di don Bussi, quelle
"lezioni di sociologia" in cui il religioso lamentava e ridicolizzava certi aspetti dell'ideologia fascista,
primo fra tutti il culto della razza e l'intolleranza contro gli ebrei. A seguito di cid, Bussi fu anche
arrestato perché le autorita fasciste ritenevano che facesse «propaganda partigiana e di eccitamento alla
renitenza alla leva». Cfr. EDOARDO BORRA, La vicenda culturale, in GIULIO PARUSSO (a cura di)
Palazzo e citta. Alba 1945-1975, Boves (CN), Araba Fenice, 2005, p. 336.

30 PIERO ROSSANO, «Una testimonianza di Piero Rossano su Pietro Chiodi», a cura di Beppe Gouthier,
in «Alba Pompeia», a. XXII, n. 2, 2001, p. 100.
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di una "formazione", di uno stile diverso da quello che il "fascismo" gli offriva»*! e che
poteva ravvisare solo nell'Inghilterra. Probabilmente, il culto per il puritanesimo e gli
anni di Cromwell, la passione per quel brevissimo scorcio di storia che muto la vita e
la direzione spirituale dell'Inghilterra e della Scozia, rendendole in breve le nazioni
"del Libro" e, piu in generale, il desiderio di far parte di quella felice congiuntura in
cui politica e religione™, poesia e progresso scientifico si corroboravano
vicendevolmente, trovano una spiegazione nelle parole di Maria Lucia Marchiaro®,
I'amata professoressa d'inglese di Fenoglio, secondo la quale «la serieta e I'austerita di
quel periodo meglio s'intonavano col suo carattere riflessivo e riservato»**, cosi ostile
alle declamazioni entusiastiche o all'ipertrofismo tipico della cultura italiana del
regime. Come evidenziato in qualsiasi ricostruzione biografica, per Fenoglio l'inglese
non fu solo o soltanto possibilita di esplorare con l'immaginazione mondi nuovi,
lontani dalle angustie dell'Ttalia fascista e misteriosamente intriganti; non era, la sua,
la passione che puo sgorgare nell'animo di uno studente diligente e fantasioso, che si
lascia inflammare dall'entusiasmo con cui il professore parla di cio che piu gli sta a
cuore e che poi, con il passare del tempo, vede in sé ridimensionarsi l'intensita

dell'antico ardore; per Fenoglio l'inglese era parte di sé*. Quando, nel 1933, inizio a

31 PIETRO CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, in «La cultura», a. III, gennaio 1965, pp. 1-7 (poi in: B.
FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 202).

32 «Aveva infatti una sconfinata ammirazione per la societd inglese, per la civiltd delle sue istituzioni,
ed evocava continuamente i suoi personaggi, le forme e la lingua di un mondo che sentiva suo».
FELICE CAMPANELLO, Morte di un amico, in «I1 Bandolo», a. V, n. 2, febbraio 1963, p. 7.

3 La professoressa Marchiaro, colei che dischiuse a Fenoglio il mondo della letteratura e della lingua
inglese, compare anche come personaggio di Primavera di bellezza. Memorabile resta la sua
esortazione a Johnny, all'inizio del romanzo: «Let's wait and hope». Cfr. B. FENOGLIO, Primavera di
Bellezza, cit., p. 75. In occasione della serata, tenuta presso I'Auditorium della "Fondazione Ferrero",
il 9 marzo 2001, nella quale venne presentato il fenogliano Quaderno di traduzioni (ospiti e relatori:
Mark Pietralunga, Claudio Gorlier e Carlo Carlucci), si evidenzid con quanto ardore Maria Lucia
Marchiaro si fosse dedicata allo studio delle lingue moderne: oltre all'inglese, al francese e allo
spagnolo, abbiamo testimonianza cartacea (fortunatamente conservata dalla sorella) di suoi appunti e
tentativi di impadronirsi dell'esperanto. Cfr. CARLO CARLUCCI, Una professoressa per Fenoglio, in «Il
Ponte», n. 4, 1995, pp. 129-138; ID., L'inglese di Beppe Fenoglio, in «L'Approdo letterario», n. 53,
marzo 1971, pp. 92-100; e il materiale audiovisivo consultabile presso la "Fondazione Ferrero".

¥ M. L. MARCHIARO, Cosi ricordo Beppe Fenoglio, cit.

35 Evidenti le analogie con l'esperienza (di uomo, lettore e scrittore) di Silvio D'Arzo, come Fenoglio
raffinato anglomane, vissuto in provincia e scomparso giovanissimo. Credo pero che D'Arzo, per
temperamento, forse, avvertisse con meno intensitd il dolore e la drammaticita di essere separato dal
mondo (quello britannico) con cui piu si sentiva in sintonia. La vena tragica darziana, quando &
presente, sfuma lieve verso la malinconia e l'indefinito; non raggiunge certamente lintensitd o
l'esasperazione della «deep distrust and deeper faith» di Fenoglio. Su Silvio D'Arzo (pseudonimo di
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studiarne la lingua, la letteratura e la civilta, egli assistette ad un'autentica agnitio tra
il proprio mondo interiore e quello dei poeti e dei narratori che via via iniziava a
scoprire. La Great Tradition significo, per lui, non tanto un codice di eccelse prove
stilistiche, quanto l'occasione per immergersi in esso - parafrasando una delle
definizioni pit note che di lui diede Pietro Chiodi*® - come un pesce fa nell'acqua.
Parteggiava per Marlowe e l'ingegno che lo aveva portato, lui, figlio di sellaio, nel piu
prestigioso college della capitale e poi a servizio della Regina flos campi, Elisabetta I; si
struggeva per le meschinita con cui il popolo irlandese aveva accolto le innovazioni
apportate da Synge al repertorio tradizionale del fo/klore; si tormentava con Hopkins
per una vocazione letteraria che, piuttosto che alleggerirlo del fardello del vivere
quotidiano, ne moltiplicava a dismisura le inquietudini e i patimenti. Attingeva
potenza espressiva dallo Shakespeare non solo autore "tragico e sublime", ma anche
giocoso, parodico e a tratti graffiante; riceveva da Rossetti la conferma che nelle arti ¢
sottesa un'intima forma di nobilta; dialogava, infine, con i defunti dei cimiteri, da
quelli celebrati idillicamente da Thomas Grey a quelli che compaiono, con gli
attributi pil caratteristici della fisicita ormai lontana, nell'dnzologia di Spoon River.
L'inglese consentiva a Fenoglio di espandere la propria anima, lo faceva virare da
Alba ai vicoli della Londra di mattoni e fuligine di Dickens; gli faceva percepire (e, ai
fini del mio discorso, questo & l'aspetto pit importante) come nella grande
letteratura, quella eterna, immortale, in cui scorre il «midollo del leone», sia sempre
sottesa un' «avventura metafisica»®’.

Affascinato dunque dai versi di Shakespeare e Browning®, che, scandendo il
suo apprendistato letterario ne modularono l'intensita espressiva®, attratto dalle

possibilita di slogamento verbale tipiche dell'inglese e dalla pratica traduttoria come

Ezio Comparoni), si veda l'esaustivo profilo di: ROBERTO CARNERO, Silvio D'Arzo. Un bilancio
critico, Novara, Interlinea, 2002.

3 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, cit., p. 2.

37 Cosi recita il sottotitolo del saggio di ETTORE CANEPA, Per [alto mare aperto. Viaggio marino e
avventura metafisica da Coleridge a Carlyle, da Melville a Fenoglio, Milano, Jaca Book, 1991.

38 Proverbiale l'esattezza - per dirla con Calvino - linguistica e comunicativa dello scrittore. Felice
Campanello, offrendo un tributo all'amico scomparso, metteva in risalto l'eccezionalitd della sua
facondia: «Anche quando [Fenoglio] parlava di cose comuni e senza importanza usava una
nomenclatura precisa ed incisiva, espressioni brevi ed efficaci come le battute dei personaggi delle sue
predilette tragedie elisabettiane». Cfr. F. CAMPANELLO, Morte di un amico, cit.

3% Si troveranno informazioni pit dettagliate nel capitolo secondo del presente lavoro.
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palestra attraverso cui innestare nuova linfa nell'italiano letterario del tempo,
sognatore, idealista, con un malinconico swing nel fisico e nel comportamento,
Fenoglio aveva trovato nella cultura e nell'immaginario della "perfida Albione" il
proprio pantheon concettuale. Da un amore cosi viscerale per l'espressione letteraria
scaturisce, conseguentemente, anche una «deep faith» nei riguardi della parola scritta,
e, sebbene gli costasse una «fatica nera» ultimare anche «la piu facile delle [....]
pagine», quella che «esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti»*, essa
costituisce ugualmente una garanzia e un investimento, specie laddove non si abbiano
altri talismani contro la precarietd del quotidiano*. Se la parola & pertanto
ammantata di un alone sacrale, essendo in qualche maniera il tramite designato tra il
tenomenico e il trascendente, non va dimenticato che una simile concezione poteva
trovare suffragio anche nella spiritualita protestante, che proprio al testo scritto
demanda il compito di illuminare il fedele, di guidarne l'operato e di rappresentare,
metonimicamente, il Dio-Logos, quello, ciog, che «in principio era il Verbo».

Sentirsi, allora, «un soldato di Cromwell con la Bibbia nello zaino e il fucile a
tracolla»*? coincideva, per quell'anglomane dichiarato quale egli era, con l'abbracciare
uno stile di vita improntato all'ascesi e alla meditazione, in cui il rapporto con il
Pantocratore, posto che debba esserci, non puo altalenare tra peccato ed assoluzione,
quanto, al contrario, gravare con tutto «il peso delle tenebre» sul fedele, fino a farlo
sentire schiacciato dalle responsabilita e dai falli. Era ben consapevole, Fenoglio, che
l'affinita che egli avvertiva con la temperie puritana sarebbe stata foriera di svariati e

spesso gravosi obblighi morali e che lo avrebbe condannato ad una profonda

% Come Fenoglio riveld in un'intervista ad Accrocca. Occorrerebbe soffermarsi lungamente sulle
peculiaritd delle schede personali e delle dichiarazioni d'autore che Fenoglio rilascio: per quanto
singultoree e concise siano state, esse sono disseminate di indicazioni e ammiccamenti che un biografo
sensibile ed accorto dovrebbe cogliere. Per la citazione, cfr. ELIO FILIPPO ACCROCCA, Ritratti su
misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori, critici, Venezia,
Sodalizio Del Libro, 1960.

# E la mente richiama il Montale maggiore, che, collegandosi a Baudelaire e a Browning, ad Eliot e a
Yeats, teorizzd la poesia metafisica, la quale, per rivelare il suo significato interno, necessita di
"cozzare" con qualcosa di concreto, tangibile, reale. Queste le premesse per la nascita della poetica
dell'oggetto. Si vedano le recensioni e le prose autoreferenziali di EUGENIO MONTALE, 17 secondo
mestiere. Arte, musica, societa, Milano, Mondadori 1996; ma anche STEFANO GIOVANARDI, Nei
dintorni di una poesia metafisica: Montale versus Ungaretti, in ALBERTO ASOR ROSA (a cura di)
Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, pp. 350-358.

# Cfr. P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit., p. 2 (poi in B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p.
202).
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solitudine; ad un confronto costante con la propria coscienza e con un Super-ego
ineludibile; alla mancanza di un intermediario terreno fra sé ed un Dio dai giudizi
imperscrutabili.

Approdando al puritanesimo, Fenoglio rinunciava anche al conforto della
confessione — il salvacondotto per antonomasia dei cristiani —, della cerimonia
religiosa, della possibilita di chiedere una grazia per sé o per chi ne ha bisogno.
Sceglieva, insomma, di piegare «erculeo il vento e la terra» con le sole proprie forze e,
nell'attesa di scorgere in sé i segni visibili della predestinazione (fosse anche solo
quella letteraria), si impegnava a mantenere una condotta sobria e coscienziosa.
Nell'ottica fenogliana, del resto, la fede non pud andare disgiunta dalla
consapevolezza che vita umana e sofferenza sono indivisibili; chi crede, secondo
quest'interpretazione, non pud riconoscersi né nel vitalismo, né in una dionisiaca
accettazione del visibile, ma piuttosto avvertira distintamente l'assurdita di essere
scagliato in un mondo privo di logica, equita ed armonia.

Accostarsi alla Cacciata dei progenitori dall'Eden e poi al Diluvio
Universale, ripercorrere ciclicamente le punizioni inflitte da un Dio vendicativo alla
stirpe eletta e poi confrontarsi con il serbatoio sofistico dei Sa/mi; affrontare le pagine
dedicate alla Torre di Babele e scoprirle ancora vibranti di collera; seguire le peripezie
di Abramo, combattuto tra l'obbedienza al Creatore e l'amore per il figlio
lungamente atteso, non poteva che produrre, in un temperamento malinconico quale
quello dello scrittore, una profonda disillusione nei confronti di qualsiasi messaggio
irenico. Dio va temuto, non propriamente amato, da Lui si propagano energie
virulente che potrebbero schiacciare I'uvomo; Egli non si china benevolo per osservare
cid che occorre alle creature, ma al contrario le scruta con piglio severo. E capace di
essere, il Dio dei puritani, al contempo il miglior confidente e il piti sanguinoso
nemico dell'uvomo; lo insegue come un cane segugio®, non gli da tregua neanche per

un istante tuttavia sa anche donargli, all'improvviso, momenti di estasi e pacificazione

# In linea del resto, con tutta una scuola poetica inglese, particolarmente attiva e florida dalla seconda
meta del XIX secolo alla prima meta del XX, che cantava la virulenza del Creatore, l'impossibilita di
confidare nella Sua benevolenza e il vacillare della fede. Tra i nomi piu celebri, Hopkins e Dylan
Thomas. Cfr. PAOLA BOTTALLA, Rapporti fra G. M. Hopkins e Dylan Thomas, «Annali di Ca'
Foscari», a. XI, n. 2, 1972, pp. 343-359; FRANCO MARUCCI, I/ senso interrotto. Autonomia e
codificazione nelle poesie di Dylan Thomas, Ravenna, Longo, 1976.
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dei tumulti.

Per Fenoglio dunque, che si era cresciuto in una cittadina dell'Italia del Nord
negli anni Trenta, ma che si pud a pieno titolo ritenere epigono degli scrittori
romantici e vittoriani di lingua inglese, la Bibbia ¢ un Libro pieno di ossimori e di
segni discordanti, che pur testimoniando un'antropologia e una teodicea al negativo,
lascia intravedere la possibilita che un "patto" venga istituito tra I'Onnipotente e il
singolo. Ripercorrendo e traducendo le pagine di Marlowe e Synge, di Hopkins e di
Edgar Lee Masters, Fenoglio poteva mettersi a tu per tu con il popolo che, sulla base
della Scrittura, era riuscito a plasmare «una visione biblica del mondo e della vita»*.
Poteva, insomma, confrontarsi con la «nazione che [...] avrebbe assunto, per grazia di
Dio, un ruolo di primo piano nel proclamare il Vangelo di Cristo al mondo»* e, per
quanto indirettamente, partecipare al rito quotidiano della lettura del Testo Sacro.
Immagine fortemente evocativa, per chi era avvezzo alla frequentazione dei novels del
XIX secolo, ¢ proprio la pratica di condividere, in seno alla famiglia e con la
partecipazione della servitu, la serotina declamazione e riflessione della Parola divina.
Riuniti in un tinello a cio adibito, magari con 1'immediato conforto di una bevanda
calda, la voce incrinata per I'emozione e il cuore gonfio della volonta di obbedire al
Signore: questo ¢ il tipico scenario da romanzo religioso di eta vittoriana*.

In una comunitd in cui il confronto personale con la Bibbia ¢
obbligatorio, in cui chiunque puo intervenire per glossare le Sacre Scritture, in cui la
chiamata a testimoniare il messaggio evangelico ¢ rivolta a tutti e non soltanto a chi ¢
entrato a far parte della gerarchia ecclesiastica; in un contesto infine in cui la
preghiera costituisce parte essenziale delle giornate di lavoro, I'anelito ad una moralita

da cui fossero esclusi il pressapochismo e le facili convenienze trovava la sua

# MAURICE ROBERTS, Prefazione all'edizione italiana di RICHARD SIBBES, La canna rotta e il lucignolo
fumante, trad. it. di Alfa & Omega, Caltanissetta, Alfa & Omega, 2000, pp. 9-10.

4 Thidem.

* ]l germe biblico contenuto nei romanzi di ispirazione religiosa o di veste eccelsiastica, nella
letteratura inglese della meta del XIX secolo, & dato certo ed ampiamente documentato. Interessante,
ai fini del mio discorso, evidenziare perd che solo un certo tipo di nove/ contenesse in sé la parabola
della redenzione, il passaggio dal peccato al riconoscimento della figura divina. Tali indicazioni
saranno riprese in parte nel secondo capitolo, in cui si ricostruisce il corpus di letture e traduzioni con
cui Fenoglio realizzd un ipotetico "macrotesto” metafisico. Si rinvia, per la letteratura di impronta
religiosa durante il regno di Vittoria, a: F. MARUCCI, Storia della letteratura inglese. Dal 1832 al 1870,
vol. ITI, tomo I, Firenze, Le Lettere, 2001.
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ambientazione ideale. Iniziare a gennaio dalla Genesi e, lungo i mesi e le storie della
Bibbia, giungere al Natale con la lettura dell' Apocalisse, come usava in casa di John
Ruskin*” ad esempio, educava l'orecchio ad una prosa sostenuta e di ampio respiro;
incrementava la fantasia dell'artista ed incoraggiava allo scavo dell'io. Incitava, come ¢
chiaro, ad una «volontaria mortificazione»* del sé; alterava con buona probabilita la
percezione del reale, facendo affiorare fantasmi e turbe dell'intelletto che, forse in un
altro contesto, non sarebbero stati tanto potenti, ma cementava le generazioni
intorno ad un'unica cellula mitica. Leggere la Bibbia come manufatto artistico, spia
di un gusto e di una Weltanschauung di un popolo invece che come il testo della
Rivelazione e della speranza, era un atteggiamento che a Fenoglio poteva essere stato
suggerito dalle varie scuole ermeneutiche di ispirazione protestante, inglesi e tedesche
che, gia in pieno Positivismo, cercavano di appurare la veridicita storica e scientifica
di quanto narrato nelle Sacre Scritture. Non si trattava, né da parte di Renan® alla
fine dell'Ottocento, né da parte di Fenoglio, una manciata di decenni fa, di negare il
fascino della parola divina, quanto di ridimensionare il peso che essa aveva assunto
anche nella vita civile; questo ¢ il motivo per cui lo scrittore, pur conoscendo a
menadito 1'Esodo, le profezie e I'Apocalisse, non frequentava comunque la Chiesa e

50 condannava con la

non partecipava ai suoi riti. Il Fenoglio ostile al "compromesso”
lucidita che gli era propria chi, pur professandosi indifferente ai misteri teologici, si
rimette alle convenzioni sociali, che vedono certi momenti della vita (battesimo,
matrimonio, esequie) inevitabilmente avviluppati al culto e al rispetto dei Sacramenti.
Si rispetta certamente di pit, nell'ottica dello scrittore albese, il Dio o I'Entita alla

quale si da fiducia quando si mantiene una condotta impeccabile e non si viene meno

ai propri principi; quando, ciog, ragione ed etica non sono in contrasto tra di loro. La

4 Nota Marucci che: «dalla pia madre calvinista Margaret Cox - cugina del marito, essa pure scozzese
- Ruskin assorbi da tutti i pori la conoscenza della Bibbia, che veniva letta da cima a fondo ogni anno
solare, e di cui molti versetti e interi brani erano da lui conosciuti a memoria». Ancora, «la cappa
opprimente della Bibbia non & mai squarciata, per quanti prometeici tentativi Ruskin abbia fatto [...]
per scrollarsela di dosso». Ivi, pp. 179, 173.

# Cosi nell'Enciclica Poenitentiam Agere (1962) di Giovanni XXIII. Si veda poco piu avanti quanto
questo pontefice sia stato oggetto di attenzione degli albesi vicini allo scrittore.

# Mi riferisco all'autore di La vita di Gesii, saggio del 1863, in dialogo diretto con lo scritto di Strauss
dallo stesso titolo, ma datato 1835. Cfr. ERNEST RENAN, La wvita di Gesi, trad. it. di Francesco Grisi,
Milano, Newton Compton, 1990.

%0 Su questo punto, cfr. il paragrafo 1. 5.
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scelta, comunque, di vivere quasi da "illuminista” certe tappe della propria esistenza
non stride con la volonta di continuare a frequentare don Bussi, Monsignor Rossano
o Eugenio Corsini, poiché in loro Fenoglio scorgeva interlocutori colti e preparati,
persone con una tempra morale non comune che ambivano, seppure con modalita
diverse rispetto alle proprie, ad approdare ad un livello altro di conoscenza di sé e del
reale. La religione, sotto questo punto di vista, non si distanzia molto dalla
letteratura, dato che entrambe plasmano il visibile per rappresentare cio che non si
vede o si fa fatica ad immaginare®'.

Giosue che ferma il sole ha la stessa potenza semantica ed evocativa di
Odisseo che discende nell'Ade o di Moll Flanders che sbarca il lunario tra mille
sotterfugi e strategie; miti capaci di parlare all'interiorita del singolo e dei popoli, ma,
soprattutto, vicende in cui possono coesistere il fantastico e il dato reale, la
presentazione epica del personaggio, l'ariosita del racconto picaresco e autentici
effluvi di lirismo. Come ricordato da Corsini, era proprio questo uno degli snodi in
cui Fenoglio piu dissentiva dalle trattazioni dei vari studiosi di storia delle religioni;
allo scrittore poco piaceva quando si mescidava la componente popolare e arcaica con
le teorie della psicanalisi o dello psicologismo; egli riteneva, ad esempio, che certe
pagine di Pavese sulla natura delle Langhe®? avessero tradito le reali fattezze dei
luoghi e del tessuto sociale, e percio ne evidenziava la componente "artefatta",

cerebrale, intellettualistica®™. Difatti aveva trascorso - bambino, poi giovane, e infine,

>1 A tal proposito, mi sembra doveroso citare uno scorcio della comunicazione che Dante Isella tenne,
ad Alba, in occasione del convegno su Fenoglio del 1997. Egli affermo che: «la grandezza di uno
scrittore ¢ nella forza della sua parola. Perché solo agli scrittori e agli artisti & concesso un "privilegio",
direi sacrale, che ne raccomanda il nome oltre il silenzio del tempo? E perché gli scrittori sanno parlare
anche per quelli che non hanno parola; per tutti quelli che sentono, che vivono, che partecipano di
eventi e sentimenti comuni ma che senza di loro non saprebbero esprimere il senso del loro vivere, la
verita grande o piccola di cui ciascuno di noi & depositario: quella veritd che pud essere fraintesa,
ostacolata, persino negata ma che alla fine viene a galla». (Corsivo mio). DANTE ISELLA, La nuova
Jfortuna di Fenoglio, in PINO MENZIO (a cura di) Beppe Fenoglio 1922-1997. Atti del convegno (Alba
15 marzo 1997), Milano, Electa, 1998, p. 32.

52 Sulle implicazioni neorealistiche nella produzione pavesiana, cfr. S. GIOVANARDI, La luna e i falo
di Cesare Pavese, in A. ASOR ROSA (a cura di), Letteratura italiana. Le opere, vol. IV, t. 2, Torino,
Einaudi, 1996, pp. 643-645.

3 E difatti, Pietro Chiodi riferisce che: «Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di
Pavese, o lo considerava scrittore di ispirazione contadina o provinciale. Ma non se la prendeva, non
polemizzava, perché quanto si diceva di lui non lo interessava minimamente». P. CHIODI, Fenoglio,
scrittore civile, cit. A tal proposito, cosi scriveva Barberi Squarotti, nel 1963: «In realta, in Fenoglio la
societd contadina delle Langhe, come non ¢ il termine di un'indagine di carattere realista, cosi non ha
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adulto dalla personalita ben delineata - intere giornate ascoltando resoconti del
passato ancestrale di quei luoghi e, dopo aver sintetizzato, da novello rapsodo, quei
nomi, quelle azioni e quei comportamenti, solo in un secondo tempo Fenoglio si
perito di ricrearli, tra racconti e romanzi. Conoscenza diretta del quotidiano non
coincise mai, per lui, col mero realismo; e difatti, se nella vicenda di Agostino e nelle
asperita di cui La malora ¢ puntellata non ¢ escluso un sapiente gioco registico nella
scelta e nel montaggio delle sequenze®, analogamente il Libro dei Libri non puo
essere ricondotto a serbatoio di informazioni da decodificare sulla base di quanto
argomentato da Frazer o da Eliade™, poiché costituiva la prova, invece, di come fosse
possibile consegnare all'eternita un prodotto artisticamente valido, irrorato di
escapismo e fantasia.

Del resto, come lo stesso Fenoglio una sera disse a Corsini

cos'¢ realismo? Descrivere un uomo che fa una cosa, come la fa e perché, ecco, per

esempio, un uomo che cammina sulla Langa come facciamo noi adesso, non ¢ realismo

nulla a che vedere con la mitologia etnologica, ancestrale, magica di Pavese [...] Nei momenti piu alti,
il discorso di Fenoglio scava i dati del sangue, del dolore, della morte, della rigida economicita con la
disperata coscienza (e la conseguente desolata malinconia) che qualche altro modo di rapporto umano
¢ possibile, che la crudeltd aspra, tutta tesa alla propria sopravvivenza o al vantaggio, al
soddisfacimento economico, non ¢ una legge assoluta, e c'¢ un margine di pieta, di speranza o fuori
dall'uomo, nella storia, nel calcolo del futuro [...]». Cfr. GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Un rifratto
di Fenaoglio, in «I1 Bandolo», a. V, n. 2, febbraio 1963, p. 6.

** Si rimanda al capitolo quarto di questa tesi.

%> A James George Frazer (1854-1941) va riconosciuto il merito di essersi occupato, con passione, ma
forse con poca costanza sistematica, all'analisi comparata di mito-religione-scienza che in The Golden
Bough. A Study in Comparative Religion (tr. it. I/ Ramo doro. Studio sulla magia e la re/igione) si
concretizza in un'enciclopedica raccolta di tutti i suoi studi elaborati nell'arco della sua attivita di
ricerca. Le principali argomentazioni esposte nel volume riguardano il concetto di unita del genere
umano, l'istinto alla sopravvivenza, e le fasi evolutive progressive, ma il centro del sistema frazeriano ¢
il passo in cui l'antropologo riserva unicamente alla scienza moderna dell'Europa industriale la capacita
di spiegare esattamente la realtd: ne deriva che la magia, attorno cui ruota la "filosofia della storia
primordiale”, ha certamente lo stesso scopo, ovvero spiegare e orientare a proprio favore la realtd, pur
mancando di caratteri scientifici. Mircea Eliade (1907-1986), storico delle religioni romeno, uno dei
maggiori esperti dello sciamanesimo, dello yoga e dei rapporti tra magia e alchimia, con il suo Traztato
delle religioni, pubblicato nel 1948, ha ricostruito consuetudini e pratiche sacre destinate ad
impressionare enormemente artisti e di intellettuali dagli interessi e i curricula pit disparati. A riprova
di quanto l'ombra di Eliade abbia avuto una lunghissima gittata, cfr: NORTHROP FRYE, Anatomia
della critica: quattro saggi (1969), trad. it. di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 1980.
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questo? Di cosa parlava Omero? E la Bibbia? Ma in Italia, ho paura, non hanno mai letto

bene né l'uno né l'altra®.

Si tengano a mente tali premesse di ordine etico e culturale: esse saranno utili

per interpretare certi momenti della vita dello scrittore, tema dell'ultimo paragrafo.

1. 3 Quando in casa Masera si squadernava la teologia: San Paolo, il calvinismo

e la saggezza Zen

Interrogandosi sulle ragioni che hanno reso Baudelaire il simbolo del
moderno e del misticismo, dando vita ad un'autentica Folie Baudelaire, una categoria
dello spirito trasversale ed inesauribile, Roberto Calasso evidenzia che, come John
Donne, egli aveva un approccio alla scrittura naturalmente metafisico; Baudelaire
infatti - conclude Calasso con una delle piti belle dichiarazioni di fedelta letteraria
mai pronunciate - «aveva la capacita folgorante di percepire cid che &°7. Anzi,
continua il fine saggista-editore, «di qualsiasi cosa scrivesse, faceva risuonare nel suo
verso, nella sua prosa, una vibrazione che invadeva ogni angolo — e presto spariva»’.

Anche Fenoglio, almeno a mio avviso, ¢ uno scrittore intrinsecamente
portato alla trascendenza; e questo perché, come cercherd di illustrare nei capitoli
successivi, ¢ riuscito ad instillare nella raffigurazione resistenziale o nei quadri di vita
contadina e langarola un guid di trascendente, la spinta ad una dimensione che valica
I'umano e abbraccia l'infinito.

Nel tratteggiare 1'evoluzione intellettuale e spirituale di Fenoglio, non si

puo prescindere dall'affrontare le serate trascorse in casa degli amici Michelangelo e

°¢ EUGENIO CORSINI, Ma di cosa parlava Omero?, in «Tuttolibri», a. IV, n. 24, 24 giugno 1978, p. 12.
" ROBERTO CALASSO, La folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008, pp. 28-29.
58 Thidem.

27



Giuseppina Masera®, il «salotto Bellonci» della Alba borghese ed intellettualmente
attiva; era quello il luogo deputato in cui affrontare questioni «di politica, di
sindacato, di religione»®. Occorre difatti tenere a mente quanto eccentrico potesse
apparire lo scrittore agli occhi degli altri albesi, lui che, da figlio di macellaio,
ragazzino timido e taciturno, noto ai compagni e ai professori per quello «stile che
pareva scolpito nella pietra»®!, aveva spiccato un balzo verso la cultura europea,
valicando e rendendo cosi inesistenti confini temporali, spaziali, linguistici. In casa
Masera a Fenoglio era consentito affrontare le storie del Vecchio Testamento e
trovare terreno fertile per innestare ragionamenti estetici, considerazioni di carattere
filosofico e letterario. Non si dimentichi, infatti, che gli interlocutori di queste
appassionate contese dottrinarie erano Pietro Chiodi, uno degli interpreti italiani
dell'Esistenzialismo e corrispondente par lettres di Martin Heidegger, Eugenio
Corsini, la cui formazione classica lo portd a ricoprire la cattedra di Letteratura
cristiana antica e di Letteratura greca all'Universita di Torino, o Monsignor Piero
Rossano, il quale dedico la propria vita al dialogo con le civilta orientali, assumendo
incarichi di alto profilo anche presso la Cancelleria apostolica. Nomi di assoluto
riguardo, amici che avrebbero offerto un apporto significativo alla cultura del tempo;
personaggi che, nonostante le loro diversita, avevano messo a punto una sorta di
"esperanto" grazie al quale esprimere e poi confrontare i dissidi che provavano.

Su tutti, la biografia di Chiodi ¢ forse quella che meglio rappresenta
quella determinata stagione in cui l'intellettuale era, soprattutto, un maitre a penser:

nato a Corteno Golgi, in provincia di Brescia, laureatosi con Nicola Abbagnano®,

% Negri Scaglione riporta uno spaccato vividissimo dei "battibecchi” tra intellettuali in cui lo scrittore
era coinvolto. «Lui [Fenoglio] e Chiodi sono uniti da un certo spiccato anticlericalismo [...]. Don
Rossano e don Bussi sono interlocutori all'altezza, nelle serate in casa Masera [...]. Fenoglio, pero, ha
letto la Bibbia, ed ¢ in grado di stupire tutti con citazioni mai fuori posto: le Scritture, nella versione di
re Giacomo, non sono forse il fondamento della civilta inglese, oltre che della sua letteratura?» P.
NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 161.

8 Jvi, p. 159.

61 Almeno, questo ¢ il giudizio che espresse su Fenoglio il docente di storia dell'arte del "Govone",
entusiasta di un tema scritto dal giovane Fenoglio sulle personalita artistiche del Rinascimento. Si veda
quanto Giuseppe Allemano dice nel documentario realizzato da Chiesa, Una questione privata. Vita di
Beppe Fenoglio ai minuti 9.20.

62 Purtroppo, la tesi di Chiodi non ¢ stata ritrovata. Ne conosciamo dunque solo il titolo: 17 soggetto
conoscente. Cfr. G. CAMBIANO, Introduzione a P. CHIODI, Esistenzialismo e filosofia contemporanea,
Pisa, Edizioni della Normale, 2007, p. 8.
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indi professore di Storia e filosofia fin dal 1939 presso il Liceo "Govone" di Alba, egli
si distinse sia per 'attivita scientifica, sia per I'adesione alla causa resistenziale. Amico
di Leonardo Cocito, quel docente «pieno di intelligenza e di brio»® che, per inserire
Baudelaire nel programma antologico dimezzava d'Annunzio e derideva
pubblicamente la prosa "virile" del Duce®, Chiodi non dimentico mai la drammatica
esperienza che visse nel Lager di Innsbruck e pubblicd con 'ANPI, ad un anno di
distanza del saggio di Natale Bussi®®, Banditi, un «capolavoro»® — a detta di Franco
Fortini — della letteratura resistenziale, uno scritto conciso e tagliente® in cui
rievocava le privazioni, lo scoramento e la mortificazione, certo, ma anche I'umanita
che perfino nel campo di concentramento puo albergare. Nel periodo post-bellico e
poi, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Chiodi si dedico con nuovo ardore
all'insegnamento, alla traduzione e alla scrittura: dapprima vinse una cattedra a
Chieri, poi al Liceo "Vittorio Alfieri" di Torino e infine, dal 1964, divenne titolare
della disciplina Filosofia della storia alla facolta di Lettere e Filosofia di Torino. Ai
piu, Chiodi ¢ noto per aver curato la prima edizione italiana di Essere e tempo, volume
apparso nel 1953 e per la cui traduzione si pud davvero parlare di un'opera

pionieristica®®, ma egli diede alle stampe anche numerosi trattati, sia

8 Come apparve subito a Chiodi. Cfr. P. CHIODI, Banditi, introduzione di Gian Luigi Beccaria,
Torino, Einaudi, 2002, p. 6.

8 Cfr. ivi, pp. 6-7.

% Se ne parlera piu diffusamente piu sotto. Si noti, perd, che tra il 1945 e il 1946 fu una vera messe di
volumi quella che piovve su Alba: accanto a Banditi e a La persona umana nella vita sociale apparve
anche La tortura di Alba e dell' albese, memoriale di Monsignor Luigi Maria Grassi.

6 Cosi si legge in: FRANCO FORTINI, Letteratura e Resistenza, in LABORATORIO DI RICERCA
STORICA (a cura di), Leccezione e la regola, Milano, Unicopli, 1994, p. 132. Cfr. anche G.L.
BECCARIA, Chiodi ¢ la letteratura della resistenza, introduzione a P. CHIODI, Banditi, cit., pp. VII-
XXXI.

67 A tal riguardo, Beccaria sostiene che: «Chiodi [...] si rivela uno scrittore vero. La semplicita di cui
parlavo non ¢ la semplicita dell'appunto rapido, ma ¢ la semplicita letteraria che scaturisce dal respiro
epico di una scrittura in tensione. Chiodi, certo, non costruisce un romanzo, non si distacca, come
invece fa il suo allievo, Beppe Fenoglio nel Partigiano Johnny, dall'autobiografismo. Tuttavia abile ¢ la
regia del libro. Chiodi racconta quel che gli & capitato, senza introdurre un qualche specchio o sistema
deformante sulla realtd, ma le sue pagine sono la pit evidente dimostrazione del fatto che le cose non
si raccontano mai da sé, come volevano i veristi e i neorealisti, e che quel che fa racconto non ¢ il reale
di per sé ma la materia estrapolata dal reale deputata a una funzione comunicativa». Ivi, pp. XVI-
XVIL

68 Ricordava Gouthier che «ad Alba, in via Mazzini e poi in via Pierino Belli, [...] Chiodi ha tradotto il
filosofo tedesco Martin Heidegger: prima Essere ¢ tempo, poi gli Holzwege, che - dopo un laborioso
scambio di lettere con lo stesso Heidegger - presero in italiano il titolo di Sentieri interrotti. E qui che,
sulla base di quell'opera di traduzione (la sua ¢ stata una delle prime, dopo quelle in giapponese e in
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sull Esistenzialismo di Heidegger, sia incentrati su Esistenzialismo e fenomenologia.
Avvicinatosi in seguito al filosofo di Konigsberg, ne affronto il sistema di pensiero
con la monografia La deduzione nellopera di Kant a cui segui, qualche anno dopo, la
traduzione della Critica della ragion pura e degli Scritti morali®.

Certamente insostituibile per le doti intellettuali, Chiodi” fu anche
molto amato dalla comunita albese per la chiarezza con cui assumeva una posizione,
per l'estrema coerenza con la quale la manteneva e per la disponibilita con cui
partecipava ai dibattiti, alle discussioni, agli appuntamenti culturali. Gli studenti che
lo ebbero come professore di liceo ricordano ancora, sebbene siano trascorsi svariati
decenni, quanto rispetto egli palesasse per le doti del singolo, con quanto entusiasmo
illustrasse intricate questioni epistemologiche, con quale trasporto, infine, si
interessasse all'opinione altrui. Egli era uno di quegli insegnanti che, per dirla con

1 e difatti era

Fenoglio, «distribuivano cultura anche fuori delle aule scolastiche»’
riuscito a far germogliare, in quei ragazzini nati negli anni immediatamente successivi
alla Marcia su Roma, una ragionata animosita contro le parate, il saluto romano, la
divisa balilla da indossare il sabato. Aveva esercitato, esattamente come Cocito,
. . . . : \ :
un'influenza salvifica su quei giovani che indusse non con le parole, ma con I'esempio

della propria condotta, ad imbracciare le armi, da partigiani, contro il fascismo,

dimostrando che servire la patria significa, soprattutto, restituirle la dignita perduta’.

spagnolo), ne ¢ diventato lo studioso ed il commentatore, il critico». Citato da E. BORRA, La vicenda
culturale, cit., p. 349.

59 Nel ricostruire la biografia e la bibliografia chiodiana, valido supporto ¢ offerto dall Introduzione di
Cambiano a P. CHIODI, Esistenzialismo ¢ filosofia contemporanea, Pisa, Edizioni della Normale, 2007,
pp- 7-46. Per quanto concerne le pubblicazioni di Chiodi a cui ho fatto riferimento nel corso del
presente paragrafo, di seguito si indicano le coordinate editoriali: L'esistenzialismo di Heidegger,
Torino, Taylor, 1947; Essere e tempo, Milano, Bocca, 1953 (poi UTET, 1969); Sentieri interrotti,
Firenze, La Nuova lItalia, 1968; I/ pensiero esistenzialistico (di cui Chiodi fu il curatore), Milano,
Garzanti, 1959; Tempo e verita nella fenomenologia di Husserl, Roma-Bari, Laterza, 1961; La deduzione
nellopera di Kant, Torino, Taylor, 1961; Sartre e il marxismo, Milano, Feltrinelli, 1965; Lultimo
Heidegger, Torino, Taylor, 1952 (poi Taylor, 1960 e Taylor, 1969).

7® Rimando agli studi di Alessandra Bernocco per qualsiasi approfondimento sulla vita e il pensiero del
filosofo. Cfr. ALESSANDRA BERNOCCO, Per una biografia di Pietro Chiodi, in «Alba Pompeia», a. XII,
n. 1, 1991.

7! Cito da una delle rarissime interviste concesse dallo scrittore. Quando Nebiolo lo indusse a rievocare
quanto attiva e "fermentosa” fosse la citta di Alba negli anni della sua giovinezza, le parole piu
commosse e sentite di Fenoglio furono per gli indimenticati Petronio e Chiodi. Cfr. GINO NEBIOLO,
Questa & la citta depressa, in «Gazzetta del Popolo», 9 ottobre 1962, p. 3.

72 Sempre nello stesso articolo, Fenoglio aveva ricordato che fu in omaggio al rispetto provato per
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Chiodi fu uno dei pilastri della cultura albese nella metd del secolo scorso™; il
continuo rapporto che egli mantenne, ad esempio, con i seminaristi e gli ecclesiastici,
la deferenza che manifestava per la tonaca di Bussi (e che non venne meno neanche
dopo la controversa partecipazione del religioso al funerale di Fenoglio), ci fanno
comprendere solo in parte cosa significasse averlo come amico e confidente. Ma, per
il lettore di Fenoglio, egli ¢ anche — o soprattutto — il personaggio del Partigiano
Johnny, colui che, discettando con Cocito dell'impegno comunista e del
comportamento che debba tenere chi si nasconde in collina per combattere i regimi
totalitari, pronuncia una delle piu accorate apologetiche della possibilita™.
Nell'illustrare a Johnny perché sia vitale dedicarsi ad approfondire il pensiero di
Kierkegaard, anche e soprattutto tra i bombardamenti e il coprifuoco, egli individua
le due componenti essenziali di quel sistema filosofico: «da una parte l'angoscia, ¢
vero, ti ributta sul tuo essere, e te ne viene amarezza, ma d'altra parte essa ¢ il
necessario "sprung”, cio¢ salto verso il futuro..»”. Per quanto la scena sia solo
letteraria, dato che Fenoglio e Chiodi durante la guerra non ebbero occasioni di
incontro e di vicinanza, le parole che il professore pronuncia nel romanzo non vanno
solo interpretate come sequenza utile alla diegesi narrativa. La sua presenza, nella
scena che qui ho accennato, allude ad un portato metafisico, suggerisce che, pur nelle
congiunture pitt sfavorevoli, I'animo umano non puo e non deve cessare di elevarsi;
Kierkegaard, per il Chiodi personaggio letterario, nega l'abbrutimento, si trasforma
in talismano, svolge le stesse funzioni del XXVI canto dell'Inferno per Primo Levi.

E chiaro: Chiodi, Cocito, Rossano o Bussi possono, per certi versi, essere

Chiodi che molti ex govonisti scelsero "la via della collina": «Quanti di noi andammo nei partigiani
perché sapevamo che c'era anche lui? E quanti gli devono la loro formazione intellettuale e civica?» Jvi.
3 Insieme a Fenoglio, Gallizio e Bussi. Non ¢ possibile, qui, parlare anche di Giuseppe (Pinot)
Gallizio, il farmacista-alchimista-pittore-animatore di cultura che, negli anni di cui ci stiamo
occupando, rivoluzionava il campo della pittura astratta. Per maggiori ragguagli, si vedano: E. BORRA,
La vicenda culturale, cit., p. 385-416; MARIA TERESA ROBERTO ET ALII (a cura di), Pinot Gallizio.
L'uomo, l'artista e la citta, 1902-1964, Alba (CN), Edizioni Gabriele Mazzotta-Fondazione Ferrero,
2000.

7 Rileva al riguardo Cambiano che: «Chiodi era tra i primi a mettere in luce la forte componente
neoplatonica dell'ultimo Heidegger, inaugurando una linea interpretativa che non avrebbe pero avuto
molto seguito, soprattutto nelle riprese apologetiche del pensiero heideggeriano». G. CAMBIANO,
Introduzione cit., p. 14.

” B. FENOGLIO, I/ partigiano Johnny, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 2005 p. 22, (Torino,
1968).
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ritenuti degli Aapax nel tessuto del tempo; delle personalita di levatura internazionale
che, misteriosamente, anziché frequentare esclusivamente i grandi centri culturali o
gli snodi privilegiati del sapere, si erano ben adattati alla vita della provincia; ma si
sbaglierebbe nel credere i dopo-cena in casa Masera o al Caffé Savona come aride
disquisizioni tra eruditi’®. Al contrario essi erano scontri tra diversi modi di essere e
di pensare, conditi con citazioni puntigliose o personali interpretazioni delle
Scritture. Nelle parole di Carlo Richelmy, ad esempio, si avverte ancora la passione
con cui, in quelle occasioni, si contrapponevano l'analisi storiografica del
cristianesimo e la sua interpretazione come religione del perdono e della redenzione

universale:

Una sera d'estate - 1'estate pesante e sorda di Alba - ci incontrammo per caso al Savona,
alla presenza di amici comuni, e ne nacque una rissa furibonda, impietosa e crudele, che
investiva tutto, religione, politica, Vangelo: su una grandine di giudizi che la passione di
entrambi accendeva di colori violenti, il professor Chiodi gettava a piene mani le inesauribili
risorse di una dialettica astuta. Fu un processo alla storia cristiana, da Costantino a De
Gasperi, degli errori commessi e delle violenze subite, dove tuttavia ci accomunava l'accordo
sulla novita che il cristianesimo aveva offerto all'uomo, sulla singolare potenza di quella

rivoluzione interiore”’.

Tali "processi alla storia cristiana” potevano avere luogo solo perché la
competenza scritturale non era di esclusiva pertinenza degli ecclesiastici, bensi
un'acquisizione radicata nel profondo anche di chi, pubblicamente, aveva esternato
perplessita o mosso obiezioni all'operato della Chiesa. Chiodi, ad esempio, pur
avendo scisso il vincolo del primo matrimonio per poi trovare serenita accanto alla

nuova compagna, Aida Ribero’, non per questo trascurava la lettura e l'analisi delle

¢ E difatti Nello Morra, occasionalmente coinvolto in tali incontri, riferisce di un «clima [...] piu
rabelaisiano che cenacolare». NELLO MORRA, Una traduzione poco conosciuta di Beppe Fenoglio (come
essa nacque, quando e perché), in «Alba Pompeiar, a. XXIII, n. 2, 2002, p. 62.

77 CARLO MARIA RICHELMY, Pensando ad un amico, in «Gazzetta d'Alba», 14 marzo 1973.

78 Fornisce numerose informazioni in merito Morra, il quale ricorda che Chiodi «soffriva molto del
fatto di non poter sciogliere legalmente [..] il suo precedente matrimonio, da tempo
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Scritture”, cosi come Fenoglio, per quanto avesse deciso di estromettere l'apparato

cristiano da certi suoi gesti, agli occhi di Ugo Cerrato

era un profondo conoscitore di cristologia e della Bibbia e noi ne eravamo sorpresi (io

Vo . S
provavo anche un po' di vergogna per la scarsa conoscenza della materia e vi assicuro che
sono andato molte volte a controllare sul Vangelo se i versetti, che lui citava a memoria,

erano veramente di Matteo o di Giovanni)®.

E poiché la presenza di don Bussi scatenava sempre «una forte discussione
religiosa»®!, forse ¢ il caso di provare a sintetizzare le diverse posizioni che si
contrapponevano, in quelle serate trascorse in piazza Savona.

Se Fenoglio e Chiodi, per certi versi, «non vedevano la religione come un
umanesimo allegro e superficiale, ma come un entrare in profondita»®, uno
strumento che consentisse di riflettere sulla propria dappocaggine, sulle imperfezioni
di chi ¢ atavicamente condannato a peccare e a vivere con la consapevolezza della

colpa®; don Bussi, al contrario, «<non condivideva il pessimismo di Lutero, aveva una

irrimediabilmente fallito; e cio perché nell'Italia "democristiana” degli anni Cinquanta e Sessanta non
solo una coppia convivente more uxorio non era socialmente comme il faut ma, se uno dei due partner
proveniva da un precedente matrimonio, non poteva riconoscere, in quanto "adulterini”, i figli che
fossero nati dalla nuova unione». Sapere, poi, che Chiodi e Ribero si sposarono «davanti a un mobile»,
con buona pace delle formalitd, contribuisce ulteriormente a delinearne la fisionomia. Cfr. N.
MORRA, Una traduzione ..., cit., pp. 62-63.

7 E difatti, in occasione della serata In ricordo di Pietro Chiodi, organizzata dalla "Fondazione Ferrero"
il 29 settembre 2001, piu voci hanno ricordato come egli fosse attento e puntuale nel confronto con le
Sacre Scritture. Liliana Veglio, una sua allieva intervenuta durante il dibattito conclusivo, disse
chiaramente che Chiodi deplorava quei cristiani che si professavano tali anche senza una diretta
conoscenza dei Vangeli. Il filmato dell'incontro & disponibile presso l'archivio della "Fondazione
Ferrero".

% UGO CERRATO, Un grande amico, in ANNE BEGENAT-NEUSCHAFER (a cura di), Alchimie
famigliari. Studi su Beppe e Marisa Fenoglio, Francoforte, Peter Lang, 2006, p. 147.

81 Cerrato si esprime in questi termini nel documentario di Chiesa, ai minuti 41.30.

82 P. ROSSANO, «Una testimonianza di Piero Rossano su Pietro Chiodi», cit., p. 100.

8 A tal riguardo, va segnalato quanto appunta Cambiano: «attraverso la fenomenologia di Heidegger
approdava allo schema che Lutero aveva ereditato dal neoplatonismo. Pur consapevole di uno sfondo
luterano del pensiero heideggeriano e dei toni profetici e messianici che era venuto assumendo, Chiodi
ne respingeva perd ogni interpretazione in termini religiosi o mistici: critico della ragione come organo
dell'animal rationale, Heidegger non ne cercava il sostituto nella fede, ma nel pensiero (Denken)
dell'essere, che pensando fino in fondo la metafisica e cio¢ quell'Uno, "quel Medesimo che i pensatori
dicono anche quando non dicono l'eguale”, poteva portare al suo oltrepassamento». G. CAMBIANO,
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visione ottimistica dell'uomo»®, cosi come trapelava chiaramente nel libro da lui
pubblicato nel 1945, La persona umana nella vita sociale. 11 saggio di Bussi, in parte
presentato oralmente sotto forma di lezioni di sociologia impartite non tanto ex
cathedra quanto con la concitazione morale delle «messe degli intellettuali»®,
costituisce, sotto diversi aspetti, un insolito libro. Vi si dipana una complessa visione
del singolo e della comunita, tentennante, in qualche maniera, tra il richiamo al
cristocentrismo e le lusinghe del marxismo e dell'esistenzialismo®; quasi ad apertura
del saggio campeggia la constatazione che atteggiamento tipico della modernita ¢ «la
riduzione all'assurdo dellTmmanentismo o la crisi del mondo senza Dio»®. Con la
fiducia della ragione che Piero Rossano in piti occasioni gli riconobbe, Bussi
sosteneva che «la cultura ¢ una visione unitaria della realta totale. [...] Senza
unificazione del sapere non c'era vera formazione intellettuale»®, arrivando poi a
preconizzare un nuovo sistema di pensiero in cui l'amore per Cristo, la
consapevolezza delle insidie dei tempi moderni e il rispetto dello slancio vitalistico
avrebbero ricondotto l'individuo verso la salvezza e 1'armonia. Poiché,
nell'interpretazione di Bussi, «lo studio deve alimentare la pieta e la pieta s'infervora
nello studio»®, si comprende anche come egli «alla filosofia dell'assurdo [...]
opponesse la proprieta dell'essere di comunicarsi e lasciarsi penetrare dallo spirito e
dalla ragione metafisica che analizza la sua struttura, intelligibile per la luce
dell'essenza attuata dell’essere»”. E dal momento che, come sottolineato da don Pio
Gaia, Bussi «osservava sovente che in ogni ente, e in particolare nell'uomo, la

pienezza della sua realta si trova solo nella fedele attuazione esistenziale

Introduzione... cit., p. 15.

84 Thidem.

8 Esse avevano luogo nella chiesa della Maddalena, ogni domenica mattina alle 11, fin dal 1938. Cfr:
E. BORRA, La vicenda culturale, cit., p. 336 e P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private... cit., p. 35.

8 Bussi paventa una situazione in cui l'io si trovi tra i marosi delle tendenze egocentriche; anche
Rossano condivideva quest'ansia e difatti non perdeva occasione per ribadire quanto fosse importante,
nell'ambito di un percorso di crescita spirituale, rendersi umili di fronte al Creatore. Aveva difatti
constatato che «occorre abbandonare 1'egoismo, 1'io egocentrico: questo € un problema comune a tutte
le religioni», poiché la celebrazione ininterrotta del singolo esclude qualsiasi possibilita di contatto con
l'infinito. Cfr. www.pierorossano.net.

8 NATALE BUSSI, La persona umana nella vita sociale, Alba (CN), San Paolo, 1945, pp. 19-20.

88 Ivi, p. 288.

8 Ivi, p. 289.

% P. GAIA, L'uomo del pensiero, cit., p. 63.
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dell'essenza»’, credo sia pit che probabile che egli abbia condiviso il giudizio
espresso da Chiodi due anni dopo la morte di Fenoglio, allorquando, ripensando al
temperamento dell'amico, egli sostenne che si era autoeducato «al culto rigoroso della
liberta, e della gentilezza che ne costituisce 1'estrinsecazione sociale»*.

Chi, in questo contesto, rappresentava una linea mediana tra il richiamo
alla polvere e la celebrazione della misericordia divina era forse Eugenio Corsini, il
quale, intrapresi gli studi al Seminario di Alba, preferi in seguito non portare a
compimento il proprio percorso religioso e continuare ad interessarsi, da intellettuale
e non da ministro di Dio, dei paradossi del cristianesimo. E stato proprio Corsini a
ricordare come, nelle discussioni, Fenoglio «voleva parlare del Dio dell'Antico
Testamento, del Dio che abbandona l'uomo e gli assegna un destino di fatica, di
dolore, di desideri irrealizzati»”*, e che, quando gli si obiettava che del Dio accigliato
esisteva anche una versione benevola e umana, quella di cui riferiscono gli evangelisti,
egli perdeva interesse per il discorso. Corsini ¢ anche uno dei personaggi piu
ricorrenti nelle pagine del Diario dello scrittore; il suo nome ¢ spesso implicato in
annotazioni di ordine metafisico, come l'appunto XXIII, in cui si riporta un
confronto di idee sulle diversita tra Oriente e¢ Occidente. E difatti, quando I'ex
seminarista afferma di non voler «scegliere e si dichiara pronto a morire liberamente
per non essere degli uni né degli altri», lo scrittore, sardonicamente, gli risponde
osservando che «martirio & gia scegliere»”. Certamente attratto dalla visionarieta
della scrittura di Giovanni, dal sistema simbolico ed ermetico che permea
I'Apocalisse, Fenoglio proprio in Corsini, che al libro conclusivo della Bibbia avrebbe
dedicato in futuro numerosi saggi e studi®, poteva trovare un valido interlocutore con
cui confrontare quelle convinzioni che, attraverso lo studio meticoloso ed

appassionato dei capolavori della letteratura inglese, egli era andato maturando negli

1 Ihidem.

2 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, cit., p. 6.

3 11 commento ¢ riportato in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 175.

% B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 27.

% Alludo a E. CORSINI, Apocalisse prima e dopo, Torino, Sei, 1980; e ID., Apocalisse di Gesit Cristo
secondo Giovanni, Torino, Sei, 2002. Della bibliografia corsiniana, si rammentano anche: I/ zrattato De
divinis nominibus dello Pseudo-Dionigi ¢ i commenti neoplatonici al Parmenide, Torino, Giappichelli,

1962; Introduzione alle Storie di Orosio, Torino, Giappichelli, 1968.
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anni; del resto, dal momento che «Fenoglio voleva approfondire la sua conoscenza
della Bibbia che [...] trovava cosi presente nei suoi amati autori inglesi, soprattutto
nel prediletto John Milton e nei suoi due poemi»”, Corsini, Bussi, Rossano e Chiodi
erano le persone da frequentare con maggiore assiduita.

Se dunque per intensita emotiva, passione dell'intelletto e forza delle
argomentazioni, gli incontri in piazza Savona si trasformavano quasi in agoni tra
«university wits»”’, non si deve credere, pero, che l'austerita degli argomenti
offuscasse il brio” e I'amore per la provocazione che molti, tra gli sabitués del salotto
di Giuseppina Masera condividevano. Nota, infatti, era I'atmosfera goliardica e ricca
di complicita intellettuale che Pietro Chiodi sapeva creare tra sé e i propri amici, e
Fenoglio, la cui vena "leggera" o comica non ci ¢ stata tramandata solo dalle parole di
chi gli era vicino o dai primi esperimenti letterari®, non poteva che provare

soddisfazione ed interesse anche per queste forze "eversive" che smorzavano, non di

% Cosi Eugenio Corsini commenta 'annotazione XXXI di B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 99.

7 Collocazione, questa, che probabilmente a Fenoglio non sarebbe dispiaciuta, dato che gia durante
gli anni del "Govone" aveva manifestato un profondo interesse per la biografia di Christopher
Marlowe e il contesto universitario della meta del XVI secolo. Per di pit, in questo caso la biografia si
interseca con la letteratura, dato che nella prima redazione di Primavera di bellezza si rinviene lo
scambio che segue: «-Che lavoro era quello che hai sospeso ultimamente?- Quello? Ricordi certo gli
university wits. Bene, io lavoravo a un atto unico in cui una compagnia di questi begli spiriti
universitari, Chris Marlowe con loro, sosta per la notte a una locanda a meta strada tra Oxford e
Londra...» B. FENOGLIO, Primavera di bellezza - Prima redazione, cap. 11, p. 1278 (in ID., Opere, cit.,
vol. I, t. III, a cura di Maria Antonietta Grignani). Ancora, come ricordava la professoressa
Marchiaro, «il suo ambiente domestico [...] contribui non poco a fargli amare la compagnia di autori
che in vita avevano sofferto ed amato. Per la stessa ragione lo attrasse piu tardi il teatro, da Marlowe a
Shakespeare, a G. B. Shaw e T.S. Eliot». M. L. MARCHIARO, Cosi ricordo Beppe Fenoglio, cit.

% Davvero con sincero trasporto la signora Giuseppina Masera rievocava le serate trascorse in
compagnia di Pietro Chiodi (e di Fenoglio, e di tutti gli amici che frequentavano abitualmente il suo
salotto) nella serata In ricordo di Pietro Chiodi (tenutasi ad Alba, presso 1'Auditorium della "Fondazione
Ferrero", il 29 settembre 2001). Il filmato in questione ¢ conservato presso il Centro Studi "Beppe
Fenoglio" della "Fondazione Ferrero".

% Mi riferisco agli aneddoti circa le sue riscritture del mito di Robin Hood come recita da mettere in
scena con i compagni; alla commedia "goliardica" composta durante gli spostamenti in treno Alba-
Torino; alla produzione di epigrammi, caustici e mordaci alla maniera di Marziale; a certi passaggi del
"romanzo epistolare” pubblicato per la prima volta come appendice a Primavera di Bellezza nella gia
citata edizione critica del 1978; e, in generale, ad una certa componente giocosa e sarcastica che mi
pare spesso presente nelle sue pagine, e che ne smorza l'intensitd tragica. Si rinvia pertanto a:
GIUSEPPE PILZER, I/ partigiano e il palcoscenico. Beppe Fenoglio autore per il teatro, in «Daleggere»
settembre 2005, pp. 8-9; ELISABETTA BROZZI, I/ teatro di Beppe Fenoglio, in «Otto/Novecento», a.
XXIX, n. 3, settembre-dicembre 2005, pp. 57-82. Ancora, sullo stesso argomento (produzione teatrale
e pastiche vernacolare), si veda il frammento della commedia universitaria apparso col titolo Un inedito
di Beppe Fenoglio, in «Dentrocitta», dicembre 1993, 13-16. Per quanto riguarda la vena elegiaca del
romanzo epiostolare, si rimanda a: B. FENOGLIO, Opere, cit., vol. I, t. 3, pp. 2081-2128. Per gli
epigrammi: ID., Epigrammi, a cura di Gabriele Pedulla, Torino, Einaudi, 2005.
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poco, l'inesorabilita dei discorsi. Questo spiega come mai, accanto alle Letzere di
Lutero o alle Profezie di Isaia, si ragionasse anche della componente irridente dei
sonetti del Belli, artefici, nel ricordo di Felice Campanello, di momenti di soddisfatta
ilarita. Quel viluppo di buon senso e superstizione, filtro ironico e ammiccamento ai
misteri del cristianesimo'® si proponeva, davanti al cenacolo di Casa Masera, in tutta
la sua dirompente vitalita. Quando il poeta «fa dire a un prelato romano: "Li libbri

1,101

non so robba de cristiani. Fiji, pe' carita, nun li leggete!"»'"! probabilmente in piazza

Savona pit d'uno sogghigno.

1. 4 «Conoscono le lingue come il breviario»: i seminaristi di Alba

Nel redigere la sezione intitolata La wicenda culturale del volume Palazzo e
citta. Alba 1945-1975, Edoardo Borra dedica un segmento cospicuo del proprio
lavoro a ricostruire le proposte di partecipazione alla vita ecumenica che alla
cittadinanza furono indirizzate nel periodo pre e post bellico. Uno dei primi
avvenimenti di rilievo, per chi volesse occuparsi della fisionomia artistica e culturale
della citta di Alba di quel tempo, fu la poderosa mostra organizzata dall'architetto

102

Oreste Dellapiana'® il quale, in un percorso tematico e stilistico, presentava, nel
1935, una cernita di capolavori dell'arte sacra. Dislocati tra il Palazzo municipale e la

chiesa di San Domenico, i pezzi da lui esposti, diversi per datazione, modalita di

100'Si vedano, tra i suoi vari contributi critici dedicati a Giuseppe Gioachino Belli: PIETRO GIBELLINI,
La Bibbia del Belli, Milano, Adelphi, 1974; ID., I/ coitello ¢ la corona. La poesia del Belli tra filologia e
critica, Roma, Bulzoni, 1979 e ID., I panni in Tevere. Belli romano ¢ altri romaneschi, Roma, Bulzoni,
1989.

1 F. CAMPANELLO, Pietro Chiodi, un ricordo di gioventis, in «Dentrocitta», n. 4, maggio 1991, p. 9.
L'ultima terzina del sonetto in questione (composto il 20 marzo 1834 e dal titolo Er mercato de piazza
Navona) in veritd recita: «Che ppredicava a la Missione er prete? / "Li libbri nun zd rrobba da
cristiano: / fijji, pe ccarita, nnu li leggete"».

102 Ta scheda personale, curata da Daniela Prina, e messa in rete sul sito
www.centrodistudibeppefenoglio.it, fornisce dell'architetto le seguenti coordinate: «Giovanni Oreste
Dellapiana (1895-1974) svolge un ruolo importante ad Alba non soltanto come architetto e studioso
(a lui si devono due fondamentali testi sul Macrino e la mostra di arte sacra svoltasi nel 1935), ma
anche come politico: riveste la carica di presidente della commissione di Edilizia e Ornato dal 1948 al
1955. Chiusa la parentesi politica, si impegna, su incarico della Curia albese, nella costruzione di
edifici religiosi, attivita che lo coinvolgera non soltanto in Piemonte ma anche in America Latina.
Delegato della Soprintendenza ai monumenti del Piemonte per la cittd di Alba, ¢ autore di numerosi
restauri. L'attivita di pittore occupera 'ultima parte della sua vita».
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realizzazione ed istanze estetiche, offrivano una visione per quei tempi tra le piu
complete delle meraviglie ispirate alla tradizione cristiana. Fu dunque sotto il
vescovado di Monsignor Luigi Grassi (1933-1948)'% che Alba, sonnolenta durante i

primi anni del regime fascista'™*

, si risveglio a nuova vita, almeno da un punto di vista
intellettuale ed artistico. Quello fu anche il periodo in cui intorno al Seminario si
radunarono gli spiriti migliori del tempo e dal Seminario, percepito come uno dei
poli pit rappresentativi e significativi dell'evoluzione culturale della citta,
tuoriuscivano ministri di Dio giovani, preparati e pieni di curiosita intellettuali.

Un esempio su tutti: il precedentemente menzionato Carlo Richelmy, critico
letterario’® interessato alla poesia del Novecento, lettore accorto al quale, ad
esempio, non sfuggiva l'originalita della penna di Fenoglio e, soprattutto, la
freschezza — scevra da filtri ideologici — con cui aveva saputo trattare di un'esperienza,
la guerra e la Resistenza, da lui vissuta in prima persona. Nel recensire i Ventitre
giorni della citta di Alba, egli aveva individuato una «sorvegliatezza» nello stile e nella
lingua, una capacita non comune nel far rivivere la «realta dai fatti, dalle situazioni,

dai rapporti d'anime»'®

; la vocazione, insomma, di chi sa far assurgere la
contemporaneita a materia epica.
Richelmy e le sue predilezioni letterarie possono, forse, offrire un varco

dentro i corridoi del Seminario, che, grazie alla lungimiranza di Luigi Grassi'”” e del

183 Monsignor Luigi Maria Grassi (nato a Mondovi il 7 marzo, 1887, morto il 5 aprile 1948) ¢ ancora
ricordato soprattutto come vescovo dei partigiani e il vescovo della Resistenza. La cittadinanza albese
onoraria, conferitagli il 31 ottobre 1945, sottolineo l'intenso ministero per assistere la popolazione, per
strappare vittime dalle mani dei persecutori, per risparmiare la cittd dalle minacce di terribili
rappresaglie nel luglio e nel novembre del 1944, nell'aprile del 1945 e quanto fece, finita la guerra, per
aiutare quanti tornavano dalla prigionia e dai campi di concentramento tedeschi. Cfr. la scheda
pubblicata sul sito internet www.centrodistudibeppefenoglio.it.

104 Poiché nel capitolo poco spazio & accordato alla personalita di Grassi, cito almeno un episodio che
getta luce sull'impegno civico che egli dimostrd durante il Ventennio fascista. Quando, infatti, il 13
novembre 1949, Luigi Einaudi appunto sul gonfalone della citta la Medaglia d'oro al valor militare, il
sindaco Giovannoni volle ricordare, nel suo discorso, in particolare il coraggio del vescovo, il quale,
durante i rastrellamenti nazisti, facendo affidamento solo sulle proprie forze, «intraprese una lotta
disperata per salvare dalla morte quegli innocenti. Dio l'aiutd: lo zelo del vescovo, che fra tanto
corruscare di armi era armato solo della sua carita, riusci a compiere il miracolo». Cfr. ivi.

105 Suoi articoli apparvero sulla rivista «Orizzonti» e su varie testate dell'ambiente cattolico. Cfr. E.
BORRA, La vicenda culturale, cit, p. 374.

1% CARLO MARIA RICHELMY, Lettera aperta a Beppe Fenoglio per «I ventitré giorni della citta di Alba»,
in «Il Pennino-Organo ufficiale dei lavoratori della penna», a. II, n. 7, 15 luglio 1952, p. 6.

107 Grassi si impegno affinché ai chierici venisse offerta una struttura moderna e funzionale e, durante
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personale che gli gravitava intorno, in breve tempo si trasformo da struttura dedicata
esclusivamente allo studio del Sacro, a luogo, specie negli anni in cui don Bussi ne fu
il vicerettore'®, aperto alle suggestioni piu disparate, dotato per di pitt di una ricca e
aggiornata biblioteca. Il Seminario albese formo generazioni e generazioni di esegeti
biblici, intellettuali poliglotti, storici d'arte, estimatori della cultura classica!®;
Fenoglio lo frequentd stabilmente, legato com'era a Bussi da spontanea e sincera
amicizia e dal bisogno di confrontarsi con la sua mentalita non dogmatica e sempre
pronta al dibattito. Del resto, anche Chiodi aveva professato pit volte la propria
ammirazione per quel «teologo chiuso entro le mura del Seminario, uno studioso
dalle conoscenze sbalorditive»'!?, distante dal perbenismo di certe autorita clericali.
Di Bussi, Fenoglio poteva apprezzare la statura morale, la forma mentis non irrigidita
nelle strettoie accademiche e il desiderio di tenersi sempre aggiornato su quanto piu
scientificamente avanzato le culture europee stessero elaborando'!. Quello studioso

«acuto senza mai essere sopra le righe»''?

che elesse la propria vocazione pastorale ad
occasione di scambio e di confronto con i fedeli, quell'uvomo che curava con uguale
dedizione l'interiorita del gregge di Dio e le viti che aveva piantato nel giardino

seminarile, fu non soltanto un solerte interprete delle Sacre Scritture, ma anche un

gli anni in cui mantenne il Vescovado, cercd sempre di coadiuvare i vari progetti di miglioramento
degli edifici destinati al clero.

108 Ovvero dal 1935 al 1977 (dapprima in qualitd di Vicerettore, e dal 1959, come Rettore).

199 Nell'impossibilita di offrire una ricostruzione precisa e dettagliata, mi limiterd qui a citare degli altri
nomi che, nel corso del capitolo, non sono presentati con l'attenzione che meriterebbero. Il Seminario
di Alba di quegli anni, infatti, rifulgeva grazie anche a don Pio Gaia, laureato in filosofia e traduttore
dall'inglese; don Angelo Stella, dalla formazione letteraria e artistica; don Agostino Vigolungo,
esperto di apologetica. Per altre informazioni, si consulti: ANGELO STELLA, Sacerdoti del Novecento
albese. Memoria storica della diocesi di Alba, Alba (CN), L'artigiana, 2004.

19 GIANFRANCO MAGGI in s.a., Natale Bussi, maestro di filosofia e di teologia, cit., p. 28.

1 Solo con intento esemplificativo, riporto di seguito alcuni dei titoli piu rilevanti della bibliografia di
Bussi: L'indirizzo pastorale nello studio biblico, Alba (CN), Edizioni Paoline, 1937; La persona umana
nella vita sociale, Alba (CN), Edizioni Paoline, 1945; Orientamenti pastorali, Brescia, Morcelliana,
19505 1/ senso dell Uomo-Dio, Alba (CN), Edizioni Domenicane,1960; Ne/ nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo. La Trinita nella storia della salvezza, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 1965;
Introduzione e Commento alla Costituzione dogmatica sulla Chiesa, Alba (CN), Edizioni Domenicane,
1965; 1] mistero cristiano contenuto nella catechesi, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 1967; L'esistenza
cristiana, vita di fede, Alba (CN), Edizioni Domenicane, 1970. Egli fu anche curatore, traduttore e
redattore di Bernhard Bartmann e della sua Teologia dogmatica, del trattato di Schmaus, Dogmatica
cattolica, dell'Enciclopedia apologetica; del Manuale di apologetica di Falcon; ma anche dell'opera di
Brillant-Aigrain, Storia delle religioni (in collaborazione con Piero Rossano). Collabord, poi, a varie
riviste, tra le quali: «Vita pastorale», «Orientamenti pastorali», «Rivista del Clero», «Presenza
pastorale».

12 E. BORRA, La vicenda culturale, cit., p. 373.
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vivace conferenziere che, desideroso di veder crescere il potenziale intellettuale della
propria citta, organizzava, varava e moderava diversi eventi culturali, trasformandosi
in breve tempo in uno degli animatori del Circolo Sociale, il «contenitore simbolico
della cultura laica albese»!!3.

Sempre nel suo contributo per Palazzo e citta, Borra, che ha attentamente
visionato annate e annate di stampa locale, riporta come, nel solo gennaio '51, Bussi
fosse stato coinvolto in vari incontri sulla figura di Georges Bernanos'*, oltre che
nella preparazione di una relazione illustrativa su Freud, Adler, Jung e le nuove
frontiere della psicologia analitica, a riprova di quanto impegno profondesse anche in
attivita non immediatamente riconducibili alla sua missione evangelizzatrice. Egli
era, insomma, «un raffinato intellettuale impegnato ad approfondire con letture di
prima mano i suoi studi teologici e filosofici»'®, come anche a Vittorio Riolfo'*®
Bussi apparve. Cito, anche se il pezzo meriterebbe di essere riportato nella sua

117

interezza, dall'articolo!!” da lui scritto:

Ho preso un quinterno di fogli, domenica pomeriggio, coll'intenzione di intervistare il
Prof. don Bussi, nel Seminario Maggiore, a proposito dell'ultima sua opera di studioso e cio¢

della Enciclopedia apologetica ancora fresca di stampa.

13 Tvi, p. 339.

14 Nato a Parigi nel 1888 (ove mori, nel 1948), Georges Bernanos, la cui formazione fortemente
cattolica condiziond scelte di vita e di militanza, esordi con Sous le soleil de satan, del 1926, ma
raggiunse la celebrita con Journal d'un curé de campagne, pubblicato dieci anni pili tardi. Nei romanzi di
Bernanos la descrizione dei costumi del clero e degli ambienti di provincia & occasione per
rappresentare violenti conflitti spirituali, in uno stile realistico e visionario che da sorprendente
grandezza ai personaggi pit umili. Il francese aveva una visione drammatica delle coscienze
individuali, spesso ritratte agli estremi del comportamento umano, tra purezza e degradazione; tema di
fondo ¢ la ricerca della santitd, che i suoi eroi raggiungono al termine di una lotta dove il male sembra
fino alla fine prevalere sul bene. Cfr: MARIA ANTONIETTA LA BARBERA, Invito alla lettura di
Georges Bernanos, Milano, Mursia, 1993; oppure: ROBERT COLONNA DISTRIA, Bernanos, le prophete
et le poéte, Paris, France Empire, 1998.

5 G. MAGG]I, Natale Bussi, maestro... cit., p. 24.

116 Vittorio Riolfo (1925-1989) fu, insieme a Giovanni, il fratello, l'artefice e il rinnovatore
dell'editoria militante albese. Al suo occhio curioso e vigile non sfuggirono gli esperimenti
avanguardistici di Pinot Gallizio, le prime prove letterarie di Beppe Fenoglio e, in generale, gli aspetti
pil innovativi ed incoraggianti della cultura locale. Si veda: E. BORRA, Vittorio Riolfo: prima e dopo la
«Famija Albeisa», in G. PARUSSO (a cura di), Palazzo e citta ..., cit., pp. 427-437; e, ove si parla
principalmente di Giovanni, pp. 437-446.

7 Che, per inciso, ha fornito anche il titolo a questo paragrafo. In realta, per esteso, lo scritto di
Riolfo & Conoscono le lingue come il breviario i professori del Seminario Vescovile di Alba.
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Quella di intervistare Don Bussi ¢ una frase grossa per due motivi: primo, perché mezza
citta lo intervista da anni a suo piacimento, senza che occorra particolare protocollo
introduttivo; secondo, perché, nella maggior parte dei casi, da Don Bussi si finisce per
ascoltare quello che dice lui, dato che con tatto egli si pone le domande e poi vi risponde [...].
Mentre ero nel piccolo studio, stipato all'inverosimile di volumi d'ogni taglio, sono ritornato
colla mente ad una decina di anni fa [l'intervista fu rilasciata il 19 gennaio 1954], quando in
quello stesso luogo un gruppo di intellettuali e di professionisti, tutti indesiderati o vigilati
politici, si radunava di nascosto per discutere i principi ideali della libera societa

democraticas.

Formatosi attraverso serrati confronti con le opere di San Tommaso,
Scheeben e Barth, Bussi era la testimonianza di come la sagacia potesse convivere con
il rispetto del Verbo; egli aveva «una mentalita squisitamente metafisica»'” e quando
teneva lezioni di filosofia o di teologia, agli alunni del Seminario o ai ragazzi del
Liceo "Govone", si premurava di riproporre l'intero percorso mentale che lo aveva
condotto da una definizione ad un'intuizione, dall'applicazione di un dogma al
rinvenimento di un'eccezione nel sistema. Contrario, pertanto, ad una preparazione

1200 Natale Bussi impiegava il tempo libero dall'insegnamento o

in pillole
dall'adempimento degli obblighi pastorali leggendo e traducendo; si tuffava con
ardore nella trattatistica tedesca e francese, si interessava - grazie anche al tramite di
Pietro Chiodi - alla filosofia contemporanea e alla politica; viaggiava tra i secoli e le
lingue. Sosteneva l'importanza di non lasciarsi atterrare dalle avversita, poiché se «&
vero che l'esistenza umana ¢ tragica per natura, [...] non va dimenticato che ¢'¢ una
via di salvezza ed ¢ la Redenzione»'?'; ammaliava gli uditori'** con un eloquio fresco,

brioso e rigoglioso, pur tralasciando, per attitudine personale, di riprodurre sulla carta

con uguale passione o perizia i propri pensieri. E difatti il suo libro pitt noto, La

18 Cito da E. BORRA, La vicenda culturale, cit., p. 340.

9 Tvi, p. 342.

120 A tal riguardo, riporto le parole don Pio Gaia, per il quale Bussi «non ebbe mai un attaccamento
servile che consiste nel ripetere le sue formule in modo meccanico, ma una fedelta spirituale verso
'anima profonda» dell'oggetto del suo studio. Cfr. P. GAIA, Natale Bussi, maestro ..., cit., p. 59.

U N. BUSSI, La persona umana ..., cit., p. 279.

122 Confermatomi da Eugenio Corsini, nel corso della conversazione che abbiamo avuto in casa sua a

San Benedetto Belbo, il 30 giugno 2008.
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persona umana nella vita sociale, non si avvale certamente di un apparato comunicativo
tanto pirotecnico, ma preferisce attenersi piuttosto ad un registro piano ed essenziale.
Gia dall'indice del volume trapelano i diversi interessi di Bussi; se il primo capitolo
concerne il «giudizio cristiano sul mondo moderno come condizione per l'apostolato
religioso e sociale»'?, i successivi sette nuclei tematici affrontano il posto del cristiano
nella societd, in famiglia (particolare riguardo & qui concesso al sacramento del
matrimonio e all'educazione da impartire ai figli), sul posto del lavoro. Coesistono,
nelle pagine di questo saggio sulle diverse anime dell'vomo, Wilde e I'Estetismo,
Sartre e Maritain, Dostoevskij e l'eugenetica e, con una precisione che lascia
sgomenti, specie se si ricorda in quali contingenze sia nato lo studio in questione
(quelle messe nella Chiesa della Maddalena a cui si ¢ accennato in nota), Bussi
interpreta la storia contemporanea interrogandola sulla base della necessitudo, cosi
come chiodianamente la si intende. Sostiene poi, con la scientificita dell'antropologo
ma la delicatezza del confidente, che, per quanto nella contemporaneita la struttura
sociale si stia sfaldando, nell'vomo sono ugualmente sviluppate sia l'attitudine al
solipsismo, sia la vocazione alla vita comunitaria; l'essere umano, per chi ha ripreso
ciclicamente gli scritti di Aristotele, «¢ talmente individuale da non partecipare ad
altra vita che la sua [...], ed & talmente sociale che non puo esistere e sviluppare
alcuna facolta, neppur la vita fisica, al di fuori delle forme sociali»'*. Non sono solo le
auctoritates della classicita, quelle coinvolte nel tessuto argomentativo di La persona
umana nella vita sociale. Anzi, si puo facilmente osservare, gia da un rapido spoglio
dei nomi citati e degli argomenti affrontati, che il saggio si connota come fortemente
orientato verso il presente, debitore della cultura contemporanea e delle piu recenti
correnti interpretative di carattere storiografico o filosofico. E difatti non sorprende
rinvenirvi a pagina 42 un chiaro riferimento alla teorizzazione di Maritain sulla
duplicita dei piani (orizzontale e verticale) che ricorrera nell'ultimo paragrafo di
questo capitolo, quando riporto il saluto con cui il sacerdote si congedo dalla salma di
Fenoglio: ¢, questa, solo una delle prove di quanto vulcanica e appassionata fosse la

vita speculativa di Natale Bussi, il quale era sempre pronto a trovare riscontro nel

'3 N. BUSSI, La persona umana ..., cit., p. 9.
124 Ivi, p. 36.
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reale di quanto aveva pensato o letto e che, al contrario, leggeva i segni del visibile
tenendo sempre presente un'ideale enciclopedia dei saperi piti disparati.

Un'autentica corrispondenza di amorosi sensi, quella tra Bussi e la
teologia europea della prima meta del Novecento; la frequentazione che egli
intrattenne con le opere di Maritain ¢ solo uno degli esempi, anche se probabilmente
uno dei pitt macroscopici, che si potrebbero evocare tra queste pagine. Accomunato al
filosofo francese per background culturale (la grande rilevanza accordata al pensiero di
Tommaso d'Aquino, certamente, ma anche la predilezione per la precisione
aristotelica), Maritain offriva al religioso albese la possibilita di riflettere e di
intervenire sui temi che piu gli stavano a cuore: la necessita di istituire un "nuovo
umanesimo" che, forte delle acquisizioni del tomismo, si connotasse per una patina
«antimoderna»; la rilettura della fede religiosa non solo in rapporto al Testo Sacro ma
anche ai valori etici e comportamentali percepiti come incontrovertibili dal singolo; la
celebrazione della tolleranza come dialogo che si realizza pienamente solo
nell'amicizia, ovvero nel confronto e nella collaborazione. Interessato anche alla
teorizzazione comportamentale e ai risvolti pedagogici del proprio sistema, Maritain
poteva consentire a Bussi, che proprio ne La persona umana nella vita sociale aveva
avanzato delle proposte per le famiglie che volessero vivere mettendo in pratica gli
insegnamenti del Vangelo, di coniugare le due tensioni che agitavano il suo spirito:
da una parte, la vocazione alla ricerca e allo studio, dall'altra l'inclinazione per la
didattica e il dibattito con i piu giovani. Un ulteriore punto di sutura fra quelle due
energie divergenti fu trovato da Bussi allorquando egli approntd un'edizione
accessibile, annotata e postillata, dei Documenti del Concilio Vaticano II, primo
tentativo di coinvolgere non solo un pubblico specialistico nell'analisi delle carte e
delle proposte destinate a mutare il volto della Chiesa. E poiché il professor Corsini
ha condiviso con me i ricordi degli anni seminarili, credo sia doveroso, a questo
punto, riportare la descrizione che Fenoglio ne fa nelle pagine, poi espunte, del suo

Partigiano Johnny:
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Don Bussi stava dietro la sua grande, falegname-like scrivania ingombra di tanti libri
che gli vomini fatti a sua immagine e somiglianza hanno scritto per descrivere e completare il
Signore. [...] Aveva un modo splendido di dire e pensare il Signore, ed ogni volta elevava
millimetricamente la sua testa lunare e giallo-esangue e una porzione di cornea malata

occhieggiava dalle lenti ribassate: come se il Signore fosse li, a sfiorare coi piedi la testa del

suo ministro, come un sospeso'.

Che Bussi compaia in uno dei passaggi pitt simbolici del romanzo, attorniato
degli attributi pit immediatamente riconoscibili come suoi (i libri, gli occhiali,
I'impeto nell'eloquio... ma anche la scrivania "ritagliata" sulla forma del ventre
spropositato, gioco erudito, questo, di rimandi intertestuali con la biografia di
Agostino da Ippona), e dopo le epifanie di Chiodi e Cocito pare di evidente
importanza, quasi che l'autore avesse voluto istituire una sorta di triade ideale di
modelli di riferimento: il filosofo engage, il "partigiano in aeternum”, il religioso dalla
straordinaria affabilita.

Bussi era solito ripetere che «gli uomini sono migliori delle loro idee,

siamo noi cristiani che siamo piu piccoli delle nostre verita»'*

, ¢ forse questa
riflessione pud servire per introdurre la figura di Piero Rossano'”, un religioso dalla
«penetrante intelligenza»'®, vissuto tra il 1923 e il 1991. Nato a Vezza d'Alba,
Rossano entra nel Seminario nel 1939 e, lungo il ciclo di studi che 1i porto a
compimento, si dedico con un'abnegazione assoluta al perfezionamento delle lingue
classiche, ma anche dell'inglese, del tedesco e dello spagnolo, assimilando con
velocita e precisione nozioni avanzate di civilta e storia del costume. Fin dai primi
anni Quaranta, inizia ad interessarsi delle civilta orientali; studia allora, da

autodidatta, l'accadico e il sumero; legge il Corano e, affascinato dalla complessa

prosa in cui esso fu redatto, decide di intraprendere studi di arabistica. Due furono le

135 Cfr. B. FENOGLIO, Appendice a Il Partigiano Johnny, in ID., Opere, cit., vol. I, t. 2, pp. 1252-1253.
126 P. ROSSANO, Una testimonianza... cit., pp. 100-102.

127 Valido strumento per chi volesse approfondire la figura di Piero Rossano ¢ il sito internet
www.pierorossano.net. Il sito raccoglie e cataloga I'enorme mole di scritti di e su Rossano, fornisce
indicazioni di ordine biografico e informa gli interessati delle iniziative culturali ispirate o dedicate alla
memoria del religioso.

128 P. GAIA, Piero Rossano. Una vita per il dialogo, Fossano (CN), Editrice Esperienze, 2003, p. 15.
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lauree da lui conseguite: la prima nell'ottobre 1952, presso la Facolta di Teologia, con
una tesi dal titolo L'%deale dell'assimilazione a Dio nello stoicismo e nel Nuovo
Testamento; nel 1957 la seconda, quando propone alla Facolta di Lettere di Torino
una dissertazione sui rapporti tra cristianesimo ed impero romano’®.

Forte di una eccellente preparazione accademica, ben presto Rossano inizia
ad offrire contributi alla comunita scientifica, occupandosi di buddismo e di

131 ma anche

Vangeli', di tolleranza verso gli altri credi e le altre professioni di fede
della produzione paolina e della sua ermeneutica, fino ad essere designato, alla fine
degli anni Cinquanta, come addetto alla Cancelleria apostolica™?. Tanto fu prolifico
nella scrittura™®, quanto si mantenne distante dallo stereotipo dello studioso freddo
ed indifferente ai rapporti umani; anzi dalla testimonianza di Gianni Toppino
traspare un uomo solare, accomodante, che «scoppiava sovente in risate felici e
sincere che facevano intravedere quanto sapesse cogliere il lato gustoso dei fatti»'**.
Rossano sembrava, insomma, aver compreso quanto importante fosse stare «in mezzo

5

agli uomini ovunque e comungue ci fosse impegno di vita o di lavoro»'**, accogliendo
M

a braccia aperte chiunque andasse a consultarlo per ricevere prescrizioni di carattere

136

morale o anche solo indicazioni bibliografiche®. Del resto, pit volte egli aveva

espresso il proprio dissenso nei confronti di quei religiosi che, troppo rigidamente,

129 Per ragguagli aggiuntivi, cfr. ivi, pp. 21 e 24.

130 Monsignor Rossano attribuiva somma importanza alla lettura intensiva del Testo Sacro, sostenendo
che esso si arricchisse ad ogni rilettura di nuovi significati e simboli. Ecco perché riteneva che «le
parole del Vangelo non devono essere capite mentalmente, ma "ruminate"». Cfr. quanto riportato nel
gia citato sito web.

B! Tlluminato di folgorazioni intellettuali e volontad di comprendere l'altro il suo saggio Cristiani e
musulmani insieme per I'nomo, in «Mondo e missione», 11 dicembre 1976, pp. 393-396.

132 La carriera di Rossano prosegui ininterrottamente fino alla sua morte; basti pensare che fu
nominato segretario della Pontificia commissione per la Neovolgata (dal 1965 al 1971) e poi segretario
del Segretariato Vaticano per le Religioni non Cristiane (dal 1973 al 1983). Nel 1983 fu ordinato dal
papa Vescovo titolare di Diocleziana e nominato Rettore della Pontificia Universita Lateranense.

133 Della sterminata produzione di Rossano si ricordino, almeno: L'ideale dellassimilazione a Dio nello
stoicismo e nel Nuovo Testamento, Alba (CN), Edizioni Paoline, 1954; Nuovo Testamento e i testi classici,
Brescia, Morcelliana, 1961; Meditazioni su S. Paolo, Milano, Edizioni Paoline, 1966; I concetti ¢ i
presupposti del dialogo, Milano, Vita e Pensiero, 1967; La speranza che é in noi, Fossano (CN),
Esperienze, 1969; La fede ¢ la speranza dei cristiani, Torino, Leumann, 1978; La fede pensata: sul dialogo
tra Vangelo e cultura, Torino, Leumann, 1988.

134 GIAN GIACOMO TOPPINO, Ricordo di un amico, in: P. GAIA, Piero Rossano ..., cit., pp. 197-198.

35 Jvi, p. 198.

B¢ Cfr. P. ROSSANO, La Bibbia e le religioni degli uomini, in «Seminarium 24», s.a., s.n., 1972, pp.
243-256.
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separavano la tensione verso l'evangelizzazione dalla ricerca intellettuale'. In
occasione di un dibattito dal titolo "Spiritualita e contemplazione nel Cristianesimo e
nello Zen", Rossano rimarco l'importanza che entrambe le componenti hanno in

un'autentica vocazione:

Al momento di entrare nella vita religiosa, ciascuno pud scegliere la via che da piu peso
ad uno dei due valori; ma chi da pitt importanza all'interiorita, deve anche essere sempre
aperto verso il prossimo e chi si pone al servizio al prossimo, se non pensa alla propria

interiorita, perde il fondamento di ogni azione. La preghiera raggiunge la sua vera profondita

quando ¢ aperta a tutti gli avvenimenti ed a tutti i popoli del mondo™®.

Complice anche la vicinanza anagrafica con Fenoglio, egli fu uno dei tasselli
fondamentali delle serate in casa Masera e, ai fini di questa ricerca, un testimone
importante di quel cenacolo. Grazie alle sue rievocazioni, infatti, & possibile
aggiungere materiale alla delineazione di un discorso sul Sacro e la spiritualita che
coinvolga non solo lo scrittore, ma anche Pietro Chiodi, poiché spesso nei suoi
ricordi i due intellettuali sono accomunati.

A Rossano, infatti, non era sfuggito che Fenoglio e Chiodi «erano

°. ovvero si

calvinisti, in quanto avevano il senso della trasgressione, del male»"
identificavano in un credo che prevede la salvezza solo per pochi, fortunati, prescelti.
Dal momento che, a quei tempi, Rossano stava approfondendo il pensiero di
Bultmann, «che applico Hegel nella lettura del Nuovo Testamento, spogliando il

testo sacro di ogni aspetto storico-mitico e sintetizzandolo (riducendolo) al

"convertiti perché sei peccatore"»*, non riesce difficile immaginare quanto interesse

37 Difatti Rossano si trova designato, in vari contributi che lo riguardano, come il «biblista

ecumenico». Cfr. MARCO TOSATTI, I/ biblista ecumenico, in «La Stampa», 16 giugno, 1991.

1% 1 testo integrale del colloquio tra Rossano e Michiko Nojiri si pud leggere sul sito web
WWWw.pierorossano.net.

139 P. ROSSANO, «Una testimonianza...», cit., p. 101. Dello stesso avviso, anche Walter Fenoglio,
secondo il quale egli «era molto piu luterano rispetto al nostro cattolicesimo mal interpretato». Il
commento fu pronunciato in occasione della giornata chiodiana del 2001, precedentemente ricordata.
11 filmato & reperibile presso la "Fondazione Ferrero".

10 P. ROSSANO, «Una testimonianza...», cit., p. 102.
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potesse suscitare I'argomento in Chiodi e Fenoglio, per i quali la proposta ontologica
di Bultmann poteva nascondere affinitd con quanto essi andavano ricercando nella
letteratura protestante o nello studio dei fermenti filosofici della Germania di inizio
Novecento.

Bultmann fu infatti uno degli interlocutori privilegiati di Heidegger e di tutto
'Esistenzialismo; la sua ricerca epistemologica, pur concentrandosi sulla peculiarita
della fede e sull'interpretazione che l'uvomo fornisce di Dio, ¢ un diretto corollario di
certe considerazioni heideggeriane: in primis, 'idea di futuro sottesa al cristianesimo
(la fiducia nel ritorno di Cristo) che coincide, sotto certi aspetti, con l'estasi
dell'infuturamento teorizzato dal filosofo d'elezione per Chiodi. Ma soprattutto il
nome di Bultmann ¢ legato ad uno dei suoi saggi pitt noti, Nuovo Testamento e
mitologia (1941), nel quale egli evidenziava le reminescenze mitologiche e misteriche
sottese alla struttura e alla scrittura dei Vangeli. Proposito bultmanniano era, a dire il
vero, spogliare il messaggio evangelico dal linguaggio figurativo-espressivo e renderlo
cosi comprensibile ad una comunita di lettori del XX secolo. Partendo da queste
premesse, il teologo'*! approdava al principio dell'interpretazione esistenziale, per cui
del mito occorre servirsi come strumento di autoanalisi e di scandaglio dell'io.
Scindendo, nelle pagine neotestamentarie, l'involucro esterno dal «kerygma»
'«cannuncio», egli propugnava una religiosita in chiave tipicamente esistenzialistica;
poiché il cristianesimo ¢ latore di progettualita, bisogna attingere allo slancio verso il
futuro in esso contenuto, indirizzandolo verso la dimensione umana e secolare.

Analizzando la ricezione che delle Sacre Scritture si era avuta, nel corso dei
secoli, lo studioso avanzava l'ipotesi — in qualche maniera debitrice di Jung e dei suoi
studi su mitologia e credenze popolari — che parte della longevita e della diffusione
del cristianesimo si potesse comprendere isolando quegli snodi concettuali che,
seppur in forma meno elaborata, erano gia presenti nelle varie civilta dell'epoca. La

nozione di peccato, per dirla con Bultmann, fece presa sui fedeli poiché essi vi

1 Alla cui formazione certamente contribul almeno in parte la forma mentis del padre, pastore
protestante. Tra le opere di Bultmann si segnalano: Cristianesimo primitivo e religioni antiche, Genova,
ECIG, 1995; Il problema della demitizzazione, Brescia, Morcelliana, 1995; Gesi, Brescia, Queriniana,
2003. Su Bultmann si veda: SERGIO RONCHI, Rudolph Bultmann. Il teologo del Dio non-oggettivabile,
Torino, Claudiana, 2005.
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ravvisano i segni di qualcosa che conoscevano gia, magari attraverso le raffigurazioni
artistiche o le tracce di antiche culture, non ancora sopite. Ipotizzare, allora, un Dio
Onnipotente ed Onniveggente, capace di essere in ogni luogo seppure non
apertamente visibile ¢ solo una compensazione all'impotenza dell'uvomo, eternamente
fallibile e votato all'incapacita. La stessa trascendenza, pertanto, altro non ¢ che una
prova di quanto limitato sia I'essere umano; questo spiega anche perché, e sono parole
di Bultmann, il non-credere «non ¢ in alcun modo un comportamento occasionale»,
bensi «la disposizione fondamentale dell'esistente umano in generale»'*.

Non ¢ difficile immaginare il trasporto con cui Chiodi contribuiva a tali
scambi di idee e di letture; e del resto, il "calvinismo" percepito da Rossano come
sistema etico preponderante nei due intellettuali di casa Masera forse poteva trovare
pit addentellati e riscontri con le dottrine bultmanniane che con i precetti del
buddismo, di cui pure il religioso si occupava.

Al di la del rispetto e della curiositda manifestati nei confronti di un
altro modo di intendere la fede e il rapporto con l'interiorita'”, ben pochi erano i
principi che, probabilmente, Fenoglio avrebbe avvertito come propri. Difficilmente si
sarebbe lasciato conquistare da una filosofia che, il pit delle volte, suggerisce
all'adepto di osservare scorrere le cose, non intralciandone il cammino; la nervatura
etica dello scrittore, ereditata, per dir cosi, dalla linea materna, non avrebbe
acconsentito a farsi spettatore, poniamo, di un'ingiustizia o di una prevaricazione
operata ai danni del piu debole. Nel complesso, infatti, il buddista rifiuta di compiere
in prima persona il male, ma si mantiene apollineamente indifferente se lo vede

perpetrato intorno a sé; tutt'altro atteggiamento rispetto alla foga di emendare e

2 R. BULTMANN, Nuovo Testamento e mitologia. 1l manifesto della demitizzazione, trad. it. di Italo
Mancini, Brescia, Queriniana, 1990, p. 123, (1941).

13 Anche Rossano, in pit occasioni, ha ribadito che solo attraverso l'umilta e l'ascolto sia possibile
avvicinarsi, anche se mai comprendere pienamente, un diverso sentire religioso. In occasione del
Colloquio che egli ebbe con Michiko Nojiri, gia menzionato nel corso del presente paragrafo, Rossano
affermo che «& importante poter fare il confronto con l'altro, per approfondire la conoscenza di se
stesso e chiarire la propria identitd. Il mistero & sempre piu grande della nostra capacita di
comprendere. Ma, per poter fare questo, si deve superare e lasciare l'atteggiamento apologetico o
strategico che mira convertire gli altri. Occorre, umilmente, desiderare di esperimentare la spiritualita
Zen nel contesto in cui & nota. Per fare questo, per capire ed apprezzare gli altri, perd, bisogna sapersi
spogliare di sé, delle usanze abituali e divenire libero: cosa molto difficile ma necessaria». Cfr.
WWw.pierorossano.net.
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salvare il genere umano, a partire dal singolo, dei puritani, o dei protestanti in genere:
per essi, Satana tenta costantemente l'uvomo, occorre pertanto intervenire e sostenere
chi & vittima delle sue manipolazioni. Anche per questo, la «letizia», una delle virtu
morali fondanti del buddismo, uno dei precetti con cui esso si riverbera nella
condotta individuale e nella vita comunitaria, non ¢ compatibile con l'orizzonte
antropologico e teologico dei protestanti, fosco e cupo come ¢ giusto che sia per chi
riconosce di essere un miserabile, se confrontato con 1'Eterno. Ancora, difficilmente
condivisibile poteva essere, per chi avesse abbracciato una visione del mondo di
ispirazione protestante, la certezza, sottesa al buddismo, che ogni uomo ha uguali

possibilita di salvezza morale*:

non si tratta, per i seguaci del "Risvegliato" di
applicare la benevolenza di un Creatore a tutti gli esseri viventi, ma di ritenere che la
buona volontd del singolo possa, da sola, donargli la pace eterna'®. Ad un
protestante, specie se calvinista, un simile atto di orgoglio sarebbe sembrato senza
dubbio un affronto alle insindacabili decisioni di Dio e al Suo desiderio di riservare il
Regno dei Cieli solo ad una esigua parte del genere umano.

Non si dice, qui, che Rossano condividesse a pieno le parole del
Buddha', né che Fenoglio fosse un quacchero casualmente trapiantato ad Alba; si
sottolinea, soltanto, quanto variegato e aperto al confronto fosse il cenacolo che si era
costituito, tra piazza Savona e il Seminario, e come fossero individuabili, al suo

interno, piu correnti di pensiero e percorsi di ricerca e riflessione. Un ambiente

aperto al sincretismo'”, dunque, in cui — ¢ sempre Rossano a ricordarlo — il

14 Sempre confrontando le diversita e le somiglianze tra spiritualitd Zen e credo cattolico, Rossano
evidenziava come anche per la Chiesa Occidentale esistano la pratica della meditazione e
dell'auscultazione interiore, seppure perseguite con modalitd e fini diversi da quanto si faccia in
Oriente. Dopo aver riassunto le diatribe tra Bisanzio e Roma, nell'atteggiamento del penitente, nella
fisicita dell'officiante e nell'organizzazione della liturgia, egli sottolineava che «la contemplazione &
dono, grazia di Dio: noi non vi possiamo arrivare con il solo sforzo personale». Il sito web di
riferimento & sempre www.pierorossano.net.

145 Cfr. P. ROSSANO, 1/ dialogo con il Buddismo, in «Osservatore Romano», 3 ottobre 1970.

146 | perd certo che egli fosse favorevole a che dalle discipline orientali si traesse quanto di meglio vi
fosse (in primis, la pratica della meditazione e il grande rilievo accordato al perfezionamento
dell'interiorita), poiché convinto che se «i monaci cattolici» facessero «l'esperienza della vita monastica
Zen, da essa riceverebbero senz'altro buoni stimoli». Cfr. www.pierorosssano.net.

147 Rossano mantenne sempre un atteggiamento di umile partecipazione nei riguardi dei pilastri delle
altre religioni. Se gid durante gli anni seminarili albesi si era contraddistinto per la volonta di
comprendere, e solo dopo interpretare, i precetti del buddismo o dell'ebraismo, sembra doveroso citare
almeno uno scorcio del discorso da lui tenuto, poco prima della morte, il 15 giugno 1991, allorquando
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raccoglimento per la preghiera costituiva motivo di aggregazione: «la vigilia di
Natale, la vigilia di Pasqua, ci si vedeva e si leggeva la Bibbia, i Salmi, il profeta
Isaia»'*,

N

E in parte grazie alle lettere che Rossano spedi alla signora Giuseppina

Masera”’

che si palesano, senza possibilita di errore, le letture intensive che Fenoglio
conduceva sui Testi Sacri™ e la sua volonta di approfondirne la conoscenza; proprio
rispondendo all'invito di Rossano, Fenoglio tradusse due poesie babilonesi, apparse
nel volume La religione ¢ le religioni™'. Questo, comunque, non fu l'unico caso di
intervento diretto su testi di ispirazione religiosa, dato che nel corpus delle traduzioni
fenogliane ¢ attestata anche la presenza di Israel Zangwill, il poeta e drammaturgo
ebreo su cui, in Italia, fino a quel momento, si era soffermato quasi esclusivamente
Giacomo Debenedetti®. Dal confronto casuale con il testo in questione, Fenoglio
riusci a far emergere un poemetto agile e raffinato, tutto giocato sulle alterita, vere e

presunte, di chi vive nel ghetto e di chi, invece, ¢ un goyim, appunto'. La traduzione

di cui sto parlando, forse un po' trascurata nelle rassegne bibliografiche fenogliane,

disse: «le religioni sono le vie tradizionali che 'uvomo ha per imparare a costruirsi in maniera retta;
ognuna di esse possiede una forza che libera energie di pace: il cristianesimo /agape; l'islam la
sottomissione a Dio; I'ebraismo la fedelta alla Torah; l'induismo la Satya-graha, la forza della verita; il
buddhismo e il giainismo 1'abimsa, la non violenza. [...] Ogni religione ha un suo genio nell'additare il
sentiero della vita. Non ci fa paura la pluralitda delle religioni. Ci fanno paura l'ignoranza e la
dimenticanza degli imperativi religiosi e ancora piu l'alienazione dell'uomo nelle cose esteriori ed
effimere, in balia delle passioni e della violenza». P. GAIA, Piero Rossano ..., cit., pp. 52-53.

18 P. ROSSANO, «Una testimonianza...», cit., p. 101.

¥ Documenti a tutt'oggi inediti, che produco nell'dppendice. Qui ci si limita a segnalare il tono
affettuoso con cui il mittente si riferisce a tutti gli amici del gruppo di piazza Savona.

50 In tal senso, preziose indicazioni sono anche rinvenibili in: Documentazione e archivi, trasmissione
della televisione svizzera, coordinata da Giovanni Bonalumi nel 1973; la registrazione & consultabile
presso l'archivio della "Fondazione Ferrero".

51T due componimenti sono stati inclusi in: B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di Mark
Pietralunga, Torino, Einaudi, 2000, pp. 182-193.

152 «Ci sono artisti che non capiremmo mai del tutto, se non sapessimo donde sono usciti. Katka, per
esempio, o Chagall non si possono spiegare senza il Ghetto, o i residui del Ghetto. Negli anni che
Saba chiama "meravigliosi", prima delle due guerre, girarono per 1'Europa due tipi messi in
circolazione dal romanziere Zangwill: i figli del Ghetto e i sognatori del Ghetto». Cfr. GIACOMO
DEBENEDETTI, Ultime cose su Saba, in ID., Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963 (ora in: ID., Saggi, a
cura di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 1080).

153 11 testo di Zangwill mi sembra presentare non poche somiglianze con certi aforismi di Rossano,
come il seguente: «che l'uomo possieda la dimensione fondamentale dell'alterita & sempre pil
riconosciuto: la parola, lo sguardo, l'udito, i sensi, il corpo stesso parlano della sua destinazione
all'altro, parlano di reciprocita. Per questo 'uvomo deve dire "tu" se vuole sentirsi pienamente "io"[...].
La preghiera & l'espressione di questa alteritd che segna I'uvomo anche nell'ordine spirituale e con essa
si rivolge la suo tu eterno aprendogli la propria esistenza». Cfr. www.pierorossano.net.
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compare integralmente nell'Appendice di questo lavoro, anche come segno di
riconoscenza nei confronti del giudice Nello Morra, committente, testimone delle
circostanze in cui fu redatta, e pertanto, suo primo ‘“euretes"’*. Ulteriore
testimonianza, questa, di come pur lavorando su pit tavoli ed esplorando i piu diversi
generi letterari, Fenoglio abbia continuato, per tutta la vita, a dialogare con opere
intrise di problematiche metafisiche e dottrinarie, a confrontare le proprie
convinzioni con specialisti del calibro di Bussi e Rossano, individuando in
quest'ultimo - anche grazie al lavoro di curatore ed interprete che gli era stato

155

commissionato per la redazione di importanti progetti editoriali'® - un insostituibile

raffronto per i piti svariati argomenti, dal momento che, «con eco paolina, nulla

veniva escluso dai suoi interessi»'®.

1. 5 Fenoglio, i Sacramenti e il «rigore civile e religioso»

Se finora si ¢ cercato di ricostruire ed illustrare la rete di contatti e di scambi
in cui Fenoglio era coinvolto, tra il Seminario e il Caffe Savona, tra casa Masera e gli
amici conosciuti ai tempi del Liceo, cid che ci si propone di affrontare in questo
paragrafo ¢ la lettura della sua biografia all'insegna del rapporto con la fede e
l'istituzione religiosa. Preciso fin d'ora che la vita di Fenoglio, ricca di avvenimenti
drammatici quali la guerra, I'impegno resistenziale e la malattia, offre, pero, molto
meno materiale di quella di altri scrittori magari nati e vissuti negli stessi anni.
Fenoglio si mosse relativamente poco dalla citta in cui era nato e in cui si trovavano i
suoi legami affettivi pitt forti; distillo con riserbo le apparizioni pubbliche; non
frequento salotti letterari e non si industrid per diventare volto noto ai suoi lettori.

Era, come ebbe a dire in pitt occasioni Livio Garzanti, sprovvisto di quel naturale

34 Cfr. N. MORRA, Una traduzione ..., cit., p. 61 e pp. 67-69. Cfr. anche LORENZO MONDO, Le
sabbatiche candele accese da Beppe Fenoglio, in «T'uttoLibri» [«La Stampa»], 6 settembre 2003.

155 Rossano partecipd anche alla nuova edizione della Sacra Bibbia nella collana UTET, collaborando
con Enrico Galbati e Angelo Penna.

1% G. G. TOPPINO, Ricordo di un amico, cit., p. 197.
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narcisismo degli scrittori: condusse, difatti, sempre una vita appartata e riservata,
continuando a svolgere con impegno e perizia le proprie mansioni alla ditta vinicola
"Marengo" e destinando il tempo "segreto”, quello della notte, per la maggior parte,
alla scrittura e alla revisione. Tanto riserbo, per chi tenta di scrivere un suo profilo
documentario e biografico, certamente non facilita il lavoro, anche perché - ¢ bene
ribadirlo - egli non ha lasciato che pochissime annotazioni di carattere personale.
Qualche cenno si trova nella scheda spedita ad Italo Calvino per la pubblicazione, nel
1952, de I Ventitre giorni della citta di Alba, qualche timida confessione si rinviene, tra
le righe, della sintetica autopresentazione che gli fu richiesta da Elio Filippo
Accrocca; qualche informazione si puo reperire dalla conversazione che egli ebbe, nel
1962, con Gino Nebiolo. Frammenti, comunque, barbagli di una personalita
certamente complessa e affascinante che, non solo ai suoi lettori ma anche a chi con
lui condivise esperienze lavorative ed editoriali, rimane sfuggente®”’.

Cio nonostante, era imprescindibile, per un lavoro come questo, a cavallo
tra l'analisi dei testi letterari e il supporto delle attestazioni memoriali, dedicarsi
anche alla sua sfera "privata", al fine di avanzare un discorso quanto piu organico ed
onnicomprensivo possibile.

Parlando dunque di fede, spiritualita e rapporto con il divino, preciso subito
che le componenti che mi sembrano pil cogenti, in quest'ottica, sono, in prima
istanza, 1'identificazione con un modello di vita puro ed integerrimo che collimasse
con quell'«etica austera» cui si rifa anche Luca Bufano in uno dei suoi ultimi

contributi'®®

, e, dall'altro lato, la fascinazione che egli provava per la letteratura
inglese di ogni tempo e periodo, con particolare riguardo per quella del XVII secolo,
tecondo momento in cui dall'ingegno di Donne, Bunyan e Milton furono dati alle
stampe i Sonnets, il Pilgrim's Progress e il Paradise Lost.

E forse il binomio tra una spiritualita tormentata e un accentuato impulso

razionalizzante a spiegare, almeno in parte, alcuni degli snodi principali della

57 A tal proposito, cito con piacere un'estratto della e-mail speditami da Marisa Fenoglio il 14
dicembre 2009: «Cara Marialuigia, [...] ho tratto alcune conclusioni dal suo lavoro: quanto poco il
parente stretto sappia di colui con il quale condivide per anni l'intimo familiare - "frenati (noi
Fenoglio) da una secolare ruvidezza langarola e da un malinteso senso di pudore”.»
158 Cosi Bufano nell' Introduzione a B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p. XIV.
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biografia fenogliana. Se infatti si volesse seguire un andamento meramente
cronologico, in questo frangente, dovremmo rilevare che I'adesione di Fenoglio alla
chiesa cattolica si interruppe molto presto, ossia nel momento in cui, sedicenne, egli
comunico per iscritto al proprio professore di religione, don Natale Bussi, di non
identificarsi pitt con il messaggio della Rivelazione. Forte di una riflessivita gia
ampiamente sviluppata, il futuro scrittore e partigiano additava delle insanabili
contraddizioni nel culto cattolico, dissentiva dall'operato del Vaticano nella gestione
dei propri ministri e, in definitiva, esprimeva le proprie perplessita circa la
rispondenza dell Tstituzione alle parole del Cristo. Era, insomma, come non manco di
notare il compagno di scuola Carlo Prandi, «uno che non poteva ammettere una
religione che portasse inevitabilmente al compromesso»'’.

Fu proprio don Bussi a rendere pubblica testimonianza della scelta del
suo alunno, quando, in occasione di una trasmissione radiofonica, riferi a Davide

Lajolo come si fossero svolti gli eventi:

il fatto & che io ho trovato la lettera [in cui Fenoglio] giustificava a suo modo una specie
di allontanamento dalla pratica religiosa. Diceva: "Ma io ce 1'ho un po'con la Chiesa, che
manda i missionari in Africa, mentre in realtd sarebbe opportuno che restassero qui in
Europa". Pressappoco era questa l'idea di fondo. [Considerava] le ragioni storiche solo dei
mezzi umani per accostarsi al Mistero. Il problema religioso [per Fenoglio] verteva sempre

sulle religioni storiche'®.

Interessante, almeno ai miei occhi, ¢ apprendere che, gia a quell'altezza, per
Fenoglio il discorso di fede implicava necessariamente considerazioni di ordine
storico e, in qualche maniera, culturale. Se quell'dmpasto di estrema timidezza e
rigorosa asprezza»'®, come la sagoma dello scrittore ci ¢ stato efficacemente

sintetizzato da Pietro Chiodi, aveva quindi, gia negli anni del "Govone", affinato le

13 Testimonianza di Carlo Prandi in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 35.

160 Le parole di Natale Bussi sono riportate da: E. BORRA, La vicenda culturale ..., cit., p. 373. Copia
integrale della registrazione radiofonica si pud ascoltare presso il Centro di documentazione "Beppe
Fenoglio" della "Fondazione Ferrero".

161 Cfr. P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit., p. 2.
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proprie doti speculative ed argomentative al punto da non sconfessare l'esistenza di
una potenza trascendente ma di scorgere delle contraddizioni nel culto che essa aveva
ispirato, ¢ altrettanto vero che non negava la natura polimorfa e per certi versi
imprevedibile della Sua figura, al punto di confessare alla madre che «il Padreterno
ognuno se lo immagina come puo, e il mio, certamente, non ¢ quello dei preti»'®%.

A Carlo Richelmy, che di Fenoglio ben conosceva il ritegno
nell'estrinsecare le emozioni, spetta una delle pit chiare ed esaustive analisi del suo

rapporto con l'istituzione religiosa. Egli, a suo avviso,

aveva in odio la messa in scena, le platee popolari, la religione espressa per coralita,
soprattutto non perdonava alla Chiesa storica gli errori del temporale, la violenza sulle
coscienze, il potere. Lo infastidivano le prepotenze ed il sopruso, ma sapeva cogliere le

sfumature tra realizzazione e messaggio'®.

Se quindi Fenoglio preferi allontanarsi dalla pratica religiosa, ¢ altrettanto
vero che con quell'ambiente non troncod mai di netto i rapporti'®*: presenzio difatti al
matrimonio, celebrato in chiesa, dei fratelli'®, tenne a battesimo Daniele, il figlio dei
cari amici Cerrato, e in definitiva continud a rispettare chi credeva nel messaggio
evangelico e intendeva approntare la propria esistenza attenendosi ai suoi principi.
Difatti, soltanto «chi ¢ indifferente, pud piegarsi ai compromessi; non chi ha rispetto
delle idee proprie e delle idee altrui»'®®.

E proprio la scelta di mantenere un'estrema coerenza tra quanto pensato e
quanto manifestato pubblicamente spiega la decisione di sposare Luciana Bombardi,

il 28 marzo 1960, con un rito civile’. Piero Negri Scaglione, forte del montaggio

162 E Marisa Fenoglio ad aver reso questa testimonianza, rintracciabile nel documentario di Guido

Chiesa, ai minuti 42.40.

163 T a testimonianza di Carlo Richelmy ¢ leggibile nella sua interezza in: CARLO MARIA RICHELMY,
Pensando ad un amico, cit.

164 Ad esempio, Eugenio Corsini afferma molto chiaramente, nel filmato di Chiesa, che «don Bussi
era in contatto costante e continuo con Fenoglio» (ai minuti 42.08).

165 Insieme al cugino Luciano, egli fu testimone di Marisa.

1% GINA LAGORIO, Beppe Fenoglio, Venezia, Marsilio, 1998, p. 12.

16711 primo che in Alba si sia celebrato e, poiché il sindaco era impossibilitato aad officiarlo, delegd al
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cinematografico della biografia sulla «vita incompiuta di Beppe Fenoglio» da lui
pubblicata per Einaudi, dialogizza e riplasma l'avvenimento, evidenziando quante
perplessita e quali motivi di imbarazzo esso abbia creato all'interno delle famiglie
degli sposi, ma anche tra i pit intimi amici dello scrittore. Se, rifacendoci a
Scaglione, Fenoglio «non cede, spiega che non si tratta di una provocazione, né di un
rifiuto preconcetto della Chiesa. Non sente la necessita di sancire 1'unione anche dal
punto di vista religioso: gli basta lo Stato»'®, fu probabilmente molto difficile per
Michelangelo Masera, fervente cattolico nonché testimone designato da parte dello
sposo, condividere la linea di condotta dell'amico; solo la coppia Cerrato, a lui
indissolubilmente legata e forse — perché no? — genuinamente anti-conformista scelse
di supportarlo anche nel giorno delle promesse nuziali. E mentre nel Palazzo
municipale Beppe Fenoglio e Luciana Bombardi siglavano il loro impegno a
condurre una nuova vita insieme, fu solo grazie all'intercessione di don Bussi che il
capannello di curiosi radunatosi intorno all'edificio non esplose in una manifestazione
di pubblico dissenso'. Erano state, quelle fenogliane, nozze su cui la comunita
albese non poteva tacere: nessuno, fino a quel momento, aveva avuto l'ardire di
escludere la Chiesa da uno dei suoi sacramenti, chiedendo ad un rappresentante del
potere temporale di celebrarlo. Secondo Pietro Chiodi, fu comunque "religiosa" la
motivazione con cui egli respinse le pressioni a sposarsi in chiesa, in quanto, come
segno di rispetto per il cattolicesimo, non voleva violarne uno dei pilastri'’®. E
nonostante una simile scelta, del viaggio che la novella coppia trascorse a Ginevra —
ospite, in compagnia di Aldo Agnelli, di Walter, che li lavorava presso la sede FIAT
— ci restano degli eloquenti scatti in bianco e nero che immortalano Fenoglio nell'atto
di ripercorrere la "topografia religiosa" della citta svizzera, mentre cerca, cioe, di
appropriarsi dei luoghi piu significativi delle predicazioni di Calvino, dalla cattedrale

di Saint-Pierre alla lapide che segnala ove fu tumulato il suo corpo'”.

suo posto l'assessore Giulio Cesare Pasquero.

18 P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 229.

169 Questo evento viene anche ricostruito nel documentario di Chiesa, ai minuti 53.20.

170 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, cit., p. 4.

1 Nota la foto di Fenoglio davanti al portale di fianco alla Cattedrale di Saint Pierre (di recente &
stata scelta da Luca Bufano come copertina di B. FENOGLIO, Tu##i i racconti, da lui curata per Einaudi
nel 2007); decisamente meno le immagini (conservate presso il Centro di Studi "Beppe Fenoglio"
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Del resto, la predilezione esternata per i costumi protestanti, per l'etica
del lavoro nella consapevolezza che esso puo dare ragione a tutta una vita di
sofferenze e tribolazioni, ben si accordava con l'immagine che, complici anche le
fotografie di Agnelli, in pit occasioni lo scrittore volle dare di sé. Vederlo inoltrare
«nella vieille ville», dove «si sedeva a leggere la Bibbia, nell'edizione inglese»'’? poteva
forse sembrare il vezzo dandistico di chi, proprio in quegli anni, stava affermandosi
nel panorama letterario rimarcando la propria eccezionalita di gusti e di letture, ma,

invece, potrebbe essere 1'ennesima "lettera d'amore"”

spedita ad un mondo nel quale
ci si era immedesimati profondamente e col quale si aveva trovato un'intima
consonanza.

Un rinnovato interesse per le dinamiche ecumeniche sopravvenne, in
Fenoglio, allorquando fu indetto il Concilio Vaticano II, un «fatto storico», come gli
era subitamente apparso, uno snodo fondamentale della storia contemporanea che
andava seguito da vicino, con aggiornamento costante ( e difatti in questo frangente
scelse di abbonarsi all'«Osservatore Romano»!’*) e confronto diretto con i documenti
e le comunicazioni promulgate dalla Santa Sede. A questo periodo, poi, risale anche
il sostegno e l'ammirazione che lo scrittore espresse a chiare lettere per papa
Giovanni XXIII, nel quale aveva scorto le avvisaglie del cambiamento!”. Del resto,
un pontefice che non mascherava di conoscere il lavoro manuale, I'andamento ciclico
delle stagioni e delle colture, che induceva a riflettere sul valore della penitenza e a
superare il misoneismo e la paura della diversita (di lingua e di tradizione religiosa),
che si era votato a restituire umanita e semplicita all'opulenza della Cattedra di

Pietro, non poteva che riscuotere la sua ammirazione. Con molti, poi, dei precetti del

pontefice Fenoglio poteva concordare: il So/o per oggi, ad esempio, moderno decalogo

della "Fondazione Ferrero") in cui lo scrittore posa sotto la lastra tombale di Calvino, indicandola con
I'indice alzato, o di fronte la statua di Oliver Cromwell.

12 W. FENOGLIO, intervento senza titolo in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, Beppe Fenoglio, lo scrittore
solitario, cit., p. 60.

173 Riprendo, chiaramente, il giudizio di Maria Corti. Cfr. MARIA CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un
continuum narrativo, Padova, Liviana, 1980, p. 23.

174 Cfr. P. ROSSANO, «Una testimonianza...», cit., p. 101.

17 Nell'ambiente vicino a Fenoglio molti erano i sostenitori di Giovanni XXIII; Rossano, ad esempio,
visse con intensitd la morte del pontefice, come si ricostruisce anche in: P. GAIA, Piero Rossano ..., cit.,

p- 27.
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per rivoluzionare la vita dei fedeli, propone semplici accorgimenti per ritrovare la
I i i li altri'?®. 11 i iol 1
pace e I'armonia con se stessi e con gli altri'”®. Il papa vi snocciolava, con la saggezza
degli antichi adagi, l'invito a rispettare gli altri, a non alzare la voce, a comportarsi
) ) )
con educazione e cortesia; a leggere qualche pagina di un buon libro ogni giorno,
valido nutrimento per I'anima; a non avere paura di godere di cio che ¢ bello e di
credere alla bonta. A cercare, soprattutto, di migliorarsi quotidianamente, in una
sfida continua con se stessi. Ma nella lettera Pacem in terris, pronunciata all'inizio
dell'aprile 1963, due mesi dopo la morte di Fenoglio e quando ormai la malattia che
)
aveva colpito Giovanni XXIII era allo stato terminale, forse lo scrittore avrebbe
trovato materiale su cui discutere animatamente con Bussi, Chiodi e Rossano. Egli si
rivolgeva a tutti gli uomini di buona volonta, che fossero credenti o meno,
sostenendo che la Chiesa dovesse impegnarsi nella realizzazione di un mondo senza
confini; superiore ai conflitti tra Occidente e Oriente, conscia, perd, del proprio ruolo
di mediatrice, essa doveva favorire il dialogo e l'aggregazione, il rispetto e la
) >

tolleranza. Si chiudeva, quell'enciclica, con l'auspicio a che tutte le nazioni e le
comunita politiche si impegnassero nel ricercare cio che unisce, tralasciando cio che
divide.

Il papa che confessava di avvalersi dei propri collaboratori per la stesura
delle bolle e delle dichiarazioni ufficiali, che riconosceva la propria fallibilita in
)
quanto essere umano, per quanto rappresentante di un potere spirituale gerarchizzato

i N . . '
quale quello cattolico, non riusci comunque a svecchiare fino in fondo l'apparato

ecclesiastico. Ma cio6 non influi poi molto nella biografia fenogliana, dato che degli

176 Nella sua interezza, il testo recita: «Solo per oggi crederd fermamente, nonostante le apparenze
contrarie, che la Provvidenza di Dio si occupi di me come se nessun altro esistesse al mondo. Solo per
oggi avrd cura del mio aspetto: non alzerd la voce, sard cortese nei modi, non critichero nessuno, non
pretenderd di migliorare nessuno tranne me stesso. Solo per oggi sard felice nella certezza che sono
stato creato per essere felice non solo nell'altro mondo, ma anche in questo. Solo per oggi mi adattero
alle circostanze senza pretendere che le circostanze si adattino tutte ai miei desideri. Solo per oggi
dedicherd dieci minuti del mio tempo a qualche buona lettura, ricordando che come il cibo &
necessario alla vita del corpo, cosi la buona lettura alla vita dell'anima. Solo per oggi compird una
buona azione e non lo dird a nessuno. Solo per oggi mi fard un programma: forse non lo seguird a
puntino ma lo fardo e mi guardero da due malanni: la fretta e l'indecisione. Solo per oggi non avrd
timori. Non avro paura di godere di cio che € bello e di credere alla bonta. Posso ben fare, per dodici
ore, cid che mi sgomenterei se pensassi di doverlo fare per tutta la vita». Cito dal sito web che raccoglie
tutte le informazioni sulla vita e l'apostolato di Giovanni XXIII: www.papagiovanni.com. Si veda
anche: RENZO ALLEGRI, I/ papa buono. La storia di Giovanni XXIII, Milano, Mondadori, 2001.
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anni Sessanta egli poté avere solo un assaggio: la nascita della figlia Margherita, il
conferimento del premio Alpi Apuane, in Versilia'”’, e poi la morte, piombata
quando egli era ancora in piena attivita, con pill progetti e cantieri avviati; un viluppo
di carte su cui, nel tempo, si sarebbero confrontati filologi ed esegeti.

Quando fu chiaro che non di asma o di «affezione polmonare»'”® si
trattava, ma di tumore gia in fase avanzata, Fenoglio — lui che aveva confidato ad
Italo Calvino di essere pronto ad accettare quanto sarebbe sopraggiunto, poiché
«bisogna essere disponibili»'” — «non ebbe mai un attimo né di scoramento né di
rivolta»'®, premurandosi piuttosto, negli ultimi giorni che gli erano rimasti, di
lasciare testimonianza di sé e dei sentimenti che aveva provato nei confronti della
moglie, della bambina, degli amici. In questa congiuntura, poiché gli era stata
praticata la tracheotomia e poteva comunicare solo per iscritto con i visitatori che gli
tenevano compagnia, consegno a don Bussi pitt di un bigliettino; in uno chiariva di
aver «chiesto a Luciana se voleva regolare il matrimonio con la chiesa. Mi ha detto di
no» e accennava di aver predisposto «con lei per i funerali civili»'®!. Se, e riprendo

quanto scritto da Gina Lagorio'®,

le sue scelte furono laiche, furono perseguite tuttavia con una dignita e un rigore non

altrimenti definibili che religiose. Se per religioso s'intende cio che nell'uomo esprime la

volonta tesa ad una piu alta forma d'umanita'®.

Cio su cui vorrei puntare l'attenzione, adesso, ¢ che anche gli ultimi momenti
della vita, Fenoglio non contravvenne ai propri principi. Non cerco di ingraziarsi
I'Eterno con una conversione in articulo mortis, non tentd di rabbonire le autorita

ecclesiastiche "regolamentando”, con il ricorso al rito religioso, il matrimonio con

77 Una delle rare apparizioni pubbliche di Fenoglio, dovuta alla riconoscenza da lui provata nei

riguardi di Anna Banti e di Roberto Longhi, suoi sostenitori fin dalle prime pubblicazioni.

178 Lettera del 15 ottobre 1962, cfr. B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p. 181.

179 Joi.

180 P. CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, p. 6, in B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, cit., p. 198.

181 Jvi, p. 184.

182 Concordo con il giudizio di Gina Lagorio, anche se forse avrei sostituito quel «religioso» con
«metafisico».

18 G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, cit., p. 5.
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I'amata "Boba"; non chiese conforto, ma si dispose con serenita ad accettare gli
eventi. Ancora una volta, sia chiaro, egli dava prova che il mistero della vita aveva per

4

lui «un timbro naturalmente puritano»'® e che, come tale, andava vissuto in

solitudine e in raccoglimento'®.

La morte sopravvenne dopo due giorni di coma, nella notte tra il 17 e il 18
tebbraio; Fenoglio si spegneva quarantenne, dopo aver visto cadere il fascismo, aver
combattuto nella Resistenza, aver fatto irruzione, lui, «appartato e amateur-like»'®, il
«brocco brado» a cui «i premi letterari non tolgono né il sonno, né I'appetito»'®’, nella
nostra letteratura.

Come riportato da piu biografie, sebbene avesse chiesto di essere sepolto
dopo un rito «civile, di ultimo grado, domenica mattina, senza soste, fiori e
discorsi»'®®, molti scelsero di seguire il catafalco e di accompagnarlo per I'ultima volta
tra le strade di Alba. Ad Aldo Agnelli, I'amico di tante scanzonate escursioni sulle
Langhe, tocco l'infelice compito di testimoniare, coi suoi scatti, quei momenti; e tra i

tanti parenti ed amici dello scrittore, si vede anche uno stravolto don Bussi'®, il quale

pronuncio il breve discorso che qui riporto integralmente:

Caro Beppe, tu mi hai pregato di accompagnarti, come amico, in questa luttuosa

circostanza. Ma, anche se tu non avessi espresso alcun desiderio, sarei venuto egualmente,

184 Jvi, p. 12.

185 Credo sia doveroso, in questo frangente, citare quanto Piero Rossano confesso, in occasione di un
Colloquio presso il Segretariato per i non cristiani, nel risalire all'istituzione, da parte di Cristo, della
Chiesa cattolica. Riferendosi al bisogno che il messaggio evangelico sia propagato da un ministro di
Dio ad un altro, poiché nessun uomo, neanche il pontefice, pud fare a meno di appoggiarsi ad un altro
religioso, egli notava che «non si pud dire che tutti i sacerdoti ed i vescovi abbiano un'esperienza
spirituale molto profonda; in alcuni casi un semplice laico pud avere un'esperienza interiore pil
profonda del vescovo». Il testo dell'intervista si puo leggere consultando il sito www.pierorossano.net.
186 Cosi si defini lo scrittore nella scheda personale che approntd per il volume a cura di Accrocca. Cir.
E. F. ACCROCCA, Ritratti ..., cit., pp. 180-181.

187 Riporto quanto lo scrittore aveva scritto a Pietro Citati quando, all'approssimarsi dell'edizione del
Premio Strega, chiari di non voler né appoggiare né scoraggiare la casa editrice dal promuovere Una
vita violenta di Pier Paolo Pasolini. Si veda la missiva dell'inizio di giugno 1959 in B. FENOGLIO,
Lettere 1940-1962, cit., p. 111.

188 Fenoglio, in punto di morte, affido ad un bigliettino indirizzato al fratello Walter le disposizioni
per il proprio funerale. Cfr. FRANCO VACCANEO, Beppe Fenoglio. Le opere, i giorni, i luoghi: una
biografia per immagini, Cavallermaggiore (CN), Gribaudo, 1994, p. 199; ora anche in: L. BUFANO,
Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 13-14.

189 Comunicazione personale riferitami dalla signora Aida Ribero, il 30 novembre 2007.
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perché I'amicizia che ci legava € sempre stata superiore a certe convenzioni umane. Ricordi?
Venerdi scorso, dopo 1'invocazione della misericordia divina, tu mi scrivesti su un foglietto
che avevi dato disposizioni per i funerali civili. Io ti risposi che quando si & raggiunta la linea
verticale, che porta in alto, non conta pil nulla o quasi ci6 che riguarda la linea orizzontale,
che nasce dagli uomini e resta tra gli uomini. Con un lampo degli occhi scintillanti e
sorridenti e premendo fortemente la tua mano nella mia, tu mi hai ringraziato, mentre la tua

carissima Luciana ti guardava singhiozzando. Poi su un altro foglietto hai scritto: "Caro don

Bussi, parli qualche volta di me ai suoi giovani; mi difenda sempre"'®.

Il commiato di Bussi, per quanto sgorgato dall'affetto e privo di implicazioni
"revisionistiche", fu letto, da alcuni, come il tentativo di riportare 1'agnello smarrito
nell'ovile del Signore. Fu recepito, specie il passaggio in cui si accennava alla «linea
verticale, che porta in alto», come una dichiarazione implicita di conversione; come se
lo scrittore, spaventato dalla morte incipiente, avesse invocato l'assoluzione per gli
sbagli commessi, nella speranza di una vita ultraterrena.

Ma a don Bussi non era sfuggito che «il Miserere di Fenoglio ¢ la
conferma di quella sua visione della vita cosi severa e virilmente accettata da diventare
percio stesso una religiosa ubbidienza a qualcosa che ci sovrasta»'®’; l'ultima
testimonianza del suo credo umano e letterario «quasi ascetico, alieno da qualsiasi

forma di mondanita»'®2.

011 discorso di Bussi, senza titolo, si pud leggere in G. GOUTHIER, In morte di Beppe Fenoglio. Piccolo
grande mondo albese: una storia di laicita, in «Alba Pompeia», a. XV, I semestre 1994, pp. 5-18; e anche
in P. GRAMAGLIA, L. UGONA (a cura di), Beppe Fenoglio, lo scrittore solitario, cit., p. 98.

Y1 G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, cit., p. 12.

192 L. BUFANO, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 14.
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Capitolo secondo

«Il lettore di provincia»: Beppe Fenoglio e il Code inglese

2.1 Le ragioni di una scelta. Premesse di ordine metodologico

Intervistata da Guido Chiesa per il documentario Una questione privata,
Maria Corti, simbolo della stagione pionieristica della filologia e della critica
fenogliana, affermava che «sia sintatticamente che lessicalmente, [Fenoglio] era un
creatore di lingua»', e che l'inglese, con la potenza dirompente dei suoi neologismi e
l'estrema concentrazione morfosintattica della sua struttura, costitui per lo scrittore
uno sprone a ricreare analoghi fenomeni anche nella propria lingua madre?.

Non si pretende, con una citazione del genere, scelta in parte anche per la sua
semplicita, di aver riassunto il dibattito, invero iniziato prestissimo, di cosa la lingua e
la letteratura inglese abbiano rappresentato per lo scrittore; sull'argomento si sono
espressi e confrontati studiosi sensibili ed accorti, pazienti ed appassionati, e per di
pill, quantunque sia stata data alle stampe nel 1992 e non vagli tutte le attestazioni a
noi pervenute della paziente attivitd traduttoria di Fenoglio, su tale prospettiva
interpretativa svetta ancora la monografia di Mark Pietralunga®. A tal riguardo, va
pero osservato che, sebbene qualunque lavoro che riguardi 1"'Ur-Fenoglio" si spenda
in dettagliate ricostruzioni dei motivi per cui egli scelse di impegnarsi in uno scontro

corpo a corpo con i grandi nomi del Code inglese?, non mi pare che in nessuno di essi

! La testimonianza di Maria Corti ¢ rinvenibile ai minuti 46.53 del gia citato documentario Una
questione privata di Guido Chiesa.

2 Cfr. ivi.

> Mi riferisco a MARK PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese. «L'esaltante fatica del
traduttore», Torino, Allemandi & C., 1992.

* Sul trasporto emotivo con cui Beppe Fenoglio si avvicino allo studio dell'inglese, incoraggiato da una
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si trovi il tentativo di individuare un filo conduttore tra i testi da lui tradotti e citati.
O, laddove una lettura unitaria si ¢ tentata, questa raramente ¢ stata impostata su
parametri religiosi. Nel corso di vari contributi e saggi critici ¢ stato evidenziato cio
che la lingua e la letteratura inglese consentirono a Fenoglio: evadere dalla cultura
autarchica e provinciale di quegli anni’; esplorare terre e mondi distanti® trovare
infine un modello etico e politico in cui identificarsi’, aspetto di cui ho in parte
riferito nel primo capitolo di questo lavoro.

Muovendomi da una considerazione di Federico Olivero, secondo il quale allo

professoressa dall'animo gentile e dalla mente scattante (di cui ho detto qualcosa nel primo capitolo),
riporto un lacerto memoriale di Walter Fenoglio: «Questa signora [la prof. ssa Marchiaro] aveva una
particolare predilezione per Beppe perché aveva trovato in lui una corrispondenza insolita in uno
studente. Era una corrispondenza ideale. Mio fratello, anche per contrastare gli aspetti pit rozzi del
fascismo, e quindi la cultura prevalente del momento, che esaltava gli Italiani come eredi dell'impero
romano, si era votato alla lingua e alla cultura anglosassone» (intervento senza titolo riportato in: P.
GRAMAGLIA, L. UGONA [a cura dil, Beppe Fenoglio, lo scrittore solitario, cit., p. 73).

> Cito una delle dichiarazioni di Walter Fenoglio, per il quale il fratello «era un appassionato della
cultura anglosassone, perché si era ribellata alla supremazia di Roma. Il suo amore per l'inglese non era
puramente linguistico: avrebbe voluto essere un guerriero di Cromwell, predestinato, cosciente del
valore sacro della liberta» (Ivz, p. 60).

6 A titolo esemplificativo, riporto le parole di Marisa Fenoglio: «Erano gli anni in cui Beppe si scopri
dream-boy, la sua camera da letto si riempi di libri inglesi. Sognava sogni che si nutrivano di altri sogni,
sognati da altri. [...] L'inglese, che gli dava (insieme alla liberazione di cariche energetiche positive)
un'identitd nuova, di elezione, convivra fruttuosamente con la sua normale conflittuale identificazione
con l'ambiente familiare [...]. La mitizzazione della scuola fu necessaria per prendere il volo e staccarsi
dall'ambiente rasoterra della piazza. Col senno di poi, vedo che quel suo appartarsi in una sfera cosi
alta gli consenti l'astrazione, l'esilio benefico dall'ambiente di famiglia. La scuola fu un cambiamento
radicale di registro, che gli permetteva quel salto di qualitd, senza mezze misure» (M. FENOGLIO, Le
grandi madri e le fanciulle in fiore, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA [a cura dil, Le donne
nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 36). E in Casa Fenoglio, ¢ sempre Marisa a ricordare come il
fratello avesse reagito alla notizia che la madre si fosse interessata a farlo assumere alla ditta vinicola
"Marengo" in qualitd di addetto alle esportazioni-importazioni: «"Lo sai cos'¢ l'inglese per me?" le
grido un giorno. "Riesci ad immaginartelo? lo, che leggo, che scrivo, che penso in inglese, che mi calo
in quella lingua come fosse la mia, che ne faccio quello che voglio, adesso potrd solo piu scriverci delle
lettere commerciali!"s (EAD., Casa Fenoglio, cit., p. 118).

7 A tal proposito, ritengo illuminante ed esaustivo il seguente parere di Dante Isella, espresso ad Alba,
in occasione del Convegno su Fenoglio allestito nel 1997: «Nell'incontro-scontro con Vittorini quello
che veniva alla luce era il contrasto di fondo tra il neorealismo di tutta una generazione, di cui
Vittorini, insieme con Pavese, era l'affascinante maestro, e la posizione tutta personale di Fenoglio. Si
pensi, per intenderci, al rapporto che Vittorini aveva istituito con la letteratura anglo-americana,
introducendo da noi scrittori come Steinbeck, Saroyan o Caldwell, e alla diversa posizione di
Fenoglio, a quel suo "inglese mentale" (come ¢ stato ben definito) che non mirava affatto a
rappresentare mimeticamente la realta pid comune, come la narrativa neorealistica; ma che ¢ l'inglese
di tante letture appassionate e solitarie dei grandi scrittori elisabettiani, Shakespeare e la poesia
metafisica, da Marlowe a Coleridge, Hopkins ecc. Le letture di cui si nutre la sua straordinaria
capacita di rappresentare il reale con una forte tensione lirica cosi da trasporlo, senza falsificarlo, in una
dimensione piu alta, per 'appunto metafisica» (D. ISELLA, La nuova fortuna di Fenoglio, cit., p. 28).
Corsivo mio.
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studioso ¢ chiesto di esplicitare come scrittori diversi «contemplino le diverse faccette
della gemma immensa del mondo»®, non propongo, tra queste pagine - sebbene
questa fosse la mia idea iniziale - un'interpretazione religiosa dei componimenti
tradotti dall'albese, quanto di cavalcare trasversalmente tempi e gusti, correnti e
riscritture del mito, andando in cerca di tessere metafisiche. Proverd a suggerire,
pertanto, alcune interpretazioni sul perché Fenoglio tradusse e citd pit volte
Browning e non, o con minor coinvolgimento, Tennyson; estrapolero fulminei passi
dalla produzione di Donne per farne affiorare i pilastri concettuali e filosofici, in linea
con il dibattito teologico e scientifico del suo tempo, riprendero certi scampoli dei
giudizi espressi in sede critica su Hopkins e proporrdo un confronto con le
interpretazioni suggerite da Fenoglio; il tutto prendendo spunto da un'osservazione
di Claudio Gorlier, il quale notava con interesse come i gusti fenogliani sembrassero
collimare con la proposta esegetica dei Seven Pillars: racchiudere la Great Tradition
tra il Seicento di Donne e 'Ottocento di Hopkins, con una sosta intermedia nei

pressi del visionario Coleridge’.

2.2 Il secolo dei libertini e dei puritani: Il Seicento

Come emerge chiaramente dal materiale a noi pervenuto, la frequentazione
che Fenoglio intrattenne con la letteratura inglese afferisce principalmente a tre
tronconi temporali: poesia secentesca (Milton, Bunyan, Donne e i Metafisici);
produzione dell'Ottocento romantico (Coleridge) e vittoriano (Hopkins, Browning,
Bronté, Lawrence, Grahame); testi del Novecento modernista (teatro irlandese
moderno, T.S. Eliot, Masters...). Su tutti, il Seicento ¢ forse il secolo che piu ha
offerto contributi all'auscultazione del rapporto uomo-Dio, io lirico-Infinito, e

pertanto ¢ anche il punto di partenza dei paragrafi che seguono.

8 FEDERICO OLIVERO, Le correnti mistiche della letteratura inglese moderna, Torino, Fratelli Bocca,
1932, p. 345.

’Non si ripetera mai abbastanza quanto lo studio di Empson sia stato determinante per la
configurazione di una certa critica letteraria. Rimando pertanto alla lettura integrale di: WILLIAM
EMPSON, Sette tipi di ambiguita. Indagine sulla funzione dellambiguita nel linguaggio poetico, trad. it. di
Giorgio Melchiori, Torino, Einaudi, 1977 (London, 1930).
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Inquadrando per la Storia della letteratura inglese coordinata da Paolo
Bertinetti il capitolo sul XVII secolo, Lucia Folena tiene ad evidenziare un aspetto
peculiare dell'eta giacomiana, cio che Lord Byron avrebbe immortalato, due secoli

dopo, come Idleness™. Secondo la studiosa, essa

in generale tendeva a rappresentarsi come caratterizzata dalla malinconia, malattia [...]
identificata con un senso di perdita delle proprie fondamentali ragioni di vita o con la
consapevolezza dell'impossibilita di agire in modo tale da realizzare pienamente le proprie

potenzialita!®.

Se pertanto, continua Folena, ¢ innegabile che in nessun'altra epoca lo sfarzo
della corona abbia raggiunto un'opulenza anche solo paragonabile a quella di cui si
circondava Re Giacomo, ¢ altrettanto vero che al fianco dei discutibili masques, gli
spettacoli teatrali che tanto incontravano il gusto del monarca, si registra
l'apparizione o la pubblicazione delle opere di Bunyan, Donne, Milton, Crashaw,
Marwell, Herbert, Ben Johnson. Si afferma, mentre al potere vi ¢ un sovrano
morbosamente incuriosito dalla stregoneria'?, una produzione che alle Sacre Scritture
deve tutto; plasmata in parte o totalmente del Verbo, la poesia di quegli anni
ripropone, in infinite variazioni e rimodulazioni, problematiche religiose e
dottrinarie. Ecco quindi che, in parte anche per compiacere i gusti barocchi della
Corte, la creazione artistica si fa sofisticata e contorta, il contenuto dei sonetti si
trasforma in lascito per "happy few", la similitudine perde qualsiasi aggancio con la
realta esperibile coi sensi per diventare puro wit, divertissement erudito, capacita di
sbalordire il lettore o 'uditore per l'audacia dei propri accostamenti lessicali. Sorge,
con l'avallo delle istituzioni, la Metaphysical Poetry. Per quanto non sia stata una

scuola - si potrebbe qui, anche se del tutto scorporandola dal suo contesto di origine,

" Dopo Fugitive Pieces, apparsi in forma anonima, Lord Byron, allievo dal 1805 del Trinity College di
Cambridge, diede alle stampe la raccolta Hours of Idleness, la cui bocciatura da parte dell'«Edinburgh
Reviews» lo indusse a scrivere English Bards and Scotch Reviewers, opera in cui attaccava senza pieta
tutti gli autori del suo tempo, affidandosi da subito a quella vena parodica e a quella sprezzante ironia
grazie alle quali sarebbe stato ricordato per secoli.

" LUCIA FOLENA, I/ Seicento, in PAOLO BERTINETTI (a cura di), Storia della letteratura inglese, vol. 1,
Dalle origini al Settecento, Torino, Einaudi, 2000, p. 280.

12 Ivi, p. 209.
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parlare di «un insieme di voci»® - essa, agli occhi dei posteri, rappresenta
metonimicamente quasi tutto l'arco di tempo che, in questo momento, sto provando
a delineare. Poca importanza, al suo confronto, ha la Cawvalier Poetry, quella cio¢
consacrata alla celebrazione della Merry England e della naturale eleganza della vita di
campagna; i germi della riflessione metafisica li non attecchirono.

Piu fonti e pit indagini hanno insistito sulla rilevanza del Seicento per la
delineazione del temperamento e dell'etica del Nostro; il secolo del puritanesimo,
delle conquiste politiche e del Protettorato puo contribuire a spiegare
«l'atteggiamento anticonformista di Fenoglio (parzialmente ereditato dal liberalismo
piemontese di lunga tradizione)» che aveva eletto Cromwell e la sua rivoluzione a
discrimine di due modi di essere e di vivere la storia.

A parere di Pietralunga, 'ammirazione dello scrittore era del tutto in linea

con il profilo psicologico che egli si premurava di fornire di sé; infatti

Cromwell aveva cominciato a capeggiare la rivolta popolare in sostegno di norme morali
pit severe ma anche «per sradicamento dell'albero del clero appunto perché aveva travisato la

predicazione religiosa e s'era messo con gli aristocratici»'®.

Cromwell come a/ter ego di Robin Hood, quasi, un benefattore delle masse
disagiate divenuto portavoce del bisogno di austeritd e moralitd!’ che, a causa dei

lazzi di corte, i ceti abbienti avevano dimenticato di aver, un giorno, provato sulla

¥ Ovviamente, richiamo la nota Prefazione del 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno,
in cui Calvino si interroga sul valore dell'esperienza neorealistica e sulle peculiaritd di quella stagione
artistica in Italia (cfr. ITALO CALVINO, Romanzi ¢ racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno
Falcetto, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, pp. 1187).

' Si ricordi che la Petition of Right risale al 1628 e che essa rappresento una tappa fondamentale per la
delineazione dei diritti del cittadino. Vi si sanciva I'Habeas corpus, ma anche, come riferisce Bonanate,
un principio tipico della democrazia intesa in senso moderno: «nessun uomo libero [...] potra essere
imprigionato o detenuto» (UGO BONANATE [a cura di] I Puritani. I soldati della Bibbia, Torino,
Einaudi, 1975, p. 3).

5 Cosi in M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 110.

16 Thidem.

17 Rileva Bonanate che «La rivoluzione puritana non avrebbe certamente avuto luogo se fosse rimasta
nelle mani dei predicatori e dei teologi, ma essi per primi diedero una consistenza al rifiuto, da parte
del popolo inglese, di una situazione che fu facile, all'inizio, descrivere in termini prevalentemente
religiosi. Anche qui il rapporto tra predicatori e popolo & molto articolato: se gli uni raccolgono e
diffondono le esigenze del popolo, ¢ anche vero che gli forniscono i modelli (soprattutto biblici) in
base ai quali rivivere un'esperienza personale» (U. BONANATE, I puritani ..., cit., p. 10).
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propria pelle. Il nome di Cromwell ricorre piui volte, nel corpus fenogliano e nelle
testimonianze che, all'indomani della sua morte, amici e parenti hanno reso agli
studiosi e ai giornalisti, ma il Lord Protettore ¢ anche il protagonista di quella
biografia, apparsa per la prima volta nel 1900 a firma di Charles Firth'®, che Fenoglio
tradusse, con buona probabilita, nel 1958". Il testo, cosi come fu ritrovato dall'éguipe
di Maria Corti e come ¢ conservato ad Alba, ¢ pressoché completo: Fenoglio tradusse
la quasi estensione dell'originale, correggendo a mano le imprecisioni o le lezioni che
meno lo convincevano. Per quanto non si tratti di un'opera creativa, si riconosce
comunque l'estro del traduttore d'eccezione®: nella scelta dei vocaboli, nello stile
mimetico adoperato, nel trasporto che induce a tuffarsi in una biografia non comune,
quale quella di chi si ritrovo, e non per diritto di sangue, a capo dell'Inghilterra, la
presenza di Fenoglio ¢ visibile e tangibile. Dello stesso parere anche Pietralunga che,
riflettendo sulla forte consonanza tra la moralita vagheggiata dallo scrittore e le
testimonianze che degli albori del Protestantesimo ci sono pervenute, suggeriva che

I'immedesimazione di cui spesso si legge nella pagina fenogliana

non implica semplicemente un'infatuazione giovanile per gli eroi dei libri di storia, ma
piuttosto un'identificazione con l'essenza di un'altra cultura che riscatta, forse dal punto di

vista intellettuale, gli eventi reali finali che sono in contraddizione con l'ideale prefigurato®.

E poco dopo, ancora soffermandosi sui punti di contatto tra la condotta
dell'albese e lo spaccato storico-culturale che egli prediligeva approfondire mediante

il tramite letterario, sempre Pietralunga sostiene che 1'«abbondanza di immagini

¥ Nato il 16 marzo 1857, Sir Charles Harding Firth si interessdo da subito alla storia britannica,
ricoprendo, nella seconda meta del XIX secolo, incarichi di prestigio nelle universita di Pembrock e di
Oxford. Diede alle stampe: Life of the Duke of Newcastle (1886), Scotland and the Commonwealth
(1895), Scotland and the Protectorate (1899), Narrative of General Venables (1900), Oliver Cromwell
(1900), Cromwell's Army (1902).

1 Cfr. M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 158.

20 Mi piace citare, a questo punto, una riflessione di Calvino, per il quale l'attivita del traduttore ¢ resa
unica dall'«caccanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi e mesi sempre dentro quel tunnel,
con uno scrupolo che ogni momento & sul punto d'allentarsi» (I. CALVINO, Su/ fradurre, in
«Paragone», n. 168, dicembre 1963, pp. 113-114).

! M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 20.
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bibliche» negli scritti di Fenoglio e «il suo interesse nella scrittura per ragioni tanto
morali quanto poetiche»* possono esser scaturiti proprio dall'ammirazione per Oliver
Cromwell, una sorta di se/f~made man, con in pitt un messaggio di natura morale da
consegnare al prossimo. Poiché, dunque, Cromwell rappresenta uno dei personaggi
piu gravidi di concrezioni simboliche ed archetipiche, nell'imagerie fenogliana, ho
creduto doveroso offrire un puntuale riscontro con queste informazioni, riportando,
nell' Appendice, ampi stralci di Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in
England, ritenendolo tassello utile alla ricostruzione di un discorso in cui religiosita e

rispetto per la dignita umana trovano un primo punto di arrivo.

2. 3 Bunyan e Donne, fancy e redenzione all'ombra della Bibbia

Lungi dal voler cadere nel facile biografismo, ¢ altresi innegabile che l'opera
fenogliana sia una delle piti plasmate della vita e delle esperienze del suo autore;
davvero in pochi altri casi della nostra letteratura ¢ possibile ritrovare una
corrispondenza tanto evidente tra autore e protagonista. Milton e Johnny, per quanto
lasciati decantare dagli espedienti narrativi, non possono che richiamare certi tratti
del Fenoglio uomo e partigiano e, in taluni luoghi della narrazione, sembra quasi che
sia lo scrittore stesso a suggerire un'identificazione, ora compiaciuta, ora irridente,
ora canzonatoria, tra il proprio io e il personaggio delineato dall'immaginazione. Si
ricordi, a tal proposito, come ¢ tratteggiato Johnny, sia nel Partigiano, sia in
Primavera di Bellezza: per quanto la sua possa sembrare la "probabile autobiografia di
una generazione"?, egli ¢ quasi del tutto sovrapponibile con Fenoglio, di cui
condivide la beffarda sorte biografica (essere naturaliter antifascista ma esser nato nel
22, I'anno della Marcia su Roma), ma anche la gestualita e le predilezioni (i modi
compassati e piani, 'abbigliamento sobrio ed elegante, dettaglio questo non comune,

per quei tempi e quei luoghi). Altre corrispondenze determinanti sono quelle espresse

2 Jvi, p. 48.
2 Riprendo e parafraso il titolo di un noto saggio di Giacomo Debenedetti.
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nell'incipit del ibro grosso»*, quando apprendiamo dal narratore che Johnny ¢
circonfuso, consapevolmente, di una «vaga, e gratuita [...] reputazione d'impraticita,
di testa fra le nubi, di letteratura in vita»® e, per di pit, che & un indefesso lettore? di
classici inglesi. E difatti una delle prime abitudini che il giovane, rifugiato in una
villetta sulla collina di fronte ad Alba per acconsentire alle insistenze della famiglia, ¢
telice di riprendere ¢ la lettura del Pilgrim's Progress, il poema di John Bunyan che
nelle veglie dell'inoperosita militare si trasforma nella sua mente in martellante
refrain: «Prese ad autosuggestionarsi, avrebbe ripetuto magari mille volte l'intercalare
di Bunyan: - And, as I slept, I dreamed a dream. And, as I slept»*’.

11 Pilgrim's Progress (1678) &, nell'opera omnia fenogliana, una cifra costante:
oltre ad essere esplicitamente citato nel Partigiano Johnny, ricorre nell'epistolario
dello scrittore - laddove egli lo definisce «stupendo», un capolavoro della letteratura
puritana che 1'Einaudi avrebbe dovuto pubblicare in italiano® - e dalle carte a noi
pervenute si capisce chiaramente quali passaggi dell'opera l'albese abbia tradotto e
con quale coinvolgimento emotivo®.

John Bunyan potrebbe aver rappresentato, agli occhi di Fenoglio, la felice
sintesi tra spinta morale e potenza della fantasia; infatti il Pilgrim'’s Progress, a detta
anche della critica odierna, smentisce quello stereotipo secondo cui i Puritani
sarebbero stati alieni, quando non ostili, alla ficzio e dimostra, piuttosto, come gia
all'indomani della rivoluzione religiosa fosse possibile comporre un poema allegorico
e anagogico che fosse perd anche artisticamente valido. Sebbene la produzione altra

di Bunyan sia oggi passata in second'ordine, non va dimenticato che il Pilgrim ¢ solo

24 Cosi lo scrittore definisce, in una lettera a Calvino, 'ambizioso progetto di stendere una storia sul
quinquennio '40-'45. Le sorti editoriali saranno altre e, com'¢ noto, di quell'affresco di storia italiana
Fenoglio pubblichera solo dei tronconi (cfr. B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 82).

5 1ID., I partigiano Johnny, cit., p. 1.

* E traduttore, come all'inizio del Partigiano Johnny ci viene comunicato: «Si trovd in pugno, ma come
miracolosamente, il tomo delle tragedie di Marlowe. L'avrebbe tradotto, consumato la sera a tradurlo:
non visivamente, ma con penna, l'avrebbe messo in carta con una scrittura elementare, minuziosa e
calcata, la grafia come un ceppo di salvezza» (ivi, p. 15).

7 Jvi, p. 365.

28 Secondo quanto riportato nella lettera dell'8 settembre 1951 ad Italo Calvino (Cfr. B. FENOGLIO,
Lettere ..., cit., p. 31).

¥ Siamo a conoscenza di sette pagine dattiloscritte dall'edizione di Bunyan messa in commercio nel
1951. Per ulteriori ragguagli, cfr. M. PIETRALUNGA, Due scrittori piemontesi e larte del tradurre,
all'indirizzo web: http://www.tell.fll.purdue.edu/RLA Archive/1993/Italian-pdf/Pietralunga.Mark.pdf.
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una delle forme con cui la vis argomentativa e dialettica dello scrittore-predicatore si
manifestd: di Bunyan ci resta infatti una messe copiosa di scritti apologetici e
dimostrativi, Some Gospel Truths Opened (1657)* e The Life and Death of Mr. Badman
(1680), ma certamente fu col poema di Cristiano e la sua ricerca della Citta Celeste
che raggiunse la notorieta e, per certi versi, cristallizzo la propria fisionomia
nell'interpretazione dei lettori e degli esegeti a venire™.

11 Pilgrim’s Progress ¢, a detta unanime, il poema ispirato alla Bibbia piti noto e
tradotto nel mondo, un /long-seller che si fece latore di una missione importante e
perigliosa, per i tempi in cui sorse: difendere i dogmi del puritanesimo
dimostrandone la non contraddittorieta®. E per quanto goda di un andamento
diegeticamente concatenato, esso ¢ un tripudio di virtuosismi tecnici, giochi retorici e
trovate di sapore gia novecentesco: Pietralunga, nell'atto di riferire delle sei pagine
dattiloscritte di traduzione per mano di Fenoglio, esplicita come «la descrizione
realistica di luoghi e persone viene espressa in una forma fantastica, in cui abbondano
le immagini stravaganti, di stampo prevalentemente biblico»**. La citazione puo forse
spiegare in parte l'attrazione che Fenoglio provava nei riguardi del testo inglese®. Se,
accogliendo la proposta interpretativa di Bonanate, «alla base di questa tecnica
letteraria ¢ la familiarita con la Bibbia, riferimenti alle cui immagini, metafore,

vocabolario sono evidenti in ogni pagina»®, non va comunque dimenticato che

la fonte di ispirazione maggiore ¢ la certezza tipicamente puritana del raggiungimento
della meta, pur attraverso lunghe traversie, l'entusiasmo che il viaggio - il pellegrinaggio -

determina in chi si accinge ad esso, pur conscio delle difficolta che dovra affrontare®®.

% Lo scritto si configura come un atto di accusa verso i precetti del quaccherismo e appartiene alla
produzione "militante" di Bunyan.

31 Si rinvia a: WILLIAM HARDING, John Bunyan, Roma, ADI-Media, 2007; MARINO GENNARO,
Jobn Bunyan: alla ricerca di un mito. Dai sermoni a The Pilgrim's Progress, Napoli, Liguori, 1989.

32 Non si sostiene, & chiaro, che esso sia uno scritto a tesi, ma proprio per il coinvolgimento
intellettuale del suo autore e per i fini chiaramente didascalici che gli sono sottesi, la dimensione
argomentativa & consustanziale alla sua natura.

33 M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 112.

3 L'edizione posseduta da Fenoglio era la seguente: JOHN BUNYAN, The Pilgrim's Progress, a cura di
Rex Warner, Norwich, Jarrold and Sons, 1951. Cfr. quanto riportato in ivi, p. 171.

3 U. BONANATE (a cura di) I puritani ..., cit., p. 286.

36 Thidem.
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Un lettore fortemente interessato alla tematica religiosa, un uomo che si
interrogava sui fondamenti della fede e ne discuteva con intellettuali e seminaristi
illuminati e curiosi di ogni variante del sentire umano®, scorgeva, forse, in Bunyan, il
punto di partenza per una letteratura che, pur non rinunciando alla dimensione
ultraterrena, aveva perd le fondamenta saldamente ancorate alla concretezza e alla
creativita. Nel riferire, insomma, dei valori che il poema bunianiano ha traghettato in
altri tempi e altri culture, mi trovo perfettamente in linea con le considerazione di
Milo Kaufmann che, compilando una monografia sull'opera omnia di Bunyan,

sostiene che nel Pilgrim's Progress

scriptural metaphor was seen, not as the ambush for doctrine, but as a genuine symbol,
and the inevitable corollary of this approach was that the earthly experience with it tapped

had to be explored by all the faculties of the soul before its full value was realized?®.

Pur dipendente dalle immagini bibliche, quindi, la scrittura di Bunyan si
rivolge direttamente all'interiorita del lettore e mostra, con un procedimento forse
troppo elementare per un fruitore venuto dopo la Scuola di Francoforte o lo
Strutturalismo, ma ancora altamente suggestivo, come sia possibile rinverdire 1'¢pos
medievale, quello della guéte e dell'anelito alla perfezione, dei luoghi desolati e dei
sogni di grandezza, anche in epoca moderna. Christian ¢ la versione puritana del
"cavaliere errante”, destinato alla solitudine e all'incomprensione, solo che il suo
viaggio anziché condurlo ad onori o riconoscimenti, lo rende partecipe di una verita

di natura metafisica®: le tribolazioni sono solo la conseguenza di una moralita

37 A tal proposito, si rimanda al capitolo primo di questa tesi.

38 «LLa metafora scritturale era considerata non tanto come un'insidia ai danni della dottrina, ma
piuttosto come simbolo in sé; l'inevitabile corollario di questa concezione fu che l'esperienza concreta,
esperibile con i sensi, dovesse esser comprovata da tutte le facolta intellettive e psicologiche prima che
la sua pregnanza venisse riconosciuta» (U. MILO KAUFMANN, The Pilgrims' Progress and Traditions in
Puritan Meditation, New Haven and London, Yale University Press, 1966, p. 156). Traduzione mia.

37 Solo a scopo esemplificativo, riporto il passaggio del Pilgrim’s in cui la "Sapienza Mondana" cerca di
instillare in Cristiano dubbi circa 'effettiva possibilita di raggiungere la Citta Celeste e godere cosi
della vicinanza al Signore: «Sapienza Mondana: "Nella strada su cui ti sei messo troverai fatica, dolori,
fame, pericoli, freddo, spade, leoni, draghi, oscurita e, in una parola, la morte, e non so che altro"» (la
citazione ¢ tratta da U. BONANATE [a cura di], I puritani ..., cit., p. 294).
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degenerata; il Creatore non destina necessariamente l'uvomo alla sofferenza, ma se
ritiene di esser stato dimenticato, non lesina punizioni e maledizioni. Molte, poi, le
analogie tra la riflessione bunianiana e 1'Apocalisse di Giovanni, specie laddove allo
scrittore sembrava che la storia del Cristianesimo fosse tutta una successione di ascesa
e caduta del Pantocratore, con una fase intermedia, dominata dall' Anticristo.

Le interferenze bunianiane nella scrittura di Fenoglio sono percepibili, a mio
avviso, in generale nell'impostazione della campagna resistenziale di Johnny* e poi,
soprattutto, nella struttura diegetica de La malora. Sebbene non si possa pensare di
condensare anni di letture e compulsive riscritture in una formula geometrica, mi
sembra comunque utile, ai fini della delineazione di influenze e rifiuti, rifarci a cio
che Antoine Compagnon, appoggiandosi a referenti univocamente riconoscibili come
Narciso e Pilato*, ritiene sia 'essenza stessa dell'arte, ovvero la dinamica conflittuale
tra il tentativo di avvicinarsi alla fonte anteriore a sé*, in cui ci si riconosce poiché
nobilitante, e I'impulso di tacere o negare certi rimandi intertestuali che, presenti, si
ridimensionano per enfatizzare 1'originalita del proprio apporto alla storia letteraria.
Di grande rilievo, per lo studioso di Fenoglio, ¢ dunque il suo dialogo con Bunyan, in
quanto prova evidente di quella comunanza, tipicamente fenogliana, con il
«patrimonio d'immagini e di valori che costituiva il retaggio dei suoi intensi studi
della letteratura e della storia inglesi dopo la Riforma»*. Prova lampante, insomma,
di come un «calvinismo inglese secolarizzato, molto lontano dal pensiero del suo
fondatore» che «assicurd a Bunyan e ad altri puritani inglesi di questo periodo un
mito affascinante e drammatico»*.

Pur se non riferito direttamente a John Bunyan, credo calzi bene il giudizio
che qui riporto di Giovanni Tesio, secondo il quale gli antenati che Fenoglio

rintraccia nel suo ipotetico albero genealogico e letterario si astengono tutti dal fare

“ In misura minore, come si cerchera di chiarire nel prossimo capitolo, nella "questione privata" di
Milton.

41 Si rinvia alla consultazione di ANTOINE COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation,
Paris, Edition du Seuil, 1979.

# In merito, si veda anche HAROLD BLOOM, L angoscia dell'influenza. Una teoria della poesia, trad. it.
di Mario Diacono, Milano, Feltrinelli, 1983 (Oxford, 1973).

# Cosi in M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 111.

# Ivi, p. 110.
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qualsiasi «concessione agli orpelli, all'aneddotica, alla vanita di un esteriore
pettegolezzo»®. Al contrario, l'attrattiva che essi esercitavano sull'albese - osserva lo
studioso - cresceva proporzionalmente al «senso rigoroso della morte in cui la parola
s'impasta». Quella «forma di resistenza, di renitenza, di laicissima ascesi»* che il
critico rinviene negli autori letti e tradotti da Fenoglio fa da contrappunto alla ricerca
di una moralita «tutta implicita», per riprendere un giudizio di Calvino*’, nonché al
detto shakespeariano («ripeness is all»), che di recente ¢ stato ipotizzato dietro ad una
delle ultime tracce epistolari lasciateci da Fenoglio®.

Al puritanesimo militante di cui il Pilgrim’s Progress si fece manifesto e vessillo
si affianca, nel tavolo di lavoro fenogliano, l'opera di John Donne, prova tangibile di
come fosse possibile, nell'ambito della medesima esperienza umana ed artistica,
passare dal delirio amoroso e dal rapimento dei sensi alla pitt profonda contrizione
per i propri peccati.

Donne, uomo dalla biografia scissa e lacerata, che non fece mai mistero di
apprezzare la venusta femminile e i piaceri della vita secolare e mondana, fu anche
uno dei pit raffinati e animosi scrittori di poesia d'ispirazione ontologica. Il problema
e il tormento religioso, infatti, occuparono la sua mente fin dagli anni giovanili:
poiché proveniva da una famiglia di salde tradizioni cattoliche per parte di madre ed
era rimasto orfano di padre, subi in modo determinante l'influsso della famiglia

materna, discendente da Thomas More®. La crisi mistica, con le annesse

# Le parole di Tesio sono da applicarsi a Julien Green. Sulla ricerca metafisica dell'autore, rinvio al
recente articolo di FERDINANDO CASTELLI, La presenza di Dio nellopera di Julien Green, in «La
Civilta cattolica», aprile 2009, a. 160, n. 3811, pp. 9-22.

* Cosi Giovanni Tesio commenta il lacerto VI del Diario di Fenoglio. Cfr. B. FENOGLIO, Diario,
cit., p. 48.

# Richiamo la prima lettera mandata da Calvino a Fenoglio, il 2 novembre 1950, qualche mese dopo
la morte di Pavese. Riferendosi al manoscritto de La paga del sabato, Calvino esprimeva allo scrittore
esordiente interesse per quelle «qualita fortissime» che si concretizzavano principalmente nel «centrare
situazioni psicologiche [...] con una sicurezza che davvero [...] sembra rara» e qualche perplessita circa
«l'orgoglio di riuscire a dire tutto» (cfr. ID., Lettere ..., cit., p. 23).

# Cfr. L. BUFANO, L'ultima lettera di Beppe Fenoglio, in «Sincronie» [Rivista semestrale di letterature,
teatro e sistemi di pensiero], a. IX, fascicoli 17-18, gennaio-dicembre 2005, pp. 31-36 [con una lettera
datata 20 novembre 1962 di Beppe Fenoglio a suo fratello Walter, edita una prima volta, ma senza
nota, in «Filodiretto», n. 3-5 (2002)].

# Per riferimenti piu stringenti alla biografia e all'opera di Donne, si rinvia a: H. BLOOM (a cura di),
John Donne and the Seventeenth-Century Metaphysical Poets, New York, Chelsea House Publishers,
1986 ¢ JEFFREY JOHNSON, The Theology of John Donne, Cambridge, D.S. Brewer, 2001.
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preoccupazioni per il cursus honorum da seguire, diede ritmo e misura ai primi anni
della maturita, visto che il poeta si ritrovo a vivere in pieno l'epoca in cui, se erano
sopite le prime polemiche successive all'Atto di supremazia di Enrico VIII, erano
ancora aspre e virulente quelle circa la struttura della nuova Chiesa e la sua base
mistico-dottrinale. Questa ¢ dunque il contesto storico-politico da cui scaturisce la
poesia "d'invettiva metafisica" di John Donne; proporrei, in questa sede, di chiamarla
cosi perché, prima che all'orizzonte delle belle lettere apparisse Hopkins, nessun altro
ebbe mai il coraggio di mescolare con simile audacia stilemi della tradizione erotico-
cortese e perorazioni per il Divino; stupore, senso del paradosso, oltranza, minuzia,
ripresa coordinata di spore semantiche e metaforiche da un testo all'altro sono la
prova tangibile della sua ricognizione o mappatura virtuosistica della retorica sacra.
Fenoglio tradusse di suo pugno dal corpus di Donne quattro componimenti®, entrati
poi a far parte di quel Quaderno che ho gia richiamato: Breake of Day, Womans
Constancy, Song e The Sunne Rising’'. Nessuno di essi, va precisato, affronta
direttamente la tematica religiosa, anzi, sotto un certo punto di vista, si sarebbe
tentati di estrometterli dalla presente rassegna, poiché l'ambito di afferenza ¢
decisamente altro. Eppure non vi ¢ grande differenza tra le due categorie - poesia

religiosa e poesia erotica - in cui Donne si cimento, poiché

tutti gli elementi che si indicano come tipicamente "metafisici" (dal wiz alla
enunciazione drammatica, al conceiz, alla complessita ed eterogeneita delle immagini) sono
presenti anche nella poesia sacra, dove 1'io spesso interpella Dio esattamente negli stessi modi
e con gli stessi toni diretti e bruschi che caratterizzano il rivolgersi dell'amante all'amata nei

Songs and Sonnets*?.

E quantunque solo in Hopkins, come accennerd piu avanti, tali pulsioni
acquisiscano una coerenza esemplare, anche in Donne, ¢ riscontrabile, diciamo cosi,

una discreta fluidita dell'oggetto-lirico. Difatti, se i sonetti mostrano, gia dal titolo o

%0 Pietralunga da le seguenti coordinate in merito all'edizione ritrovata nella biblioteca dello scrittore:
JOHN DONNE, The Poems of John Donne, Londra, Oxford University Press, 1957.

31 Tutti tradotti da Fenoglio nella seconda meta del maggio 1961.

52 Si veda L. FOLENA I/ Seicento, cit., p. 213.
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dall'eventuale dedica, a chi vanno indirizzati e rivolti, nei sermoni o negli scritti
devozionali discernere tra Dio e l'amata ¢ quasi impossibile®®. Se pertanto ¢ lecito
sostenere che gli Holy Sonnets (1633) costituiscano il tributo di un redento, grato a
Chi lo ha allontanato dalla dannazione eterna, le Devotions upon Emergent Occasions
(1624) dovettero colpire non poco i loro uditori per la serrata struttura
argomentativa, tipica della poesia amorosa del tempo. Reduce da un malanno, il
poeta apostrofava direttamente il Creatore, sfidandolo quasi ad una "tenzone"
galante: l'esito dell'incontro ¢ gia deciso, l'uvomo di lettere sa che nessuno - né la
donna vagheggiata, né un Dio che non si vede - riuscira ad avere la meglio sulle sue
doti sofistiche, eppure si diletta nell'allestire, per sé e per i fedeli, una di quelle
disquisizioni dottrinarie che costituivano parte fondamentale dell'insegnamento
scolastico di alto livello. Le pubblicazioni sul primo secolo di diffusione e
affermazione del Puritanesimo sono effettivamente ricche di informazioni del genere:
davanti ad un pubblico curioso ed attento, non necessariamente versato in discipline
giuridiche o teologiche, due pensatori inanellano le loro considerazioni su di un
soggetto di rilevanza universale (la giustizia, la morte, il bene comune), cercando di
mostrare la fallacita delle convinzioni del rivale. Donne, che in gioventu si era
dedicato alla giurisprudenza e piu tardi aveva intrapreso studi teologici, discetta e
analizza, disquisisce e distingue; il suo ¢ un atteggiamento categorizzante e
gerarchizzante. «Se tu sei nato a visioni strane, / Cose invisibili a vedere’» - come
Fenoglio ebbe a tradurre - ne consegue che anche la poesia sara dipendente da questa
reiterata duplicita: l'intellettivo e il sensoriale, il vernacolo e i virtuosismi®.

Poiché, parafrasando T.S. Eliot, il genio di Donne consistette nel far

3A titolo esemplificativo, si riportano i seguenti versi del Sonetto XIV degli Holy Sonnets: «Batti in
breccia il mio cuore, o trino Dio; ché tu / non hai fatto che bussare, spirare, splendere e cercar di
emendare; / affinché io possa sorgere e drizzarmi, travolgimi e avventa / la tua possa su me, a
infrangermi, colpirmi, ardermi e rinnovarmi» (J. DONNE, Sonetto XIV, trad. it. di G. Melchiori, in F.
MARUCCI [a cura di], Antologia della poesia inglese. Dalle origini al Romanticismo, vol. 1, Roma,
Gruppo Editoriale L'Espresso, 2004, p. 351).

>4 Cosi recita il distico di Song (vv. 10-11) in traduzione di Fenoglio. Cfr. B. FENOGLIO, Quaderno di
traduzion, cit., p. 79.

% Nota Marucci come «da Donne si dipartirono due linee genealogiche ben distinte: quella sacra si
trasmise a Herbert, Crashaw e Vaughan, quella profana ed erotica raggiunse Lord Herbert, il vescovo
King, Marvell e Townsend. La voga metafisica fu smantellata a opera di Johnson; e Donne fu
riscoperto e riconsacrato solo ai primi del Novecento» (F. MARUCCI [a cura dil, Antologia della poesia
inglese. Dalle origini al Romanticismo, cit., p. 318).
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coesistere nello stesso emistichio il profumo di una rosa e un libro di Spinoza®, allo

stesso modo ritengo che Bunyan e Donne costituiscano due aspetti diversi, ma non

contrapposti, della lirica secentesca; e che anzi essi potrebbero essere proposti come la

tesi e l'antitesi del medesimo processo argomentativo, dal momento che se il primo
N 1 ] . . .

persegui l'arte nell'ascesi e nella contemplazione, al secondo fu concesso di assaporare

I'estasi nella volutta.

2. 4 John Milton, la perdita e la riconquista della Grazia

Nell'introdurre la raccolta di saggi e scritti testimoni della temperie puritana,
Ugo Bonanate fa una considerazione che vale la pena di riportare: la vita del puritano,

egli scrive,

si svolge interamente sotto i dettami di un dovere che non ammette deroghe, & pur vero
che si tratta di un dovere comprensibile all'uomo, austero, ma fatto su misura umana, e le sue
conseguenze non sono proiettate in un futuro ignoto, ma in un futuro che nascera soltanto

dallo sforzo umano per raggiungerlo®’.

Il «dovere comprensibile», le cui conseguenze avranno ripercussioni su uno
spazio-tempo dominati dalla woluntas dell'essere umano sono categorie operanti
anche nel sistema di pensiero miltoniano, citate, appunto, per enucleare da subito le
stigmate della sensibilita barocca, fatta di «fantasie mortuarie e ossessione
apocalittica», come sintetizzdo Marucci qualche anno fa*®.

Gigante della letteratura di tutte le latitudini, a John Milton si devono i due
poemi piu rappresentativi del gusto e della temperie del Seicento inglese: 7he
Paradise Lost (1667 e, in dodici libri, 1674) e The Paradise Regained (1671), due

momenti della storia dell'umanitd complementari, dalla caduta dei progenitori alla

¢ Cfr. MLA. ABRAMS (a cura di), The Norton Anthology of English Literature, New York, W.W.
Norton & C., 1979, vol. II.

°7U. BONANATE (a cura di), I puritani ..., cit., p. 17.

8 F. MARUCCI (a cura di), Antologia della poesia inglese. Dalle origini al Romanticismo, cit., p. 40.
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riconquista di uno spazio "tutto per s¢" in cui ripristinare un rapporto con Dio. Il
poeta, presente, ovviamente, anche nel manuale di letteratura inglese piu diffuso negli
anni Trenta e Quaranta del Novecento, quello a firma di Aurelio Zanco®, diventera
ben presto una delle fonti intertestuali® principali per la scrittura fenogliana, facendo
avvertire la propria presenza sia nei testi di ispirazione langarola, sia - piu
palesemente - nei romanzi di tematica epico-resistenziale®’.

Di Milton Fenoglio poteva apprezzare i costrutti sintattici ariosi e articolati, i
frequenti enjambement che concorrono a conferire al dettato la sinuosita e la duttilita
del «grande stile» e, pitt in generale, la sofferta energia che trapela dai dialoghi:
poteva anche offrire il destro, l'autore di una delle piu belle riscritture dell'epopea
ebraica, a riflessioni di natura teologica e metafisica, poiché latore di una
Weltanschauung originale e inedita. Sostenere, pero, che le opere miltoniane siano
state determinanti solo per il profilarsi di un sistema religioso di riferimento ¢ ben
poco poiché essa, come accade con le "opere-mondo", presenta addentellati e
connessioni con tutti i campi del sapere del tempo, echeggiando anche, come
evidenziato in una recente ristampa italiana, «il grande dibattito linguistico-
scientifico che legava l'emergente filosofia empirica ai problemi connessi con il
linguaggio»®2.

Miniere di suggestioni e di implicazioni filosofiche, i due Paradise non hanno
perd goduto né di una ricezione costante e continua, nel tempo, né del medesimo
trattamento da parte dei critici e dei lettori. Se vi ¢ stato, infatti, un poeta in cui le
contraddizioni e le difficolta dell'etica protestante sono diventate non motivo di

ripensamento individuale - come fu per Donne - ma autentica occasione per mettere

% Tra le pubblicazioni di Zanco, oggi quasi esclusivamente destinate ai bibliofili, si rammentano una
Storia del romanticismo inglese, Firenze, D'Anna, 1940 e una Storia della letteratura inglese, Torino,
Chiantore, 1946 (che, tra le altre cose, era anche l'edizione posseduta da Fenoglio. Cfr. M.
PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 172).

50 A tal proposito, ritengo imprescindibili le teorizzazioni critiche in: GERARD GENETTE, Palinsesti.
La letteratura al secondo grado, trad. it. di Raffaella Novita, Torino, Einaudi, 1997 (Paris, 1982).

61 Si ricordi che proprio sull'intertestualita tra Fenoglio e Milton si ¢ piu volte pronunciato il prof.
Corsini, per il quale - secondo anche la testimonianza resa a Guido Chiesa, ai minuti 42.24 - «una
conoscenza della Bibbia che pero ¢ stata inoltrata a Fenoglio anche da un'altra fonte; in particolare un
poeta che lui amava moltissimo era Milton».

62 DANIELE BORGOGNI, Introduzione a JOHN MILTON, Paradiso riconquistato, trad. it. di Daniele
Borgogni, Genova, ECIG, 2007, p. XXVI.
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in discussione perfino le ragioni stesse della propria sopravvivenza e dei malanni che
indeboliscono il fisico e la mente, questo fu senza dubbio John Milton. Il suo
approcciarsi alla scrittura e alle Scritture fu tutt'altro che pacifico e regolare, anzi
proprio a causa della disarmonia concettuale in cui l'vomo e lo scrittore si
riconoscevano, ¢ lecito sostenere, come fa Kermode nel saggio introduttivo al
Paradise Lost, che «ora pud divenire arduo riconoscere cio che invece ¢ chiaro e
semplice: ossia che per Milton la gioia del Paradiso ¢ soprattutto una gioia dei
sensi»®,

E difatti nel poema, una delle fonti imprescindibili per le generazioni
successive di scrittori®, prende corpo una teodicea di ispirazione puritana
decisamente eterodossa, in cui numerosi sono i punti di contatto con la concezione
calvinista secondo cui il lavoro ¢ la migliore forma di riscatto e di nobilitazione
dell'essere umano. L'enfasi drammatica ¢ evidente fin dal titolo; il poema si sofferma
sugli effetti che la Caduta, simbolo dello sfascio dell'Arca di Dio - ciog,
nell'interpretazione miltoniana, del regime cromwelliano - ha avuto per la vita del
singolo uomo, tenendolo lontano dalla Letizia somma. Milton ricostruisce, con la
trepidazione che anche i commentatori odierni gli riconoscono, una fenomenologia

del desiderio frustrato e dell'aspettativa disillusa; anzi, come chiarisce Frank Kermode

La gioia ¢ sentita in quanto ne siamo parzialmente privati, con un forte senso di
doloroso vuoto tra il possibile e il reale nel piacere fisico. E il meccanismo di fondo a cui
Milton ricorre per consentirci una sicura esperienza del suo Eden ¢ un meccanismo
sofisticato, forse "da romanzo": quello di farci vedere ogni piacere attraverso gli occhi di

Satana®.

L'angelo caduto, come sembro a Blake, incarna non solo o non soltanto

0 FRANK KERMODE, Introduzione a J. MILTON, Paradiso Perduto, trad. it. di Roberto Sanesi, Milano,
Mondadori, 1984, p. XI.

4 A tal riguardo scrive Flavio Gregori che «la ribellione dell'uomo ¢ anticipata nella descrizione della
ribellione di Lucifero, nei potentissimi versi dell'inizio del poema, cosi intensamente altisonanti,
barbarici e superbi da far ritenere a William Blake e ai romantici che il vero eroe del poema fosse
Satana, incarnazione dell'irriducibile liberta» (FLAVIO GREGORI, Introduzione a John Milton, in F.
MARUCCI [a cura di], Antologia della poesia inglese. Dalle origini al Romanticismo, cit., p. 377).

% F. KERMODE, Introduzione ..., cit., p. XIV.
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I'impeto alla ribellione dell'orgoglioso, ma anche - e forse principalmente - l'eroe
titanico che, pur di fronte alla consapevolezza delle avversita, non rinuncia al
confronto e al contrasto, conscio che sia pitt importante non venire meno ai propri
principi, per quanto sacrileghi e nefandi essi possano essere, piuttosto che
sottomettersi e ubbidire a qualcuno di cui non si riconosce 'autorita. Fu certamente
un abbaglio, considerata la saldezza della fede provata da Milton, ritenere Lucifero il
protagonista assoluto del poema®; & pero vero che molte delle battute a lui assegnate,
specie laddove si tratti di motivare il perché del suo astio inveterato nei riguardi del

Creatore e del Suo Figlio, rigurgitano passione ed eloquenza, saggezza e temerarieta.

Che importa se il campo ¢ perduto? Non tutto

¢ perduto; la volonta indomabile, il disegno

della vendetta, I'odio immortale e il coraggio

di non sottomettersi mai, di non cedere: che altro
significa non essere sconfitti? Una simile gloria

mai la potranno estorcere da me

né la sua rabbia né la sua potenza. Mi dovrei inchinare,
implorare pieta con le ginocchia supplici, e forse
deificare il potere, che per paura di questo mio braccio

dubito fino a ieri del suo impero?’

Riprendero il discorso nel prossimo capitolo, quello dedicato alla verifica
testuale delle intersezioni tra il Testo sacro e la produzione letteraria fenogliana, in
questo momento credo basti solo evidenziare l'impetuosita dell'eroe negativo del
Paradise, una delle peculiarta espressive rintracciabili anche nella delineazione che
Fenoglio fa dei personaggi coinvolti nella causa resistenziale. Ovviamente, il
passaggio prevede ed implica numerosi cambiamenti: allo scontro con il Pantocratore
si sostituisce quello con i fascisti; al desiderio di dominio sul regno ultramondano

subentra I'impegno per liberare la patria occupata dai nemici; cid che resta costante,

8 Cfr. ivi, p. XXIV.
67 ]. MILTON, Paradiso perduto, cit., p. 401.
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invece, ¢ la dimensione epica e tragica insieme che si respira nei momenti
introspettivi. Satana sa che sta impegnandosi in una lotta che ne mettera a dura prova
l'ingegno e le risorse®®, ¢ consapevole che dai suoi alleati, gli altri angeli bramosi di
potere e riconoscimenti, potra beneficiare di aiuti circostanziali e che, in definitiva, il
duello finale pud verosimilmente risolversi in una sconfitta eterna, e perd non intende
astenersi dal confronto diretto®.

E se lo statuto del demonio, almeno in certi momenti della sua ricezione, &
parso ambiguo, lo ¢ altrettanto quello dei due personaggi principali, maschere - nel
senso etimologico - del vissuto di tutti i Figli i Dio: Adamo ed Eva. Sempre

Kermode sostiene che

Milton, in breve, offre un'illogica miscela di purezza e impurita nel primo atto felice
d'amore. Non ci presenta una purezza isolata e poi la sua contaminazione, come il processo
narrativo sembrerebbe richiedere, ma interferisce in quest'ordine come fa con l'ordine delle
parole, e per ragioni analoghe. Non solo ci mostra Adamo ed Eva prima della caduta, in
modo che non si possa pensare a un loro piacere senza ricordarsi degli ostacoli che si
frappongono ad esso, ma stabilisce anche corrispondenze tra il quarto e il nono Libro da farci
associare la sua descrizione dell'amore prima della caduta ai passi paralleli sul desiderio

sessuale’®.

Gli abitanti dell'Eden sono dei personaggi profondamente storicizzati, pur
nell'indeterminatezza del contesto in cui vengono fatti agire ed operare. Il loro
rapporto, ¢ stato detto, rispetta quei criteri di fratellanza e bonario cameratismo che,
nel XVII secolo, connotava la mentalita puritana: prima che il serpente induca Eva ad
operare l'irreparabile, ammansendola con un linguaggio tratto di peso dalla poesia
erotica del tempo, quella stessa di cui Donne fu una delle vette insuperate, nel /ocus

amoenus per antonomasia scorre una vita semplice e parca, rischiarata dalla bellezza

68 Riferendosi ad un passo del Diario, Paola Gramaglia commenta che «lo scrittore, consapevole della
precarietd della vita, accetta, come un eroe tragico, il richiamo del fato e la presenza incombente della
morte» (B. FENOGLIO, Diario, cit., pp. 56-57).

5 Cfr., ad esempio, i seguenti versi: «[parla Satana] essere deboli & certo miserevole, / sia che si
offenda sia che si subisca: ma una cosa & certa, / non sara mai nostro compito quello di fare il bene,
piuttosto / nostro piacere unico sara di fare il male, / essendo cid contrario all'alta volonta di Colui / al
quale ci opponiamo» (J. MILTON, Paradiso perduto, cit., p. 403).

" F. KERMODE, in ivi, pp. XXV-XXVI.
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che il Creatore ha disseminato con generosita. Non esiste lussuria, inganno o malizia,
tra i due compagni: i Progenitori trascorrono le loro giornate con frugalita, godendo
della sensazione di essere i prediletti del Signore e i padroni del Giardino. Ne deriva,

in prima istanza, uno scarto prospettico abbastanza significativo, poiché

i protagonisti [...] sono abbastanza verosimili perché sia naturale guardarli con occhi
biblici, ma nello stesso tempo sufficientemente diversi perché se ne possa percepire lo scarto

rispetto al modello scritturale’’.

Effettivamente, constatare le forze centrifughe rispetto alla norma
(dottrinaria, stilistica, retorica) che operano nel poema miltoniano ¢ una delle strade
interpretative pit battute anche oggi. Il Paradise Lost crea non pochi problemi per chi
volesse interrogarsi sul dibattito teologico del tempo; anzi, per certi versi esso
parrebbe smentirlo del tutto e ricondurlo ad una uniformita ideologica da cui, ad
esempio, i pamphler di John Goodwin restano esclusi. In questo frangente, il
riferimento ai sermoni godwiniani, come 7ruth’s Conflict with Error, sembra
imprescindibile, dato che in essi si trova, a tutt'oggi, un affresco verosimile delle
polemiche e dei dibattiti in cui la comunita dei fedeli era coinvolta, in un contrasto
tra diverse versioni del sentire religioso. Uno dei punti su cui si confrontavano i

predicatori era la teoria della predestinazione, poiché

se non tutti gli uomini raggiungono la salvezza, cid non significa che Dio ha fallito nel
portare a compimento quelle che erano le sue intenzioni; la ragione ne ¢ che tutti i caratteri
che vengono attribuiti a Dio sono presi a prestito dagli uomini, giacché sapienza, amore, odio
e migliaia di altre proprieta gli sono attribuiti soltanto in quanto considerati come effetti, e

non come affetti, o in quanto forniti di una esistenza formale in Dio”.

Certo, confidare nella teoria della predestinazione, ignorando quindi le

epistole paoline e tutta la trattazione cattolica in merito, avrebbe potuto determinare,

! Jvi, p. XXIII
2U. BONANATE, I puritani ..., cit., p. 52.
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in un autore diverso da Milton, animato da un autentico furor mistico, o, nel nostro
ambito, da Fenoglio, il cui giogo morale lo obbligava ad una condotta kantianamente
ineccepibile, anche una sospensione delle facolta raziocinanti o dell'impegno a farsi
"vasi del Signore"; del resto, se tutto ¢ gia stato scelto e predisposto, se non vi ¢ modo
di manipolare personalmente il destino, sembra quasi vanificata la possibilita di
divenire diversi da cio che si sospetta di essere.

Chiaramente questi corollari non trovano conferma né nell'operato dei
calvinisti che credono alla Parola divina e ad essa prestano costante attenzione, né nel
poema miltoniano, rappresentazione barocca del libero arbitrio concesso all'uomo, né
nella scrittura fenogliana, in cui, al contrario, la tensione a migliorarsi scaturisce
proprio dalla certezza che per i piti ¢ prevista una sorte abietta o meschina. La chiave
per rendere attuali i principi del protestantesimo, che sia di ispirazione luterana o
calvinista, ¢ la «fatica nera»”, 'impegno assoluto, la serieta nel portare a compimento
la propria missione, di qualsiasi ordine essa sia, e la sobrieta con cui analizzare i

propri meriti o i propri insuccessi. In una parola: il lavoro.

2.5 Profanare il Divino. Fenoglio rilegge Coleridge

Nel 1955 Fenoglio vedeva pubblicata sulla rivista «ltinerari»™* la sua
traduzione della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge. L'occasione fortuita, cui
contribui in parte il contatto personale tra lo scrittore e Francesco Cesare Rossi, aveva
certamente lusingato l'albese, che in piti occasioni e con diversi interlocutori, aveva
espresso il desiderio di dedicarsi ad una pratica tanto silenziosa quanto complessa
come la traduzione”. Si rammenti, infatti, quella lettera del settembre 1951 in cui

egli suggerisce a Calvino verso cosa dovrebbero propendere, in materia di letteratura

3 Cosi Fenoglio si esprime riguardo alla sua attivita di scrittore e l'impegno con cui riscriveva
continuamente i propri lavori. Cfr. la testimonianza rilasciata a: E.F. ACCROCCA, Rizratti ..., cit., pp.
180-181.

7 Per informazioni in merito, cfr. B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 81.

™ «Per Fenoglio il tradurre rimane un'attivita insostituibile, perché c'¢ nella sua interpretazione della
lingua straniera un elemento creativo ed attivo la cui impronta si constata nel virtuosismo del suo
scrivere originale» (B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. IX).
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straniera, le scelte dell'Einaudi e in cui, a riprova dell'ammirazione che nutriva per la
casa editrice torinese’, confessava di aver scoperto con immenso fastidio che era
andata a Bompiani l'opportunita di pubblicare il teatro elisabettiano: «una cosa da
Einaudi»”’, come commentd amaramente.

Il poema narrativo di Coleridge, di cui solo nel 1817, quando la
collaborazione con Wordsworth era cessata, furono rese note le glosse d'autore’™,
offriva e offre numerose problematiche interpretative, stilistiche e filosofiche. Non ¢
certamente un dato nuovo che in esso il poeta riusci a far convivere spinte
intellettualistiche e intuizioni metafisiche, un richiamo alla bellezza assoluta della
distruzione e un auspicio a che la maledizione continui e perseveri. Ettore Canepa, a
cui si deve uno studio di critica tematica di rara bellezza, rinviene nella Ballata
un'«inesauribile riserva di preziose idee»””, un banco di prova delle teorie
cosmogoniche dell'autore, nonché un congegno capace di far esplodere le disarmonie
tra lui e il cantore delle gioie quotidiane, Wordsworth. Dal momento che la Ballata
rappresenta per noi un materiale di estrema rilevanza, cerchero in breve di enuclearne
gli assiomi concettuali, nel tentativo di capire se essi rispondano o meno agli interessi
e alle convinzioni di Fenoglio.

II testo di cui sto riferendo ¢ un componimento articolato in sette parti, per
un totale di 625 versi. Proprio come avevo evidenziato riferendomi a Bunyan,
l'elemento che piti e prima balza all'occhio del lettore, che fosse contemporaneo delle
Lyrical Ballads o della lotta partigiana, ¢ il sistema linguistico, caratterizzato da «un
lessico comune e di uso quotidiano che [Coleridge] forgio in un mezzo espressivo
rivoluzionario»®, e facendolo tramite di un messaggio ipnotico ed inquietante.

Nonostante il genere della ballata, specie in pieno Romanticismo®, presenti

spesso un andamento narrativo, dato che si pone nell'interstizio tra la poesia pura e la

76 Da lui sempre considerata come la «casa editrice natale» (ID., Lettere ..., cit., p. 140).

77 Ivi, p. 32.

78 Cfr. FRANCO BUFFONI, I/ Romanticismo, in P. BERTINETTI (a cura di), Storia della letteratura
inglese, cit., Dal Romanticismo all'eta contemporanea. Le letterature in inglese, vol. 11, p. 19.

™ E. CANEPA, Per ['alto mare aperto ..., cit., p. 7.

80 M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 58.

81 Si suggerisce la consultazione di: PAUL BENICHOU, I/ tempo dei profeti. Dottrine dell'eta romantica,
trad. it. di Aldo Pasquali, Bologna, Il Mulino, 1997 (Paris, 1977).
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novella, quella che qui si prende in esame si caratterizza per una brusca cesura tra la
parte iniziale, dalla progressione narrativa impeccabile, e la seconda, in cui sono
incastonati flash quasi autonomi; a rimanere costante ¢ l'atmosfera purgatoriale che
trapela dalla vicenda del marinaio: la consapevolezza di essersi macchiato di un'azione
gratuita e offensiva, e la certezza di aver oltraggiato una figura Christi (quella del
gabbiano)® trovano corrispondenza paratestuale con lo scritto devozionale del 1816,
quella Confessio fider® in cui Coleridge rinveniva nel solo fatto di essere al mondo, la
spinta a peccare. In quelle pagine il poeta-filosofo, debitore delle riflessioni
ontologiche kantiane e post-kantiane, postulava che solo la religione avrebbe potuto
offrire balsamo per i malanni e gli affanni dell'uomo, tanto piu vocato alla sofferenza
quanto piu ne ¢ inconsapevole. La dogmatica cristiana, imprescindibile dalle opere di
Coleridge, sembra, di primo acchito, distante dalle posizioni ideologiche di Fenoglio,
ma - come spero si sia evinto nel capitolo precedente - egli rifuggiva da una
religiosita che offrisse una facile scappatoia (la confessione, la pratica quaresimale, i
rosari da recitare per emendare le colpe) a chi, pur credendo nella Bibbia, non aveva
agito secondo i precetti che in essa sono illustrati. Una religiosita, invece, che
enfatizzi la natura pulviscolare dell'uomo, che inciti alla riflessione e alla meditazione,
che non lenisca i tormenti dell'animo ma che, al contrario, rintuzzi i dolori,
ponendoli a confronto con quelli patiti dai Santi o dai martiri, incontrava l'etica e la
tempra dello scrittore. Impareggiabile, sotto questo aspetto, il silenzioso delirio del
colpevole, al quale appaiono in un sogno - che ricorda da vicino certe estasi mistiche

- due voci dialoganti:

Lo Spirito che vive solitario
Nella terra della bruma e della neve,
Egli amava l'uccello che amava I'uvomo

Il quale I'abbatté con la balestra.

82 A parere di Canepa, «l ruolo dell'Albatro ¢ legato al sacrificio di sé del riferimento cristologico che
intride le due stanze [...]. Ma sacrificio, appunto, in cui il concetto generico di unita della Vita si
individua, attraverso il dono, in quello, comprensibile e dicibile, di amore» (E. CANEPA, Per /alto mare
aperto ..., cit., p. 38).

8 Sulla produzione esoterica e filosofica di Coleridge, ben documentato appare lo studio di MARY
ANNE PERKINS, Coleridge’s Philosophy: The Logos as Unifying Principle, South Gloucestershire,
Clarendon Press, 1994.
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Era una voce piu tenera, l'altra,
Dolce come rugiada di miele:
E disse: «L'uomo ha fatto penitenza,

E penitenza ancora fara»®**.

Coleridge, dunque, con il pessimismo radicale delle sue posizioni, con quello
stile di sapore caravaggesco, atto ad illuminare le scene pitt drammatiche, in cui la
purezza o la beatitudine non ha timore di infrangere le convenzioni e gli usi
canonizzati, incontrava di certo il gusto di Fenoglio. Soprattutto la punizione inflitta
al marinaio (essere costretto a ripetere, e dunque a rivivere, quanto ha fatto) poteva
ricordare al Nostro la reiterazione della Parola che scandiva le giornate dei
protestanti. Mettere in scena, dialogare, interpretare il Mistero divino non ¢ allora
molto distante dall'impersonare, davanti a chi, ignaro degli eventi, si accinge ad
afferrare quanto la sorte gli offre, il tragico errore che si ¢ commesso; il marinaio altro
non ¢ che un officiante sacrilego, un peccatore ministro di Dio, un emissario corrotto
dell'ultraterreno.

Il passaggio in cui l'io narrante ricorda cosa sia avvenuto dopo che ha colpito
con la balestra I'albatros, ricorda da vicino lo slancio metafisico di Moby Dick™; eccolo

in traduzione fenogliana:

In un cielo rovente, di rame,

Il sanguigno Sole, a mezzodj,

Stava a piombo sul maestro,

Non pit grosso della Luna.

Un giorno e un altro, un giorno dopo 1'altro
Stemmo, senza un alito, una scossa;

Fermi come una nave dipinta

8 La traduzione fenogliana ¢ riportata in B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 241.

8 Sebbene non ci sia pervenuta traccia di una traduzione fenogliana di Moby Dick, piu fonti hanno
attestato, nel corso degli anni, che Fenoglio si cimentd col romanzo di Melville. Informazioni di
questo genere sono state divulgate anche dalla trasmissione televisiva, curata da Giovanni Bonalumi,
della Radio Televisione Svizzera, che nel 1973 mando in onda uno speciale su Fenoglio. Copia di
quella registrazione si puo visionare presso la "Fondazione Ferrero” di Alba.
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Sopra un oceano dipinto®.

Evidenti, nel poema, le due potenze ancestrali coinvolte, tenuto presente il
retroterra culturale di Coleridge, attratto dall'esoterismo e dall'ineffabile, dalle Sacre
Scritture e dal misticismo in genere. La contrapposizione tra energie positive e
potenze demoniche trae ispirazione dal Neoplatonismo, dato che, come glossa

Canepa,

Sul piano oggettivo della narrazione ¢ rinsaldato cosi il quadro di un universo vivente,
dove le cose sono legate in vincoli spirituali garantiti dalla presenza di queste intelligenze di

cui non c'¢ clima o elemento [...] che non ne contenga uno o pit’*’ .

Il tasso di profeticita e di maledettismo di cui Coleridge fu veicolo fece
avvertire i propri influssi anche sulle generazioni successive, se si ricordano certi
componimenti dei fratelli Rossetti, ma anche le varie Ballate di Barret Browning,
estimatrice anch'ella del mondo intellegibile e sempre in cerca di un tramite per
l'aldila. Si sbaglierebbe, pero, a considerare il paranormale il tratto distintivo
dell'opera coleridgiana, anche perché, in tal caso, probabilmente non avrebbe
riscontrato l'interesse né generato l'impulso al confronto, di Fenoglio: alla luce delle
peculiarita presenti nel poema, ¢ pit giusto sottolineare che I'etichetta di
componimenti "demoniaci" dovrebbe esser ricondotta «all'etimologia platonica e
goethiana della parola, nel senso di iati e abissi che si scavano nella superficie del
reale»®; ovvero - come avrebbe annotato Gorlier - alla sintesi tra «compattezza [...],
rigorosa unita [...], inventivita e equilibrio del linguaggio»®.

Di particolare rilievo, ai fini della ricerca che qui si conduce, la chiusa del

poema, con quella celebrazione del potere della preghiera; osserva al riguardo Canepa

8 La traduzione fenogliana ¢ riportata in B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 215.

87 E. CANEPA, Per [lalto mare aperto ..., cit., p. 41.

88 F. MARUCCI, Introduzione a Coleridge, in ID., (a cura di), Antologia della poesia inglese. Dalle origini
al Romanticismo, cit., p. 595.

8 CLAUDIO GORLIER, Infroduzione a S.T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, trad. it. di
Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 1964, p. 7. Si rinvia anche a ID., Fenoglio: I maestri inglesi del
partigiano Johnny, in «La Stampa», 28 Ottobre 2000.
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che

le ultime parole del Marinaio non insistono tanto sulla pretesa morale del poema - la

necessita di amare tutte le creature - quanto sul fatto che questo amore consente di "pregare

bene"”

Ovverosia di congiungersi a quel «Dio medesimo / [che] a momenti sembrava

non esserci»’l.

2. 6 11 deflagrare vittoriano: mesmerismo e studi biblici nel XIX secolo

Se, come si ¢ visto, il terrore per il "nascondimento di Dio" costituisce una
delle costanti piu significative della produzione letteraria inglese, non stupira allora
registrarne una rilevanza maggiore durante il regno di Vittoria, lunghissimo scorcio
di tempo in cui la rivoluzione industriale e le teorie darwiniane® inflissero un duro
colpo allo status quo. Nel momento in cui la Gran Bretagna assunse il ruolo di
potenza suprema, simbolo, per di piu, di costumi morigerati ed impeccabili®, essa
viene minata dai primi fermenti sindacalisti, dal malcontento delle working classes e
dallo scetticismo che alcuni intellettuali lasciarono trapelare dai propri scritti, sia di
ordine saggistico, sia di natura prettamente letteraria.

C'¢ chi si proponeva di rileggere in chiave scientifica gli episodi e i miracoli

descritti dalla Bibbia™, chi si lasciava sedurre dallo spiritismo; chi ancora, come gli

% E. CANEPA, Per lalto mare aperto ..., cit., p. 59.

%1 La traduzione fenogliana ¢ riportata in B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 257.

2 La presenza di molti dei motivi dell'evoluzionismo ¢ riscontrabile in gran parte della letteratura [...]
della seconda meta del XIX secolo» (UGO FABIETTI, I viaggi della scienza, in CARLO PAGETTI [a cura
dil, L'impero di carta. La letteratura inglese del secondo Ottocento, Roma, Carocci, 1994, p. 209).

% Nonostante la condotta nelle colonie, come - per quanto dietro un'apparente critica a Leopoldo ¢ al
suo Belgio agguerrito e famelico - Heart of Darkness di Conrad non manco di denunciare.

% Sebbene a qualcosa si sia gia accennato nel primo capitolo, non sembra superfluo ribadire come gli
studi scientifici abbiano modificato il modo degli intellettuali e dei fedeli di intendere il Verbo divino.
A riprova di cid, si legga il commento di Ugo Fabietti: «Si tratta della "Biblical Research", come
veniva allora chiamata, ossia dello studio delle radici storiche dell'Antico Testamento. La Biblical
Research, a cui tra il 1880 e il 1890 dara grande impulso l'arabista-antropologo scozzese William
Robertson Smith, designava un campo d'interessi al cui interno le Sacre Scritture erano trattate come
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Esteti, non disdegnava la frequentazione di allucinogeni, ritenendo che la chiave per
scrivere qualcosa di eterno fosse il superamento dei limiti spazio-temporali. Sono,
quelli, anni in cui l'ansia di una rivelazione, resa pit pressante dal ripensamento dei
nuovi codici culturali e dalle mutate condizioni di vita, si trasforma in una profonda
attrazione per l'irrazionale, in ogni sua forma: religione, occultismo, mesmerismo
diventano pertanto i protagonisti assoluti dell'ultimo scorcio del XIX secolo in
Inghilterra®. Non parra frutto di una mera coincidenza, dunque, che proprio sotto
l'accigliata egida di Vittoria riemerga, in poesia e in narrativa, il filone metafisico-
ontologico; anzi, si pud sostenere che accostarsi alla letteratura di eta vittoriana
ignorandone la propensione ad affrontare il divino sia un controsenso. E quindi la
religione®, in tempi di darwinismo, spencerismo e migliorismo, una frecciata
provocatoriamente scagliata contro la fiducia che George Eliot o Matthew Arnold
sembravano riporre nelle dinamiche sociali’” e nelle «magnifiche sorti e progressive»

che venivano pontificate quale immediato raggiungimento del progresso scientifico.

Si congiunge, nella communis opinio del tempo, con la «claustrofilia vittoriana»”® che

un documento storico al pari di qualsiasi altro, allo scopo di conoscere la realta sociale e culturale di cui
esse erano il prodotto. Incontrandosi con l'evoluzionismo, la Biblical Research produsse un effetto
prospettico di notevoli conseguenze: l'idea secondo la quale lo studio delle attuali condizioni di vita dei
beduini arabi del deserto avrebbe potuto illuminare la storia del popolo d'Israele all'epoca dei
patriarchi, aprendoci cosi alla conoscenza delle circostanze storiche e sociologiche che avevano visto la
nascita dell'Antico Testamento. Si trattava di un effetto particolare di quella prospettiva comparativa
che consentiva di confrontare lo stile di vita di genti contemporanee con quello caratteristico di popoli
del passato» (U. FABIETTI, I viaggi ..., cit., p. 210).

% Sul cambiamento del gusto e lo spacsamento dell'vomo alla fine dell'Ottocento in Inghilterra, si
rimanda a F. MARUCCI (a cura di), I/ Vittorianesimo, Bologna, 11 Mulino, 1991.

% Ovviamente, occorre distinguere tra una poesia religiosa pubblica, in cui l'impeto a demonizzare
questa o quella posizione confessionale & ad un tempo occasione-spinta e contenuto del testo, e una
poesia religiosa privata, in cui lo scavo e 'auscultazione dell'anima sono autentici.

%7 Per una ricostruzione delle mille anime del vittorianesimo, delle sue contraddizioni, degli aneliti al
progresso e della paura che il darwinismo potesse smantellare lo szatus quo, e accomunare tutti in
quanto discendenti dallo stesso primate, a dispetto delle storiche suddivisioni in ceti sociali, cfr.
JEROME HAMILTON BUCKLEY, La temperie vittoriana, in F. MARUCCI, I/ vittorianesimo, cit., pp. 79-
85.

% «C'era poi nei vittoriani un elemento curiosamente egizio: quella claustrofilia di cui danno cosi
chiara testimonianza i loro abiti avvolgenti e mummificanti, la loro architettura di finestre strette e di
angusti corridoi, la loro paura del nudo e dello scoperto. Nascondere la realtd, escludere la natura. Il
movimento artistico rivoluzionario dei tempi di Charles [il protagonista maschile del romanzo] fu
ovviamente il preraffaellismo; i suoi esponenti si sforzavano se non altro di accogliere la natura e la
sessualitd, ma basta confrontare gli sfondi pastorali di un Millais o di un Ford Madox Brown con
quelli di un Constable o di un Palmer, per vedere come era idealizzato e scenografico il modo in cui i
primi si accostavano alla realtd esterna» (JOHN FOWLES, La donna del tenente francese, trad. it. di
Ettore Capriolo, Milano, Mondadori, 2000, p. 199 [London, 1969]). Il neologismo mi & parso
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sovente viene utilizzata come metafora ricorrente atta a riprodurre quella particolare
atmosfera.

Possiamo con ragionevole certezza elencare gli autori che di questo periodo
erano maggiormente noti a Fenoglio: avvalendoci delle carte pervenute, delle
testimonianze dirette ed indirette, emergono chiaramente i nomi di Browning,
Hopkins, Emily Bronté€, Stevenson, Grahame e Melville; nelle pagine che seguono si

isoleranno le isotopie del Sacro soggiacenti alle loro opere”.

2.7 «Lo splendido isolato»: Gerard Manley Hopkins e la «poesia che trascende

se stessa»!®

Presentando per la prima volta al pubblico italiano una cernita delle sue opere,
Augusto Guidi spiegava che «tre motivi dominano e prevalgono nella poesia di
Hopkins, cosi come dominarono la sua vita [...]: Iddio, (esaltato in Cristo uomo e
Dio), la bellezza, il peccato»'®'. Offrire nel 1942 un'antologia del corpus poetico,
tenuto in vita rigorosamente nascosto, di quello che ¢ stato «il piu grande poeta
religioso inglese dell'Ottocento e uno dei dieci pit grandi lirici inglesi fout court»'*

consente di testare con mano lo sperimentalismo e la sensibilita della casa editrice

Guanda, apripista per la pubblicazione, in Italia, di Dylan Thomas, Ernst Junger,
W.B. Yeats, Charles Bukowski etc. etc.

calzante ed icastico e, nonostante lo abbia riscontrato in un'opera di narrativa, credo possa illustrare
bene 'aspetto della psicologia dell'uvomo comune di eta vittoriana che ho richiamato poco piu sopra.

% Per necessita di circoscrivere il materiale, nel presente capitolo non mi soffermo né su Stevenson, né
su Melville, né su Grahame. Sono comunque chiare le tracce religiose e bibliche presenti nelle loro
opere; sul bisogno stevensoniano di placare schizofrenie e tormenti hanno scritto in parecchi. Si veda:
CLOTILDE DE STASIO, Infroduzione a Stevenson, Roma-Bari, Laterza, 1991; RICHARD AMBROSINI,
R.L. Stevenson. La Poetica del Romanzo, Roma, Bulzoni, 2001; MARIO TREVI, Infroduzione a R.L.
STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde, trad. it. di Barbara Lanati, Milano, Feltrinelli,
1991, pp. 5-16 (London, 1886). Sulle valenze metafisiche della ricerca della "balena bianca" da parte
di Achab la critica ha versato fiumi d'inchiostro, per cui mi limito a segnalare: RUGGERO BIANCHI,
Invito alla lettura di Herman Melville, Milano, Mursia, 1997.

100 Ho tratto la citazione del titolo dall'introduzione alla lettura delle poesie di Hopkins di pugno di
Fenoglio. Cfr. B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 265.

1" AUGUSTO GUIDI, Introduzione a GERARD MANLEY HOPKINS, Poesie e prose scelte, a cura di A.
Guidi, trad. it. di Sergio Baldi, Parma, Guanda, 1987, p. VII (Parma, 1942).

12 F. MARUCCI (a cura di), Antologia della poesia inglese. Ottocento, Novecento e poesia postcoloniale, vol.
II, cit., p.127.
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Come noto, per preparare una delle serate letterarie del Circolo Sociale di
Alba'®, Fenoglio chiese in prestito all'amico Felice Campanello I'edizione guidiana:
fino a quel momento, in pochi, specie al di fuori dell'Inghilterra'™, si erano accostati
al «pit intraducibile di tutti gli intraducibili»'®. Ne aveva scritto Benedetto Croce,

che traducendo 7he Windhover aveva elogiato lo spasmodismo del suo dettato'®;

a
Croce era poi seguito l'anglista Federico Olivero'”, che nel suo Correnti mistiche nella
letteratura inglese moderna, aveva dedicato ad Hopkins un intero capitolo di analisi
testuale; ma, a parte queste e poche altre fugaci segnalazioni, per i critici italiani di
cinquant'anni fa, il gesuita era ancora un continente da esplorare. Olivero, ad
esempio, che fu uno dei principali studiosi nei primi decenni del Novecento, autore
di monografie capitali e unico referente per gli studi inglesi dell'Universita di Torino,
pur avendo affrontato con un sano entusiasmo conoscitivo la produzione
hopkinsiana, nel tratteggiarne la fisionomia di scrittore e di intellettuale ricorreva a
categorie e ad archetipi comportamentali, chiamiamoli cosi, mutuati dalla tradizione
francese. In pit occasioni, ad esempio, egli cerca di scomporre molecolarmente la
scrittura dell'inglese ponendola a confronto con la ricerca stilistica di Mallarmé,
probabilmente valido raffronto intertestuale, ma dalla forma mentis piuttosto distante

da quella del Nostro.

A parere di Olivero, per quanto

il poeta francese ¢ pitt musicale nel suo enigmatico fulgore; ma v'¢ la stessa tendenza
all'ellissi, alla sottile corrispondenza del simbolo e del pensiero nel lirico inglese. V'¢
somiglianza negli audaci sforzi della sintassi, negli ellittici sbalzi da idea a idea, nei rapidi

collegamenti di figura a figura'®.

103 Nel capitolo iniziale di questo lavoro si trovano alcune indicazioni in merito.

104 Cfr. il recente volume di VALENTINO FOTI BELLIGAMBI, Bellezze cangianti. Beppe Fenoglio
traduttore di G.M. Hopkins, Milano, Unicopli, 2008.

15 B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 265.

1% Cfr. F. MARUCCI, Antologia della poesia inglese. Ottocento, Novecento e poesia postcoloniale, cit., vol.
11, p. 128.

10711 docente di Letteratura inglese che valuto con un tiepido 24/30 la preparazione del Nostro quando
sostenne uno dei suoi pochi esami universitari. Cfr. P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit.,
p- 45.

18 F. OLIVERO, Le correnti mistiche ..., cit., p. 98.
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Che la citazione riportata sia intesa solo come un assaggio, una sineddoche,
della difficolta e perfino dell'imbarazzo che il corpus hopkinsiano suscitava perfino in
un interprete del calibro di Olivero, costretto ad una ridda di perifrasi e digressioni
per afferrare e cristallizzare, a fini esplicativi, il guizzo del poeta, imbattibile
conoscitore della tradizione elegiaca occidentale ed instancabile servo di Dio. Non si
deve credere, a questo punto, che l'incapacita di rapportarsi serenamente a testi tanto
incidentati e sinuosi fosse una prerogativa dell'accademia o della critica militante
italiana; si ricordi, altresi, che Hopkins ha goduto di uno straordinario e del tutto
imprevisto Fortleben, dovuto per lo piti ad un'edizione dei suoi componimenti curata
da Robert Bridges, il poeta laureato che di Hopkins fu confidente, amico ed
esecutore "spirituale™®. Nel 1918 Bridges, che aveva avuto occasione di leggere la
maggior parte delle poesie di Hopkins quando erano ancora iz fieri, ritenne che per il
pubblico inglese fosse giunto il momento di conoscere le «innovazioni formali e i
svariati espedienti "stranianti"»"° delle liriche del gesuita, ma aveva torto; sebbene
fossero trascorsi ben 29 anni dal decesso dell'amico, per quanto il panorama culturale
del tempo fosse molto diverso da quello del tardo vittorianesimo, i lettori non erano
ancora pronti ad affrontare delle novita di quel calibro. Si pensi, proprio per delineare
la situazione, che i vari Dylan Thomas, Auden e Day Lewis, ignorando le coordinate
biografiche di quel portentoso poeta, lo reputarono, inizialmente, un loro
contemporaneo, un fratello ideale che - per qualche strano motivo - essi non avevano
ancora incontrato nei c/ub e nei circoli letterari.

Fu quindi gia nel primo ventennio del XX secolo che si creo il mito del
religioso che, dall'umido dei chiostri e dal silenzio dei parlatori, frantumava la
struttura metrica, la prosodia classica e il lessico della tradizione; ma per tornare

all'esperienza che pit ci riguarda da vicino, la sua ricezione italiana a meta del

109 Robert Bridges, nato nel 1844 ¢ morto nel 1930, si formo ad Eton e poi al Corpus Christi College.
Dopo un'iniziale interesse per la medicina, si avvicino alla letteratura e alla poesia, rappresentando per
i propri contemporanei il punto pit alto della prosodia inglese. Dopo componimenti di ispirazione
miltoniana e poesie magniloquenti su episodi mitologici e storici, egli si rivolse alla saggistica, in cui
cerco di instillare i precetti del cristianesimo. Per coordinate biografiche piu dettagliate, si invita alla
consultazione di: CATHERINE PHILIPS, Robert Bridges: A Biography, Oxford, Oxford University Press,
1992.

10V, FOTI BELLIGAMBI, Beppe Fenoglio e Gerard Manley Hopkins. La traduzione come appropriazione,
in «Alba Pompeia», n.s., a. XXVII, fasc. I, 2006, p. 46.
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Novecento, va segnalato che gia Guidi, nella prefazione del 1942, suggeriva al lettore
di cercare le tracce della grandezza di Hopkins nella natura «densa e intensa come
poche, [...] in parte anche incompiuta e frammentaria»'!, delle sue poesie, che
parevano frutto dell'avanguardia pit estrema. Ho accennato al saggio introduttivo di
Guidi perché esso, come attestato da piu fonti, ¢ stato il primo lasciapassare concesso
a Fenoglio per il mondo immaginativo del gesuita: da quelle pagine lo scrittore e
partigiano di Alba trasse le indicazioni metodologiche e le suggestioni interpretative
che avrebbe utilizzato per la redazione di quello che rappresenta, a tutti gli effetti,
uno dei suoi rari scritti critico-interpretativi: le pagine poste a corredo e ad
integrazione della lettura degli otto componimenti (Pied Beauty, In the Valley of the
Elwy, The May Magnificat, Peace, Spelt from Sibil's Leaves, The Starlight Night, un
passaggio da The Blessed Virgin Compared to the Air We Breath ¢ Nondum) che si
presentavano nei locali del Circolo Sociale!*2.

Il contatto tra Fenoglio e Hopkins, come ¢ apparso agli studiosi che se ne
sono occupati, ¢ stato uno di quegli eventi miracolosi che nella carriera di un lettore-
traduttore capitano, quando si ha fortuna, non piu di una volta: una tale consonanza
di temperamento, una si profonda rispondenza di nitore stilistico, un simile
rispecchiamento nelle parole dell'altro, probabilmente Fenoglio non li aveva mai
provati prima. In Hopkins egli scorgeva una qualita impagabile, che gli garantiva
I'immortalita come artista: 1'ineluttabilita della vocazione a poetare. Uomo di molte e
profonde ombre, e di poche, e tremolanti, luci, Hopkins fece della propria biografia
materiale privilegiato per la letteratura. In pochi altri scrittori si trova
un'identificazione cosi angosciante tra esperienza concreta e immaginata, aneddoto e

simulazione, veritd e artificio. Sebbene avesse offerto a Dio la propria anima e

" AUGUSTO GUIDI, Infroduzione a GERARD MANLEY HOPKINS, Poesie e prose scelte, a cura di A.
Guidi, trad. it. di Sergio Baldi, cit., p. X.

12 Per quanto si sia detto gia qualcosa nel capitolo dedicato alla biografia fenogliana, mi pare il caso di
ribadire l'eccezionalita e il coraggio con cui Toppino, Campanello e Fenoglio proposero ai propri
concittadini quegli incontri letterari di cui si riferisce nel corso del presente paragrafo. La «noblesse
albese», per dirla con lo scrittore, per quanto reazionaria e provinciale potesse essere, riconobbe
comunque il merito dell'iniziativa e assistette con interesse ad ognuno degli appuntamenti proposti al
Circolo Sociale. Ci vollero dieci mesi di incontri, prima che toccasse «a Fenoglio e ai suoi poeti inglesi,
letti per interposta persona, in una situazione davvero alla Cyrano de Bergerac (un paragone che lo
stesso Fenoglio, con autoironia, si attribuiva)» (E. BORRA, La vicenda culturale, cit., p. 371).
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temesse che dedicarsi alla letteratura potesse risvegliare 1'orgoglio di uomo che si era
impegnato ad imbrigliare, in Hopkins era presente un autentico slancio verso il bello
che, dopo gli anni universitari in cui aveva assorbito gli ammaestramenti di Walter
Pater e degli intelletti piu disinibiti del tempo, egli aveva scelto di indirizzare verso
I'Altissimo. Debitore dunque delle riflessioni pateriane', egli le svincola dalle
strettoie della contemplazione estetica finalizzata solo a se stessa per rivolgerle,
ammantate di rimandi alle Sacre Scritture, alla piu forbita ed evocativa poesia
religiosa che sia stata mai composta in epoca moderna. A Fenoglio non era
certamente sfuggito il solido background di competenze tecniche che sottostava alla
scrittura, pur "privata”, del prete-professore e difatti si premuro di chiarire al pubblico

che si accingeva ad ascoltarne una traduzione in italiano che

Hopkins ¢ arduo poeta. Concorrono a formare questa sua monumentale difficolta la
peculiarita della sua ispirazione, la sua cultura esoterica ed il suo stile. Uno stile da splendido

isolato, da artista senza maestri e senza allievil*.

Non credo sia ancora stato ripetuto a sufficienza quanto quell'ultimo sintagma
sia rivelatore di un mondo interiore e di un Kunstwollen percepito come scelta
esistenziale: affermare che Hopkins sia grande poeta in virtu dell'isolamento in cui si
rinchiuse per poter dialogare solo con la propria Musa, ritenerlo un autentico
sperimentatore ed innovatore del gusto che, pur formatosi sul solco della migliore
tradizione occidentale, la rifiuta in fofo per creare qualcosa di profondamente nuovo,

sovvertendo, in silenzio, senza il roboare di manifesti programmatici o di piccanti

I3 Walter Pater si affermo nel 1873 con la raccolta di saggi The Renaissance, in cui illustrava i principi
di un estetismo inteso come tensione assoluta verso il bello supremo. L'opera ebbe una vasta risonanza,
in Inghilterra, e catalizzo l'attenzione sull'ex studente di Oxford, tramutandolo nel precursore del
Decadentismo britannico. Il relativismo e l'individualismo sono gli elementi fondamentali della
riflessione pateriana: ne consegue che l'esperienza personale sia I'unico valido parametro di giudizio.
Nella conclusione dello studio, dopo aver affermato che I'esperienza & «uno sciame di impressioni»,
Pater teorizza che il fine autentico della vita non sia «il frutto dell'esperienza, ma l'esperienza in sé».
Professando, inoltre, l'ideale di una vita scandita solo da sensazioni la cui realizzazione suprema sia il
culto della bellezza e dell'arte per l'arte, sarebbe stato ricordato come l'autore del «manifesto»
dell'Estetismo. Per una panoramica sulla figura di Pater, si rimanda a F. MARUCCI - E. BIZZOTTO (a
cura di), Walter Pater (1839-1894). Le forme della modernita, Atti del convegno (Venezia, 1-2 dicembre
1994), Bologna, Cisalpino, 1996.

114 B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 264.
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rivelazioni autobiografiche, secoli e secoli di canone, significa farlo assurgere a mito, a
guida, ad emblema, in qualche modo, della propria esperienza personale ed artistica.
Ribadirne 'autonomia e l'indipendenza intellettuale, evidenziarne la rispondenza tra
le scarse testimonianze biografiche che di lui ci sono pervenute e la nervatura dei suoi
componimenti coincide, per uno scrittore come Fenoglio, con un sentito omaggio ad
un'anima percepita come affine. Molte tracce ermeneutiche si trovano, poi, nella gia
menzionata scheda di presentazione delle traduzioni; Fenoglio congegna il proprio
testo in maniera tale che esso fornisca al pubblico tutte le informazioni di cui avrebbe
bisogno per una corretta interpretazione dei componimenti. Non tralascia né di citare
i momenti bui di cui egli stesso diede testimonianza incontrovertibile tra i sonetti e
l'epistolario, né si propone di dirimere l'apparente antitesi, ovvero che la fede
religiosa e il rispetto per l'arte e il sublime non possano albergare nello stesso animo.
E difatti, scrive Fenoglio, Hopkins fu «poeta e prete su un egual piano di

necessita»'’®

, dotato per grazia divina di un temperamento «cosi radiante, cosi bianco,
tanto che al suo confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, prima di
conoscere lui, giudicavamo arcangelici»''®.

La purezza di cui parla Fenoglio si accorda perfettamente con il suggerimento
offerto da Guidi, per il quale tra le occasioni-spinta del poetare hopkinsiano, ruolo di
primo ordine ¢ affidato alla bellezza: dalle poesie di Hopkins trapela difatti una
fascinazione sensuale, un ossequio all'«assalto di immagini»'” che il Creato offre a chi
si ferma a contemplarlo. La natura, ad esempio, ¢ esaltata come caleidoscopico
mutare di forme e colori, di certo non ¢ percepita secondo i dettami sensistico-
razionali del Neoclassicismo. Piti che celebrare il simmetrico, il perfetto, I'ordinato,
Hopkins ringrazia Dio per «tutte le cose, le contrarie, le primordiali, le superflue, / e
strane; tutto che ¢ mutevole, screziato (chi sa come?) col veloce, il lento; dolce, acido;
tulgido, opaco»®. Nessuna sorpresa che Fenoglio, per il quale le Langhe offrivano

occasioni di espressione e possibilita raffigurative sempre nuove, proprio in virtu della

loro "mutevolezza", potesse riconoscersi in questa forma di "panismo" instabile,

5 v, p. 262
16 Tbidem.
17 Tvi, p. 264.
1810, p. 5.
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chiamiamolo cosi, di Hopkins. Nel presentare le otto traduzioni che sono state poi
edite nella monografia di Pietralunga e nell'einaudiano Quaderno di traduzioni, lo
scrittore invitava gli albesi a notare come «la natura ¢ di Dio creazione ed aspetto»'’’;
una natura, come si accennava, ricca di contraddizioni, e che appare indubbiamente
moderna perfino ad Antonio Spadaro, prefatore della piu recente edizione italiana di

Hopkins, secondo il quale

la passione per l'instabilita, l'originalita, per cid che & cangiante non ¢ puro interesse

superficiale per la stranezza. Essa ¢ invece passione per cid che ¢ sorgivo, esuberante come

acqua di fonte'®.

Giustificabile, sotto questo aspetto, il parallelismo tra il gesuita e John
Ruskin, altro campione di moralita applicata ai canoni artistici e di sensibilizzazione
interiore, - tutta debitrice dell'intuizione - della natura, a riprova del fatto che solo tra
gli inglesi fu possibile un estetismo "religioso", perseguito da parte cattolica, come nel
caso del poeta, o venato da suggestioni presbiteriane, come fu per il critico sostenitore
dei Preraffaelliti.

Tutte le indicazioni di ordine programmatico che sono state avanzate finora
dovrebbero servire, almeno cosi mi auguro, a comprendere meglio la profondita delle
pagine fenogliane: la presentazione che egli affida a Toppino, affinché la legga agli
albesi presenti, ¢ bellissima e toccante; Fenoglio si accosta con delicatezza al sancta
sanctorum del gesuita e lo rende chiaro ed accessibile a tutti. Vittorio Riolfo,
partecipante attento e vigile anche in quell'occasione, scrisse di essere stato
sopraffatto dal «fascino del bello», di aver assistito a uno di quei «miracoli che
soltanto dall'amore di un animo sensibile per un altro a lui simile possono nascere»'?.
Con la delicatezza di chi non poteva che trovare consonanza nella biografia di uno
scrittore «solo, senza scuola né epigoni», Fenoglio si immerge anima e corpo nel

mondo immaginativo del religioso inglese, popolato da maniscalchi, bambini, suore e

9 Tvi, p. 263.

120 G.M. HOPKINS, La freschezza piit cara. Poesie scelte, a cura di Antonio Spadaro, trad. it. di Viola
Papetti, Milano, Rizzoli, 2008, p. 12.

2L VITTORIO RIOLFO, Beppe Fenoglio e gli uomini al muro, in «Corriere albese», 12 giugno 1952.
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laudi mariane, e palesa a chiare lettere quale sia il motore della sua ispirazione: Dio.
E, il Dio di Hopkins, un'Entita che «scuote e fa vibrare, imprime guizzo e slancio
esuberante, sempre in movimento, mai in stallo»'?%; un Dio danzante e temibile, per
il quale comporre «una sorta di preghiera in forma di poesia religiosa, strumento
tramite il quale approfondire l'indagine spirituale».

Fenoglio, lo scrittore che si era allontanato dalla comunita ecumenica e che in
pilt occasioni aveva rivendicato la laicita delle proprie scelte, sostiene, davanti ai

propri concittadini, che la poesia di Hopkins ¢ coraggiosa ed innovativa anche se

tutta di ispirazione religiosa:

egli lo vede [Dio] camminante nella tempesta dei suoi passi, lo vede che tutto si
contiene nella fossetta sulla gota d'un bambino. Dio ¢ la tempesta che cola a picco il
Deutschland e 1'Euridice, Dio ¢ la pupilla nell'onesto volto di certi suoi buoni ospiti gallesi,
Dio ¢ il morbo che stronca la muscolosa vita di Felix Randall maniscalco di villaggio, ed &

l'impulso che porta alla Prima Comunione la recluta d'un reggimento scozzese'**.

E se ¢ vero che scrivere poesia ¢ per Hopkins 1'«unico possibile mezzo
' . . . e e . . N
d'espressione nel suo dialogo con Dio, l'intimo strumento per meglio vivere e per piu

soffrire la sua fede»'®®

, sarebbe errato ritenerla monocorde e del tutto dedita alla
celebrazione della grandezza del Creato. Accanto ai Magnificat e agli apprezzamenti
per la soavita della Vergine, convivono, in essa, sonetti drammatici e rabbiosi, in cui
si enfatizza la difficolta di vivere secondo i dogmi cristiani; in cui il poeta si lamenta
poiché, quando si sveglia, sente «addosso il peso delle tenebre»'*, in cui il «peggio di
cosi, nulla»'¥ sembra fare riferimento alla possibilita che si ponga fine, con un gesto

tragico ed irrimediabile, al percorso biologico dell'uomo Hopkins. Accostarsi alla sua

opera poetica significava, per un lettore attento e meditativo quale Fenoglio,

122 G.M. HOPKINS, La freschezza piit cara ..., cit., p. 14.

13V, FOTI BELLIGAMBI, Beppe Fenoglio e Gerard Manley Hopkins ..., cit., p. 60.

124 B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. 263.

% [vi, p. 262.

126 G.M. HOPKINS, Mi sveglio e sento addosso il peso delle tenebre, in F. MARUCCI (a cura di), Antologia
della poesia inglese. Ottocento, Novecento e poesia postcoloniale, vol. 11, cit., p. 1313.

Y71ID., Peggio di cosi, nulla, in ivi, p. 1311.
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ripercorrere le tappe di un journal intime, in cui dalla meraviglia per la vocazione si
passa dapprima all'entusiasmo del neofita, e poi allo sconforto del pensatore.
Hopkins dimostrava, insomma, che abbracciare la fede cattolica, prendere gli ordini,
sottostare ad una struttura piramidale articolata e trionfante quale quella della
Compagnia di Gesu non regala la serenitd, o almeno, non per lungo tempo. Per
quanto la sua fosse stata una conversione agognata e osteggiata dalla famiglia, per
quanto egli fosse stato grato alle parole e al conforto del Cardinale Newman'?®, che
per certi versi fu il responsabile della scelta (errata?) dell'Ordine verso cui indirizzarsi,
per quanto la sua vita fosse trascorsa in apparente quiete, con la possibilita di
proseguire gli studi di lingue e civilta classiche e di comporre poesia per le occasioni
ufficiali, la parabola umana ed artistica hopkinsiana mostrava a Fenoglio come la
tede, specie nelle persone d'intelletto, sia sempre precaria e ad un passo dal
precipizio. Hopkins aveva avuto l'ardire di guardare il volto di Dio e di provare un
pitt che umano horror vacui rendendosi conto che Egli non puo essere il solo baluardo
a cui appigliarsi. Dio, allora, ¢ si la fonte d'ispirazione primaria del poeta, il solo
interlocutore capace di rovistare tra i segreti della propria interiorita ma ¢ anche, al
contempo, Colui che osserva colare a picco il bastimento su cui viaggiano cinque
suore tedesche, costrette ad emigrare per le leggi Falk'. E lo stesso che acconsente a
che il religioso e poeta Hopkins viva una depressione tra le piu accorate e ossessive

130.

che la letteratura abbia mai registrato': se, in Correnti mistiche Olivero ritiene che

Hopkins riconosca «il divino Amore pur nel terribile folgorar dei cieli»'*

, ClO €
perché quando la vacuita del tutto si rende palese, quando il rosario non offre pit
alcun conforto e dai Salmi trapelano solo responsi sibillini, al poeta non resta altro
che percepire cosa voglia dire sentirsi da soli, senza alcuna Potenza sovrannaturale

che giustifichi la propria presenza sulla terra. La sofferenza che egli prova, I'angoscia

128 John Henry Newman (1801-1890), probabilmente uno dei pit grandi prosatori inglesi e il piu
autorevole apologista della fede che abbia prodotto la Gran Bretagna, fu il referente principale per la
crisi religiosa di Hopkins. Per maggiori informazioni sull'autore, si rinvia a ROBERTO DARMANIN, Ex
umbris: in veritatem. La conversione del cardinale Newman, Chieri, Astesano, 1941.

% The Wreck of Deutchland parve ad Olivero composto in uno stile «biblico nella sua grandiosa
introduzione, [che] ci ricorda il Libro di Giobbe» (F. OLIVERO, Le correnti mistiche ..., cit., p. 94).

130 Si vedano i versi di God's Grandeur (1877), una poesia tutta strutturata su ambiguitd semantiche e
concettuali.

BUF. OLIVERO, Le correnti mistiche ..., cit., pp. 87-88.
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quasi heideggeriana dell'essere gettato nel mondo, con l'animo naturalmente
predisposto ad essere-per-la-morte ¢ una «desolazione [...] purissima, abissale. Cid
che la caratterizza ¢ il suo sguardo innocente sul dolore e su una condizione che lo
annienta»?. Svegliarsi, attenersi ai compiti pit elementari impartiti dal proprio
responsabile, pregare o insegnare diventano motivo di tormento, e questo perché si
ha la sensazione - e questo ¢ ancora piu tremendo, averne solo una "sensazione" - di
essere diventati invisibili agli occhi di Colui che tutto vede e che a tutto provvede. Se
¢ quasi esclusivamente di ispirazione religiosa, la poesia hopkinsiana, ¢ anche vero
che la si puo bipartire in due macro-unita: la prima in cui si magnifica, come si
diceva, la bonta del Creatore, la gioia di vivere seguendo i Suoi precetti e la certezza
che una sorte migliore aspetta chi si affida al Vangelo; e la seconda, cupa, fosca, piena
di maledizioni, incubi ed espettorazioni dei disagi dell'io. La seraficita della bellezza
della Madonna non serve ad allietare il fetore della "carogna", né a far dimenticare al
poeta che Cristo ¢ si l'agnello salvatore dell'umanita, ma anche quel gheppio, falco
dalla possente struttura fisica e estensione alare superba, che avvinghia con artigli
ricurvi le sue prede'.

«Originale di concezione, ardente di mistica forza immaginativa, e vivida nel

4

realismo dei particolari»**, cosi ad Olivero sembrava la poesia di Hopkins e cosi,

presumibilmente, dovette leggerla anche Beppe Fenoglio.

2. 8 Epicedi e frantumazione delle certezze: Robert Browning e Emily Bronté

Annotava Pietralunga, nel Quaderno di traduzioni a cui ci si ¢ gia rifatti, che

32 A. SPADARO, Prefazione a G.M. HOPKINS, La freschezza piis cara ..., cit., p. 26.
133 Cfr. la poesia The Windhover.
B34 F. OLIVERO, Le correnti mistiche ..., cit., p. 88.
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molti degli stessi motivi e temi, come i cimiteri, amori delusi, e la forte presenza della

morte e di riferimenti biblici, che ricorrono piu spesso nelle sue [di Fenoglio] opere creative,

risultano evidenti in gran parte delle sue traduzioni'®*.

come si palesa a chiare lettere indagando la presenza e la persistenza della
lezione browninghiana e ancor di pitt quella bronteana, nel laboratorio di Fenoglio.

Certo, Robert Browning, con la sua sterminata e poliedrica produzione, in cui
si accalcano poemi celebrativi, epicedi, sonetti, monologhi drammatici, rivisitazioni
di un altrove distante nello spazio e nel tempo era, in qualche maniera, uno snodo
obbligato per la formazione intellettuale di Fenoglio. Poeta laureato, innovatore della
lirica vittoriana, virtuoso nel perseguire un ideale di plurilinguismo che consentisse,
contemporaneamente, l'embricarsi di molteplici punti di vista e l'apparente
freschezza della presa diretta della realtd, Browning™® compare nella pagina
fenogliana per uno dei testi pit intimisti e solipsisti da lui composto, Evelyn Hope.
Poco importava, a Fenoglio, della complessita di certi suoi «monologhi abrupti»'*’
come Fra Lippo Lippi, e poco stuzzicava la sua fantasia un componimento come My
Last Duchess (1845), in cui il ventriloquismo di cui egli sapeva dar prova raggiunge la
perfezione; alla proliferazione immaginativa e tematica che gli garantirono un
successo incontrastato, dopo il tormentato apprendistato, Fenoglio contrapponeva
una scrittura lugubre e monotematica, in cui l'efficacia comunicativa ¢ data dalla
reductio ¢ dallo studiato abbassamento di tono. Evelyn Hope ¢ un lamento funebre di

138 quello dedicato alla morte

portata universale, come il carme V, 34 di Marziale
della piccola Erotion simbolo della giovinezza e delle illusioni al pari delle Silvie e
Nerine leopardiane. Evelyn Hope, per quanto della verde eta - e dei pericoli che la

minano - sia simbolo, non ha nulla a che fare con quegli Juvanilia che lo stesso poeta

135 M. PIETRALUNGA, Introduzione a B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., pp. XIII-XIV.

136 Aj fini della presente ricerca, pare determinante che anche la madre di Browning, come quella di
Ruskin a cui si ¢ fatto riferimento nel primo capitolo, fosse scozzese e dedita a continue letture della
Bibbia (cfr. F. MARUCCI, Poesia straniera ..., cit., vol. 11, p. 1014).

17 Cfr. R. BROWNING, Andrea del Sarto. Pictor ignotus, Fra Lippo Lippi, a cura di Francesco Rognoni,
Venezia, Marsilio, 1998.

138 J1 riferimento a Marziale non sembra fuori luogo, se si ha presente la produzione epigrammatica di

Fenoglio.
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aveva pubblicato e poi ripudiato, una volta raggiunta la notorieta; rappresenta, a tutti
gli effetti, un lamento per quello che non ¢ pit e non ¢ riuscito ad essere, la
celebrazione dell'increato e dell'impossibile e, soprattutto, una esplicita prova che
amor omnia vincit. Del resto, questo ¢ anche il motivo per cui il partigiano Milton,
quel giovane ossuto ed introverso, che ¢ consapevole di aver poche attrattive agli
occhi della spensierata Fulvia, di fronte all'incapacita di dichiararle apertamente il
proprio amore, si affida al componimento browninghiano, sperando che esso - con la
tragicita che lo intride, con I'abnegazione che esplicita, con l'infinito romanticismo
che ne costituisce il fulcro - dia alla ragazza prova inequivocabile della propria

dedizione. Cosi leggiamo in Una questione privata:

La prima volta le aveva portato la versione di Evelyn Hope. «Per me?» fece lei.
«Esclusivamente». «Perché a me?» «Perché...guai se tu non sei il tipo per queste cose». «Guai
a me?» «No, guai a me stesso». «<E che cos'¢?» «Beautiful Evelyn Hope is dead / Sit and

watch by her side an hour»'¥.

140

Gabriele Pedulla, a tal riguardo', evidenzia ulteriori riprese e analogie tra il
lamento funebre vittoriano e la struttura del romanzo fenogliano; sostiene, infatti,
che quando Milton, giunto sotto il porticato della villa dell'amata, sintetizza con la
rapidita dell'asindeto e della paratassi la propria esperienza partigiana («Ho fatto
tanto, ho camminato tanto... Sono scappato e ho inseguito. Mi sono sentito vivo

4" altro non farebbe che riadattare in termini

come mai € mi son visto morto»)
moderni la penultima strofe di Evelyn Hope, quella in cui la disperazione si estrinseca
mediante un fiorire di c/imaz.

Suggestiva certamente, la proposta interpretativa ed intertestuale dello

studioso non credo apporti, almeno secondo il mio modo di vedere, un reale

progresso conoscitivo dell'opera fenogliana, né, mi pare, consenta di leggere la storia

% Ben nota la citazione da B. FENOGLIO, Una questione privata, cit. p. 8.

0 Cfr. G. PEDULLA, La strada pii lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001, pp. 37-
38.

"1 B. FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 9.
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di Milton secondo un'ottica nuova; la figura di questo anomalo partigiano ¢ cosi
esplicitamente ricalcata su modelli ed archetipi romantici che non occorre
evidenziarne la persistenza e la segmentazione: nel pit bel romanzo donatoci da
Fenoglio le fonti e le letture del protagonista sono squadernate davanti ai nostri occhi
e coincidono, almeno in buona parte, con quelle dell'autore.

E sempre alla biblioteca inglese di Fenoglio appartiene anche Cime Tempestose
(1847), uno dei romanzi fondamentali per la Bildung personale dello scrittore; anzi
non mi pare azzardato avanzare che sia stato i/ testo fondamentale per la costruzione
di un mitologema (proporsi, di volta in volta, come "schivo", "scostante", «brocco
brado»); del modo di intendere i sentimenti e le passioni amorose (Beppe Fenoglio
«tormentato e tormentante» che fa dell'ironia circa la possibilita di convolare a nozze
con anonime sartine)'*; di un vero e proprio "viaggio del salmone" dal capolavoro
inglese alle sue riscritture e trasposizioni in chiave cinematografica e novecentesca.
Cime Tempestose ¢ citato nell'epistolario dello scrittore e lo ha spinto a scrivere il suo
primo testo teatrale di un certo rilievo. E, quello della residenza dei Reed, lo scenario
che piu si avvicina alle amate Langhe; l'ardore per la natura selvaggia ed
incontaminata, per le distese d'erica che vestono a nuovo le colline, per le fosche tinte
di una storia d'amore venata di morte e desiderio di vendetta, nato in Fenoglio in
giovanissima eta, l'avrebbe condotto, anche a distanza di anni, a riprendere e a
rivedere la produzione di Emily Bronté, alla quale l'albese riconosceva il dono di
saper tratteggiare l'ancestrale. E poi ancora l'identificazione con Heathcliff, le
boutades che rivolgeva all'amica Giovanna Cresci, le lettere ad Anna Maria
Buoncompagni, le pagine del Diario'®... tutto lascia pensare che, nel macrotesto di

letture e traduzioni, a Bronté spetti un ruolo di primo piano™*.

12 Ctr. ID., Lettere ..., cit., p. 11.

13 Occorrenze bronteane sono riscontrabili particolarmente nelle lettere ad Anna Maria
Buoncompagni e in alcuni passaggi degli Appunti partigiani. Cfr. B. FENOGLIO, Lettere ..., cit.; e ID.,
Appunti partigiani: '44-'45, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1994. Si vedano, inoltre, le
indicazioni presenti in P. NEGRI SCAGLIONE, Uno scrittore nella guerra civile, in ID. et alii (a cura di),
1] partigiano Fenoglio. Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, pp. 9-47.

14 Dello stesso avviso Orsetta Innocenti, per la quale tema preponderante nella narrativa fenogliana &
«l'amore infelice, ostacolato e di difficile (impossibile) realizzazione. Un amore che, proprio per
questo, si trasforma a sua volta in un ostacolo, perché impedisce al personaggio di concentrarsi sulla
sua vita in modo giusto e saggio. Fenoglio deve aver letto anche nel romanzo di Arlen [M. Atrlen, I/
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In un'analisi delle implicazioni religiose nella scrittura di Fenoglio, una
predilezione tanto palese per una delle scrittrici pitt lucidamente nichiliste della
letteratura inglese non puo che destare interesse. Emily Bronté ¢ si l'autrice di un
complesso e multifocale romanzo a cavallo tra generazioni e diverse fenomenologie
di desiderio e autolesionismo, ma ¢ anche o soprattutto la scrittrice che nelle sue
pagine, di natura prosastica o poetica, esclama il proprio scetticismo circa la
possibilita di una dimensione ultraterrena. Figlia di un pastore anglicano di origine
irlandese, naturalmente propensa ad una vita appartata'®, da dedicare esclusivamente
alla vocazione letteraria, Emily, a sua sorella Charlotte, sembrava una laicissima
"monaca”, una vestale sempre pronta a rintuzzare il fuoco dell'immanentismo: Dio
non c'¢, la vita & una sola, materica e debitrice dell'aggregazione di molecole, lo
spazio concesso al metafisico ¢ nullo. In linea con quella che sarebbe stato il sacrilego
Decalogo di Clough' e con le poesie "arrabbiate” di Dylan Thomas'¥’, Bronté, dal
chiuso di un'abitazione sperduta in una delle regioni piu isolate dell'Inghilterra,
sfidava a scacchi Dio, mostrando come la disperata lucidita di una donna potesse
infliggere un colpo letale a secoli e secoli di devozione.

Non occorre certamente ribadire che, sia nella produzione in versi, sia in
quella in prosa, «il poetico e il "prosaico” sono in perfetta armonia; il metafisico ¢
equilibrato dal fisico»™*, come Joyce Carol Oates riferisce nell'introduzione, tradotta
anche in italiano, a Wuthering Heights. Del resto, la struttura diegetica a staffetta,
capace di moltiplicare all'infinito il punto di vista e di offrire una parcellizzazione gia

novecentesca del ruolo (e del prestigio, forse?) dell'autore, poteva facilmente

cappello verde] I'ennesima riscrittura di Cime tempestose» (ORSETTA INNOCENTI, La biblioteca inglese di
Fenoglio. Percorsi romanzeschi in Una questione privata, Roma, Vecchiarelli, 2001, p. 40). Pietralunga
riporta, nell'Appendice di Beppe Fenoglio e la letteratura inglese I'indicazione bibliografica circa la copia
del romanzo posseduta da Fenoglio: EMILY BRONTE, Wuthering Heights, Londra, Oxford University
Press, 1944.

145 Si ricordi quanto sia stata importante, per la delineazione del mito delle sorelle Bronté, la biografia
scritta da Elizabeth Gaskell nel 1857 dal titolo The Life of Charlotte Bronté, un autentico best-seller di
eta vittoriana che, per di pili, inaugurd una sorta di "moda", in ambito biografico: narrare la vita di uno
scrittore come se fosse parte del romanzo di un altro narratore. Sull'argomento, cfr. ELAINE
SHOWALTER, A Literature of Their Own. From Charlotte Bronté to Doris Lessing, Princeton, Princeton
University Press, 1977.

14 Mi riferisco a The Latest Decalogue di Arthur Hugh Clough.

7 Si rinvia alla lettura di: 7is Bread I Break, The Conversation of Prayer, Ceremony After a Fire Raid.

8 JOYCE CAROL OATES, La magnaminita di Cime Tempestose, in E. BRONTE, Cime tempestose,
trad. it. di Anna Luisa Zazo, Milano, Mondadori, 2001, p. XXVI.
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tramutarsi in correlativo-oggettivo della Welthanschauung della terza figlia del
reverendo Bronté. Da subito chiara, fin dagli anni della prima giovinezza,
l'eccezionalita di Emily, intelletto fine e insofferente per la mediocrita: gia in
famiglia, per la condotta che mantenne anche di fronte all'accanirsi della sorte sui
propri fratelli e per la dignita con cui accettd la malattia che 'avrebbe portata, a soli
trent'anni, alla tomba, ella godeva della fama di pensatore eclettico. Dal quadernetto
di poesie che Charlotte scopri, rovistando tra le sue carte, traspariva una riflessivita
gia ampiamente sviluppata, una competenza professionale dei versetti della Bibbia,
un amore incondizionato per Byron e il Romanticismo fosco e ribelle del primo
ventennio del secolo XIX. Come un'altra Emily, ugualmente dedita alla
contemplazione e al silenzio'®, alla poesia e alla verginita, la Bronté ragionava in versi
dell'impossibilita di redenzione e pronosticava «Vane le mille credenze / Che

150 Poesie «dotate di una musicalita

muovono il cuore umano: vane senza scampo»
melanconica e selvaggia»®™!, come molti interpreti hanno sottolineato; liriche pronte a
profanare, in nome dell'assoluta razionalita, i dettami della religione.

La presenza del dolore, di volta in volta evidenziata o taciuta dai biografi di
quella anomala famiglia vittoriana, la confidenza con i molteplici aspetti della
sofferenza e della prostrazione sembrano, in qualche misura, farsi segnali di una
predestinazione o, meglio ancora, di un'estasi mistica di 1a da venire. In linea con gli

scritti di Maddalena de' Pazzi o certi sonetti di Hopkins, anche nella pagina

bronteana la sensualita si coniuga alla contrizione, la punizione per colpe anche solo

149 Barbara Lanati, traduttrice e curatrice dei Silenzi in edizione Feltrinelli, annota che «assertiva,
lucida, dura, la dizione della sua [di Dickinson] poesia guarda "altrove". Si dispiega ancora oggi ai
nostri occhi come un reperto misterioso, dissonante rispetto ai tempi cui teoricamente risale,
difficilmente avvicinabile. Esattamente come "inavvicinabile" fu lei, o meglio come lei, che
contraddizione tra le contraddizioni, abbandonava dietro di sé un corpus smisurato di poesie e lettere -
testimonianza di una vita piena, attiva, lucida e attenta all'esterno e al lavoro della scrittura - desidero
consegnarsi al nostro sguardo: irraggiungibile» (B. LANATI, Prefazione a EMILY DICKINSON, Silenzi,
trad. it. di B. Lanati, Milano, Feltrinelli, 1998, p. VI). Non abbiamo tracce certe che Fenoglio abbia
letto o tradotto Dickinson, ma certo - tenendo presente la natura e le peculiarita del suo corpus poetico
- non sembra azzardato ipotizzarlo.

50 Ho citato un distico dalla poesia No Coward Soul is Mine (La mia non é anima codarda), e piu
precisamente i vv. 9-10. E.J. BRONTE, La mia non é anima codarda, trad. it. di F. Ferrara, in F.
MARUCCI (a cura di), Antologia della poesia inglese. Ottocento, Novecento e poesia postcoloniale, vol. 11,
cit., p. 1099).

11 CARLO PAGETTI e ORIANA PALUSCI, L'%ta vittoriana, in P. BERTINETTI (a cura di), Storia ...,
cit., vol. II, p. 137.
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paventate si esaspera nell'irrigidimento delle membra. Molti studiosi, infatti, si sono

chiesti

In quale altra opera possiamo trovare un lirismo cosi ostinato in grado di evocare i valori
mistici della natura, di fianco alle visioni delle possibilita di un'esperienza erotica molto
simile a quella dei decadenti o dello stesso De Sade? Dove possiamo trovare soliloqui

passionali e autoflagellazioni, di dostoevskiana qualitd, ambientati in paesaggi accoglienti,

fastidiosamente descritti?!*?

Sono proprio i «soliloqui passionali» e le «autoflagellazioni» a far assurgere la
drammatica storia di Catherine e Heathcliff a libro-manifesto per Fenoglio; in
Wuthering Heights si esplica una teodicea di segno negativo, esacerbata dalle
componenti luciferine ravvisabili nei personaggi principali, in primo luogo in quel
trovatello nero come il carbone che trova ospitalitd a Thrushcross Grange.

Certamente non ¢ di conforto la maledizione che Heathcliff pronuncia dopo
aver visto il corpo morto dell'amata e il suo desiderio di venir seppellito accanto a lei,
in modo da poterla toccare anche sotto terra; certamente non offre consolazione la
parabola evolutiva generazionale, con gli incroci tra le due famiglie e le diverse tare
di entrambe. Heathcliff, 1'epigono byroniano per antonomasia, si fa portavoce, con i
suoi propositi sacrileghi, non proprio di una «intensa identificazione tra I'amante e la
sua amata», ma di una lettura deviata del «tutt'uno del mistico con il suo Dio». Egli
agogna per sé «la beata solitudine, nel grembo materno, del bimbo non ancora
nato»™?, almeno cosi appare a Oates, che continua nel delineare una genealogia di

"maledetti" della letteratura inglese, osservando come

Sia Emily Bronté sia Melville si ispirano a Shakespeare per i dialoghi di alcuni fra i loro

N

personaggi (Heathcliff, nelle significative pagine conclusive del romanzo, & tanto

2. CAROL OATES, La magnaminita di Cime Tempestose, cit., p. X
153 Jvi, p. XIL
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sinteticamente eloquente quanto Edmund, Iago, Macbeth), ma ¢ il romanzo della Bronté

che evita l'innaturale difficolta dell'allegoria e offre dimora alle passioni estreme’**.

Riepilogando, Emily Bronté fu, per Fenoglio, una passione giovanile poiché
gli consentiva di cementare la propria inclinazione nei riguardi di un Romanticismo
epico e brumoso, spasmodicamente maledetto; Cime tempestose pud essere letto come
I'antecedente illustre delle storie d'amore, appassionate e dal tragico epilogo, che
costellano la carriera di Fenoglio; ma anche - vista la peculiarita di quella esigua e
toccante produzione poetica - opportunita per confrontarsi con chi si era

titanicamente opposta al «Dio dei credi»’>s.

2.9 Tra morality play e modernismo: T.S. Eliot, il drammaturgo cristiano

Accingersi a tradurre T.S. Eliot per una lettura pubblica della sua opera, cosa

che Fenoglio fece all'inizio degli anni Cinquanta™®

, implicava, intanto, una non
semplice operazione intellettuale, dato che il poeta di Prufrock e altre osservazioni
(1917), La terra desolata (1922), e di Quattro Quartetti (1936-1942) era solito
attingere ad un'enciclopedia di saperi e di credenze dalla portata cosmica, in cui
Frazer e il suo Ramo d'oro coesistevano con il Libro di Giobbe e in cui i profeti israeliti
assumono le fattezze dei poeti vorticisti di inizio Novecento.

Al pubblico albese, Fenoglio, Toppino e Campanello proposero passi scelti
del dramma Murder in the Cathedral (1935), composto dopo la conversione di Eliot

alla chiesa cattolica. Un testo esemplare per l'analisi della spiritualita e delle

reminescenze bibliche presenti, a quell'altezza storica, nella sua opera. Se, difatti, il

4 Jvi, p. X.

155 La visione piu lucidamente materialista di Emily Bronté traspare da poesie come quella citata
prima, No Coward Soul is Mine, in cui il poeta irride i dogmi del culto e la pretesa di potersi affidare ad
un'Entitd astratta. Tutt'altra temperie, dunque, dal ciclo giovanile di Gondal.

136 Mi rifaccio alla datazione proposta da Mark Pietralunga, per il quale esiste un'oscillazione minima
tra il 1948 (termine post quem, in base all'edizione Zephyr Books di cui si servi 'autore) e il 1951
(termine ante quem, coincidente con la lettera indirizzata a Calvino). Rinvio dunque a M.
PIETRALUNGA, Nota ai testi in B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, cit., p. XXI.
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travaglio individuale di Eliot si tradusse in testi di natura diversa, come i
componimenti dedicati a figure neotestamentarie (quali Journey of the Magi, datato
1927), la produzione saggistica e argomentativa (ad esempio The Idea of a Christian
Society, del 1939), e quella pit di ampio respiro poetico, & pur vero che il suo teatro ¢
un serbatoio inesauribile di storie della Bibbia ed epifanie del Sacro.

Nota e ben documentata la formazione filosofico-dottrinale del poeta, grande
lettore di Dante, fervente ammiratore della Poesia Metafisica, ferratissimo sulle
correnti filosofiche orientali e occidentali, Eliot cerco, col teatro, di ripristinare la sua
antica funzione, facendone strumento di elevazione morale e culturale. E proprio

Pietralunga ad osservare che

Ispirandosi al «morality play», Eliot scelse come argomento la vita e il martirio di un
santo. Seguendo lo schema di queste recite, viene sottolineata la stretta unione fra il materiale

agiografico o biblico e il servizio liturgico'’.

Cosi come in The Rock, il dramma del 1934, Assassinio nella cattedrale si pone
sulla scia delle sacre rappresentazioni di eta medievale, con interferenze mutuate dalla
tragedia greca. Quei cori su cui si sofferma l'analisi di Pietralunga'® e che nel ricordo
di Toppino™® fecero molta presa sugli astanti, riuniti nella sala del Circolo,
rappresentano proprio la cesura, a mio avviso, tra una civilta in cui deterrente
principale ¢ la vergogna, ed un'altra impostata sull'osservazione della Legge, e quindi
sulla colpa’®. Credo che le due categorie che qui si suggeriscono fossero ben presenti

al Fenoglio lettore, traduttore e scrittore, e non soltanto in virtl del suo passato di

57 M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese ..., cit., p. 48.

158 (Il viaggio spirituale del coro, parallelo a quello di Tommaso, trova la propria conclusione di
salvezza e redenzione nel sacrificio di Becket. E significativo che il coro finale sia accompagnato dal
Te Deum. Il coro ¢ ora un tutt'uno con la Volonta Divina che ha sancito il martirio» (ivi, pp. 47-48).
159 Gianni Toppino, intervistato da Guido Chiesa, ricorda come si ripetessero, «tra astanti molto
circospetti che non erano abituati a quegli argomenti, alcuni versi di Eliot». Mi rifaccio alla
testimonianza rinvenibile ai minuti 36.24 del documentario Una questione privata.

160 Per quanto il titolo possa rinviare a suggestioni nicciane, il saggio di Dodds, The Greeks and the
irrational, offre una lettura molto interessante sul cambiamento dell'habitus etico greco dall'eta omerica
alla canonizzazione legislativa. Sulle due categorie coinvolte nel paragrafo, "vergogna" e "colpa”, si
veda ERIC DODDS, I greci e lirrazionale, trad. it. di Virginia Vacca De Bosis, Firenze, La Nuova
Ttalia, 1978 (Berkeley, 1951).
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brillante liceale al "Govone", ma perché esse mi sembrano operative anche nella sua
pagina creativa, in special modo ne La malora, cosi come proverd a motivare nel
quarto capitolo.

Cio che, dunque, mi sembra di rilievo evidenziare, ¢ che anche Eliot, le cui
scelte fideistiche potrebbero sembrare molto distanti da quelle di Fenoglio e dalla sua
ostentata propensione verso i costumi morigerati dei protestanti, indaga e squaderna
il senso di colpa, declinandolo in ogni possibile variante. La dimensione penitenziale
della vita dell'uvomo ¢ forse uno dei tanti fili rossi rintracciabili nella sua, pur
multiforme, produzione creativa. Essa ¢ sicuramente la componente determinante nel
Mercoledi delle ceneri, ma a conti fatti potrebbe anche essere la motivazione sottesa al
martirio di Thomas Becket, l'ispiratore di Murder in the Cathedral. Probabilmente
Fenoglio poteva trarre ispirazione, dal testo eliotiano, per quelle improvvise
illuminazioni di trascendenza dell'ordinario di cui anche egli si serviva per la
narrazione partigiana. Cos'altro ¢, difatti, la fulminea decisione di Johnny di partire
verso le alte colline, in cerca dell'«arcangelico regno dei partigiani»'®!, se non

un'epifania, un'occasione, montalianamente intesa, che reca in sé i germi del Divino?

Si leggano i seguenti versi del dramma con la traduzione compilata da Fenoglio:

Disastrosa estate secchera i letti dei nostri torrenti

E i poveri aspetteranno un altro languente Ottobre.

Perché dovrebbe I'estate recar consolazione

Per i fuochi d'autunno e le brume d'inverno?

Che faremo nell'afa dell'estate

Se non aspettare in sterili orti un altro Ottobre?

Un qualche morbo ci sta sopravvenendo. Noi aspettiamo, aspettiamo,

E i santi e i martiri aspettano coloro che saranno martiri e santi.

I1 destino aspetta nella mano di Dio, formando cio che ancora ¢ informe:

Ho visto queste cose in un raggio di sole'®.

Altro elemento di assoluta preminenza, a mio avviso, ¢ che la religiosita

191 B. FENOGLIO, I/ partigiano Johnny, cit., p. 27.
162 Coro I, tradotto da Fenoglio, in ID., Quaderno di traduzioni, cit., p. 31.
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conquistata da Eliot ¢ razionalmente lucida, non slancio emotivo e mistico al di sopra
della ragione, ma spirito che nasce dalle ceneri dell'intelletto, e proprio questa
tensione intellettuale, questo continuo esercizio delle facolta ricettive, corroborato
dall'accurato studio delle Sacre Scritture e della letteratura poteva riscontrare
l'interesse di Fenoglio.

A differenza di altri poeti modernisti che non si lasciano permeare dalla
problematica metafisica o che, se lo fanno, sono inclini a giustificare le incursioni del
Metafisico come doni della sensibilita novecentesca - di quella «etd dell'ansia»
teorizzata gia da Praz'®® - | Eliot e il suo teatro si configurano come validi esempi di
sobrieta e di decenza, campioni di quell'allusivita che Fenoglio cerco sempre, nella

vita e nella scrittura.

2.10 Spoon River e Murazzano: per una storia dell'elegia cimiteriale

La parte pit cospicua del Quaderno di traduzioni curato da Pietralunga ¢
occupata dalle quarantacinque poesie che Fenoglio tradusse traendole da un testo cu/t
delle generazioni successive, The Anthology of Spoon River (1915). Pietralunga, nella

sua monografia sulle fonti inglesi di Fenoglio, sostiene che

Cio che attrasse verosimilmente Fenoglio a quest'opera fu il medesimo fervore e rigore,
civile e morale, che tanto l'aveva affascinato nel mondo dell'Inghilterra rivoluzionaria del
secolo XVII e della sua letteratura, con le figure di puritani quali Oliver Cromwell e John
Bunyan. La rappresentazione epica della vita moderna in termini crudi e realistici non poteva
non attirare l'attenzione di uno scrittore che ricercava un modulo espressivo alternativo a

quello altamente stilizzato e retorico in auge nel suo tempo'®*.

Ho preferito riportare integralmente il passo perché lo studioso, oltre ad

essersi occupato di Fenoglio, ha anche all'attivo numerose pubblicazioni su Cesare

193 Cfr. MARIO PRAZ, La letteratura inglese dai romantici al Novecento, Milano, Rizzoli, 1992.
1* M. PIETRALUNGA, Beppe Fenoglio ¢ la letteratura inglese ..., cit., pp. 63-64.
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Pavese, di cui ¢ nota e ampiamente documentata la predilezione per Masters'®.
Effettivamente, la pubblicazione dellAntologia di Spoon River fu un evento
determinante per le coscienze degli intellettuali e degli artisti di quelle generazioni,
che ebbero modo, attraverso l'ingegnoso espediente del poeta, di avvicinarsi in
maniera del tutto inconsueta a quel mondo anglo-americano in cui avvertivano la
possibilita di una rinascita culturale. Probabilmente la raccolta di Masters da voce ad
un'altra anima di Fenoglio, non tanto a quella «tormentata e tormentante» che si
nutre di poesia sofferta e drammatica e predilige il teatro elisabettiano; quanto a
quella dello scrittore sarcastico se non sardonico, ben conscio delle manchevolezze e
delle piccinerie della societa a lui contemporanea. Lo stesso Fenoglio che si dedico
alla composizione degli Epigrammi, stupendi strali contro il malcostume o l'ignavia
imperanti nell'Alba del tempo, trovd certamente nei componimenti che si accinse a
tradurre motivo di riflessione e di indagine intellettuale. Non si dimentichi, infatti,
che nel Diario Masters ¢ uno dei nomi che, direttamente o meno, compaiono con
maggior insistenza ed anzi ¢ una delle fonti dichiarate, tra il serio e il faceto, di alcune
riflessioni d'autore sui paradossi a lui contemporanei. La visita al Camposanto nuovo
di Murazzano, ad esempio, suscita in Fenoglio considerazioni ironiche sulla
mentalita del proprio tempo e il cambiamento dei costumi, tra il soom economico e la
spettacolarizzazione di certi stadi dell'esistenza. Da una riflessione sulla prassi

dedicataria delle pietre tombali, arguisce che

in questo la nostra civilta capitalistica non sia stata coerente fino in fondo: non ha mai

citato sulle lapidi, oltre tutto il resto, la cifra del credito goduto in banca dal defunto'®.

Ma poi continua, con una sorta di dichiarazione di poetica e di filosofia

esistenziale, rapportando a sé la considerazione:

Sempre sulle lapidi, a me bastera il mio nome, le due date che sole contano, e la

qualifica di scrittore e partigiano. Mi pare d'aver fatto meglio questo che quello. E non ci

165 Cfr. ETTORE CATALANO, Cesare Pavese fra politica e ideologia, Bari, De Donato, 1976, pp. 43-63.
166 B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 22.
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sara pericolo che il vento spezzi la mia lapide, perché giacerd nel basso e bene protetto
cimitero di Alba. C'¢ stato un tempo in cui sognavo di diventare un grand'uomo unicamente

all'effetto di poter scegliere la mia sepoltura'®’.

La V annotazione del Diario, dunque, contiene in sé il rinvio a due istanze
che vale la pena di sottolineare; da una parte, il costume imperante, la smania per
l'apparenza e il bisogno del riconoscimento sociale (indicare i beni posseduti al
momento del trapasso); dall'altra, la rivendicazione di uno spazio angusto ed umile,
nascosto quasi nel «basso e bene protetto cimitero di Alba», accolto in una
sistemazione di ascetico rigore, con le sole indicazioni cruciali del proprio percorso.
Sembra quasi di trovarsi di fronte ad un epigrammista di etd imperiale, all'autore di
svariate satire circa i mala tempora e l'ormai decaduto mos maiorum; Fenoglio
ribadisce, anche nelle pagine destinate alla propria interiorita e non pensate per la
pubblicazione, di voler seguire un percorso alternativo, lontano dalle lusinghe e dalle
blandizie che rimpinguano I'egocentrismo. Vuole, insomma, che anche la
sistemazione sepolcrale sia in linea con la ricerca di quel rigore pit volte richiamato
in questo lavoro. I rimandi intertestuali con 1'Antologia di Masters sono altresi
presenti nel lacerto X, intitolato solitamente dai curatori Camposanto wvecchio di
Murazzano'®, e nel successivo, ma compaiono anche in altre riflessioni "cimiteriali",
scaturite tutte dalla vista diretta di luoghi o persone. Masters fu quindi per Fenoglio
un "padre" importante, un riferimento culturale da tenere ben presente per
confrontare il proprio spirito e rinsaldare, ove fosse necessario, la propria vocazione
letteraria. L'aver infatti ambientato un'intera silloge poetica in un cimitero, l'aver
dato possibilita alle anime dei trapassati di rivolgersi a chi ¢ loro sopravvissuto, 'aver
- infine - ritratto chi non & pil con tutto il portato di vizi e manie, codardie e
gentilezze che caratterizza 'animo umano, ben si accordava con certi progetti letterari
del Nostro, impegnato si in romanzi dall'afflato epico, ma rigettante qualsiasi forma

di ampollosita. L'edizione italiana della raccolta, quella tradotta da una giovanissima

167 Thidem.
168 Jvi, p. 24.
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199, ricordd la natura effimera e problematica

Fernanda Pivano nel 1943 per Einaudi
dell'uomo, realta questa in parte ignorata dal fascismo, cosi incline, al contrario, alla
celebrazione e alla fastosita. E se Masters aveva tratto ispirazione dall'Elegy di Gray
per la tematica idillica e dall'dnzologia Palatina per l'ariosita linguistica, non sembrera
strano registrare un'assoluta preminenza della sua opera nel taccuino di lavoro di
Fenoglio. Masters era ben diverso dagli altri poeti o narratori americani a lui
contemporanei; la sua formazione culturale non immediatamente riconducibile agli
studi umanistici, la provenienza non da una grande metropoli, ma da una realta
geografica piu discosta (il Kansas in cui nacque, I'Illinois in cui visse e operd) lo
resero, sotto diversi aspetti, un appartato.

Non uno stilita mancato alla maniera di Hopkins, non un apocalittico come
Eliot, ma pur sempre un visionario, un anticipatore di un'estetica nuova, un

innovatore della forma. Un artigiano della parola, insomma, cosi come si intendeva

anche Fenoglio.

19 Cfr. EDGAR LEE MASTERS, Antologia di Spoon River, trad. it. di Fernanda Pivano, Torino,
Einaudi, 1943.
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Capitolo terzo

La «parola assoluta» e il Testo Sacro: incursioni del divino nell'opera

tenogliana

3.1 Perché un sillabario del Sacro?

Se nei capitoli iniziali di questo lavoro ho proposto un profilo biografico dello
scrittore che tenesse conto si della visione del mondo attiva in seno alla sua famiglia e
al contesto albese di quegli anni, ma anche delle coordinate culturali in cui egli si
riconosceva, nelle pagine che seguono tenterd di abbozzare una lettura sub specie
religiosa della sua attivita letteraria. Ho creduto opportuno, considerata la mole del
materiale da vagliare e I'impossibilita di registrare ogni singola occorrenza, procedere
per via tematica’, approntando una sorta di "glossario del Sacro": in ordine alfabetico
ho provveduto pertanto a selezionare nomi, temi, immagini, simboli, richiami ed
intersezioni con le Scritture che mi auguro consentano di interpretare in modo nuovo
la produzione di Fenoglio.

Occorre a questo punto fornire qualche indicazione preliminare, dato che sul
rapporto tra lo scrittore e la Bibbia non esiste né una monografia, né una bibliografia
completa; precisi e ricchi di stimoli sono senza dubbio gli articoli e i saggi del
professor Eugenio Corsini, il primo ad aver scorto reminiscenze e barbagli del Testo
Sacro nella pagina fenogliana, ma, poiché la sua indagine si era concentrata
principalmente su La malora e alcuni passaggi del Partigiano Johnny, buona parte
dell'opera letteraria dell'albese non era stata ancora messa a reazione con il Libro dei

Libri. Onde evitare fraintendimenti, tengo a precisare che il "sillabario" del Sacro ¢

! Per quanto concerne 'orientamento del presente capitolo, si vedano: MASSIMO FUSILLO, La/tro e lo
stesso: teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998; e ID., Estetica della letteratura, Bologna,
11 Mulino, 2009.
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ovviamente incompleto e che risente della forma mentis di chi scrive: mi sembrava
potesse essere utile fornire uno strumento, una sorta di ipertesto, da cui fosse agevole
evincere dei passaggi testuali che a me, in prima persona, erano sembrati i piti chiari
e, forse, i pil visionari da un punto di vista prettamente espressivo. La rassegna di
citazioni di questo capitolo riguarda i racconti, i romanzi maggiori e i testi teatrali,

provenienti, per praticita di consultazione, dalle seguenti edizioni:

- TR:Tutti i racconti, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2007;

- PB: Primavera di bellezza, Torino, Einaudi, 1991, con una nota di Oreste Del
Buono (Milano, Garzanti, 1959);

- QP: Una questione privata, Torino, Einaudi, 1990 (Milano, Garzanti, 1963);

- PJ: 1] partigiano Johnny, con un saggio di Dante Isella, Torino, Einaudi 2005
(Einaudi, 1968);

- T: Teatro, a cura di Elisabetta Brozzi, Torino, Einaudi, 2008.

Dal momento che molto spesso, nel corso del capitolo, citero lacerti testuali
dedicati alle diverse accezioni di cui gode la figura del partigiano, mi preme chiarire
fin d'ora che, se la penna di Fenoglio non ha mai edulcorato la realta, fornendo
un'interpretazione oleografica della Resistenza - cosi come Gianfranco Contini ebbe
modo di constatare, elogiando 1'obiettivita dello scrittore fin dai suoi esordi*- , ¢
anche vero che egli attribuiva all'idea stessa del partigiano chiare implicazioni etiche
ed ontologiche. Certo, il personaggio di Leonardo Cocito pronuncia quella famosa
apologia («partigiano come poeta ¢ parola assoluta, rigettante di ogni gradualita»)?,
credendovi fortemente - ¢ con lui Johnny-Fenoglio -, ma non va altresi dimenticato

che nel passaggio tra quello che possiamo definire il "partigiano-noumeno" e la sua

2 A questo proposito, riporto parte della nota 1 approntata da Luca Bufano come chiosa della lettera
tra Fenoglio e Vittorini del 6 dicembre 1952: «Gianfranco Contini aveva probabilmente riferito a voce
il suo giudizio sul primo libro di Fenoglio; non dedicd mai un articolo o uno studio particolare allo
scrittore albese, ma nel saggio introduttivo alla prima edizione della Cognizione del dolore di Carlo
Emilio Gadda (Einaudi, Torino 1963) avrebbe ricordato il "molto rimpianto Fenoglio" e "l'eccellenza
dei Ventitre giorni", mentre sei anni dopo, nella sua Letteratura dellTtalia unita (Sansoni, Firenze
1969), antologizzava il racconto I/ frucco come degno esempio di una "rappresentazione reale ¢ non
oleografica della Resistenza». Cfr. B. Fenoglio, Letzere ..., cit., p. 59.

3PJ, p. 24.
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realizzazione concreta (il "partigiano-fenomeno"), la purezza dell'ideale puo venir
contaminata o offuscata, come testimonia a chiare lettere, ad esempio, I/ frucco, quel
racconto in cui tre moderni anti-eroi si contendono, a suon di sgarbi e
recriminazioni, "l'onore" di fucilare un prigioniero®. Se dunque «la vita del partigiano

¢ tutta e solo fatta di casi estremi»’

, come il professore di vita e pensiero aveva
ammonito 'alunno prediletto nel romanzo a cui ci si ¢ gia riferiti, ¢ altresi innegabile
che nella pagina fenogliana coesistano stralci di derivazione metafisica e descrizioni
di vicende ordinarie, a riprova di quanto complessa e sfaccettata fosse, per Fenoglio,
la causa resistenziale. Certo, forte di una moralita «tutta implicita», nemica di
qualsiasi forma di passiva acquiescenza, 'albese scova e denuncia non solo I'eroicita di
certi personaggi, ma anche le ribalderie di tanti altri, eppure non per questo indulge
nella cronaca o nell'asettica ricostruzione: non bisogna dimenticare, infatti, che lo
scrittore, anche tramite la frequentazione di Pietro Chiodi e di Piero Rossano, aveva
intrapreso un serrato dialogo con la trascendenza e la metafisica, potendo contare su

una ragguardevole «fantasia luttuosa nutrita di terribilita biblica e di accensioni

surreali»®.

1l racconto cui ho fatto riferimento, apparso gia nei Ventitre giorni della citta di Alba, merita di essere
citato, almeno in un suo breve estratto, in quanto fulgida prova dell'amara ironia dello scrittore: «A
meta strada, Giulio si volto indietro, appoggio il mento sullo schienale, guardd Napoleone in modo
molto amichevole e infine gli disse: -Allora, Napo, come 1'aggiustiamo? Napoleone, per non fissare
Giulio, si voltd a guardare il torrente a lato della strada e disse: -Io dico solo che stavolta tocca a me e
non c¢'¢ niente da aggiustare. -Questo lo dici tu, - rispose Giulio. - Io non ne posso niente se l'ultima
volta tu eri malato con la febbre. Causa tua o no, hai perso il turno e stavolta tocca di nuovo a me» (I/
trucco, in TR, p. 34).

> PJ, p. 24.

¢ D. ISELLA, La lingua del Partigiano Johnny, cit., p. 511.
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3. 2 Dalla Parola al testo, dal Testo alla parola: il lessico sacro di Beppe
Fenoglio

ADAMO

La voce con cui questo glossario si apre ¢ dedicata al primo Uomo forgiato da
Dio «a Sua immagine e somiglianza», Adamo. Nei due capitoli precedenti mi sono
gia in parte soffermata sull'importanza che i primi Figli dell'Eterno rivestirono nel
delinearsi dell'immaginario fenogliano; Adamo ed Eva, infatti, beneficiano per lo
scrittore almeno di un doppio filtro letterario: da una parte, il racconto della Genest,
dall'altra la rielaborazione, di portata cosmica, del Paradise Lost di Milton.

Adamo si intravede dietro le fattezze di Agostino Braida, il protagonista de
La malora, il racconto analizzato nel capitolo quarto di questa tesi; richiami alla
magnificenza della natura, alla sua dimensione edenica (pre-Caduta, quindi) e alla
malinconia di chi ¢ costretto ad allontanarsene sono disseminati sia nei Racconti del
parentado e del paese, sia in certi passaggi del Partigiano Johnny, ma non sembra fuori
luogo puntare I'attenzione su alcune sequenze descrittive di Una questione privata.
Credo, infatti, che Milton, inseguito dai fascisti nelle ultime pagine del romanzo, celi
pit di un legame con I'antico abitante del Giardino Terrestre. Iz primis, durante tutto
il corso del romanzo e specialmente a ridosso della conclusione, il narratore ha
insistito con una precisione quasi maniacale nel rammentarci quanto il giovane sia
impiastricciato di fango’; a differenza, pero dell'Adamo biblico, che nasce da materia
humilis per ricevere poi il soffio divino che lo nobilita, Milton ¢ colui che nel fango,
declinato in ogni sua possibile variante di melmosita e colore, abbandona la realta
fisica per raggiungerne un’altra, in un vorticare di atomi. L'orizzonte teleologico di
Una questione privata non contempla la possibilita che il pneuma del Pantocratore
infonda nuova vita al giovane innamorato dallo swing di Owver the Rainbow e della

musicalita dei poeti vittoriani; Milton ¢ e rimane un personaggio intrappolato in una

7 A tal proposito, riporto alcune delle annotazioni della voce diegetica, poco prima della conclusione
del romanzo: «Fece una lunghissima scivolata, fendendo il fango con la testa protesa, gli occhi sbarrati
e ciechi, sfiorando massi emergenti e cespi di spine». (QP, p. 152), «spettro fangoso» (ivi).
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dimensione limbica®, costretto a vagheggiare il passato (le giornate nella villa di
Fulvia, prima del suo rientro in cittd) e a dolersi del presente, impossibilitato a
proiettarsi verso il futuro (e del resto, anche nelle ultime pagine del romanzo non fa
che rivolgersi all'immagine dell'amata impressa nella sua memoria). Milton ¢ un
Adamo che ha peccato nel lasciar che la componente emotiva adulterasse ed
inquinasse definitivamente la devozione che doveva alla causa partigiana; cosi scrive
al riguardo Anna Mauceri, per la quale la sua vicenda ¢ spia di «una poetica di
percezione visiva in cui Fulvia ritorna, costantemente, raffigurandosi sempre pit
come presenza-assenza mitica e simbolica»’.

Richiamero anche pit avanti la questione: per ora basti ricordare che il
protagonista di Una questione privata, come un Adamo dimidiato, resta escluso dalla
dimensione pacifica dell'Eden (la villa di Fulvia), ¢ costretto ad un peregrinare per
una terra che un tempo gli sembrava amica (le colline in cui non avrebbe mai creduto
possibile di dover fare la guerra)'® e la sua parabola biologica si conclude «a un metro
da quel muro»!, ovvero nel tentativo di ricongiungersi al grembo ctonio (il «fitto del

>
bosco»). 11 sogno di Milton il partigiano ¢ dunque destinato a non avverarsi: il suo

rapporto con la natura ¢ compromesso per sempreu.

AGENTI ATMOSFERICI

Se la scrittura di Fenoglio puo sembrare materica, caratterizzata com'¢ da
riferimenti concreti, tattili e cromatici, forse in parte ¢ da imputarsi alla numerosa e
varia modulazione, facilmente registrabile anche da una ricognizione empirica, degli

agenti atmosferici. Il paesaggio fenogliano difficilmente ¢ statico o silente: i

8 Relazionando in occasione di un convegno fenogliano organizzato a Murazzano, Anna Mauceri
notava che esiste una differenza saliente tra i due protagonisti pit noti dell'opera dell'albese: «Milton &
immobile perché & ancorato all'ideale amore per Fulvia, Johnny & cambiato e considera irreale la realta
di prima, con cui risulta impossibile ogni relazione». A. MAUCERI, La donna fra realti e mito, in P.
GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p.
51.

? Ivi, p. 49.

10 «Le aveva sempre pensate, le colline, come il naturale teatro del suo amore [...] e gli era invece
toccato di farci I'unica cosa immaginabile, la guerra». (QP, p. 32)

1 Iovi, p. 155.

2 Non si dimentichi che nel IX capitolo del Partigiano ci si rende conto che un castagneto «non
offriva la minima sensazione di riparo od occultamento». (PJ, p. 94).
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personaggi vengono infatti letteralmente bersagliati di acqua e neve, sono costretti a
misurarsi con nebbia e grandine, sono pungolati dal sole e dal vento. Raramente, poi,
le forze della natura coinvolte nella narrazione seguono i ritmi delle stagioni o
limitano la propria influenza a campi certamente importanti, ma circoscritti
(I'agricoltura, ad esempio); di solito, specie nei testi pilt esplicitamente connessi alla
lotta partigiana, esse sprigionano la propria carica distruttiva senza una motivazione
apparente che non richiami la punizione divina. Ho suddiviso i principali elementi e i
fenomeni fisici piu ricorrenti per categorie, dedicando pero una voce autonoma
all'acqua e alla pioggia:

Fango:

Stavolta c'erano, proprio di fronte, e si tirarono su dalla molle terra e spararono con tutte
le armi, avendo i mirini accecati dal fango. [...] Arrivarono sull'aia della cascina vestiti e

calzati di fango®.

Era un inferno di fango, lezzava di foglie marcite, la vegetazione curva su di esso a

mascherarlo come un aborto di natura grondava orribilmente, ma era la salvezza grata'*.

11 fango bulicante appariva anche pitt tremendo e letale delle acque impazzite®.

Erano infangati dai piedi alla testa e battendo i tacchi ai nuovi arrivati schizzavano fango

a distanza di metri®.

- Lasciami pure qua, - disse Milton. Mi secca solo di dovermi infangare di nuovo come

un porco'’.

Aveva petto, ventre e ginocchia impiastrati di fango. Salendo cercod di scrostarsene

almeno una parte, ma le dita intirizzite non gli risposero'.

B I wentitre giorni della citta di Alba, in TR, pp. 16-17.
“PJ, p. 98.

B Ivi, p. 281.

16 Ivi, p. 358.

7QP, p. 75.

18 Ivi, p. 96.
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I frammenti qui riportati sono stati prelevati facendo volontariamente uso
soltanto della funzione "trova" prevista dai file PDF in cui sono stati convertiti i
romanzi e i racconti dello scrittore. Volevo difatti evidenziare come, di fronte ad un
tenomeno macroscopico quale la presenza del fango nella narrativa fenogliana, la
tunzione del lettore o dell'interprete si possa circoscrivere alla sola esegesi; per
realizzare anche la piu artigianale delle concordanze, in questo caso, serve davvero
poco.

I fango ¢, come gia accennavo, 'antagonista principale del partigiano: non
si da inseguimento, fuga, appostamento che non lo contempli. Il personaggio viene
ricoperto di fango da capo a piedi; anzi le sue scarpe, il fucile, l'orologio, le mani, il
volto e tutta la figura sono perennemente impiastricciati di melma. Nel fango si
scivola, si cade, ci si rigira, si affonda, si seppellisce il volto e un'imprecazione, ci si
inzacchera quando ci si nasconde ma anche quando si rotola giu dai pendii, quando
si aggrediscono i nemici e quando si va in cerca del proprio compagno disperso.
Certamente legato ad una realta corporea («sono fatto di fango, dentro e fuori»'’ ¢
una delle ultime constatazioni di Milton), esso puod anche essere strumento di una
metamorfosi che trascende l'umano, materiale atto a far spiccare un balzo alla
potente e visionaria immaginazione dell'autore. Insuperabile resta la "folle corsa"

nelle ultime pagine di Una questione privata:

Dietro, davanti e intorno a lui la terra si squarciava e ribolliva, lanci di fango svincolati
dalle pallottole gli si avvinghiavano alle caviglie [...]. La mano gli volo alla fondina, ma la
trovo vuota, sotto le dita non schizzo via che un po' di fango. [...] Irruppe Milton, come un
cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalancata e schiumosa, a ogni batter di piede saettava

fango dai fianchi®.

La particolare situazione narrativa e lo stato liminare, fisico e psicologico, in

cui il personaggio ¢ descritto trovano nel fango un efficace correlativo oggettivo:

Y Ivi, p. 146.
2 Jvi, pp. 152-154.
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Milton sta morendo o ¢ gia deceduto? Le farneticazioni sull'impenetrabilita del suo
corpo, sulla fermezza del suo spirito e sulla persistenza dei soliti pensieri evidenziano

ulteriormente la metempsicosi che si sta verificando:

Tu non devi saper niente, solo che io ti amo. lo invece debbo sapere, solo se io ho la tua
anima. T1i sto pensando, anche ora, anche in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai che
se cesso di pensarti, tu muori, istantaneamente? Ma non temere, io non cesserd mai di

pensarti*.

E dato che il Libro della formazione e della trasformazione per antonomasia ¢
il Genesi, credo si possa sostenere che «in principio fu il fango».

Nebbia:

Elemento tra i pit insidiosi ed intrinsecamente poetici, la nebbia & spesso
presente nell'immaginario fenogliano, ma in Una questione privata assolve a svariate
funzioni: essa ¢ il motore della vicenda, in qualche modo, perché responsabile della
cattura di Giorgio, rimasto solo di fronte allo straordinario «mare di latte» venuto dal
cielo; quell'insolita foschia, poi, mette a nudo le fragilita del combattente che «nella
nebbia [...] non poté dimostrarsi né un uomo né nient'altro. Solamente un corpo»®.
A causa dell'impossibilita dello scorgere alcunché, Giorgio-Pigiama di Seta, il
partigiano di buona famiglia, I'amico affidabile, il compagno "fatalmente" destinato a
Fulvia®, & esautorato dall'obbligo di agire e confrontarsi in prima persona con i

nemici:

C'era la nebbia - rispose Milton, - e la nebbia non gli ha lasciato fare né una cosa né
l'altra. Non gli ha lasciato il tempo nemmeno di capire. [...] - Nella nebbia, - rincaré Milton,
- non poté dimostrarsi né un uomo né nient'altro. Solamente un corpo. Ma io ti posso

garantire che era un uomo*.

2 Jvi, p. 150.

2 Jvi, p. 153.

2 «Giorgio era il pitt bel ragazzo di Alba ed anche il piu ricco, ovviamente il piu elegante. Nessuna
ragazza di Alba era in condizioni di far da pendant a Giorgio Clerici. Arrivd da Torino Fulvia e la
coppia perfetta fu formata. Lui era biondo miele, lei bruna mogano. Fulvia era entusiasta di Giorgio».
(Ivi, p. 15)

2 Jvi, p. 128.
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Dev'essergli finito in bocca nel nebbione. Il nebbione di stamattina. Il nebbione di

stamattina era troppo straordinario perché non ci capitasse niente®.

In questa nebbia pero ¢ pericolosa perché corre a filo di rasoio sui due versanti. In questa
nebbia ¢ facile sbandare e chi sbanda non dico che si ammazzi, ma non si illuda. Rotola git

finché ce n'e?.

Ma soprattutto, a voler scorgere implicazioni divine e metafisiche nel
romanzo, la nebbia si fa in qualche modo messaggera, ambasciatrice, di un disegno
sovrannaturale: poiché la sua impenetrabilitd ha del "miracoloso”, c'¢ da chiedersi se
essa non risponda ai dettami di qualche Entita altra, desiderosa di intrecciare i propri
fili con quelli del destino degli uomini. Giorgio Clerici, allora, non ¢ propriamente
stato vittima di una banale disattenzione, bensi ¢ stato "sacrificato" di proposito, se
cosi si puo dire, ad un Dio tremendo e vendicativo che reclamava un obolo. Egli ¢
stato braccato e poi imprigionato, portato su di un carro al fine di rendere visibile a
tutti lo scempio a cui ¢ andato incontro il suo corpo da Ecce Homo. Giorgio non ¢ piu
un partigiano, € ormai una figura Christi. La nebbia I'ha tradito, I'ha fatto scovare dai
fascisti e ha messo in moto la macchina narrativa®”: quel «nebbione», quella sostanza
spessa e vischiosa ha decretato la sua condanna ma anche, in una certa misura, la sua
assoluzione. Sulle ragioni stilistiche sottese alla scelta di Fenoglio di avvolgere il
«romanzo che tutti avevamo sognato»® con una spessa coltre ovattante, si & espresso
di recente Walter Romero, un italianista di Austin, per il quale quella «sostanza
eminentemente metaforica, carica di suggestioni» consente allo scrittore di svincolare

la ricerca della verita del suo protagonista dagli addentellati con la realta,

» Tvi, p. 54.

% Jvi, p. 49.

7 Del resto, in qualita del suo intrinseco statuto, la nebbia & un elemento fondante di una certa
ermeneutica testuale, dal momento che cela e rivela, nasconde e manifesta. Trovo quindi
particolarmente significativo che la narrazione di Una questione privata se ne avvalga a fini espressivi.

%8 Cosi recita la prefazione d'autore del 1964 alla nuova edizione de I/ sentiero dei nidi di ragno. Cfr. 1.
CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. 1, p. 1201.
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proiettandola cosi verso il «il mondo dell'invisibile»®.

Neve/Grandine:

Essi mentalmente s'inginocchiarono, pregarono per la discesa della neve, tanta neve da
seppellire il mondo, cancellare ogni strada e sentiero, incapsulare ogni uomo vivente in un

buco cosi, inaccessibile alla specie umana™.

L’aja sotto neve era deserta e amica, tutto il mondo immerso in una pace celeste ed in un

tale silenzio da poterci quasi cogliere l'atterramento di ogni singola falda di neve®'.

Tutto il mondo collinare candeva di abbondantissima neve che esso reggeva come una
piuma. Assolutamente non sopravviveva traccia di strada, viottolo sentiero e gli alberi del
bosco sorgevano bianchi a testa e piede, nerissimo il tronco, quasi estrosamente mutilati. E le
case tutt'intorno indossavano un funny look, di lieta accettazione del blocco dell'isolamento.

Pareva un giorno del tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima o dopo essa®.

Quando nel Partigiano Johnny appare la neve, una patina metafisica avvolge i
campi e le colline e riesce, pur nell'abbrutimento del conflitto, a creare un'atmosfera
smorzata e soffusa che, vedremo, ha di per sé del miracoloso®. Nelle citazioni
precedenti, ¢ chiaro lo statuto accordato alla neve: essa ¢ capace di occultare le
barbarie dell'oggi e far rievocare, con la sua sola presenza, tempi ormai lontani, del
tutto disancorati dal conflitto. Dona una innaturale «pace celeste» a chi presta
attenzione al cadere dei suoi fiocchi, sigilla ermeticamente, con la sua muta bellezza,
«ogni strada e sentiero», o almeno cosi si auspicano i partigiani che la invocano. E
pur vero, pero, che la neve puo innescare, come la foschia di cui si ¢ detto poco sopra,

anomalie nel comportamento, inducendo anche chi ha sempre mantenuto un saldo

*WALTER ROMERO, Beppe Fenoglio: fra il fango e la nebbia, in LUIGi BALLERINI, GAY BARDINI,
MASSIMO CIAVALELLA (a cura di), La lotta con Proteo. Metamorfosi del testo e della testualita della
critica, atti del 16° congresso A.I.S.L.L.I. (University of California, Los Angeles, 6-9 ottobre 1997),
Fiesole (FI), Cadmo, 2000, p. 918.

0 PJ, p. 405.

3 Jvi, p. 327.

32 Jvi, p. 409.

33 Tra i numerosi contributi critici dedicati alla neve e al candore, cito: ALBERTO CASTOLDI, Bianco,
Firenze, L.a Nuova Italia, 1998.
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controllo dei propri nervi ad atteggiamenti pericolosi e sospetti. L'affidabile Sceriffo
di Solitudine, ad esempio, un «vecchio partigiano»** che deve presidiare la collina di
fronte Benevello, esasperato della neve e del sole che vi si riflette, abbandona la

propria posizione e prepara una spedizione nel paesino sottostante che gli sara letale.

Ecco. Vado a Benevello (ammiccando a se stesso), vado a trovar la sartina. E tanto cara, e
ha una voce meravigliosa. [...] Tra l'altro, non devo nemmeno entrare in paese, sentire le

porte e le finestre che si chiudono con colpi secchi come rivoltellate e i cani che fanno le

furie, come se io portassi la pestilenza. Lei abita giusto fuori paese®.

L'esasperazione di Sceriffo, abituato a misurarsi con la furia degli elementi e a
trascorrere le giornate in isolamento e silenzio, da prova della spropositata violenza
con cui gli agenti atmosferici entrano in relazione con gli uomini: per resistere alla
potenza abbacinante della neve, per tener testa a vortici e cicloni, per guerreggiare
contro inondazioni e diluvi occorre qualcuno che, come vedremo nel corso di questo
capitolo, sappia essere «grande» pur nella «naturale dimensione umana». Del resto,
mai dal cielo fenogliano cadra la manna o sara elargito, ai personaggi, ristoro dalle

fatiche; piti probabile ¢ che si rovesci sulla loro testa

una grandine cosi forte che la simile non si vide mai [...]. La grandine cadra sopra tutti
gli uomini e sopra gli animali che si troveranno in campagna e non si saran rifugiati nelle

case, e moriranno®.

E il motivo di tanta animosita nei confronti dell'vomo & da ricercarsi
all'origine della specie: l'errore compiuto da Adamo ed Eva, i responsabili della

dannazione del genere umano e della conseguente diffidenza di Dio Padre.

3 Solitudine, in T, p. 269.
% Tvi, p. 271.
3¢ Esodo, 9-18.
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Sole:

L'indomani della notte di Marziano, Agostino ci pati, come mai prima, a lavorare. Non
vedeva l'ora che tramontasse e se alzava gli occhi dalla terra il sole era sempre inchiodato allo
stesso punto del cielo. [...] Ma intanto il corpo mi si tendeva fino a dolorire e mi

sopravveniva poi una debolezza per cui le ginocchia erano 1i li per cedermi®’.

Nelle Sacre Scritture il sole ¢ spesso associato ad eventi cruciali: il suo moto
puo venir alterato, se a farne richiesta sono paladini della fede e difensori delle Tavole
come Giosue, desideroso che la giornata duri pit a lungo per infliggere una
clamorosa sconfitta all'esercito dei re Amorrei del sud® o come Ezechia, il quale
domanda, alla presenza di Isaia, che I'ombra del giorno retroceda di dieci gradi®.

L'ottimistica inclinazione con cui i personaggi delle storie veterotestamentarie
si rapportano all'astro ¢ del tutto vanificata nella narrativa dell’albese, in cui, invece,
quando compare, il sole si propone come nemico giurato del bracciante. Si pensi, ad
esempio, al racconto Quellantica ragazza che sembra riproporre - anche attraverso il
ricorso ad insistite annotazioni sulle fatiche e i patimenti di chi ¢ costretto a vangare
sotto dei raggi ustionanti - una situazione non molto diversa da quella che si paro
davanti a Caino, dopo l'uccisione del fratello®.

E perd vero che la prova macroscopica di come la natura e gli agenti
atmosferici possano rendere infelice la vita di chi si dedica alla coltivazione dei campi
si trova ne La malora, per cui a quest'altezza ci si limitera a registrare I'ambivalenza di

fondo con cui l'astro ¢ descritto. In certi momenti, infatti, esso offre conforto e

speranza a chi ne segue il percorso in cielo, come nel passo di seguito riportato:

7 Quell' antica ragazza, in TR, p. 293.

3 Cosi il testo biblico: «Fu allora che Giosue si rivolse al Signore, in quel giorno in cui Dio diede
I"Amorreo in potere d'Israele, e grido al cospetto di tutto il popolo: "O sole, fermati su Gabaon, / e tu,
o luna, sulla valle di Aialon!" E il sole si fermo e la luna ristette, fino a che il popolo si fu vendicato dei
suoi nemici. [...] Il sole si fermd in mezzo al cielo, né volse al tramonto per quasi un giorno intero».
(Giosue, 10-12)

3 Cfr. II Re 20, 11.

0 Riporto un lacerto di Genesi, 4-12: «Quando tu vorrai coltivare il terreno, esso non ti dard pit i suoi
frutti».
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La battaglia non fu l'indomani, pero l'indomani ci fu un pezzetto di sole. Subito dopo
mezzogiorno, fece una timida eppero trionfale apparizione nel cielo ancora amorfo, mentre
in coincidenza la pioggia scadeva ad acquerugiola. Questa miseria basto a riequilibrare gli

uomini, che risero, cantarono, sgranchirono lo spirito e il corpo*.

Altre volte, invece, l'intensita dei suoi raggi ¢ tale da destabilizzare la psiche e
le facolta raziocinanti dei personaggi*’, come il monologo di Sceriffo non manca di

evidenziare:

Dio, che riverbero! Se il sole stesse calmo, la neve & cosi bianca che vedrei uno
scarafaggio fascista a un chilometro di distanza. Ma il sole riverbera da matto e cosi non

vedrei un plotone a dieci passi. (facendo i pugni al sole). Sole fascista!®

Definirlo addirittura un «sole fascista», associarlo esplicitamente, cio¢, alle
insegne del nemico, ¢ ben diverso che operare un'antropomorfizzazione del Creato o
invocare per prosopopea la Natura: la citazione chiarisce - e questo ¢ cid che ci preme
maggiormente - che lo scrittore introduce deliberatamente, anche quando il lettore
non lo sospetta, un guid che devia da una rappresentazione standard della realta.

Vento:

E fuori, fischiava eternamente un vento nero, come originantesi dalla radice stessa del

cuore folle dell'umanita*.

I1 sole calo, ed enorme, abissale fu la perdita di esso. Un vento lo rimpiazzo vesperale,
luttuoso e cricchiante. Piu attenuato che nel cielo aperto, dove prese ad attaccare e sfilacciare
le maestose colonne di fumo alte sui paesi puniti, soffiava anche nel bosco, moltiplicando la

sua vita segreta ed i motivi di sussulto®.

1 PJ, p. 287.

# Situazione analoga ¢ quella prospettata da ROGER CAILLOIS, I demoni meridiani, prima edizione in
volume di Carlo Ossola, Torino, Bollati Boringhieri, 1988.

® Solitudine, in T, p. 269.

*“PJ, p. 75.

* Ivi, p. 396.
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Piu tardi, un vento alto notturno prese e continud a suonare nel sommo degli
innumerevoli pioppi, con un rumore piu continuo e piu liquido di quello della fuggente

flumana*.

Nel Partigiano Johnny il vento irrompe nella narrazione lasciando presagire
una forza ancestrale. Spesso interagisce direttamente con i personaggi, quasi

sfidandoli a mostrare il proprio vigore fisico, come si evince dalla citazione seguente:

Un vento polare dai rittani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere con

ogni sua forza per non esser rovesciato nel fosso a destra®.

Altre volte, insinuandosi negli anfratti, esso conferisce un fascino sinistro a
scenari notturni («il vento tanto forte da far ruscellare la ghiaia, con un rumorino che
recideva i fili del cuore»)®; sovente sembra riprodurre il Caos antecedente alla
Creazione, quando ['universo era tutto percorso da energie libere ed in contrasto tra
loro (ed ecco quindi il «grande caos ventoso»* abbattersi sulla testa di Johnny).
Nonostante la potenza maestosa con cui si palesi®, Johnny ne percepisce lo stimolo

palingenetico, per cui si trova spesso a benedire i vortici d'aria da cui ¢ circondato:

Ma egli amo tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio, e la lontananza e la meschinita

della sua destinazione, perché tutti erano i vitali e solenni attributi della liberta’’.

Assistiamo quindi - anche quando la macchina narrativa sembra avvalersi di
codici espressivi desunti dall'oggettivita - al propagarsi di una forza espressiva unica
ed originale, che si propone come fortemente novecentesca proprio in virtu del

sapiente riuso che fa della fonte (biblica, in questo caso). Non solo, dunque,

* Jvi, p. 256.
¥ v, p. 267.
8 Jvi, p. 230.
¥ Ivi, p. 315.
0 E ricordo che a pagina 63 del PJ il vento ¢ addirittura definito «furente».
31 Jvi, p. 448.
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suggestioni dal canone letterario inglese: buona parte delle scelte espressive di
Fenoglio collima con l'estetica del "terribile", gia presente in quel centone sempre

valido che sono le Sacre Scritture.

AGNELLO

Se con agnello intendiamo s¢rictu senso una figura cristologica che si immola
sull'altare per riscattare da una colpa atavica il destino della sua gente, nell'opera
fenogliana ben pochi personaggi incarnano questa tipologia. Certamente, a volerci
attenere alla lettera evangelica®?, agnus Dei non & nessuno dei personaggi dei racconti
langaroli, che difatti rispecchiano una moralita e una escatologia pili segnatamente
veterotestamentarie; probabilmente non si possono neanche indicare, come
rivisitazione del tema da parte dell'autore, le donne (madri, per lo pit) che fanno
capolino dai tanti testi di ispirazione contadina o dalla Paga de/ sabato, da La malora®
o dal Partigiano Johnmny. Lo spirito di sacrificio di queste eroiche donne, sole o con un
compagno spesso taciturno ed accomodante ¢ giustamente ricondotto, dallo scrittore,
non tanto alle Scritture e alla parabola del Cristo, quanto alla realtd socio-
antropologica di quella precisa zona del Piemonte, e dunque ad una situazione
radicata, spesso inconsciamente, e quindi non riferibile alla penetrazione e alla
diffusione dei dogmi cristiani.

E pero altrettanto vero che esistono, e sono tratteggiati con notevole perizia
psicologica, personaggi ascrivibili alla categoria del "capro espiatorio”, della vittima
sacrificabile in nome della sua bonta**. In questo frangente si ¢ scelto di restringere il
campo d'indagine a due esempi macroscopici: Emilio, il fratello di Agostino ne La
malora e Dario Scaglione (Tarzan), non un personaggio letterario, ma un partigiano
molto vicino a Fenoglio, che da lui fu spesso additato a modello di generosita ed

altruismo.

52 Cosi si legge nella Lettera ai Romani (5,18) di San Paolo: «Sicché, come per una sola colpa la
condanna & venuta su tutti gli uomini, cosi per un solo atto di giustizia viene offerta a tutti gli uomini
la giustificazione che da la vita. Come infatti per la disobbedienza di un sol uomo, gli altri sono stati
resi peccatori, cosi per 1'obbedienza di uno solo gli altri saranno resi giusti».

>3 Nonostante, come si ricordera nel quarto capitolo, Elisabetta Soletti abbia ipotizzato che Melina, la
madre di Agostino, sia un personaggio dalle chiare valenze cristologiche.

** Imprescindibile a tal proposito la lettura critica di Girard sul capro espiatorio. Si veda: RENE
GIRARD, I/ capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd, F. Bovoli, Milano, Adelphi, 2002.
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Nonostante al «Gettone» che compromise definitivamente i rapporti tra
Fenoglio e Vittorini sia dedicato il quarto capitolo, credo che in questa voce del
"glossario” sia quasi obbligatorio spendere qualche parola sul mite e silenzioso
Emilio, il figlio mandato a studiare in Seminario per entrare nelle grazie della
maestra Fresia, creditrice della famiglia Braida per I'ammontare di cento lire. Si badi:
¢ mia convinzione che il personaggio tragico per antonomasia in quella narrazione sia
Agostino, la cui permanenza al Pavaglione assume tutte le caratteristiche di una
moderna via crucis; ¢ perd vero che se c'¢ un personaggio "sacrificato” per il bene
comune, destinato ad incontrare in giovane eta la morte e senza aver goduto di alcuna
esperienza positiva o inebriante, quello ¢ senza dubbio Emilio. Proprio per il suo
temperamento remissivo, egli ¢ l'officiante privilegiato di casa, il primo a cui chiedere
di pregare I'Onnipotente per migliorare la propria posizione; ¢ il figlio di cui gloriarsi
in presenza dei parenti e di sguardi indiscreti, il confidente privilegiato con cui
mettere a nudo la propria anima. E poiché cifra caratteristica de La malora, a mio
avviso, ¢ il "timor di Dio", ovvero la consapevolezza di doversi confrontare con
un'Entitd che non lesina in maledizioni e castighi, ne consegue anche che, nelle
poche scene in cui compare direttamente, con la propria fisicita e la propria
psicologia, Emilio — il pit vicino a Dio, il piti esposto alla Sua potenza - sia sempre
pill evanescente, taciturno, alienato e minato dal male. La decisione di allontanarlo
da casa e di instradarlo verso la carriera ecclesiastica hanno inflitto il colpo letale ad
un corpo e ad uno spirito che, probabilmente, non avrebbero corteggiato tanto
intensamente il "requiescat” dei sensi; ecco dunque che la vanita del suo sacrificio e le
conseguenze che questo ha riportato da un punto di vista psicofisico ci ricordano il
dramma di Melina ne L'esattore, le cui tribolazioni in collegio sono ben piu che
digressioni descrittive. Fenoglio, infatti, tratteggia ed elenca con cura le angosce e gli
incubi delle educande, le messe in tarda sera, il chinarsi in ginocchio, per terra, al
freddo, per venerare 1'Altissimo, e le privazioni, i patimenti, la nostalgia di chi, pur
affidato alle cure dei religiosi, ¢ costretto a ritornare in famiglia, viste le condizioni

disperate in cui versa.
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Diverso il caso di Dario Scaglione®, un giovane magazziniere che, coinvolto
nella battaglia di Valdivilla, prestando soccorso ad un compagno, rimasto vittima di
una pallottola fascista, diventa per una sorte di eterogenesi dei fini, facile bersaglio
della furia nemica, Riporto quasi per intero la ricostruzione dei fatti di pugno di

Fenoglio:

L'hanno fucilato a Valdivilla, in una bella giornata di tardo febbraio, nel mezzo di una
solitaria strada di collina. Moltissimi sanno com'¢ andata a Valdivilla. Per quelli che poco o
nulla ne sanno basti dire che ¢ andata che Tarzan mori. Quando si cominci6 a sparare, cosi
davvicino che partigiani e fascisti potevano scambiarsi insulti non meno che colpi, Tarzan era
tra i primi e ribatteva bellissimamente. Poi il suo compagno Set fu ferito, ebbe il piede
atrocemente fenduto per lungo e grido forte verso Tarzan che l'aiutasse. Set si trovava in un
luogo e in una condizione che per nessuno sarebbe stato onta abbandonarlo al suo destino. In
quel frangente, tanti avrebbero abbandonato loro padre, e non si sarebbe forse potuto dar
loro del vigliacco. Ma Tarzan raffica largo per diversivo, s'avventa, miracolosamente sfonda
illeso una parete di mitraglia, raccoglie Set, se lo carica sulle spalle a tu per tu con lo

sputafuoco nemico, € lo porta a salvamento gitt lungo un rittano®.

Scaglione ¢ una presenza molto ricorrente nel materiale biografico e
documentario a noi pervenuto dello scrittore; il suo nome compare nell'epistolario, in
una lettera spedita a Calvino, il 29 maggio 1952 e Luca Bufano, il curatore del
volume, ha scelto di riportare in appendice la commemorazione funebre scritta da
Fenoglio per celebrare degnamente il ricordo del giovane eroe’’. La commozione
dello scrittore ¢ autentica, si capisce, e per una volta l'atteggiamento dell'uvomo

riservato e intollerante nei riguardi delle manifestazioni pubbliche sembra

% Dario Scaglione era nato il 2 marzo 1926 a Valdivilla, quella frazione di Santo Stefano Belbo (CN)
che avrebbe rivestito un ruolo cruciale per l'impegno anti-fascista, come le numerose rievocazioni
memoriali operate da Fenoglio, avrebbero testimoniato negli anni successivi alla guerra. Dopo
larmistizio dell'8 settembre, Scaglione si era unito ai partigiani della IT Divisione Langhe GL "Poli" e
con essa prese parte a numerose azioni. Il 24 febbraio 1945 & coinvolto in uno scontro a fuoco nei
pressi del suo paese natale; per portare in salvo un compagno ferito si allontana dalla battaglia, ma
viene catturato dai fascisti nel conseguente rastrellamento e fucilato senza processo alle ore 14 di
quello stesso giorno. Fu decorato con la medaglia d'argento al valor militare. Alla sua memoria
Fenoglio dedico anche il racconto L'erba brilla al sole (ora in TR, pp. 193-206).

¢ PJ, p. 195.

57 Cfr. B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., pp. 194-196.
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ammorbidirsi, nell'elogiare I'operato di chi non & piu tra i vivi*®. L'interessamento
manifestato nei riguardi della famiglia Scaglione, poi, prosegui nel tempo, dato che
egli si era impegnato a che venisse riconosciuta ai congiunti di Dario una pensione
statale e che almeno una via, nel reticolo stradale di Alba, ne ricordasse la nobilta
d'animo. Dario Scaglione fu, a detta di Fenoglio, un autentico eroe, un pudico
martire della liberta e della fratellanza, un candido agnello che sceglie
volontariamente di sacrificarsi per dare agli altri la possibilita di redenzione.

Quasi per contrasto, secondo le direttive di una religiosita uterina e
viscerale - in cui difficilmente l'austero e sobrio scrittore poteva riconoscersi - si puo
leggere la scena del "lavacro nella tinozza", quel momento fortemente espressionistico
che da Una questione privata viene poi riproposto con varianti minime nelle pagine
del Partigiano Johnny. Nel caso a cui mi sto riferendo, l'agnello sacrificale e il sangue
che egli deve versare sembrano trovare riscatto da una gestualitd violentemente

icastica:

Facevano cerchio serrato intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le
maniche fin sui potenti bicipiti e ora si curvava verso un immaginario catino. - Guardate, -
diceva, - guardate tutti quel che fard se ammazzano Giorgio. Il mio amico, il mio compagno,
il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che beccherd...mi voglio lavar le mani nel suo
sangue. Cosi -. E si curvava sull'immaginario catino e immergeva le mani e poi se le
strofinava con una cura e una morbidita spaventevoli. - Cosi. E non solo le mani. Ma anche

le braccia voglio lavarmi nel suo sangue -*’.

Il dolore di Cobra, sconvolto dalla cattura di Giorgio, ottunde le facolta

raziocinanti e fa regredire l'uvomo ad una dimensione ancestrale, facendo affiorare in

%8 Riporto solo alcuni stralci dello scritto fenogliano, rimandando alla lettura integrale dell'appendice
numero 7, riportata nell'epistolario curato da Bufano: «Tarzan milito a lungo sulle colline: quando
scese in pianura fu sempre per guerreggiare, non per consegnarsi. [...] Quando di giorno e notte,
bussava alle porte contadine, bussava a porte di fratelli, non entrava in albergo. In silenzio mangiava di
quel che c'era, di quel che era avanzato, poi senza chiedere, trovava da solo la via della stalla per
dormire il suo breve concitato sonno». (Ivi, p. 194). Il ritratto di Scaglione prosegue con il racconto
della battaglia a Valdivilla, ma i passaggi pit drammatici e significativi si leggono in corpo al
paragrafo.

¥ QP, p. 59.
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lui uno schema comportamentale dal sapore biblico, quello dell'occhio per occhio.
All'offesa ricevuta si risponde provocandone una di ugual misura ed entita: siamo ben
distanti dal codice etico propugnato dalla predicazione del Nazareno; qui, a prevalere,
¢ il desiderio atavico di riscatto, di sopraffazione, di trionfo sul cadavere del nemico.
Ecco quindi che I'elegante e misurato Giorgio, il simbolo perfetto dell'ingentilimento

borghese, si tramuta, suo malgrado, nel restauratore di forze primigenie mai sopite.

APOCALISSE

Nel capitolo dedicato alla biografia di Fenoglio e all'eccezionalita del contesto
albese nel ventennio compreso tra gli anni Quaranta e Sessanta, ¢ stata introdotta
anche la figura di Eugenio Corsini, ex seminarista, docente all'Universita di Torino
di Letteratura greca e profondo conoscitore di apocalittica. Piu volte, nel corso degli
anni, il professor Corsini ha manifestato il proprio dissenso nei confronti della lettura
standard che si ¢ offerta della profezia di Giovanni, e in piu occasioni ha testimoniato
che il piu intricato ed enigmatico Libro della Bibbia suscitava interessamento e
curiosita anche in Fenoglio. Gia alla fine degli anni Settanta, quando gli studi sullo
scrittore erano in pieno fermento sebbene quasi univocamente direzionati
all'orientamento ideologico di questo o di quel racconto o alle peculiarita linguistico-
espressive di certe opere, Eugenio Corsini aveva avanzato l'idea che certe scene,
alcune sequenze narrative, talune trovate potessero essere scaturite da una lettura
fenogliana dell'Apocalisse. Analizzando, ad esempio, la furia sovrumana con cui si
fronteggiano i partigiani e i fascisti, nel campo di battaglia, lo studioso giungeva alla

conclusione che

la guerra civile (e non solo la resistenza!) ¢ un po' come la situazione esistenziale, il dato

oggettivo, il punto epocale (il Zairos, come avrebbe detto 1'apocalittica antica) in cui l'autore,
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e con lui I'umanita e la realtd che lo circondano, si trovano come coinvolti in una sorta di

giudizio universale (il Doomsday che egli richiama piu di una volta)®.

Al fini di questa indagine le intuizioni di Corsini e le piste ermeneutiche da
lui indicate sono tra le piu fertili e stimolanti, anche perché consentono di sgravare
certe pagine dello scrittore da ipoteche di resa realistica (o neo-realistica) degli eventi,
e di poterle analizzare e commentare per cio che esse sono: monumentali esempi di
visionarieta, prove di un "espressionismo" che trova la propria intima ragione di
esistere nella contemplazione dell'abisso. Ritenere, del resto, la fine dei giorni non
come un traguardo ultimo verso cui l'umanita tende, ma come un fatto specifico della
quotidianita, ovvero sposare l'interpretazione che ne ha dato, in studi e testimonianze
orali, lo stesso Corsini («io ritengo che 1'Apocalisse non si riferisca, come
comunemente si crede, alla seconda venuta di Cristo, alla fine del mondo, bensi alla
sua venuta perenne nella storia della salvezza»)®' legittima anche un'interpretazione

"dissidente" di campioni testuali come quelli che di seguito riporto:

Ma l'interessante ¢ cominciare a battersi, poi si vedra. Invece io son fottuto per tutto
l'inverno. Debbo aspettare primavera, - e lo disse come se fosse la prima primavera dopo il

Doomsday®.

E gli resto solo piu un attimo per un ultimo indisturbato sguardo alla sua citta: da lassu
appariva lunga e compatta, favolosa, come un incrociatore di ferro nero bloccato su un nero

mare qua piatto e 1a apocalitticamente ondoso®.

- La primavera prossima. - Cosi come lo dici sembra pit lontana del giorno del

giudizio®.

0 Cfr. l'intervento (senza titolo) di E. CORSINI confluito in P. GRAMAGLIA e L. UGONA (a cura di),
La natura e il mondo contadino in Beppe Fenoglio, Murazzano (CN), Centro Culturale "Beppe
Fenoglio", 2002, p. 15.

1 La citazione ¢ stata tratta da un'intervista rilasciata dal professor Corsini a Claudio Magris
pubblicata dal «Corriere della Sera» il 25 ottobre 2002.

52 P], p. 33.

8 Ivi, p. 167.
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Se nella storia di Johnny i riferimenti al Giorno del Giudizio non sono pochi,
cio si deve alla portata cosmica del Partigiano, ben piu che un troncone temporale
della guerra di Liberazione, ma romanzo epico, d'inchiesta ontologica, oltreché
cronistoria di una formazione, intellettuale ed etica. Sulle stesse posizioni anche Gian
Luigi Beccaria, secondo il quale spesso ¢ la descrizione del Jandscape a dare prova del
titanismo e dell'atmosfera apocalittica che si respirano nel romanzo. Scrive infatti il

critico che il paesaggio del Partigiano ¢ caratterizzato da

onde di colline di un mare da tempi della creazione, solidificatesi d'incanto, come ad un
cenno: colline lunari, desertiche, grandi dune vertiginose e possenti su cui 'umano fruscia

silenziosamente e grandiosamente veleggia, sotto il grande vento superiore, in una

dimensione esaltante, eroica®.

E per superare i limiti del contingente ed instillare una goccia di eternita
anche nel resoconto di operazioni militari ed imboscate tra le Langhe, Fenoglio,
scrittore forgiatosi attraverso il confronto con i testi nati nell'alveo della rivoluzione
inglese e dell'Holy Bible di Re Giacomo, ha attinto e manipolato ad un materiale gia
di per sé altamente anti-realistico e metaforico: l'ultimo Libro delle Sacre Scritture,

quello su cui I'amico Corsini ha riflettuto per quasi mezzo secolo.

ARCANGELO/ARCANGELICO

Non sarebbe pit sceso in citta, pensava salendo alla collina nella notte violetta, se lascera

quella collina sara soltanto per salire su una piu alta, nell'arcangelico regno dei partigiani®.

La citazione con cui ho aperto questa voce ¢ stata estrapolata da una delle

84 Tvi, p. 222.
% G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico del nostro secolo, cit., p. 11.
5 PJ, p. 27.
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scene di maggior enfasi drammatica del Partigiano Johnny: l'investitura del
protagonista da uomo comune a partigiano, ad eroe. Nel momento in cui il giovane
sceglie di agire e di opporsi al regime nazifascista e alle aberrazioni da esso elette a
sistema, il romanzo assume un tono epico: Johnny assurge «all'arcangelico regno dei
partigiani» sperando di lasciarsi alle spalle i momenti di pusillanimita e le giornate
oziose, i cedimenti dell'anima e il rimorso per il dolore che provoca nei genitori, rei
unicamente di «avere figli»* in una congiuntura storico-politica poco felice.

Stilisticamente, ¢ uno dei punti in cui 'aggettivazione ¢ pill sperimentale ed
originale: nessuno, fino a Fenoglio, si era spinto a tal punto nella trasfigurazione,
nessuno aveva osato attingere ad un lessico "sacro", della tradizione, per descrivere un
gruppo di partigiani. Sembra quasi superfluo, infatti, ricordare che tra le
caratteristiche degli arcangeli vi ¢ quella di riflettere e mediare la luce dell'Eterno,
accecante per le altre creature, e di trasmettere loro i Suoi ordini: questo ¢ il motivo
per cui Johnny, investendo di romanticismo e poeticita il gruppo cui va ad
aggiungersi, mutua - dalla codificazione iconica sviluppatasi in ambito giudaico-
cattolico, riadattandola ai partigiani - la funzione di garanti della liberta, della pace e
dell'armonia. La sua ascensione alla collina vorrebbe forse avvenire sotto l'egida di
Michele, I'arcangelo a cui convenzionalmente si attribuiscono qualita marziali, e del
resto, sia nei Testi sacri, sia nelle raffigurazioni pittoriche, egli indossa una corazza e
brandisca energicamente la spada con cui ha sconfitto Satana, l'eterno nemico. Gia
nei versi di John Milton all'Arcangelo era stato riconosciuto uno statuto epico, data la
pervicacia con cui aveva sfidato il demonio; il poeta inglese lo aveva trasformato, per
temperamento e coraggio, nell'oppositore perfetto per quel contorto e libertino
"angelo caduto” che tanto avrebbe entusiasmato i lettori delle generazioni successive,
ma adesso, nella narrazione fenogliana, Michele diventa il punto di riferimento
morale di Johnny, soldato per vocazione.

Eppure tanto entusiasmo ¢ destinato a durare poco: basta di fatti un primo
incontro, e il giovane si rende conto che i partigiani veri difficilmente rilucono di

virth. Se in un primo momento egli si duole nel percepire che «ognuno di quegli

87 Ivi, p. 11.
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uomini [i partigiani garibaldini], suoi nuovi compagni, gli fosse abissalmente
inferiore per distinzione fisica»®, poco dopo il narratore prosegue nel descriverci la

delusione provata dal protagonista:

I1 cuore di Johnny decadde, si squagliava, ecco non era gia piu consistente della neve
intorno corrotta dall'arsenicale precoce, ingannevole disgelo. Ma che s'aspettava che fossero i

partigiani? Questi, gli arcangeli?®

Ecco che Johnny, da sempre circonfuso di quella «vaga, gratuita, ma pleased
and pleasing reputazione d'impraticita, di testa fra le nubi, di letteratura in vita»™,
rinuncia alla propria personale visione delle cose™, e acconsente a rapportarsi alla
realta cosi come essa di presenta davanti ai suoi occhi: all'interno dei tanto idealizzati
partigiani ci sono contadini, ex maestri, ragazzini, teppistelli, militanti nel partito,
uomini che non sanno come sbarcare il lunario, sovversivi, mitomani, giovani in cerca
di qualcosa che conferisca dignita alla loro vita, sognatori e ladri.

Per quanto nauseato dalla prima esperienza (il trovarsi in «the wrong sector of
the right side»” lo avvilisce non poco), in fin dei conti Johnny non abbandonera del
tutto l'idea che, comunque, stare tra i "rossi" o gli "azzurri" sia di per sé un tratto
distintivo, d'eccezione, un modo per elevare il proprio spirito. Del resto, nel
passaggio tra la prima congregazione di partigiani e la seconda, egli ha modo di
rinvenire un progressivo ingentilimento di modi, aspetto e costumi che meglio si

accorda con la propria personalita. Da Giotto a Simone Martini”®, in qualche modo;

88 Ivi, p. 56. Sullo stesso punto ribatte ancora il narratore poco dopo: «E mangiando [Johnny] osservo
gli altri, per trovarsi confermato e peggiorato in quella scoperta che nessuno era lontanamente della
sua classe, fisica e non, a meno che un giorno o poco piu di quella disperata vita animale-giunglare
non imprimesse su tutti, anche su un genio d'imminente sbocciatura, quel marchio bestiale». (Ivi, p.
59)

8 Ivi, p. 57.

" Ivi, p. 5.

! Giusto per evidenziare ulteriormente la personalissima visione del mondo di Johnny, cito il passo
seguente: «Johnny marciava al basso, masticando col pane dell'armata questua la cioccolata comperata
alla wayside osteria della Pedaggera, che era, per Johnny, l'equivalente sognato da Synge per la sua
osteria nel "Playboy del Western World"». (Ivi, p. 144)

72 Ivi, p. 62.

3 «Gli azzurri erano piu eleganti e flessuosi, stupendamente atti al bel gesto od al lungo, autocritico
riposo. I garibaldini avevano nella toughness la loro principale caratteristica fisica, apparivano pil
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la fisicita terrestre e dionisiaca dei "Rossi" viene sublimata dalla «gentlemanlike»

superiorita degli "Azzurri":

i capi badogliani, eleganti, gentlemanlike, vagamente anacronistici, consideravano la
guerriglia nient'altro che il proseguimento di quella guerra antitedesca di cui la disastrosa
fretta dell'8 settembre non aveva permesso la formulazione dettagliata, ma che era

praticamente formulata e bandita’™.

E nonostante le chiare affinitd, Fenoglio si premura a sottolineare che

«Johnny naturalmente era un altro uccello in questo stormo»”

, OVVero, ancora una
volta, un personaggio fuori chiave rispetto ad un amalgama ben costituito™. I
Badogliani dunque rappresentano per il protagonista solo un punto mediano, una
tappa intermedia, nel percorso di ricerca del sé e dell'autoconsapevolezza; non
possono di certo fornire la risposta definitiva a quella guéte ontologica che egli ha
intrapreso. Quando, infatti, si sofferma a valutare come sia isolato ed esiliato dalla

citta di Alba, che puo sempre guardare dall'alto ma che, in qualche maniera, ¢ ormai

percepita come lontana ed inafferrabile, egli trae la conclusione seguente:

Finché non li vedevano, ma solo li sentivano sulle alture, i cittadini li giudicavano
arcangeli... ma cosi i cittadini potranno vederci... e da bravi cittadini, se avranno da lodarsi
per nove, ci stigmatizzeranno ferocemente per uno solo. Perché non apparire arcangeli,

potendolo, fino allo smash finale?”

ASCESI

Questa e la voce precedente sono collegate per analogia: ¢ chiaro che per

tagliati per la lunga grigia campagna, per lo sforzo pianificato e perpetuo, e soprattutto, con un
terrificante aspetto di saper andar oltre quando per gli azzurri tutto era gid finito da un pezzo». (Ivi, p.
198)

7 Ivi, pp. 157-158.

7 Ivi, p. 158.

7¢ Interessante, come proverod ad evidenziare alla voce "Cristo", che l'alterita del giovane sia espressa
facendo ricorso ad una metafora di ordine ornitologico: le venature messianiche del "partigiano
perfetto"” sono con buona probabilita visibili fin dalla prima parte del romanzo.

77 Ivi, p. 216.
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entrare nelle schiere dei difensori della liberta ¢ imperativo abbracciare una condotta
ascetica, che miri ad allontanare il singolo dai propri impulsi e dagli istinti
primordiali. Prima che istanza ispirata a precetti religiosi, I'ascesi ¢ una pratica di
ordine meditativo, spirituale, filosofico: essa presuppone un impegno che non ¢ tanto
esteriore, quanto proiettato verso l'interiorita e che non va assunto soltanto all'inizio
di un percorso di auscultazione e crescita morale, ma che, al contrario, va proseguito
con costanza in ogni istante, come ben sintetizza la Regola benedettina’.
L'atteggiamento da tenere ¢ quello del penitente, pronto a flagellarsi e a dolersi di
ogni propria imperfezione; del resto ¢ solo coltivando la modestia, le abitudini parche
e il rispetto dell'operosita che si puo sperare di migliorare. E nonostante questi siano
solo i principali precetti del monachesimo benedettino, sembra quasi di scorgervi
analogie precise con le norme comportamentali dei protestanti. Il partigiano-ideale
mutua, similmente ai preti che seguono le direttive dell'Ordine, I'amore del silenzio,
il disprezzo per le parole fatue e superficiali, una certa inclinazione al pauperismo e
alla celebrazione dei piaceri umili della vita. Gia Elisabetta Soletti aveva individuato
quale cifra caratteristica del Partigiano Johnny la tendenza a leggere quella in collina
come «un'esperienza vissuta in totale, cercata solitudine», e I'operato del protagonista
come una ridda in cui si accalcano «prove e momenti sempre estremi, il
combattimento e la fuga, la violenza e la paura, la salvezza e la morte»”.

E affinché non si creda che sia solo il pitt celebre romanzo fenogliano a
nascondere, tra le maglie della narrazione, addentellati con Misteri o precetti
religiosi, credo che un esempio significativo della contaminazione tra testi sacri e
classici della letteratura, agiografie e racconti intimisti, possa essere offerto da War
can't be put into a book, uno degli scritti brevi che piu tradiscono addentellati con la

biografia d'autore. Nel racconto in questione si fronteggiano due personaggi, dalla

78 Costituita da prologo e settantatré capitoli, la Rego/a istituita da Benedetto da Norcia nel 534 nella
sua parte conclusiva esplicita che il fedele o il monaco non si trova di fronte ad un ideale di perfezione,
ma ad uno strumento per avvicinarsi a Dio. Pil volte si ribadisce che essa ¢ intesa principalmente
come guida per chi comincia il suo cammino spirituale. Per approfondimenti, si consultino: MASSIMO
LAPPONI, San Benedetto e la vita familiare: una lettura originale della regola benedettina, Firenze,
Libreria editrice fiorentina, 2009 e¢ GREGORIO PENCO, Benedettini, Cistercensi, Francescani,
Domenicani, Gesuiti, Firenze, Nardini, 1999.

" E. SOLETTI, Le figure femminili ne 1l partigiano Johnny, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M.
UGONA, Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 63.
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Weltanschauung diversa e contrapposta: Jerry, il giovane idealista, desideroso di
imprimere su carta l'esperienza che ha vissuto da partigiano, e un disincantato
.o ) . ..
professore di lingua e letteratura inglese, lio narrante, che scruta con divertita
civetteria l'instancabile trascrivere su taccuini e quadernetti di quello che considera
solo poco pitl di un ragazzo. Nel momento in cui si confrontano vis & wis sul valore
della testimonianza e il peso che questa pud avere da un punto di vista artistico,

Fenoglio inserisce una battuta che probabilmente ¢ il caso di riportare:

- War can't be put into a book, - citai in inglese. - Questo ¢ vero, verissimo, - disse con

N

una sorta di disperazione. - Me ne sto accorgendo. E come svuotare il mare con un

secchiellino®,

Seppure con una facies diversa, il passo mi ha riportato alla mente il dialogo
sulla spiaggia tra Agostino d'Ippona e un bambino, che poi si palesera essere un
angelo: il tentativo di comprendere il mistero della Trinita, di sintetizzarla e
trattenerla in una mente limitata come quella dell'vomo®, fa il paio con l'ambizione
di chi, esattamente come Jerry, vorrebbe eternare un evento dalla portata universale
come, nell'ottica fenogliana, la seconda guerra mondiale e l'esperienza del
partigianato.

Anche se potrebbero apparire entrambe come operazioni velleitarie e forse
destinate al fallimento, esse sono inconcepibili senza che si sia raggiunto uno stato di

ascesi contemplativa praticamente perfetto.

BATTESIMO
L'ingresso tra i partigiani - Fenoglio ce lo ha descritto tante volte - avviene di
solito dopo un periodo di auscultazione del proprio io e di ripensamento della propria

personalita. Chi abbraccia la causa resistenziale spesso interrompe i rapporti con la

% War can’t be put into a book, in TR, p. 148.

8 11 noto episodio cui ho fatto riferimento ha condizionato anche una certa vulgata pittorica, che ha
immortalato pil volte il Santo e dottore della Chiesa accanto ad un infante, ad un vascello, o con le
mani atte ad indicare il numero tre, esplicito rimando al Mistero della Trinita. Tra le pale d'altare che
hanno scelto questo tema, si ricordi almeno quella realizzata da Michael Pacher, nel 1480, e che oggi &
conservata presso la Alte Pinakothek di Monaco.
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propria famiglia di origine, con gli amici, con le abitudini che scandivano giornate
ormai lontane. Non ¢ solo un artificio retorico, volto ad evidenziare l'inesorabilita
della scelta che si & compiuta; testimonianze biografiche piu che attendibili®
riportano che lo stesso scrittore, maturata l'idea di voler aderire ai gruppi
rivoluzionari riuniti in collina, preferi abbandonare la propria identita borghese e
nascondersi dietro un nome di fantasia (inizialmente propendette per il bronteano
Heathcliff, ma infine opto per il "domestico" Beppe). In piu testi, racconti ma anche
frammenti teatrali, Fenoglio mette in scena personaggi che si costruiscono un'altra
identita: lo pseudonimo puo essere la deformazione del proprio nome di battesimo,
un nomignolo magari risalente all'infanzia o alla prima giovinezza, ma anche
un'espressione di scherno, l'allusione ad una particolare caratteristica fisica o
psicologica, I'omaggio ad un personaggio fittizio particolarmente amato e cosi via;
insomma, la vita del partigiano inizia spesso con una sorta di secondo battesimo. Piu
che rito di iniziazione, credo che proporsi con un altro nome sia una prescrizione atta
a garantire l'invulnerabilita al gruppo, una strategia per evitare il pit possibile
incursioni esterne. Del resto, gia nella Rego/a benedettina, uno dei testi legislativi del
monachesimo che pitt hanno influenzato il tessuto sociale, il fondatore dell'Ordine
dava chiare disposizioni in merito al rapporto tra i religiosi e il mondo esterno,
indicando esplicitamente che vi fossero meno occasioni possibili di contatto tra le due
realta. Evitare di intrattenersi con la famiglia di origine o di amministrare i beni che
si possedevano prima dell'ingresso in monastero, ad esempio, costituisce uno dei
primi passi per salvaguardare la vita contemplativa, 1'unione con Dio e la sacralita
della preghiera. Si tratta, nel caso benedettino, non solo del tagliare i rapporti con
lesterno, ma anche di evitare incontri che potrebbero distogliere l'attenzione del

monaco dalla meditazione e dal Verbo all'interno del monastero. Quasi obbedendo

82 Solo un fugace inquadramento biografico: il primo raggruppamento di cui Fenoglio entra a far parte
nel gennaio '44 ¢ quello comunista della Brigata "Garibaldi", comandata dal tenente Rossi ("il
Biondo"), che opera tra Murazzano ¢ Mombarcaro. Dopo lo scontro di Carrau e l'intervento di
Monsignor Luigi Grassi - ricordato nel primo capitolo -, lo scrittore e il fratello Walter si unirono alle
"Formazioni Autonome" del presidio di Mango e Treiso in mano al comandante Lampus (Enrico
Martini Mauri) e al comandante Nord (Piero Balbo). Per quanto riguarda la scelta dello pseudonimo,
si rimanda alla missiva spedita dallo scrittore all'amica Anna Maria Buoncompagni, nel febbraio 1947:
B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., pp. 14-15.
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alle normative della Regola, tra i partigiani vige lo stesso tacito patto di rompere i
ponti con la propria identita civile: non ci si spiegherebbe, altrimenti, lo strazio dei
tamiliari che vanno a chiedere informazioni di figli da tempo dispersi, consegnati alla
Resistenza e forse non piu rintracciabili proprio per l'impossibilita di denominarli

univocamente:

VIANDANTE

Signora, una parola, per I'amor di Dio. Lei ¢ di qui?

BOTTEGAIA

Si. Che vuole? Cosa cerca?

VIANDANTE

Mio figlio partigiano. Non aveva ancora diciott'anni. Vengo da Bra per cercarlo.

BOTTEGAIA

A piedi!?

VIANDANTE

A piedi. Qui eravate pieni di partigiani, non ¢ vero?

VIANDANTE (i/luminandosi)

Allora sono sulla buona strada. Forse mio figlio stava proprio qui di base, forse voi
l'avete visto cento volte.

BOTTEGAIA

Chissa. Erano tanti.

VIANDANTE

Un ragazzo di non ancora diciott'anni, ma gia formato come un uomo, con la faccia
allegra e un ciuffo...

BOTTEGAIA

Erano tanti. Se provate a dirmi il suo nome...

VIANDANTE

Sergio.

BOTTEGAIA

Ma Sergio ¢ il suo nome di casa, il suo nome vero. Io ho bisogno di sapere il suo nome
di battaglia.

VIANDANTE

Il suo nome di battaglia non lo so.
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BOTTEGAIA

E allora... (allarga le braccia) Vedete, noi lo conoscevamo piu che altro dai loro nomi di

battaglia®.

I Prologhi riuniti e pubblicati in appendice alla nuova edizione del Teatro, da
cui la citazione precedente ¢ tratta, allargano la visuale dal patimento del partigiano a
quello dei suoi familiari, di chi vive giorno per giorno nell'angoscia e nell'incertezza e
che poi non puo neanche piangere il cadavere del proprio ragazzo.

Allo sconforto dei parenti si contrappone, in un certo senso, la condotta
sobria di chi — e qui vi ¢ il punto che ci preme maggiormente — non ha bisogno di

ricordare i dettagli della sua esistenza passata. Cosi Sceriffo, nella piéce Solitudine:

Non mi sento pit come Domenico. Debbo chiamarmi Sceriffo, se voglio sentirmi e

girarmi verso me stesso. Sono realmente un vecchio partigiano®.

Diverso il discorso per Johnny e Milton, che si comportano nel campo di
battaglia esattamente come nell'intimita della casa o tra i banchi di scuola. Prova ne
sia il fatto che Johnny é chiamato cosi fin dagli anni del liceo, proprio per la sua
passione per «England and things English»* e che di Milton non ci viene fornito
alcun dettaglio biografico che ci permetta di immaginarlo (a parte le fugaci
apparizioni nella villa di Fulvia) in un contesto familiare o borghese; nel loro caso si
puo davvero parlare di una precoce e incoercibile attitudine alla "guerre sur le
collines", che non necessita di una formalizzazione para-sacramentaria: la loro

vocazione & davvero un unicum.

CAINO e ABELE

Uno degli aspetti forse piti toccanti, in quel grande romanzo musivo che ¢ 17

8 Prologo d, in T, pp. 313-314.
8 Solitudine, in ivi, p. 269.
% PB, p. 75.

139



partigiano Johnny, ¢ la storia familiare di Kyra, quel giovane cosi creativo e
coscienzioso da meritare, agli occhi di Johnny, l'appellativo di «puritano»®. Kyra
(come al protagonista viene rivelato da Pierre) vive un'intima lacerazione degli affetti
e del sistema di valori, dato che il fratello - il punto di riferimento fondamentale
durante l'adolescenza del personaggio, cosi come in un flashback ci viene comunicato
dal narratore - indossa la camicia nera, milita attivamente tra i nazi-fascisti e si
impegna, con passione e competenza, nel rastrellare i territori intorno Asti in cerca di

partigiani e ribelli:

Kyra aveva un fratello maggiore, e ufficiale del presidio fascista di Asti. E, disse Pierre,
era buono per i fascisti come Kyra era buono per loro. - Prova a spiare Kyra quando
trasportano al comando un fascista catturato o passa per la fucilazione. Lo vedi agonizzare e
seguire da lontano e lateralmente la processione che sempre l'accompagna. E se si trattasse di
suo fratello, puoi star certo, Johnny, che Kyra non intercedera per lui, sebbene noi non lo
giustizieremmo mai, proprio perché ¢ il fratello di Kyra. Ma si sa che in Asti il fratello la
pensa allo stesso modo, ha pubblicato che suo fratello non avra pieta in quanto suo fratello,

ma curera lui stesso che la giustizia fascista segua il suo corso®.

La soggettiva sulla vita personale di Kyra permette a Fenoglio di ragionare su
un tema di grande contemporaneita, nell'immediato dopo-guerra: I'atteggiamento da
tenere nei confronti dei fascisti, dei collaborazionisti e dei repubblichini di Salo. Cio
che allo scrittore sembro subito chiaro, come ci testimonia la complessa vicenda
editoriale che lo vide protagonista in casa Einaudi, ¢ che quello tra partigiani e
sostenitori del Duce fu un vero conflitto endogeno, una "guerra civile".

Non pretendo certo qui di entrare nel merito della diatriba, anche perché essa
offre ben pochi agganci con la ricerca che si sta conducendo, per cui mi limiterd solo
ad evidenziare che la contrapposizione etica e valoriale dei due schieramenti non si
esaurisce nell'adesione ad un determinato partito: certo, Kyra e il fratello hanno

percepito distintamente, dentro di loro, I'impulso a servire due cause contrapposte,

8 A tal proposito, si consulti proprio la voce "puritano” di questo sillabario.
¥ PJ, p. 166.

140



hanno scelto di aderire a due gruppi caratterizzati da parametri di giudizio e schemi
morali profondamente antitetici, ma - come sottolinea Pierre - entrambi hanno
optato per la via dell'impegno e della rinuncia. In qualche maniera, essi sono legati
nelle azioni quotidiane: offrendo agli altri la propria precisione, il proprio ingegno e
la propria naturale attitudine speculativa, agiscono alla pari, rispettando un comune
codice deontologico. In quel caso, dunque, tra partigiani e fascisti ¢ lecito
immaginare una sorta di terreno comune, al punto che i due giovani, all'insaputa
I'uno dell'altro, hanno imposto a sé e ai compagni analoghe direttive nel caso di una
sciagura. Chi soffre, in qualunque modo evolva la guerra, ¢ chi resta in casa, in attesa

che tutto finisca: i genitori, insomma?®®.

- Noi siamo fortunati, - disse Pierre, - e senza merito, mi pare. M'¢ sembrato tanto
salire in collina alla moda nostra... ma pensa a questi come Kyra, come ci son saliti e come ci
restano. E pensa a suo padre e a sua madre. La vittoria d'un figlio ¢ la perdizione dell'altro.

C'e quasi da sperare, per loro, che nessuno dei due arrivi alla fine, alla discriminazione®.

Opposta, invece, la condotta di chi vede nell'altra fazione ben piu di un
nemico, addirittura la sintesi delle scelleratezze della razza umana; cosi un

repubblichino mette in ombra perfino un nazista, nelle riflessioni di Ivan e Sandor:

Io coi tedeschi ce I'ho, & naturale che ce 1'ho, per tante cose. Ma non c'¢ confronto con
come ce 1'ho coi fascisti. o arrivo a dirti che ce 1'ho soltanto coi fascisti. Per me son loro la

causa di tutto. Guarda, Ivan, se io corressi dietro a un tedesco, e mi spuntasse da un'altra

88 La sofferta situazione psicologica dei genitori dei partigiani si ripropone anche in seno alla famiglia
di Johnny: «Il silenzio della citta era perfetto ed immanente, quel silenzio cui partecipavano sua madre
e suo padre. Che altro potevano fare, i due vecchi, se non tacere ed attendere, attendere il suo proprio
corpo vivo accorrente e sorridente e waving, come se nulla o poco e breve fosse successo, oppure
notizie di lui, finali notizie». (Ivi, p. 233) Analoga situazione ¢ quella cui allude 'ultima battuta del
Prologo d, quel materiale eterogeneo che consente di interpretare come opera corale la produzione
teatrale dello scrittore: «CICLISTA: -Eh, che cosa abbiamo mai fatto, noi, a mettere al mondo dei
figli che avessero poi vent'anni a quest'epoca! (e riparte traballando sui pedali)». (Prologo d, in T, p.
316)

8 PJ, pp. 166-167.
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parte un fascista, stai certo che io lascio perdere il tedesco e mi ficco dietro al fascista. E lo

acchiappo, dovesse creparmi la milza®.

E ancora, un indirizzamento analogo sembra potersi ravvisare nelle caustiche

indicazioni di Cocito, nella scena piu volte citate dell'incontro con Chiodi e Johnny:

- Bastera che uno qualsiasi di questi renitenti, armato anche lui di catenaccio, o di
roncola o di temperino, apposti il fascista sulla sua strada di prepotenza, e gli si cali addosso.
Alle spalle, beninteso, perché non si deve affrontare il fascista a viso aperto, egli non lo
merita [...]. E sarebbe consigliabile portarsi dietro una scopetta con la quale cancellare per
l'eternita persino l'impronta ultima dei suoi piedi [del fascista] sulla polvere delle nostre

strade”’.

Ecco dunque che si ripresenta, forse come memoria involontaria, l'atavica
contrapposizione tra Caino e Abele, il figlio riottoso e quello mite, il colpevole e la
vittima. Il Testo Sacro non indulge poi tanto nel tratteggiare le psicologie della
progenie di Adamo, spende solo qualche annotazione sul comportamento che essi
tenevano nei riguardi di Dio. Ma se, e questa ¢ la premessa da cui ¢ sorto il presente
lavoro, Fenoglio si era lasciato permeare ed intridere dal Verbo, se aveva
ripetutamente letto e riletto il Testo sacro cercandovi motivi archetipici, suggestioni
espressive, fantasia nel costruire gli intrecci, perché non credere che qualcosa del
Genesi sia presente anche in questo punto della sua opera? Perché non interpretare la
lontananza ideologica tra Kyra e il fratello "perduto” come una rielaborazione, seppur
piu blanda, del rapporto tra Abele e Caino? E ancora, perché non scorgere, dietro le
animosita tra partigiani e fascisti, lo stesso schema comportamentale? Uomini indotti
all'errore, alla profanazione dell'etica: ecco perché a Fenoglio sembrava calzante il
titolo con cui aveva inizialmente congegnato la raccolta del '52.

E cosi si spiega anche, probabilmente, perché la lotta tra le due tensioni abbia

assunto, nella realtd e nella sua rielaborazione artistica, tratti cosi esacerbati e

% Golia, in TR, p. 127.
1 P], p. 23.
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dolorosi: saremmo quindi di fronte non tanto ad una trasposizione degli scontri
omerici tra popoli opposti, ma alla drammaticita di un conflitto tra congiunti; tra

fratelli, appunto.

CALENDARIO

Una delle peculiarita intrinseche della narrativa fenogliana ¢ la scansione del
tempo e degli eventi che si propone al lettore. Difficilmente, infatti, la matassa
narrativa si dipana secondo coordinate condivisibili, quasi per deissi, dall'esterno: il
pit delle volte, nei romanzi come nei racconti, lo scrittore fornisce indicazioni valide
ed eloquenti solo per la ristretta comunita langarola o per la squadriglia partigiana
che ha assistito ai fatti o che ¢ fisicamente evocata dal ploz. Non esiste un tempo
storico, linearmente inteso, scientificamente computabile e, quindi, trasmettibile ai
posteri: la ciclicita del mondo rurale ha la meglio sulle convenzioni e il rispetto delle
tradizioni sconfigge il bisogno di condividere un'esperienza, per quanto formidabile
possa esser stata. Se il primo racconto dei Ventitre giorni della citta di Alba ha un
incipit che sembra intellegibile proprio perché risponde al calendario normalmente
inteso («Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2
novembre dell'anno 1944»)%, ¢ pur vero che nella stessa raccolta si legge che «Alba la
si era persa, nella maniera che tutti sanno, il due di novembre»”, quasi dando per
assodato che la storia della capitale delle Langhe, specie in occasione di una forma
tanto nobile e gloriosa di riscatto quale 'operazione che l'aveva liberata in autonomia
dalla tirannide fascista, sia nota alla comunita, come una moderna riproposizione del
ciclo omerico, della saga di Re Artu o delle storie della Bibbia. Certo, 1'avvenimento
che valse alla citta dello scrittore una medaglia d'oro per il valor militare ¢
probabilmente piti noto rispetto a quanto rievocato dal narratore all'inizio di Un

giorno di fuoco, quando ci vien detto che «alla fine di giugno Pietro Gallesio diede la

%2 I ventitre giorni della citta di Alba, in TR, p. 5.

% Novembre sulla collina di Treiso, in ivi, p. 188.
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parola alla doppietta»®. Che sia avvenuto realmente alla fine di giugno e non, magari,
nella seconda meta di aprile, ¢ una circostanza che apprendiamo dalla stessa voce
narrante, pronta a rievocare per noi quello che «fu il pitt grande fatto prima della
guerra d'Abissinia»®”.

Non ci vengono forniti elementi ulteriori di supporto, l'immissione nella
logica contadina ¢ immediata e rifiuta il filtro della ragione: leggere uno dei Racconti
del parentado e del paese significa, in una certa misura, anche sposare e condividere gli
aspetti piu tipici della mentalita dei loro personaggi. Analoga situazione ci si presenta
in altri testi, sempre di difficile decrittazione almeno per quanto riguarda le
indicazioni temporali, a meno che il lettore non si affidi del tutto alla percezione di
chi fa parte della storia. E questa percezione, probabilmente, a creare la cronologia
"reale".

Se, dunque, nei testi che pit direttamente trattano storie rurali il tempo
sembra inanellarsi secondo uno schema circolare, diverso ¢ il caso del Partigiano
Johnny e, in misura minore, degli altri romanzi ispirati all'epopea resistenziale. Come
¢ noto, sebbene il «libro grosso»™ ci sia pervenuto in uno stato ancora magmatico e
pertanto privo della summa manus del suo autore, ¢ altresi innegabile che esso rispetti
con poche eccezioni una scansione degli eventi lineare ed ordinata’: ad un
«Preinverno I» segue il «Preinverno 2», I'dInverno 5» ¢ preceduto dall'«Inverno 4» e
cosi via. Giovanni Falaschi, nel saggio L'sola, il calendario, i due libri maestri,

precisava che

il tempo lineare & misurato [...] con criteri dvénementiels, scandito da avvenimenti
d'interesse collettivo, siano essi naturali, come i cataclismi e le epidemie, che umani, come le

guerre”.

% Un giorno di fuoco, in ivi, p. 209.

% Ibidem.

% Cosi lo scrittore albese intende, in una missiva a Calvino, il progetto resistenziale al quale lavorava
fin dalla seconda meta degli anni Cinquanta. Cfr. la lettera del 21 gennaio 1957 reperibile in: B.
FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 82.

7 Almeno per quanto sia possibile ad una narrazione in cui sono presenti forti ellissi temporali e
capitoli dalla numerazione dubbia.

% GIOVANNI FALASCHI, L'isola, il calendario, i due libri maestri, in GINO RI1ZZO (a cura di), Fenoglio a
Lecce (atti del convegno Lecce, 25-26 novembre 1983), Firenze, Olschki, 1984, p. 12.
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E perod vero che una certa circolarita si rinviene anche nel Partigiano, specie
laddove subentrano i sentimenti e gli affetti a dettar legge, come quando Johnny,
all'inizio del romanzo, scorgendo il padre atto a raggiungerlo per portargli
informazioni e sigarette, inizia a riflettere sulla fragilita dell'esistenza terrena e il
bisogno di pareggiare il conto con il «libro maestro della vita». Di seguito il passaggio

a cul mi riferisco:

Ogni suo passo [del padre] parlava di angoscia e di abnegazione, ed il figlio alto e
lontano sentiva che non avrebbe mai potuto ripagarlo, nemmeno in parte centesimale,
nemmeno col conservarsi vivo. L'unica maniera di ripagarlo, pensava ora, sarebbe stata
d'amare suo figlio come il padre aveva amato lui: a lui non ne verra niente, ma il conto sara

pareggiato nel libro maestro della vita®.

E pur vero che anche nella narrativa resistenziale & data un'alternativa alla
ricorsivita degli eventi, e cio avviene quando chi non partecipa in prima persona alla
guerra e attende che il conflitto si risolva, interpella chi rischia giorno dopo giorno di
tramutarsi nell'«ultimo passero sul ramo». In questo caso, il partigiano diventa il
tramite aggiornato tra i civili e i campi di combattimento; infatti quando i contadini
interrogano i giovani cui hanno offerto ospitalita e riparo per la notte, pongono loro
sempre la stessa domanda: «- Quando dici che finira, patriotar»'®

La risposta di Milton costituisce, per sineddoche, quella formulabile da ogni

"partigiano-noumeno":

- Primavera, - rispose, ma la voce gli usci troppo rauca e falsa. Diede un colpo di tosse e
ripeté: - Primavera. Allibirono. Uno bestemmio e disse: - Ma quale primavera? C'¢ una
primavera di marzo e una primavera di maggio. - Maggio, - preciso Milton. Rimasero tutti
sbalorditi. [...] - Verra pure quel giorno, - disse il vecchio guardando Milton con troppa

intensita. - Certo che verra, - rispose Milton'"".

”PJ, p. 11.

10°QP, p. 97.
11 Thidem.
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E poiché, come per le ricerche di natura onomastica, la categoria temporale
puo essere un valido aiuto per evidenziare la sensibilita di un autore, altre

considerazioni sul tema si trovano sparse tra le voci di questo "glossario".

CAMPOSANTO e CHIESA

Ho pensato di riunire in un solo paragrafo due dei luoghi simbolicamente pit
rilevanti per la tradizione cristiana, cattolica e protestante: il camposanto e la chiesa. I
due poli entro cui oscilla la vita del fedele e del pellegrino, i due estremi che - ce I'ha
dimostrato la biografia delle sorelle Bronté, ben nota al Nostro'™ - possono
racchiudere non solo l'esperienza terrena di un individuo, ma anche condizionarne
fortemente il mondo immaginativo, rendendolo pil percettivo a certe atmosfere
brumose o a determinate tinte crepuscolari. Se con la sempre maggior diffusione del
secolarismo si ¢ assistito ad un progressivo allontanamento, almeno in Europa, dalla
consapevolezza della dimensione pulviscolare dell'essere umano, diverso il caso di chi,
come Fenoglio o i figli del reverendo Bronté, si trovava a vivere a cozé dei simboli piu
riconoscibili del potere ecclesiastico. Certo, ascoltare le litanie del San Lorenzo -
rifacendoci almeno alla testimonianza di Marisa Fenoglio, autrice di quel romanzo
memoriale cui si ¢ attinto per il primo capitolo di questa tesi -, osservare la gioiosa
processione dei partecipanti al rito della domenica e magari commentare, da casa, le
tenute pitt appariscenti di questa o quella dama della buona borghesia albese, era
certamente altra cosa che osservare, dalle finestre della sala da pranzo, le lapide dei
defunti, e aver perennemente sott'occhio il valore della preghiera e del ricordo;
eppure credo che per le personali coordinate biografiche e sociali delle due famiglie,
la vicinanza di certe "strutture", chiamiamole cosi, possa aver contribuito non poco
all'elaborazione di un sistema di pensiero e di valori individuale e fortemente
dissonante rispetto ai tempi: il nichilismo di Emily sarebbe, in qualche maniera, il
risvolto della rilevante persistenza di atmosfere cimiteriali nelle pagine di Fenoglio.

Il camposanto ricorre, come luogo fisico, con una discreta costanza nei

192 Sulla rilevanza di primissimo ordine della biografia e dell'opera di Emily Bronté per la Bildung di
Fenoglio, uomo, lettore, traduttore e scrittore, ci si ¢ soffermati nel secondo capitolo di questo lavoro.
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racconti (fin dalla raccolta I wentitre giorni della citta di Alba), ma la descrizione di
steli funebri, lapidi, lastre tombali e giardini dedicati ai cari estinti si intrecciano con
le notazioni del Diario d'autore, con le traduzioni a noi pervenute, con le diverse
redazioni del Partigiano Johnny. Le occorrenze si distinguono per funzione e
contenuto simbolico: si passa dal cimitero di Treiso, ricordato nel racconto Landata
o in Novembre sulla collina di Treiso, a quello di San Benedetto, nascondiglio per il
partigiano io-narrante di uno dei pit intensi racconti della "prima maniera"
tenogliana. Il camposanto di Murazzano, gia ricordato nel secondo capitolo, oftre
all'anglomane Fenoglio l'occasione di ripensare alle strategie espressive di Edgar Lee
Masters, mentre il filone della poesia sepolcrale (da Thomas Gray, citato da un
malinconico Johnny in una delle varie forme del Partigiano'®, all'epicedio di Robert
Browning, Ewvelyn Hope, fino alla struggente Annabel Lee di Edgar Allan Poe)
conferisce, con le citazioni dirette o indirette che l'autore ne fa, una patina idillica
all'esperienza di Milton.

Luogo quindi quanto mai concreto, il cimitero (cosi come la pratica della
sepoltura) ci consente perd di avanzare da un'altra angolatura ipotesi critiche. Se si
ricorda quanto ricostruito nel primo capitolo in merito al rapporto tra lo scrittore e i
Sacramenti, e poi quanto esposto in quello successivo, nel paragrafo dedicato
all'Antologia di Spoon River, si notera che ¢ possibile condurre un discorso unitario,
che tenga conto della parabola umana e culturale di Fenoglio, uomo e scrittore che
non negd mai la trascendenza ma che si rifiutava di adattarsi ai dogmi di una
religiosita asfittica e ripetitiva'®.

Se pertanto il camposanto ¢ uno dei background privilegiati da certe prove

103 Cosi a riguardo si esprime John Meddemmen: «Da una stesura all'altra del Partigiano Johnny ben
due cimiteri di campagna, vistosamente derivati da Thomas Gray, erano stati fatti uscire di scena». A
parere dello studioso, perché con il procedere della scrittura e l'alternarsi della varie redazioni del
romanzo, Fenoglio rimuove le punte di sentimentalismo estreme da quello che comunemente oggi si
intende come Ur-Partigiano Johnny. Cfr. JOHN MEDDEMMEN, Tentativi di scrittura e di riscrittura in
Fenoglio, in G. R1ZZO (a cura di), Fenoglio a Lecce, cit., pp. 133-147.

104 Particolarmente intensa la frustrazione di Johnny davanti alla tomba dell'amico Tito, precocemente
caduto in battaglia: «Tito andd una volta a trovarlo al camposanto, una volta che non sopportd piu, ad
un pitch morboso, quella comunita pigra e crogiolantesi, grim e sbavona. Ma sul tumulo proprio non
gli riusci di stabilire un benché minimo dialogo con Tito underlying, l'afferro anzi, e per tutti quei
minuti, un giro letterario, certo frivolo, forse sacrilego, sicuramente odiosissimo [...]. Corse via, in

precipite vergogna». (PJ, p. 115)
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d'autore e corteggiato anche attraverso la pratica traduttoria che conduceva, nessun
accenno romantico ¢ invece riservato alla chiesa - intesa come luogo di culto in cui i
tedeli si riuniscono per pregare e celebrare la liturgia - che, quando compare nei testi
dell'albese, ¢ spesso un rifugio tranquillo e fresco per i partigiani, altrimenti costretti a
dormire tra le intemperie e i disagi. Alla demistificazione operata da chi, anziché
rivolgere il proprio pensiero all'altare, si stende sul pavimento o si appoggia con le
spalle all'abside, non degnando di un'occhiata il tabernacolo, afferisce il prelievo

testuale riportato qui sotto:

Dormivano in un grezzo grosso fabbricato fuori paese, una nera nave ormeggiata sulla
nera cresta del nulla. La tenebra non poté che Johnny non scoprisse che era una chiesa:
rantolare di uomini e crepitar di paglia riempiva la navata. Fuori, il vento infuriava come
vedesse la possibilita di sbrecciare il muro della chiesa. Tito disse: - Si, & una chiesa.
Sconsacrata pero. - Sconsacrata da quando? - L’hanno sconsacrata il giorno dopo che ci

hanno trovati a dormirci. Sai, abbiamo parecchie pendenze col parroco-'.

Se le «pendenze» col sacerdote vengono per il momento solo accennate!®

» qui,
in conclusione, si vuol solo ricordare il grande impatto visivo di quelle istantanee'”’
che immortalano Fenoglio mentre ripercorre le strade di San Benedetto: la verticalita
del corpo dello scrittore e del campanile che gli ¢ dietro costituiscono un omaggio,

par images, alla riflessione e alla ricerca silenziosa di una risposta.

CONTRASTO BENE/MALE

108 &

Da piu fronti'® ¢ stato messo in rilievo il debito fenogliano nei riguardi della

grande epica europea, da John Milton a Herman Melville, da Omero a Ernst

195 [vi, p. 160.

106 Occorrera forse rifarsi alla voce "parroco” per un'analisi pitt completa del rapporto tra i partigiani e i
ministri di Dio.

107 Anche gli scatti in bianco e nero a San Benedetto furono realizzati da Aldo Agnelli e ben presto
raccolti e pubblicati in numerosi volumi e atti di convegno relativi allo scrittore.

108 T'ra gli svariati contributi che si potrebbero citare a tal riguardo, qui si ricordano: G. L. BECCARIA,
La guerra e gli asfodeli: romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Milano, Serra & Riva, 1984;
GIULIO FERRONI, MARIA IDA GAETA, G. PEDULLA (a cura di), Beppe Fenoglio 1943 - 1963 — 2003.
Scrittura e Resistenza, Roma, Casa delle Letterature, 2003.
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Hemingway. Cio che ai fini di questa ricerca sembra interessante, perd, ¢ che
Fenoglio non ha semplicemente mutuato una certa inclinazione nel descrivere i
combattimenti o gli inseguimenti; non ¢ stata, la sua, soltanto una scuola di stile e di
stilemi che gli ha fornito gli strumenti linguistici adatti ad avvincere il lettore nelle
lunghe sequenze narrative delle sue opere. Dagli autori gia ricordati egli ha estratto
I'essenza stessa della scrittura: il bisogno di prendere una posizione di fronte agli
eventi, la necessita di comprendere a quale fazione si appartenga e di dichiararlo
apertamente. Ecco perché i suoi personaggi sembrano avere cosi tanti elementi in
comune, poniamo, con Aiace ed Ettore, Achille e Patroclo; ognuno di essi ¢ la
personificazione di un certo modo di leggere la storia e di rapportarsi ad essa. E nel
Partigiano si trovano tutti gli elementi tipici dell'epica omerica: la rivendicazione del
proprio orgoglio personale, il senso di comunita e fratellanza sul campo di battaglia,
la logica delle armi non completamente scissa dal comune codice etico (per cui i gesti
oltraggiosi o sacrileghi sono implicitamente condannati anche se compiuti in guerra),
il ricorso ad una prospettiva che gia l'italianista Philip Cook, in una miscellanea in
onore di Fenoglio e Pavese , aveva descritto come «monocular»'”. Si legga, a tal
proposito, il passo seguente, successivo alla caduta, per ragioni diverse ma
ugualmente nobili, di Tito e Kyra; Johnny e i suoi fronteggiano i nemici con un

coraggio che ha del sovrumano:

Nell'immensa ondata del primo tocco di mezzanotte Michele apri il fuoco e tutti gli
uomini gli tennero dietro. E un attimo dopo dietro le alte mura le rauche trombe fasciste
squillarono al parossismo dell'intolleranza. I partigiani raddoppiarono, le trombe
impazzirono, e come in parossistica esaltazione i ragazzi di Johnny si scoprivano da dietro le
cataste e s'avvicinavano ai ciechi muri della caserma, ma follemente, ciecamente, come se

volessero darvi del capo™’.

Da Omero in poi, convenzione del poema epico ¢ che lo scontro che si

descrive non sia mai disgiunto da forti convincimenti morali e politici: se Ettore ed

19 PHILIP COOKE, Fenoglio’s Binoculars, Johnny's Eyes, in «The Italianist», 1994, n. 14, pp. 133-159.
10PJ, p. 233.
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Achille guerreggiano con tanto ardore, ¢ anche perché incarnano due prospettive
totalmente diverse di intendere il rapporto fra gli uomini e gli dei; & perché sono
vessilliferi di due civilta che trovano nel disaccordo e nel dissenso un modo per
distinguersi ['una dall'altra.

Nel Paradise Lost - opera come ho gia ricordato molto cara a Fenoglio - a
scontrarsi sono le schiere angeliche: quelle capitanate da Cristo, fedeli alle gerarchie
imposte da Dio Padre, e gli angeli ribelli, i seguaci di Lucifero. Milton manovra,
quindi, non solo dei personaggi dal forte carisma, ma anche dei portavoce di teologie
contrapposte: da una parte, quella dell'ortodossia, che elogia il disegno divino come
esempio massimo di perfezione; dall'altra, quella dello schiaffo metafisico, secondo
cui occorre sfidare chi si comporta da tiranno e livella i sottoposti per mantenere il
proprio primato nei Cieli. O ancora, tanto per restare nell'ambito angloamericano, se
Moby Dick ¢ anche un romanzo di inchiesta filosofica ed escatologica, ¢ perché lo
spasmodismo con cui il comandante Achab si ostina nell'inseguire la balena bianca, a
costo e dispetto di tutto, tradisce una componente profetica che sembra desunta
direttamente dall'Ecclesiaste e dalla riflessione cristiana sul pessimismo, il dolore e il
bisogno di compiere il proprio destino.

Nel grande poema epico fenogliano, il Partigiano Johnny, a guerreggiarsi, con
un afflato mistico che ricorda da vicino certi passaggi del Paradise Lost, sono
partigiani e fascisti''’. Ben piu che rappresentanti di fazioni politiche opposte, essi
rappresentano la legittimita del potere e il suo abuso, il rispetto della liberta del
singolo e la sua infrazione'?, l'identificazione con i propri ideali e il facile
tornacontismo di chi «va incontro al vincitore»'.

Dello stesso avviso Dante Isella, che nella lunga post-fazione all'edizione da

lui curata del romanzo postumo di Fenoglio, scrive quanto segue:

M Per Jacomuzzi nell'opera dello scrittore albese vi sono tracce di una «visione del mondo e della
storia come contflitto tra trasgressione e fedelta, di evidente derivazione veterotestamentaria, sia pure
attraverso le mediazioni della letteratura protestante, del suo Milton e dei puritani di Cromwell; e una
prassi ancora veterotestamentaria della resistenza attiva, della violenza contro la violenza, dell'occhio
per occhio». (A. JACOMUZZI, Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, cit., p. 595.)

12 Ecco anche spiegato perché Johnny prova una «congenita, Ettorica preferenza per la difensiva». (PJ,
p-39)

113 Parafraso uno degli aforismi pit noti di Ennio Flaiano, riportato anche in GIUSEPPE PREZZOLINI,
Italia fragile, Milano, Pan, 1975, p. 39.
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in questa lotta contro il Male, il nemico & naturalmente crudele, feroce, esecrabile, non
mai indegno di rispetto. E l'angelo caduto, il Lucifero delle schiere infernali, che riesce
spesso ad avere la meglio; ma 1'eroe non dubita della vittoria finale. Combatterlo, ha valore in
sé e per sé, conta come testimonianza al di la degli esiti contingenti. Molti devono morire

[...], 'essenziale & che quella testimonianza non venga mai meno'*.

Essere dell'una o dell'altra parte significa devolvere al Bene, platonicamente
inteso, la propria anima o, al contrario, donarla agli Inferi. Questo ¢ il motivo per cui
Johnny, superata la ripugnanza iniziale, dopo il primo scontro con i nemici, avverte

una sintonia profonda con i propri commilitoni:

E lui [Johnny] era uno di loro, gli si era completamente liquefatto dentro il senso
umiliante dello stacco di classe. Egli era come loro, bello come loro se erano belli, brutto
come loro, se brutti. Avevano combattuto con lui, erano nati e vissuti, ognuno con la sua

origine, giochi, lavori, vizi, solitudine e sviamenti, per trovarsi insieme a quella battaglia'”.

Ma non sono solo i sentimenti a risentire di un'eco epica; si rilegga come lo
scrittore descrive la tensione e la concentrazione che precedono una sparatoria tra

partigiani e fascisti:

Johnny e Tito si stesero fianco a fianco, in un riquadro fra due tronchi, sgombro di neve
[...]. I fascisti moschettavano, invisibili. Tuttavia parve a Johnny infine che una certa loro
pallottola non fosse proprio senza meta [...] I fascisti ora erano piu vicini, forse occultati dalle
macchie sempreverdi e dalle case, dovevano vagolare per le aje interne. [...] Si scopersero
fatalmente: le loro punte di sicurezza s'inquadrarono nelle radure [...]. Tutta la linea
partigiana sparo, anche Johnny, e quasi alla cieca, senza volonta di colpire, solo come per
squarciare quella sospesa atmosfera di miraggio. Le pattuglie ruzzolarono indenni nel

boschivo, e il grande fuoco comincid™®.

"D. ISELLA, La lingua del Partigiano Johnny, cit., p. 508.
15 PJ, p. 99.
16 Jvi, pp. 94-95.
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Ovviamente, il registro espressivo, pur essendo sostenuto e maestoso, ¢ in
parte debitore dell'estetica moderna, per cui, all'austerita con cui John Milton
analizza le dinamiche psicologiche degli angeli ribelli, Beppe Fenoglio risponde
piuttosto con un'impietosa disamina delle meschinita dell'essere umano,
sottolineando gli aspetti piti grotteschi e caricaturali degli odiati sostenitori del duce.
Si ricordi a proposito come viene descritto il primo prigioniero catturato dalla brigata

garibaldina, sempre ne I/ partigiano Johnmny:

la sua apparenza era cosi marchianamente inferiore, le circostanze della cattura state cosi
vergognosamente facili, la fame cosi evidente ispiratrice del suo allineamento, che era parso
contrario ad ogni legge virile procedere ad una esecuzione. Viveva prigioniero da tre

settimane, lavando i piatti due volte al giorno, la sua fine segnata soltanto se si verificava una

morte partigiana, lui in inadeguato olocausto'”.

Sullo statuto di questi esseri «marchianamente inferiori», privi di nervo e di
coraggio e su come rapportarsi ad essi tornerd poco pil avanti, in uno dei

sottoparagrafi della voce successiva.

CRISTO

Forse una costante della letteratura italiana del Novecento ¢ la restituzione di
legittimita narrativa alla seconda persona dello Spirito Santo. Gesu Cristo - e anche
Maria Vergine, come alcuni contributi recenti hanno mostrato con sagacia - sono
direttamente coinvolti, solo per fare qualche esempio, nell'opera di d'Annunzio,
Tozzi, Ungaretti, Pasolini, Campo. Indipendentemente dalla posizione assunta dal
singolo scrittore di fronte ai misteri della fede e al di 1a dell'appartenenza a questo o a
quel sistema ideologico, ¢ facilmente ravvisabile un filone di opere della modernita
plasmate dalla Bibbia e dalle sue storie'®.

Anche per quanto riguarda Fenoglio sembra lecito intravedere, dietro la

filigrana dei racconti di guerra, reminiscenze dei Vangeli, delle parabole e degli

"7 Ivi, p. 68.
18 Si rinvia alla recente opera a piu voci coordinata da P. GIBELLINI, La Bibbia nella letteratura
italiana, Brescia, Morcelliana, 2009.
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episodi pitt noti della vita del Messia. Ritengo che la pagina fenogliana abbia accolto
diversi aspetti cristologici’®: che si tratti del pernottamento in umile stalla (magari
dopo la consumazione di una cena a base di pane e vino) e della celebrazione della
spontanea bonta degli animali, che sia il digiuno di quaranta giorni nel deserto e il
confronto dialettico con Satana; l'iconografia tradizionale del predicatore, il
repertorio salmistico o la parabola del Figliol prodigo... sono comunque molteplici e
vari i punti di intersezione tra certi episodi del Nuovo Testamento e le opere di cui ci
stiamo occupando. E perd vero che i rimandi intertestuali pit evidenti sono,
probabilmente, disseminati nel Partigiano Johnny, data la spiccata matrice ontologica
di cui abbiamo gia riferito.

Come gia avvenuto per gli agenti atmosferici, ho isolato alcuni macro-esempi
che credono forniscano un quadro chiaro dei punti di contatto tra Testo Sacro e
rielaborazione fenogliana:

a) stalla, fienili, realismo "creaturale";
b) riuso di elementi iconografici solitamente collegati a Cristo;
c) episodi della vita del Cristo (tentazioni, predicazioni).

Inizio quindi con il primo punto, quello dedicato all'insistenza con cui
nell'opera letteraria dell'albese (e qui non esiste distinzione tra romanzi e racconti) il
partigiano trascorre la notte nelle stalle e nei fienili. Certamente quella descritta era
una situazione comune, non si asserisce il contrario, ma forse ¢ il caso di chiedersi
quanto, nei lacerti che seguono, vi sia di resa realistica e quanto di rielaborazione

artistica, magari mediata dalle Sacre Scritture:

Calda che trasudava era la stalla. Coi buoi voltati a guardarlo, mangio il salamotto del
fornaio col pane del mezzadro. [...] S'incasso nella greppia e finché fu sveglio si parava con le
mani dal muso dei buoi. Ma poi le bestie poterono annusarlo e scozzonarlo finché vollero, lui

dormiva, senza sogni e senza paure'®.

La porta della stalla non aveva catenaccio, bastod sfiorarla per spalancarla. La stalla era

angusta e misera, senza bovino, soltanto tre o quattro pecore, il cui fiatare nella stalla era

19 Della via crucis di Agostino si parlera nel capitolo dedicato a La malora.
120 Nowvembre sulla collina di Treiso, in TR, p. 192.
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come l'alito di un uomo sul mare. I compagni crollarono in minimo spazio, accatastandovisi
senza pitt muoversi. Johnny, che non aveva partecipato di quel sincrono abbattimento, restd
con appena una trancia di spazio, cosi giacque mezzo sul nudo ammattonato e mezzo su
sarmenti secchi e spinosi e con le braccia cinse i fianchi scontrosi e trepidi di una pecora

incantonata'®’.

La stalla era bassa e stretta, sovrapopolata di bestie, e faceva molto caldo, perché le
bestie non si erano ancora addormentate e pertanto ridotto I'alitare. Si fece strada fra le bestie
e raggiunse la sua favorita mangiatoia. Vi volteggio dentro, lunga e stretta come una rustica

bara, non si cavd nemmeno le scarpe, le slegd appena'®.

E se la confidenza tra i partigiani e le mandrie ¢ debitrice di quel "realismo
creaturale” celebrato dal Nuovo Testamento in pilt punti, il sodalizio fra Johnny e la
lupa ¢ degno delle storie di San Francesco: I'empatia che si ¢ istituita tra i due, il
conforto che all'uomo solo puo essere offerto da una cagnetta vigile ed intelligente,
che ringhiava contro i fascisti e rispettava i partigiani, € pari allo sconforto provato

nel tragico momento del distacco:

Gli uomini si erano ritirati, Johnny guidava le bestie con tutte le armi pendule addosso,
e domando della lupa, con una fitta al cuore. I fascisti 'avevano trattenuta, la vollero per loro,
per il loro uso malvagio, per i loro rastrellamenti in collina. - Pensa alla lupa che li aiuta a
ritrovarti e ucciderti! Sono bastardi, Johnny. Dovevi assistere alla mia partenza col mio carro
e coi miei buoi, ed essi a ridermi dietro e a frenare la bestia che naturalmente voleva
venirsene via con me. Era legata al collo con una doppia fune, e pianse e gemette alla mia
partenza, tanto che io ho pensato che esalasse 'anima. Perché aveva l'anima, Johnny, la

nostra cagna'®.

Per quanto concerne il secondo punto - la ripresa di codici figurativi

convenzionalmente attribuiti al Cristo - occorre soffermarsi brevemente sull'indole e

21 pJ . 234,
122 Ivi, p. 340.
123 Jvi, p. 442.
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la condotta di Johnny, valido esempio della ri-scrittura novecentesca delle storie
bibliche. Durante il corso del romanzo, piu volte egli manifesta il proprio bisogno di
schivare la compagnia, comportandosi da moderno stilita; egli afferma chiaramente
di voler essere «l'ultimo passero su questi [...] rami»'?, testimone di un impegno
morale che va condiviso tra i commilitoni, ma poi affrontato e vissuto in isolamento.
L'immagine che qui Fenoglio riprende ¢ di derivazione biblica: il Salmo 101, una
lamentazione del supplice, immortala, nella sua parte centrale, una similitudine di

carattere naturalistico che sembra ben adattarsi alla penna del Nostro:

Somiglio a un pellicano nel deserto,

son pari a un gufo in mezzo alle macerie.
Io veglio insonne, divenuto eguale

a un passero solingo sopra il tetto.

Tutto il giorno m'oltraggiano i miei nemici,

e imprecano furenti alla mia sorte'”.

Come ampiamente ricostruito da Giovanni Pozzi, il finissimo intellettuale cui
si deve uno studio sulle fonti bibliche nella letteratura italiana di eccezionale
spessore'?, l'allegoresi medievale leggeva il passo riportato come un'allusione al passo
evangelico in cui si descrive il Cristo in meditazione sul Golgota, o, piu
semplicemente, come la celebrazione dell'operato del predicatore, impegnato nel
diffondere il dettato evangelico tra gli umili.

Figura dai confini ornitologici poco chiari ma suggestiva nella sua allusivita, il
passero non ¢ stato confinato nel libro dei Salmi ma anzi ¢ stato precocemente
ripreso e riutilizzato da testi di dottrina teologica (come gli scritti di Alberto Magno),
da vari mémoires di mistiche, costrette a trascorrere innumerevoli giornate nel chiuso
delle loro celle (¢ il caso di Santa Teresa di Gesu e Maddalena de' Pazzi), ma ha
sorvolato con levita anche vette della nostra poesia e narrativa moderna e

contemporanea, da Leopardi a Pascoli, da Montale a Fenoglio.

124 Tvi, p. 459.
125 Salmo 101, vv. 7-12.
126 Si rimanda alla consultazione di: GIOVANNI POZZI, A/ternatim, Milano, Adelphi, 1996.
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Trasmigrando tra secoli ed autori diversi, il «passer solitarius in tecto» ha di
certo visto modificarsi le proprie caratteristiche iniziali, diventando simbolo
d'individualismo, di creativita, della sensibilitd romantica in senso lato e a volte
scherzoso alter ego del poeta, ma tra le pagine e i rami del Partigiano sembra aver
recuperato quell'iniziale accezione di tensione ascetica e componente mistica che nel
Medioevo gli aveva assicurato la longevita. E mi pare che questo dettaglio,
disseminato tra le pagine di un romanzo altamente simbolico ed elaborato quale I/
Partigiano Johnny, sia spia di una close reading della Bibbia protrattasi negli anni, e
assimilata con dedizione.

In relazione al punto c), ovvero il recupero fenogliano di episodi celebri della
vita del Nazareno, ho scelto di iniziare riportando un passo del Vangelo di Matteo,

solitamente inteso come "le tentazioni di Gesu":

Allora Gesu fu condotto dallo Spirito nel deserto per essere tentato dal diavolo. E dopo
aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, ebbe fame. Il tentatore allora gli si accosto e
gli disse: «Se sei Figlio di Dio, di' che questi sassi diventino pane». Ma egli rispose: «Sta

scritto: non di solo pane vivra I'uvomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio»'".

In quel preciso momento, quando l'inedia e la spossatezza sembrano aver
fiaccato il Cristo, egli attinge ad una resistenza sovrumana, che lo fa reagire con
prontezza alle mendaci promesse del demonio. Anche nel Partigiano Johnny si assiste
ad una scena analoga: mi riferisco ad uno dei punti conclusivi del romanzo, quando il
protagonista ha trovato ospitalita dal mugnaio e poco prima di cena, I'uomo, con
atteggiamento bonario, gli consiglia di darsi alla macchia in attesa che la guerra

finisca per mano degli Alleati. Di seguito la citazione:

Stanno facendovi cascare come passeri dal ramo. E tu, Johnny, sei I'ultimo passero su
questi nostri rami, non ¢ vero? Tu stesso ammetti d'aver avuto fortuna sino ad oggi, ma la
fortuna si consuma, e sara certamente consumata avanti il 31 gennaio. Perché dunque stare

ancora in giro, in divisa e con le armi, digiunando e battendo i denti? Sembrerebbe che tu lo

127 Matteo 4, 1 e ss.
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voglia, che tu ti ci prepari a quel loro colpo di caccia. - Giunse compostamente le sue potenti
mani. - Da' retta a me, Johnny. La tua parte I'hai fatta e la tua coscienza & senz'altro a posto.
Dunque smetti tutto e scendi in pianura. Non per consegnarti, Dio vieti, e poi ¢ troppo tardi.
Ma scendi e un ragazzo come te avra certamente parenti e amici che lo nascondano. Un
nascondiglio dove stare fino a guerra finita, soltanto mangiare e dormire e godersi il
calduccio e... ridacchio e abbasso la voce: - e ricevere la visita ogni tanto di qualche tua amica

di fiducia, I'unica a conoscere il tuo indirizzo'*.

Ho preferito riportare il passo nella sua integrita, sperando che questo aiuti il
lettore nello scorgere i punti di contatto con il testo di Matteo. Il mugnaio conosce
Johnny da tempo, gli sono noti il coraggio e la determinazione con cui sta servendo
alla causa resistenziale, e lo avvicina da padre di famiglia che, per quanto con mezzi
limitati, si fa forte delle notizie che gli giungono da Radio Londra e dai giornali. Le
attrattive che propone (cibo, riparo, riposo, compagnia femminile) sono solo dei
palliativi che non destano interesse nel protagonista, un "puritano” nato casualmente
sulle Langhe.

E la stringatezza della risposta di Johnny ¢ la prova del suo titanismo da eroe

solitario:

- Jonny alzo il catenaccio. - Mi sono impegnato a dir di no fino in fondo, e questa
sarebbe una maniera di dir si. - Non che non lo ¢! - grido il mugnaio. - Lo ¢, lo ¢ una
maniera di dir di si. Dietro la porta la gelida notte attendeva come una belva all'agguato e la
cagna gli sbatté gravamente fra le gambe. -Fa' almeno un boccone di cena con noi, - disse il

mugnaio, ma Johnny era gia affogato nella tenebra'®.

«Coraggioso, spesso sfiorato dall'ala rude della sorte, [Johnny] pud anche
piangere, ma non conosce compromessi»*’: con queste parole Dante Isella sintetizzo
il carattere del novello Cristo fenogliano, un personaggio che, pero, prova avversione

nel far proselitismo.

125 PJ . 459,
129 Ivi, p. 460.
B0 D. ISELLA, La lingua del Partigiano Johnny, cit., p. 508.
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Altro esempio che mi sembra di un certo spessore, sempre in relazione
all'ultimo punto di quella scaletta proposta all'inizio di questo paragrafo, proviene
non tanto dall'opera fenogliana, ma dal suo Diario, cui si ¢ gia fatto ricorso nei
capitoli precedenti. Una delle annotazioni rinvenibili nell'unica testimonianza di
scrittura intima d'autore a noi pervenuta riporta un pensiero di Leone Ginzburg,
secondo il quale non bisognerebbe commettere l'errore di provare sentimenti di

rivalsa e prevaricazione verso i fascisti. Di seguito quanto scrisse Fenoglio:

Ginzburg agonizzante ha detto: «Guai a noi se non sapremo far altro che odiarli!’» Ma

ancora oggi io in verita non so fare altro™’.

Ed ecco un passaggio similare, per la prospettiva etica che si indica,

estrapolato dal Vangelo di Matteo:

Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; ma io vi dico:
amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori [...]. Infatti se amate quelli che vi

amano, quale merito ne avete? [...] Siate voi dunque perfetti come ¢ perfetto il Padre vostro

celeste!®.

Cio che potrebbe aver scorto lo scrittore nella riflessione di Ginzburg non era
certamente l'invito a porgere evangelicamente l'altra guancia per testimoniare la
religione del perdono e della fratellanza, ma l'invito a cercare di superare i propri
limiti, sforzandosi a diventare migliori ogni giorno. Nel primo capitolo, accennando
all'interesse con cui Fenoglio segui il Concilio e I'operato di papa Giovanni XXIII, si
riportavano le parole di quella preghiera in cui, Solo per oggi, il fedele avrebbe dovuto
cercare di mitigare le proprie asperita lasciandosi permeare dallo spirito della
tolleranza e della curiositas: credo che siano questi i valori sottesi alla pagina di Diario

qui riproposta.

U1 B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 28, ora in TR, Appendice, p. 570.
132 Matteo, 5, 43.
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DILUVIO

Ma verso la fine d'ottobre piovve in montagna e piovve in pianura, il fiume Tanaro
parve rizzarsi in piedi tanto crebbe. La gente ci vide il dito di Dio, veniva in massa sugli
argini nelle tregue di quel diluvio e studiava il livello delle acque consentendo col capo.
Pioveva notte e giorno, le pattuglie notturne rientravano in caserma tossendo. Il fiume

esagero al punto che si smise d'aver paura della repubblica per cominciare ad averne di lui.

Poi spiovve decisamente, ma il fiume rimase di proporzioni piu che incoraggianti'®.

Immagini come questa, in cui Fenoglio quasi con furia espressionistica
descrive la potenza aggressiva della natura e i suoi effetti sulla vita dei contadini e dei
partigiani, sono probabilmente tra le piu icastiche riscritture del tema del Diluvio
biblico che la nostra letteratura novecentesca abbia registrato. In pitt occasioni, fin
dagli esordi (si ricordi che la citazione posta in apertura proviene dalla raccolta del
1952, il primo «Gettone» del Fenoglio allora trentenne), lo scrittore sente la necessita
di confrontare il proprio strumento espressivo, la propria lingua e il proprio stile con
una natura che di pacificato o di "materno” ha ben poco. Siamo certamente distanti
dall'esaltazione delle amenita cantata da Francesco d'Assisi: acqua, lampi, fulmini,
vortici di vento e nubi pronte a squarciarsi; il cielo fenogliano ¢ spesso osservato e
descritto prima del collasso, del cedimento; ¢ un cielo in cui si scontrano forze
cosmiche sconosciute all'uvomo, ben pit pericolose di quelle politico-militari che
guerreggiano tra i campi, le colline e le citta.

Se, per dirla con Beccaria, «Caos e Eden si alternano anche sulla terra e nei
cieli, che ora si torcono nella gestazione di temporali, ora si liberano in calmi laghi

4

d'aria»™*, si leggano ancora un paio di estratti, in cui si denuncia palesemente la

provenienza biblica della suggestione:

11 sole non brillo piu, segui un'era di diluvio. Cadde la piti grande pioggia nella memoria

di Johnny: una pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, che infradicio la terra, gonfio il

33 [ wentitre giorni della citta di Alba, in TR, pp. 10-11.
B+ G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico ..., cit., p. 12.
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fiume a un volume pauroso («la gente smise d'aver paura dei fascisti e prese ad aver paura del

fiume») e macerd le stesse pietre della citta'®.

Nel momento che si mossero, prese a piovere, una pioggia pesante che marci la terra al
punto che quando arrivarono dopo non pit di dieci minuti di cammino e posarono le

mitraglie, la terra cedeva sotto i treppiedi®.

Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza
fine nella quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano

sfatti e proni, come violentati dalla pioggia. La pioggia assordava'®’.

Nel viale di circonvallazione 'acqua ruscellava. Tre giorni e tre notti di pioggia e ancora

nessun segno d'esaurimento’®.

Da I ventitre giorni della citta di Alba, al Partigiano Johnny, a La Grande pioggia
- uno degli ultimi racconti di Fenoglio, quando dalla degenza ospedaliera non ci si
aspettava pit alcuna guarigione® -: la persistenza della pioggia®’, e di una pioggia

1 quasi scientemente punitiva, permette di osservare le varianti

aggressiva, esacerbata
e le costanti dell'officina d'autore. Come si & piu volte sostenuto, fin dal primo

capitolo di questo lavoro, ¢ ragionevole supporre che per lo scrittore il Vecchio

155 PJ, p. 275.

136 [ ventitre giorni della citta di Alba, in TR, p. 14.

B7.QP, p. 149.

U8 La grande pioggia, in TR, p. 507.

139 Occorrerebbe anche segnalare, a questo punto, che il primo pensiero con cui si apre il Diario che
Fenoglio tenne nel 1954, da cui si ¢ attinto qualche passo anche nei due capitoli pecedenti, e che
riguarda proprio un Principio di pioggia: «Dapprima le gocce si schiacciarono mute sull'erta selciata di
San Benedetto. Poi cominciarono a bruire le foglie. Alzando un'ultima volta il capo, egli vide galline e
colombe, ognuna per la loro via, lasciare la pastura per il riparo. Egli continud a salire, indifferente al
fradicio, a testa sul petto come un penitente». (B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 21, ora in TR, Appendice,
p- 563).

10 Solo in La grande pioggia, un testo di neanche cinque cartelle, si registrano espressioni come le
seguenti: «'acqua ruscellava»; «T're giorni e tre notti di pioggia, e ancora nessun segno d'esaurimento»;
«pioggia battente»; «i passanti, letteralmente accecati dalla pioggia»; «tempestava il parabrezza»;
«diluvio»; «acque color cioccolatox; «pioggia battente»; «grande lunga pioggia». (La grande pioggia, in
TR, pp. 507-511).

1 Recentissimo il volume di ROBERTO MOSENA, Fenoglio. L'immagine dellacqua, Roma, Studium,
2009 che vede proprio nel recupero fenogliano della simbologia legata all'acqua un'ulteriore prova di
quella «fantasia nutrita di terribilita biblica» indicata da Isella quale caratteristica precipua dello
scrittore.
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Testamento fosse un serbatoio privilegiato di immagini, archetipi, materia narrativa:
si rileggano a tal proposito alcuni versetti della Genesi e si confrontino con la furia

degli elementi descrittaci da Fenoglio:

11 diluvio durd sulla terra quaranta giorni: le acque crebbero e sollevarono l'arca che si
innalzd sulla terra. Le acque divennero poderose e crebbero molto sopra la terra e l'arca
galleggiava sulle acque. Le acque si innalzarono sempre pit sopra la terra e coprirono tutti i
monti piu alti che sono sotto tutto il cielo. Le acque superarono in altezza di quindici cubiti i

monti che avevano ricoperto'.

Nella fattispecie, la natura stava riportando un eccezionale trionfo: una volta tanto la

natura stava prendendosi la rivincita sugli uomini per il primato nell'incussione della paura;
o . . . . .

per ognuno era infinitamente meglio avanzare solo contro un'armata di SS piuttosto di aver a

che fare con uno solo di quei flutti fangosi. Guardo ancora il fiume, quasi si rifornisse di

materiale per il suo incubo notturno'®.

Piu alto dello scroscio della pioggia rumoreggiava il fiume, amplissimo, enfiato e
insaccato come una belva dopo la digestione della preda, eppure sembrava aver perso in
virulenza quanto acquistato in lutulenta ipertensione. Alla sinistra di Johnny le colline erano
gia cancellate da multiple cortine di pioggia, appena macchiate dall'ombra delle alture,
mentre a destra, le tanto meno alte colline dell'oltrefiume apparivano pitt prossime e pit
incombenti del naturale sulla pianura allagata; quelle collinette d'oltrefiume, sulle quali gia

brooded i cannoni fascisti, puntati al cuore della citta ribelle'*.

In posizione prominente, come si sard notato, si trova un'annotazione
sull'ezbos della cittd, definita qui «ribelle», non conforme, cio¢, ai disegni del
Pantocratore, che quindi la punisce con precipitazioni di biblica intensita. Del resto,
sono note le parole con cui I'Eterno preannuncid a No¢ 'arrivo del diluvio universale
e le sue motivazioni: «Ecco io mandero il diluvio, cio¢ le acque, sulla terra, per

distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui ¢ alito di vita; quanto & sulla terra

142 Genesi, 7, 17-20.
14 ] p. 277.
144 Tvi, pp. 285-286.

161



perira»®.
EDEN

Che la scrittura fenogliana possa registrare, pur in un'atmosfera generalmente
cupa, anche punte di contemplazione estatica della natura non ¢ certo un'acquisizione
recente della critica. E altresi vero che dalla lontana recensione in cui Cecchi
evidenziava lo «spietato antagonismo»'* uomo-natura ravvisabile ne La malora, molti
altri interpreti hanno accostato i testi dell'albese per enucleare le caratteristiche
principali delle rappresentazioni naturalistiche. La zona delle Langhe e la citta di
Alba hanno offerto a Fenoglio il destro per riscrivere interamente una delle sezioni
pit interessanti del Pentateuco: il Genesi.

Come si ¢ gia accennato a proposito della figura di Adamo e trattando degli
agenti atmosferici, credo che nella pagina fenogliana le reminiscenze dei primi libri
della Bibbia (e dell'Apocalisse, dall'altra parte) abbiano avuto ripercussioni non
soltanto a livello di riprese stilistico-espressive, ma proprio come modo di intendere e
riplasmare la realta. Nella prospettiva fenogliana, insomma, Alba ¢ I'Eden da cui i
personaggi sono spesso scacciati. Si badi, pero, che lo scrittore era ben conscio
dell'alterita tra il vagheggiamento sentimentale ed intellettuale che operava e la realta
dei fatti: ho gia citato, nel corso del primo capitolo, l'intervista realizzata da Gino
Nebiolo in cui lo scrittore si lamenta del provincialismo e del velleitarismo della
propria citta, sopraffatta da un doom economico di cui, agli inizi degli anni Sessanta si
distinguevano gia i primi barbagli. Non sostengo, pertanto, che egli fosse un
cittadino innamorato a tal punto della propria terra di origine da immaginarla come
'equivalente biblico del Giardino concesso ai Progenitori, quanto che, proprio in
virtt della profonda conoscenza che egli aveva di quei luoghi e delle consuetudini di
chi i viveva, per lui fosse quasi automatico rimpicciolire la fonte biblica fino a farla
aderire alle congiunture locali e conferire valore di exemplum universale a quanto

accadeva in quella parte di Piemonte. Alba diventa quindi il crocevia di una

% Genest, 6, 17.
146 Si veda il capitolo successivo, in cui ci si sofferma sulle correlazioni tra la vicenda della famiglia
Braida e le caratteristiche morfologiche del Pavaglione.
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personalissima geografia mentale, come si € gia detto, ma anche etica, da cui, a causa
di una colpa originaria si ¢ allontanati. Milton e Johnny provano nostalgia per i tetti,

i giardini, le case e le strade di Alba, come illustra anche il passo qui riportato:

Johnny smanio per la nostalgia. Si fisso a guardare dov'era la sua casa, giaceva sepolta
sotto i rossigni contrafforti della cattedrale. Johnny compi il miracolo di enuclearla in
elevazione, ecco la sua casa, col suo caro contenuto, librata in aria, nel vuoto contiguo ai
contrafforti aerei della cattedrale... Poi la casa precipitd, come Johnny mancd per un attimo

di tenerla sollevata con la sua forza intima'¥’.

E Fenoglio condivide lo stesso sconforto dei suoi personaggi quando ¢
costretto ad allontanarsene. Nel caso dei partigiani, a determinare la separazione dai
luoghi amati ¢ stata la guerra, con la sua insensatezza e la sua violenza, e quando si
riesce a godere di un bel panorama, di una distesa di fiori o di una giornata in cui la
visibilita & nitida e l'aria frizzante, sembra quasi che l'antica armonia con I'elemento

naturalistico sia stato ripristinato:

Dopo le raffiche del mattino, il bosco aveva per lui un nuovo haunting, come di vera
officina della natura, nel vibratile silenzio, e con occhio attento e passo leggero scansava i
punti anormalmente sollevati, quasi enfiati, con sopra l'erba piu alta e bianchi fiori come

increduli e sgomenti di quel loro spropositato rigoglio'*.

Allo stesso campo semantico sembra riferirsi anche il passo seguente, sempre

estrapolato dal Partigiano:

Riuscirono [Johnny e Fred] alle falde d'una grande collina, rasa ed asciutta, spenta di

colore, sembrante a Johnny, credulo, una sollevata distesa d'asfodeli. Ma erano vivi [...].

147 PJ, pp. 146-147.
18 Tvi, p. 219.
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Andavano a gambe abbandonate, su quella terra di pace, dimentichi di tutto, incoscienti a

tutto fuorché alla sorda fatica che i loro corpi facevano per rinormalizzarsi del tutto'.

La «sorda fatica» provata da Johnny e Fred non dipende, per una volta, dalle
privazioni della guerra o dalle ferite inferte dal nemico; in questo caso ¢ la reazione
dei loro corpi, finalmente ricondotti ad una dimensione idillica, sottolineata da quella
poeticissima «distesa d'asfodeli». A tal riguardo, gia Beccaria aveva notato che nel
Partigiano esiste una dialettica tra violenza e pace, profanazione e riscatto: i tanti
silenzi interrotti dalle fucilerie, ad esempio, consentono al protagonista di approdare

«in "una sollevata distesa d'asfodeli", in boschi "silenti e incalpestati"»'*.

ESODO

In quella monografia di poco piu di un decennio fa, Piero Boitani tracciava
nuove linee di ricerca e di esegesi interpretando diverse opere del canone occidentale
in dipendenza dal Testo sacro e mettendo in luce come ognuna di esse, anche se con
modalita ed effetti diversi, mutuava dalla Bibbia piti o meno sempre le stesse
suggestioni; tra queste, un ruolo di grande rilievo era accordato all'Esodo, a tal punto
da costituire, insieme al primo esempio di narrativa di viaggio a noi pervenuto,
L'odissea, il titolo di un suo lavoro di poco successivo™™. Per gli studi fenogliani, il
primo ad aver ravvisato intersezioni con l'Esodo & stato probabilmente Angelo
Jacomuzzi, in una comunicazione tenuta in occasione delle giornate di studio
organizzate dalla Fondazione "Carlo Palmisano"">2.

In quel frangente, lo studioso tracciava dei sentieri interpretativi che sarebbero

stati seguiti, di li a breve, anche da altri. Jacomuzzi osservava come la storia di Johnny

19 Ivi, p. 107.

0 G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico ..., cit., p. 17.

51 Si vedano: PIERO BOITANI, Riscritture, Bologna, I Mulino, 1997 e dello stesso autore Esodi e
odissee, Napoli, Liguori, 2004.

152 La fondazione culturale "Carlo Palmisano", istituita nel 2003, ma attiva, seppur con statuto diverso
fin dal 1976, si impegna a promuovere, attraverso congressi, seminari, pubblicazioni ed incontri, una
maggior sensibilizzazione su questioni letterarie di ordine regionale. L'intervento di Jacomuzzi fu
pronunciato in occasione del convegno del 1979. Si veda: ANGELO JACOMUZZI, Alcune tesi sullo
scrittore Fenoglio, in FONDAZIONE CARLO PALMISANO (a cura di) Piemonte e letteratura nel 900, San
Salvatore Monferrato (AL), Cassa di Risparmio di Alessandria, 1980.
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sembrasse ricalcare, sotto certi aspetti, quella di Mose, guida spirituale di un popolo
col quale non condividera la fortuna di entrare nella Terra Promessa: Mos¢ dovra

scontare l'errore degli Israeliti e riunirsi ai Padri’>®

, € per Johnny, se prendiamo per
buono il finale del romanzo, con quell'espressione ellittica suggellata dai puntini di
sospensione, Fenoglio aveva probabilmente previsto una sorte analoga. Dalmas, poi,
il primo a cui attribuire una lettura in chiave esplicitamente puritana del personaggio
e della sua storia, percorre la stessa pista ermeneutica arrivando ad affermare che
«Johnny ha significato vero soltanto nella lotta, non ¢ pensabile un suo dopo»'*
ovvero che anche egli sia un personaggio privo - come Milton ma per ragioni diverse
- di una qualsivoglia prospettiva futura. Ma del resto, quando lo scrittore ha descritto
il ritorno del partigiano nei ranghi, quando I'ha osservato riprendere le abitudini di
un tempo, la situazione ¢ sempre precipitata: Ettore, il protagonista di Etfore va al
lavoro e La paga del sabato, ¢ un fulgido esempio di come, forse, per il partigiano ad
avere rilevanza ¢ solo il presente, il tempo in cui pud agire, impegnarsi direttamente

in qualcosa e, magari, diventare punto di riferimento per un gruppo di persone. Gia

nel saggio Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, Jacomuzzi avvertiva che

La parentesi attiva della Resistenza ¢ una sorta di Esodo dimidiato. Questo ¢ un
passaggio dalla oppressione e dalla schiavitu alla liberta e alla promessa; quella ne condivide
la lotta contro la schiavitu e l'oppressione, ma il termine positivo ¢ rinviato indefinitamente, &
dopo, a dopo. L' Esodo & per il fedele una vicenda colma di senso, una storia; la Resistenza, al

limite, un comportamento: «tutto aveva da essere cosi nordico, cosi protestante»'®.

Ad abbracciare la lettura dello studioso si € indotti a pensare che Johnny sia
un privilegiato a non veder realizzato cio per cui ha combattuto: sopravvivere ad un

vento catastrofico che puod operare da discrimine temporale, pud anche essere una

133 Cosi in Numeri 27,12-14: «Poi il Signore disse a Mose: "Sali su questa vetta dei monti Abarim e
mira la terra che io ho dato ai figli d'Isracle. Quando l'avrai contemplata, anche tu ti riunirai ai tuoi
padri, come si riuni Aronne tuo fratello, perché vi ribellaste al comando che io vi avevo dato nel
deserto di Sin"».

54 DAVIDE DALMAS, I/ puritano Johnny. Fenoglio e il mito del puritanesimo, in ASSOCIAZIONE PIERO
GUICCIARDINI (a cura di), I/ protestante come personaggio nella letteratura italiana del Novecento (atti del
convegno di Genova, 15-16 ottobre 2004), Arenzano, Carroggio, 2005 p. 33.

55 A. JACOMUZZI, Alcune tesi ..., cit., p. 596.
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condanna, puo significare la perdita del proprio ruolo, il crollo degli ideali, la
necessita di cedere al «compromesso». Meglio, molto meglio, piuttosto, vagheggiare
tuori dalle mura di cinta dello spazio e del tempo, consci di aver rispettato la missione
di cui si ¢ stati investiti. Dello stesso avviso anche il gia menzionato Dalmas, secondo

il quale:

Come Mose, Johnny ¢ escluso dall'ingresso nella terra promessa, non puo arrivare al
dopo, non pud entrare nel mondo che la sua lotta intende conquistare: ma nel suo caso ¢
molto probabile che non sia affatto la punizione di una trasgressione, che non sia una

condanna, ma proprio al contrario 'unico possibile premio per la sua fedelta al Patto, alla

chiamata®®.

Se Alba ¢ una sorta di Terra promessa e la campagna resistenziale si tramuta
per i suoi abitanti in una diaspora tra i monti e le colline, allora prevale una
dimensione mistica delle cose, come Antonio Spadaro, a colloquio con Antonio
Debenedetti sulla letteratura e 1'Invisibile, chiariva nel 2002: «Si tratta, in altri
termini, di approfondire il senso del mistero attraverso il contatto con la realta, e il

senso proprio della realtd attraverso il contatto con il mistero»'’.

MADRE

Nel corso di una giornata di studi dedicata al fratello, Marisa Fenoglio
avanzava l'idea che dietro i vari volti di donne austere e comprensive, brusche nei
modi ma dalla vivace intelligenza che popolano svariate prove narrative fenogliane, si
dovesse scorgere la fisionomia di Madama Milcare, la domina di piazza Rossetti, colei
che, con le continue sollecitazioni a che i figli dessero sempre il meglio di sé, forgio
in modo indelebile il carattere dei tre Fenoglio. Le testimonianze biografiche a noi
pervenute - interviste, filmati, materiale documentario extra-letterario - concordano

tutte nell'attribuire, ad esempio, alla madre di Ettore de La paga del sabato le

¢ D. DALMAS, I/ puritano Johnny ..., cit., p. 34.

57 Cosi Antonio Spadaro riassumeva le proprie inclinazioni letterarie ed artistiche ad Antonio
Debenedetti, in un'intervista dal titolo Cattivi e buoni cristians, il catalogo degli scrittori, datata 12 marzo 2002,
apparsa sul «Corriere della Sera».
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caratteristiche psicologiche di Margherita Faccenda, di cui il personaggio letterario
avrebbe assunto fraseologia, timori, insofferenze ed ambizioni. Era, come l'autrice di
Casa Fenoglio raccontava all'uditorio di Murazzano, un «impasto di scariche
adrenaliniche provate e fatte provare, di vampate d'amore e di rancore, di
lungimiranza e di contraddizioni»'*®. Proseguendo nella comunicazione, a meta tra la
testimonianza affettiva e la nota critica, Marisa Fenoglio spendeva anche qualche
parola sulla trasmigrazione dalla realta alla ficzion di elementi caratteriali® desunti

dalla fisionomia di Madama Milcare:

Una donna mai contenta, che divenne quotidiano inaggirabile scoglio sul cammino di
Beppe nel passaggio da figlio di piccolo commerciante a borghese e scrittore. La frase che ne
La paga del sabato Beppe fa dire da Ettore alla madre: «Lasciami vivere, sai», ¢ di un vero
allarme esistenziale, ¢ la sintetica risposta letteraria a questa realta resa con sincerita
implacabile. [...] La madre di Ettore, ne La paga del sabato, & I'unica figura letteraria che
porta interi i caratteri fortemente conflittuali della madre vera. Nelle altre figure Beppe ha
travasato la ribollente, caparbia e vulnerabile carica femminile materna, contingentandola in
ognuna di esse, facendole partecipi del suo fermento; ma quasi sempre le ha amputate, o

purificate, volontariamente penso, della parte conflittuale della madre vera'®.

Intesa dunque come Grande Madre, la propria madre reale si cela e nasconde
sotto le fattezze di numerose donne di mezza eta della narrativa fenogliana, ma
sarebbe riduttivo ritenere questa procedura solo un sofferto o tardivo omaggio ad un
genitore col quale si ¢ intessuto un rapporto poco disteso; alle donne, e alle genitrici,
Fenoglio demanda pit compiti e funzioni, in ambito letterario. Esistono donne
sommesse che si sfiancano di lavoro e, tra le fatiche di casa, non cessano di

interloquire sommessamente con Dio:

8 M. FENOGLIO, Le grandi madri e le fanciulle in fiore, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA (a
cura di), Le donne nella narrativa ..., cit., p. 31.

139 Per completezza, aggiungo anche una breve citazione tratta dal Partigiano: «Sua [di Johnny] madre
era indisposta, la guerra mondiale pareva pesare tutta sul suo fegato [...]». (PJ, p. 40)

160 Jvi, pp. 31-32.
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Rivide sua madre, ferma nel mezzo della cucina in una tregua del suo lavoro, con negli
occhi uno sguardo lontano che lui non le conosceva, e cantava come gemendo la sua solita,

unica canzone: «La vita & breve, la morte viene / Beati quelli che si fan del bene»'®.

Ma, d'altra parte, vi sono anche ritratti femminili vigorosi e coraggiosi che
rischiano anche la vita pur di nascondere in casa dei partigiani'®?, come nel caso della
padrona della Cascina della Langa, uno dei personaggi con piu forza di volonta

descrittici da Fenoglio. Ecco il primo incontro tra lei e Johnny:

La padrona era una delle pit forti, ardite e cupide donne della collina, e dava da
mangiare alle squadre in transito, alla fine d'ogni mese presentava il conto a Nord che sempre
la saldava al centesimo. Li avrebbe ospitati e nutriti anche nell'imminenza dell'attacco

generale'®.

E poco dopo, quando ella offre la cena ai partigiani che hanno bussato alla sua

porta, conoscendone la generosita:

Defluirono tutti in cucina e la donna disse: - Stanotte cucinerd per voi, e forse siete gli
ultimi partigiani per i quali lo faccio, perché domani cucinero per fascisti e tedeschi, a meno
che non mi ammazzino, venendo a sapere da qualcuno tutto quello che ho fatto per amore di
voi partigiani -. Doveva aver ben piu di cinquant'anni, ma appariva molto pit giovane per la
stessa diminutivita e galvanicita della sua persona; aveva bande oleose di capelli ancora neri
ed una incredibile sottana nera incredibilmente puzzante. Propose polenta e crauti,

formaggio e nocciole, ma gli uomini gridarono che volevano carne per quella specialissima

161 Un altro muro, in TR, p. 78.

162 Si ricordi dell'atteggiamento protettivo che le vecchie mostrano per Milton, come il passo
successivo lascia evincere chiaramente: «- Vado a farti un sandwich di pane e lardo e se te lo buttassi si
disferebbe per aria. E poi tu non sei un cane. Voi siete tutti nostri figli. Vi teniamo per tali al posto di
quelli che mancano. Pensa a me che ho due figli in Russia e chissa quando mi tornano. [...] Quello che
mi dici & un lavoro tremendo e non lo puoi affrontare con lo stomaco che piange -». (QP, pp. 106-
107)

163 PJ, p. 338.
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cena, la donna guardo Pierre e Pierre assenti, allora la donna accenno a un paio di partigiani

che uscissero con lei a pigliare e uccidere'®.

E del resto, la Cascina della Langa diventera per Johnny, Ettore e Pierre il
nascondiglio sicuro in notti gelide e giornate scandite dalle retate fasciste, un luogo in
cui trovare accoglienza, sobrieta negli atteggiamenti e una lupa dall'eccezionale

valore:

Tornarono alla cascina e ci passarono un vacuo pomeriggio, prima giocando
abbondantemente con la cagna accondiscendente, poi sedendo su fredde pietre, le mani in
mano, guardando al vuoto cielo, su e giu per il vacuo paesaggio, sentendo il freddo e I'acqua

dell'inverno, 1'assenza lunga del sole, tutti i domani, la prestezza della loro morte e l'astrale

lontananza della prima vita'®.

Se quindi la vecchia della Langa con la sua tempra belligerante svolge una
funzione protettiva e materna per i partigiani che da lei trovano rifugio'®’, questo ¢
perché - come ben osservava Mauceri - «questa donna ¢ vero elemento simbolico:
figura di madre, legata alla madre terra»'®’, capace di tenere testa, da sola, alle brigate
fasciste che le assedieranno la casa e la rinchiuderanno in cella perché complice dei

rivoltosi®®®.

164 Tvi, p. 339.

195 Jvi, p. 412.

166 Pit personaggi, invero, aiutano i partigiani offrendo cid che hanno e rischiando in prima persona
consentendo loro di dormire dentro casa o nei fienili. Particolarmente significativo di questa
generositd spontanea della popolazione civile mi pare il passaggio seguente: «La padrona [...] era una
vera eroina e s'invaghi di Johnny, arrivando a lodarlo in sua presenza e con molta confusione e a
ordinare recisamente agli uomini di amarlo, rispettarlo ed obbedirlo, arrivando a superare la sua innata
avversione per la meridionalita del sergente Miguel dopo che vide quanto fosse fedele ed
indispensabile a Johnny. Inoltre, si dimostrd un vero genio per la preparazione di cibo in grande
quantitd, semplice e ricco, e sempre lottd per respingere almeno la metd del denaro che Johnny la
obbligava a ricevere». (PJ, p. 264).

17 A. MAUCERI, La donna fra realta e mito, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M. UGONA (a cura di),
cit., p. 54.

168 Anche il filmato realizzato da Guido Chiesa, ottimo veicolo di informazioni di natura biografica,
presenta la signora Rina Rabino come un personaggio d'eccezione. Grazie alla testimonianza della
figlia, inquadrata ed intervistata per 'occasione, si ricostruisce la dinamica del rastrellamento che ebbe
luogo nella Cascina della Langa, proprio nelle notti in cui lo scrittore e l'amico Piero Ghiacci vi
pernottavano, ma anche la tenacia della donna che, nonostante le forti pressioni e la cattura, non
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In generale, comunque, se, come constatato da Elisabetta Soletti, le donne,
nell'epica fenogliana, «appaiono testimoni e custodi anche, e soprattutto, del senso
religioso e pacifico dell'esistenza»'®’, forse ¢ anche in parte dovuto a retaggi culturali
di tipo ancestrale, che vedono nel matriarcato il sistema piu efficiente con cui
amministrare le societd. Ci sposteremmo allora, almeno riguardo questo punto, da
una spiritualita di tipo protestante che celebra l'individualismo e l'impegno del
singolo, ad una efflorescenza di paganesimo, pervicacemente rimasta intatta sulle
Langhe e tra altre micro-comunita tradizionali. Osservazioni di questo tipo
compaiono anche nel capitolo successivo, dal momento che Melina, la madre di
Agostino ed Emilio, & un personaggio che ben si presta a rappresentare una filosofia
dell'esistenza improntata al rispetto dei dogmi della religione, fino a sconfinare nella
superstizione.

Al vigore di Madama Milcare e della Rina'”, donne abituate a rivestire ruoli
maschili e ad assumersi ogni responsabilita per i propri congiunti, si oppone la
fatalistica rassegnazione di Melina e di quelle altre donne che trovano conforto nel

pianto e nella preghiera, convinte che I'ic e nunc non sia per loro.

MARTIRIO

Credo siano gia emerse alcune caratteristiche utili a tracciare il diagramma
delle funzioni e delle attivita del personaggio fenogliano, si sono messi in rilievo i
rimandi cristologici, il bisogno intrinseco di raggiungere, attraverso l'ascesi,
l'«arcangelico regno dei partigiani», il rapporto con la cosmologia e gli agenti
atmosferici personalizzati e potenziati di volontd, ma avevo evidenziato, finora, il
debito che Milton o Johnny probabilmente hanno contratto a loro insaputa con
l'agiografia cristiana. A me sembra, infatti, che una scena di Una questione privata e

quella riproposta con variazioni minime nel Partigiano, rispecchi chiaramente il

compromise mai il proprio onore, venendo a patti col nemico. Le informazioni a cui mi riferisco sono
reperibili ai minuti 26.43 e seguenti.

9 E. SOLETTI, Le figure femminili nel Partigiano Johnny, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M.
UGONA (a cura di), cit., p. 73.

0 Dello stesso avviso anche Jacomuzzi, per il quale le donne fenogliane sono «maestre in
sopportazione proprio perché le meglio esperte in violenza». (A. JACOMUZZI, Alcune tesi sullo scrittore
Fenaoglio, cit., p. 590)
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procedere narrativo delle vite dei Santi, in special modo quando si descrive il martirio
a cui essi sono andati incontro.

In Una questione privata, Milton e Giorgio sono andati al cinema per vedere
un film straniero, La Venere cieca. Dopo aver preso i posti, i due percepiscono del
subbuglio sospetto in platea e temono si tratti di un'incursione fascista.

Repentinamente Milton avvisa Giorgio:

si avvento all'uscita normale, sperando di anticiparli sulla scala, riuscire sul ballatoio
esterno e lasciarsi cadere da quattro metri in cortile. Fece cosi pur convinto che era tardi, che
avrebbe dato nello stomaco ai fascisti che salivano a quattro gradini l'ultima rampa. Slanciato

com'era diede un'ultima occhiata a Giorgio e lo vide a cavalcioni della ringhiera, gia

sbilanciato nel vuoto!”*.

La stessa situazione si presenta a Johnny quando, accomodatosi in sala per
assistere alla proiezione della medesima pellicola, avvertendo un brusio sospetto,

d'istinto si dirige verso la balaustra del loggione, deciso a buttarsi anziché essere

172 173

catturato'’? perché, come forse avrebbe detto il cardinale Giacomo di Portogallo'”,
«potius mori quam foedari». Scegliere di darsi la morte o, come nel caso di Milton,
cercare disperatamente di rallentare 1'avanzata dei nemici a rischio della propria vita ¢
non solo una manifestazione di coraggio, ma la prova di come questi due personaggi
siano pronti al sacrificio pur di non compromettere cid in cui credono. Ed ¢ questo il

comportamento da tenere, nella prospettiva fenogliana, perché la vocazione alla causa

partigiana, esattamente come quella poetica o quella claustrale, ¢ amore esclusivo e

71QP, p. 130.

172 PJ, p. 26.

173 A Giacomo di Coimbra (o Giacomo di Portogallo, 1433-1459), cugino e cognato di re Alfonso V,
nominato cardinale a soli ventitré anni nel 1456, si attribuisce il detto potius mori quam foedari ("meglio
morire anziché essere contaminati"), espressione riportata anche sul suo epitaffio in San Miniato al
Monte, presso Firenze. L'epigrafe si legge sul sepolcro, scolpito tra il 1461 e il 1466 da Antonio
Rossellino. Tutta la cappella ¢ testimonianza dell'eccezionalitd delle maestranze del tempo e della
profusione di mezzi con cui la famiglia del religioso volle rendere omaggio alle sue spoglie mortali:
furono coinvolti nella realizzazione della cappella che porta il suo nome anche Antonio e Piero del
Pollaiolo, Alessio Baldovinetti e Luca della Robbia. Il basamento & adorno di motivi allegorici, tra i
quali spicca l'unicorno che, nella tradizione dei bestiari medievali, solo una vergine poteva ammansire
ospitandolo sul suo grembo. L'animale evocavainfatti la purezza, condizione di immortale
beatitudine.
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mai combinabile con altre passioni. Come esempio, bastino le asciutte considerazioni
di Ivan, in Una questione privata, dopo che Milton ha visitato la villa di Fulvia e ha
rievocato, assieme alla governante, i giorni li trascorsi in compagnia dell'amata.

Scorgendolo cosi turbato, Ivan bofonchia tra sé:

Ma che gli ¢ preso? o dico che ¢ impazzito o quasi. Eppure & sempre stato un ragazzo a
posto, persino freddo. Io sono testimone. L'ho visto mantener la testa anche quando la
perdeva lo stesso Leo. Un ragazzo piu che a posto. Ma ¢ uno studente pure lui e gli studenti
sono tutti un po' tocchi. Noi della plebe siamo molto piu centrati. [...] Si, & proprio il tempo
e il posto di perder la testa per una ragazza. Un partigiano serio come Milton. Le ragazze!
Oggi! Fanno ridere. Fanno schifo e pieta. Comunque, & sicuro che era una cosa della vita di

prima e tornare su queste cose fa pitt male che bene [...] Le cose di prima a dopo, a dopo!"™*

L'amico ¢ turbato nel constatare il cambiamento sopraggiunto in Milton, di
cui apprezzava la razionalita e I'equilibrio umorale e si rende subito conto che ¢ stato
il flashback memoriale il responsabile del nuovo atteggiamento del compagno. Ma chi
si dedica totalmente ad un'Idea, chi abbraccia con tutto se stesso un progetto, deve
rinunciare alla dimensione intima e "privata" delle questioni.

Occorre essere sempre pronti a difendere cio in cui si crede, occorre astrarsi

dal contingente per essere disponibili all'immolazione e al martirio.

MIRACOLO

Come gia si ¢ chiarito per la voce "agnello", se nella narrativa fenogliana si
volessero campionare i miracoli intesi secondo la convenzione neotestamentaria,
sarebbero ben pochi i casi che soddisfano i parametri di ricerca. D'altra parte, &
innegabile che proprio per le sue caratteristiche precipue, quella dell'albese ¢ una
scrittura naturaliter miracolosa, ovvero - per riprendere la considerazione di
Heidegger posta come epigrafe della tesi - circonfusa ed attorniata di misticismo, di
intersezioni col divino.

Il termine "miracolo" o l'aggettivo da esso derivato fanno la loro comparsa,

74 QP, pp. 23-24.
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nell'officina dello scrittore, con accezioni diverse qui ci si limita a registrarne alcuni
usi. Miracoloso ¢ per Johnny poter ritrovare, durante la permanenza nella villetta
messagli a disposizione della famiglia, nel primo quadro del romanzo, i libri che piu
ama: «Si trovo in pugno, ma come miracolosamente, il tomo delle tragedie di
Marlowe», leggiamo a pagina 15 del Partigiano. Miracoloso, come spieghera poco
dopo il professor Chiodi all'amico venutolo a cercare, ¢ il pensiero di potersi dedicare
agli studi iniziati prima del conflitto e naufragare, nel furore della ricerca e
dell'analisi, in un tempo diverso dal presente: «-Appena a casa, mi leggo un'oretta il
mio Kierkegaard e poi dormo fino al lontanissimo, miracoloso domani-»"".

Ma sovente le epifanie non riguardano predilezioni culturali o abitudini degli

anni non ancora appestati dal conflitto mondiale. Nel passo che qui si riporta ¢ un

ben strano "miracolo" quello a cui assistono Johnny e alcuni compagni:

Johnny osservo che significava allarmare inutilmente la gente di Marsaglia, costringere
uomini a intanarsi in gelide buche o correre per la vita su nudi ciglioni nella luce cruda. [...]
Tu non hai mai fatto una raffica. E credi di saperla dosare, la prima che fai? Ti parte mezzo
caricatore prima che ne accorgi... - Ma in quel momento Geo premette, furono sette colpi,
agli intatti tronchi. Fu come se tutto il mondo ne fosse colato, loro quattro ristettero in punta
di piedi e a respiro sospeso, a me davanti a un miracolo avvenuto e gia svanito, per la

testimonianza dei credenti, poi Tito crollo la testa e diede via a tutto il fiato rattenuto'’’.

In altri luoghi della narrazione, la categoria del fuori dall'ordinario (e quindi
del "miracoloso") concerne pit banalmente le capacita delle brigate partigiane,

dall'amministrazione a volte poco illuminata e dall'evidente tasso di dilettantismo:

Johnny rispallo fuori, ad attender fuori la sentenza: lo scoramento lo premette giu a
seder sulla strada. Un partigiano sopra di lui, di cui Johnny intravedeva soltanto gli stinti
bagging calzoni, disse: - Siamo un branco di marmocchi irresponsabili. - Gia, e quel poco

che ci riesce di fare & tutto miracoloso!”’.

175 PJ, p. 22.
176 Ivi, p. 410.
7 Tvi, p. 127.
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Altre volte, poi, ¢ il pensiero del protagonista a vagare in cerca di un segno,
dell'avvisaglia che qualcosa possa nascondersi dietro I'evidenza. Nel passaggio che si
riporta, Johnny - quell'alter ego definito «snob» dallo stesso autore - si sorprende

delle "miracolose” abilita pratiche dimostrate, poco dopo l'ingresso nei partigiani:

Mai come in quel momento era stato tratto, forzato a pensare, vedere la sua propria
realtd fisica, la sua carnale sostanza e forma. Era persino miracoloso il constatare, realizzare
appieno, per la prima volta, le facolta, gli usi e le forme specifiche ed irripetibili di ogni parte.
Le mani, per esempio, avevano sofferto del partigianato: non il dorso, sempre asciutto e fine,
col ricamo distinto e potente delle vene elated; ma sulle palme aveva pesato, fino all'incisione,

la guerra. «Dr Jekill e Mr Hyde», poté pensare Johnny, confrontando dorso e palmo'’é.

Nell'ultimo caso, ha del miracoloso che il protagonista, percepito dal
commissario Némega come un «tipo pennaiolo», «un intellettuale [...], un elemento

179

del ceto superiore»'”” abbia dato il meglio di sé tenendo in mano un'arma.

MORTE

«Sigillo di morte o barlume di salvezza?» ci si chiede ad un certo punto nel
Partigiano. Effettivamente, pensare alla morte quando non ci si puo rischiarare alla
luce di una qualche Entita sovrannaturale puo generare sgomento e senso di vacuita.
Piu volte, nel corso dei capitoli precedenti e in parte anche in questo glossario, ci si ¢
chiesti cosa possa rappresentare, per il personaggio fenogliano e chi ne segue le
avventure, l'interruzione del flusso vitale. Quel binomio di tormento e oppressione
che gia Hopkins aveva lamentato, nei suoi Zerrible Sonnets, come cifra caratteristica
di ogni suo risveglio permea anche la pagina fenogliana con un'incidenza piu che
massiccia, tenuto presente, ovviamente, che nella maggior parte dei casi i suoi

ersonagei combattono per mantener salva la propria e l'altrui vita. E difatti, Angelo
p £ p prop , AANg

178 Ivi, p. 220.

7% Ivi, pp. 69-70. E ancora, particolarmente icastica l'immagine della citazione seguente: «La cosa
pugnald Johnny, facendolo apparire a se stesso come un uomo non fatto di carne e di sangue, ma fatto
come un compensato di fibre di fogli di libro». (Ivi, p. 46)
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Jacomuzzi, interrogandosi sul senso del trapasso nell'opera fenogliana, scriveva che:

La morte nei testi di Fenoglio ¢ un evento fisico, ¢ trascritta nei connotati fisici delle
trafitture, delle ferite ora maligne quando sembrano avere l'eleganza di un segno araldico, ora
enormi e sconcianti; ¢ anche un uscire dalla vita che ha la stessa inevitabilitd della nascita,

poiché essa ¢ vista come il segno emergente della violenza che occupa il mondo; ¢ anch'essa

un dato non interpretabile’®.

In Primavera di bellezza si trova una descrizione paesaggistica in cui il senso

di morte si insinua come una nube scura:

I1 cielo si vanificava, sembrava trapassare a un altro piano. Rilancio lo sguardo sulla citta,

tutto gli confermava la morte per sincope''.

E il disfacimento corporeo, reso ancora pil violentemente espressionistico
dall'imparzialita dell'occhio diegetico, compare in passaggi come il successivo, tratto

dal Partigiano:

Sanguinavano furiosamente, ed uno era stato colpito alla bocca e sfigurato tutto, con
indenni gli occhi enormi e stupefatti, scoloriti dal dolore. Non morti, ma moribondi,
stupendamente al di 1a d'ogni salvezza. Johnny gli vedeva la precipite miseria della carne

morente, la pelle gia argillosa, l'ispido della barba gia paurosamente vile ed animale, il pregio

di ogni loro parte di carne decadendo vertiginosamente'®.

Ci troviamo di fronte a decessi antieroici e statuari, ma che al contrario
manifestano chiaramente la corruttibilita e la deperibilita del corpo umano.
Personaggi che soffrono, patiscono, le cui membra si decompongono con orribili
piaghe e ferite purulente, secondo la rispondenza a quel Cristo patiens che tanta

letteratura novecentesca avrebbe condizionato.

180 A. JACOMUZZL, Alcune tesi ..., cit., p. 594.
181 PB, p. 35.
12 PJ pp. 126-127.
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Ed ¢ proprio in questo romanzo che il timore di essere fermato, perquisito,
sottoposto all'esecuzione, acquisisce connotazioni diverse: Johnny, il «passero»
cristologico, il nunzio di un tempo futuro e migliore, deve cercare di preservarsi
quanto pit a lungo possibile per garantire la continuitd nella staffetta partigiana.
Conta che il messaggio di rinascita e palingenesi venga trasmesso e testimoniato
senza possibilita di equivoci: lui e i suoi compagni sono accomunati da un progetto
comune, in rapporto al quale la morte del singolo perde d'importanza e di gravita a
patto che vi sia qualunque altro pronto a rimpiazzarlo. Ecco il senso del passo che qui

si riporta:

E penso che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull'ultima collina,
guardando la citta e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera del giorno della sua

morte. Ecco I'importante: che ne restasse sempre uno'.

NATURA

Come gia avvenuto per altre voci di questo glossario, l'ingente quantitativo di
materiale cui avrei potuto attingere per illustrare le descrizioni naturali disseminate
nell'opera fenogliana avrebbe meritato, da solo, un intero capitolo della tesi. Ho
pertanto preferito concentrare l'attenzione su due categorie a mio avviso ben
rappresentative del mondo immaginativo dello scrittore: da una parte, le descrizioni
dedicate al cielo, alla volta celeste, alle costellazioni, le nuvole e lo spettacolo di luci e
colori che sovrasta la testa del partigiano; dall'altra, le raffigurazioni di paesaggi, di
scorci naturalistici incontaminati e vergini, in cui la mano dell'uvomo non sembra aver
interferito. Esattamente come per gli agenti atmosferici o il diluvio, le citazioni sono
state prelevate da diverse prove narrative: racconti, piéces, stralci di romanzi. Ecco le

principali dedicate alla volta celeste:

Il cielo principiava a smacchiarsi dal nero, ma laggiu la cascina appariva ancora come un

fantasma rettangolare'®.

183 Jvi, p. 435.
184 L'andata, in TR, p. 20.
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La notte precipitava; right sul paese era un inconsutile velo nero, ma git, dove si poteva

supporre sovrastasse esattamente la cittd rompevano quel velo crepe slabbrate e occhiaie e

gorghi di luce spettrale'™.

Con gli occhi fissi alla lontananza madreperlacea, all'alto cielo che doveva sovrastare la

battaglia, testimone in omertd, essi ascoltarono a lungo, fumando e appena appena

muovendo'®.

Masse compatte di nere nubi serravano al centro del cielo, dove una pozza di livida luce

segnava il punto del naufragio del sole.

Il cielo era tutto a pecorelle bianche, con qualche golfetto color grigioferro, ed in uno di

questi stava la luna, smozzicata e trasparente come una caramella lungamente succhiata. La

pioggia visibilmente premeva contro l'ultimo strato di cielo'®®.

Nei primi lacerti riportati si visualizza bene il passaggio, a mio avviso, tra
descrizione simil-naturalistica e descrizione metafisica, che risente del codice biblico
della tradizione occidentale'®. Il cielo che compare nel racconto Landata ¢ osservato
nel suo farsi impenetrabile e nero, degno accompagnatore del pathos narrativo; i
frammenti che ho scelto dal Partigiano afteriscono ad un altro campo d'immagini e
d'idee: ¢ un cielo sotto cui si consumano battaglie, inseguimenti, sparatorie e
sconfitte. Un cielo che sembra osservare, «in omerta» gli scontri fra gli uomini e che
non doveva essere molto diverso da quello sotto cui si confrontarono i Greci e i
Troiani, ma ¢ anche il mezzo di comunicazione primordiale del Dio degli ebrei con i

suoi messaggeri: «Copri il tuo volto, perché nessuno pud guardare Me e

185 PJ, p. 229.

18 Tvi, p. 134.

187 Jvi, pp. 177-178.

188 QP, p. 141.

18] passi che ho riportato in relazione alla volta celeste mi sembrano in sintonia con tutta una
tradizione pittorica, che trova probabilmente nell'opera di Tintoretto uno degli artisti piu
rappresentativi, che intreccia il livore del cielo alla drammaticita dei pitt importanti episodi biblici. Si
pensi, ad esempio, a quanto color ardesia si trovi nella Crocifissione esposta a San Cassiano, a Venezia:
il colorismo fenogliano potrebbe dunque essere connesso alla migliore genealogia pittorica italiana.
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sopravvivere»'”’, tuona 1'Onnipotente a Mos¢. Ed anche quello fenogliano ¢ un cielo

191

fortemente epifanizzato'’, veicolo di messaggi metafisici:

Tutti erano elettrizzati, oscillanti tra il disastro ed un miracoloso successo, sotto un
caotico cielo, che instillava presentimenti indistinti, contraddittori'*.

Gli automezzi erano stati fermati trecento metri dal paese ed ora gli uomini avanzavano
verso l'obiettivo, desolato e spento e passivo in un mattino bianconero, con cenci neri
d'inferno di nuvole sparse in un letto bianco latte, il cielo a specchio perfetto della terra

sottostante, con le sue chiazze di neve intatta e di terra scoperta'”.

Tutto appariva insensato, sotto il doloroso ghigno del cielo senza tempo'™.

Fuori, il cielo scuriva a grandi ondate, e cresceva il vento a vortice'”.

Tu non hai idea di quanto duri la lotta fra il buio e la luce, nel cuore dell'inverno. E che
cosa sia! Un groviglio di enormi serpenti mi pare, gli uni chiari e gli altri neri. Una cosa da

dar raccapriccio e... nausea'”.

Una volta celeste che di denotativo ha ben poco'”’, come 'antecedente biblico
mostra senza difficolta: «Al terzo giorno, sul far del mattino, incominciarono tuoni e
lampi: una densa nube copriva il monte e si udi un suono di tromba fortissimo»'®.

Analogo discorso puo riferirsi al paesaggio, che la penna di Fenoglio ci

190 Esodo, 3-5.

Y1 Anche il Diario riporta alcune descrizioni della volta celeste, come quella - sintetica ed altamente
poetica - in cui lo scrittore constata che «le notti di Agosto, a Monteberico le stelle ti scoppiano sulla
testa», a riprova che gli scarti dalla norma, da un punto di vista stilistico, non fossero per lui da
riservarsi unicamente alla pagina letteraria. (B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 24, ora in TR, Appendice, p.
566.)

12 PJ, p. 402.

193 Tvi, p. 259.

194 Ivi, p. 338.

%5 Jvi, p. 198.

1% Atto Unico, in T, p. 260.

7 Quasi superfluo, forse, ricordare il passo evangelico sulla morte di Cristo, preannunciata da una
luminosita fuori dall'ordinario: «Era gia quasi l'ora sesta, quando le tenebre si stesero su tutta la terra,
fino all'ora nona, per essersi oscurato il sole; e il velo del tempio si divise nel mezzo. Ma Gesu
gridando a gran voce, disse: "Padre, nelle tue mani raccomando lo spirito mio!" E, detto questo,
spird.» (Luca, 23,44-46).

198 Esodo 18,16.
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propone in un caleidoscopico divenire di forme e colori, come gia aveva fatto il suo

«arduo poeta» Hopkins. Si legga la citazione qui sotto riportata:

Laggit era molto freddo e buio, con una gelida, sporca acqua che morosamente rivolava

fra venefica crescita di un verde eternamente senza sole!®’.

E nel caso in cui la «venefica crescita» non richiamasse subito alla mente
l'atmosfera punitiva dei grandi testi di riferimento per le civilta, dall'lliade alla

Bibbia, si presti attenzione all'ennesimo lacerto espressionistico del Partigiano:

I1 fiume, un serpente di marmo nero, dante orribili flessi ogniqualvolta riceveva la sua

povera parte di quella cielo-inferno luce, stava, agli occhi di Johnny, "outlething Lethes"®.

La calura era massiccia e calettante, la terra scoppiando in ogni dove come castagna alla
fiamma: nulla era meno fresco di queste alte colline, in giornata di piena estate in cui il vento

non & nato, o ¢ presto caduto e la sua resurrezione non avverra prima di sera®’.

Le colline incombevano tutt'intorno, serravano tutt'intorno, sempre piu flou
autunnalmente, in un musicale vorticare di lenti vapori, talvolta le stesse colline nulla piti che
vapori. Le colline incombevano sulla pianura fluviale e sulla citta, malsanamente rilucenti
sotto un sole guasto. Spiccavano le moli della cattedrale e della caserma, cotta I'una, fumosa

'altra®®.

A Beccaria si deve, probabilmente, la sintesi piu efficace di quanto finora, in
relazione a questo aspetto, ho cercato di evidenziare: lo studioso, in occasione del
convegno fenogliano organizzato dalla "Fondazione Ferrero" nel 1997, rilevava che:

| - o . i
«l'elemento naturale, descrittivo, trascende con una forza straordinaria la dimensione

della mera descrizione cronachistica, per trasfigurarsi nel simbolo»**.

19 PJ . 54.

20 Jvi, p. 230.

2 Jvi, p. 187.

22 Jvi, p. 6.

2% G. L. BECCARIA, Fenoglio, un classico ..., cit., p. 13.
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PARROCO

La sfiducia che Fenoglio provava nei riguardi dell'Istituzione religiosa, lui che
si sposo civilmente e che laiche volle anche le esequie, si spiega conoscendone il
temperamento, la profondita dei convincimenti, la solida formazione culturale
impregnata di riflessione luterana e l'insofferenza per le scappatoie capziose. La
profonda stima che lo legava, come ho gia detto, a don Bussi, Eugenio Corsini e
Monsignor Rossano affondava le radici in un terreno fertile di letture, di fervore
critico, di foga ermeneutica; felici eccezioni in un contesto innervato di cattolicesimo.
La lucidita con cui lo scrittore guardava all'ambiente ecclesiastico in generale trova
diretta corrispondenza con certi passi dell'opera. Ho scelto, perché sineddoticamente
esaustivo, di citare ampi stralci del racconto Lora della messa grande, in cui si
contrappongono due parroci dal temperamento molto diverso: serio e collaborativo il
primo, che al partigiano Oscar sembra «- dritto come il fuso - »*** e che comprende le
motivazioni dei partigiani, sostenendo che «la liberta ¢ anzitutto un dono di Dio e
I'vomo ha il dovere di difenderlo e conservarlo»*”; pavido e manipolatore il secondo,
un uomo «tanto [...] ignorante e testardo, tanto [...] fascista. Una bestia fascista»*®.

La progressione diegetica ¢ affidata al racconto che due partigiani fanno ad un
amico, rievocando per lui come "ripristinarono” il giusto ordine nella comunita di
tedeli di Colforte. A Gilera, infatti, viene dapprima reso noto quale fosse il tenore

delle prediche, durante la messa della domenica:

se la piglia direttamente coi partigiani, sotto forma di predica religiosa ce ne disse di
tutti i colori. [...] Quindi non eravamo che dei sovversivi e dei rivoltosi, dei banditi. [...]
Quindi non darci pitt da mangiare, non piu alloggio nelle case e nelle stalle, negarci anche le

bestie e i carri per i nostri trasporti € i nostri traini*”’.

Ma poiché ad essere voltagabbana non sono solo gli uomini di mondo ma

24 L'ora della messa grande, in TR, p. 155.
25 Joi, p. 156.

2 Jvi, p. 157.

27 Tvi, pp. 159-160.

180



anche i religiosi, quando il parroco viene minacciato per evitare che continui a
disseminare il malumore tra i fedeli, inquinando cosi i rapporti con i partigiani, egli
non tentenna neanche per un istante, dimentica subito l'antico vessillo fascista e si

rimette 77 fofo alle indicazioni di Smith e Gilera:

ballava come si deve; si sentiva certamente un martire e voleva soffrire fino in fondo. [...]
B¢, si rimangio tutto. Disse che ci aveva ripensato e si era reso conto dell'errore. Disse che i

partigiani erano 'Italia e che il loro governo era quello buono e legale®®.

E quello non ¢ il solo rappresentante del potere spirituale ad essere interessato
alle cose terrene e al beneficio che si puo trarre dalle giuste amicizie; lo ziastro di Un
giorno di fuoco motiva come segue la strage operata da Gallesio, vittima dapprima
della avidita di denaro del fratello e della cognata, e poi raggirato dal prete confidente

della donna con cui pensava di sposarsi:

La donna era decisa, ma come ultimo passo pensa di chiedere il parere del parroco: sai,
una di quelle donne sole che al prete domandano perfino quanto sale debbono mettere nella
minestra. Il parroco cosa fa? Le da di Gallesio bruttissime informazioni [...] ma tutto perché
aveva il suo piano, che la donna restasse da sposare e lasciasse poi i suoi beni alla chiesa. Lei
gli ha creduto come vangelo e ha chiuso la porta in faccia a Gallesio. E allora Gallesio ha
sparato. A suo fratello, per essersi dimenticato d'esser suo fratello e ricordato soltanto
d'essere il marito di una strega. A suo nipote, perché era quello che in definitiva si sarebbe

goduta la sua terra. E al parroco, per quella porcheria, quel tradimento delle informazioni

false?®.

In una societa, dunque, che sembra aver esautorato i religiosi dall'incarico di

5210

vigilare sulla propria e 'altrui moralita*"’, non parra strano che a curarsi della salute

28 Jvi, p. 162.

29 Un giorno di fuoco, in TR, p. 214

210 Nello stesso racconto si legge: «Questi porci di preti, sempre li a dirti: "Guarda dietro I'angolo che
c'¢ il babau", e tu gli dai retta e ti sporgi a guardare e loro dietro ne approfittano per rubarti la roba e la

donna». (Ivi, p.212)
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dell'anima sia il partigiano-noumeno, la rappresentazione moderna della santita laica.

PREGHIERA

Lei lo fisso con quei suoi occhi neri, insopportabilmente, poi butto l'asciugamani dentro
casa e disse, a me ma per lui: - «Tra dieci minuti ceniamo. Tu lavati le mani. Io scappo in
chiesa a pregare per le anime delle vittime di Gallesio ed anche per I'anima sua. E chiedero al
Signore che ci perdoni tutti e ci illumini, perché tutto il male che capita su queste langhe la

causa ¢ la forte ignoranza che abbiamo»*'".

Cosi si conclude Un giorno di fuoco, quel racconto fulmineo e secco che
Fenoglio - nel ricordo di Ugo Cerrato - scrisse praticamente di getto, dopo
I'ennesima visita a San Benedetto Belbo, il paesino sulle Langhe che ha goduto di
una posizione centrale nella sua geografia mentale*?. Un giorno di fuoco ricostruisce la
vendetta di Pietro Gallesio, un uomo beffato dai familiari e dalla sorte che, non
volendo piti sottostare ai disegni della #y&¢, imbraccia la doppietta e si fa giustizia da
sé, prima di porre fine alla propria vita?”®. Come si sa, la narrazione ¢ affidata ad un
ragazzino, il nipote di quella coppia di zii che fa irruzione nella storia con i disagi del
quotidiano e i dissapori tipici di chi codifica il mondo con schemi di lettura diversi.
Per lo ziastro, infatti, Gallesio ha rivendicato il proprio diritto di parola, si ¢ posto in
posizione paritaria con l'autorita (i poliziotti che per lui sono arrivati perfino da Alba
e da Ceva) e, dopo aver regolato cio che doveva, ha scelto liberamente di non

consegnarsi alle forze armate se non da morto. Per la zia, invece, Gallesio ¢ un

2 Jvi, p. 224.

#1211 Diario d'autore ci fornisce - ed ¢ questa una circostanza rara, per lo studioso fenogliano -
informazioni precise in merito alla genesi e alla composizione del testo: 'annotazione intitolata Lavoro
recita cosi: «Prepotente mi ritorna alla memoria il gran fatto di Gallesio di Gorzegno. Debbo
rinfrescarmi i particolari: la casa per sempre muta dei Gallesio, dove s'¢ fermato il fumo degli spari, il
castello spettrale, 1'acqua violacea della Bormida avvelenata». (B. FENOGLIO, Diario ..., p. 28; ora
anche in TR, Appendice, p. 569)

2371 comportamento di Gallesio trova una rispondenza con una riflessione (dal titolo Concetto
informatore nuovi «tales) dello scrittore contenuta nel Diario: «La vita ci da in sorte una cosa sola: una
donna, un campo, un coltellino...che diventa tutto noi stessi. La carichiamo d'un possesso tanto pilt
forte quante pilt sono le cose che ci sono negate. Chi tocca o porta via la cosa che € noi, ci uccide, ma
non tanto in fretta che noi non si uccida anche lui». (Ivi, p. 32; ¢ in ivi, p. 572)
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disperato, un forsennato: il suo agire ¢ da deprecare, aver sparato contro le forze
dell'ordine fa di lui un uomo «completamente perso»*'* e poi, quando alla fine del
racconto si scoprira che «si & sparato lui, in bocca, con l'ultima cartuccia»®®® a parere
della donna egli ha irrimediabilmente compromesso il proprio rapporto con I'Eterno.
La conclusione del racconto, la preghiera con cui si ¢ aperta questa voce del
Glossario, mi sembra tra le piu chiare e contenutisticamente illuminanti del corpus di
Fenoglio: qui la donna non si rivolge all'Eterno per chiedere una grazia (schema
tipico, come vedremo de La malora), né per manifestare una condizione di disagio,
quanto per implorare pieta per «la forte ignoranza» che riconosce essere la peculiarita
antropologica delle comunita langarole. Siamo di fronte, insomma, ad un
personaggio che si pone al crocevia di almeno due concezioni religiose: da una parte,
la superstizione e il "timor di Dio", dall'altra, lo sguardo vigile e attento sulle
imperfezioni del singolo, il cui agire puo venir deviato da norme comportamentali o
sistema di valori errati. L'invocazione al cielo di Un giorno di fuoco, in altre parole,
non squaderna di certo posizioni teleologiche anticonformiste come nel caso di
Menemio della Novella dellapprendista esattore’®, ma certamente costituisce uno
scarto dalla norma.

Si noti, per contrasto, come sembri pil convenzionale e tipicamente

"femminile"?"” I'orazione che compare nel Partigiano Johnny:

Tutta notte ella non chiudeva occhio, si faceva un boccone di sonno soltanto a giorno
pieno, le guardie non la sgridavano per cio, pregando sempre che lassu in collina Johnny e i

suoi non facessero un morto ai fascisti?'®.

Casi analoghi, in cui cio¢ la preghiera ¢ tessuto cementante di una

214 Un giorno di fuoco, in TR, p. 216.
25 Joi, p. 224.

26 (Disse Giulio, con le mani sugli occhi: - Non resterebbe che pregare, se ne fossimo capaci. -
Pregare chi? - sbottd Menemio. - Di 14 non c'¢ nessuno. - Tu non lo sai, - disse Giulio. E Menemio,
con una sorta di tenerezza: - Giulio, di 12 non c'¢ nessuno. Noi terminiamo nell'erba, noi forniamo il
nutrimento all'erba». (La novella dell apprendista esattore, in TR, p. 286)

27 Sulla preponderanza delle figure femminili come interlocutrici di Dio, si veda il capitolo quarto di
questa tesi.

218 PJ . 189.
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determinata fetta della societa, possono essere rintracciati nell'opera fenogliana senza
alcuna difficolta; si legga, ad esempio, il passo seguente, in cui l'occhio del narratore

scruta il comportamento di un quadretto femminile:

Le donne occhieggiavano dalle finestre persianate, a volte sibilavano git consigli e

preghiere ai loro uomini dal basso®"’.

Superstizione? False credenze? Religiosita autentica? Paura della vendetta
divina? Forse ¢ un insieme di tutto ci6 ad indurre in ginocchio, con le mani giunte,
tanti personaggi femminili della narrativa fenogliana; ai nostri fini va comunque
registrato che il loro modo di stabilire un contatto con Dio ¢ senza dubbio piu
personale ed intimo di quello maschile: dicotomia che si affronta anche alla voce

n . "
purltano .

PURITANO

Nei capitoli precedenti ho cercato di dare la giusta rilevanza alla presenza
puritana per la biografia e l'attivitd letteraria dello scrittore; adesso si forniscono
alcuni lacerti testuali per verificare la fondatezza delle supposizioni.

Agli inizi del romanzo, ad esempio, apprendiamo che Johnny ha una
predilezione per la compostezza e l'efficienza dei popoli nordici, distanti - nella sua
personale concezione - dagli stravizi e gli eccessi delle genti mediterranee, chiassose e
imprevedibili: «Tutto aveva da essere cosi nordico, cosi protestante... », leggiamo a
pagina 54. Ad Epicuro e alla legge della tolleranza, Johnny e i personaggi a lui vicini
preferiscono le propaggini di una spiritualita che ¢ anche etica del lavoro, vivere
civile, senso della fratellanza. Si ¢ ampiamente riferito dei motivi che potrebbero aver
attratto Fenoglio, almeno a livello di curiosita intellettuale, dato che non entrd mai
nell'alveo di alcuna Chiesa, verso il protestantesimo, declinato nelle sue varie forme a
seconda dell'osservanza pit o meno stretta al Verbo; ma forse piu che nelle

testimonianza di chi gli fu vicino in vita, le tracce di questa corrispondenza ideale

9 Jvi, p. 178.
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vanno scovate nel Partigiano Johnny, esempio colossale del mondo interiore del suo
scrittore.
E stato giustamente osservato da Davide Dalmas, nel corso della

comunicazione da lui tenuta in occasione del convegno I/ protestante come personaggio

220

nella letteratura italiana del Novecento®, che il mito del puritanesimo, il sogno di

conciliare una visione etica delle cose senza rinunciare all'esercizio dell'intelletto, si
manifesta, nel Partigiano Johnny, per lo piu in indicazioni di ordine estetico®'. I
personaggi che, in misura diversa, sono forieri di una Weltanschauung in qualche
modo debitrice alle riflessioni di Lutero e Calvino, hanno delle caratteristiche
comuni, facilmente riconoscibili: fisico armonico, sguardo intenso e malinconico,
eleganza sobria, rifiuto dell'affettazione o dell'ostentazione, modi pacati da gentleman.

Si leggano i passi seguenti, tutti estrapolati dal Partigiano Johnny. Dapprima

una descrizione di Piero Balbo ("Poli"), il comandante Nord:

Nord aveva allora trent'anni scarsi, aveva cio¢ l'eta in cui a un ragazzo appena sviluppato
come Johnny la maturita trentenne appare fulgida e lontana ma splendidamente concreta
come un picco alpestre. L'uomo era cosi bello quale mai misura di bellezza aveva gratificato
la virilita, ed era cosi maschio come mai la bellezza aveva tollerato d'esser cosi maschia. [...] I
suoi occhi erano azzurri (incredibile compimento di tutti i requisiti!), penetranti ma anche
leggeri, svelanti come mai Nord prevaricasse col suo intenzionale fisico, la sua bocca pronta
al pit disarmato e meno ermetico dei sorrisi e risi; parlava con una piacevole voce
decisamente maschile, mai sforzata. E si muoveva con sobria elasticita su piedi in scarpe da
pallacanestro. [...] Al momento dell'introduzione di Johnny, vestiva una splendida, composita
divisa di panno inglese, maglia e cuoio; ed altre divise, numerose, tutte formidabili ed
eleganti, uniche per invenzione, taglio, composizione e generale apparire, pendevano alla

parete del comando®*.

>0 D. DALMAS, I/ puritano Johnny ..., cit., p. 33.

221 Probabilmente afferisce ad un altro ambito la citazione seguente, riferita ad un certo atteggiamento
di Némega «in un'ora in cui [..] appariva come etilicamente eccitato, certo consumando un
tradimento contro se stesso, un puritano di inibizioni lucide e folli, atabagico, sinalcolico,
asimpaminico». (PJ, p. 91)

222 Jvi, pp. 160-161.
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E dopo, alcune annotazioni su Kyra e il comandante La Piazza, estrapolate

dallo stesso romanzo:

I1 miglior uomo agli ordini di Pierre era Kyra. Era un piemontese di prima generazione,
ma di sangui lontani. Aveva una bellezza complessa e diretta eppure d'un ardore nettamente
sardo ma come temperato e blended in una morbidita laziale. Era basso, ma come sollevato
dall'aurea proporzione delle sue membra, con una voce vellutata eppure virile. Vestiva, al pari
di Pierre, con una sobrieta e funzionalita che dava nel puritano, eppure la sua stessa eleganza

fisica lo faceva apparire il piu brillante e policromo di tutti**.

Era il comandante la Piazza, alto, bruno e staid. Vestiva una divisa da ufficiale
dell'esercito, spoglia di ogni grado e fregio e ad accrescere quella puritana sobrieta non
calzava stivali, ma semplici calzoni lunghi, coi risvolti immacolatamente spolverati. Aveva un

magnifico sorriso ma fisso e mai smorente, il sorriso che puo nascere dalla piu alta capacita e

fiducia in se stesso come coprire la pitt marchiana incompetenza e irresponsabilita®**.

Nessuna concessione all'orpello, nessuna ricerca dell'originalita a tutti i costi:
I'occhio inclemente ed incorruttibile di Johnny non registra alcun cedimento alla
facile vanita o all'incuria; per quanto siano «nel fitto della guerra»®?, i personaggi
menzionati interpretano «un vero e proprio look puritano, fatto di pulizia, sobrieta e
funzionalita»**. Si sarebbe tentati di aggiungere, poi, che la raffigurazione standard
del puritano®” e l'austerita che trapela dalla sua figura si contrappongano palesemente
alla ripugnanza che, tra il serio ed il faceto, in Chiodi provocano i membri dell'ordine

gesuita e le convinzioni politiche dell'amico Leonardo Cocito*®

. Se le parole del

personaggio Chiodi vengono lette in accordo con le dottrine estetiche che essi

portarono avanti, ad esempio in campo architettonico (quelle chiese trionfanti a

22 Jvi, p. 165.

24 Jvi, p. 262.

22 Riprendo un'espressione rinvenibile nella lettera dell'8 marzo 1960 spedita dallo scrittore albese a
Livio Garzanti. Cfr: B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 133.

226 D. DALMAS, I/ puritano Johnny ..., cit., p. 37.

27In un romanzo, tra l'altro, in cui la quasi totalita dei personaggi ¢ italiana e quindi,
presumibilmente, di confessione cristiano-cattolica.

28 PJ .25

186



navata unica e amboni riccamente istoriati da una parte, quelle cappelle intime e
spoglie per favorire il raccoglimento in sé, dall'altra), si ha forse un tassello in piu per
leggere 1'equazione di Fenoglio (sobrio=bello=virtuoso) individuata da Dalmas.

Se dunque I'estetica sembra tradire il modo di categorizzare il mondo, ¢ anche
vero che quando Johnny scorge, tra le file dei partigiani, dei volti femminili, non puo
dissimulare la propria delusione, anzi, come scrive Fenoglio, ¢ «il latente anelito di
Johnny al puritanesimo militare» che «gli fece scuoter la testa a quella vista»*’. Il
motivo di tanta avversione si comprende facilmente se si rileggono le descrizioni della
facies puritana di Kyra o Pierre: la rigorosita dell'abito, la semplicita della divisa, la
monocromia degli indumenti implica, in qualche maniera, anche il rispetto della
castitd; scelta che rende i "partigiani perfetti" per natura ostili alla condivisione delle

attivita con delle donne. Del resto, gia Elisabetta Soletti aveva constato che

Inconciliabili le donne con entrambe le anime del partigiano Johnny; incompatibili
infatti sia con la componente cavalleresca, libertaria e anarchica alla Robin Hood [...], ma
incompatibili soprattutto con l'ideale aristocratico, austero e puritano del guerriero solitario

con il fucile e la Bibbia nello zaino®*®.

E in rapporto a quanto scritto prima (e a quanto si argomentera trattando pit
diffusamente de La malora), la presenza femminile & probabilmente latrice, agli occhi
di Johnny, di una ricerca della spiritualita meno tormentata e bisognosa del dubbio;
esiste nel personaggio fenogliano, inserito com'¢ in un tessuto antropologico credibile
e in parte condiviso dallo stesso autore, una sorta di diffidenza per coloro che
ostentano in maniera eccessiva di credere nell'Invisibile e nella possibilita di una
dimensione "altra" dopo la morte. Nel Partigiano, sebbene i decessi e le morti
violente non siano di certo una rarita, I'unico spiraglio contemplato dal protagonista
per sé e i propri amici, ¢ al massimo un Eden "pagano"”, una sorta di "giardino

eterno” similare a quello descritto da Omero e Virgilio per gli eroi e i caduti in terra:

29 P, . 159.
20 E. SOLETTI, Le figure femminili nel Partigiano Johnny, in P. GRAMAGLIA, L. UGONA, M.
UGONA (a cura di), cit., p. 61.
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un luogo rischiarato dalla bellezza, in cui si puo ancora godere dei privilegi della
corporeita. Si ¢ gia detto, del resto: il puritanesimo individuato da Fenoglio quale
garanzia di una moralita integerrima ¢ il sogno di un intellettuale, un moto
individuale e non una reale identificazione con un credo religioso dai dogmi precisi
ed inviolabili.

Ecco perché I/ partigiano Johnny, il grande romanzo sulla Resistenza e
l'eroismo del singolo, smentisce, sotto ogni punto di vista, la tesi di una presunta
adesione alla realtd oggettiva delle cose: nulla ¢ concreto nell'esperienza di Johnny;
tutto ¢ trasfigurato e rielaborato secondo il diaframma smerigliato della visione

personale del suo autore.

SUICIDIO

Sebbene sembri eccessivo parlare a tal riguardo di isotopie, va comunque
segnalata una discreta insistenza dei personaggi fenogliani ad accarezzare l'ipotesi del
suicidio. Nei racconti di ambientazione contadina, forse quelli in cui pit chiaramente
si analizzano le dinamiche che portano a pianificare il gesto estremo per
antonomasia, svariate sono le ragioni per cui la risposta migliore sembra darsi la
morte: una generale situazione di miseria e abbrutimento, tanto per cominciare, che
priva gli individui di qualsiasi forma di ottimismo vitalistico e li lascia, spossati, a
chiedersi se davvero esista un Creatore che ascolti le loro proteste e i loro lamenti.
Una realtd antropologicamente immutabile, da cui fuoriuscire sembra impossibile,
che celebra le convenzioni, la suddivisione in caste e che ¢ fortemente intrisa di
cattolicesimo e di superstizione. Ma sono anche tormenti d'amore, problemi di
denaro, irrequietezza familiare a provocare esasperazione e sconforto. Qualora poi si
volesse affrontare il tema del suicidio in cerca di costanti formali, si noterebbe subito
come, nella maggior parte dei casi esso ¢ collegato all'acqua: chi si toglie la vita, nei
Racconti del  parentado e del paese, lo fa accostandosi all'elemento pit distante ed
insidioso per contadini e montanari: i fiumi, i pozzi, i gorghi. Questa constatazione
tornera utile poco piu avanti, nel capitolo dedicato alla lettura ravvicinata de La
malora, per ora bastera aver evidenziato questa costante.

In Ma il mio amore é Paco, il racconto che valse a Fenoglio uno dei pochi
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riconoscimenti pubblici che in vita gli furono accordati, la storia di dissapori
domestici e vanagloria maschile ci viene raccontata da un ragazzino, parente di quel
«Fenoglio integrale» che ¢ Paco: uomo collerico ed istintivo, generoso ed irruento.
Dopo aver seguito i contrasti e le ostilita tra lui e la moglie Giulia, la narrazione
subisce una virata verso il registro tragico allorquando il protagonista, accanito
giocatore, nel tentativo di raggranellare qualche soldo extra con cui pavoneggiarsi agli
occhi dell'ennesima fiamma, perde tutte le sostanze che possiede e si indebita con un
accanimento che ha del diabolico. La tentazione di suicidarsi lo assale al ritorno in
casa, quando - timoroso di dover confessare alla moglie la condotta dissennata della
notte prima - si avvicina al pozzo e ne contempla la profondita. Non era pero la
prima volta, nel racconto, in cui si accennava ad una morte analoga: in uno dei
battibecchi iniziali tra Paco e Giulia, il marito faceva constatare alla donna come ella
provenisse da una famiglia di "pazzi": «Tu sei matta, - sospird Paco, - e io dovrei
ricordarmi pit spesso che tuo nonno si buttd nel pozzo»®'. A distanza di poche
pagine e dell'abisso di quella notte sciagurata, la prospettiva di gettarsi giu dal pozzo
gli sembra auspicabile anche per sé: «A testa bassa mio zio avanzava verso il pozzo.
Ci arrivo, ci si ripiego sul ventre e spenzolo la testa nel vuoto»®2. Il gesto viene pero
osteggiato dalla moglie, che rabbonisce il marito e ne distoglie le mire suicide con la
constatazione che I'uomo non aveva mai preso una decisione senza il conforto di una
tazzina di cafte. Il fulmen in clausola riporta il testo nei ranghi di una "commedia
idillica" di paese, con questo improvviso spaccato di intimita matrimoniale e l'invito
ad appellarsi ad un po' di sano buonsenso.

Altra morte scongiurata ¢ quella del capofamiglia de I/ gorgo, altro racconto in
cui la prospettiva diegetica coincide con quella di un bambino. In questa brevissima
prosa, sono problematiche di ordine familiare (I'ansia per il figlio coinvolto nella
guerra d'Abissinia, lo scoramento per chi & gravemente malato) ad indurre un padre
ormai disilluso a volersi dare la morte. Solo che, come dotato di un sesto senso, il

233

comportamento dell'vomo mette sull'avviso il figlio piu piccolo®, pronto ad

B Ma il mio amore é Paco, in TR, p. 232.
22 Jvi, p. 249.
23 «Nostro padre si decise per il gorgo, e in tutta la nostra grossa famiglia soltanto io lo capii, che
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assumersi il compito di salvare l'anima del genitore. Improvvisatosi angelo custode
delle Langhe, il bambino segue il padre, uscito con la scusa di «quelle fascine che

m'hanno preso la pioggia»®*

, in una lunga camminata che, nelle intenzioni
dell'adulto, dovrebbe risolversi con un tuffo a capofitto nel gorgo. Lo scontro
psicologico avviene senza l'ausilio delle parole, solo con la presenza fisica dei due
personaggi, I'uomo e il figlioletto, e con la violenza di quel tratto di fiume, in cui in
mulinelli e l'acqua salmastra che «sembrava la pelle d'un serpente»®. A fugare
definitivamente il proposito, la consapevolezza della muta disapprovazione del
ragazzo che, riaccompagnando a casa il genitore, ¢ silenziosamente ringraziato per la

sua provvidenziale presenza con un pudico gesto di affettuosita, quella carezza «come

una formica, tra i due nervi che abbiamo dietro il collo»?*,

SUPERSTIZIONE

Credo che piu elementi siano stati addotti finora per identificare i confini tra
religiosita e superstizione, nell'opera fenogliana. Se la spiritualita ¢ un fenomeno
individuale, che puo manifestarsi con la pratica istituzionalizzata o con il rispetto di
norme e precetti morali in cui ci si riconosce, molti personaggi fanno da portavoce ad
un rapporto con l'invisibile di altra natura. Certo, nei racconti in cui personaggi sono
contadini, anziani o donne, ¢ pit semplice rinvenire esempi di contaminazione tra il
credo cristiano e retaggi pagani; che si tratti di scongiurare il pericolo di un temporale
inopportuno («Dopo un tuono, la zia comando a suo figlio: - Su, di' una preghiera
per il tempo, una che tenga il fulmine lontano dalle nostre teste»)*’, di chiedere

238

l'interruzione di una gravosa malattia®®, o il mezzo per distogliere un'anziana parente

dalla volonta di controllare cosa faccia la giovane che le ¢ stata affidata®, come

avevo nove anni ed ero l'ultimo». (I gorgo, in TR, p. 304)

24 [bidem.

35 Jvi, p. 305.

26 Jvi, p. 306.

37 Pioggia e la sposa, in TR, p. 272.

28 (Fra quello che soffriva e le spese, nostra madre arrivd a comandarci di pregare il Signore che ce la
portasse via; ma lei durava, solo piu grossa di un dito e lamentandosi sempre come un'agnella». (I/
gorgo, in ivi, p. 304)

2% «Quanti rosari le fece dire Melina e come la frodd nei misteri, perché la vecchia non ricordava
sempre bene i misteri e domandava a Melina che la rimandava sempre avanti d'un paio». (Lesattore, in

ivi, p. 315)
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avviene ne L'esattore, sono numerosi i casi in cui fede e scaramanzia si intrecciano tra
loro. Tra malapropismi e bizzarre consuetudini, assistiamo ad una svariata casistica di

"religio” popolare: se ne riportano due casi.

Lei chiuse gli occhi, alzo il viso alla pioggia e a bassa voce disse come a se stessa: - 11
Signore mi castighera, il Signore mi dara l'inferno per 1'ambizione che ho avuta di metter
mio figlio al suo servizio e il figlio che gli ho dato ¢ un indegno senza fede che non crede
nella preghiera e cosi nemmeno sa le preghiere necessarie -. Poi gli grido: - Recita un pezzo

delle roga-zioni! - e si mosse trascinandomi*®.

Insomma, Melina non stava niente bene dalle suore, [...] e non era per la sola
malinconia. [...] Prima di tutto aveva finito d'ammalarsi di paura, perché ogni sera le suore le
conducevano in fila in uno stanzone immenso e tutto buio salvo per un lumino acceso ai

piedi d'un Cristo e li le facevano inginocchiare sul pavimento gelato e recitare la preghiera

della buona morte?*!.

Al timore indotto dalle suore, si oppone la veemenza della bestemmia,
dell'insulto utilizzato per ostentare indipendenza dal giudizio degli uomini e di Dio,
ma anche questa consuetudine, tipicamente maschile, almeno nella scrittura di

Fenoglio, puo divenire oggetto di vaglio critico:

Prima mai: bestemmiava per puro sfogo e cattiva abitudine, ma non gli era mai passato

per mente che la bestemmia potesse arrivare a destino come una lettera**.

E il fine di quella bestemmia, pronunciata spesso solo per abitudine, sara ben

visibile nella vicenda de La malora.

TEMPO

Le annotazioni sul tempo, similarmente a quanto detto alla voce

% Pioggia e la sposa, in ivi, p. 273.
21 [esattore, in ivi, p. 310.

2 L affare dellanima, in ivi, p. 398.

191



"Calendario", sono indicative di un modo di categorizzare il mondo e dunque oftrono
al lettore l'occasione per soffermarsi sui convincimenti e i pilastri concettuali dei
personaggi. Riflessioni sul tempo attraversano le prove maggiori di Fenoglio, dando
luogo ad almeno due linee di tendenza: da una parte vi ¢ chi, come il professor
Chiodi nel Partigiano, ripone le aspettative nel futuro, intendendolo come sintesi di
tutti gli opposti e spazio virtualmente preposto al cambiamento e all'evoluzione.
Come lo stimato insegnante spiega a Johnny, «l'angoscia ¢ la categoria del possibile.
Quindi ¢ infuturamento, si compone di miriadi di possibilita, di aperture sul

futuro»**

; a mostrare fiducia nel tempo a venire, anche se per ragioni diverse, ¢ il
comandante comunista Némega, dato che, come constata ironicamente tra sé il
protagonista, «He confided in future, as christians»**.

Che si motivi con disquisizioni filosofiche o con la venuta di Cristo in terra,
per alcuni personaggi la felicita deve ancora essere raggiunta, essa esiste, ma ¢ relegata
in una dimensione difficilmente attingibile dall'uvomo comune: occorre dar prova di
una non comune capacita razionalistica o di una fede granitica per potersi avvicinare
ad essa. Diverso il caso di Johnny e Milton che, anche se per motivi diversi, sono
inclini a leggere il presente avvalendosi di schemi interpretativi fortemente
dipendenti dal passato: quando, ad esempio, il primo si avvicina al cadavere di
Tito?, I'amico di tante avventure colpito dai nemici, egli «ci vide [nel corpo di Tito]
un sigillo di eternita, come fosse un greco ucciso dai Persiani due millenni avanti»**,
ovvero lo trasfigura secondo le reminescenze classiche (del resto Johnny ¢ l'unico
partigiano a dolersi di non ricordare piu l'aoristo**’!) poiché era stato «a giudizio

unanime, il miglior liceale della generazione»**.

Ma del resto, porre un diaframma tra sé e gli avvenimenti ¢ una mossa

3 PJ p. 22.

24 Jvi, p. 71.

5 Verosimilmente si pud associare alla scena lugubre di cui ¢ protagonista la salma di Tito l'ingresso
del padre di Johnny nella villetta messa a disposizione per il protagonista, nelle prime scene del
Partigiano Johnny: «L'angoscia, la disperazione, il veder nero gli conferivano una petrea configurazione
d'egizio o d'atzeco uomo: i sentimenti elementari a galla, congelavano tutti in una antichissima
iconicitd, annullando, constatava Johnny, secoli di progresso nell'atteggiamento». (Ivi, p. 12)

24 Jvi, p. 109.

7 Jvi, 102.

8 La grande pioggia, in TR, p. 510.
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difensiva di cui Johnny ha piu volte mostrato di far uso. Si ricordi, ad esempio, quel
colloquio avuto con Tito, all'interno della chiesa nella quale avrebbero trascorso la
notte, poco dopo l'adesione di Johnny alle brigate garibaldine: «Che c'¢ col parroco.
Tito? - A te te n'importa della religione? - Diciamo che mi importa assai di piu dei
rapporti fra uomo e uomo, - disse Johnny»**, ostentando una celebrazione del visibile
e del contingente che, alla luce degli eventi narrativi, si sarebbe dimostrata meno che

verosimile. Il vero, autentico protagonista fenogliano ¢ quello che

Con questa cocente nostalgia, con questa disperazione di forse non testimoniabili tempi

futuri, con gli occhi alla sollevata figura di Pierre che stava per dare il segnale del fuoco

Johnny spalld il moschetto verso i fascisti®’.

E i «forse non testimoniabili tempi futuri» sono quelli a cui di solito alludono

i religiosi, come la voce successiva cerca di argomentare.

TONACA

In questo capitolo sto cercando di dimostrare che, almeno a livello virtuale, di
immaginario, la figura del partigiano riluceva, per Fenoglio, di particolari
implicazioni etiche: scegliere di votarsi ad una causa superiore, rischiare la propria
vita per un progetto che trascende le esigenze del singolo, prendere sulle proprie
spalle il fardello dei pit e sacrificarsi in nome della liberta potrebbe ricordare, a conti
fatti, pit che la condotta di un missionario, di un cappellano militare, di un religioso
che operi nel seno della societa, che quella di un individuo che prende "la via delle
colline" per motivazioni varie, a volte anche poco cristalline. Ma, del resto, il
parallelismo tra la vita monastica e la milizia ¢ rinvenibile perfino nella Regola
benedettina, testo a cui si ¢ gia attinto per questo sillabario del Sacro, in cui si dice
chiaramente che prende i voti e dona se stesso ad un progetto di portata metafisica

conduce un'esistenza "militante" sotto le indicazioni di una comunita di confratelli e

29 PJ, p. 61.
20 Jvi, p. 175.
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di un abate®!

. Per quanto strano possa sembrare accomunare magari un individuo
semianalfabeta e con scarsa coscienza critica ad un monaco operoso che trascorre le
giornate pregando e lavorando, bisogna ricordarsi, come si accennava nella breve
introduzione a questo capitolo, che «partigiano» ¢ per Fenoglio «parola assoluta», una
sorta di corrispettivo, laico, volontario, e quindi ancor piti encomiabile, di un
ministro di Dio.

A tal proposito, si ricordi come l'abbigliamento austero di Cocito lo faccia
apparire, agli occhi di Johnny, non pitt come il professore pronto a scorciare la scelta

5

antologica di d'Annunzio®?, ma come un uomo quasi in odor di santita:

Era occhialuto come Chiodi: ma a Chiodi le lenti rivelavano, magnificavano la pupilla
in una tersitd cristallina, mentre le lenti di Cocito avevano effetto intorbidante per
l'osservatore, gli sftumavano la pupilla in una chiazza misteriosa. Si era immassicciato vieppit,
ma anche agilitato, pareva, e la sua testa aveva assunto la rotondita e l'allure profilica della

leonita. [...] E Johnny lo guardava con un fascino nuovo: lo vedeva come in divisa, come un

prete, comunque un separato®”.

La descrizione di Cocito, alla cui presenza si allestisce quella sorta di dibattito
sulla liceita dell'azione nei casi estremi offerti dal conflitto, rafforza ulteriormente
l'idea che tra atteggiamento, condotta ed apparire vi sia un legame profondo: quando
Fenoglio si sofferma nel tratteggiarne il profilo della testa o il particolare effetto che
le lenti producevano sulle pupille dell'antico maestro, si percepisce la commozione di
chi scrive dopo Carignano, ovvero dopo la truculenta spedizione punitiva in cui
Cocito, in tragico modo, perse la vita. I due attributi pit importanti del cammeo (la
corporatura forte e resistente e gli occhiali) rappresentano le due tensioni che

agitarono l'uvomo: I'impegno partigiano e lo sforzo intellettuale; e se si ricorda quella

51 Regola Benedettina 3, 2.

2 Celebri i flashback relativi agli anni liceali di Johnny, in Primavera di bellezza. Sulla figura di Cocito,
si legga il seguente: «L'occhialuto professor Corradi sali sulla cattedra sorvegliata dalla grinta brunita
di Mussolini e dall'immagine del re, acidamente paterna. - Poiché siamo irrimediabilmente in ritardo
col programma, vi anticipo che salteremo a pi¢ pari Alfredo Oriani e D'Annunzio lo ridurremo allo
stretto necessario». (PB, p. 71)

253 PJ . 22.
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citazione posta nel I capitolo allorquando si cercava di inquadrare la figura di don
Natale Bussi, si notera che le categorie descrittive erano le medesime: uno sguardo
alla massa, d'insieme, per evidenziare un vigore intrinseco che si ripercuote anche
sulla struttura fisica, e le immancabili lenti, accompagnatrici obbligatorie per chi
trascorre buona parte della giornata in compagnia di libri e volumi.

Istituire un parallelismo tra il modo di ricordare e di presentare la figura del

confidente spirituale e del docente ricco di «cinismo intellettuale»®*

¢ possibile
proprio in virtt della facies che i due hanno scelto di assumere per manifestare la
propria adesione ad un credo; e se quindi esiste una corrispondenza naturale tra la
condotta del partigiano e quella del «soldato di Cromwell», pronto a servire, con il
supporto della «Bibbia nello zaino», il Lord Protettore, non ci si stupira nel
constatare che l'analogia regge anche a riguardo dell'abito che essi indossano. A
testimonianza del proprio sfafus, infatti, i partigiani non dispongono che di un
tazzoletto (rosso o azzurro per lasciar intendere chiaramente a quale fazione
appartengono), di un giubbino spesso malconcio e delle armi. Se fin nell'epistolario
dello scrittore compare lo sten e Fenoglio, in una missiva semiseria all'amico
Piercesare Bertolino, dichiara di stare pericolosamente affezionandosi al proprio
mortaio®’, nessuna sorpresa nel rinvenire avvisaglie analoghe nel comportamento di
Johnny, il quale, quando per ragioni contingenti ¢ costretto a separarsi dalle armi, si
sente come «un prete cattolico in borghese o un militare in borghese»*°. L'abito
talare*’, essenziale ed inappuntabile quanto chi lo indossa, fa insomma il paio col

giubbetto al quale «mancano i bottoni, tutti quanti i bottoni!»**

e le divise «per cento
carnevali»®® di chi combatte sulle colline, in attesa dello scontro finale.
E proprio sul rispetto che la divisa impone si pud annotare una

considerazione interessante. Il lungo monologo iniziale di So/itudine si conclude con

254 Thidem.

5 Si rinvia alla giovanile missiva spedita da un Fenoglio allora allievo militare all'amico Bertolino.
Cfr. B. FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 9.

26 PJ, p. 144.

»7 Cfr. «Uno s'accosto a Johnny e Tito: - A me fa effetto veder spogliarsi un carabiniere, poco meno
che veder spogliarsi un prete». (Ivi, p. 88)

28 Solitudine, in T, p. 282.

29 [ Ventitre giorni della citta di Alba, in TR, p. 6.
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l'oltraggio che il protagonista compie ai danni della sua giubba; non sapendo, infatti,
con quale scusa recarsi in casa della sartina che «abita giusto fuori paese»**, Sceriffo
decide di squarciare l'indumento col coltello. La gratuita irrispettosa con cui ha
compiuto quest'atto verra risarcita col sangue: la brigata fascista che irrompe in casa
della donna lo trovera li, imbelle, indifeso, disarmato, con la sola eloquenza a
difenderlo, e lo fucilera all'istante. Se Sceriffo ¢ morto, mi sembra di poter leggere tra
le righe, ¢ perché ha subordinato i doveri di combattente ai suoi bisogni di uomo;
ovvero non ha mantenuto fino in fondo quella condotta ascetica che gli era stata
prescritta.

Ben pit di un qualsiasi indumento, la divisa si fa simbolo, nella scrittura
tenogliana, di una sfida al visibile; in favore del messaggio evangelico o di un progetto

politico.

VOCAZIONE

- Sei bell'e arruolato, - disse Marco. In quanto a esser tardi, non ¢ mai troppo tardi,

perché anche se finisse domani sei ancora in tempo per restarci ammazzato®'.

Fin dal suo esordio letterario, come testimonia il passo citato in apertura di
questa voce del glossario, lo scrittore intende la militanza tra i partigiani come
momento di discrimine tra un "prima" e un "dopo". Alle perplessita di chi teme di
aver aderito troppo tardi alla campagna, Marco risponde che «non ¢ mai troppo
tardi» e che il contributo di ciascuno puo determinare la vittoria sui nemici o la
sconfitta eterna. Lo spauracchio della morte, nell'estratto citato dalla silloge del '52, &
utilizzato in senso ironico-grottesco per suggellare, da una parte, I'impegno a dare il
meglio di sé, dall'altra la potenziale inutilita dell'impresa. Si ripristina, come gia

argomentato da Jacomuzzi, una moralita che ha molto a che fare con

20 Solitudine, in T, p. 271.
1 Gli inizi del partigiano Raoul, in TR, p. 42.
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modelli attinti alla gente della sua [di Fenoglio] terra e alla tradizione del Piemonte
sabaudo e liberale, ma insieme suggestioni ed esempi derivati da fonti bibliche, classiche e del

protestantesimo inglese**”.

E poiché molti aderivano ai gruppi partigiani senza alcuna coscienza civica ma
per pura spavalderia giovanile, come piu volte lo scrittore ha accusato, non deve
sorprendere che per molti ragazzini la rivolta al regime avesse il gusto dell'avventura,
del meraviglioso e del picaresco: in molti luoghi testuali ci sono descritti personaggi,
anche di eccezionale levatura morale come nel caso di Johnny, che faticano ad

abituarsi ai turni di veglia o alla forzata inoperosita*?

che puo cogliere, in alcune
giornate. Il mito di Robin Hood ¢ difficilmente attuabile sulle Langhe, come

testimonia anche la citazione seguente:

L'essere solo e armato nella notte fu la prima grande sensazione che provo, l'unica delle

tante belle che aveva immaginato doversi provare da partigiano®*.

Non necessariamente si compiranno azioni meritevoli di menzione, non ¢
detto che ci si assicuri la gratitudine dei civili o la menzione d'onore, o I'immortalita
degli eroi*: coloro i quali aderiscono al partigianato credendolo un facile mezzo per
dare una piega diversa alla propria vita e magari, dopo la guerra, ricavarne qualche
beneficio, avranno da scontrarsi con una realtd meno stuzzicante e romantica di
quanto immaginassero. La vera vocazione, quella che nasce come sospetto e si
trasforma in tarlo, ossessione, riguarda solo pochi privilegiati e quando si manifesta,

anche se senza lirruenza di quella immortalata in tanti episodi del Nuovo

262 A. JACOMUZZI, Alcune tesi sullo scrittore Fenoglio, cit., p. 582.

263 Del resto, lo stesso Johnny manifesta una certa perplessitd allorquando Tito gli comunica il
programma per la giornata successiva alla sua adesione al gruppo delle "Stelle rosse": «- Che si fa oggi?
- domando a Tito con una certa quale businesslike briskness. - Ci annoiamo come al solito, - disse
sobriamente Tito. E Johnny fu stupefatto. - Vi annoiate? - Imparerai presto che quando non si ¢ in
azione il partigiano ¢ il mestiere pitt noioso al mondo -». (P], pp. 64-65)

%% Gli inizi del partigiano Raoul, in TR, p. 52.

265 E difatti una delle prime considerazioni di Johnny, dopo l'ingresso tra i garibaldini e l'incidente col
rimorchio in cui perde la vita il siciliano amico di Tito, & che «nei partigiani non si moriva soltanto per
i fascisti, e la cosa lo congelo piu che il vento vilissimo e gia pieno notturno». (PJ, p. 58)
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Testamento e in capolavori dell'arte pittorica, essa determina I'andamento di tutta la
vita. Quando, ad esempio, Johnny ha incontrato Chiodi e Cocito e ha ascoltato
l'apologetica della responsabilita dell'antico professore di italiano, non puo esimersi

dal dirigersi

verso le somme colline, la terra ancestrale che 1'avrebbe aiutato nel suo immoto possibile,
nel vortice del vento nero, sentendo com'¢ grande un uomo quando ¢ nella sua normale
dimensione umana. E nel momento stesso in cui parti si senti investito — not death itself
would have been disvestiture — in nome dell’autentico popolo d'Italia, ad opporsi in ogni
modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era
inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente piu inebriante la coscienza dell'uso
legittimo che ne avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava

erculeo il vento e la terra®®.

Passaggio famosissimo, preso spesso a modello della scrittura "titanica"
dell'albese e delle implicazioni epiche del suo Partigiano, la citazione contiene in nuce,
specie nell'incursione inglese, il senso ultimo dell'esperienza di Johnny: neanche la
morte - chiosa infatti lo scrittore - avrebbe potuto far desistere il personaggio dal
portare a compimento la propria missione, e questo perché la sua ¢ stata una
"chiamata" autentica, che trova appiglio nella moralitd propugnata dal personaggio (e
dallo scrittore) e che si tramuta, ben presto, in segnale di elezione*”. Si ¢ uomini solo
quando si corre incontro al proprio destino, solo quando si accetta di operare per un
progetto che trascenda le singole esistenze. Del resto, in uno dei primi quadri del
romanzo, il protagonista aveva provato, con amarezza e vergogna, una situazione di

segno rovesciato:

Sentiva intorno a sé, ed in sé, una precarietd, una miseria per cui tutto lui era

sottilizzato, depauperato, spaventosamente ridotto rispetto ad una normale dimensione

26 PJ, p. 52.

%7 A tal proposito, annota Gabriele Pedulla: «egli [Johnny] ¢ il prototipo del combattente ideale che
identifica la propria vita con la propria missione. Johnny sa bene di aver compiuto, in tutto il romanzo,
un solo gesto irreversibile, quando ¢ salito in collina per unirsi agli altri partigiani». (G. PEDULLA, La
strada pii lunga ..., cit., p. 48.)
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umana. [...] Cio enfid la sua miseria umana, lo fece apparire a se stesso come un ributtante

otre gonfio di serioso nulla®®.

Accogliere dunque un'istanza di Ordine superiore, impegnarsi in prima
persona, rischiando di perdere la vita ma non I'onore, ¢ I'unico modo perché Johnny
possa recuperare la «normale dimensione umana» e perché possa auspicare
all'inclusione in quelle "arcangeliche schiere" dei partigiani che tanta importanza
hanno per il suo immaginario epico, romantico ed incorrotto.

In sintonia con le direttive morali dei Libri sapienziali, e delle litanie
salmistiche in particolare, Fenoglio sembra quasi inserire, in un contesto romanzesco,

le invocazioni che il fedele rivolge al Padre Celeste:

Mettimi a prova, [...] fa di me saggio,

scruta al crogiuolo le mie reni e il mio cuore.
Deh, non togliermi via coi peccatori,

€ non mi annoverar tra i sanguinari,

che lorde hanno le mani di delitto

e la destra piena di guadagni.

Ma io invece integro cammino:

tu fammi salvo in tua clemenza, o Dio.

Fermo ¢ il mio piede nella retta via®®.

Come ogni vera vocazione, essa non mette a tacere le normali paure
dell'essere umano®”, ma le rapporta ad un disegno piu vasto, di cui anche la morte

diventa solo un tassello:

25 PJ, p. 14.

269 Salmo 26, vv. 2-3; 9-12.

20 A tal proposito, Jacomuzzi annota che: «Si tratta anzitutto ed essenzialmente del riacquisto della
misura d'uomo, minacciata dalla situazione e irrimediabilmente degradata se incapace di resistervi e
superarla, alta "sul fuoco della miseria"». (A. JACOMUZZI, Alcune tesi... , cit., p. 581.)
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Scendevano: la concretezza ed il volume del pericolo cui andavano incontro fecero si che
iniziassero quel viaggio mortale con leggerezza [...]. Viaggiavano alla morte, senza un voto,

senza una preghiera, irosi e intenti a se stessi*’.

Piu di quanto Bunyan avesse ideato: la ricerca del senso ultimo delle cose, per
il personaggio fenogliano - rigoroso, integerrimo ed assertivo - non ¢ mai disgiunta,
pero, da quella «leggerezza» metafisica che trasforma in avventura picaresca anche il

n__. . n
viaggiare alla morte".

71 PJ . 133.
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Capitolo quarto

«Con le sole braccia al mondo»': teodicea al negativo ne La malora

4.1 La malora, i simboli biblici e la poetica neorealistica

Pubblicata nel 1954, La malora fu una delle prime prove letterarie di Fenoglio
a ricevere l'attenzione del gran pubblico e della critica, nonché 'unico dei suoi lavori
a non subire alcuna modifica o revisione da parte degli editori. Il romanzo apparve
nella collana einaudiana dei «Gettoni» con il noto risvolto in cui Elio Vittorini
metteva in guardia lo scrittore albese (e con lui tutta una generazione di narratori),
dai pericoli insiti nell'adoperare una «lingua facile», impreziosita da «afrodisiaci
dialettali» introdotti nella prosa per descrivere fatti «non sperimentati
personalmente»?.

Se a molti critici il "gettone" fenogliano era sembrato poco pit di «un tipico

frutto ritardato del naturalismo ottocentesco»’, ¢ altresi vero che, fin dalla sua prima

! La citazione utilizzata in apertura di questo capitolo trae spunto da una delle proposte per il titolo del
testo avanzate da Fenoglio all'editore Einaudi, in occasione della pubblicazione de La malora. Cfr. la
lettera datata 1 luglio 1954 spedita da Fenoglio a Italo Calvino in: B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962,
cit., p. 74. Per quanto riguarda il genere letterario di appartenenza, vista l'oscillazione terminologica
imputabile gia allo stesso scrittore, seguo le indicazioni di Saccone, che opta per il "romanzo",
considerata la non comune concentrazione tematico-simbolica dell'opera, difficilmente contenibile
nella forma "racconto". In merito, cfr. E. SACCONE, Lezione su La Malora di Beppe Fenoglio, in
«Italian Studies», a. LV, 2000, pp. 138-150. Nel corso del capitolo, mi riferird alla seguente edizione:
B. FENOGLIO, La malora, a cura di Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 1997.

211 commento di Vittorini incrinod i rapporti di Fenoglio con la casa editrice torinese, a tal punto che
anche anni dopo, come si deduce da questa lettera del 22 novembre 1960, lo scrittore riteneva fosse
ancora il caso di chiarire la vicenda con 1'amico Calvino: «Forse non ci crederai, ma il mio abbandono
dell'Einaudi ha turbato me pit d'ogni altro. E ancora mi turba, e vorrei non aver provato quello
stupido risentimento per il risvolto di Vittorini». Cfr. ID., Lettere ..., cit., p. 140. Per ulteriori
informazioni circa la veste grafica della prima edizione, le impressioni dello scrittore di fronte al
volume ultimato e l'amarezza che segui alla lettura del risvolto di Vittorini, si veda anche la
ricostruzione di Ugo Cerrato in ID., Diario, cit., pp. 49-51.

3 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Introduzione a B. FENOGLIO, La malora, Torino, Utet/Fondazione
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edizione, alcuni lo recepirono come un prodotto anomalo, «barbaro»* forse, ma
spiccatamente originale. Gia Anna Banti, che della narrativa di Fenoglio fu una
sensibile indagatrice, aveva individuato ne La malora i segni distintivi di «un "cantare"
storico», che, pil che ricostituire con perizia filologica la realta sociale delle Langhe,
la riplasmava a suo modo, complice la scelta di affidare la narrazione ad Agostino,
«un ragazzetto tutto orecchi, pronto a comporla in termini di moralita leggendaria»’.
A Banti non era sfuggita, insomma, la carica immaginativa che si nascondeva dietro
l'apparente ovvieta di una storia di contadini e fittavoli®, ma fu Emilio Cecchi a
suggerire, per primo, che i passaggi descrittivi di quel testo fossero una miniera di
rimandi intertestuali. Recensendo 'opera sul «Corriere della Sera», egli proponeva di
interpretarla ponendola a confronto con la migliore tradizione letteraria italiana,
quella che, avvalendosi delle convenzioni naturalistiche, le deforma con lo

sperimentalismo verbale’ e I'innovazione stilistica:

se si prescinde dai nostri primitivi o dal Manzoni e dal Verga, nella nostra letteratura &
tutt'altro che frequente questa relazione disperatamente fraterna o spietatamente antagonista

dell'vomo e della terra®.

Certo, Manzoni e Verga possono essere stati tra gli antecedenti illustri del
fare compositivo fenogliano, ma Eugenio Corsini, amico e confidente dello scrittore,

in numerose occasioni ha proposto che, pitt che a reminescenze letterarie, lo spietato

Maria e Goffredo Bellonci, 2006, p. IX. In questa edizione, il testo compare nella "Collezione Premio
Strega/ I cento capolavori": curiosa circostanza, dato che lo scrittore non vinse mai tale premio.

* Era stato Vittorini a definire «barbara» la scrittura di Fenoglio, tanto & vero che egli, in qualita di
"mentore” della generazione gettonista, avrebbe voluto intitolare la prima pubblicazione dell'albese
Racconti barbari. Fu Giulio Einaudi, contrario alla trovata vittoriniana, a proporre un titolo pil
neutrale.

> Citazione riportata da G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 48-49. Cfr.
anche: ANNA BANTI, Beppe Fenoglio, in EAD., Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 123.

¢ Bisogna ricordare che anche Italo Calvino, nonostante avesse scorto nel testo pregevoli qualita
descrittive, aveva espresso per lettera a Vittorini le sue perplessitd; La malora, per lui, «rimane nel giro
del naturalismo [...] e in questo senso & piu indietro che nei racconti, anche se [Fenoglio, qui,] ha la
mano piu sicura». Cfr. B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 86.

7 Dello stesso avviso Marco Forti, che de La malora esalta la «diversa e imprevista scintilla
dell'impuntura stilistica, della sollecitazione linguistica, poetica se non simbolica». Cfr. Introduzione a
ID., La malora, a cura di Marco Forti, Milano, Mondadori, 1985, p. 12.

8 Cfr. l'intervento (senza titolo) di E. CORSINIin P. GRAMAGLIA E L. UGONA (a cura di), La natura e
il mondo contadino in Beppe Fenoglio, cit., p. 12.
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antagonismo uomo-natura possa derivare dall'insistita frequentazione di Fenoglio
con le vicende narrate nel Vecchio Testamento, e, nello specifico, nel Libro della
Genesi’. Secondo lo studioso, infatti, una lettura sué specie biblica della storia di
Agostino consentirebbe l'affiorare di simboli ed archetipi dell'immaginario religioso
che, diversamente, resterebbero soggiacenti al testo. Poiché non credo si possa
ritenere La malora soltanto opera realistica, né mera testimonianza delle condizioni di
vita di una circoscritta, nello spazio e nel tempo, esperienza umana, ho reputato fosse
opportuno proseguire sul cammino interpretativo tracciato da Corsini'®, integrando le
indicazioni reperite nei suoi scritti con l'architettura concettuale del gia ricordato
Riscritture, il saggio di Boitani.

In quel lavoro, egli sostiene che i tasselli narrativi delle Sacre Scritture
abbiano ampiamente mostrato la peculiarita di oltrepassare i secoli e le culture
mantenendo intatto, al loro interno, il germe autentico dell'affabulazione: lo studioso,
a riprova di cio, elenca romanzi o poemi distanti per datazione, estetica ed universo
concettuale di appartenenza, che pero non sarebbero stati mai composti se 'autore
non avesse, inconsciamente o meno, attinto alla grande epopea del popolo ebraico'.
Boitani, tra l'altro, individua nella creativita e, spesso, nell'imprevedibilita, delle ri-
Scritture il loro carattere distintivo; credo che La malora, sebbene non sia tra la rosa
di testi affrontati in quella sede, confermi a chiare lettere la tesi del volume: nel
romanzo fenogliano, infatti, i rimandi al Testo Sacro sono si copiosi, ma, soprattutto,
sovrapposti.

In Agostino, ad esempio, convergono e confluiscono almeno due grandi
archetipi biblici: in primis Adamo, perché nella sua vicenda — come lo stesso autore
aveva chiarito, parlando con Corsini — «si pud vedere un riflesso della [...] storia

dell'allontanamento dell'uvomo dal paradiso terrestre»'?; ma anche Giobbe, il giusto al

? Cfr. quanto argomentato nel primo capitolo.

0 In tale direzione, anche il saggio introduttivo di Barberi Squarotti, ove si dice espressamente che
«nessun aspetto e nessuna vicenda de La malora sono soltanto notizie e realismo. A ogni particolare,
dietro, c'¢ altro» Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Infroduzione ..., cit., p. XVIIL.

1 Cfr. P. BOITANI, Riscritture, cit. Nell'analisi comparatistica di Boitani sono coinvolti, tra gli altri,
Michel Tournier, Thomas Mann e il suo Giuseppe, la figura e l'iconografia pittorica di Susanna; il
Giobbe di Joseph Roth, ma anche il romanzo di William Faulkner, Go Down, Moses.

12 Cfr. ENRICO RIVELLA (a cura di), Camminando con Fenoglio. Itinerario letterario per le vie e le strade
di San Benedetto Belbo, S. Benedetto Belbo (CN), Comune di San Benedetto Belbo, 2006, p. 31.
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quale piovono dall'alto sventure, maledizioni e castighi, nonostante in vita abbia
mantenuto una condotta virtuosa, proba e assennata®.

Ma, come tenterd di spiegare in seguito, a delineare la fisionomia del
protagonista concorrono anche altri elementi e suggestioni; qui preannuncio soltanto
quanto importante sia il punto di vista dal quale egli osserva lo svolgersi dei fatti che
lo riguardano. Agostino assolve insomma, nell'economia del racconto, ad
un'importante funzione "contemplativa”, moderatamente razionale'.

Complicato ¢ poi ricostruire una mappatura attendibile dei credenti e degli
atei, ne La malora: se si volesse procedere per antitesi, ad esempio, si potrebbe
contrapporre da una parte la devozione delle donne (aspetto su cui si & ragionato nel
capitolo precedente) e dall'altra la negazione del metafisico operata da quei
personaggi come Giovanni Braida, Tobia del Pavaglione e Mario Bernasca, che
sembrano farsi profeti di un vangelo al negativo®: Cristo non € risorto, per costoro;
Dio, se vi ¢, si disinteressa delle creature; I'unica realta esistente ¢ quella fenomenica,
fatta, per di piu, di terra brulla, indigenza e sopraffazione. E perd vero che un tale
schema binario tralascia il campo di forze rappresentato dal Seminario, simbolo della
pratica istituzionalizzata, certo, ma che nel testo ricorda piti un sanatorio’® che il
luogo deputato allo studio della parola divina.

Dal momento che l'intertestualita con l'apparato biblico si lascia riconoscere
in temi, situazioni, parole chiave, descrizioni e atmosfere, credo che convenga
analizzare il racconto attraverso le figure e i passi piti simbolicamente pregni, nella

convinzione che - come piu di dieci anni fa aveva scritto Gina Lagorio - La malora

B Per i modi garbati e l'impegno nei lavori agresti, sopportando la fatica e l'invidia degli altri
agricoltori, la figura di Agostino potrebbe in parte ricordare anche quella di Sant'Isidoro, il bracciante
che riservava parte della propria giornata alla preghiera e alla meditazione della parola di Dio.

4 Su posizioni analoghe il gia menzionato articolo di Saccone, in cui si legge che la virfus precipua di
Agostino consiste nella consapevolezza della fallacita delle illusioni: «La "pazienza" del personaggio ¢,
infatti, nient'altro che "resistenza", e "fedeltd", senza illusioni. Pazienza della malora, nella malora,
sopportazione ostinata e accanita della durezza della vita, fronteggiata senza querimonie, accettata anzi
come una sfida.» E. SACCONE, Lezione su La Malora ..., cit., p. 143.

5 Questi personaggi de La malora mi sembrano condividere la posizione del poeta Arthur Hugh
Clough (1819-1861) che, in molte delle sue poesie gia citate nel capitolo secondo, cantava proprio la
negazione dei precetti cristiani. Cfr. F. MARUCCI, Storia della letteratura inglese. Dal 1832 al 1870...,
cit., pp. 537-584.

16 Nel Seminario, scrive Fenoglio, «parlavano tutti basso e nessuno rideva, come se visitassero dei
malati» (p. 20). Malato, tra quelle mura, Emilio (il fratello di Agostino) lo diventera davvero,
rinunciando cosi alla prospettiva di una carriera ecclesiastica.
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sia solo in apparenza un testo naturalistico, poiché in esso «Fenoglio rappresenta

qualcosa che va ben oltre e che attinge significato di simbolo universale»'’.

4. 2 Predestinazione e condanna della famiglia Braida: un'interpretazione

calvinista del racconto

Morte, litanie e funerali compaiono ne La malora fin dal suo incipit, limato e
faticosamente piallato da Fenoglio per intere settimane’®: «Pioveva su tutte le langhe,
lasstt a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra» (p. 3).

Lo scenario luttuoso' della pagina iniziale, in cui si percepisce che lo
scrosciare indistinto dell'acqua colpisce con la violenza del Diluvio universale «tutte le
Langhe», si ripropone anche nella chiusa del racconto, ove una madre disperata

intona un commosso epicedio per l'approssimarsi di un altro decesso:

Non chiamarmi prima che abbia chiuso gli occhi al mio povero figlio Emilio. Poi dopo
son contenta che mi chiami, se sei contento tu. E allora tieni conto di cosa ho fatto per

amore e usami indulgenza per cosa ho fatto per forza (p. 85).

Quella che La malora propone ¢ una rappresentazione dell'umanita che vacilla
e cade, in accordo con le piu radicate riflessioni teologiche dello scrittore, conquistate
dopo un percorso mentale e culturale durato anni®. Il romanzo da voce a quel rigore

morale* che Fenoglio aveva perseguito per tutta la vita e che aveva ravvisato come

7 G. LAGORIO, Beppe Fenoglio, cit., pp. 75-77.

'8 Piti fonti ci attestano la cura e la fatica con cui lo scrittore lavord all'incipit e alla struttura tutta del
testo. Riferimenti alla ricerca linguistica sottesa a La malora si possono reperire nel Diario, nelle
Lettere, ma anche nelle parole e nei ricordi degli amici e familiari di Fenoglio. Cfr. P. NEGRI
SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 173.

¥ Si leggano le parole di Paola Gramaglia, secondo la quale: «la morte & la vera protagonista del
romanzo; & la precoce, inaspettata distruzione fisica della persona, ma anche la lusinga del
disfacimento». P. GRAMAGLIA, La compassione: immagini di donne ne La malora, in P. GRAMAGLIA,
L. UGONA E M. UGONA (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 140.

2 Cosi De Nicola: «Quanto al destino degli uomini, esso appare determinato da una forza superiore, il
caso o un dio.» F. DE NICOLA, Introduzione a Fenoglio, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 73.

21 Come non ricordare, a proposito della figura di Fenoglio, «l'impasto di estrema timidezza e rigorosa
asprezza» descritti da Pietro Chiodi? Cfr. P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit. (ora in B.
FENOGLIO, Lettere ..., cit., p. 202.) Anche in questo caso, parecchi spunti potrebbero provenire dal
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nucleo essenziale del protestantesimo, tutto incentrato sulla Sola Scriptura, sul
rapporto individuale del singolo con 1'Assoluto e, soprattutto, sulla certezza che gli
sforzi dell'uomo sono risibili, se posti a confronto con la sua effettiva possibilita di
salvarsi. Di un culto che garantisce riscatto, purché il fedele si penta, Fenoglio non
condivideva proprio I'assunto di base: l'errore non puo essere riparato, le azioni non
incidono sul verdetto finale; si ¢ destinati all'eterna sofferenza o all'eterna gloria
secondo parametri imperscrutabili*’. Al devoto spetta il compito di meritare la
benevolenza del Creatore, e di individuare, nella sofferenza in cui puo incappare, uno
stimolo a rinvigorire la fermezza del proprio spirito®.

Non sorprendera, allora, che uno dei temi basilari del racconto sia la
descrizione del trapasso, la sua ricezione e, non ultimo, se questo sia da considerare o
meno una sventura. Di sciagure La malora ¢ a dir poco costellata: centro
d'irradiazione ¢ la storia della famiglia Braida, piombata nell'indigenza a causa di
disaffezione al lavoro e rovesci di fortuna. Il romanzo, per riprendere certe

considerazioni di Saccone, prenderebbe le mosse

da un'imperfezione - un difetto - a cui si cerca di rimediare. L'azione & costituita in

effetti dal tentativo di ricostituzione, di ricucitura di uno strappo; la vicenda, quella di un

individuo, appunto, dimidiato, offeso da una "malora"*.

Dal momento che la voce narrante constata, fin dall'inizio del racconto che,
nonostante i numerosi tentativi di ingraziarLo, «Dio non fu mai con noi» (p. 7), non
sembra azzardato inscrivere La malora nel novero dei romanzi o dei racconti — quasi

tutti di ambito inglese o tedesco — che si interrogano sulla predestinazione e la grazia;

Libro dei Salmi, in cui si sostiene l'importanza di mantenere un atteggiamento ineccepibile
nonostante le avversita o i colpi del destino: «Non t'irritare a causa dei malvagi, / e non invidiare chi fa
il male; / ché come fieno presto appassiranno, / e com'erba verde essiccheranno! / Confida nel Signore,
opera il bene, / resta nella (tua) terra, e sii fedele, / Poni la tua delizia nel Signore, / e ti dara quel che il
tuo cuore brama.» (Salmo 37, 1-4).

22 Su questo argomento, cfr. il paragrafo 1. 5 di questa tesi.

2 Del resto, gia San Paolo si era espresso chiaramente al riguardo: «Noi ci vantiamo anche nelle
tribolazioni, ben sapendo che la tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtl provata e la virtu
provata la speranza». Lettera ai Romani, 5, 3-4.

2 E. SACCONE, Lezione su La Malora ..., cit., p. 141.
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anzi, a voler seguire questa pista interpretativa, si evince senza fatica che la famiglia di
Agostino non ¢ depositaria della benevolenza divina, e che i mali che la prostrano
(problemi di salute, condizioni economiche precarie, separazione dei suoi membri,
etc.) indicano, senza possibilita di errore, che ad essa sara riservato un futuro di
sofferenza. Del resto, secondo il credo calvinista, cos'altro sarebbe la vita terrena se
non un banco di prova di quanto avverra dopo la morte? La storia di Agostino, cosi
come Fenoglio la dispiega al lettore, tra piani temporali che si intersecano e analessi
continue®, si presenta, almeno inizialmente, come un umanissimo calvario.

Causa iniziale di cid pud essere considerato il (fallito) tentativo del padre di
migliorare il proprio sfatus sociale: stanco della coltivazione diretta dei campi, egli
aveva provato a tirare «il colpo alla censa di San Benedetto» (p. 4), ovvero ottenerla in
gestione, solo che, mortificato nell'orgoglio per non averla spuntata, una volta
costretto a riabbracciare il lavoro dei campi «aveva perso molto di voglia e di
costanza» (p. 5). Si cadrebbe in errore, perd, a ritenere che la smania di accatastare la
"roba" sia la cifra caratteristica di tutti i personaggi del romanzo, o il centro
propulsore di ogni rivolo testuale al suo interno; certo, il padre di Agostino e, come si
vedra poco pil sotto, anche il suo padrone ne risentono e in virtu di questa debolezza
condannano a miserabile sorte la propria famiglia, ma per il protagonista il tracollo
economico si connota diversamente, dato che innesca un processo di «spossessamento
come perdita della propria identita e dignita sociale.?*»

A quest'atto "sconsiderato” si deve «la rappresentazione mirabile della
tragedia cristiana»?, che, in ossequio alla legge di Jahvé, richiede, in prima istanza, lo
scompaginamento del tessuto familiare e, in seguito, un lungo rosario di angoscia,
sofferenza e solitudine. All'inizio del racconto, Agostino ricostruisce le vicende che
hanno determinato l'impoverimento repentino dei suoi e come, a causa di cio, sia

stata modificata la loro vita quotidiana: Stefano, il primogenito® & l'unico a potersi

% Per l'elaborata struttura del racconto, si veda: CESARE SEGRE, Analisi tematica sperimentale di un
romanzo (La malora di Beppe Fenoglio), in ID., Intreccio di woci. La polifonia nella letteratura del
Nowvecento, Torino, Einaudi, 1991.

% E. SACCONE, Lezione su La Malora ..., cit., p. 145.

27 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione ..., cit., p. XII.

2 Si noti che Giovani Braida e Melina hanno solo tre figli, «<numero [...] emblematico, non
certamente realistico.» (ivi, p. XI)
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occupare del fazzoletto di terra sottratto dal padre a debiti e creditori; i figli minori,
Emilio e Agostino, devono invece allontanarsi da San Benedetto per contribuire al
mantenimento della famiglia. Il primo, a causa di «quelle cento lire» (p. 6) di debito
contratto con la maestra Fresia, ¢ spedito al Seminario di Alba; al secondo, tocchera
un altro tipo di condanna: diventare il bracciante di Tobia Rabino. L'inesorabilita del

cambiamento ¢ vissuta da entrambi con docilita e acquiescenza:

Emilio a fare il prete andava bene, prima di tutto perché Emilio era buono, e quello che
in chiesa ci stava di pit e meglio [...] e i miei, quando avevano qualche cosa da chiedere al

cielo, era lui che facevano pregare, perché era il piti innocente (p. 9).

E se Emilio sembra accettare di buon grado il cambiamento, ¢ pero il candore
di Agostino a richiamare un antecedente biblico. Le azioni fulminee che lo
riguardano, infatti, dall'imperativo della madre «- Agostino, levati e vestiti da chiesa-
» (p. 10), alla visita al mercato di Niella col padre, dal mercanteggiare tra uomini sul
vigore e la resistenza del ragazzo, tastandogli la schiena a palmi, fino alla
compravendita per sette marenghi®’, possono avvenire solo perché Agostino,
all'interno del nucleo familiare, ¢ a tutti gli effetti I'agnello» (p. 10) da sacrificare per
rabbonire I'Eterno®.

Il giovane trascorre tre anni presso la famiglia del padrone, in una continua e
quasi darwiniana lotta per la sopravvivenza. Nonostante Tobia lo abbia sempre
«trattato alla pari dei suoi figli» (p. 12), Agostino soffre per la lontananza dai parenti,
come il primo colloquio con il fratello non manca di evidenziare®. Tra stenti e
privazioni quotidiane, solo dalle donne di casa (la moglie di Rabino e la loro figlia

maggiore, Ginotta) egli ricevera qualche semplice gesto di umana compassione,

¥ Quanto meno beffardo, il Dio de La malora. Agostino viene venduto a Tobia Rabino in una
giornata di mercato, una delle occasioni piu liete nella vita del ragazzo: «andare ai mercati mi piaceva,
ed & a un mercato che ho avuto la mia condanna» (p. 10).

% Cosi si legge negli Atti degli Apostoli: «"E stato condotto come pecora al macello e come un muto
agnello dinnanzi a chi lo tosa, egli non ha aperto la bocca. Nella sua umiliazione & stato consumato il
suo giudizio: chi parlerd ormai di lui? Poiché la sua vita & stata ormai tolta dalla terra"». (Atti degli
Apostoli, 8,32-33). Sulle diverse accezioni che l'agnello sacrificale pud presentare nell'opera
tenogliana, si legga 1'omonima voce del "glossario" approntato nel terzo capitolo.

31 Basti ricordare la reazione di Agostino, non appena Emilio gli comunica di aver ricevuto qualche

lettera dalla madre. Cfr. pp. 20-21.
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poiché ¢ prerogativa delle figure femminili, all'interno del romanzo, lenire i dolori
dell'anima e preoccuparsi per l'interiorita dei propri congiunti o servitori*>. Sono delle
autentiche prove di fede, quasi «sofferenze dell'ascesi»®, quelle a cui il ragazzo &
sottoposto, nel corso della permanenza al Pavaglione: Tobia ¢ infatti un padre-
padrone collerico e rissoso, che lesina sul cibo e il denaro perché convinto di dovere
insegnare a «star male oggi per non star peggio domani» (p. 70) e che, pertanto,
pretende dai figli e dal bracciante una dedizione assoluta®. Le giornate nei campi
sono regolamentate da ritmi disumani, una vera «sfida [...] a spezzare col lavoro la
razza dei Braida» (p. 11), e se il giovane si rende conto, nonostante abbia poco piu di
diciassette anni, di «andar sbilenco come uno che ha vangato tutta la vita» (p. 49),
non puo che restare esterrefatto dall'ardore dei tre Rabino che «lavoravano cosi da
demoni» (p. 13).

Suggestioni verghiane, si chiosera, prova che 'autore condivideva, almeno in
parte, la poetica del Neorealismo, eppure credo si possa sostenere che questa morale
punitiva pit semplicemente affondi le sue radici nel Vecchio Testamento, ove si
condanna con veemenza chiunque si lasci tentare dallo sfavillio di ricchezze illusorie,
e dove, ovviamente, le infrazioni ai disegni divini vengono condannate con i sistemi
pitt cruenti®. Infatti, a dispetto dello zelo e dell'impegno profusi, i raccolti non
possono essere abbondanti, e questo perché, come si ripetera fino alla fine della
narrazione, la terra intorno al Pavaglione ¢ sterile, aspra e «piglia la pelle a montarla
prima che a lavorarla» (p. 14).

Sembra potersi ravvisare qui, pitt che una conoscenza diretta da parte di

Fenoglio — pure innegabile®® — della realta geografica delle Langhe, un riferimento

32 Per maggiori ragguagli in merito, si rimanda al quarto paragrafo di questo capitolo.

3 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione ..., cit., p. XX.

3 A tal riguardo, Saccone osserva puntualmente che «[in casa Rabino] per tutti nessuna indulgenza,
mai, a sogni e illusioni che in altro contesto si direbbero bovaristici, anzi con un rispetto rigoroso,
puritano, della necessitas che 1i tiene, vincola e regge imperiosamente.» E. SACCONE, Lezione su La
Malora ..., cit., p. 146.

% Destinato a condizionare non poco la letteratura moderna, anche di impostazione secolare,
l'esortazione salmistica a disprezzare le ricchezze terrene e la caducita delle lusinghe. Cosi, ad esempio,
recita il Salmo 39, dedicato appunto alla Caducita della vita: «Ecco di un palmo facesti i giorni miei, /
e il mio vivere ¢ un nulla, al Tuo cospetto. / Ogni mortale non dura che un soffio! / L'uomo non ¢ che
un'ombra che passa. / Tutto il suo agitarsi ¢ vanita: / Egli raduna, né sa chi raccolga.» (Salmo 39, 6-7)
36 Ecco cosa l'autore annoto sul proprio Diario: «Da dove sono seduto vedo un gran tratto di langa, da
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all'episodio del Peccato Originale e al conseguente allontanamento dal Giardino
Eterno, di cui La malora pud dirsi riproposizione novecentesca”. Interessante a
questo proposito notare come, alle descrizioni insistite e dettagliate dell'aridita dei
campi e della fatica nel vangare, si contrapponga specularmente la scena idillica della
vigna e del filare di melo®® sotto cui Melina innalza al Signore 'ultima preghiera del
racconto®, quell'elogio del figlio che «s'¢ sacrificato per la famiglia e sara solo al
mondo» (p. 85).

Le cesure narrative fin qui suggerite, ovvero le due scene mortuarie (il
funerale del vecchio Braida e la certezza della morte di Emilio) e il mutato ruolo della
natura, malevola contro i Rabino, piu facile da "addomesticare" al ritorno di Agostino
in famiglia, credo possano servire come riprova del fatto che il romanzo ¢ ben lontano
dall'essere uno spaccato «alla Remigio Zena»*, perché testo stratificato, ricco di
rimandi testuali alla migliore produzione letteraria che si ¢ collocata all'ombra delle
Sacre Scritture. Per questo, proporrei di analizzare I'opera anche in rapporto a quei

capolavori che Fenoglio, gia da Dream Boy"

, leggeva, compulsava e traduceva: nello
specifico, credo che ad influenzare principalmente il sistema simbolico e teologico de
La malora siano stati il Pilgrim’s Progress di John Bunyan e il poema religioso meno
noto, almeno in Italia, di John Milton, The Paradise Regained.

Sebbene il canone inglese di Fenoglio sia stato affrontato piui volte in sede

critica®?, occorrerebbe forse riflettere ancora su quanti stimoli la produzione

Sant'Antonio a Cigli¢. Osservo ad una ad una le cascine che vi stanno [...] e una balsamica sicurezza
mi pervade alla certezza che in ognuna di esse puo benissimo viverci, come io le ho fatte vivere nella
Malora, una famiglia Rabino ed una Braida. Compenso dell'atroce crisi di rabbia che mi ha attossicato
questi ultimi giorni». Cfr. B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 73.

37 La malora & la prova che la natura «spine e cardi produrra per chi si avventuri a coltivarla», come si
legge in Genesi, III, 18.

38 Anche Eugenio Corsini, nel corso della conversazione che abbiamo avuto lunedi 30 giugno 2008, ha
riconosciuto nel finale de La malora il riscatto del fedele che, dopo aver a lungo tribolato, puo
nuovamente godere della visione dell'Albero dell'Eden.

3% A parere di Lorenzo Mondo, in quest'ultima sequenza narrativa si «lascia intendere quanto debba
forse l'aspra, nativa religiosita del laico Fenoglio all'amico e confidente don Bussi». Cfr. L. MONDO,
Un malinteso della Malora, in «La Stampa», 21 agosto 2004. Su don Bussi e il suo carisma, si rinvia al
capitolo primo.

* Come, invece, dichiarava di temere Elio Vittorini, nel risvolto di copertina gid menzionato. Cfr. B.
FENOGLIO, La malora, cit., 1954.

# Cosi ¢ apostrofato Johnny in Primavera di Bellezza. Si veda quanto detto a riguardo nel capitolo di
questo lavoro dedicato al rapporto tra lo scrittore e la letteratura inglese.

* Anche nel secondo capitolo di questa tesi se ne & proposta una ricostruzione ¢ un'analisi, nel
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secentesca abbia offerto allo scrittore albese. A chi «si era immerso, come un pesce si
immerge nell'acqua, nel mondo della letteratura inglese»®, il XVII secolo offriva un
motivo di particolare interesse: la Metaphysical Poetry, ovvero la scuola poetica™
capace di coniugare, piti di qualunque altra, raffinatezza concettuale e quasi assoluta
prevalenza della tematica dottrinale. Ma soprattutto, nella letteratura post-
elisabettiana, un autentico estimatore delle parole come Fenoglio®* poteva riscontrare
il lessico variopinto e fantasioso che 1'Holy Bible nella versione di Re Giacomo aveva
fissato in modo emblematico; e Fenoglio, autore di cui ¢ nota «la fatica nera»* della
scrittura e della revisione, potrebbe avere attinto ad un tale serbatoio tematico-
espressivo per la composizione della storia di Agostino.

Diverse motivazioni mi inducono a proporre il binomio Milton-Bunyan: in
primo luogo, credo che, confrontando il poema miltoniano con il racconto di
Fenoglio, si colga come il dittico di impegno-probita, che con insistenza si ripresenta
nella vicenda dei Braida, si riallacci senza forzature ai principi stessi, severamente
borghesi, del pensiero di Lutero, Calvino e Giansenio, i primi riformisti. Richiamo
esplicitamente miltoniano mi sembra, soprattutto, la conclusione del racconto e
l'escatologia che se ne evince: la ricomposizione del nucleo familiare del protagonista
¢ possibile solo dopo che lutti e malattie, tribolazioni e patimenti ne hanno testato il

valore e la tempra morale, rendendo cosi palese il fatto che, nonostante tutto, il

tentativo di individuarvi segnali e spie di natura simbolica e metafisica.

# P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit., p. 5 (poi in: ID., Lettere 1940-1963, cit., p. 198).

# Nel capitolo dedicato alla "letteratura metafisica” frequentata da Fenoglio ho dato solo qualche
cenno dei Metaphysical Poets; tra loro vi furono: John Donne, George Herbert, Henry Vaughan,
Richard Crashaw, Thomas Carew, Henry King e Thomas Traherne. Per conoscere il contesto storico
culturale entro cui questa scuola poetica sorse, cfr. M. PRAZ, La poesia inglese del Seicento: John Donne,
Roma, Edizioni Italiane, 1945; ID., Richard Crashaw, Roma, Bulzoni, 1964; F. KERMODE (a cura di),
The Metaphysical Poets. Key Essays in Metaphysical Poetry and the Major Metaphysical Poets, Greenwich,
Fawecett, 1969.

# Secondo la testimonianza di Pietro Chiodi, gia durante gli anni del liceo «la parola divenne per
Fenoglio una cosa seria». P. CHIODI, Fenoglio scrittore civile, cit., p. 6 (poi in: B. FENOGLIO, Lettere
1940-1963, cit., p. 199).

% Come Fenoglio stesso confidd ad Accrocca nel corso di un'intervista: «Scrivo per un'infinitd di
motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un avvenimento o le convenzioni della
vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da
laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni passate; per un'infinita di ragioni,
insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La piu facile delle mie pagine esce
spensierata da una decina di pesnosi rifacimenti. Scrivo "with a deep distrust and a deeper faith"». Si
veda: E. F. ACCROCCA, Ritratti su misura di scrittori italiani ..., cit., p. 181.
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lavoro resti il mezzo privilegiato di comunicazione tra l'umano e il metafisico.
Agostino ¢, insomma, degno di vivere nel Paradise Regained, perché si ¢ impegnato
per mezzo delle azioni a ravvisare per sé e in sé il segno della benevolenza e
dell'amore di Dio. Ha ripristinato l'armonia tra l'vomo e la natura, ¢ riuscito a
riscattarsi dalla condanna dei progenitori con le proprie forze e senza ricorrere,
esattamente come postulato dall'esegesi protestante dell'Apocalisse, all'ausilio del
figlio di Dio*; ed ecco perché, al di 1a delle rispondenze tra i fatti narrati e la cruda
realta delle Langhe®, la sua storia si puo leggere come una parabola dottrinale.

Dal momento che Fenoglio elesse John Milton* a vate spirituale per
descrivere l'avvicendarsi degli scontri tra partigiani e fascisti, le implicazioni morali
sottese alla guerra civile e alla Liberazione e, non ultimo, il romanticismo insito in chi
dedica anima e corpo ad un combattimento che puo essere sempre quello fatale, la
sua conoscenza del corpus del poeta inglese non poteva che essere completa e
sistematica. Va perd evidenziato che La malora, per 'innegabile valorizzazione della
condotta del singolo che traspare dalle sue pagine, sembra aderire pitt al mondo
concettuale del Paradise Regained, che a quello del Lost.

L'altro nome coinvolto, in questa ipotesi di influenze e richiami intertestuali,
¢ quello di John Bunyan, una fonte che forse dovrebbe essere citata pit spesso nel
dibattito sulla spiritualita e il senso del Sacro nella produzione letteraria di
Fenoglio®®. Per quanto concerne La malora, credo che l'allegorizzazione dei
personaggi comprimari e la scelta del disporre questi ultimi secondo schemi
oppositivi siano state ricavate dalla struttura portante del Pilgrim’s Progress. A mio
giudizio, infatti, piti che verosimili, i volti e le storie che figurano nel romanzo sono
alterati, deformati e potenziati da una rappresentazione che ¢ naturalistica solo in

apparenza; del resto, gia Bunyan aveva fatto di Cristiano, "Fedele", "Sperante",

4 In questo, la tradizione cattolica e quella protestante non potrebbero essere pitt diverse. Il ritorno di
Cristo in terra, infatti, ¢ un corollario dell'Apocalisse che appartiene solo al cattolicesimo.

* Nota Lorenzo Mondo che la malora «provoca un'ira sorda che esplode in cieca violenza contro sé e
gli altri, una durezza che mortifica i piu tenaci affetti». Cfr. L. MONDO, Un malinteso della Malora, cit.
# Come gia proposto nel capitolo terzo, dedicato ai simboli biblici nell'opera omnia.

%0 Credo infatti che non sia solo una fascinazione, quella che Fenoglio nutriva per Bunyan, ma un
autentico e serrato confronto tra due visioni della vita e dell'arte piuttosto similari. Interessante poi
ricordare che anche Coleridge, nome tra i piu ricorrenti nella "biblioteca inglese” di Fenoglio, aveva
professato un'autentica venerazione per il Pilgrim's Progress.
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"Timoroso", "Pieghevole" e "Ostinato" non gia una fredda personificazione di
passioni, ma figure vive, che, per quanto latrici di istanze allegoriche, sono capaci di
far scattare nel lettore un processo d'identificazione. Che anche i personaggi de La
malora possano essere ricondotti ad una matrice simbolico-allegorica si deduce dalle
insistite e ricorrenti attestazioni di voracitd (di beni, potere, cibo, riconoscimenti,
esperienze...) degli uomini Rabino, o, ancora, dalla celebrazione del candore di
Agostino ed Emilio; ma anche dalla gia accennata equazione instaurata tra le donne e
la fede religiosa; e, in generale, dalla scelta di istituire parallelismi, attraverso il ricorso
ad antitesi e opposizioni, tra le azioni che vengono riferite nel racconto’’. Sarebbe
sbagliato, pero, credere che tali espedienti stilistici siano attivi solo a livello
tenomenico, di superficie, perché al di 1a di quei luoghi testuali che sembrano piu

facilmente accordarsi a quest'in’cerpretaziones2

, essi operano anche nella tessitura delle
sequenze narrative e nella loro congiunzione. Come esempio macroscopico, si pensi
alla dialettica alto/basso, luogo sacro/luogo profano che si riscontra nell'intera
struttura del racconto. Risponde a questa scelta autoriale il pellegrinaggio compiuto
dai tre membri "puri" della famiglia Braida: Melina, Emilio ed Agostino; i quali si
spostano per chiedere la grazia alla Vergine (p. 6), per discendere ad Alba e iniziare il
percorso di studi al Seminario (p. 9), ma anche per dare l'estremo saluto al padre (p.
31), o per sollecitare l'arrivo del curato affinché possa celebrare la messa funebre (p.
33). A ben guardare, perd, ¢ Agostino a percorrere le Langhe indefessamente. I suoi
spostamenti sono sempre ben definiti e, salvo momenti particolari, decisivi per la sua
storia personale (l'arrivo al Pavaglione, il ritorno in casa per la morte del padre, il
nostos conclusivo), nei tragitti non ¢ mai da solo: con Giovanni, il padre, visita il

mercato in cui sara venduto al padrone; con Tobia ha modo di vedere Alba, la prima

cittd a presentarsi davanti ai suoi occhi; con Mario Bernasca trascorre una giornata

*1 A tale logica risponderebbero anche le scelte di Costantino del Boscaccio e Mario Bernasca, uomini
che, incapaci di tramutare con l'operosita la malora in buona sorte, scelgono o il suicidio (vedi poco
pils sotto), o il «vagabondaggio».

52 Basti ricordare come venga scissa, tra Mario Bernasca e Baldino, la figura di Lucifero. Il primo
ritiene che il talento alle carte del figlio di Tobia nasconda qualche segreta collusione con il demonio;
ma ad Agostino le parole di Mario, i tentativi che egli fa di sedurlo per portarlo con sé alla ricerca di
un lavoro pit soddisfacente, lontano dal Pavaglione e dal volere dei genitori, sembrano delle
incitazioni eversive, sacrileghe contro le prescrizioni del padre ormai morto (p. 45 ¢ p. 60).
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vicino Belbo, in un assaggio di licenza; in compagnia di Fede, la domenica, egli si
spinge a Cappelletto per la messa. Molti sono i paesi raggiunti e le colline
attraversate, eppure San Benedetto Belbo resta il luogo verso cui confluiscono le sue
energie migliori, le sue aspettative e i suoi pensieri, proprio perché il paese natale, pur
tra le asperitd, & per lui una sorta di Gerusalemme celeste®® ove fare ritorno. Difficile
non ritenere un disegno tanto elaborato come lascito dello schema compositivo del
gia ricordato Pilgrim's Progress. Anche nel poema di Bunyan, Cristiano viene scortato
da personificazioni allegoriche che, con esempi o monologhi drammatici, lo
introducono ai misteri della Rivelazione o lo dissuadono dall'accostarsi alla fede,

durante il cammino dalla Citta della Distruzione a quella Celeste:

Cristiano: «Un uomo chiamato Evangelista mi ha detto di procedere fino a quando
troviamo dinanzi a noi un piccolo cancello, li riceveremo altre istruzioni sulla strada da
prendere.» Docile: «Bene, mio buon vicino, allora mettiamoci in marcia.» E i due si misero in
cammino. [...] Cristiano si trovo allora da solo ad arrancare nella Palude della Disperazione,
ma cercava ancora di lottare dalla parte della Palude che era piu distante dalla sua casa e piu

prossima al Cancello Stretto™.

Ma a caratterizzare principalmente l'opera ¢ quella felice commistione di
linguaggio popolare e neologismi, enfasi retorica e costrutto sinuoso di cui anche
Fenoglio, volendo trasformare la vicenda della famiglia Braida in simbolo universale,

ha usufruito per La malora.

4. 3 Suggestioni paoline: I'impossibile idillio tra Agostino e Fede

Nelle pagine precedenti ho accennato qualcosa in merito alla complessita
caratteriale del protagonista de La malora, quel «ragazzetto tutto orecchi», nella felice

formula di Anna Banti, grazie al quale Fenoglio ¢ riuscito a rappresentare con

%3 «Per antifrasi, naturalmente, San Benedetto ¢ analogo alla Gerusalemme del ritorno degli Ebrei
dalla prigionia babilonese». Cfr. G. BARBERI SQUAROTT]I, Introduzione ..., cit., p. XXI.

>4 J. BUNYAN, I/ viaggio del pellegrino: da questo mondo a quello venturo presentato in forma di sogno, trad.
it. di Adriana Schmidt Perrone, Torino, P. Gribaudi, 1985, p. 122.
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originalita e freschezza la storia langarola, senza cedere alle lusinghe del facile
naivismo®”. Pur suggerendo «una dimensione piu alta e non naturalistica da cui

guardare ai fatti»*®

, la narrazione di Agostino riesce a mantenere inalterato
l'equilibrio tra forme diverse e contrapposte del sentire religioso. Essendo il fulcro
della narrazione, egli ¢ anche il personaggio di cui si propone il percorso individuale
di crescita e ricerca dell'autonomia®; ma, soprattutto, pud essere preso come
campione dell'abilita fenogliana di far sedimentare le suggestioni culturali piu
raffinate e disparate.

Si ¢ gia suggerito qualcosa sulle motivazioni che hanno determinato
l'allontanamento del protagonista da casa e del penoso esodo che ne deriva®; ma
sarebbe riduttivo ritenere che Agostino ricalchi del tutto ed esclusivamente la
tunzione del capro espiatorio. E verosimilmente un agnus dei, un innocente che porta
sulle proprie spalle la croce degli errori e delle mancanze di tutta una comunita; ma,
per via del nome che porta, non puo non richiamare alla mente, sebbene in versione
"bucolica”, il filosofo e Padre della Chiesa suo omonimo, autore di quelle Confessiones
capaci di attrarre nei secoli per la tensione introspettiva e speculativa®. Del resto, se i
presupposti religiosi de La malora sono di derivazione protestante, scegliere di dare al

protagonista lo stesso nome del vescovo di Ippona puo essere quasi una dichiarazione

di intenti, un omaggio a chi, essendosi interrogato a pit riprese sul valore della grazia

% Anzi, Saccone attribuisce ad Agostino un atteggiamento snobistico al pari di Johnny e Milton. Cfr.
E. SACCONE, Lezione su La Malora ..., cit., p. 143.

%6 M. FORTI, Introduzione a B. FENOGLIO, La malora, cit., 1985, p. 11.

57 «Pathei mathos» recitava un precetto etico degli antichi Greci, e anche ne La malora ¢ il dolore che
genera accrescimento. Si ricordi, ad esempio, che ¢ da considerazioni come: «o forse m'aveva fatto
diventar cosi diffidente, con tutto che era stata una disgrazia, 1'aver visto cosa poteva capitare di male a
casa nostra con me lontano» (p. 42) che si comprende 'evoluzione psicologica di Agostino.

%% Per quanto riguarda l'ombra dell'Esodo biblico sulla letteratura di et moderna, si veda: P. BOITANI,
Esodi e Odisee, cit.

%9 Poiché nomen omen, non sembra fuori luogo, ai fini della ricerca, suggerire alcuni dei possibili punti
di contatto tra le due figure. Ovviamente, non si pud pretendere di aver individuato i motivi che hanno
spinto Fenoglio a chiamare il protagonista de La malora proprio Agostino, ma certamente questo & un
nome parlante, ricco di implicazioni religiose. Certo, difficile cercare di legare due personaggi che, per
fisionomia e carattere, sembrano ben diversi tra di loro, ma cid che qui vorrei sottolineare & che la
cultura moderna ha assistito ad un autentico fiorire di possibili "riscritture” dell'illustre filosofo. E
poiché Sant'Agostino si trova alla base dell'ardore religioso di Lutero e Calvino, dell'empito
contemplativo dei mistici spagnoli, della pacata auscultazione dell'interiorita di Montaigne, e della
celebrazione pascaliana del titanismo, credo si debba prendere atto di quanto potere evocativo e
simbolico sia connesso alla sua figura.

215



e sulla liceita di estendere o meno il perdono anche ai peccatori pentiti, costitui fonte
di ispirazione per le 95 Tesi di Lutero. Dal momento poi che parte cospicua degli
sforzi esegetici di Agostino da Tagaste si indirizzo allo studio dell'’Antico
Testamento e del sistema simbolico operante nei dogmi cristiani, non poteva che
essere lui I'auctoritas privilegiata per la delineazione di un personaggio che rivive sulla
propria pelle la Caduta dell'uvomo e che si strugge per il rimpianto di un Eden
lontano.

Preponderante come pochi, l'influsso agostiniano non ¢ I'unico, pero, ad
imprimere una direzione al testo; anzi per quel che concerne il rapporto tra Agostino
e Fede, la pista paolina pare la pit sicura. Fede, la servente, compare in casa Rabino
quando la padrona, stremata dal continuo lavoro, dagli acciacchi dell'eta e dalla fame
a lungo patita, ¢ vittima di una copiosa emorragia (pp. 66-67) che ne palesa la salute
ormai malferma; che ella sia un portavoce designato delle implicazioni confessionali
pit pressanti del racconto emerge fin da quella sera in cui, sull'aia del Pavaglione,
offre a tutti gli astanti un bicchiere di acqua e aceto, e solo ad Agostino del vino®. Il
rimando alla bevanda principe di tanti episodi del Nuovo Testamento chiarisce fin
dall'inizio che tra i due giovani puo istituirsi un rapporto che trascende la mera
infatuazione, santificato dal rispetto per i principi fondamentali della religione.
Basterebbe del resto solo riflettere sulle implicazioni del nome che porta, per
attribuire alla domestica un ruolo di mediatrice tra la realta concreta e quella
ultraterrena®.

A corroborare quest'interpretazione aiuta anche 1'iconologia cristiana, che in
Fede trova pienamente rispettati i suoi dettami e i suoi c/iché, anche di natura

figurativa®: ella agli occhi dell'innamorato rifulge per il dolce sorriso, per la pudicizia

5 Nelle rappresentazioni pittoriche della Fede, essa tiene in mano il calice, simbolo del rito eucaristico,
e la croce di Cristo: prova del fatto che il primo elemento del sentire religioso & credere nei suoi
dogmi.

61 Fede ¢ ovviamente una delle tre Virtu teologali, ma anche uno dei pilastri della speculazione mistica
di Sant'Agostino. Si ricordi, infatti, il suo sermone dal titolo De fide et symbolo, uno dei piu eleganti
per la cura stilistica.

62 Quasi in sintonia con il gusto sobrio ed essenziale del primo Dante Gabriel Rossetti. Alludo alle
tele: Ecce Ancilla Domini (1850, Londra, Tate Gallery), The Girlhood of Mary Virgin (1849, Londra,
Tate Gallery).
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lo sguardo spesso velato dalla malinconia. Pitt una Madonna dell'Umilta® che una
semplice servente, si sarebbe tentati di dire; e infatti Barberi Squarotti propone di
leggere la sua condotta e le battute che pronuncia in relazione all'imitatio Verginis®*. 1
pochi momenti in cui Fede ed Agostino scambiano qualche parola contribuiscono ad
enfatizzare l'onesta e il decoro attraverso i quali la ragazza pensa di improntare la
propria vita matrimoniale e futura. Per nulla timorosa di dover affrontare la poverta,
la giovane spiega che con «tanta pazienza e buona voglia» (p. 77), impegnandosi ogni
giorno, si puo nutrire la speranza di riuscire graditi al Signore; tali parole immettono
un soffio di rassicurante protestantesimo arminiano nell'impalcatura religiosa del
racconto, d'ispirazione prevalentemente calvinista®.

L'idillio tra Agostino e Fede si potrebbe leggere come una riproposizione
novecentesca delle predicazioni paoline sulla vocazione monastica e quella sponsale e,
pitl in generale, sulla contrapposizione tra amore spirituale e amore carnale. Se, nelle
Lettere, San Paolo esorta a comportarsi «onestamente, come in pieno giorno: non in
mezzo a gozzoviglie e ubriachezze, non fra impurita e licenze» e raccomanda

imperiosamente di tralasciare «la carne nei suoi desideri»®

, si puo facilmente
immaginare il disagio e la repulsione della ragazza di fronte all'incapacita di dominare
gli impulsi sessuali ostentata dai figli di Tobia (p. 73). E quando Agostino si infuria,
sentendo i due Rabino dire «delle cose che per Fede come donna potevano essere dei
complimenti» (p. 75), di li a poco riceve dalla ragazza rassicurazione della saldezza

del proprio affetto, perché, in accordo con le parole di San Paolo, Dio ¢ solidale con

loro, facendoli «crescere e abbondare nell'amore vicendevole [...] per rendere saldi e

83 Nell'iconografia tradizionale, la Madonna dell'Umilta giace seduta su di un cuscino o su di un prato,
con il Bambino in grembo e una schiera di angeli intorno. Rappresenta la semplicita e la purezza che
sa albergare negli animi pit nobili. Si rammenti almeno la Madonna Trivulzio di Fra Filippo Lippi,
datata intorno al 1430 e conservata a Milano, presso la Pinacoteca Castello Sforzesco.

64 «E come se la ragazza ripetesse, implicitamente, la stessa frase di Maria: sono l'ancella di Dio, e sia
fatta la sua volontd». Cfr. G. BARBERI SQUAROTT]I, Introduzione ..., cit., p. XVI.

6 Caratteristica principale del pensiero del teologo olandese Jacob Arminius (1560-1609) era la
condanna al rigorismo in tema di predestinazione. In contrapposizione al calvinismo classico, egli
affermava che Cristo era morto per tutti, e non solo per i prescelti. Secondo Harold Bloom, impegnato
nel ripercorrere la letteratura globale sotto l'egida della Torah e delle Sacre Scritture, perfino John
Milton sarebbe stato un arminiano. Cfr. H. BLOOM, I/ genio, Milano, Rizzoli, 2002, p. 78.

% Tettera ai Romani, 13, 13-14.
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irreprensibili i [...] cuori nella santita»®’. Alla cogenza del richiamo dei sensi, infatti,
Fede in piu occasioni controbatte con parole cariche di buon senso, o con una
convinta celebrazione dell'attesa: «Usiamo pazienza, Agostino, e vedrai che dopo
saremo anche pit contenti, perché saremo piu freschi» (p. 78); o ancora con tenere e
sollecite attenzioni verso di lui, come quando contratta sul prezzo e il taglio dei suoi
calzoni nuovi. La vicinanza benefica dell'innamorata scuote perfino la tradizionale
seraficita del protagonista, il quale accantona per un po' le cupe riflessioni sul volere
di Dio e sul destino, e inizia a immaginare tempi migliori, «persuaso di poter fare
qualunque riuscita [...] con Fede accanto, e che la fortuna m'avrebbe sempre
accompagnato» (p. 79).

Ma poiché Agostino, degna riproposizione di Giobbe, ¢ condannato a
scontare le ire del Signore, dovra ben presto rinunciare al sogno di una palingenesi
che coinvolga anche l'amore: gli intereressi economici della famiglia di Fede
prevalgono sugli affetti e la giovane, «abituata a chinar sempre la testa» (p. 80), viene

"ceduta"®®

in sposa al pit giovane dei Busca, famiglia di soli uomini dai tratti
demoniaci®. Difficile immaginare che nozze tanto precipitose abbiano rispettato la
nobilta caratteriale della ragazza; anzi, la moglie di Tobia esplicita a mezza bocca la
preoccupazione che «quei due boia piu vecchi abbiano fatto sposar Fede al piu
giovane per usarla poi tutt'e tre» (p. 81).

E se, grazie alla presenza della giovane, il Pavaglione era divenuto, agli occhi
di Agostino, «il posto piu bello di tutti» (p. 78), una fonte costante di attrazione
capace perfino di far passare in secondo piano le visite al Seminario; quando lei ne
viene allontanata, quando cio¢ Agostino perde la sua Fede, tutto inizia a sfaldarsi:
egli, infatti, mal sopporta di dover restare a servizio e non esita a congedarsi dai
Rabino, non appena gli si presenta la possibilita di ritornare a San Benedetto. Non
creera una nuova famiglia, ma andra a ricoprire il ruolo lasciato vacante dal padre, in

compagnia della madre e del fratello, rinunciando certo ai sogni matrimoniali ma

dedicandosi, stavolta con il trasporto di chi sa di agire per restituire qualcosa ai propri

67 Lettera ai Tessalonicesi, 3, 12-13.
58 Come, del resto, & toccato anche ad Agostino, bracciante obforto collo.
69 Si dice espressamente che essi sono «tre boia, neri come il carbone» (p. 80).
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genitori, alla valorizzazione della casa, della terra e del commercio.

La sua parabola umana lo porta esattamente dove la storia era cominciata, e
non perché egli sia uno «di quelli che crepano sulle langhe solo perché ci sono nati»
(p. 59), ma perché, dopo le tappe e le stazioni del "pellegrinaggio” che ha intrapreso,
ha avuto la possibilita di ritornare a quella che l'autore definiva la «grande madre

Langa»™.

4. 4 1] deus absconditus de La malora

Non ¢ di certo il Cristo misericordioso, Colui che presiede alle peregrinazioni
dei Braida e ne segna il destino; anzi, credo si possa dire con ragionevole certezza che
La malora sia la prova narrativa in cui Fenoglio risenta maggiormente degli influssi
veterotestamentari e dell'immagine del dio punitivo proprio della cultura ebraica™;
altrove, specie nella produzione resistenziale, l'autore sembra accogliere, con
atteggiamento aperto al sincretismo, elementi sia del Vecchio, sia del Nuovo
Testamento; ma a comparire nel testo del '54 & proprio il dio ancestrale, l'artigiano
del Cosmo’™, quello in cui l'autore si era imbattuto sia nello studio delle Sacre
Scritture, sia nel confronto continuo con la letteratura del Seicento e di eta vittoriana.

L'orizzonte teologico de La malora ¢ pertanto burrascoso ed imprevedibile
come il volere dell'Eterno: mutevole nelle sue decisioni e tremendo nella vendetta;
pungolo continuo ad un agire moralmente ineccepibile, eppure presenza che evita di
manifestarsi direttamente ai suoi devoti. Un Dio che non risparmia piaghe e sventure
e che sembra non fare concessioni agli uomini, come Agostino ha avuto modo di
sperimentare in pitt di un'occasione: «avevo appena sotterrato mio padre e gia andavo

a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte di mio padre

0 B. FENOGLIO, Appunti partigiani 1944-1945, a cura di Lorenzo Mondo, cit., p. 49.

T A tal proposito, riporto il giudizio di Barberi Squarotti: «Dietro la storia della malora contadina e
langarola, c'¢ la cultura biblica che egli pitt apertamente rileva nell'opera partigiana, quella che rimanda
alla storia inglese, al rigore e alle lotte puritane, con Cromwell e la repubblica protestante» G.
BARBERI SQUAROTTI, Infroduzione ..., cit., p. XI.

72 Nonostante non affronti La malora, si veda: MARINELLA PREGLIASCO, La lingua e il sacro nel
Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, in GIOVANNA IOLI (a cura di) Le parole del sacro. Lesperienza
religiosa nella letteratura italiana, atti del convegno internazionale di San Salvatore Monferrato (8-9
maggio 2003), Novara, Interlinea edizioni, 2005, p. 248.
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valeva a cambiarmi il destino (p. 3). E soprattutto, "il motore immobile" de La
malora, sempre pronto a punire con beffardo sadismo quando percepisce di non
essere la priorita per gli uomini. Non va dimenticato, infatti, che ¢ proprio nel
momento in cui Agostino prende la sua «prima sbornia da uomo», ballando e
cantando per tutta la notte alla festa dei servitori (pp. 29-30), che viene punito con la
sciagura pit grande: difatti, proprio «quel giorno li [...] capitd la disgrazia a mio
padre» (p. 30).

Pur causa di dolori, le donne si appellano a Lui nella solitudine domestica, per
chiedere appoggio e conforto”, o perché vegli sui giusti quando sono in cammino,
come la padrona raccomanda ad Agostino: «- E per strada prega nostro Signore -»
(p. 31). Ci si rivolge al Signore approfittando del trambusto di una festa™, sperando
di non provocare cosi il dissenso degli uomini, appigliandosi a quello che, se in
apparenza ¢ solo un rapporto mediato, indiretto se non iz absentia, in verita ¢ dialogo
tutto interiore, continuo e costante. Anche in questo caso, occorre operare una
distinzione tra il comportamento delle figure femminili” (Melina, Ginotta, la signora
Rabino, Fede) e quello dei vari Giovanni Braida, Tobia Rabino e i figli, o Mario
Bernasca: caratteristico de La malora ¢ difatti il contrappunto offesa-pentimento,
rivendicazione-perorazione che si sviluppa lungo tutto l'arco diegetico. Ad una
bestemmia di Giovanni, ad esempio, non puod che seguire il voto della moglie, il
Miserere di chi si preoccupa che la condotta del compagno possa avere ripercussioni
su tutta la famiglia. Si legga lo scambio di battute tra i coniugi Braida, in una delle

prime sezioni del racconto:

- Lasciami andare, Braida. Sono sette anni che non esco da questa casa. Lasciami

andare, che ¢ per la mia anima.

73 Racconta Agostino che «quando noi eravamo via, lei [la madre] pregava e si parlava ad alta voce» (p.
5).

7 Mentre gli schiamazzi per la festa di Ginotta proseguono, Agostino nota che «la padrona era rimasta
di sotto, s'era inginocchiata su una sedia e pregava con la fronte contro il muro» (p. 28).

7 Per avvicinare il testo letterario al vissuto dello scrittore (nonostante maggiori indicazioni in merito
si trovino al capitolo primo), riporto le parole del fratello di Beppe Fenoglio, Walter, il quale ha
ricordato che, pur avendo abitato «a quindici metri dal Duomo di Alba», era esclusivamente la madre a
partecipare «alle funzioni»; il padre invece «andava solo ai funerali e si fermava sempre sulla soglia
della chiesa». P. GRAMAGLIA ET ALII (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 84.
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- L'anima vola! — le grido lui in faccia, ma poi le disse: - Donna con del buon tempo.

Hai almeno lasciato preparato? (p. 7).

E allo stesso schema contrastivo si possono far risalire altri passi del testo,
come le orazioni della signora Rabino dopo le ingiurie pronunciate dal marito,
adirato con il padrone che ha voluto controllare in che condizioni versassero i propri

terreni:

- Ce I'hai il velo, Ginotta? Pigliamo la strada e andiamo a pregare noi due a Cappelletto.
Se non chiediamo perdono noi per lui, c'¢ posto che stanotte nostro Signore ci mandi del

male a noi o alla campagna (p. 16).

Nonostante la devozione manifestata dalle madri, dalle sorelle e dalle mogli,
pesa ancora su di esse la condanna dei Progenitori: alla donna ¢ infatti riservato un
destino terribile, con sofferenze ingloriose, o un'esistenza inestricabilmente congiunta
al dolore e alla miseria. Numerose sono le testimonianze in questo senso: sebbene
fosse nato in lei un sentimento puro ed autentico per Agostino, Fede deve
rinunciarvi, come si & gia sottolineato, e sacrificarsi per ottemperare ai suoi doveri di
figlia; la signora Rabino, d'altro canto, ¢ stata obbligata dal marito a «lavorare dietro
al fieno» (p. 67) fino a pochi attimi prima del parto e quando, estenuata dopo anni di
continuo servizio, invoca l'aiuto di una servente, lo fa perché esausta di venir «sempre
adoperata come [...] una macchina di ferro» (p. 67). A Ginotta, poi, la madre dice
chiaramente che quello delle nozze «¢ il primo e ultimo giorno bello» (pp. 25-26) e
'avverte di non covare eccessive speranze sulla vita matrimoniale; Melina Braida,
secondo l'interpretazione di Elisabetta Soletti, ¢ una Grande Madre che accoglie in
sé reminescenze cristologiche, specie nella conclusione del racconto, quando Fenoglio
la descrive nell'atto intimo della preghiera”. I supplizi vissuti dalle donne delle
Langhe sarebbero dunque, in quest'ottica, strumento utile a raggiungere un bene

superiore, poiché dal patimento si genera anche «quella compassione per gli altri che

76 Si notino anche le analogie con i Racconti del parentado e del paese cui ci si ¢ riferiti nel terzo capitolo.
" E. SOLETTI, Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 91.
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vince la violenza e 'angoscia della morte»’.

Passando in rassegna le varie figure femminili del corpus fenogliano, Ugo
Cerrato notava come esse siano quasi sempre accompagnate da un tratto
caratteristico, il «pregare e soffrire, lavorare e patire», esprimendo cosi «'incanto e la
tristezza di un bene e di un amore sperato e mai raggiunto»”. Invocare il Divino® e
donarsi completamente all'altro: il fraterno amico dello scrittore sintetizzava cosi le
azioni che le donne de La malora compiono durante lo svolgersi della narrazione; e
questo perché quello che compare nel testo ¢ pit un dio da temere, che da amare; un
dio che ripropone, seppure amplificato, il rapporto dei figli con il capo-famiglia. Si
noti, ad esempio, come Agostino contrapponga l'obbedienza, o la cieca devozione,
propria e del fratello, al potere decisionale e assertivo dei genitori o, nella maggior
parte dei casi, del padre®’: alla proposta della vecchia Fresia, «Emilio non disse
niente, come niente dissi io davanti a Tobia Rabino che diventava mio padrone, i
vecchi dissero di si abbastanza in fretta» (p. 9). Né un angelo né una voce tuonante
intervengono per fermare il pugnale di Abramo, e su Isacco viene sferrato un
fendente mortale. Nessuna compassione, dunque, nessun tentativo di proteggere i
figli dai pericoli del mondo; anzi, quando Mario Bernasca racconta come mai i suoi
genitori 1'abbiano fatto assumere in qualita di bracciante agricolo®, non si puo che

riflettere su quanto l'indigenza e la sofferenza logorino i rapporti tra le generazioni:

M'ha detto [il padre]: - Io t'ho mantenuto fino adesso, adesso se Dio vuole e le braccia
ti fanno lo stesso servizio che la bocca t'ha fatto fin dal primo giorno. Va' che non mi fai piu

pena d'un passerotto d’inverno. (p. 46)

78 P. GRAMAGLIA, La compassione ..., cit., p. 144.

7 U. CERRATO, Elogio della donna in Beppe Fenoglio, in P. GRAMAGLIA ET ALII (a cura di), Le donne
nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 134.

8 A tal riguardo, si riporta un'osservazione di Giovanni Ramella, il quale, riferendosi alla produzione
langarola di Fenoglio, sottolineava che: «la donna, attraverso la preghiera, esorcizza la violenza,
protegge la sua famiglia e il mondo contadino dalle avversitd che lo minacciano». P. GRAMAGLIA ET
ALII (a cura di), Le donne nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., p. 81.

81 Con atteggiamento antitetico a quello ostentato da Bernasca: «Mi risentii un po' e gli dissi: - Io non
so se te coi tuoi, ma io coi miei non ce I'ho amara. E poi qui c'entra il mio naturale. Io sono un
disgraziato, ché ¢ difficile trovare il compagno girassi tutte le langhe, ma io di fare il vagabondo non
me la sento.» (p. 59)

8 In merito a cid, Cerrato ricordava che: «in quelle case, spesso per interesse, per i beni e per la roba,
"spuntavano anche i denti di Caino"». U. CERRATO, Elogio ..., cit., p. 137.

222



Facilmente contrapponibile alle parole del padre di Mario ¢ la celebrazione
della magnanimita di Dio Padre che si ritrova, ad esempio, in Matteo, allorquando
l'apostolo inneggia alla misericordia di un Creatore che controlla e provvede con
amore ai bisogni di tutti gli esseri viventi, fossero solo «uccelli del cielo» o «gigli del
campo»®. In effetti, La malora ¢ molto distante da questo ottimismo devozionale®, e
anzi afferma a gran voce che, non appena ci sia I'occasione, «la vita ti da addosso con
dei castighi» (p. 28), per il solo fatto di esistere, di essere figlio di un deus absconditus
che non dimostra benevolenza, verso gli individui, ma solo indifferenza. Del resto, se
questo fosse un prodotto autenticamente calvinista, o anche solo uno dei tanti
romanzi vittoriani sulla conversione e la redenzione, nella conclusione del testo i
personaggi principali avrebbero abbracciato senza tentennamenti la religione del
perdono propugnata dal Cristo Pantocratore e benedicente, volgendo definitivamente
le spalle alla supremazia del Dio vindice®; ma ne La malora la speranza |[...] & del
tutto opposta rispetto al Dio cristiano»®. Infatti, se ¢ vero che nella chiusa del
racconto Agostino pud riabbracciare la madre e affrancarsi dalla schiavitl, non per
questo gli ¢ garantito un avvenire sereno, come egli sembra aver capito fin da subito,

quando racconta che:

le prime mattine, avevo un bel chiodo, la prima cosa che facevo da alzato era guardare

dalla finestra se la mia terra c'era ancora, se nella notte una frana non me l'avesse mangiata

(p. 83).

Tale pessimismo escatologico spiegherebbe anche la scelta del titolo del

racconto, di sapore regionale e, forse, intraducibile: la malora ¢ un "vento nero"® che

8 Matteo, 6, 25-30.33.

8 Forti parla al riguardo di «un universo segnato [...] dal volo della mala sorte». M. FORTI,
Introduzione ..., cit., p. 16.

8 Per questa dinamica, comune ai pilt noti romanzi delle sorelle Brontg, si veda: F. MARUCCI, Storia
della letteratura inglese, cit; e M. PRAZ, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Firenze, Sansoni, 1952
(poi 1981).

8 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione ..., cit., p. XXI.

8 Titolo di lavoro, poi scartato, e mai proposto da Fenoglio all'editore Einaudi. In merito, cfr. quanto
riportato in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private ..., cit., p. 167.
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porta con sé sciagure, ¢ quel «destino di sofferenza al quale ¢ impossibile sfuggire,

[...] in fondo la condizione di tutti, sulle alte Langhe come altrove»®.

4.5 Per una teologia degli umili: sacro e profano

La colpa da emendare, il silenzio di Dio: ¢ in quest'atmosfera cupamente
veterotestamentaria che si concretizza quella «ritualita che ripete la sacralita biblica e
pagana»® di cui parla Giorgio Bérberi Squarotti, la commistione tra pratica
istituzionale ed interpretazione popolare che si riscontra nell'intero romanzo. La
critica si ¢ pil volte interrogata su tale aspetto, evidenziando i debiti contratti dallo
scrittore albese con la tradizione orale, la memoria storica, 1'abissale serbatoio mitico
delle comunita contadine. La definizione avanzata da Maria Antonietta Grignani,

che a tal proposito parla di «sacro primitivo»”

, credo spieghi bene l'interpretazione
che propongo in questo paragrafo, ovvero che La malora possa essere letta come
l'equivalente narrativo di una tavoletta ex-votiva’.

Cosa altro sarebbe, infatti, la storia di Agostino se non il ringraziamento a
posteriori, per grazia ricevuta, ciog, per essere scampato da innumerevoli pericoli e
burrasche? Agostino racconta il proprio passato per rendere tributo alla forza o
all'entita sovrannaturale che 1'ha risparmiato, che, nonostante tutto, gli ha consentito
di riprendere in mano la propria vita, dopo un periodo di esilio coatto da casa e di
serviti infamante. Egli & un "miracolato" al quale, dopo estenuanti vicissitudini®,
l'implacabile Dio fenogliano ha regalato una provvisoria felicita, quel «colpo di

fortuna, il primo in vent'anni ch’ero al mondo» (p. 82) che gli consente di

riavvicinarsi al fratello prediletto e alla madre. Se presupposti irrinunciabili di questa

88 Ivi, p. 174.

8 G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione ..., cit., p. XVII .

% M. A. GRIGNANYI, Introduzione a B. FENOGLIO, La malora, cit., p. XIV.

1 Credo che la religiosita espressa dalle piccole comunita rurali, specie nei secoli scorsi, richiami in
maniera lampante il fenomeno iconografico delle tavole degli ex-voto. A tal proposito, si veda
l'interpretazione avanzata da Piercarlo Grimaldi, quando osserva che la donna «richiede l'intervento di
un essere sacro, solitamente la Madonna, per rimuovere un danneggiamento [...] che ha colpito il
marito oppure i propri figli, attuando un comportamento altruistico». Cfr. PIERCARLO GRIMALDI,
Tempi Grassi Tempi Magri. Percorsi etnografici, Torino, Omega, 1996, p. 142.

%2 In accordo con il Salmo 145, 14: «Il Signore sostiene tutti quelli che vacillano».
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forma di produzione artistica sono, da una parte, I'immissione del divino tra gli
strumenti pit umili del lavoro, e, dall’altra, la sorpresa autentica con cui il
"miracolato” prende atto della benevolenza che gli ¢ stata rivolta, penso che il
racconto fenogliano, dal momento che rispetta le due prescrizioni dettate dal genere,
costituisca uno degli esempi culturalmente piu rilevanti di tale filone®.

A legare insieme sacro e profano sono, in maniera pill 0 meno consapevole,
tutti i personaggi del racconto. Gia nella scelta dei nomi si puo notare questo tipo di
procedimento: in casa Braida vi sono un Giovanni che, invece di battezzare e
promettere cosi il riscatto dal peccato, nell'acqua cade e muore®, lasciando sulle
pareti del pozzo «il raschio dello zoccolo [...]; come se fosse il segno che lascia il
diavolo» (p. 32); un Agostino che, invece di proporsi come uno dei pilastri della
riflessione religiosa cattolica, osserva pacatamente la realta intorno a lui; uno Stefano
che rifiuta categoricamente la fatica e la sofferenza, figuriamoci il martirio. L'analisi
onomastica si puo estendere, con risultati analoghi, anche alle altre famiglie coinvolte
o, comunque, agli altri personaggi operanti nel testo: Costantino, Fede, Tobia sono
tutti nomi-parlanti, affibbiati, pero, a personaggi che, con l'eccezione di Fede, fulcro,
come il santuario omonimo®, del percorso individuale del penitente (qui Agostino),
smentiscono con le azioni e la visione del mondo quanto immortalato dalle agiografie
dei loro ben piu noti predecessori®™.

Ancora, i luoghi sono, se non desacralizzati, per lo meno sottoposti ad
un'evidente demistificazione: San Benedetto ¢ un Eden solo nell'ottica del

protagonista, la casa della famiglia Braida sembra portare «sul tetto tutto il peso del

% Per un inquadramento del genere votivo, cfr. ROSA GIORGI, Simboli, protagonisti e storia della chiesa,
Milano, Electa, 2004, pp. 219-222.

%11 tema della morte per annegamento non & nuovo, nella narrativa fenogliana; sebbene ne La malora
Giovanni sia casualmente caduto del pozzo, non avendo preventivato, dunque, di concludere cosi la
propria vita, va detto che il suicidio per annegamento & una vera costante della produzione fenogliana.
Si leggano: I/ gorgo (pubblicato, per la prima volta, sulla rivista «Il Caffé» di Giambattista Vicari, nel
dicembre 1954), e Lacqua verde, nono testo della raccolta del 1952, I Ventitre giorni della citti di Alba.
Sul tema del "suicidio” cfr. la medesima voce del glossario proposto nel capitolo terzo.

% Mi riferisco al Sainte Foy a Conques, sul cammino devozionale verso Santiago di Compostela. La
tradizione vuole che i vi fossero conservate le spoglie della Santa, martirizzata sotto Diocleziano nel
303.

% Su posizioni analoghe il recente contributo di ILARIA CROTTI, Lestasi dello sguardo: immagini del
sacro in Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, in P. GIBELLINI, NICOLA DI NINO, La Bibbia nella
letteratura italiana. 11. L'etd contemporanea, cit., pp. 123-142.
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cielo» (p. 31), l'abitazione di Fede si trova accanto ad un letamaio, il Seminario
diventa luogo in cui scontare «una condanna» (p. 4), il Pavaglione, come gia
ricordato, viene addirittura trasfigurato nel «posto piu bello di tutti», solo perché vi
lavora la graziosa servente.

Se i nomi sono stranianti e gli spazi hanno perduto, totalmente o in parte,
l'allure metafisica, nessuna sorpresa nel riscontrare la stessa mescolanza e confusione
nella struttura tutta del testo e nei suoi passaggi pitt pregnanti. L'opera si apre, come
si diceva, con un'immagine funebre, la morte del padre, anzi, il diluvio che ne bagna
la sepoltura; eppure i primi pensieri di Agostino non sono rivolti alla tragedia occorsa
a Giovanni, né alle riflessioni sul proprio stato di orfano, ma piuttosto alle
incombenze economiche che il decesso ha provocato: c'¢ da provvedere alla lapide, al
parroco, al pranzo con i parenti. I suoi soldi sono fondamentali proprio per gestire
questo tipo di faccende: «c'era tonno, sardine e olive, gallina e il suo brodo, doveva
morire nostro padre per metterci nell'obbligo di fare un pranzo cosi» (pp. 34-35).

Questo non ¢, pero, l'unico banchetto descritto ne La malora: in posizione
esattamente speculare si colloca infatti il ricevimento nuziale di Ginotta, la festa di
famiglia in cui Tobia ¢ sopraffatto da un moto di sconforto® e pertanto ha bisogno di
qualcuno che lo porti a letto; lui, uomo piu che sessantenne, dalla nota forza fisica e
dai modi tonanti. Due pranzi sontuosi, dunque, entrambi preparati in casa, dalle
donne, senza l'ausilio della «cuciniera di Treiso» (p. 25) o di un'altra figura esterna.
Maria Antonietta Grignani attribuisce ai momenti conviviali di questo racconto un

valore liminare; scrive infatti che:

alcuni addii sono compensati dall'unica grazia concessa — in circostanze eccezionali — ai
poveri: al pranzo di nozze della figlia di Tobia fa da pendent il pranzo dovuto ai parenti dopo

il funerale del padre di Agostino, cosi che la ripetizione cerimoniale interseca vita e morte™.

In totale accordo, dunque, sia coi riti contadini, per i quali la morte e il

cambiamento si scongiurano meglio a tavola, sia con la tradizione cristiana degli

7 Esattamente come era accaduto a Stefano, dopo la cerimonia funebre per il padre (p. 35).
% M. A. GRIGNANTI, Introduzione ..., cit., p. XL.
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albori, quella che attribuisce alla semina del grano e alla sua raccolta il significato
simbolico della nascita e morte di Cristo. A pranzo si parla un po' di tutto: della figlia
che studia dalle suore e dei crediti di cui si gode; di cibo e di prezzi, delle novita nella
vita di ciascuno e del potere del vino sul cuore degli uomini. Ma del resto, anche i riti
sono celebrati con una — simpatica, verrebbe da dire — partecipazione dell'elemento
comico-popolaresco: penso, ad esempio, al ritardo del prete di Costalunga che, per
celebrare la messa funebre, vuole che gli venga offerto un passaggio su una qualunque
bestia da soma, poiché non intende inerpicarsi a piedi; o, ancora, alla mirabile scena
dei chierichetti, ragazzini pronti a spintonarsi e a infilare le dita nel naso mentre
l'officiante da loro le spalle e celebra il rito dell'Eucarestia.

Se ¢ vero che il dio de La malora ha il volto rabbuiato e le sopracciglia
aggrottate, ¢ altrettanto palese che nel tessuto narrativo non ¢ sempre mantenuta una
simile austeritd. Cosa dire, ad esempio, del sole brillante (p. 32) che fa capolino il
giorno della sepoltura di Giovanni? Un imbarazzato Agostino confessa di non sapere,
per questo, se doversi rallegrare o intristire ancora di pit. Andrebbe citato anche,
perché distillato vividissimo della capacita di Fenoglio di accogliere nella sua pagina
anche le osservazioni pitt minute del quotidiano, il «collo del color del prosciutto» (p.
35) della zia Emilia, preoccupata solo che Melina mangi un po' di pid, anche
controvoglia, quasi come se la si dovesse mettere all'ingrasso insieme alle oche.

Non si deve, pero, pensare che l'intreccio di sacro e profano riguardi solo le
generazioni degli anziani o chi non si ¢ mosso dai paesi collinari: don Pino, ad
esempio, il povero fraticello impagliatore che fa visita al Pavaglione, ¢ un prova
lampante di come questa commistione investa trasversalmente tutti i personaggi del
racconto. La moglie di Tobia prova compassione per questo ministro di Dio che, per
racimolare qualche soldo, si presta a umili lavori, offrendo i propri servizi di casa in

casa; ma ¢ Agostino a scorgere in lui un fratello ideale:

quel giorno capii che i preti giovani somigliano un po' a noi servitori, hanno fortuna o

sfortuna a seconda dei parroci che imbroccano, preciso a noi coi nostri padroni (p. 51).

Aver incontrato don Pino e averne ascoltato dalla padrona la misera storia
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svela ad Agostino una verita disperante: la fratellanza e I'uguaglianza predicate dal
Vangelo” non trovano realizzazione concreta nella vita di tutti i giorni, visto che «fin
da loro [i preti] ci sono le differenze e le ingiustizie» (p. 51). Questo & anche
l'insegnamento che Emilio ha recepito durante la permanenza nel Seminario, come

in un colloquio con il fratello non manca, quasi stizzosamente, di evidenziare:

- Non si pud passarci una mezza giornata io e te, insieme, fuori per Alba, un po' piu
avanti nel caldo, nei giardini pubblici o magari in riva al Tanaro? — Danno il permesso solo a

quelli che hanno la fortuna d'avere dei parenti in Alba (p. 54).

Al di 1a delle difficolta obiettive, che non lo incoraggiano di certo a proseguire
i suoi studi, l'internato ad Alba ha su Emilio un effetto deleterio perché ne altera il
carattere, facendolo regredire ad uno stadio infantile o pre-adolescenziale!®, come
testimonia 1'ultimo quadro che lo riguarda, quando, dopo lo studio, egli aveva avuto
l'idea «ben stravagante» (p. 84) di addentare le pagnotte di tutti, sbocconcellandole
prima dell'ora della refezione'”. La ribellione di Emilio, ormai consapevole di essere
malato e di dover rinunciare all'idea di una canonica tutta per sé, con la madre come
perpetua (pp. 9-10), non deve di certo sorprendere; in parecchi punti della narrazione
Fenoglio enfatizza la repressione dell'indole e dei sentimenti a cui il giovane ¢ stato
sottoposto, e che appare evidente davanti al cadavere del padre, quando Agostino si
rende conto che il fratello non puod abbandonarsi alle lacrime, poiché «doveva recitare
il rosario andando» (p. 34). Si capisce allora quale fosse la lezione principale impartita

al Seminario: per quanto si sia deboli, si deve trovare il coraggio di affrontare

qualunque situazione'®.

% Questo ¢ uno dei punti nodali nella riflessione personale di Fenoglio. Don Bussi, per quanto
concerne il rapporto Fenoglio e il Nuovo Testamento, dichiard: «Sentiva molto l'esigenza di una
autentica giustizia sociale, ma sempre all'interno di un messaggio evangelico. Ecco: il Vangelo gli
piaceva perché annulla tutte le leggi degli uomini». Cfr. l'intervista riportata in F. VACCANEO, Beppe
Fenoglio, le opere, i giorni, i luoghi ..., cit, p. 68.

100 Agostino dice di scorgere nel fratello «solo piu degli occhi, e il collo non pitt grosso di quello d'un
bambino di sei anni» (p. 52).

101 Bérberi Squarotti assimila le pagnotte addentate da Emilio al pane servito da Cristo nell'Ultima
Cena. Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Introduzione ..., cit., p. XXII.

102°A tal proposito, Fenoglio potrebbe aver utilizzato i ricordi dell'amico Eugenio Corsini, che al
Seminario di Alba studio davvero, come € ricostruito anche nel primo capitolo di questa tesi: «Quello
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E se Emilio ¢ come Agostino, un personaggio colto nel suo intimo
dinamismo, diverso ¢ il discorso per chi — per riprendere ancora quanto detto piu
sopra sul rapporto tra 'opera di Fenoglio e quella di Bunyan — si potrebbe intendere
come un flat character, o un personaggio contraddistinto dal comportamento
unidirezionale, come nel caso di Costantino del Boscaccio, il punto ultimo verso cui i

103

riferimenti al suicidio trovano compimento'”. Quando la moglie ne accusa la

scomparsa, infatti, Tobia ¢ il solo a capire subito che «stavolta & proprio partito per
ammazzarsi» (p. 62); sara Agostino, dopo giorni e giorni di ricerche, preghiere e

spedizioni, a ritrovarne il corpo e, nonostante il disgusto provato davanti «a

4

un'evidenza scenica iperrealistica»'™, riesce a cogliere un dettaglio straniante: sul

torace, Costantino si era appuntato «il ricordino del cinquantesimo di messa del

parroco di Trezzo» (p. 65), forse nel tentativo di chiedere clemenza per lo «strappo

105

alla regola»'® che aveva creduto di accordarsi.

della mia esperienza seminaristica era un discorso che intrigava molto il mio amico, che mi chiedeva
particolari sul tipo di studi, sulla preparazione e 'orientamento culturale dei docenti, sulla disciplina,
sulla qualita della vita in quell'ambiente: particolari che ho qualche motivo di credere gli siano serviti
per delineare la figura del seminarista Emilio». Cfr. il commento, senza titolo, al Diario di Fenoglio,
in B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 100.
153 Sono questi tanti e tali che non mi sembra eccessivo parlare di un'isotopia carsica. Riporto solo le
espressioni che piu esplicitamente richiamano il suicidio: «E allora potevo tagliare a destra, arrivare a
Belbo e cercarvi un gorgo profondo abbastanza» (p. 3); «quel fiume Tanaro dove, a sentir contare,
tanti della nostra razza langhetta si sono gettati a finirla» (p. 17); «Se da quelle parti 12 si ricordano
ancora di me ¢ solo perché sono stato io che trovai Costantino del Boscaccio» (p. 62).
104 M. FORTI, Introduzione ..., cit., p. 14.
15 Sotto questo aspetto, credo che l'ossatura concettuale del romanzo fenogliano possa essere
assimilata alla vicenda di Zelinda, 1'anziana protagonista di Casa d'altri. Cfr. SILVIO D'ARZO, Casa
"altri e altri racconti, a cura di Eraldo Affinati, Torino, Einaudi, 1999.
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Appendice 1

Roma, 19/12/62

Gentilissima Signora,

La ringrazio veramente di cuore per la Sua lettera, per le notizie e per l'affettuoso
ricordo, da me ricambiatissimo. Alba si riduce ormai nel mio ricordo a un cielo buio
nel quale brillano alcune costellazioni; una ¢ senza dubbio quella di P.zza Savona 1.
Resterd qui per il Natale, rimandando la venuta a Pasqua; ho alcuni lavori da portare
avanti e molto desiderio di sole; le vacanze di Natale devono servire per questo. La
ricordo volentieri insieme alla sua bella famiglia; non ha nessuna ragione di essere "la
pitt malata" e di cedere alla sfiducia. La vita spirituale ¢ pitt che mai questione di
resistenza; il cammino della vita s'incarica da sé a liberarci da tutte le illusioni, a
rimettere ogni cosa nella sua giusta luce, ma si salva chi tiene duro, nonostante il
sonno, come le vergini del Vangelo. Il card. Newmann a 70 anni scriveva: «Ogni
giorno che passa sento affievolire in me 'ardore e lo zelo interiore.» Penso spesso agli
amici; ho ricevuto un ricordo dal M. Cerrato e ricambiandolo non so se 1'abbia
ricevuto, a motivo del generico indirizzo che ho dovuto scrivere. Sono tanto spiacente
per Beppe e capisco la crisi di nichilismo che tale situazione comporta. E necessario
stringere i denti e aggrapparsi a qualche cosa; sara soltanto l'ironia, ma & gia un
superamento. Vedendolo le porga i miei auguri, la mia stima, il mio affetto e la mia
certezza che sapra guarire. Se avrd occasione di vedere Chiodi (scusi se ho scritto
cosi; avrei dovuto dire almeno il ch.mo e caro Prof. Chiodi) le porga il mio augurio e
ricordo cordiale.

Io sto bene in salute dopo la crisi di tutto I'anno; certo fu il mese trascorso sul
monte Linibari (in Sardegna) a ristabilirmi.

I miei pit cordiali auguri a suo marito, con l'invito a non faticare troppo nella
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professione, soprattutto in questi mesi.
Un saluto a Clara e suo marito; per Piero i francobolli della serie natalizia; finché
non sia un professionista non sta male anche un simbolico "Bambino".

Cordialmente,

D. Rossano
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Roma, 19/12

Gentilissima Signora,

torna gradita la solennita natalizia per farmi vicino, in qualche modo almeno,
agli amici, che pur non si fanno vivi! Devo scusarmi se, di passaggio ad Alba ai primi
di Ottobre, non mi sono lasciato vedere; il freddo e qualche malanno mi avevano
indispettito, inducendomi a riprendere tosto la via di Roma.

E costi come va? Sentira 'assenza della figlia, ma non manchera certo il cambio
di altre consolazioni.

Neanche degli amici ho molte notizie; le confesso che anche se gli incontri erano
rari e per nulla impegnativi, tuttavia sento che i vincoli di provincia rimangono molto
stretti, senza dubbio perché franchi e aperti, senza le tortuosita e le continue sorprese
della Capitale. Le sard grato se vorra ricordarmi a loro, uno per uno, cominciando da
suo marito, dal dott. Piero a tutti gli altri.

Quattro anni or sono ho cenato con loro la sera di Natale; c'era anche il Prof.
Chiodi e B. Fenoglio, e dopo la Cena furono lette le profezie di Isaia. Ricordo tutto
fin nei minimi particolari e la memoria si riempie di nostalgia.

Mi saluti in particolare la Prof. Anfossi, se ha occasione di vederLa. E a Lei, alla
sua Famiglia, a tutti il mio caro ricordo e augurio di tanta intima letizia, frutto di
provata bonta.

D. Rossano
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I Goyim di Israel Zangwill, in traduzione di Beppe Fenoglio

Guardati dai Goyim, dissero a Giacobbe gli anziani,
nella mistica pace delle sabbatiche candele.

Bevono sangue d'Ebreo,

teroci piu della fiamma,

pit dei cobra arrotolati per lo scatto.

Irridono al nostro Dio e alla Torab,

ci rubano, ci coprono di sputi,

pit crudelmente ci scannano che il shochet i nostri buoi.
Non uscire dal ghetto.

Se non potrai fare a meno di andare alle loro tane,
cauto cammina, mai dimenticando

che sono Goyim,

nemici della fede,

esseri di tenebra,

beoni e bravacci,

prontissimi di pugno e manganello,

di molte specie, ma tutti

generati da Dio per i nostri peccati,

dediti a numerose e strane idolatrie,

ma i peggiori dei Goyim sono le creature chiamate Cristiani.

Nel confortante alone

delle sue sabbatiche candele

rabbrividi il fanciullo, squisitamente,

alle parole degli anziani.

Ché i bassifondi che attorniavano sozzi il suo nido,

pullulavano di Cristiani:
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facili a riconoscersi

dalle pietre e dalle ingiurie che i loro ragazzi scagliavano al suo passaggio,
dalle bestemmie dei loro sbronzi adulti,

dagli occhi neri che facevano alle loro femmine,

ogni sabato sera,

in preparazione della domenica.

Turpiloqui e feroci creature, i pessimi dei Goyimn.

Ma Giacobbe crebbe,

crebbe al di sopra del ghetto.

E rideva degli anziani,

delle loro raggricciate paure, dei vecchi costumi esclusivi,
dei riti meccanici.

Venerava i Gentili,

tutt'altro che selvaggi inferiori a Israele,

ma Platone e Virgilio, ma Shakespeare e Shelley,
ma Bach e Beethoven,

ma Michelangelo,

sognatori e veggenti e vati,

modellatori dell'Uomo, non una tribu,

creatori di Bellezza.

O il tuono dell'organo, che I'anima squassa,
nelle loro penombrate cattedrali,
e l'estasi sacra dello spirito

nelle loro erbite universita.

Povera dottrina del povero Ghetto,
il ronzio che vi si immaginava essere musica,
il vicolo cieco che vi si chiamava cosmo.

Git il cappello, grido, davanti ai Goyim, e i pit grandi di tutti sono i Cristiani.
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Ma rieccolo oggi

il piccolo Giacobbe d'allora,
rattrappito dagli anni e dalle calamita,
coi suoi tragici occhi,

occhi allucinati dell'Ebreo,

che hanno visto da sé,

visto la storia fatta

con la vecchia formula gentile,
visto i bassifondi scritti in largo
sui rossi campi d'Europa,

e 1 Goyim sbronzi di sangue,
avventati e bestemmianti

come al sabato sera.

Tornate, tornate, grida, o fratelli,
tornate al Ghetto,

al nostro Dio di compassione,

al nostro sogno del Messia,

alle antiche sabbatiche candele!

Perché gli altri sono Goyim,

che, in spregio di tutti i loro Platone,
i loro Shakespeare e Shelley,

iloro Bach e Beethoven,

bevono sangue umano,

non solamente il nostro, ma quello dei loro parenti.
Spietati fratricidi,

esseri di tenebra,

nemici della fede,
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teroci piu dei cobra arrotolati per lo scatto,
di molte specie, ma tutti

generati da Dio per i nostri peccati,

dediti a numerose e strane idolatrie,

e i peggiori dei Goyim sono le creature chiamate Cristiani.
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Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in England, by sir Charles Firth,
with an introduction by G. M. Young, London, Oxford University Press, 1958

PREFAZIONE!

Narrare la vita di un uomo che ebbe parte grande nelle rivoluzioni del suo
tempo nelle rivoluzioni del suo tempo ¢ compito reso possibile soltanto dal concorso
di molte mani. Per oltre un secolo le biografie di Cromwell furono o panegirici o
diatribe contro di lui oppure spoglie cronache. Nel 1784 Mark Noble con La casa di
Cromawell forni quei dati sugli ascendenti, congiunti e discendenti del Protettore che
servirono di base ai biografi. Ma i pregiudizi realisti e repubblicani impedivano
ancora un onesto giudizio su Cromwell. Nel 1845 occorse a un uomo di genio di
pubblicare lettere e discorsi di Cromwell in ordine cronologico e di illustrarli con un
commento che spiegava i motivi e gli scopi che ispirarono il loro autore. Cosi Carlyle,
che pur lascio molto a desiderare come curatore, riusci a rivelare il vero carattere di
Cromwell. Quel libro, riedito dalla signora Lomas nel 1904, forni un miglio testo dei
documenti e altri ne aggiunse scoperti dopo la sua prima pubblicazione. In una
prefazione io rimontavo alle origini del libro e mi studiavo di stimarne meriti e
deficienze.

N¢é Carlyle né i biografi antecedenti valutarono adeguatamente i fatti e i
problemi che impegnarono Cromwell. La storia dell'Inghilterra sotto Giacomo e

Carlo, la genesi della ribellione, le lotte dei partiti e le campagne belliche, come si

! Laddove possibile, ho uniformato la grafia nel corpo del testo, riferendo di sviste o incertezze del
traduttore in nota. Fenoglio, infatti, traduce il testo di Firth e lo batte a macchina per interessi
personali, per cui, nel caso di errori di battitura, non si premura di riscrivere la pagina. Le pagine
seguenti riportano stralci provenienti dai primi 11 capitoli dell'opera; successivamente mi sono limitata
ad estrapolare qualche passaggio dalle schede tematiche riportate alla fine del dattiloscritto fenogliano.
Del resto, la traduzione ¢ inedita e gli accordi con il Centro di Studi "Beppe Fenoglio" di Alba
prevedevano solo una riproduzione del materiale atta a testimoniare l'interesse dello scrittore per il
secolo di Cromwell e dei Puritani.
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istitui la repubblica sulle rovine della monarchia e come dalla repubblica sorse il
Protettorato, tutto cio non era mai stato descritto in modo pieno e chiaro dagli storici
inglesi. Non ¢, semplicemente, che difettassero di capacita e imparzialita. Il motivo
primo ¢ che il materiale per scrivere la storia non era né disponibile in stampa né
accessibile nei manoscritti. C'erano testimonianze imperfette e tutta una congerie di
informazioni non appurate. A un discendente di Cromwell tocco in sorte di scrivere
la storia dell'epoca di Cromwell, la vera storia che gli altri avevano lasciato da
scrivere. Samuel Gardiner poté provare che la sua famiglia discendeva dal
matrimonio, avvenuto nel 1646, di Bridget Cromwell con Henry Ireton. Gardiner
mori nel 1902 dopo aver speso pitt di quarant'anni a stendere la storia dell'Inghilterra
dal 1603 al 1656. Nei suoi diciotto volumi, basati su materiale prima ignoto o
imperfettamente utilizzato, precisione minuta e vasta ricerca si combinavano con
acuta introspezione e temperato giudizio. Il mio libro che ora si ristampa si fondava
sulla storia di Gardiner, corredata qua e la da mie proprie ricerche contenute, per lo
pit, nelle varie pubblicazioni della Societa Reale. Fra queste, i documenti di Clarke,
gli articoli su I/ reclutamento degli Ironsides’, su Marston Moor e Dunbar mi furono
particolarmente utili per scrivere la mia storia della carriera di Cromwell. Con GZi
ultimi anni del Protettorato ebbi pure 1'onore di completar 1'opera del mio maestro e
amico continuandola sino alla morte di Cromwell.

I lettori a cui interessasse la voluminosa letteratura cromwelliana la troveranno

elaboratamente descritta e catalogata nella Bibliografia di Oliver Cromwell che il

professor Wilbur Abbot pubblico nel 1929.

15 agosto 1945
C. H. FIRTH

2 Fianchidiferro: Cromwell, e poi tutto il suo corpo di cavalleria. [N.d.T']
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I PRIMA VITA (1599-1629)

«Ero, per nascita un gentiluomo che viveva non a considerevole livello e
nemmeno in oscuritd,» disse il Protettore ad uno dei suoi Parlamenti. Quella' di
Cromwell era una delle tante famiglie inglesi salite a ricchezza ed importanza
all'epoca della Riforma. Essa doveva il nome e la fortuna a Tommaso Cromwell,
Conte di Essex, il ministro di Enrico VIII ed eliminatore dei monasteri. Nel 14942 la
sorella di Tommaso Cromwell, Caterina, aveva sposato Morgan Williams, facoltoso
birraio di Putney, di famiglia originaria del Glamorganshire. Il di lei primogenito
Riccardo assunse il cognome di Cromwell, entro al servizio di Enrico VIII e assistette
lo zio nelle sue trattative coi recalcitranti ecclesiastici. Concessioni di terre presero a
fiottare sul capo del fortunato congiunto del vicereggente del Re. Nel 1538 gli fu
data’ la prioria® Benedettina di Hinchinbrook presso Huntingdon. Nel 1540 si
aggiunsero ai suoi possedimenti il sito della ricca abbazia benedettina di Ramsey ed
alcuni dei suoi piu redditizi castelli. Il dedstino gli riservava tanto onori quanto
ricchezze. Al torneo tenuto a Westminster il Di di Maggio del 1540 in celebrazione
degli sponsali di Enrico VIII e Anna di Cleves — matrimonio che doveva unire il
Protestantesimo inglese al tedesco — Riccardo Cromwell fu uno dei sei campioni che
si batterono per l'onore d'Inghilterra contro chi si presentasse. Compiaciuto del suo
valore con lancia e spada, il Re gli dono un anello con diamante e lo fece cavaliere.

Sei settimane piu tardi la fortuna voltava le spalle all'onnipotente Conte di
Essex. Egli aveva accelerato la Riforma piu di quanto il Re desiderasse e aveva legato
il Re a una donna che egli detestava. «Dicano quel che vogliono, non ¢ per niente
bella» gorgogliava Enrico, e di colpo ripudio moglie, politica e ministro. Il 10 giugno

Tommaso Cromwell venne arrestato nella stessa Camera di Consiglio e tradotto alla

! Inizialmente Fenoglio scrive «la famiglia».

> Come lapsus calami I'albese digita «1994».

3 Credo che «assegnata» sia quanto aggiunto frettolosamente a penna sopra la parola battuta a
macchina.

* Nel tradurre, Fenoglio scrive inizialmente «prooria».
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Torre sotto 'imputazione di alto tradimento. «Aveva deviato», si disse, «da quella
angusta, indifferente, virtuosa e genuina via» di riforma della religione che il suo
padrone batteva. Nello zelo di promuovere i mutamenti dottrinali, aveva osato
affermare che se il Re e tutto il suo reame si fossero scostati e disformati dalle
opinioni sue, di lui Cromwell, egli sarebbe sceso in campo, di persona e spada in
pugno, contro il medesimo Re e tutti gli altri; aggiungendo che, vivesse un paio
d'anni ancora, confidava di «portar le cose a un punto tale che il Re non avrebbe piu
avuto potere né di opporsi né di sanzionarle.» Il 28 giugno Cromwell passo dalla
Torre al patibolo.

Pochi lo commiserarono ed uno solo lo pianse. Sir Riccardo Cromwell,
stando alla tradizione, ardi presentarsi a corte in quelle gramaglie che il Re odiava, ed
Enrico, rispettando la di lui fedelta, gli passo 'audacia. Conservo il favore del Re per
il resto di sua vita, fu creato gentiluomo del Consiglio Privato e constabile [sic] di
Berkeley Castle, ottenne altri doni di terre e mori nel 1546.

Enrico, suo figlio, eresse Hinchinbrook House, fu fatto cavaliere dalla regina
Elisabetta, che ospitd nel corso di uno dei suoi viaggi ufficiali, e fu per quattro volte
sceriffo dell'Huntingdonshire. Come maresciallo della contea, ne organizzo le forze
armate al tempo dell'Armada spagnola, levo, oltre i quattro soldati che gli toccava
fornire, ben ventisei cavalleggeri a sue spese ed esortd le squadre addestrate a
praticare «il retto e perfetto uso delle armi» e a combattere per «la sincera religione
del Cristo» contro «la demoniaca superstizione del Papa». Nella loro mistura di ardor
militare e religioso le sue arringhe richiamano i discorsi del pronipote. La gente lo
chiamava «il cavaliere d'oro» a motivo della sua ricchezza e liberalita, ed egli accoppio
la sua prole al miglior sangue delle contee orientali. Una figlia fu madre del maggior
generale Edoardo Whalley, uno dei regicidi; un'altra si maritd a Guglielmo
Hampden, e figlio suo fu Giovanni Hampden.

Dei figli di Sir Enrico, Oliviero, suo erede, fu tipo che per amor di
ostentazione spinse alla stravaganza la liberalita paterna. Quando Giacomo I venne in
Inghilterra, fu ricevuto a Hinchinbrook «con una sontuosita non vista in alcun altro
luogo, dal suo primo uscire di Scozia». All'incoronazione Giacomo lo cred Cavaliere

del Bagno e durante il suo regno gli rese altre tre visite.
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Roberto, secondogenito di Sir Enrico, ereditd dal padre una proprieta a
Huntingdon buona, a quei giorni, per trecento sterline annue, pari oggi a tre o
quattro volte tanto. Fu deputato di Huntingdon nel Parlamento del 1593, copri
l'ufficio di balivo per il circondario e fu uno dei giudici di pace per la contea. Roberto
Cromwell’ sposo Elisabetta, vedova di Guglielmo Lynn e figlia di Guglielmo
Steward di Ely. La famiglia di lei era danarosa ed ella portd una rendita di sessanta
sterline annue. Gli Steward erano imparentati all'ultimo priore e primo decano
protestante di Ely, il quale aveva ottenuto buone concessioni di beni ecclesiastici, e
avevano appaltato le decime vescovili. La tradizione, che ama le coincidenze curiose,
1i ha fatti congiunti di quella reale Casa Stuarda che il loro discendente rovescio, ma
la storia riporta il loro principio® a una famiglia del Norfolk, originariamente
chiamata Styward. Oliviero, il futuro Lord Protettore, era il quintogenito di Roberto
Cromwell, e l'unico dei suoi figli che sopravvisse all'infanzia. Nacque a Huntingdon
il 25 aprile 1599, il 29 aprile battezzato alla Chiesa di San Giovanni di
Hinchinbrook. Poco si sa della puerizia. Un biografo realista dice che fu,
dall'infanzia, «di contraria e arcigna disposizione», mentre un panegirista
contemporaneo gli fa credito, fin d'allora, «di pronto e vivace intelletto, di spirito
penetrante e sagace e di solido discernimento». Storie si narrano di sue meravigliose
liberazioni da pericoli, di strane pronosticazioni della sua grandezza futura. Gli fu
rivelato in sogno o da una apparizione «che sarebbe stato il piu grand'uomo
d’Inghilterra, e prossimo al Re». Altra storia, quella secondo cui avrebbe recitato la
parte di un re in teatro ai suoi giorni di scolaro, collocandosi con le sue mani la
corona sul capo e aggiungendo «maestose, potenti parole» sue proprie ai versi del
poeta. Si tratta delle solite invenzioni che si aggrappolano intorno alla prima vita dei
grandi. Tutto il sicuro & che Cromwell fu educato alla scuola libera di Huntingdon
sotto il dottor Tommaso Beard — un maestro puritano che scrisse pedanteschi
drammi in latino, provo che il Papa era 1'Anticristo e dimostrd, nel suo «Teatro dei

Giudizi di Dio», che Dio non lascia scorrere impuniti, nemmeno in questo mondo,

> Nell'originale fenogliano, si legge in verita «Cromweel».
6 Questa ¢ la lezione corretta di pugno da Fenoglio; inizialmente egli aveva tradotto «la loro origine».
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gli umani delitti. Beard era un uomo austero’ che credeva nella verga, e un biografo
riferisce di lui che corresse le maniere del giovine Oliviero «con mano diligente ed
occhio attento», il che puo accertarsi come verita. Ma questi castighi non impedirono
ad alunno e maestro di essere amici nel prosieguo della vita.

A diciassette anni, Cromwell venne mandato a Cambridge, dove, il 23 aprile
1616, fu ammesso, come studente di secondo grado, al Sydney Sussex College. Il
College, fondato nel 1598, era uno di quei due dei quali Laud ebbe poi a lagnarsi
come di vivai di puritanesimo. Il suo professore, Samuele Ward, era un teologo dotto
e morbidamente coscienzioso; disciplinariano severo, esigeva dai suoi scolari elaborati
ragguagli sui sermoni che udivano e 1i faceva staffilare in aula quando
contravvenissero. A Cambridge® Cromwell non si distinse, ma non spreco affatto il
suo tempo. Non aveva attitudine alle lingue. Burnet dice che «non possedeva altra
lingua che quel poco Latino che gli restava della scuola, e lo parlava assai
impuramente e deficientemente». Quand'era Protettore, ricordava abbastanza Latino
da condurre una conversazione in quella lingua con un ambasciatore olandese.

Un altro biografo ci informa che Cromwell «eccelleva principalmente in
matematica», e il suo parente, il poeta Waller, soleva dire che il Protettore era
«versatissimo in storia greca e romana». I suoi consigli al figlio Riccardo ci porgono
questo quadro delle sue preferenze. «Leggi un tantino di storia», gli scrisse; «studia la
matematica e la cosmografia. Queste sono buone con subordinazione alle cose di
Dio. Queste sono adatte per quei pubblici servizi per i quali un uomo nasce.» Per
Cromwell, come per Montrose, la Storia Universale di Sir Walter Raleigh era un
libro favorito, ed egli stimolo il figlio a leggerlo. «E un corpo di storia, e aggiungera
alla tua comprensione molto pit che frammenti di storia.»

Si dice che il professore di Cromwell abbia notato, con grande acutezza, che il
suo allievo era portato non tanto alla speculazione quanto all'azione, e i biografi di
parte realista gli imputano a disonorare quel suo giovanile gusto per l'atletica e lo
sport.

Uno dice «Facilmente si saziava dello studio, prendendo piu piacere

7 Erroneamente Fenoglio digita «astero».
8 Inserito secondariamente da Fenoglio.
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nell'equitazione e negli esercizi all'aperto.» Un altro lo descrive «piu famoso per i suoi
esercizi nel campo sportivo che nelle aule, essendo uno dei principali combinatori di
partite e giocatori di football, di lotta coi bastoni e di ogni altro gioco violento.»

Quanto Cromwell rimase all'universita non ¢ noto, ma & certo che la lasciod
senza laurearsi. Probabilmente lascio Cambridge anzitempo a causa della morte del
padre, che fu seppellito nella Chiesa di Ognissanti, in Huntingdon, il 24 giugno
1617. Per un certo tempo Cromwell stette a Huntingdon, indubbiamente aiutando la
madre nell'amministrazione dei beni e nella sistemazione degli affari paterni. Quindi
ando a Londra a procurarsi quell'infarinatura in legge di cui ogni gentiluomo di
campagna abbisognava e di cui non poteva dar senza nessuno la cui posizione lo
designasse come futuro giudice di pace e membro del parlamento. «Si dedico», dice
un biografo contemporaneo, «allo studio della legge in Lincoln's Inn: acciocché nulla
potesse mancargli a farsi un gentiluomo completo e un buon repubblicano.» Sebbene
il suo nome non figuri nei registri di quella societa, il fatto ¢ abbastanza probabile e
sufficientemente attestato perché lo si accetti.

Tre anni dopo la morte del padre, Cromwell sposo, il 22 agosto 1620, nella
Chiesa di San Giles a Cripplegate, Elisabetta Bourchier. Era figlia di Sir Giacomo
Bourchier, mercante e cittadinoche viveva a Tower Hill e possedeva terre a Felstead
nell'Essex. E probabile che la moglie di Cromwell gli portasse una considerevole
dote, perché il giorno successivo alle nozze egli si impegno, sotto una penale di 4000
sterline, a intestarle, come beni parafernali, la casa parrocchiale di Hartford
nell' Huntingdonshire col beneficio e le decime. Elisabetta Cromwell era maggiore di
un anno del marito, e la tradizione la dice essere stata una notevole massaia. A
dispetto dei libellisti regii non era, se possiamo fidarci dei ritratti, né sgraziata né
indecorosa di persona. Il suo affetto per il marito fu sincero e durevole. «La mia vita
non ¢ che una mezza vita in vostra assenza», gli scrive nel 1650. «Potrei sgridarti»,
dice Cromwell in risposta a una lamentela di lei per mancanza di scritti, «perché in
molte delle tue lettere mi scrivi che non dovrei essere immemore di te e dei tuoi
piccoli. Davvero, se non ti amo troppo bene, penso di non errare molto dall'altra
parte. Tu mi sei piti cara d'ogni creatura; e tanto basti.»

Dopo il matrimonio, Cromwell si stabili a Huntingdon e si occupo
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dell'amministrazione delle terre ereditate dal padre. Visto che Roberto Cromwell
aveva lasciato alla sua vedova i due terzi del reddito patrimoniale per il termine di
anni ventuno affinché provvedesse al mantenimento delle figlie, i mezzi di Oliviero
durante i primi anni di vita coniugale debbono’ esser stati piuttosto ristretti. Era
inteso, tuttavia, che egli era destinato ad esser l'erede del fratello di sua madre, Sir
Tommaso Steward, e nel 1628 un altro zio, Riccardo Cromwell, gli lascio una piccola
proprieta a Huntingdon. Prima di molto fu provato che Cromwell si era guadagnato
la buona opinione dei suoi vicini, perché nel febbraio 1628 venne eletto a
rappresentare la sua citta natale nel terzo Parlamento convocato da Carlo I. La scelta
fu in parte dovuta alla posizione della sua famiglia ed alla sua lunga relazione col
collegio elettorale, ma molto doveva ascriversi anche al personale' carattere e
reputazione di Cromwell, poiché l'influenza locale della famiglia Cromwell, grazie
alla sfrenata stravaganza del suo capo, era in declino. Nel 1627 Sir Oliviero, per
pagare i debiti, era stato obbligato a vendere Hinchinbrook a Sir Sidney Montague e
si era ritirato a Ramsey. Aveva rappresentato la contea in otto Parlamenti, ma non vi
fu pit richiamato, e da allora i Montague erano la prima famiglia
dell'Huntingdonshire.

L'ingresso di Cromwell sulla scena politica inglese avvenne al momento in cui
la lite fra Carlo I e i suoi Parlamenti crebbe a frattura completa. Per Enrico VIII i
Parlamenti erano stati gli strumenti servili con cui uso operare la sua volonta nella
Chiesa e nello Stato. Per Elisabetta, servitori fedeli, obbedienti, sebbene alla volte si
arrischiassero a mugugnare e criticare. Lei regina, la Camera dei Comuni era
diventata forte e consapevole della sua forza. Le spoglie dei monasteri avevano
arricchito la nobilta rurale, e lo sviluppo del governo locale le aveva fornito
addestramento politico, mentre il progresso del commercio aveva apportato ricchezza
a mercanti e manifatturieri. Nelle classi superiori come nelle medie la Riforma aveva
immesso uno spirito che principio col discutere con le autorita in materia di religione
e prosegui a discutere con le autorita in politica.

Fu in materia religiosa, naturalmente, che questo spirito di opposizione si

? Si legge in verita «debbno».
10 Nella trascrizione fenogliana manca «».
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manifestd primieramente. Enrico VIII aveva separato gli inglesi nella Chiesa
Cattolica, non tanto per alterarne la dottrina quanto per farsi padrone di essa. Quel
mutamento dottrinale che Tommaso Cromwell aveva prematuramente tentato,
Somerset ¢ Northumberland lo compirono sotto il regno del figlio di Enrico. La
reazione sotto Maria sorti I'unico effetto di ispirare alla maggioranza degli inglesi una
veemente sotilitd alla fede in nome della quale erano stato [sic] accesi i roghi della
Regina. Elisabetta restauro il Protestantesimo e ristabili il controllo dello Stato sopra
la Chiesa. Anziché "Capo della Chiesa" si chiamd "Suprema Governatrice", ma
mantenne intera l'essenza della supremazia stabilita da suo padre. Per conciliare i
Cattolici inglesi, rese meno offensivamente' Protestanti la dottrina e il rituale della
Chiesa Nazionale, ma per imporre il suo compromesso fu obbligata ad usare la forza.
Anno per anno le pene inflitte ai Cattolici che si rifiutavano di conformarsi divennero
pill pesanti, e pitt dura la loro sorte, ma migliaia rimasero invincibilmente costanti e
preferirono soffrire piuttosto che rinnegare la loro fede.

L'esecuzione del compromesso elisabettiano non solo manco lo scopo di
sopprimere il Cattolicesimo, ma creo il Puritanesimo e la Dissidenza Protestante. Sin
dagli inizi il Puritanesimo rappresentd «il Protestantesimo della religione
protestante». Il fine di coloro che si chiamarono Puritani era di riportare la Chiesa a
quella che essi ritenevano la sua originale purezza di dottrina, culto e governo. Taluni
rimasero nel suo ambito, contenti di riconoscere la norma dei vescovi e la supremazia
della Corona fintantoché dottrina e rituale erano di loro gradimento. Altri, desiderosi
di un piu semplice cerimoniale e di una pitt democratica forma di governo, cercarono
di trasformare la Chiesa Anglicana sul modello di quella di Scozia o di Ginevra, e
turono i predecessori del partito presbiteriano del tempo di Carlo I. Un gruppetto di
estremisti si separd nettamente dalla Chiesa Nazionale e fondd congregazioni
autonome le quali definirono il proprio credo e scelsero i loro propri ministri. Ma
I'Indipendenza, se nacque in Inghilterra, non vi fece che pochi adepti, e non prospero
mai se non quando si trapianto in Olanda o nella Nuova Inghilterra.

Elisabetta soppresse il nascente Presbiterianismo e perseguitd con pari vigore

1 Lo scrittore corregge la lezione «offensinvamente».
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Cattolici ricusanti e Protestanti separatisti. Ma all'interno della Chiesa Nazionale, ad
onta delle misure repressive, il partito Puritano si rafforzava di continuo, mentre il
Parlamento diventava piu aggressivamente Protestante e pitt bramoso di riformare la
Chiesa. Vivendo la Regina, nessun mutamento fu possibile nel sistema ecclesiastico.
Quando mori, uomini saggi consigliarono al suo successore di adottare una differente
politica: tentare la comprensione in luogo della coercizione e far concessioni al
Puritanesimo. Giacomo si rifiutdg: «O si conformano», fu la sua replica, «o io li
tormentero tanto da indurli all'esilio». Comincio il suo regno con l'autorizzare nuovi
canoni che imponevano una pit rigida uniformita e scacciando trecento ministri dalle
loro sedi. La causa prima della sua rottura col suo primo Parlamento fu il suo rifiuto
di restringere l'autorita e correggere gli abusi delle corti ecclesiastiche.

La politica ecclesiastica di Giacomo aggravo quelle divisioni che avrebbe
dovuto cercar di sanare; la sua politica estera andro contro le tradizioni nazionali dei
suoi sudditi e i loro pregiudizi religiosi. Era assiomatico per gli inglesi che i naturali
alleati dell'Inghilterra erano gli stati Protestanti d'Europa e che le competeva di
dovere, quando l'occasione I'esigesse, avanzarsi come campione del Protestantesimo
contro le potenze Cattoliche. Ma per pit di dieci anni Giacomo fece di una stretta
alleanza con la Spagna il suo principale obiettivo di politica europea, in parte col
lodevole scopo di por fine alle guerre di religione e in parte nella speranza di saldare i
suoi debiti con la dote dell'Infanta spagnola. Per amor di questa alleanza mando
Raleigh al ceppo, si rifiutd di aiutare i Protestanti tedeschi, offerse di sospendere le
leggi penali contro i Cattolici e vietd al Parlamento di discutere gli affari esteri. La
generale esultanza che saluto il mancato matrimonio spagnolo riveld quanto profonda
fosse liostilita suscitata dai piani del Re.

Nei medesimi anni, l'atteggiamento del Re verso le istituzioni inglesi fece
nascere una opposizione costituzionale. La di lui teoria monarchica trovava
espressione in persistenti tentativi di estendere il potere della Corona e diminuire i
diritti del Parlamento’. Confortato da una sentenza secondo la quale il diritto di

tassare importazioni ed esportazioni rientrava nella prerogativa regia, di sua propria

12 Fenoglio tira una riga per cancellare la seguente frase: «Di sua propria autoritd Giacomo impose».
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autorita Giacomo impose nuove tasse doganali e sciolse il suo secondo Parlamento
quando questo ne voto l'illegalita. Deputati vennero incarcerati per i loro discorsi alla
Camera dei Comuni, e si vieto al Parlamento di dibattere segreti di stato o argomenti
toccanti il governo del Re. Quando la Camera affermo il suo diritto alla liberta di
espressione, Giacomo ribatté che i privilegi di essa Camera derivavano dalla grazia e
dal favore dei suoi antenati, e cassd la protesta che proclamava essere le liberta
parlamentari «'indubitato diritto nativo e retaggio dei sudditi d'Inghilterra.»

Una tale politica pareva procedere dal fermo disegno di distruggere la liberta
inglese. Dappertutto in Europa, monarchie assolute era [sic] sorte sulle rovine delle
liberta nazionali, ed ora il medesimo fato minacciava I'Inghilterra. Quando Carlo I
successe al padre, trovo la nazione che aveva a governare non solo scontenta ma
anche piena di sospetto. «Siamo l'ultima monarchia in tutta la Cristianita che
mantenga ancora i suoi diritti», disse un oratore parlamentare nel 1625, e la
diffidenza e il timore suscitati dalla [sic] pretese di Giacomo proiettarono la loro
ombra sul cammino del figlio.

Carlo I, col suo portamento e il suo fascino regale, appariva adatto a
riconquistare i cuori dei sudditi ben pit di Giacomo, cosi scarso di maesta e di grazia.
Ma quanto il padre era privo di simpatia per la nazione che governava: altrettanto
incline ad accarezzare progetti chimerici, altrettanto cieco alla realta dei fatti.
Giacomo gli aveva lasciato a guida un cortigiano anziché uno statista, e Carlo ripose
in buckingham [sic] una fiducia cosi completa come se egli avesse posseduto
l'esperienza di Burleigh o la saggezza di bacone [sic].

All'aprirsi del nuovo regno, la rottura con la Spagna aveva dato a Carlo e al
suo ministro una fittizia popolarita. Ma sia negli affari esteri sia negli interni Re e
Parlamento dissentirono rapidamente. Il Parlamento era smanioso di far guerra alla
Spagna, ma non disposto a fornir fondi per una coalizione europea contro gli
Asburgo né a comprare l'alleanza della Francia con la revoca delle legge penali contro
i Cattolici inglesi. Esso concesse al Re il denaro per montare una flotta, ma il suo
rifiuto di un piu liberale stanziamento e la sua aperta dichiarazione di sfiducia nel
ministro del Re portarono a una repentina chiusura della sessione.

Buckingham spero6 di giustificarsi con successi e si addentro nel pelago della
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politica europea con l'audacia di un avventuriere. Mandd una spedizione a
saccheggiar Cadice e a catturare la flotta argentiera spagnola. Promise aiuti al Re di
Danimarca per le sue campagne in Germania. Cerco favore presso i Puritani
ripudiando gli impegni presi con la Francia nel trattato nuziale del Re e sforzandosi
di posare a protettore degli Ugonotti. Ma al secondo Parlamento, quando si riuni,
non ebbe® altro che una sequela di fallimenti a sottoporgli. La spedizione a Cadice si
era risolta in disastro ed ignominia. «Il nostro onore & rovinato», grido Sir Giovanni
Eliot ai Comuni, «le nostre navi affondate, i nostri uomini uccisi, non di spada, non
dal nemico, non per'* malasorte, ma da coloro in cui fidavamo». Il biasimo cadde
tutto sull'uvomo che aveva monopolizzato il potere, ma il Re proibi al Parlamento di
chiamare il suo servitore alla resa dei conti, e con un secondo scioglimento evito
l'incriminazione di Buckingham. Nel biennio successivo Carlo esperimento la «<nuova
linea» che aveva minacciato di adottare se il Parlamento si rifiutava di soddisfare alle
sue necessitd. Si levo un prestito forzoso per sterline 300.000 e coloro che ne
rifiutarono il pagamento furono imprigionati, se ricchi; se poveri, arruolati di forza.
Si progettava’® un'imposta sul consumo per il sostentamento di un esercito stanziale,
nonché imposte marittime per mantenere una flotta. Giudici, per aver negato la
legalita del prestito forzoso, furono licenziati, e promossi teologi che avevano
dichiarato esser peccato il rifiutarsi di pagare. Ma la politica estera del Re continuava
ad essere pedinata da insuccessi sul continente. In Germania il Re di Danimarca
venne schiacciato perché Carlo non poté pagare gli aiuti promessi. L'alleanza francese
fini in dispute che degenerarono poi in una guerra con la Francia. La spedizione di
Buckingham all'Isola di Rhé sorti un esito piu catastrofico che la spedizione a
Cadice. «Dacché I'Inghilterra ¢ ['Inghilterra», scrisse Denzil Holles, «non ricevette
mai colpo pit disonorevole». Incapace di continuare la lotta con Francia e Spagna
senza denaro, Carlo fu ancora una volta costretto ad appellarsi alla nazione.

Il terzo Parlamento di Carlo I si riuni il 17 marzo 1628. Esso apri i lavori con

3 Ripensamento del traduttore: inzialmente aveva aggiunto «da sottoporgli».

4 «Per» viene posto come correzione a «da».

5 Inizialmente Fenoglio aveva aggiunto in questa posizione «di riscuotere», ma poi cancella con un
colpo di penna.
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un dibattito sui mali della nazione, ed il primo, o quasi, discorso che'® Cromwell
ascoltd alla Camera deve esser stato l'appello di Eliot ai colleghi a ricordare la
grandezza degli eventi che stavan loro di fronte. «In questa contesa», disse il primo
oratore dei Comuni, «sono implicati non soltanto i nostri beni e le nostre terre, ma
tutto cid che noi chiamiamo nostro. Sono in discussione quei diritti, quei privilegi
che fecero dei nostri padri degli uomini liberi. Se non saranno gelosamente
preservati, essi ci renderanno alla posterita meno liberi, meno degni dei nostri padri.»
La Camera voto i fondi al Re, ma condiziono la concessione alla riparazione dei mali.
Segui la stesura della Petizione dei Diritti, che dichiarava l'arbitraria incarcerazione e
tassazione senza il consenso del Parlamento essere da quell'istante illegale, ed alla fine
i Comuni con la minaccia di ritornare all'incriminazione di Buckingham strapparono
al Re riluttante l'accettazione della loro petizione.

Nell'intervallo fra la prima' e la seconda sessione del terzo Parlamento
Buckingham mori per mano di Felton, ma la sua morte non pose fine alla disputa.
Carlo diventd il primo ministro di se stesso e fece evidente a tutti che non
dall'influenza del favorito ma bensi dalla volonta stessa del Re sgorgava quella politica
contro cui i Comuni protestavano. L'inizio della seconda sessione, nel gennaio 1629,
fu distinto da una nuova polemica in materia di tassazione. I Comuni affermarono
contrarie alla Petizione dei Diritti I'imposizione di tonnage epoundage senza il loro
consenso e la continuata esazione dei nuovi dazi doganali imposti da Giacomo I. Il
Re dichiaro trattarsi di diritti che mai aveva inteso abbandonare e insistette ad esigere
a dispetto del voto della Camera. Anche piu alto sorse il grido contro il clero dell'Alta
Chiesa e la politica ecclesiastica del Re. Il contrasto circa il cerimoniale si era ora
sviluppato in una disputa anche intorno alla dottrina. Le pitt moderate teorie circa la
giutificazione e l'elezione — note sotto il nome di Arminianismo e favorite dal clero
dell'Alta Chiesa — parevano ai Puritani star minando le fondamenta del
Protestantesimo e rispianando la via al Papismo. Il Re cerco di troncare le dispute
dottrinali col tacitare la predicazione controversiale; i Comuni richiesero la

soppressione dell'’Arminianismo e la punizione di quanti propagassero opinioni

16 Nella versione originale, Fenoglio dimentica di separare con uno spazio bianco le due parole.
17 Fenoglio aveva scritto «secondan.
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aberranti da quella che essi consideravano l'ortodossia Protestante.

Fu durante queste polemiche religiose che Cromwell per la prima volta prese
parte ai dibattiti ai Comuni. Erede delle tradizioni di una famiglia che tutto doveva
alla Riforma, addottrinato da un maestro Puritano e in collegio Puritano, egli non
poteva schierarsi'® che da una'® parte, e levo la sua voce per enfiare l'attacco agli amici
del Papismo nella Chiesa. La Camera stava discutendo certe accuse contro il dottor
Neile, vescovo di Winchester, quando Cromwell intervenne con una storia che
dimostrava l'inclinazione di quel prelato ai dogmi papisti. Un certo dottor Alabaster,
disse Cromwell, «aveva fatto una predica smaccatamente papista» in presenza del
Lord Mayor, e quando il Dr. Beard, il predicatore successivo, venne in turno di*
pronunciare ul suo sermone, Neile mando6 a chiamare Beard e «gli ingiunse, qual suo
vescovo diocesano, di non predicare dottrina contraria a quella che il dottor Alabaster
aveva espressa.» Beard tuttavia persistette in confutare il suo precedessore e Neile lo
riprese per disobbedienza.

Prima che le accuse contro Neile ed altri prelati della stessa mentalita
venissero portate a conclusione, e prima che fosse perfezionata la rimostranza dei
Comuni contro la politica ecclesiastica del Re, Carlo mise fine alla seduta del
Parlamento.

Prima di separarsi, la Camera dei Comuni, su invito di Eliot, affermo ancora
una volta i principi per i quali lottava. Cromwell fu uno dei moltissimi temerari che si
rifiutarono di obbedire?! all'ordine di aggiornarsi impartito dal re finché non ebbero
passato per acclamazione le tre risoluzioni di Eliot. Chiunque, si dichiarava,
chiunque innovasse in religione o cercasse di introdurre il Papismo, I'Arminianismo o
altra opinione discordante dalla Chiesa vera ed ortodossa, sarebbe stato considerato
nemico capitale di questo regno e comunita. Chiunque consigliasse I'imposizione di
tonnage e poundage senzo [sic] l'assenso parlamentare sarebbe stato parimenti
ritenuto nemico del suo paese e novatore in materia di governo; e chiunque pagasse

di sua volonta dette tasse era proclamato traditore delle liberta di Inghiltera.

8 La prima decisione del traduttore fu invece «prender».

19 Si riesce a leggere «quella», sotto il tratto di penna atto a cancellare.

20 Prima scelta: «a».

2! Prima che cambiasse idea, Fenoglio aveva scritto: «agli ordini del Re».
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L'importanza delle risoluzioni non risiede puramente nel loro carattere di sfida al Re,
ma nell'unione degli scontenti politico e religioso che esse indicavano. La politica di
Elisabetta aveva dato vita a una opposizione religioso [sic]. Giacomo aveva creato una
opposizione costituzionale. Sotto Carlo le due si erano combinate e dalla loro
alleanza scattd la Guerra Civile.

I capi parlamentari apparivano a se stessi come i difensori della vigente
costituzione in materia di Chiesa e Stato contro i mutamenti rivoluzionari del Re. In
realta, I'innovazione piti grande stava nella richiesta dei Comuni che Chiesa e Stato
dovessero esser controllati dai rappresentanti del popolo, non gia dalla volonta del
Re. Una volta formulata questa richiesta, la lotta per la sovranita divenne un conflitto

inevitabile e irreprimibile.

Dal CAPITOLO 11, Preparazione alla guerra civile (1629-1640)

L'anno 1638 fu la svolta nella storia del puritanesimo inglese. Quando la
svolta si profilo, il potere del Re pareva tanto saldamente stabilito quanto il cuore di
lui poteva desiderare. La decisione dei giudici secondo cui la Tassa Navale era
legittima diede alla monarchia assoluta una base legale e un trampolino per future
richieste. Gli argomenti comprovanti che il Re aveva diritto a levar tasse, a suo volere,
per il mantenimento di una flotta, lo giustificavano anche se avesse divisato di
introitar denaro per il sostentamento di un esercito. In questo modo la regalita, nella
frase di Strafford, «era per sempre riscattata dalle condizioni e limitazioni dei
sudditi». «Tutte le nostre libertda», scrisse un avvocato puritano, «perirono in un
colpo.»

Nel 1637 si erano avute voci di tumulti scoppiati in Scozia. [...] Carlo era
risoluto a sopprimere con le armi la resistenza scozzese. «Fin tanto che questa
Convenzione ¢ in vigore», disse, «io non ho piu potere in Scozia di un Doge di
venezia, e preferisco morire piuttosto che sopportar cio.» Invio il Marchese di
Hamilton a negoziare con gli scozzesi, «a guadagnar tempo, in modo che non
abbiamo a commettere pubbliche follie, finché io sard pronto per schiacciarli.» Ma

negoziati e intrighi non riuscirono a spezzare l'unione scozzese e nel maggio 1639
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Carlo, raccolti ventimila uomini, marcio al confine per iniziare I'opera di repressione.
Alessandro Keslie, soldato di Gustavo, con pari forze scozzesi, gli sbarrd l'entrata in
Scozia. L'armata di Leslie era ben disciplinata, ben pagata e ben nutrita; i suoi
uomini «gagliardi e pieni di coraggio, tutti ridenti in viso.» Le truppe regie erano
male armate e mal fornite, senz'animo per la loro causa. L'aristocrazia inglese
demoralizzata quanto le truppe, e il Re aveva vuotato il suo tesoro per levar questo
esercito.

Non rimase che far pace, e il 24 giugno 1639 si firmo® il Trattato di Berwick.
Se la guerra era stata una farsa, il trattato fu una comica. Tutto venne perdonato,
quasi tutto promesso. Il Re in persona condusse i negoziati con gli scozzesi, che lo
trovarono «una delle piu giuste, ragionevoli e dolci persone che avessero mai visto».
«Sua Maesta», scrisse uno scozzese, «riusci anche meglio amato da quanti lo
ascoltarono, e lui parimenti s'innamoro vieppit di noi».

Gli Scozzesi rientrarono pieni di lealta, col permesso di sistemarsi i loro affari
ecclesiastici nella loro propria Assemblea Generale e quelli civili nel loro proprio
Parlamento. Carlo ritorno a Londra e subito tramo per annullare le sue concessioni.
Si rifiuto sia di abrogare® le leggi che imponevano I'Episcopato sia di sanzionare gli
atti del Parlamento scozzese, e richiamo dall'Irlanda Strafford, che a frustate facesse
rientrare gli scozzesi nella sana ragione. Strafford aveva pronti sia il suo piano di
guerra sia la sua politica. La flotta inglese doveva bloccare i porti scozzesi e
distruggerne il traffico. L'armata** irlandese doveva minacciare uno sbarco nella
Scozia occidentale o esser trasportata nel Cumberland; 'armata inglese, invadere la
Scozia e da un campo fortificato a Leith tenere in paura Edimburgo e le Basseterre,
fintantoché venisse accettato il Libro delle Preghiere inglese e restituita ai vescovi la
loro autorita; «o forse meglio, fintantoché avro interamente ridotto quel regno, nelle
cose temporali e nelle ecclesiastiche, al regime ed alle leggi d'Inghilterra: e la Scozia
sia governata dal Re dal Consiglio d'Inghilterra.» Il primo passo di Strafford al suo

giungere in Inghilterra fu di provocare la convocazione di un parlamento. Nessun

22 Nel testo si vede chiaramente una «m» aggiunta in un secondo momento.
2 Prima Fenoglio aveva optato per «scindere».
24 Si pud osservare l'inserzione tardiva della «r», nel microfilm conservato presso la "Fondazione

Ferrero" di Alba.
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inglese, pensava, poteva ricusarsi di dare il suo denaro al Re in tanta estremita, contro
cosi turpe ribellione. Se qualcuno resisteva, lo si sarebbe «steso coi talloni», finché
imparasse a obbedire e non discutere. Ma respinse chi gli insinudé® che il Re aveva
perduto l'affetto del suo popolo. Il Parlamento di riuni in aprile; i suoi membri
vennero descritti come uomini sobri e spassionati, pochissimi fra i quali nutrivano
mali intendimenti. Fra questi era Cromwell, la cui opposizione agli «Avventurieri»
nel fatto della bonifica delle paludi gli aveva guadagnato un seggio per il collegio di
Cambridge. Tutti questi uomini sobri e spassionati si unirono a richiedere che il
Parlamento venisse ricollocato al suo giusto posto previsto dalla costituzione. Pym
enumerd tutte le lagnanze in materia di Chiesa e di Stato e affermo che esse traevano
origine dalla discontinuita dei parlamenti, poiché il Parlamento era 'anima del corpo
politico. Alla richiesta di denaro avanzata dal Re i Comuni risposero dicendo che «fin
tanto che le liberta della Camera e del regno non erano acclarate essi non sapevano se
avessero qualcosa da dare o no.» Carlo cerco di contrattare e offri di abolire la Tassa
Navale se in cambio gli si davano 40.000 sterline. I Comuni pretesero non solo
l'abolizione della Tassa Navale ma anche quella delle nuove tasse militari imposte dal
Re alle contee per il mantenimento delle loro milizie. Sentendo che essi intendevano
invitare i Pari a fare una protesta congiunta contro la ventilata guerra con gli scozzesi,
Carlo troncd® il loro progetto con un improvviso scioglimento (5 maggio 1640). A
questo colpo i moderati s'immelanconirono, ma i volti dei capi dell'opposizione
mostrarono «una meravigliosa serenita. «Il nuvoloso sembiante del cugino di
Cromwell, St. John, era acceso da una insolita luce. "Tutto bene", disse, "le cose
debbono pure andar peggio prima di poter migliorare, e questo Parlamento non
avrebbe mai fatto cio che era necessario fare."»

Con o senza l'aiuto del Parlamento, Carlo era deciso a ridurre gli scozzesi alla
sommissione. Alcuni consiglieri, sapendo vuota la tesoreria, lo sollecitarono a starsi
sulla difensiva. «Niente guerra difensiva», grido Strafford. «O si procede
vigorosamente o li si lascia stare». Il Re ¢ libero e sciolto da ogni regola di governo.

In una necessita estrema potete fare tutto cid che il vostro potere consente. Se il

» Sotto «insinud» si legge «suggeri».
%6 Prima versione: «taglid corto».
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Parlamento si rifiuta, si ¢ assolti e verso Dio e verso gli uomini. In Irlanda avete un
esercito che potete impiegar qui per sottomettere questo regno. Un'estate bene spesa
e il gioco ¢ fatto.»

A ogni passo, tuttavia, le vecchie difficolta si arressavano sulla strada del
sovrano. Londra negod un prestito; Francia e Spagna non volevano prestare; perfino al
Papa ci si rivolse per uomini e fondi, ma invano. Non un decimo fu pagato della
Tassa Navale imposta, e il denaro C.&C. [sic] rifiutato. Nella sua disperazione, Carlo
meditd di abbassare il titolo delle monete e di metter le mani sui lingotti che il
governo spagnolo aveva spedito in Inghilterra per la coniazione. Le prospettive
militari erano non meno deprimenti, perché l'esercito era minore?” e peggiore di
quello del 1639. Il generale della cavalleria a Newcastle descrisse il suo compito come
quello di insegnare le evoluzioni militari a cavalli da tiro e l'osservanza dei dieci
comandamenti a uomini buoni per il manicomio e il cronicario. Il comandante della
fanteria nel Yorkshire rispose che le sue sediziose milizie erano formate dagli
arcifurenti del paese. Di questo esercito, il 18 agosto, Strafford, mezzomorto ma
indomabile, fu nominato comandante in capo.

Bastava un tocco e l'edificio dell'assolutismo sarebbe crollato. Mentre il
comandante in capo penava in lettiga per raggiungere il suo esercito, Leslie attraverso
la Tweed con venticinquemila scozzesi. Il 28 agosto egli forzo il passaggio del Tyne a
Newburn, cacciandosi dinnanzi tremila fanti e millecinquecento cavalieri che avevano
tentato di difenderlo. Newcastle venne evacuata; il Northumberland e il Durham
caddero nelle mani di Leslie; Strafford si incontro con le sue battutissime truppe che
dilagavano nel Yorkshire con gli scozzesi alle reni. «Mai nessuno si trovd a una
faccenda tanto persal», grido l'infelice statista. Non soltanto l'esercito era male
addestrato, miserabile e codardo, ma l'intero paese era apatico e ostile. «In tutti un
universale spavento, una generale disaffezione per il servizio del Re, non uno sensibile
al proprio disonore.» Con disperata energia Strafford lavoro a riorganizzare le sue
forze frantumate e a tener gli scozzesi fuori del Yorkshire. Al suo respiro la

moribonda lealta del paese si ravvivd in una vampa momentanea. Parve che

%7 Inizialmente Fenoglio aveva battuto «pilt piccolo».
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I'invasione scozzese riesumasse?® la dimenticata ostilita delle due nazioni.

Vane fatiche e speranze anche piu vane. Dodici Pari presentarono una
petizione chiedente la pace e un Parlamento, e altra petizione col medesimo fine
pervenne nella Citta di Londra. Carlo nomino un consiglio di Pari e annunzio la
convocazione di un Parlamento per il 3 novembre. L'assolutismo aveva avuto la sua

giornata nera.

Dal CAPITOLO 111, I/ Parlamento lungo (1640-1642)

Il primo intervento di Cromwell nei dibattiti alla Camera si ebbe il 9
novembre 1640, quando stavano pubblicandosi®*® diffusamente le lagnanze della
nazione e i torti subiti da coloro che avevano sofferto sotto la Camera Stellata e I'Alta
Commissione. Egli si alzd a presentare® una petizione da parte di Giovanni Lilburn,
prigioniero nel carcere per debitori, e come appariva e parld ¢ ricordato nelle
memorie di Sir Filippo Warwick.

«La prima volta che mi avvidi di lui», dice Warwick, «fu agli inizi del
Parlamento riunto nel novembre 1640, quando io vanesiamente mi ritenevo un
compitissimo giovane gentiluomo; perché noi cortigiani ci valutavamo assai per via
dei nostri belli vestiti. Entrai alla Camera una mattina, bene abbigliato, e scorsi un
signore in atto di parlare, che non conoscevo, molto ordinariamente vestito; portava
un vestito do tessuto comune che pareva esser stato tagliato da un sartorucolo
campagnuolo; la biancheria comune e non immacolata, e ricordo una o due
macchioline di sangue sul bavaglino che non era molto pit grande del suo colletto; il
suo cappello era privo di nastro; la statura buona; la spada stretta al fianco; la faccia™
gonfia e paonazza; la voce aspra e scordante, la sua oratoria piena di fervore.
L'argomento che trattava non era di troppo buon senso, essendo in favore di un
domestico del signor Prynne il quale aveva diffuso libelli contro la Regina per le sue

danze e consimili innocenti divertimenti di corte; ed egli talmente ingrossava

28 Questa ¢ la seconda scelta del traduttore; inizialmente egli aveva scritto «facesse rivivere».
% Sotto si legge piuttosto chiaramente «si pubblicarono».

% E non a «dire», come inizialmente Fenoglio aveva scritto.

31 Originariamente egli aveva scritto «!'incarnato».
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l'incarcerazione di quest'uomo ordinata dal Consiglio reale che si era portati a credere
che lo stesso governo si fosse trovato in grande pericolo per colpa di quello. Con tutta
sincerita confesso che la moltissima attenzioe con cui si era ascoltato scemo la mia
riverenza per quel grande consesso.»

I discorsi di Pym contro Strafford sono, in ogni punto, una glorificazione del
regno della legge. «Le buone leggi», disse, «anzi, le migliori delle leggi a nulla
giovano quando la volonta si sovrappone alla legge.» Tutti i mali nocivi allo Stato
vennero conglobati in quest'unico crimine.

«La legge ¢ quella che stabilisce una differenza tra il bene e il male, tra il
giusto e l'ingiusto. Se togliete la legge, tutte le cose precipiteranno in confusione.
Ogni uomo diventera legge a se stesso, il che, nella prava condizione dell'umana
natura, produrra necessariamente inaudite enormita. La libidine diventera legge; e
cosi l'invidia, la cupidigia e l'ambizione si faranno legge; e quli dettami, quali
decisioni produca una tal legge, ¢ facilmente visibile nel governo d'Irlanda.»

Cromwell non aveva avuto parte alcuna nella condanna di Strafford, non
essendo egli né un oratore né un giurista*?, ma il suo nome ¢ strettamente associato
ad uno di questi mutamenti costituzionali. All'origine dell’Atto Triennale stava un
progetto di legge presentato da Strode per far rivivere la vecchia legge di Edoardo 111
in forza della quale si doveva convocare un Parlamento ogni anno. Il 30 dicembre
Cromwell ne propose una seconda interpretazione, e fu uno del comitato dalle cui
deliberazioni derivo finalmente ['atto di convocazione del Parlamento ogni tre anni.
Negli affari ecclesiastici Cromwell era di gran lunga piu influente. Sulle questioni
costituzionali il partito popolare era stato pressoché unanime, ma sulle questioni
religiose questa unanimita fini. Obiettivo generale dei suoi capi era di sottomettere la
Chiesa al controllo dello Stato com'era rappresentato dal Parlamento, in luogo di
lasciarlo all'autorita del Re nella sua qualita di «supremo governatore.» Mentre, pero,

alcuni desideravano abolire il Libro delle Preghiere e render pit francamente

32 Sotto si legge «legale».
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calvinistica la dottrina della Chiesa, altri auspicavano semplicemente 1'abolizione di
poche formule e cerimonie offensive. [...] A quel momento non esisteva ancora in
Parlamento alcun partito che si proponesse di introdurre il Presbiterianesimo o
I'Indipendenza, ma numerosissimi erano coloro che si auguravano la completa
estirpazione dell'Episcopato. Ai Comuni, Fiennes e Sir Henry Vane erano per la sua
abolizione, «radici e rami», e in seguito Hampdensi uni a loro. Fra questi uomini
«radici e rami» stava Cromwell, ed egli fu pit strettamente implicato nell'attacco alla
Chiesa che in qualsivoglia altro dei lavori del Parlamento Lungo. L'unica sua lettera
relativa a questo periodo denota il suo interesse alle questioni religiose. E indirizzata
a un libraio e chiede una copia de Le ragioni degli scozzesi per imporre il loro desiderio di
uniformita in religione. [...] Il progetto «radici e rami» non ando oltre I'ambito dei
comitati, ma la sua presentazione accentud vieppiu la divisione nel partito popolare.
Una sezione, capeggiata da Hyde e da Lord Falkland, si separo definitivamente dai
suoi vecchi amici. Di natural carattere conservatore, essi erano soddisfatti delle
riforme gia compiute e piu inclini ad affidar la costituzione al Re che la Chiesa al
Parlamento. Prima del termine della sessione Hyde era in comunicazione col Re e
stava formandosi un partito di Realisti costituzionali basato sulla difesa della Chiesa.
Carlo era ugualmente deciso a sostenere la Chiesa e traboccante di piani per
riguadagnare il potere perduto. La prospettiva di ottenere appoggio alla Camera dei
Comuni stessa accrebbe la sua fiducia nel successo finale e nell'agosto parti per la
Scozia, sperando di attrarre alla sua parte la nobilta scozzese e di usare I'un regno
contro l'altro.

Nell'ottobre 1641, all'apertura della sconda sessione del Parlamento Lungo, lo
stato delle cose era grandemente alterato. Il partito popolare era debilitato dalle
divergenze sulla questione religiosa e la scissione si diffondeva rapidamente nel paese.
Contemporaneamente, i capi parlamentari avevano perduto, col ritiro dell'armata
scozzese, quella forza militare che li aveva salvaguardati da un tentato colpo di stato.
Che il timore di un tal colpo da parte del sovrano non fosse per nulla infondato,
stavano a provarlo le notizie dalla Scozia. Circolava infatti la voce che, con la
sanzione del re, un gruppo di militari realisti aveva ordito la cattura di Hamilton e di

Argyle, i quali avevano salvato la vita soltanto con una precipitosa fuga da Edinburgo.
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A smontar queste voci arrivd notizia di una rivolta in Irlanda, di un tentativo di
sorprendere il Castello di Dublino e di un massacro di coloni inglesi nell'Ulster. La
ribellione si allargava di giorno in giorno e, come cenciosi fuggiaschi entravano
stravolti in Dublino, ognuno con la sua storia di assassinio e saccheggio, l'eccitazione
in Inghilterra sali a temperatura di febbre. Diventd articolo di fede il fatto che
cinquantamila inglesi erano stati barbaramente trucidati, e alcuni dissero
centocinquantamila.

A storici moderni la rivolta irlandese appare come il naturale risultato del
sistema inglese di governar I'Irlanda, ma agli inglesi del tempo essa fu come un
fulmine a ciel sereno. I nativi irlandesi erano esasperati e depauperati dalle confische
degli ultimi sessant'anni, e la colonia di Connaught progettata da Strafford 1i aveva
riempiti di furore e paura. Ora che i Puritani erano al potere, la soppressione totale
della religione cattolica, prima solamente minacciata, pareva imminente e inevitabile.
L'incriminazione di Strafford e dei suoi piu fidati consiglieri aveva storpiato il forte
governo edificato da Strafford e lo sbandamento dell'esercito suo aveva riempito il
paese di gente rotta alle armi. L'occasione per una rivolta vittoriosa era finalmente
venuta, e non ci si doveva meravigliare che gli irlandesi la cogliessero. Per i Puritani
inglesi l'unica spiegazione possibile della rivolta era che si trattava del naturale
risultato del Papismo. 11 4 dicembre 1641 il Parlamento Lungo passo una risoluzione
che mai esso avrebbe consentito a una qualsiasi tolleranza della religione papista in
Irlanda o in alcun altro dominio di Sua Maesta. Parimenti fatale fu la decisione che i
fondi necessari per la riconquista dell'Irlanda dovevano ricavarsi da nuove confische
di terre irlandesi e che due milioni e mezzo di acri sarebbero andati a rimborso di
coloro che anticipavano il denaro. L'un voto trasformo una sommossa locale in una
ribellione generale; l'altro fece della ribellione una guerra fratricida. Entrambi i partiti
in Parlamento approvarono queste decisioni. Si apri una pubblica sottoscrizione, a cui
deputati e mercanti londinesi contribuirono largamente. «Maestro Oliviero
Cromwell», ignorantissimo di storia irlandese, giudico il piano saggio e giusto e si
sottoscrisse per cinquecento sterline, all'incirca la sua rendita di un anno. Egli
condivideva la generale ignoranza dei suoi contemporanei circa le cause della

ribellione e credeva nelle prevalenti esagerazioni intorno al massacro. [...]
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Né il carattere del Re né la sua posizione gli consentirono di adottare una
politica del tutto omogenea. Talune concessioni fu pur forzato a fare, o per conciliarsi
la pubblica opinione con una mostra di magnanimita o per guadagnar tempo per i
suoi preparativi di guerra.Ritiro I'atto d'accusa contro i Cinque Deputati; rimosse il
governatore della Torre; temporeggid sull'Atto della Milizia; consenti addirittura
all'esclusione dei vescovi dalla Camera dei Pari. Quest'ultima concessione fu fatta
dolorosamente contro la sua coscienza, ma la Regina insistette e per assicurarle
l'incolume passaggio nel continente Carlo cedette. Porto con sé in Olanda i gioielli
della Corona per pegnorarli e col ricavato procurarsi armi e munizioni e, partita lei,
Carlo prese la strada per il Yorkshire per raccogliersi intorno gli amici e assicurarsi
l'indispensabile porto di mare. Nel suo viaggio a settentrione una deputazione lo
incontro a Newmarket e gli rinnovo la petizione per la milizia. Ma la necessita delle
concessioni era cosa passata ed egli rifiutd anche una concessione temporanea. «Per
Dio!» esclamo, «nemmeno per un'ora! Voi mi avete chiesto cosa che mi venne chiesta
ad un re e che io non affiderei a mia moglie e ai miei figli.» Raggiunta York, il Re
mise in atto un tentativo di impadronirsi di Hull. Non si trattava soltanto del porto
pitt idoneo per lo sbarco di soccorsi dall'Olanda e dalla Danimarca; era anche il
grande arsenale dove erano state immagazzinate le armi e le munizioni raccolte per la
guerra scozzese. 11 23 aprile Carlo comparve davanti a Hull con trecento cavalieri e
chiese accesso. Ma Sir Giovanni Hotham, il governatore, alzo il ponte levatoio e ritto
sulle mura si rifiuto di introdurre il Re. Dopo averlo proclamato traditore, Carlo
galoppo via.

Mentre la linea raccomandata dalla Regina andava fallita, la politica perorata
da Hyde guadagnava quotidianamente aderenti a Carlo. L'opinione pubblica sterzava
dalla parte del Re. Il mutamento era principalmente dovuto alla politica ecclesiastica
del Parlamento, in quanto gli amanti della Chiesa temevano di vederne liturgia e
governo consegnati nelle rudi mani di un Parlamento puritano e di un sinodo di
teologi puritani. [...] Che il Parlamento reclamasse nuovi poteri e il Re riposasse su
antichi diritti era impossibile negarlo, ed era difficile al Parlamento provare la
necessita che giustificava le sue esigenze. Esso poteva alludere ai «timori e ai sospetti»

che lo facevano diffidare del Re, ma la realta dei motivi della sua diffidenza ¢ provata
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da elementi che essi potevano appena congetturare e che storici posteriori dovevano
lumeggiare.

Una mera vittoria dialettica nulla poteva fare per risolvere la questione che la
nazione inglese doveva decidere. Non si trattava piti di discutere se la legge conferiva
certi poteri al Re o al Parlamento, ma se il Re o il Parlamento doveva esser sovrano.

Solamente la spada poteva decidere. Il 4 luglio il Parlamento nominé un
Comitato di Sicurezza; il 6 luglio decise di levare in armi diecimila uomini; il 9 luglio
nomino il Conte di Essew generale in capo. Il Re alzo il suo stendardo a Nottingham

il 22 agosto.

DAL CAPITOLO 1V, La prima campagna (1642)

Dal giorno in cui Re Carlo issdo a Nottingham lo stendardo reale, e anche
prima di quella data, I'Inghilterra fu divisa in due campi, a seconda che gli uomini
elessero di obbedire al Re o al Parlamento. Il paese era sul punto di imparare a sue
spese cosa significasse una guerra civile e di soffrire come non aveva sofferto a far
tempo dal secolo decimoquinto. [...] «La religione», disse Cromwell nel 1654, «non
fu la cosa per cui da principio si comatté, ma Dio la porto alfine su quel punto,
dandocela in via di abbondanza, ed essa alfine si dimostro esser proprio cio che ci era
pit carissimo. E cio in che consisteva piu che nell'acquisire dalla tirannia dei vescovi e
a tutte le sorti di Protestanti la liberta di adorare Dio secondo la loro propria
illuminazione e coscienza?»

In ogni guerra civile le convinzioni politiche e religiose vengono spesso a
conflitto coi legami parentali. Poche famiglie somigliavano ai Fairfax e a Sheffield,
dei quali si disse che non c'era uno di quel nome che non fosse dalla parte del
Parlamento. I realisti potevano menar lo stesso vanto coi Byron, i Compton e molte
altre casate meno eminenti, ma in moltissimi casi i pili stretti parenti presero
posizioni opposte. A Edgehill, il Conte di Denbigh e il Conte di Dover caricarono
nella guardia del Re, mentre i loro figli, Lord Feilding e Lord Rochford,

combatterono agli ordini di Essex. Nel giro familiare di Cromwell medesimo, lo zio,
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Sir Oliver, e il cugino, Henry Oliver, furono entrambi ardenti realisti e, dopo la
sconfitta della loro parte, dovettero la conservazione delle loro proprieta
all'intercessione del congiunto.

Tale divisione di familiari e di amici, se rese pit penosa la guerra, tese,
dall'altro canto, a umanizzare il modo in cui fu condotta. Gli uomini che
controvoglia si trovarono schierati in armi gli uni contro gli altri non potevano
dimenticare parentele e amicizie di vecchia data. [...]

Nel complesso, la guerra fu onorevolmente e umanamente condotta. La
selvaggia crudelta che segno la Guerra dei Trent'anni in Germania fu assente dalla
contemporanea guerra in Inghilterra. Poco sangue fu sparso fuor che nel calore della
battaglia; quartiere fu liberamente concesso, e rispettata la vita dei nonbelligeranti
[sic]. Ma inevitabilmente la lunghezza della guerra inaspri gli animi delle due parti e
quando, come in Scozia e in Irlanda, I'animosita nazionale infiammo la loro ostilita,
venne a galla uno spirito piti feroce.

La guerra scoppio in Inghilterra nell'estate del 1642 e si ebbero molte zufte
locali tra partigiani del Re e del Parlamento prima che lo stendardo reale fosse issato
a Nottingham (22 agosto 1642).

In molte contee un lord-luogotenente realista cerco di mettere in vigore
l'ordine regio di mobilitazione, mentre un lord-luogotenente parlamentare tentava di
dare effetto all'ordinanza militare del Parlamento. Ciascuno chiamo le milizie locali a
adunarsi intorno a lui e tentd di impossessarsi del deposito in cui erano
immagazzinate le armi e le munizioni delle contea. La prima di queste collisioni -
incruenta - ebbe luogo a Leicester in giugno; il sangue corse in uno scontro a
Manchester il 15 luglio. [...] Sin dal settembre Cromwell aveva servito agli ordini di
Essex e questa non fortunata campagna fu l'unica sua iniziazione® all'arte della
guerra. A Hedgehill la sua truppa fece parte del reggimento comandato da Sir Philip
Stadeton, uno dei due reggimenti che nella giornata si comportarono
splendidamente. Anni dopo, piacque a pamflettista di parte affermare che egli non fu

nemmeno presente alla battaglia, ma un rapporto contemporaneo fa speciale

33 Prima scelta di Fenoglio: «addestramento».
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menzione del capitano Oliviero Cromwell in un elenco di ufficiali che «non si
mossero d'un dito dalla loro truppa ma combatterono fino all'ultimo minuto.» Una
lezione almeno egli imparo a Hedgehill: la necessita, vale a dire, cioe, di tener
sottomano una riserva e l'importanza di impiegarla con energia. Altra cosa che quella
battaglia gli apprese fu che le armi del Parlamento non avrebbero mai prevalso

fintantoché la sua cavalleria non pareggiasse in qualita quella del Re. [...]

DAL CAPITOLO V, Cromwell nella confederazione orientale (1643)

[...] Lo squadrone di Cromwell di ottanta cavalli era divenuto il nucleo di un
reggimento. Nel marzo 1643 aveva cinque squadroni e con settembre dieci. Quando
fu costituito 1'esercito Nuovo Modello, il suo reggimento era diventato un doppio
reggimento di quattordici squadroni pieni completi, contante di circa millecento
uomini. Cio che importa, erano tutti uomini del medesimo spirito del loro
colonnello. La sua prima truppa era stata attentamente selezionata. «Si curava
particolarmente», scrive Baxter, «di aver nella truppa uomini religiosi; costoro erano
di meglio intelligenza dei soldati* qualunque... e, tenendo a traguardo non la paga
ma cio che essi pensavano la pubblica felicita, erano maggiormente impegnati a
mostrarsi valorosi.» I nuovi arrivati erano delle medesima [sic] qualita. «Per favore
arruolate uomini onesti e devoti e io li entrerd nel mio reggimento», promise alla citta
di Norwich. «La mia truppa aumenta», disse a un amico poche settimane appresso;
«Ho una bellissima compagnia; li rispettereste se li conosceste; nessun anabattista,
tutti onesti e regolari cristiani.» Gli ufficiali venivano scelti con lo stesso principio.
«Se sceglierete a capitani di cavalleria uomini onesti e pii, uomini onesti li
seguiranno; ed essi baderanno a cavalcare in conformita», scrisse Cromwell al
Comitato del Suffolk. Quando poteva avere gentiluomini preferiva, ma l'essenziale
era che fossero uomini di zelo e devozione. «Preferisco avere», disse «un semplice
capitano in fustagna che sappia per cosa combatte e ami cid che sa, piuttosto di

quello che voi dite "gentiluomo" e non ¢ nulla di piti. Puo essere che indisponga lo

3 Sotto si legge: «vinto».
%5 Prima il traduttore aveva trascritto «degli uomini».
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spirito di alcuni il vedere questi semplici uomini fatti capitani di cavalleria. Sarebbe
stato bene che salissero a questi posti uomini di nascita e d'onore - ma perché non si
tanno vivi? Ma visto che il lavoro deve per forza procedere, meglio uomini semplici
che nessuno.»

Cio che primieramente colpiva gli osservatori era la rigida disciplina imposta
da Cromwell non solo al suo reggimento ma a tutti gli uomini ai suoi ordini. Non
permetteva il saccheggio, riferi un giornale: «il soldato che bestemmia paga uno
scellino; se si ubriaca, ¢ messo ai ceppi e peggio. Che fortuna sarebbe se tutti i reparti
tossero cosi disciplinati!» Il secondo fatto notevole era che i suoi uomini erano meglio
armati degli altri reggimenti, oltre che meglio disciplinati. In pit della spada ogni
soldato aveva un paio di pistole, ma non carabine o altra arma da fuoco. Come armi
difensive avevano semplicemente un elmetto leggero, o "vaso", e corazza di ferro.
Erano cosi, pur adeguatamente protetti, pitt leggeri e piu agili dei corazzieri in
pieno® completo assetto, e cosi adeguatamente armati, non erano tentati di adottar la
tattica della fanteria montata o dei dragoni. In pit, sin dall'inizio, agli uomini di
Cromwell venne insegnato di caricare sull'obiettivo e di far conto sull'impatto della
loro carica e sul filo delle loro spade. Erano ben montati e molti fra loro erano
padroni della cavalcatura, essendo, come dice Whitelocke, «liberi coltivatori o figli di
liberi coltivatori, entrati nella lotta per una questione di coscienza.» [...] «Cromwell»,
informa uno scrittore realista, «li faceva ogni giorno governare, nutrire e vestire i
cavalli e, quando bisognava, giacersi insieme sul terreno; inoltre insegno loro a tener
le armi pulite e lustre’” e pronte all'uso.» Uomini di un tale spirito, armati, montati,
istruiti e disciplinati a dovere, dimostrarono presto la loro superiorita sia sulle truppe
del Re sia su quelle di Essex e di Waller. [...]

Cosi si concluse la seconda campagna di Cromwell. Aveva spiegato cosi nel
maneggio della cavalleria un'abilita rarissima fra i coraggiosi cavalieri e squires che
«cavalcano colonnelleggiando.» Egli mantenne la promessa fatta a Hampden - levo
uomini di un tale spirito che non voltarono mai le spalle al nemico e li disciplino in

maniera che divennero un esempio a tutte le truppe del Parlamento in quartiere e in

36 La parola ¢ stata aggiunta a penna.
37 La lezione soggiacente & «lucenti e pulite».

263



battaglia. Il generale riconoscimento dei grandi servizi da lui resi fu dimostrato con
due fatti. I1 16 febbraio 1644 il Parlamento nomind un nuovo comitato per la
direzione della guerra, chiamato, in quanto includeva rappresentanti della Scozia, il
Comitato dei Due Regni. Cromwell non era stato membro del Comitato di
Sicurezza instaurato agli inizi della guerra, ma fu immediatamente membro di questo
nuovo. Il secondo fatto fu la nomina di Cromwell a Luogotenente Generale
dell'esercito della Confederazione Orientale. Dalla formazione dell'armata egli era
stato praticamente il secondo di Manchester, e il 22 febbraio 1644 ricevette il
brevetto. La designazione ebbe importanti risultati, sia politici che militari. Lo stesso
Manchester, «dolce, mite uomo», dice il presbiteriano Baillie, «permise al suo
Luogotenente Generale di guidare a suo talento l'intero esercito.» Di Cromwell
aggiunge: «l'uomo ¢ capo saggissimo e attivo, universalmente bene amato come
religioso e forte; essendo notoriamente un Indipendente, la maggior parte dei soldati
amanti di Cromwell si estese all'intero esercito della Confederazione Orientale e
ufficiali e soldati si permearono dello spirito del suo reggimento. Nel marzo 1644
l'esercito di Manchester, stando alle relazione, era forte di quindicimila uomini.» «Il
suo esercito», disse un giornale, «& tanto formidabile per numero quanto preciso nella
disciplina; e affinché fossero di una unica idea di religione, cosi come di unica
decisione sul campo, egli aveva severamente scrutato nelle maniere di coloro che gli
fanno da ufficiali e destituito chi fu trovato comunque® irregolare nella vita o

disamorato della causa.»

DAL CAPITOLO VI, Marston Moor (1644)

Al momento nessuna delle due parti aveva preso un sopravvento deciso,
sebbene 'onda sembrasse girarsi a sfavore del Parlamento. Entrambi i partiti, quindi,
cercarono alleati fuori d'Inghilterra, 'uno per completare il suo successo e l'altra per
riguadagnare il perduto. Il Re si rivolse all'Irlanda e all'esercito di laggiu, il quale, con

scarsi appoggi dal Parlamento, stava battendosi per soffocare la ribellione. II 15

3% «Comunque» sostituisce «in qualche modo».
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settembre 1643 il Lord Luogotenente Ormond concluse un armistizio coi ribelli e nei
mesi successivi fu in grado di inviare al soccorso del Re diversi reggimenti di soldati
provetti. I puritani inglesi si rivolsero ai loro confratelli di Scozia; in settembre, la
Solenne Lega e Convenzione auspicd® l'unione delle due nazioni per la riforma della
religione secondo la parola di Dio e l'esempio delle migliori chiese riformate; in
novembre, il Parlamento Scozzese convenne di mandare ventunmila uomini in aiuto
ai Parlamentari inglesi. Nel gennaio 1644 Alexander Leslie, ora Conte di Leven,
attraverso la Tweed con l'armata promessa. [...]

Per tre ore i due eserciti si fronteggiarono in ordine di battaglia; poche
cannonate s'incrociarono, ma nessuno dei due avanzo. Poi le Testetonde si misero a
cantar salmi e i generali realisti si convinsero che non vi sarebbe stata battaglia quel
giorno. Verso le cinque, l'intera linea parlamentare prese ad avanzare e Cromwell,
con la cavalleria che formava dell'ala sinistra, attacco Lord Byron e l'ala destra regia.
Cromwell aveva al suo comando tutti i cavalleggeri e dragoni della Confederazione
Orientale, mezzo reggimento di dragoni scozzesi e tre deboli reggimenti di cavalleria
scozzese che gli fungevano da riserva, - in totale non meno di quattromila uomini,
mille dei quali dragoni. I dragoni rapidamente cacciarono i moschettieri regi dalla
fossa consentendo alla cavalleria di oltrepassarla. Cromwell era in testa e con le prime
truppe al di la della fossa carico il piti prossimo reggimento realista. La sua divisione,
riferisce una cronaca contemporanea, «ebbe un lavoro improbo, perché fu abbordata
dai meglio uomini di Rupert sia sulla fronte che sui fianchi.» Ma, appena poterono
riordinarsi, gli altri squadroni della prima linea di Cromwell caricarono in appoggio
al loro comandante e in non molto i primi reggimenti realisti furono sfondati e,
sfruttando il successo, gli uomini di Cromwell impegnarono la seconda linea.

In questo corpo a corpo Cromwell venne ferito nel collo da una pistolettata
sparatagli tanto vicino agli occhi che l'accecd mezzo ma, sebbene invalido per breve
tempo, egli non lascio il campo. [...]

La cavalleria di Cromwell occupava adesso quello stesso terreno in cui stavano

attestati gli uomini di Goring al principio della battaglia, e li incontro «in quel

% Inizialmente Fenoglio aveva scritto «voto».
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medesimo posto di svantaggio» in cui era stato disfatto Sir Thomas Fairfax. La lotta
fu breve e decisiva e, quando l'ultimo squadrone della cavalleria regia fu rotto,
Cromwell si volse a cooperare con Crawford e gli scozzesi nell'attacco alla fanteria
reale. Alcuni dei reggimenti veterani di Rupert riuscirono a ritirarsi verso York; le
giubbe bianche di Newecastle entrarono in un tratto di terreno cintato e vendettero
cara la pelle; il resto si sbando e fuggi al riparo della protettiva oscurita. Quasi tremila
realisti caddero nella battaglia, mentre sedici cannoni, cento bandiere, mille
moschetti e milleseicento prigionieri furono i trofei dei vincitori. Rupert abbandono
York al suo destino, tornando nel Lancashire con un seimila uomini, e York si arrese
quindici giorni dopo.

Nel dispaccio che i tre generali indirizzarono al Comitato dei Due Regni non
riferirono i particolari della battaglia e non menzionarono l'apporto di Cromwell.
Certe lettere private furono piu eloquenti. Una lo descrive come «primo agente
dell'ottenuta vittoria.» Taluni parlarono di lui come del «salvatore dei tre regni»,
sebbene Cromwell respingesse il titolo con una certa collera. Gli alleati scozzesi
svalutarono l'opera sua, attribuirono a David Leslie i risultati della cavalleria di lui e
misero in giro voci che Cromwell non aveva piti preso parte alla battaglia dopo la sua
prima carica.

Le espressioni del comandante realista sia prima che dopo la battaglia
attestarono che egli valutava® piu giustamente 1'importanza di Cromwell. «Cromwell
¢ la?» domando Rupert a un prigioniero preso poco prima della battaglia, e fu ancora
il medesimo* Rupert a dare a Cromwell?, dopo la battaglia, il nomignolo di
"Fiancodiferro”, o "Fianchidiferro". Titolo che nasceva, stando a un biografo
contemporaneo, «dall'impenetrabile forza delle sue truppe, che non potevano in alcun
modo esser rotte o divise», e che fu esteso piu tardi dal condottiero ai suoi soldati.

I1 resoconto di Cromwell della battaglia ¢ contenuto in poche righe scritte al
cognato Valentine Walton.

«L'Inghilterra», dice, «e la Chiesa di Dio hanno avuto dal Signore un

0 Sebbene inizialmente Fenoglio avesse tradotto «considerava».

# Aggiunto secondariamente, con una visibile inserzione.

2 In questo caso, nel dattiloscritto fenogliano, il nome di Cromwell & solo appuntato per iniziale ed
aggiunto in un secondo momento.
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grandissimo favore in questa grande vittoria elargitaci, grande quale mai si era avuta
dal principio di questa guerra. Essa aveva tutti gli attributi di una assoluta vittoria,
principalissimamente conferita dalla grazia del Signore alla parte divota. Mai una
volta caricammo senza sbaragliare il nemico. L'ala sinistra, comandata da me,
trattandosi della nostra propria cavalleria, eccetto pochi scozzesi nella retroguardia,
batté l'intera cavalleria del Principe. Dio li fece stoppia alle nostre spade. Caricammo
i loro reggimenti a piedi e sgominammo tutti che caricammo. I particolari non posso
al momento riferirli; ma credo che di ventimila non ne siano rimasti al Principe che
quattromila. Date la gloria, tutta la gloria, a Dio.» [...]

Il 25 novembre, Cromwell prese la parola alla Camera dei Comuni, fece la
storia della campagna di Newbury e accuso in tal senso Manchester. Manchester
difese il suo comando alla Camera dei Pari, allegando di aver sempre agito su
direttive del consiglio di guerra e che Cromwell era un subordinato fazioso e
ostruzionista. Quindi, accantonando la questione militare, attaccdO aspramente
Cromwell come politico. Un tempo aveva accordato ampia fiducia al Luogotenente
Generale, ma ultimamente si era insospettito delle sue mire ed era stato obbligato a
ritirargliela. Perché Cromwell aveva parlato contro la nobilta e detto che sperava di
viver tanto da non veder pil un patrizio in Inghilterra. Si era espresso con spregio nei
confronti dell'Assemblea dei Teologi e con astio nei confronti degli scozzesi per il
loro tentativo di stabilire il Presbiterianesimo in Inghilterra. Infine, sveva ammesso di
desiderare di non aver altri che Indipendenti nell'armata della Confederazione
Orientale, «dimodoché, nel caso ci fossero proposte di pace o una qualunque
conclusione della pace, incompatibile coi fini prefissatisi dagli uomini onesti, questa
armata potesse impedire una tale disgrazia.»

Cromwell non smenti queste affermazioni e la loro rivelazione produsse
l'effetto che Manchester aveva preveduto. Quella che doveva essere un'inchiesta sugli

errori nella condotta della guerra degenerd in una lite politica. [...]

DAL CAPITOLOQO VII, Nasby e Langfort (1645-1646)

Sin dal mese di marzo Cromwelle era stato impegnato nella spedizione
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all'ovest. Il 19 aprile rientro al quartiere generale di Windsor per congedarsi da
Fairfax e rassegnar le dimissioni come voluto [...]. Il Re si accingeva a riprendere il
campo e il "Nuovo Modello" non era pronto a combatterlo. Fin dai primi d'aprile,
Fairfax aveva duramente lavorato a riorganizzare l'armata, ma le reclute tardavano e
l'ostruzionismo dei Pari remorava i preparativi. [...]

Cromwell ora venne messo a capo di quattro reggimenti a piedi e di tre a
cavallo e spedito a ripulir delle guarnigioni nemiche e il Wiltshire e 'Hampshire.
Devizes e Laycook House gli si arrisero il 23 settembre; Winchester costdo una
settimana di assedio, ma cedette non appena fu praticata una breccia. «Vedete,»
scrisse Cromwell al Presidente della Camera: «Dio non si stanca di farvi bene. Il suo
tavore per voi ¢ tanto visibile, quando piomba con la sua potenza sul cuore dei Vs.
nemici forzandogli a cedere a voi posti fortissimi, come quando infonde ai vostri
soldati il coraggio per fare cose durissime.» Basing House, la piazza attaccata poi, era
fortissima, aveva restituito a parecchi assedi ed era guarnita da uomini risoluti. Il
proprietario, il marchese di Winchester, era un cattolico, e molti dei difensori
appartenevano a quel credo. Cromwell fece a cannonate una breccia delle mura e
ordino l'assalto. «Di rado combatte,» disse il suo cappellano, «senza il sostegno di un
qualche brano delle Scritture.» Stavolta lo sguardo gli cadde su un testo dei Salmi che
predice il destino degli idoli e degli idolatri. «Coloro che li fanno sono simili a quelli;
cosi ¢ ognuno che da loro la sua fede.» A un Puritano appariva promessa di sicura
vittoria e Cromwell passo paroal di assaltare in totale sicurezza di successo. I suoi
soldati, «si avventarono con grande risoluzione e allegrezza,» attaccarono alle mura le
loro scale d'assalto, cacciarono i nemici dalle difese e di impadronirono della casa.

Cromwell si riuni a Fairfax a Oxford in tempo per prender parte ai negoziati
per la resa. La mitezza delle condizioni concordate alle guarnigioni di Exeter e di
Osxorf [sic] fu, da voci contemporanee, largamente ascritta all'influenza di Cromwell
su Fairfax e sul consiglio di guerra. Oxford era solidamente fortificata e prenderla
sarebbe costato molti uomini, ma, a parte cio, c'erano ragioni politiche di gran peso
alle quali Cromwell dovette non essere sordo. Pochissimo prima che Fairfax

investisse oxford, Re Carlo fuggi travestito dalla citta e prese rifugio nel campo
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scozzese in Newark. Da alcuni mesi stava negoziando con gli scozzesi tramite
I'ambasciatore francese e confidava di riuscire a persuaderli ad adottare la sua causa
contro il Parlamento inglese. Circolavano dicerie che gli scozzesi intendessero
impiegare la loro armata in suo favore, la complicitd nella sua evasione essendo
dimostrata, e un'aperta rottura fra le due nazioni pareva piu che possibile. «Le
spregevoli, ignobili condizioni che Cromwell ha accordato ai Maligni di Oxford,»
scrive Baillie, <hanno offeso molti di piti che la sua precedente capitolazione concessa
a Exeter; e non ¢ chi non veda il lampante disegno di questi uomini coscienziosi di
concedere le migliori condizioni agli uomini peggiori, affinché questi sian pronti a
muover guerra al nord.»

Quand'anche la situazione politica fosse stata differente, era per l'esercito e i
suoi capi assiomatica la necessita di sanare le ferite della guerra con un liberale
trattamento ai vinti. I politici furono, al solito, meno generosi dei militari. [...]
Cromwell lascio che altri conducessero questi piccoli assedi e ritorno ai suoi doveri in
Parlamento. Trasferi la famiglia da Ely a Londra, e prese alloggio in Drury Lane,
donde trasloco circa un anno dopo in King Str., Westminster. La famiglia era
scemata per il matrimonio delle due figlie maggiori. Bridget, la primogenita, aveva
sposato, il 15 giugno 1646, il commissario-generale Henry Ireton, il pit fido
subordinato di suo padre, e Elizabeth, la favorita di Cromwell, si marito, il 13
gennaio 1646, a John Claypole, nobiluccio del Northamptonshire. Restavano in casa
le due figlie minori, Mary e Frances. Dei quattro figli, due erano gia morti: Robert
mori nel maggio 1649, prima dello scoppio della guerra, e il capitano Oliver cinque
anni piu tardi, mentre serviva nel reggimento paterno. Richard, il maggiore dei due
superstiti, apparteneva ora alla guardia del corpo di Fairfax, e Henry, appena
diciannovenne, era portastendardo o sottotenente in qualche reggimento di cavalleria.
Cromwell aveva offerto i suoi figli alla causa con la stessa larghezza con cui ci si era

egli stesso dedicato.

DAL CAPITOLOQO VIII, Presbiteriani e Indipendenti (1642-1647)

Dall'inizio della Guerra Civile si era avverata in Inghilterra uan rivoluzione
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ecclesiastica. Come si aprirono le ostilita, il partito "rami e radici" acquisi la
maggiornaza in Parlamento e nei primi negoziati col sovrano si richiese, tra I'altro, la
totale abolizione dell'Episcopato. Nel luglio 1643 il Parlamento chiamo un'assemblea
dei teologi a riunirsi a Westminster e intraprendere la riforma della Chiesa. Segui
l'accettazione da parte del Parlamento della Solenne Lega e Convenzione, l'implicita
promessa di modellare la Chiesa d'Inghilterra su quella di Scozia e l'inclusione dei
rappresentanti del clero scozzese nell'Assemblea di Teologi.

La Chiesa inglese fu gradualmente trasformata. Nel gennaio 1645 le due
Camere passarono una serie di risoluzioni per la riorganizzazione della Chiesa su
base presbiteriana, cui fecero seguito ordinanze che stabilivano, una dopo l'altra, le
componenti del sistema. Con la fine del 1646 'uso del Libro delle Preghiere era stato
abolito, e sostituito con un "Direttorio" redatto dall'Assemblea, mentre erano in
preparazione nuovi articoli di fede, un nuovo Credo e un nuovo Catechismo. I
Vescovi e tutta la dipendente gerarchia ecclesiastica erano stati aboliti e i loro beni
trasferiti a curatori per il pagamento dei debiti dello Stato (ottobre 1646). L'opera era
ancora incompleta, ma sotto tutta la esteriore conformitd sarebbe risultata una
differenza essenziale tra le Chiese presbiteriane d'Inghilterra e di Scozia. In Iscozia la
Chiesa non dipendeva da nessuno; in Inghilterra sarebbe dipesa dal Parlamento.
Qualunque decisione presa dall'Assemblea di Westiminster era unicamente 'autorita
del Parlamento a stabilirla, il quale, a suo criterio, ne rivedeva le conclusioni, ne
criticava le formule e ne limitava le funzioni. Comparata a un'ideale Chiesa
presbiteriana governante per suo inerente diritto quale unica forma, divinamente
ordinata, di governo chiesastico, la Chiesa inglese sarebbe stata, come deploro un
teologo scozzese, «nulla pitt di un claudicante presbiterio erastiano.» Come che fosse,
pero, il suo clero reclamava autorita tanto altamente quanto i vescovi inglesi, ed era
altrettanto intollerante quanto i ministri scozzesi. Esso attesto in cento modi diversi
la verita della massima miltoniana per cui «il nuovo presbiter non ¢ che il vecchio
prete scritto piti in lungo.»

Durante gli anni che videro la crescita del presbiterianesimo inglese, pure un
sistema rivale di organizzazione ecclesiastica aveva messo radici in Inghilterra. Gli

Indipendenti traevano ispirazione non dalla Scozia ma dagli esuli puritani in Olanda
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e dai coloni puritani della Nuova Inghilterra. All'idea di una chiesa nazionale con la
sua base locale e la sua gerarchia, opponevano il concetto che una vera Chiesa era una
volontaria associazione di credenti e che ogni congregazione era, di diritto, completa,
autonoma e sovrana. La piu parte accettava la teologia di Calvino anche quando ne
rigettava 1'organizzazione ecclesiastica; tutti reclamavano il diritto di interpretar la
Bibbia per lor conto, senza riguardo alla tradizione o all'autorita. Il loro principio era
quello esposto nel consigliario che John Robinson aveva dato ai Padri Pellegrini -
esser pronti a ricevere ogni e qualsiasi verita che gli si rendesse nota dalla parola
scritta di Dio. Donde la loro ardente fede in nuove rivelazioni, con la diversita di
dottrine e molteplicita di sette che ne erano la naturale conseguenza. Donde I'orrore
con cui tanto presbiteriani che Episcopali riguardavano un sistema che principio con
una negazione della loro teoria della Chiesa e dello Stato e fini in*un attacco ai
fondamenti del loro credo. [...]

In pace, ancor piu che in guerra, l'esercito guardava a Cromwell come al suo
capo. A prescindere dalle sue splendide doti militari, egli possedeva tutte le qualita
che si vogliono a conquistar popolarita presso i soldati. Non aveva, Cromwell,
I'ombra del riserbo e della reticenza di Fairfax. Atti e parole esprimevano una natura
cordiale, espansiva, vigorosa. «Era di complessione sanguigna», dice Baxter,
«naturalmente vivo, ilare ed alacre come un altro ¢ quando abbia bevuto un bicchiere
di troppo.» [...]

Era pero in religione® che Cromwell rappresentava [l'esercito piu
completamente che in politica. [...] Di questa rivendicazione della liberta di coscienza
Cromwell si era sempre fatto il portavoce. Allo scoppio della guerra, egli e i suoi
ufficiali avevano proposto di far del loro reggimento «una Chiesa raccolta.*» Essendo
governatore di Ely, lui e il suo vice Ireton aveva riempito 1'isola di indipendenti, al
punto che la gente si lagno che per varieta di religioni la piazza era «una vera
Amsterdam.» [...]

«Presbiteriani e Indipendenti, qui tutti hanno il medesimo spirito di fede e di

# Sotto si legge «con».
* Inizialmente Fenoglio aveva scritto «politica».
% Cosi nel microfilm.
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preghiera... Qui essi concordano, non portano nomi differenti; gran peccato fosse
altrimenti in qualche altro posto. Tutti i credenti hanno un'unita reale che &
sommamente gloriosa in quanto intima e spirituale... Essendo uniti nelle forme, il
che si chiama comunemente uniformita, ogni cristiano si studiera, per amor di pace,
di far tutto ci6 che la coscienza gli permette. E da confratelli in cose dello spirito noi
non ci aspettiamo coartazione, che non sia quella della luce e della ragione.»

Il Parlamento aveva replicato col mutilare questa lettera cosi come aveva
mutilato la prima. Che speranza c'era, ora che le spade degli Indipendenti non eran
pili necessarie, che fossero ascoltate le loro richieste politiche e religiose, o che
nessun'altra costrizione, all'infuori di quella della luce e della ragione, venisse
esercitata contro le loro coscienze? Quanto alla religione, se il Parlamento autorizzava
il clero presbiteriano a fare a modo suo, gli Indipendenti non potevano attendersi
altro che la persecuzione. «Lasciare che gli uomini servano Dio secondo il dettame
delle loro proprie coscienze,» scrisse un teologo presbiteriano, «equivale a cacciare un
demonio per farne entrare sette di peggiori.» La tolleranza, scrisse un altro, era «il
Capolavoro del Demonio.» «Se a un demonio si lasciasse la scelta se nel regno si
debbano stabilire gerarchia, riti e liturgia oppuramente concedersi la tolleranza, il
demonio sceglierebbe la tolleranza.» [...]

Era evidente che nello stesso Parlamento gli antitollerantisti avevano preso il
sopravvento. Non pit tardi dell'aprile 1646 i Comuni avevano promesso un debito
riguardo per le coscienze delicate, a patto che esse non differissero per quanto
concerneva i fondamenti della religione. In settembre, tuttavia, la Camera passo la
seconda presentazione di una legge che puniva con la morte i negatori delle dottrine
attinenti alla Trinita e all'Incarnazione e col carcere a vita chi avversasse il Battesimo
agli infanti ed altre dottrine di minor conto. In dicembre, quando si presentd* una
legge che proibiva a laici di predicare in chiese o altri luoghi, Cromwell poté
accozzare soltanto cinquantasette deputati favorevoli a consentir loro di esporre
almeno* le Scritture. N¢é c'era nelle proposte del Parlamento per la sistemazione del

regno segno alcuno che l'assestamento costituzionale avesse a contenere la tolleranza

% Si legge distintamente un «passd» poi cancellato con una riga sopra.
4 Aggiunto in un secondo momento.
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per gli Indipendenti.

Altrettanto scarsa speranza dava il Re. Sin dal maggio 1646 Carlo era stato
prigioniero nel campo scozzese, prima a Newark, indi a Newcastel. Le principali
richieste contenute nelle proposte rimessegli a Newcastle erano che il Re sanzionasse
l'assunzione della Convenzione nei tre regni e accettasse la Chiesa presniteriana [sic]
che il Parlamento aveva messo su. Nel contempo egli doveva dare al Parlamento il
controllo delle forze navali e terrestri nazionali per anni venti e allo scadere di questo
termine le due Camere erano a decidere circa la loro sistemazione futura. Sarebbe
stato cosi sicuramente stabilito il potere del Parlamento, sostenuto dalla Chiesa e con
in mano tanto la spada che la borsa. [...]

Il comportamento di Cromwell negli ultimissimi mesi, proseguiva Lilburn,
l'aveva comato di dolore e stupore. Poteva essere che fosse infrenato da politici
temporeggiatori, «invidiosi lombrichi,» quali Vane e St. John, o fosse corrotto
all'inazione dalla proprieta che il Parlamento gli aveva conferito? Raccogliesse
risoluzione, «da uomo che vuol perseverare ad esser uomo per Dio,» e rischiasse la
vita per scampar da rovina i suoi camerati e il paese dal vassallaggio e dalla schiavitu.
Cromwell fece il sordo a questi appelli. Temeva di incoraggiare l'intervento dei
soldati nella politica, e ancor piu temeva l'anarchia che poteva seguire a una rottura
fra il Parlamento e l'armata. In maggio si reco con tre suoi colleghi al quartier
generale dell'esercito a Saffron Walden, esamino accuratamente le lagnanze dei
petienti, rese noti, i voti del Parlamento e fece del suo meglio per persuadere alla
sommissione ufficiali e soldati. [...]

Senza suo [di Fairfax] ordine, un reparto di cavalleria si impossesso del treno
di artiglieria ad Oxford e, il 3 giugno, catturd il Re a Holmgy. Lo stesso giorno

Cromwell lascid Loondra, deciso di arrischiar la sorte con 'esercito.
DAL CAPITOLO IX, Leesercito e il Parlamento (1647-1648)
Cromwell si uni all'esercito perché desiderava prevenire [l'insorgere

dell'anarchia o di una guerra civile. La guerra era inevitabile, se si permetteva ai capi

presbiteriani di portare in Inghilterra forze scozzesi destinate a schiacciare 'esercito
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indipendente. Inevitabile l'anarchia, salvo che I'esercito indipendente fosse tenuto da
una mano forte. Se Cromwell rimaneva passivo, 'ammutinamento sarebbe diventato
una rivoluzione militare e fra Indipendenti e Presbiteriani si sarebbe venuti a una
collisione cruenta. |...]

Da Newmarket l'esercito marcio su Londra. Il Parlamento promise ai soldati
tutti gli arretrati ed estinse tutte le loro offensive dichiarazioni. Ma ora i soldati
pretendevano non solo soddisfazione per il passato ma anche garanzie per il futuro.
Insistevano sull'esclusione dal potere dei capi presbiteriani e volevano aver voce in
capitolo nella sistemazione del paese. Questo loro mutato atteggiamento era spiegato
in una lettera alla Citta di Londra, firmata da tutti i pitu alti ufficiali, ma
probabilmente vergata dallo stesso Cromwell. [..] A Cromwell, ben si vede,
l'acquisto della liberta di coscienza appariva pit importante di ogni possibile
mutamento nella costituzione della Chiesa o dello Stato. Il compito di formulare il
programma politico dell'esercito andod a suo genero Ireton che dei cambiamenti
costituzionali necessari aveva idea pill precisa che non avesse Cromwell. Il potere
arbitario, asseri Ireton nella Dichiarazione dell'esercito del 14 giugno, era la radice di
tutti i mali. Ci si doveva guardare dall'assolutismo del Parlamento non meno che
dall'assolutismo del Re, e il privilegio parlamentare poteva farsi pericoloso quanto la
prerogativa regia era stata. Il modo di garantire i diritti del popolo era rendere il
Parlamento piu realmente rappresentativo. Per l'avvenire la richiesta di un rapido
termine del Parlamento sedente si accompagnd a domande di equiparazione dei
collegi elettorali, di parlamenti brevi e alla rivendicazione del diritto di petizione. Il
Parlamento Lungo non era disposto ad accettare tali modifiche democratiche, ma fu
costretto a temporeggiare. Era giunta notizia che diecimila uomini dell'armata del
nord agli ordini del generale Poyntz erano sull'orlo della sedizione e pronti a unirsi
alle forze di Fairfax. Gli undici capi presbiteriani incriminati dall'esercito salvarono la
dignitd della Camera con un volontario ritiro e il primo luglio a Wycombe si
aprirono negoziati. Dopo quindici giorni di trattative gli Agitatori mormorarono
all'indugio e insistettero per I'immediata ripresa della marcia su Londra e l'autoritaria
messa in atto delle loro richieste. Cromwell e gli ufficiali superiori si opposero. [...]

Persino questo non si pote ottenere fin quando Cromwell minaccio di usare la forza e
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schiero in Hyde Park un reggimento a cavallo per dar peso ai suoi argomenti. Perché
i Presbiteriani avevano ancora la maggioranza in Parlamento, sebbene i loro capi
fossero fuggiti sul continente. Ora l'esercito appuntava le sue speranze sul Re
piuttosto che sul Parlamento. [...] La sistemazione religiosa doveva fondarsi sulla
tolleranza, non sull'imposizione del Presbiterianesimo. Nessuno doveva esser
costretto ad accettar la convenzione, vescovi e funzionari ecclesiastici dovevano esser
privati di ogni potere coercitivo e aboliti gli statuti che imponevano la frequenza in
chiesa e l'uso del Libro delle Preghiere. [...] Ireton fu il principale autore di queste
proposte, ma Cromwell era egualmente ansioso di un accordo fra I'esercito e il Re.
[...] Non si poté giungere a un accordo. Carlo insistette nella sua politica di metter
l'un partito contro l'altro, fiducioso che la sua abilita diplomatica gli avrebbe
assicurato la vittoria finale. In settembre il Parlamento torno ad offrire al Re le
Proposizioni di Newcastle, al ché egli rispose che le "Proposte” dell'armata fornivano
una miglior base per una pace durevole e chiese un trattato personale. La sezione
avanzata fra gli Indipendenti, capeggiata da Henry Marten e dal colonnello
Rainsborough, sollecito il Parlamento a procedere alla sistemazione del regno senza
consultare il sovrano. Essi rassomigliavano Carlo a Ahab, cui Iddio aveva indurito il
cuore, e a Jona che doveva esser scaricato in mare se si voleva la nave dello stato
giunger sana e salva in porto. Cromwell, sostenuto da Ireton e Vane, si pronuncio in
favore di una nuova domanda al Re, e con 84 voti contro 34 la Camera decise di
stendere nuove proposte. Pareva a Cromwell che la restaurazione della monarchia
fosse l'unico mezzo per evitare 1'anarchia. [...] Con minore abilita dialettica e molto
minor facilita di espressione, Cromwell risciva oratore infinitamente pit efficace. Cio
che distingueva i suoi discorsi era una indifettibile moderazione ed un buon senso che
anche i visionari e i demagoghi che contrastava erano costratti a riconoscere. Le
formule, né le religiose né le politiche, non lo facevano cieco ai fatti. Pur
riconoscendo che il bene del popolo era il giusto fine del governo, ammettendo che
tutto il potere politico derivava giustamente dal popolo, egli negava la conclusione dei
democratici che una repubblica era l'unico governo legittimo per 'Inghilterra. Al
primo sbocciare di questi dibattiti, egli pose la regola per cui nella proposizione di un

qualche importante mutamento politico la prima cosa a considerare era «se lo spirito
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e l'indole del popolo di codesta nazione sono preprati ad accompagnarvisi.» Per
questa ragione egli dichiarava di preferir la monarchia. «Nel governo delle nazioni cio
che deve tenersi in conto ¢ 'affezione del popolo, e nella cosa presente & proprio cio
che io trovo soddisfa la mia coscienza.» La particolare forma di governo gli appariva
inimportante comparata alla sua accettabilita da parte del popolo.Considerate, disse,
I'esempio degli Ebrei. Furono successivamente governati da patriarchi, giudici e re, e
sotto queste differenti forme di governo vissero felici e contenti. C'erano, inoltre,
cose pitt importanti del civile governo dello stato. Quand'anche eleviate il governo
alla sua migliore forma possibile, «questa ¢ unicamente cosa morale.» Meno
importante, intendeva Cromwell, della liberta religiosa. «Essa ¢ soltanto sterco e
scoria, come dice Paolo, in confronto al Cristo.» Perché dunque tanto contestare per
cose meramente* temporali? Se tutti nel regno insistessero a battersi per realizzare
quella che essi giudicano la meglio forma di governo, «io credo che lo Stato verra in
desolazione.» [...] Per sei mesi Carlo era riuscito a metter Parlamento contro esercito
e viceversa. Ma il risultato era stato di indurre in entrambi una sfiducia completa di
lui, e la sua fuga da Hampton Court 1i coalizzo contro di lui. II Re aveva molto
sperato dalle fratture dell'esercito, ma simultaneamente al suo arrivo a Carisbrooke
Cromwell e Fairfax riportarono le loro truppe all'obbedienza. L'8 novembre
Cromwell fece votare la temporanea sospensione delle sedute del Concilio e rimando
ai loro reggimenti agitatori ed ufficiali. [...] Il 19 novembre Cromwell poté riferire al
Parlamento che I'armata era tranquilla ed obbediente, e ricette i ringraziamenti dei
Comuni per si suoi servigi. [...] Gli eventi avevano cosi portato Cromwell a essere il
primo avvocato di quella politica di totale accantonamento del Re alla quale per tanto
tempo e cosi tenacemente egli si era opposto. Tuttavia, per quanto convinto che del
Re non ci si poteva fidare, non era disposto ad abbandonar la monarchia. Ad una
conferenza per la sistemazione del governo che ebbe luogo nella prima parte del 1648
gli "uomini del Commonwealth", come s'erano chiamati i repubblicani, premettero
per I'immediata istituzione di una libera repubblica e per il processo al Re. Ludlow

notd con grande rammarico che Cromwell e i suoi amici «si tenevano nelle nuvole e

4 «Puramente» aveva inzialmente scritto il traduttore.
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non intendevano pronunciarsi sul governo, se monarchico, se aristocratico o
democratico; sostenendo che ognuno di essi poteva esser buono in se stesso o per noi,
secondo che ci dirigera la Provvidenza.» Quando egli, in privato, sollecito Cromwell
esporre i motivi della sua obiezione alla repubblica, Cromwell rispose che era
persuaso dell'abilita di quanto proposto ma non della sua fattibilita. [...] In questa
nuvola di distrazione Cromwell continuo imperturbabile la sua strada. Talvolta
ribatteva i suoi accusatori con rude provocazione. «Se taluni dicono che in questo noi
cerchiamo il nostro bene, buon pro gli faccia questo loro pensiero. Non bastera a
togliermi dalla mia strada.» Tal'altra si riferiva a queste calunnie con una peziente
fiducia che alla fine gli si sarebbe resa giustizia. «Seppur sia,» scrisse nel settembre
1647, «che al presente una nube mascheri le nostre azioni a coloro che non ne sanno i
motivi, non dubitiamo tuttavia che Dio ripulira la nostra integrita da ogni altro scopo
che non sia la di Lui gloria e il pubblico bene.» N¢ la perdita di popolarita, non false
rappresentazioni, né una immeritata sfiducia poteva scemare lo zelo di Cromwell per
la sua causa. «Jo trovo non esserci altro bene,» scrisse appena ristabilito da una seria
malattia nella primavera 1648, «che l'amare il Signore e il suo povero popolo
spezzato, 'operare per loro ed esser pronti a softrire con loro, e colui che ¢ trovato
degno di ci6 ha ottenuto grande favore dal Signore.» Non solo le parole ma anche gli
atti di Cromwell attestano l'integrita dei suoi moventi. Nel marzo 1648 il Parlamento
gli intestd una proprietda in ricompensa dei suoi servigi, al che egli rispose col
contribuire mille sterline annue, contro le settecento che la proprieta in oggetto gli
rendeva, da impiegarsi nella riconquista dell'lrlanda. E tanto poco sognava di
diventare reggitore dell'Inghilterra che nel momento stesso in cui la fortuna gli apriva
il pitu vasto campo all'ambizione, inizio le trattative per il matrimonio del suo

primogenito con la figlia di un gentiluomo di non grande posizione o influenza.
DAL CAPITOLO X, La seconda guerra civile (1648)
La seconda guerra civile scoppid nel Galles. Essa comincid con una rivolta di

ufficiali e soldati che nella prima guerra si erano bravamente battuti per il

Parlamento. [...] Ai primi di maggio Cromwell parti da Londra portando seco due
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reggimenti a cavallo e tre a piedi. Poyer era ottimista. Aveva riportato svariate
vittoriuzze e disse ai suoi uomini che avrebbe incontrato Cromwell in campo aperto
e sarebbe stato il primo a caricare "Fianchidiferro", aggiungendo che, quant'anche
Cromwell «avesse una schiena d'acciaio e un petto di ferro,» egli avrebbe osato
sfidarlo. Ma prima che Cromwell arrivasse nel Galles, il colonnello Horton suono il
rodomonte Poyer a St. Fagans, addi 8 maggio, e con l'arrivo di Cromwell la guerra
divento una guerra di assedi. [...]

Sin qui Cromwell aveva congetturato che gli scozzesi intendessero avanzare
per il Yorkshire e, liberando per istrada Pontefraot, marciare dritto su Londra.
Apprese ora che Hamilton aveva scelto la strada del Lancashire e stava gia
camminando per quella contea. [...] Alle prime ore di giovedi 17 agosto Cromwell
piombo con tremendo vigore sulla divisione di Langadale e respingendone la fanteria
di siepe in siepe li scaccid verso Preston. [...] Nel campo scozzese regnava
disperazione e depressione. Le forze di Hamilton tuttora superavano in numero
quelle di Cromwell, disponendo egli di sei o settemila fanti sulle rive sud del fiume
che ancora non avevano sparato un colpo, e in piu delle forze di Middleton e
dell'avanguardia della cavalleria a Wigan. Ma il Duke, che aveva spiegato un
abbondante coraggio fisico, era in cosiglio debole e irrisoluto. [...]

La politica di Cromwell fu favorita da una rivoluzione in Iscozia. I rigidi
presbiteriani delle contrade occidentali, i quali aborrivano da ogni unione con
episcopalisti e maligni [sic], e si preoccupavano pitt della Chiesa che della Corona, si
erano levati in armi e presero Edimburgo. Argyle e quelli delle alteterre li sostennero
e il 26 settembre la fazione hamiltoniana, formante il Comitato degli Stati, accetto di
rimandare in Irlanda le forze di Monro, di sbandare i suoi reparti e di consegnare il
potere ai suoi rivali. Il partito di Argyle fu felicissimo di venire a patti con Cromwell
e di assicurarsi I'appoggio della di lui armata contro i suoi oppositori, fin tanto che
fosse in grado di organizzare una robusta armata sua propria. Si spedi l'ordine di
immediata resa di Carlisle e Berwick e Cromwell venne a Edi,burgo per trattare con
Argyle. [...] Cromwell rispose che l'unica speranza di una pace futira fra le due
nazioni stava nel creare una buona intesa tra Indipendenti inglesi e Presbiteriani

scozzesi e che gli aveva preso la sola via che potesse produrla.
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«Di cuore desidero - ho pregato per - ho atteso il giorno per vedere - I'unione
e la retta intesa fra i popoli devoti - scozzesi, inglesi, ebrei, gentili, presbiteriani,
anabattisti e gli altri. I nostri fratelli di Scozia - presbiteriani sinceri - erano i nostri
pitt grandi nemici. Dio ci ha giustificati ai loro occhi, ci ha fatti ricambiar bene con
male, 1i fece ci6 riconoscere pubblicamente con atti di stato e privatamente - e la cosa
¢ chiara alla luce del sole... Non conveniva esser civili, dichiarare amore, trattare con
chiarezza con loro per rimuoverne i pregiudizi; chieder loro cosa avessero contro di
noi e dar loro un'onesta risposta? Cio abbiamo fatto e nulla di piu: e cio ¢ ai nostri
occhi opera piu gloriosa che se avessimo messo a sacco® Edimburgo, e presa la
piazzaforte e, conquistato tutto dalla Tweed alle Orcadi; e possiamo dire, in faccia a
Dio, di aver lasciato in mezzo a loro una tale testimonianza che, se ancora non opera,
in quanto quelle povere anime sono tremendamente attaccate al loro governo di
chiesa, rimane tuttavia in loro una convinzione che indubbiamente fruttifichera a suo
tempo.»

Rientro in Inghilterra con la solida speranza che da quel momento la pace con

la Scozia era assicurata.

DAL CAPITOLO X1, Cromwell e l'esecuzione del re (1648-1649)

«Detto tra noi», scrisse Carlo a uno dei suoi amici, - «le grandi concessioni
che ho fatto quest'oggi - Chiesa, milizia e Irlanda - sono state fatte unicamente in
vista della mia fuga... la mia sola® speranza & che ora pensino che io non osi negargli
nulla e stiano cosi meno all'erta.» I capi presbiteriani disquisirono e cavillarono per
ottenere lo stabilimento permanente del Presbiterianesimo, ma la questione se un
qualunque trattato avrebbe vincolato il Re essi omisero di prenderla in
considerazione. Frattanto una pericolosa eccitazione si diffondeva nell'armata. Da
un'intesa fra presbiteriani e realisti un esercito indipendente aveva molto da temere. Il
primissimo risultato del trattato sarebbe stata la smobilitazione generale. Tutto cio

che un soldato poteva attendersi era di esser congedato con pochi scellini in tasca ma

# Inizialmente Fenoglio aveva scritto: «preso e messo a sacco».
%0 Si legge un'«unica speranza» sotto la cancellatura.
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senza garanzie per i suoi arretrati o indennita per gli atti compiuti in guerra. Se un
qualche settario che aveva combattuto per il Parlamento sperava che il trattato gli
consentisse liberta di culto secondo coscienza, la legge contro 'eresia e la bestemmia,
passata nel maggio 1648, gli rivelo’! la futilita delle sue speranze. Prevalesse
I'Episcopato o il Presbiterianesimo, la tolleranza sarebbe finita non appena egli,
soldato, avrebbe deposto le armi. Si aggiunga che i militari erano fermamente
convinti che il proposto trattato non forniva la menoma garanzia per le liberta
politiche della nazione. Una volta reintegrato nel suo potere, Carlo si sarebbe
scrollato, di forza o con l'intrigo, le restrizioni imposte dal trattato e avrebbe
riedificato quell'assolutismo il cui abbattimento era costato sei anni di battaglie. [...]
Erano [i soldati dell'armata] non meno decisi a punire gli strumenti del Re. Al
termine della prima guerra, l'armata si era mostrata pit misericordiosa del
Parlamento, ma la seconda guerra la rese’® feroce, implacabile e risoluta a esigere
sangue per sangue. Un segno di questo alterato umore era stata l'esecuzione di Lucas
e Lisle, due capi realisti catturati in Bolchester, ordinata da Fairfax «a vendetta del
sangue innocente che essi hanno fatto versare.» Cromwell condivideva questo senso
vendicativo verso gli autori della seconda guerra. Quando prese Pembroke, dai
termini della capitolazione eccettud certe persone e le riservo a futuro castigo. [...] In
breve, l'argomento di Cromwell era che le vittorie dell'esercito e le convinzioni dei
devoti erano prova interna e esterna della volonta divina, cui bisognava, di dovere,
obbedire. Era un insidioso ragionare, e non minore insidia stava nel fatto che motivi
secolari e politici  coincidessero coi dettami dell'entusiasmo religioso. Simili
argomenti potevano tenersi per giustificare non solo il temporaneo intervento
dell'esercito ma anche la sua permanente assunzione del potere in Inghilterra.
Cromwell fu dal suo senso pratico e dai suoi istinti conservatori impedito
dall'adottare le estreme conseguenze della sua teoria; con la maggior parte dei suoi
commilitoni la logica del fanatismo non era qualificata da simili considerazioni. [...]
Cromwell arrivo a Londra la notte dopo l'inizio della "Purga di Pride" e il giorno

seguente prese il suo; posto fra i cinquanta o sessanta deputati che continuavano a

51 «riveld» sostituisce «mostro».

52 E non «fece», come riporta il dattiloscritto originale.
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sedere alla Camera. Al pari degli altri ufficiali egli aveva preso in considerazione lo
scioglimento forzato e la convocazione di un nuovo Parlamento. Ma vedendo che un
diverso piano eta stato adottato in loco dai suoi amici, non esitd ad accettarlo. [...]
Sulla questione del Re, si manifesto presto una diversita di opinioni fra Cromwell e la
massa degli ufficiali. Egli approvo la loro cattura di Carlo e non dubitava della
giustizia del portarlo a giudizio. Ma dubitava dell'effetto politico del di luo processo e
condanna, se si poteva escogitare altro mezzo politico per garantire i diritti della
nazione. Poteva darsi che la deposizione del re fosse sufficiente o che alla fine facesse
le concessioni che sin qui si era rifiutato di fare. [...] Il Re dava il viso al presidente e
le spalle alla folla nel corpo della Sala, gli spettatori stavano come nella cavea di un
teatro, ma la tramezza impediva loro un tantino la visuale dell'interno della corte. Al
di sopra di essa potevano pero vedere la testa e le spalle del Re.

Carlo tenne il cappello in testa e non mostro segno alcuno di rispetto alla
corte. «Il prigioniero», cosi corre la relazione ufficiale, «durante la lettura delle
imputazioni, resto a seder nella poltrona, fissando a volte 'alta corte e tal'altra le
gallerie, poi si rizzo, e si volse a osservare le guardie e gli spettatori, dopodiché
risedette, con viso molto duro, e con sembiante impassibile, finché vennero lette le
parole "Carlo Stuart essere un tiranno", traditore ecc., alle quali parole egli rise, da
seduto, in faccia alla corte.» Per tutto il processo, egli, secondo le previsioni dei
giudici del Re, egli si rifiutd di ammettere la giurisdizione della corte. Tutt'e tre i
giorni che egli le comparve dinnanzi, 20, 22 e 23 gennaio, egli mantenne il rifiuto a
difendersi. «I principi», aveva detto in una dichiarazione pubblicata nel 1629, «non
sono tenuti a render conto delle loro azioni se non a Dio solo,» ed ora egli
consistentemente ripeté che «un re no pud esser giudicata [sic] da alcuna superiore
giurisdizione al mondo.» [...]

Frattanto, nei giorni di domenica e lunedi, Carlo si preparo alla morte.
Trascorse gran tempo in preghiera col vescovo Juxon, brucio le sue carte, distribui i
piccoli resti della sua proprieta personale e prese commiato dai figli. [...]

L'Inghilterra pianse, ma I'esercito e i suoi partigiani esultarono. Finalmente il
sangue sparso nella Guerra Civile era espiato con la morte del suo autore. «Il sangue

lorda la terra,» cito Ludlow, «e la terra non puo nettarsi del sangue che vi ¢ sparso se
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non col sangue di colui che I'ha sparso.»

DA Cromwell e la sua famiglia

John Maidston, maggiordomo di casa Cromwell, ci fornisce quelle che egli
chiama «le caratteristiche della di lui persona»:

«Era di corpo ben compatto e forte, di statura inferiore ai sei piedi (di un paio
di pollici, credo), aveva la testa cosi conformata da parere il magazzino e insieme la
bottega di un vasto tesoro di doni naturali. Era di focosissima indole, come io ben so,
ma le fiamme erano per lo piu represse, o tosto smorzate da quelle sue doti morali.
Per natura, compassionevolissimo verso gli infelici, in misura presso che effeminata:
ancorché Dio gli avesse dato un cuore con poco spazio per il timore, salvo quello che
a Lui era dovuto, e grossa ne era la proporzione, tuttavia egli realmente eccedette
nella tenerezza per i sofferenti. Anima piu grande, penso, ha raramente dimorato in
casa di creta. Credo che se la storia di lui verra tramandata imparzialmente e
conosciuta a fondo e senza preconcetti, il mondo lo aggiungera ai suoi nove uomini
mirabili.» [...]

Nel nutrirsi era di gusti semplicissimi; stando a un panflettista dell'epoca, la
sua mensa era «parca € non ricercata»; non vi trovavi quelchechoses alla francese, ma
piattu semplici e sostanziosi. Secondo il medesimo teste, beveva d'ordinario una
«birra leggerissima» nota col nome di "Rugiada mattutina". Beveva anche, e senza

contagocce, un vinello raccomandatogli dai suoi medici come giovevole alla sua

salute. [...]

DA Epilogo

Sia come soldato sia come statista Cromwell superd nettamente ogni altro
inglese del suo tempo, e Cromwell fu soldato e statista. Bisogna guardare a Cesare o
a Napoleone per trovare un parallelo a questa combinazione di alte capacita politiche
e militari in un individuo. Cromwell non fu grande quanto Cesare o Napoleone, e agi

su una scena minore, ma «sovrasto 1'angusto mondo» dell'Inghilterra puritana «come
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un colosso.» Come soldato, non solo riportd grandi vittorie ma forgio lo strumento
con cui le consegui. Dal marasma militare imperante all'inizio della guerra egli trasse
la forza che fece vittorioso il Parlamento. II Nuovo Modello e gli eserciti della
Repubblica e del Protettorato altro non sono che il suo reggimento di Ironsides su
scala pilt vasta. [...] «In veritd,» rispose Cromwell, «io credo che meglio combatte chi
prega e predica meglio. Nulla, ch'io sappia, infonde piu coraggio e fiducia che la
conoscenza di Dio in Cristo. Vi assicuro che si tratta di un uomo buono e buon
ufficiale.» [...] Andavano orgogliosi di non essere una qualunque armata mercenaria,
ma uomini che si battevano per dei principi oltre che per la paga. Cromwell riusci a
infondere in loro non solo un'implicita fiducia nel suo comando ma anche una parte
del suo proprio entusiasmo. Aveva il potere, come l'ebbe Napoleone, di influenzare
intere masse di uomini. [...] La figura morale di Cromwell ¢ stata oggetto di
controversie che ancora non si sono spente. I pit dei suoi contemporanei lo
giudicarono con grande severitd. Ai realisti apparve, tout court, come disse
Calrendon, «un valoroso malvagio.» [...] I repubblicani giudicarono il Protettore un
apostata egoista. [...] Baxter, presbiteriano, avversario del Protettore non meno
convinto di Ludlow, fu critico pitt generoso. Per lui Cromwell fu uomo buono che
cadde davanti a una grande tentazione. Egli «ebbe in genere oneste intenzioni, e fu
pio e retto per la maggior parte di sua vita, fino a quando prosperita e successo non lo
corruppero. Allora il suo fervore religioso cedette il passo all'ambizione, la quale
crebbe col crescere dei successi. E fu proprio quando i suoi successi ebbero annientato
considerevole opposizione che egli si trovo di fronte alle sue tentazioni piu forti, le
quali lo vinsero cosi coem lui aveva vinto gli altri.» Ma, come il Satana di Milton,
anche dopo la caduta «la sua originale virth non ando interamente perduta.» [...]
Cromwell personalmente credeva pit nelle "grazie" che nelle "rivelazioni".
Tutti gli eventi al mondo essendo determinati dal volere di Dio, il problema
dell'uvomo di governo era di scoprire il recondito fine annidato negli eventi. [...]

Si sentiva non altro che un cieco strumento nel pugno di un'alta potenza.
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