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A chi ha creduto in me
piu di quanto io abbia creduto in me stesso



INTRODUZIONE

Intraprendere un viaggio attraverso la natura dei rapporti che intercorrono tra arte e scrittura
significa trovarsi di fronte ad una molteplicita di strade da percorrere. Esse sono costituite dalle
diverse modalita con cui si viene ad instaurare il legame tra le due forme d’espressione, entrambe
provenienti da una radice comune: il tentativo di comunicare ed esprimere se stessi.

Questa tesi si pone ’obbiettivo di analizzare alcune di queste modalita in alcuni romanzi e
autori degli ultimi vent’anni.' Essa & strutturata in maniera da costituire un itinerario in cui viene
mostrato il transito dell’arte nella scrittura, partendo da due casi in cui ’opera d’arte ispira allo
scrittore la realizzazione di un romanzo di cui essa diviene parte costitutiva; passando attraverso due
percorsi iniziati sul piano strettamente letterario, in cui 1’opera d’arte diviene uno sviluppo
perfettamente integrato in essi; fino ad un autore il quale, nonostante non rientri nell’arco temporale
considerato, conclude idealmente il percorso affrontato dato che, nato come scrittore, abbandona la
parola per lasciar parlare le immagini dei suoi quadri.

Tale cammino pud essere visto anche secondo un’altra prospettiva: nella prima parte,
sebbene 1’opera letteraria sia influenzata da quella artistica, entrambe rimangono due entita
autonome; nella seconda parte, I’opera letteraria e quella artistica sono unite I’un 1’altra, diventando
elementi essenziali di un unico progetto; nella terza parte, 1’opera artistica coesiste con quella
letteraria, per poi soppiantarla definitivamente.

Per quanto riguarda la prima parte verranno analizzati i romanzi / quindicimila passi di
Vitaliano Trevisan, un capitolo del Libro del riso e dell’oblio e L’identita di Milan Kundera in
relazione all’ascendente che ha avuto su di essi 1’opera pittorica di Francis Bacon.

Nella seconda parte verranno esaminati: la «pentalogia (o ciclo) delle stellen® e La sposa di
Mauro Covacich, ponendo il focus su come 1’arte, da elemento superficiale nella sua scrittura, sia
diventato sempre piu importante, portando 1’autore stesso a realizzare una vera e propria
videoinstallazione considerata una componente integrante della sua opera; gli sviluppi dell’incontro
tra Paul Auster e Sophie Calle, nato tra le pagine del Leviatano,’ in cui la scrittura dell’autore
americano, attraverso le performances dell’artista parigina, fuoriesce dalla finzione della pagina per

instaurare un interessante rapporto con la realta.

! Ad eccezione di Pierre Klossowski (1905-2001) la cui opera letteraria e artistica comincia gia nel 1950, proseguendo
fino agli anni novanta.

’La «pentalogia» ¢ composta da: A4 perdifiato (2003), Fiona (2005), Prima di sparire (2008), la videoinstallazione
L’umiliazione delle stelle (2009), A nome tuo (2011).

* Non si tratta del celebre testo di Thomas Hobbes, ma bensi di un romanzo scritto, appunto, da Paul Auster



Nella terza parte, infine, viene trattato il passaggio dalla scrittura all’arte figurativa di Pierre
Klossowski il quale, dopo aver scritto diversi romanzi e testi filosofici, decide di abbandonare
definitivamente la «speculazione»,ovvero il «far capire», per dedicarsi unicamente allo «specularey,

ovvero 1l «far vederey.



PRIMA PARTE
ARTE NELLA SCRITTURA



CAPITOLO PRIMO

L’INFLUENZA DI FRANCIS BACON NE I QUINDICIMILA PASSI
DI VITALIANO TREVISAN

1. 1. Introduzione

Cosa lega Francis Bacon (1909-1992), pittore inglese che, insieme ad altri artisti come Lucien
Freud, Balthus, Pierre Klossowski, Graham Sutherland e Renato Guttuso ha contribuito a
proseguire la tradizione figurativa, rinnovandola,’ e Vitaliano Trevisan (1960), scrittore,
sceneggiatore nonché attore di origine vicentina, vincitore dei premi Lo Straniero e Campiello
Francia?

La risposta si trova nel romanzo di Trevisan I quindicimila passi. L influenza di Bacon nel
testo dell’autore vicentino si presenta in tre modi:

1. nella descrizione di uno dei suoi trittici;
2. nella caratterizzazione del personaggio principale;
3. nella struttura stessa del romanzo.
Quest’ultimo punto non deriva tanto dall’opera d’arte in s¢, quanto dalle idee che Bacon aveva

dell’arte e della sua realizzazione.

1. 2. La descrizione del trittico

Uno dei modi con cui I’arte entra nella scrittura ¢ 1’ekphrasis. Questo termine compare per la
prima volta nella Progymnasmata, una serie di esercizi retorici che venivano utilizzati nelle scuole
greche dell’impero romano. Esso indicava: «a speech that brings the subject matter vividly before
the eyes».? Lo scopo dell’ekphrasis, dunque, era: «describing [...] subjects in such vivid detail that
the reader does seem to ‘see’ them».’ I soggetti in questione, nell’antichita, potevano essere delle
opere d’arte, tuttavia il termine non era legato esclusivamente ad esse. E solamente nel tardo
diciannovesimo secolo che si inizio ad utilizzare il termine greco nell’accezione di “descrizione di

opere d’arte”; in particolar modo, questo uso divenne corrente solamente nella seconda meta del

! Cfr. ANGELA VETTESE, Capire [’arte contemporanea, Torino, Allemandi, 1998, pp. 77-83.

> RUTH WEBB, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, 2009, Ashgate
Publishing Limited, Farnham, p. 1.

*Ivi, p. 2.



ventesimo secolo. Per fare un esempio, si veda la definizione che ne da Leo Spitzer nei suoi Essays
on english and american litterature: «ekphrasis, the description of an objet d’art by the medium of
the word».*

La studiosa Ruth Webb ha individuato quattro tipi di uso della parola ekphrasis:

The first is a simple transliteration from the Greek: ekphrasis (or its equivalents in other
European languages) is used in the same contexts and of the same texts as the ancient Greek
term. In the second, the term is used of those ancient examples of ekphrasis that happen to
describe works of art [...]. The third usage includes any ancient texts about art [...]. The fourth
sense in which the term is used is the far broader ‘words about art’, conceived as encompassing
texts of any genre from any culture or periodo f history [...].°

In questa sede, il termine verra utilizzato nella sua quarta accezione, quella moderna, di
“descrizione di opere d’arte”.

Ne I quindicimila passi, ’ekphrasis ¢ relativa ad un trittico di Bacon, Three Studies for Self-
Portrait del 1979. L’incontro con i tre quadri, nel romanzo, avviene in due momenti diversi: nel
primo il fratello apparente del protagonista li vede attraverso la vetrina e, mentre s’interroga se si
tratti di pitture o di fotografie data la loro: «deformita esatta»® , la serranda della galleria gli viene
chiusa in faccia, lasciandolo in preda al dubbio; nel secondo, invece, ritorna davanti ai ritratti il
giorno dopo, confermando il fatto che si trattava di quadri.

Il primo incontro viene riportato cosi:

[...]quando vidi per la prima volta quelle tre teste, attraverso la vetrina del negozio di
piazza Matteotti, me ne restai immobile, davanti a quella vetrina, per non so quanto tempo, con
gli occhi fissi su quelle tre teste, deformi di una deformita che non avevo mai visto, una
deformita esatta, rispondente al vero, per cosi dire, tanto che, a un certo punto, mi convinsi che
non di dipinti si trattava, ma di un ritratto fotografico, di una scheda segnaletica: profilo destro,
fronte, profilo sinistro. [...] E stavo per andarmene irritato dall’idea di aver solo perso del tempo
osservando delle stupide foto ingrandite e dunque un po’ sgranate, quando mi accorsi che la foto
di sinistra non era affatto la foto del profilo sinistro, né, come mi accorsi subito dopo, quella di
destra la foto del profilo destro. Tutte e tre le foto sono di fronte, pensai, ma questo pensiero si
scontro col fatto che non si trattava di tre foto relative a tre diversi soggetti visti di fronte, bensi,
questo mi era chiaro, di tre foto dello stesso soggetto visto di fronte: tre foto assolutamente
diverse dello stesso soggetto visto di fronte. [...] Ero stato immobile davanti alla vetrina per
delle ore, disse mio fratello, € non me ne ero reso conto, preso com’ero dalle mie speculazioni
sulle teste che, in un primo momento, avevo scambiato per delle teste dipinte o quantomeno per
delle serigrafie, convincendomi poi, con grande delusione, di essere di fronte a delle semplici
fotografie, ingrandite certo, magari ritoccate e deformate, ma sempre e solo delle semplici
fotografie, per poi essere di nuovo assalito dal dubbio, anzi dalla certezza, che non poteva
trattarsi di semplici fotografie e comunque, se anche si fosse trattato di fotografie, cosi come

* LEO SPITZER, The “Ode on a grecian urn,” or content vs. metagrammar, in Essays on english and american
litterature, edited by Anna Hatcher, New Jersey, Princeton, 1969 (prima edizione, New Jersey, Princeton, 1962), p. 89.
> RUTH WEBB, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, cit., p. 6.
® VITALIANO TREVISAN, [ quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002, p. 38.
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allora pensavo, dovevano essere fotografie assolutamente particolari, quantomeno un soggetto

cosi cangiante e al tempo stesso, in un certo senso, cosi sempre uguale a se stesso pur nel
. . . 7

cambiamento, doveva essere un soggetto decisamente fuori dal comune [...].

E possibile, gia alla prima lettura, supporre che lo scrittore avesse gia visto i quadri o almeno
delle riproduzioni dei Three Studies prima di iniziare la stesura del romanzo. L’impatto creato dalla
visione dei ritratti ¢ tale da influire sul Trevisan autore che, in un’intervista, alla domanda su quali
fossero le sue influenze, dopo aver citato Dostoevskij, Bernhard e Beckett, dichiard: «Questi,
insieme al pittore e in un certo senso “scrittore”, Francis Bacon, costituiscono le mie principali fonti
d’ispirazione».® E interessante notare che Bacon non viene considerato solo come pittore, ma anche
come scrittore; proseguendo la lettura fino alla fine del romanzo, si viene a conoscenza del fatto
che, non solo I’autore conosce Bacon, ma I’artista stesso lo ha influenzato nella stesura del libro.
Infatti I quindicimila passi si conclude con una bibliografia nella quale viene citato il testo: «DAVID
SYLVESTER, Conversazioni con Francis Bacon, Oxford 1955».° Proprio partendo da queste
conversazioni ¢ possibile individuare come siano confluite nel romanzo le differenti percezioni sia
dell’artista che dello scrittore relativamente ai Three studies. Spinto dal critico d’arte inglese David
Sylvester (1924-2001) a parlare dei trittici, Bacon sostiene che: «Nel trittico dispongo le teste come
fossero foto segnaletiche: prima di profilo, poi di fronte, poi I’altro profilo»,'® definizione ripresa
quasi parola per parola da Trevisan: «mi convinsi che non di dipinti si trattava, ma di un ritratto
fotografico, di una scheda segnaletica: profilo destro, fronte, profilo sinistro».'' Ad essere assorbita,
quindi, non ¢ solamente I’immagine dei quadri, ma anche il modo in cui il pittore li considerava, li
percepiva. La visione dell’artista viene riportata nel romanzo anche se, successivamente, il
personaggio se ne discosta. Egli, riflettendo dinanzi ai tre ritratti, si rende conto che: « Tutte e tre le
foto sono di fronte, pensai, ma questo pensiero si scontro col fatto che non si trattava di tre foto
relative a tre diversi soggetti visti di fronte, bensi, questo mi era chiaro, di tre foto dello stesso
soggetto visto di fronte: tre foto assolutamente diverse dello stesso soggetto visto di frontey.'* La
percezione dello scrittore e, conseguentemente del personaggio, si distacca da quella dell’artista;
entra in gioco la soggettivita dello spettatore rispetto 1’oggettivita dell’opera d’arte. Tutto questo era

ben noto allo stesso Bacon:

7 Ivi, pp.38-39.
®ID., Trevisan: vi parlo di me, dei miei racconti e dei miei colleghi con I'eskimo,
http://www.ilsussidiario.net/News/Cultura/2009/4/27/LETTERATURA-Trevisan-vi-parlo-di-me-dei-miei-racconti-e-
dei-colleghi-con-1-eskimo/18330/
° Ip, 1 quindicimila passi. Un resoconto, cit., p.155.
10 FRANCIS BACON, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, traduzione di Nadia Fusini, edizione
dell’ Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini» su licenza temporanea di Garzanti Editore, 1991 (prima edizione USA,
Thames and Hudson, 1981), p. 71.
"' V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 38.
* Ibidem.
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Cio che producono in me i ritratti di Ingres ¢ qualcosa di diverso da cio che producono in
un’altra persona, e non soltanto perché io sono un pittore e 1’altra persona non lo ¢. Lo stesso
vale per il viso di qualsiasi persona incontrata per strada. Lei ne trae certe impressioni ed elabora
ogni tipo di analisi a partire da quelle impressioni, ma un altro, vedendo lo stesso viso, potra
averne impressioni molto diverse, e fara analisi totalmente diverse. Tutto cid ¢ molto
misterioso.

Il secondo incontro viene descritto nel modo seguente:

Non mi ero sbagliato, disse, erano davvero ritratti, tre ritratti della stessa testa, vista di
fronte, su fondo nero, tre ritratti dall’interno verso 1’esterno: dal centro verso sinistra, quello di
sinistra, dal centro verso destra, quello di destra, compresso verso il centro, quello di centro, cosi
che la composizione risultava essere perfettamente equilibrata e affatto simmetrica, tanto che cio
che appariva distorto e asimmetrico, liquido, cadente, tendente in modo innaturale verso destra e
verso sinistra e, altrettanto innaturalmente, compresso verso il centro, concentrando lo sguardo
alternativamente sul ritratto di destra di sinistra o di centro, dava vita a una testa in qualche
modo perfettamente simmetrica ed equilibrata, se 1 tre ritratti venivano osservati
contemporaneamente. [ tre ritratti, pensai allora, disse mio fratello, erano in realta un solo
ritratto, 0 comunque, pensai ancora, davano vita a un solo ritratto, perché erano tutti in stretto
riferimento allo stesso soggetto nello stesso presente. [...] Appresi cosi, disse mio fratello, che il
trittico era la litografia numero trentacinque su una tiratura di centocinquanta, cosi com’era
scritto a matita in basso a sinistra, dell’opera del pittore inglese Francis Bacon Three Studies for
Self-Portrait del 1979, tiratura autorizzata in via del tutto eccezionale, e firmata, come 1’uomo
[il gallerista] mi indico in basso a destra [...]."*

Sia nel primo che nel secondo momento i quadri vengono assorbiti, metabolizzati e restituiti
sotto forma di descrizione nella narrazione letteraria. “Letteraria” perché, com’¢ noto, la narrazione
non ¢ indispensabilmente scritta, ma pud avvenire anche oralmente, attraverso immagini o azioni.
Pratica, questa, da sempre rifuggita da Bacon nei suoi trittici: «uno dei problemi ¢ che appena metti
piu figure sulla stessa tela si sviluppa un racconto. E in quell’istante stesso, ecco la noia. Il racconto
parla piu forte della pittura. La veritd ¢ che siamo fermi ai primordi: non siamo ancora riusciti a
eliminare la narrazione tra una figura e 1’altra»'*; e ancora: «Voglio fare quello che diceva Valéry:
dare la sensazione, ma senza la noia di comunicarla. Invece appena comincia la storia, la noia
calan;'® essi «In un certo senso sono come sequenze. Un’immagine, poi un’altra, poi un’altra
ancora, e la cornice ritma lo svolgimento delle immagini.».'” Lo scopo perseguito dal pittore
irlandese ¢ quello di far si che I'immagine, la figura con le sue forme e i suoi colori, rimanga
centrale nel suo lavoro. Tuttavia una volta resi in scrittura nel romanzo, 1 quadri entrano nella

narrazione diventandone parte.

BF, BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 81.
14 .
Ivi, pp. 48-50.
B BACON, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 23.
* Ivi, p. 50.
'F. BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 78.
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I. 3. La caratterizzazione del personaggio principale

Il protagonista del libro di Vitaliano Trevisan si chiama Thomas Boschiero. Egli ha un’
ossessione, quella di contare 1 passi che compie nello spostarsi tra la sua casa in via Dante e altri
luoghi: tabaccaio, municipio, alimentari, etc. Il romanzo, fondamentalmente, ¢ il resoconto del
tragitto che egli compie da casa fino allo studio del notaio di famiglia Strazzabosco, attraverso il
quale emergono progressivamente la storia del personaggio e i motivi che 1’hanno condotto a
compiere quella strada. I suoi genitori sono morti: la madre investita da un auto mentre scendeva
dal tram, il padre, due mesi dopo, d’infarto miocardico. Gli rimane solo la sorella e un fratello che,
apparentemente, sviluppa verso quest’ultima un sentimento morboso e incestuoso, sostituendola alla
figura materna. La vita che conducono ¢ piuttosto eremitica: Thomas passa le giornate camminando
nelle waste landes della provincia vicentina, il fratello studiando I’opera di Bacon. Solo la sorella
sembra cercare di far andare avanti la propria vita, ma il fratello la tiene sempre sotto controllo,
temendo di perderla. Quando quest’ultimo inizia ad appassionarsi misteriosamente alla casa in
strada della Commenda, magione di famiglia lasciata in disuso dalla morte dei genitori, non si
accorge che la sorella comincia a vedersi con qualcuno. Non appena lei annuncia di essersi
fidanzata con un medico, Thomas, tornando a casa, la trova a terra, morta, e sospetta subito del
fratello. Cosi decide di sotterrarla in giardino e di cercarlo prima che possa compiere un altro gesto
folle. Pensa subito alla possibilita di trovarlo nella casa in strada della Commenda ma, una volta
arrivato, non c’¢. Cio che gli si rivela davanti agli occhi sono, invece, un giardino e una casa in
rovina. Chiedendosi cosa andasse a fare tutti i giorni suo fratello in quel posto, nota che vi ¢ una
torre fatta di vetro e capisce che quello era il frutto del lavoro a cui si dedicava con cosi tanta
passione. Entrato in casa per proseguire la ricerca, sale sulla torre dove, attraverso le lastre di
cristallo, ¢ possibile vedere gli interni della casa abbandonata e la natura esterna e selvaggia.
Salendo fino all’ultimo piano trova vari fogli del fratello e, tra questi, un raccoglitore ad anelli con
il titolo La casa nel parco nella casa e quanto a essa connesso, nel quale annotava tutti i mutamenti
della casa durante i lavori: «con particolare riferimento, cosi mio fratello, alla riappropriazione
della casa da parte del parco, un parco, peraltro, a sua volta soggetto al passaggio da natura
addomesticata a natura selvaggia».'"® Vedendo che la sua ricerca nella casa ¢ inutile, Thomas
decide di recarsi dal notaio Strazzabosco e imporgli di vendere tutti i possedimenti di famiglia,

tranne la casa in via Dante, la segheria e le proprieta in Amazzonia, dove vuole trasferirsi il prima

¥ V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 133.
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possibile. Ma nel momento in cui gli chiede se ha sentito suo fratello, Strazzabosco gli riferisce che
¢ morto quand’era piccolo, nell’incidente assieme alla madre.

Il personaggio soffre, dunque, di un disturbo dissociativo dell’identita (DDI) dovuto al
trauma della perdita della famiglia in giovane eta. Il dolore provocato dalla morte del fratello fa si
che egli ne assuma su di sé la personalita, percependola come distaccata da se stesso. La personalita
del fratello si pone in totale antitesi da quella di Thomas, portando ad una scissione etica in cui

quest’ultimo incarna il comportamento giusto da seguire, mentre il fratello quello sbagliato:

Io me ne faccio una ragione, di tutto mi sono sempre fatto una ragione, mentre lui non si
¢ mai fatto una ragione di niente. Io perdono, ho perdonato gli altri ¢ me stesso, mentre lui, mio
fratello, non ha mai perdonato né se stesso né gli altri. Io dimentico, lui non dimentica, o meglio:
10 faccio conto di dimenticare, anche se in realta non dimentico; lui non solo non dimentica
niente, ma non fa nemmeno conto di dimenticare. Io ho perdonato i miei genitori per il fatto di
essere morti, lasciandoci soli che eravamo bambini, mentre mio fratello non ha mai perdonato ai
miei genitori la loro morte. "

I1 disturbo psichico viene fatto trasparire dall’autore gia attraverso la reazione che il fratello-
Thomas ha di fronte ai Three Studies for a Self-Portrait di Bacon. Infatti dopo il primo contatto con

essi, egli, tornato a casa, si lascia andare alle seguenti riflessioni e comportamenti:

Mi giravo e rigiravo nel letto, nel tentativo di farmi cogliere dal sonno, ma la testa,
I’immagine delle tre teste, che erano sempre la stessa testa [corsivo mio], non mi dava tregua,
tanto che, a un certo punto, mi alzai e andai in bagno. Visto che di dormire non c’¢ verso, mi
dicevo, disse mio fratello, tanto vale rassegnarsi a restare svegli, cosi, tanto per impiegare il
tempo, decisi di farmi la barba. [...] Appoggiai il Wilkinson sulla pelle per iniziare la rasatura,
cosi come d’abitudine, con un deciso contropelo della parte destra del volto, ma I’immagine che
lo specchio rimandava, I’usuale immagine della mia faccia deformata durante il processo di
rasatura, a un tratto mi impressiono ¢ mi sconcerto a tal punto che restai paralizzato davanti allo
specchio e, dopo pochi attimi di assoluta immobilita, fui preso da un tremito convulso che,
partendo dalle estremita inferiori, si trasmise in pochi attimi a tutto il resto del corpo e,
naturalmente, al rasoio, tanto che involontariamente, nel tentativo di tenerlo saldo ed evitare cosi
di tagliarmi, lo premetti con tale forza sulla pelle, che il Wilkinson vi penetrd profondamente
con tutte e due le lame. Solo allora, disse mio fratello, ricordo, riuscii a distogliere gli occhi
dall’immagine deformata del mio volto riflessa nello specchio.”

Alla lacerazione del viso seguono altri tentativi di deformare i lineamenti facciali, con lo
scopo di trovare una somiglianza tra se stesso e le immagini nei tre ritratti di Bacon, fino a

comprendere che:

[...] a un certo punto, disse mio fratello, a causa di un crampo che improvvisamente mi
aveva preso il lato sinistro della bocca, paralizzandolo completamente, mi fermai di nuovo ad
osservarmi e capii: non a una delle tre versioni della testa di piazza Matteotti somigliava la mia

Y 1vi, p. 54.
* Ivi, pp.40-41..
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testa, ma a se stessa. La mia immagine deformata dal crampo, mi somigliava di piu che
I’immagine usuale, in posizione normale. [...] Per la prima volta mi ero visto dall’esterno
all’interno, avevo davvero, come si dice, tirato fuori cido che avevo dentro, e ci0 che avevo
dentro aveva modificato e riordinato i miei lineamenti e I’intera testa, in accordo alle proprie
tensioni e alle proprie linee di forza. [...] se davvero potessimo vederci, € dunque vedere gli altri
in modo corrispondente, 1’esterno con I’interno, non vedremmo altro che facce e corpi
completamente deformi e spaventosamente asimmetrici, che si trascinano che si contorcono che
strisciano, urlanti, sibilanti, farfuglianti; facce distorte e rovinate portate in giro da corpi distorti
e rovinati, queste ¢ la verita [...].>'

La vista dei quadri porta ad un’ulteriore destabilizzazione dell’io di Thomas che lo induce a
pensare che il nostro corpo dissimuli quella che ¢ la nostra reale identita. Bacon, secondo il
personaggio, mostra, attraverso i suoi ritratti, come il corpo dovrebbe presentarsi se assecondasse la
nostra interiorita, slegato dalle convenzioni sociali che ne impongono la compostezza: «[...] quella
ridicola composizione dei miei elementi facciali [...] era una composizione completamente falsa,
non quello che ero, ma quello che ero costretto e mi costringevo ad apparire: il piu neutro, il piu
rassicurante, il piu simmetrico, il pit armonico possibile, cio¢ quanto di piu lontano dalla mia vera
natura».? 11 trittico di Bacon svolge dunque un ruolo centrale nella percezione che il personaggio
ha di se stesso e di cio che lo circonda.

I tre ritratti vengono utilizzati da Trevisan per rendere 1’idea del disturbo dissociativo
dell’identita di Thomas (un solo corpo, diversi soggetti), ma il ruolo che Bacon svolge nella
caratterizzazione di quest’ultimo non termina qua. Il fatto di aver citato le Conversazioni con David
Sylvester da un indizio utile per approfondire la misura in cui anche il pensiero del pittore inglese
abbia influito sulla costruzione del personaggio.

Nel capitolo intitolato 7re teste, di fatto quello in cui viene descritto I’incontro con i1 Three
studies, Thomas riporta quanto detto dal fratello riguardo cio che ha appreso guardando le opere di

Bacon. Tra le sue idee c’era quella che:

[...] in ogni cosa, in ogni essere vivente, in ogni situazione, in ogni opera d’arte degna
di questo nome incombe la presenza della morte. E come potrebbe essere altrimenti? disse
ancora, come potrebbe non essere cosi? Anno dopo anno, mese dopo mese, giorno dopo giorno,
ora minuto secondo dopo secondo, la morte ¢ al lavoro sulle nostre persone.

Tale pensiero riguardo il lento e onnipresente lavorio della morte in un corpo vivo arriva
direttamente da una citazione che il pittore irlandese riporta a Sylvester: «Una delle cose piu belle di

Cocteau ¢ quando ha detto: “Ogni giorno guardo nello specchio la morte al lavoro”»;** concetto

L 1vi, pp. 44-45.

**F. BACON, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 103.
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molto presente in Bacon che lo esprime anche in una conversazione con Archimabaud: « La morte ¢
come 1’ombra della vita. Quando si ¢ morti, si € morti, ma finché si ¢ in vita, I’idea della morte ti
perseguita.». >

Secondo I’artista irlandese, in contrasto a questa inevitabilita dell’oblio, I’'uomo non puo far
altro che cercare di dare un senso alla propria vita: «Penso che la vita non abbia nessun significato
se non quello che le diamo vivendo. [...] Lo so che ¢ una contraddizione, ma cosi ¢. Siamo nati per
morire e nel frattempo dobbiamo dare significato a un’esistenza insensata, seguendo i nostri

impulsi».?® Quanto dice Bacon lo si ritrova specularmente nel personaggio di Thomas:

\

La vita ¢ un breve passaggio di perfetta futilitd, assolutamente priva di senso e di
significato, la verita ¢ questa, disse chiudendo il Bacon di scatto, e I’intera opera di Francis
Bacon non ¢ che un puerile, ancorché geniale espediente, posto in atto non tanto per confutare la
morte, cosa che sarebbe di per sé ridicola, quanto per dare senso alla vita, che resta comunque
priva di senso, ma acquista un senso nel mentre essa ¢ vissuta, ossia nel tempo tra la nascita e la
morte; tra la sua nascita e la sua morte, disse ancora prendendo il Bacon in mano, la
cristallizzazione della sua volonta.”’

Thomas, isolato da tutti, ossessionato dal contare i propri passi, dalle camminate,
concentrando tutte le sue forze nella realizzazione di una casa che ritorni ad essere parte di una
natura selvatica, non addomesticata, restituendole il suo vero aspetto, rappresenta il ruolo di artista
nella societa contemporanea descritto da Bacon: «La mia esperienza ¢ sempre consistita nel
rimanere totalmente solo. Tenderei quindi a dire che vedo I’artista come un uomo solo in mezzo alla

societd in cui vivey. 2

1. 4. La struttura del romanzo

Nei capitoli precedenti ¢ stata analizzata la presenza dell’opera di Francis Bacon e del suo
pensiero sul piano della descrizione e della caratterizzazione del personaggio. Ma la sua influenza
puo essere estesa ben oltre il contenuto del romanzo, finanche nella sua stessa concezione
strutturale. Per poter penetrare nell’ossatura del libro ¢ necessario ricordare che Trevisan ha bene in
mente, se non tutta la bibliografia riguardante Bacon, sicuramente le Conversazioni con David
Sylvester. Le parole e le idee che 1’artista irlandese esprime al critico sono state filtrate dalla mente
dello scrittore, lasciando una traccia che si ritrova, volontariamente o meno, nel tessuto stesso del

romanzo.

B, BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 71.
®F, BACON, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 104.
7 V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 37.
2 F. BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 69.
16



Sicuramente c’¢ una comunanza di soggetti tra Bacon e Trevisan. Per il pittore inglese:
«’arte ¢ un’ossessione della vita e poiché siamo degli esseri umani, siamo noi il soggetto delle
nostra ossessione. Poi vengono gli animali e dopo ancora il paesaggio».”’ E difficile dimenticare la
brutalita dei dipinti di Bacon, i ritratti dei papi distorti dalle urla, gli studi sulle figure che mostrano:
«carne imprigionata nello spazio vuoto che la tela incornicia ed espone allo sguardo impreparato di
chi di solito si attende un senso, una vicenda, un destino, un carattere.».>’ Le immagini che Bacon
imprime sulle sue tele sono corpi sfigurati, dilaniati, deformati, espressioni di un tentativo di:
«trasmettere una realtd dell’immagine nel suo momento pit straziante»;' di fatto corpi di esseri
umani. Gli animali vi rientrano direttamente, come ad esempio, nello Studio di babbuino del 1953
oppure negli Studi per la corrida del 1969; come figure antropomorfe, ad esempio nei Tre studi per
figure alla base di una Crocifissione del 1944; come carcasse; oppure indirettamente, come
ispirazione per la realizzazione di forme e movimenti. Il paesaggio, invece, non compare molto nei
quadri di Bacon. I soggetti sono spesso rappresentati in degli interni o rinchiusi in delle strutture
cubiche; tuttavia ci sono dei quadri in cui il paesaggio ha un ruolo importante, come ad esempio
nelle otto opere ispirate a Le peintre sur la route de Tarascon (1888) di Vincent Van Gogh (1853-
1890), dove: «Bacon [...] trasformo in modo molto personale 1’opera originale, a partire proprio dal
paesaggio, dalla linea dell’orizzonte e dal piano della strada. In Van Gogh in a Landscape [...] la
figura di Van Gogh, ridotta quasi ad uno sbuffo di pennello in lontananza, percorre un sentiero che
disegna un’elissi, quasi il pittore fosse condannato a girare in tondo.*

In Trevisan, fatta eccezione per gli animali, I’essere umano e I’amore per il paesaggio (in via
d’estinzione) sono certamente centrali. Infatti che cos’¢ I quindicimila passi se non un tentativo di
scandagliare I’interiorita di uomo deformato da un disturbo psicotico, che si muove all’interno di un
paesaggio completamente sfigurato da un’edilizia abusiva e invadente, che non si integra in nessun
modo con la natura circostante e risponde solo a criteri economici ¢ demografici? Come hanno

notato, giustamente, Franco Tomasi e Mauro Varotto, Vitaliano Trevisan:

[...] ha posto al centro del suo universo narrativo, con insistenza quasi ossessiva, il
panorama del suburbio vicentino, della periferia, quale teatro dell’anarchia urbanistica, luogo di
progressiva cannibalizzazione del paesaggio operata attraverso selvagge pratiche di occupazione
edilizia. Non si tratta pero, nella visione di Trevisan, di uno spazio nel quale ¢ avvenuta una
semplice proliferazione urbana dal centro cittadino verso la periferia, quanto piuttosto di
un’estensione pervasiva ed ammorbante della periferia stessa, capace di riempire, a vista

2F, BACON, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 49.
0 MASSIMO DONA, Arte e filosofia, cit., p. 437.
31 FRANK MAUBERT, Conversazione con Francis Bacon, Bari, Laterza, 2009, p. 23.
> MARCO TONELLL, Francis Bacon. Le “atmosfere letterarie”’, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2014, p. 136.
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d’occhio, tutto lo spazio esistente: non una citta diffusa, quindi, ma una periferia diffusa,
secondo la definizione che ne ha dato lo stesso Trevisan.

Constatata questa prima comunanza di soggetti, si pud proseguire considerando un concetto
espresso da Bacon che pud essere adattato anche a Trevisan: «La grande arte ¢ profondamente
ordinata, nasce dal desiderio di riordinare la realta, incorporando elementi di disordine quali
I’istinto e la casualita. Ed ¢ cosi che la forma che ne risulta colpisce il sistema nervoso con un
impatto pit violento».** Cid che qui ci interessa & ’affermazione secondo cui I’ordine, nell’arte, &
necessario ai fini di essere sovvertito attraverso elementi di disordine interni ad esso. La struttura de
I quindicimila passi ¢ costituita da una prefazione, dal corpo del romanzo, da un epilogo ¢ da una
bibliografia. Un assetto lineare e consueto nella saggistica che viene, qui, applicato alla
composizione letteraria; tuttavia tale ordine ha in sé degli elementi di disordine che destabilizzano
I’apparente regolarita. Il testo & concepito come: «un flusso di pensiero»” del protagonista che
invade non solo il corpo del romanzo, ma anche la prefazione, 1’epilogo e la bibliografia (dato che
I’io narrante di ciascuna di queste parti ¢ il protagonista stesso), le quali non restano separate dalla
narrazione, ma vi rientrano integralmente. Tale flusso viene segmentato da alcuni titoli che lo
suddividono in aree tematiche: Il giubbotto ungherese, Tre teste, La casa incompiuta, Costruire in
altezza, La casa nel parco nella casa e Amazzonia. In ognuna di esse, I’inizio ¢ coerente con il
titolo che lo designa, ovvero segue il tema proposto da quest’ultimo, ma, con il procedere della
narrazione, la scrittura prende delle direzioni diverse, divagando verso altri argomenti, per poi,
verso la fine, introdurre il tema del capitolo successivo. In questo modo, Trevisan rende 1’idea di un
flusso di pensiero caotico ma, allo stesso tempo, controllato da una struttura ben definita.

Per fare un esempio analizzeremo il capitolo I/ giubotto ungherese, il quale inizia nella

seguente maniera:

Papa, ci raccontd un giorno nostra sorella, a mio fratello e a me, aveva sfilato quel
giubbotto di cuoio a un ungherese che aveva trovato morto lungo la strada, nel corso della
famosa ritirata di Russia, e fu solo grazie a quel giubbotto di pelle imbottito di pelo bianco, cosi
ancora mia sorella, che papa era riuscito a resistere al freddo, mentre pensava gia che non
avrebbe resistito un giorno di piti in quel suo ridicolo cappotto grigioverde d’ordinanza.*

** FRANCO TOMASI, MAURO VAROTTO, «Non sono un fottuto flineury: Vicenza diffusa ne I quindicimila passi di
Vitaliano Trevisan, disponibile on-line al sito:
http://www.academia.edu/2557837/ Non_sono_un_fottuto flaneur . Vicenza diffusa ne I quindicimila passi di Vit
aliano_Trevisan
*F. BACON, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 46.
z: V. TREVISAN, [ quindicimila passi. Un resoconto, cit., p.154.

Ivi, p. 13.
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Segue la chiusura in se stesso del fratello di fronte al giubbotto e, successivamente,
attraverso la spiegazione del suo rifiuto nei confronti di tal abito, viene svelata al lettore la storia
secondo la quale il padre aveva rubato il giubbotto ad un ungherese morto congelato. Il motivo della
sua repulsione sta nell’immagine che ha del padre mentre spezza le articolazioni dell’uomo
«surgelato» per estrarre il giubbotto dal corpo. A questo punto Thomas esclama: «Ma non aveva
scelta, dissi, ha dovuto farlo! Dovuto un cazzo, disse mio fratello, dovuto un bel cazzo!, una scelta
¢’& sempre e tu lo sai bene, disse fissandomi».?” Vengono dunque introdotti due temi: quello della
morte e quello della scelta. Questi vengono sviluppati di seguito, mentre Thomas riflette sul suicidio
e sulla possibilita di scelta (nonché sulla distinzione) tra scomparire € morire. Proseguendo, affiora
nel flusso il ricordo negativo dell’asilo delle suore cattoliche dove il protagonista ha passato
I’infanzia, le considerazioni riguardo i nomi delle vie, gli animali schiacciati dalle macchine
sull’asfalto, il fatto che tutte le strade costituiscono un’unica grande strada, il progetto di un saggio
sui suicidi per impiccagione nella provincia di Vicenza. Dopodiché il capitolo si avvia alla

conclusione cosi:

Del resto, pensavo ancora, come non pensare a qualcosa, quando questo qualcosa ¢
sempre presente? Come non pensare alla morte alla morte, se la morte ¢ sempre presente?, mi
disse una volta mio fratello, mentre sfogliavamo insieme un grande libro su Francis Bacon che
lui stesso si era fatto spedire dagli Stati Uniti.*®

Il titolo successivo ¢ Tre teste nel quale, inizialmente, il flusso espone 1’incontro con il
trittico di Bacon e quanto ne consegue.> Anche qui il tema viene successivamente abbandonato per
proseguire con altre vicende (1’ossessione del fratello per la sorella, I’'immaginazione di trovarsi in
un bosco mentre cammina tra le case e i giardini di Cavazzale) fino ad arrivare alla casa incompiuta
che ¢, di fatto, il titolo del capitolo successivo.

Altro elemento di disordine sta nella figura del narratore. Il “flusso di pensiero” nella
prefazione e nell’epilogo non appartiene a Thomas, e lo si puo capire dal fatto che il narratore lo
pone in terza persona. Ecco alcuni esempi: nella prefazione: «Una volta, scrive Thomas seduto sul
gradino della veranda [...]»*"; nell’epilogo: «Ecco, come ho gia detto, scrive Thomas, da questo
momento in poi piu nulla. [...] E ora, scrive Thomas, ho ordinato tutte le sue sinfonie [.. ]
«Sicuro di fare la cosa giusta, scrive Thomas, apposi tutte le firme necessarie [...]. Dopo circa un

mese, scrive Thomas, lo stesso Strazzabosco mi scriveva per informarmi che la donazione era

¥ Vedi paragrafi 1.2.1, 1.2.2.
40 :
Ivi, p. 5.
“Ivi, p. 149.
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giunta a buon fine. La casa nel parco nella casa, scrive, completera il suo ciclo nel modo piu
consono. Anche di questo, scrive ancora Thomas, non ho pit da occuparmiy. *?

Nel corpo del testo e nella bibliografia, invece, il narratore ¢ Thomas dato che ¢ lui che
conta i passi e che ha scritto I quindicimila passi come si puo evincere dalla seguente affermazione
presente nel capitolo Bibliografia: «Ora non devo far altro che aspettare mio fratello, il quale, come
so, potrebbe arrivare da un momento all’altro e, nel frattempo, proseguire nella stesura della
bibliografia relativa a questi Quindicimila passi».*

Si puo supporre, dunque, che il fratello sia il narratore esterno che riporta quanto scritto da
Thomas, ovvero il narratore interno. Il fatto che del fratello si sa tutto, attraverso il racconto di
Thomas, mentre di Thomas, a parte il fatto di contare i passi, passatempo facilmente attribuibile ad
un bambino, non si sa molto, induce a pensare che il personaggio vivo sia il fratello, mentre Thomas
sia il fratello morto.

Un’ulteriore forma di disordine ¢ il tentativo di restituire, attraverso 1’opera, la
sensazione del caso. Centrali nella realizzazione di un quadro, secondo Bacon, sono I’idea che si ha
dell’immagine da realizzare e il caso che interviene su tale realizzazione. Per il pittore di Dublino, il
manifestarsi del caso pud avvenire attraverso «movimenti inaspettati» come «fare una macchia,
girare il pennello in un modo o nell’altro, e tutto cido puo produrre effetti ogni volta diversi, fino a
modificare tutta I’implicazione dell’immagine».44 Sfruttare degli imprevisti determinati da gesti o
movimenti casuali & un rischio inevitabile* in quanto se la macchia di colore porta verso
I’immagine ideale da realizzare, il quadro sara riuscito; in caso contrario, esso verra distrutto. Il
motivo per cui Bacon si affida al caso per determinare la riuscita del quadro viene ben spiegato da

lui stesso stesso a David Sylvester:

Quello che voglio fare lo so, ma non so come. Ecco perché spero nel caso o
nell’accidente, comunque tu lo voglia chiamare. Perché c’¢ continuita tra il cosiddetto colpo di
fortuna, I’azzardo, 1’intuizione e il senso critico. Solo se I’istinto si tiene stretto al giudizio
critico, la forma data o accidentale si realizzera nel modo che vuoi.*

Il raggiungimento della propria idea passa attraverso una sintesi azzardata, in quanto

rischiosa, di capacita tecnica, senso critico e casualita, ovvero di disordine nell’ordine: «Intanto

* Ivi, p. 152.

“F. BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 40.

* «1l caso ti da qualcosa di molto diverso dall’applicazione cosciente della pittura: ti da I’inevitabilita.», in F. BACON,
La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 81.
** Ivi, p. 83.

20



costruisco la struttura; per il resto mi affido al caso».”” A questa concezione si oppone Frank
Auerbach, pittore tedesco nazionalizzato inglese, parte anche lui di quella che venne definita dal
pittore americano Ronald Brooks Kitaj come la “Scuola di Londra” assieme a Bacon, Lucien Freud
e altri pittori inglesi degli anni settanta, il quale rimprovera a Bacon che cio che lui chiama caso in
realta non lo &. Tuttavia non sa come descriverlo.*® Nella conversazione con Sylvester, il pittore di
Dublino prova a delineare questa forma particolare di caso attraverso un esempio calcistico: quando
si gioca accade, alle volte, che arriva una palla e, non si sa come, si riesce a fare un tiro che non si
sarebbe mai pensato di fare. Questo vale anche per la pittura e lo definisce come “caso ispirato”:
«Quando accadono cose del genere si deve parlare di caso ispirato. Vuol dire che conosci
perfettamente il gioco che stai giocando, ma ¢ vero che quella mossa particolare non ti sarebbe
riuscita con la volontax.*’

In un certo senso questo concetto puo essere applicato a I quindicimila passi considerando il
modo di scrivere di Trevisan. Egli non parte da uno schema realizzato a priori, da un’idea concreta
e ben definita, da una trama strutturata, ma lascia che sia il suo pensiero a delineare cio che dovra

accadere lungo lo svolgimento del racconto:

Scrivo sempre; nella testa. Non ¢ una metafora: i miei pensieri sono per la maggior parte
scritti, nel senso che vedo parole che scorrono, o sento voci che parlano; ogni tanto ho delle
visioni d'insieme. Per quanto riguarda la scrittura intesa come atto di scrivere, ebbene ¢
un'attivitd che non mi piace, ¢ che svolgo in modo frammentato e discontinuo. In definitiva
faccio come ho sempre fatto: scrivo quando non mi & possibile farne a meno.”

Questa idea di scrittura ¢ fortemente influenzato dalla penna dell’austriaco Thomas
Bernhard, considerato uno dei piu grandi scrittori del Novecento. Insieme a Bacon e a Samuel
Beckett, Bernhard ¢ uno dei punti di riferimento (dichiarati) dello scrittore vicentino, il quale
condivide con esso elementi stilistici (periodi lunghi; sintassi complessa e articolata) e narrativi (la
narrazione impostata come un unico monologo; I’assenza di un’azione vera e propria; personaggi
ossessivi). In particolar modo I quindicimila passi ha una gran quantita di punti in comune con
Correzione (1975), citato nella bibliografia del libro di Trevisan.

Il protagonista di Correzione ¢ Roithamer, personaggio ispirato dalla figura del filosofo
Ludwig Wittgenstein, scienziato genetista, professore a Cambridge ma di origine austriaca: dopo la

morte dei genitori, con i quali ebbe un rapporto contrastato, specialmente con la madre, Roithamer

“ Ivi, p. 118.
*® Vedi Ivi, p. 79.
* Ibidem.
*% VANESSA SORRENTINO, Steroidi e pesticidi letterari. Intervista con Vitaliano Trevisan. Lo scrittore, produttore di
organismi da macello, http://www.italialibri.net/interviste/0409-1.html.
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vende la proprieta di famiglia, Altensam, per poter perseguire un progetto folle, assurdo, ovvero
costruire una casa a forma di cono al centro del Kobernausserwald per la sorella, unico membro
della famiglia da lui amato. Dopo sei anni di lavoro febbrile e segreto, il cono viene realizzato e
Roithamer lo mostra alla sorella, ma il risultato non ¢ quello sperato: poco piu tardi essa muore,
sconvolta dalla visione della costruzione concepita dal fratello. Persa quest’ultimo grande affetto, a
Roithamer non resta che togliersi la vita, impiccandosi in una radura. La narrazione ¢ suddivisa in
due parti intitolate, rispettivamente, La soffitta di Holler ed Esaminare e riordinare: nella prima il
narratore ¢ il miglior amico di Roithamer, un matematico con problemi polmonari, il quale ottiene,
attraverso la disposizione testamentaria del protagonista, tutte le sue opere postume e 1I’imponente
manoscritto intitolato A proposito di Altensam e di tutto cio che é connesso ad Altensam, con
particolare riferimento al cono, in cui Roithamer scrive della sua vita, dei suoi rapporti con i
familiari e dell’ideazione e progettazione del cono. Deciso ad esaminare la grande mole di testi, il
matematico si reca nella soffitta di Holler, «stanza in cui [Roithamer] aveva ideato e progettato il
cono, li erano nate tutte le idee per la prima volta ed erano state prese tutte le decisioni necessarie
per costruire il cono, da li Roithamer aveva diretto i lavori»,51 per dedicarsi alla lettura e,
possibilmente, al riordino dei manoscritti. L’arco di tempo coperto dal capitolo ¢ mezza giornata,
dal tardo pomeriggio a notte fonda, dove la voce dell’io narrante entra in simbiosi con quella di
Roithamer, in un monologo continuo ed ininterrotto: «la voce del narratore insegue il fantasma
dell’amico, diventandone quasi un doppio, a sua volta spettrale: assistiamo a un crescendo
d’immedesimazione e fobie che culmineranno con comica teatralita.>>

La seconda parte, invece, segue le parole scritte da Roithamer nel manoscritto 4 proposito di
Altensam [...], con qualche incursione della voce dell’amico matematico. Qui viene raccontato
I’odio nei confronti di Altensam, casa-prigione in cui lo scienziato ¢ nato e cresciuto, il disprezzo
verso 1’Austria, nazione dispregiata non solo dal protagonista, ma anche da Bernhard stesso, il
quale, nel proprio testamento, proibi la pubblicazione delle proprie opere all’interno dei confini
austriaci fino allo scadere dei diritti d’autore, il risentimento nei confronti della madre, chiamata
sprezzantemente 1’«eferdinghese»™, dei fratelli e del padre; ma anche il totale amore
(probabilmente incestuoso) per la sorella e la necessita di portare, da solo, a compimento il progetto
del cono affinché essa potesse vivere felice.

E facile individuare alcuni punti in comune tra I guindicimila passi e Correzione. Dal punto

di vista dei personaggi, il fratello di Thomas e Roithamer sono molto simili: entrambi provano un

> THOMAS BERNHARD, Correzione, Torino, Einaudi, 2013 (prima edizione Berlino, Suhrkamp Verlag, 1975), p. 11.
> VINCENZO QUAGLIOTTI, Prefazione, in Ivi, p. XIII.
> Eferding, paese situato in Alta Austria, viene descritto da Roithamer come un luogo che rappresenta un «ambiente
piccolo borghese, mentalita piccolo borghese in genere e in tutto» in T. BERNHARD, Correzione, cit., p. 230.
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amore morboso nei confronti della sorella e ne provocano (direttamente, il primo, indirettamente, il
secondo) la morte, entrambi si dedicano ad un progetto edile difficile, immerso nella natura e
destinato a diventar parte di essa (la casa nel parco e il cubo nel cuore del Kobernausserwald) sul
quale scrivono un manoscritto teorico (La casa nel parco nella casa e quanto a essa connesso € A
proposito di Altensam e di tutto cio che é connesso ad Altensam, con particolare riferimento al
cono). Tutti e due odiano gli architetti, considerati, dal fratello di Thomas, i responsabili «dell’uso
infame e dello scempio che si & fatto, si sta facendo e si fara sul nostro territorio»,>* mentre
Roithamer «odiava la parola architetto o architettura [...] queste due parole non erano altro che
montature, aborti verbali che un essere pensante non poteva permettersi».”
Dal punto di vista della scrittura, in entrambi i testi la narrazione ¢ un monologo, un flusso
di pensiero presente e ininterrotto, composto da lunghissimi e complessi periodi dove convergono
tutti gli eventi passati che hanno portato 1 protagonisti a trovarsi in una determinata situazione.
Considerando che 1’azione dei personaggi ¢ piuttosto monotona se non, addirittura, statica (in /
quindicimila passi 1’azione principale ¢ la passeggiata di Thomas da casa fino all’ufficio del notaio
Strazzabosco, in Correzione ¢ il tentativo di riordinare le carte di Roithamer da parte del
matematico, nella soffitta di Holler), ¢ il discorso, la parola, a dare il ritmo e il movimento alla
narrazione.
Dunque, da un lato, Bacon si approccia alla tela «senza alcuna predeterminazione; cercando
di restituire 1’immediatezza di un movimento nervoso che non appariva vocato a realizzare
alcunché»,”® affidandosi non solo alle proprie capacitd tecniche, ma anche al caso il quale si
manifesta sotto forma di eventi imprevisti che, adeguatamente sfruttati, permettono di andare oltre
la mera rappresentazione mimetica della realta; dall’altro Bernhard, nei suoi romanzi, compie una
ricerca ossessiva del senso, analizzando ogni tema trattato attraverso una vorticosa impalcatura
sintattica: «Nel suo movimento a spirale, la prosa ripresenta ciclicamente ogni frase-tema
variandola: ogni volta nelle giunture s’innesta qualche nuovo dettaglio e all’interno di questo
ossessivo vorticare ciascun potenziale di senso viene strizzato fino al suo esaurimento».’’ Tale
scrittura non presuppone un disegno gia impostato, prestabilito e seguito pedissequamente, ma,
sfruttando la forma del monologo interiore, si crea man mano che avanza, ottenendo cosi, un
capovolgimento dove: « il senso si rovescia in non-senso, la verita si rivela menzogna, la possibilita

si tramuta in impossibilita, il dicibile si offre come indicibilex.®

** V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 79.
3T, BERNHARD, Correzione, cit., p. 9.
** M. DONA, Arte e filosofia, cit., p. 437.
*’'V. QUAGLIOTTI, Prefazione, in T. BERNHARD, Correzione, cit., p. XII.
*® MICAELA LATINL, La seduzione dell immagine. Intorno al tema del compito in Thomas Bernhard,
http://www.abaudine.org/seduzione.htm
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Vitaliano Trevisan ha sempre dichiarato, nelle interviste, di avere come modelli Bernhard e
Bacon (assieme a Beckett) e, nella sua scrittura, la loro influenza ¢ molto presente. La volonta di
evitare qualsiasi predeterminazione, sfuggire a una narrazione consequenziale, rigidamente
schematica, cercando di rendere al lettore I’idea che quanto accade durante il racconto non ¢
previsto, ma si compie mentre Thomas (o il fratello) procede nella sua camminata verso la casa del
notaio Strazzabosco.

Per restituire la sensazione del caso, Trevisan utilizza la tecnica espressiva del monologo
interiore, del flusso di coscienza, reso attraverso la composizione di periodi ampi, ricchi di
subordinate che cercano di mostrare tutte le sfaccettature di un tema (Bernhard docef), ma ben
strutturati (lontani dunque dalla disgregazione sintattica operata da Joyce, padre del stream of

consciousness ed esenti dall’ossessiva ripetitivita di Bernhard). Eccone un esempio:

Usciamo perché non sopportiamo la nostra casa, che ¢ un sepolcro, e i nostri libri e le
nostre carte, che non sono che carta; usciamo sapendo benissimo che lo facciamo al solo scopo
di salvarci la vita, non certo per trovare qualcuno, visto che, anche se soli non riusciamo piu a
stare, non sopportiamo nessuno, ed € proprio questo il torto che abbiamo: uscire fuori. Ma
usciamo lo stesso, perché in casa non riusciamo piu a stare, perché stare in casa, soli, a un tratto
ci spaventa, e il nostro stesso silenzio si ¢ fatto insopportabile, ma I’idea che qualcun altro, oltre
noi, sia presente in casa, non possiamo neanche contemplarla. Usciamo per salvarci da noi stessi
e dalla nostra solitudine, pensavo, non certo per incontrare qualcuno, anzi, ci guardiamo bene
dall’incontrare questo qualcuno; facciamo tutto il possibile per evitarlo, questo qualcuno che
potrebbe riconoscerci e smascherarci in ogni momento. >

La concezione di Trevisan di una scrittura che cerca di rendere I’immediato e, di
conseguenza, l’imprevisto, 1’inaspettato, segue una linea comune sia a Bernhard (per quanto
riguarda la letteratura), sia a Bacon (per quanto riguarda 1’arte), i quali hanno cercato di creare delle
opere dove il vertice non ¢ dato dalla perfezione del risultato, in cui tutto ¢ tenuto sotto controllo,
sorvegliato, calcolato, ordinato, ma dall’irruzione dell’inatteso, dallo sfondamento delle barriere,
dal capovolgimento dell’ordine attraverso 1’inserzione di elementi caotici, sovversivi (le macchie di
colore in Bacon; I’«ossessivo vorticare» della prosa di Bernhard). Tale visione viene adattata, da
Trevisan, ai temi che piu lo interessano, come il declino morale e paesaggistico del nordest, la

. . . 60 .o .
periferia diffusa,” la sofferenza psichica e le ossessioni dell’'uomo contemporaneo.

**V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 74.

® Trevisan «ha posto al centro del suo universo narrativo, con insistenza quasi ossessiva, il panorama del suburbio
vicentino, della periferia, quale teatro dell’anarchia urbanistica, luogo di progressiva cannibalizzazione del paesaggio
operata attraverso selvagge pratiche di occupazione edilizia. Non si tratta pero, nella visione di Trevisan, di uno spazio
nel quale ¢ avvenuta una semplice proliferazione urbana dal centro cittadino verso la periferia, quanto piuttosto di
un’estensione pervasiva e ammorbante della periferia stessa, capace di riempire, a vista d’occhio, tutto lo spazio
esistente: non una citta diffusa, quindi, ma una periferia diffusa, secondo la definizione che ne ha dato lo stesso
Trevisan» in F. TOMASI, M. VAROTTO, «Non sono un fottuto flaneur»: Vicenza diffusa ne I quindicimila passi di
Vitaliano Trevisan, cit.
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CAPITOLO SECONDO

IDENTITA E CORPO: LA PRESENZA DI BACON IN IL LIBRO DEL
RISO E DELL’OBLIO E NE L’IDENTITA DI MILAN KUNDERA

1I. 1. Introduzione

L’opera pittorica di Francis Bacon ha influenzato anche un altro scrittore contemporaneo,
ovvero Milan Kundera (1929). Tra 1 suoi romanzi, due in particolare possono essere ricondotti ai
dipinti e al pensiero del pittore irlandese: /I libro del riso e dell 'oblio (1978) e L identita (1997).

Se in Trevisan il riferimento a Bacon ¢ presente direttamente ed esplicitamente all’interno
del romanzo, in Kundera ¢ necessario avvalersi della mediazione di altri testi di carattere saggistico,
scritti dall’autore stesso, per poter evidenziare la forte connessione tra i1 romanzi e la poetica
dell’artista.

Nel 1977, Kundera scrisse un articolo per «L’Arc» dedicato al trittico di Henrietta Moraes
dipinto da Bacon nel 1963. Questo testo sara la base sulla quale lo scrittore ceco erigera uno dei
capitoli del Libro del riso e dell 'oblio; inoltre, diciannove anni piu tardi, lo utilizzera come spunto
di partenza per la stesura di un breve saggio sul pittore irlandese, voluto da Michel Archimbaud per
il suo catalogo Bacon: portraits and autoportraits (1996). Esso confluira, insieme ad altri saggi,
nella raccolta Un incontro, pubblicata nel 2009. Come nota Massimo Rizzante,' esiste un legame
non solo cronologico (visto che la data di pubblicazione del saggio corrisponde al periodo di
redazione del romanzo), ma anche tematico tra lo scritto su Bacon e L identita.

Analizzando il Libro del riso e dell’oblio in relazione all’articolo sara possibile intravedere
le fasi e le modalita attraverso le quali un’opera d’arte viene assorbita dallo scrittore, ma non solo:
si potra anche entrare nell’officina di Kundera, scorgendo il procedimento con cui lo scrittore ceco
si avvale dell’aneddoto presente nell’articolo per riutilizzarlo nel romanzo; analizzando L ’identita,
invece, si mostrera come la lettura kunderiana delle opere e delle interviste di Bacon sia un

elemento portante del romanzo.

I1. 2. La presenza di Bacon in un capitolo de 1/ libro del riso e dell’oblio

! MASSIMO RIZZANTE, La fuga romanzesca. Note sul “La lentezza” e su “L’identita” di Milan Kundera,
http://www.nazioneindiana.com/2015/01/21/1a-fuga-romanzesca-note-su-la-lentezza-e-lidentita-di-milan-kundera/
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L’articolo di Kundera su Francis Bacon racconta di come il trittico dell’artista irlandese gli
avesse riportato alla memoria il ricordo di una ragazza incontrata in un appartamento di Praga. [ due
si trovavano in quell’abitazione con lo scopo di concordare una linea comune nel caso fossero stati
interrogati dalla polizia. Questo incontro nasceva dal fatto che la ragazza era stata precedentemente
prelevata da alcuni agenti, 1 quali le avevano rivolto innumerevoli domande sul conto dello scrittore,
tenendola sotto torchio per un giorno intero. Tutto cido che precede questo momento non viene
esplicitato nell’articolo, ma lo si ritrova, invece, nel romanzo: il partito comunista cecoslovacco, nel
1970, espulse Kundera con I’accusa di aver appoggiato il periodo riformista della Primavera di
Praga, e, in seguito, gli rese impossibile trovarsi un’occupazione in modo da screditarlo e farlo
cadere in miseria, affinché venisse dimenticato. Chiunque lo avesse aiutato, sarebbe andato incontro
alla stessa fine. Tuttavia, nonostante il pericolo e il rischio di essere scoperti, c’era chi cercava di
offrirgli il proprio appoggio, trovandogli un impiego per vie segrete. Tra loro vi era R. (la «ragazzay
del saggio che, nel romanzo, viene nominata con questa iniziale), la quale diede a Kundera
I’opportunita di tenere una rubrica di astrologia, sotto mentite spoglie, sul settimanale di cui lei era
redattrice. A causa di questo aiuto essa verra, per I’appunto, interrogata dalla polizia, perdera il

lavoro e, con esso, la possibilita di trovarne un altro:

Aveva firmato il verbale [dell’interrogatorio] e due giorni dopo il capo redattore I’aveva
convocata ¢ le aveva annunciato il suo licenziamento con effetto immediato. Il giorno stesso lei
era andata alla radio, dove aveva degli amici che da molto tempo le proponevano un lavoro.
L’avevano accolta con gioia, ma 1’indomani, quando era tornata per riempire i moduli, il capo
del personale, che le voleva molto bene, aveva un’aria molto desolata. “Che sciocchezza ha
fatto, ragazza mia! Si & rovinata. Non posso fare niente, assolutamente niente per lei.””

In seguito, nell’articolo, Kundera descrive 1’incontro con la fanciulla: «Era una ragazza
molto giovane che non sapeva ancora niente del mondo. L’interrogatorio I’aveva agitata e, da tre
giorni, la paura non cessava di rimescolarle le viscere. Era pallidissima e mentre parlavamo usciva
di continuo per andare in bagno — sicché tutto il nostro incontro fu accompagnato dal rumore
dell’acqua che riempiva lo sciacquone.».’

Nel romanzo, il ritratto di R. e ’andamento dell’appuntamento vengono riportati in maniera
pressoché identica, tranne per una maggiore attenzione nel caratterizzare sul piano psicologico ed

emotivo la ragazza:

Cercate di capire, R. non era paurosa, era soltanto giovane, e non sapeva niente del
mondo. [...] Mentre parlavamo, lei si ¢ alzata diverse volte per andare al gabinetto. I suoi ritorni

> MILAN KUNDERA, 1] libro del riso e dell’oblio, Milano, Bompiani, 1980 (prima edizione 1978), p.79.
*ID., Un incontro, traduzione di Massimo Rizzante, Milano, Adelphi, 2009, p. 18.
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erano accompagnati dal rumore dello sciacquone e da espressioni di estremo imbarazzo. Quella
ragazza coraggiosa si vergognava della propria paura. Quella donna di gusto si vergognava delle
proprie viscere, che facevano i capricci sotto gli occhi di un estraneo.

Proseguendo I’articolo, Kundera si sofferma sul sentimento irrefrenabile della paura che si
impone sulla volonta dell’amica, riducendola ad un corpo scombussolato, sconquassato, asservito
ad evacuazioni fisiologiche incontenibili. Questa sorta di “deumanizzazione” porta con sé

un’apertura verso qualcosa di nascosto, di originario, di antecedente alla comparsa dell’io stesso:

Era intelligente, spiritosa, perfettamente in grado di dominare le sue emozioni e sempre
vestita in modo cosi impeccabile che il suo abito, proprio come il suo comportamento, non
permetteva di intravedere il minimo frammento di nudita. Ed ecco che, d’improvviso, la paura,
come un grande coltello, ’aveva aperta. Mi stava di fronte spalancata, come il tronco reciso di
una vitella appeso al gancio di una macelleria.’

Questa immagine forte e raccapricciante viene riproposta tale e quale da Kundera nel

capitolo del Libro del riso e dell oblio:

Avevo voluto molto bene a quella giovane donna, nel modo piu innocente, meno
sensuale che si possa immaginare. Come se il suo corpo fosse rimasto sempre perfettamente
nascosto dietro la sua luminosa intelligenza, e anche dietro la modestia del suo modo di fare ¢ la
perfezione del suo modo di vestire. Non offriva il minimo interstizio attraverso il quale si
potesse intuire la sua nudita. E ora, di colpo, la paura ’aveva sventrata come il coltello di un
beccaio. Avevo I'impressione di vederla aperta davanti a me, come una carcassa mutilata di
vitella appesa a un uncino della macelleria.’

Il riferimento al «tronco reciso» appeso ad un «uncino» in una «macelleria» proviene
direttamente dall’immaginario figurativo di Bacon. Alcuni dei suoi dipinti presentano immagini di
animali squartati e appesi a dei ganci da macelleria: basti pensare al celebre Painting del 1946,
dove, dietro la sorridente figura anonima, nascosta per meta da un ombrello nero aperto, si staglia,
imponente, una carcassa di bovino aperta in due, le cui zampe stese verso 1’esterno rimandano alla
posizione del Crocifisso; oppure alla tela di destra (rispetto lo spettatore) dei Tre studi per una
crocifissione del 1962, dove, come soggetto, si vede un taglio di manzo in posizione verticale sullo
sfondo arancione. Bacon era molto attratto dalla carne, dai suoi colori, dalla sua forma e dalla sua

violenza: tutti elementi che per il pittore giocavano un ruolo fondamentale.’

4 ID., 1l libro del riso e dell’oblio, cit., pp. 80-81.
> ID., Un incontro, cit., p. 18.
6 ID., 11 libro del riso e dell’oblio, cit., p. 84.
7 «Le macellerie sono orribili, ma quando Bacon ne parla non dimentica di osservare che “per un pittore, ¢’¢ in quei
luoghi la grande bellezza del colore della carne”». in ID, Un incontro, cit., p. 24.
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Kundera fa sue queste suggestioni, riutilizzandole in modo da creare un parallelo tra
I’accesso alle interiora del cadavere attraverso lo squarcio del macellaio e I’accesso all’interiorita di
R. attraverso 1’attacco inaudito e imprevisto della paura. Ma, soprattutto, lo scrittore ceco si avvale
di questa immagine per svelare la verita ultima dell’essere umano il quale, una volta privato di tutte

le sovrastrutture sociali, religiose, ideologiche, progettuali, si rivela essere nulla piu che un corpo:

«E certo, noi siamo carne, potenziali carcasse. Quando entro in una macelleria, mi meraviglio
sempre di non essere appeso li, al posto dell’animale». Non € pessimismo né disperazione, ¢ una
semplice verita, ma una verita che, di solito, ¢ velata dal nostro appartenere a una collettivita che
ci ottenebra con 1 suoi sogni, i suoi entusiasmi, i suoi progetti, le sue illusioni, le sue battaglie, le
sue cause, le sue religioni, le sue ideologie, le sue passioni. Poi, un giorno, il velo cade e ci
lascia soli con il corpo, alla mercé del corpo, com’e successo alla giovane praghese che, dopo lo
shock di un interrogatorio, si allontanava ogni tre minuti per andare in bagno.®

L’articolo e il capitolo del romanzo, successivamente, avanzano in maniera pressoché
identica. Kundera prosegue il racconto, confessando 1’affiorare di un sentimento terribile provocato

dalle contraddizioni incarnate dalla ragazza:

Eravamo seduti uno accanto all’altra sul divano di quell’appartamento altrui, dal
gabinetto giungeva il fischio sordo dell’acqua che entrava nel serbatoio, e all’improvviso avevo
una voglia frenetica di fare ’amore con lei. Per essere piu esatti: una voglia frenetica di violarla.
Di gettarmi su di lei e stringerla in un solo abbraccio con tutte le sue contraddizioni
intollerabilmente eccitanti, i suoi vestiti perfetti e il suo intestino in subbuglio, la sua ragione e
la sua paura, la sua fierezza e la sua bonta. E mi sembrava che in queste contraddizioni si celasse
la sua sostanza, il tesoro, la pepita d’oro, il diamante dissimulati in lei nel profondo. Volevo
buttarmi su di lei e strapparglieli. Volevo contenerla tutta, con la sua merda e la sua anima
ineffabile. Ma vedevo due occhi angosciati fissi su di me (due occhi angosciati in un viso
intelligente) e piu erano angosciati, piu grande si faceva il desiderio di violarla, e insieme piu
assurdo, idiota, scandaloso, incomprensibile e irrealizzabile.’

Nell’articolo, il racconto dell’incontro tra Kundera ed R. serve a rendere su un piano
concreto 1’idea che sta dietro a cio che lo scrittore definisce il «gesto brutale» di Bacon, ovvero la
capacita dell’artista di riuscire a mostrare cido che realmente si nasconde dietro ai volti dei modelli
che sta dipingendo, attraverso uno sguardo che va oltre I’apparenza del soggetto, paragonato ad una
«mano violentatrice» che strappa di dosso, con un gesto impetuoso e feroce, la maschera che
occulta I’identita del soggetto. Il desiderio di violentare R. ¢ un desiderio di penetrare con forza
negli anfratti piu celati della sua personalita, di arrivare prepotentemente alla «sostanza» da lei

custodita inconsapevolmente.

& Ivi, pp. 26-27.
°Ip., 1l libro del riso e dell oblio, cit., p. 84-85.
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Nel Libro del riso e dell’oblio, tuttavia, il riferimento finale al pittore viene omesso e
rimangono solamente le riflessioni a cui Kundera ¢ pervenuto grazie all’accostamento tra la sua

esperienza e il trittico di Bacon.

I1. 3. L’identita

Nel saggio scritto per il catalogo Bacon: Portraits and Self-Portraits, Kundera, pensando ai
dipinti e alle riflessioni del pittore irlandese tratte dalle conversazioni con Archimbaud e Sylvester
(considerate dallo scrittore «i migliori commenti critici all’opera di Bacon»),'’ arriva alla
conclusione che: «i ritratti di Bacon sono un’interrogazione sui limiti dell” “i0”» e, a partire da

questa definizione, interroga se stesso, rivolgendosi delle questioni che resteranno insolute:

Fino a quale grado di distorsione un individuo resta ancora se stesso? Fino a quale grado
di distorsione un essere amato resta ancora un essere amato? Per quanto tempo un volto caro che
sprofonda nella malattia, nella follia, nell’odio, nella morte, resta conoscibile? Dov’¢ la frontiera
al di 1a della quale un «io» cessa di essere un «io»?"'

Tuttavia, ¢ possibile scorgere nel romanzo L’identita un tentativo di trovare, o meglio,
delineare una situazione in cui sia possibile individuare una risposta a tali domande.

Kundera, attraverso i personaggi del romanzo, Chantal e Jean-Marc, sottoposti ad una
distorsione tale da rendersi irriconoscibili ’uno con 1’altro, mostra come la sua missione non sia,
come scrive Massimo Rizzante: «quella di essere il portaparola di una verita, ma di cercare la verita

.. . . . .12
nelle molteplici coscienze dei suoi personaggi».

Chantal ¢ una donna che lavora in un’agenzia pubblicitaria, con un figlio morto e un
divorzio alle spalle, causato dall’ invadenza della famiglia dell’ex-marito. Essa considera il proprio
impiego come un tradimento della sua vocazione all’insegnamento, professione precedentemente
svolta e abbandonata in cambio di una maggiore retribuzione. Jean-Marc, invece, frequento per due
anni la facolta di medicina per poi abbandonarla e dedicarsi a svariati lavori, tra cui il maestro di
sci. E proprio mentre svolgeva questa attivita che incontra Chantal durante una festa nell’albergo
della stazione sciistica e s’innamora di lei a prima vista.

Chantal ¢ di quattro anni piu vecchia di Jean-Marc, e si trova in quel momento della vita di
ogni donna conosciuto con il nome di menopausa, evento che la destabilizza, portandola a credere

di non essere piu desiderata dagli uomini. Un giorno non precisato, Jean-Marc la raggiunge in un

©Ip, Un incontro, cit., p. 19.
" vi, p. 21.
2 MASSIMO RIZZANTE, Editoriale, in Milan Kundera, a cura di Massimo Rizzante, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p.
8.
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albergo della Normandia dove aveva trascorso la notte. Una volta arrivato, si reca in albergo ma
non trovandola, decide di andarla a cercare in spiaggia. Qui, dopo averla scambiata per un’altra
persona, ritorna alla pensione per vedere se per caso fosse rientrata. Nell’istante in cui i due
s’incontrano, Jean-Marc nota qualcosa di strano nel viso dell’amata, uno sguardo: «insolitamente

cattivoy, 13

che lo induce a chiederle se le sia accaduto qualcosa. Dopo alcuni tentativi poco
convincenti di cambiare discorso, Chantal decide di rispondergli con una frase che doveva risultare
spiritosa ma che, di fatto, viene contraddetta da un improvviso rossore che le si propaga su tutto il
corpo: «Gli uomini non si voltano piu a guardarmi». A questo punto si viene ad instaurare un primo
malinteso attraverso il quale si produrranno una serie di fraintendimenti che provocheranno
I’allontanamento dei due amanti: Jean-Marc interpreta la frase di Chantal come una espressione di
tristezza dovuta all’avanzare del tempo e, per cercare di far sentire 1’amata giovane e desiderata,
comincia a scriverle delle lettere d’amore, prima anonime, poi firmate con la sigla C. D. B.
(acronimo di Cyrano de Bergerac).'* Chantal le legge e, credendo di avere uno spasimante, cerca di
capire chi possa esserne I’autore, nascondendole di volta in volta sotto una pila di reggiseni dentro
I’armadio della sua camera. Questo espediente architettato da Jean-Marc migliora notevolmente il
morale di Chantal, la quale inizia a prestare piu attenzione al suo aspetto, ad essere piu allegra, a
sentirsi piu a suo agio con se stessa e con il proprio corpo. Tuttavia, assistere ad un cambiamento
cosi repentino nella fidanzata, comporta 1’incedere di due sentimenti contrastanti in Jean Marc: da
un lato ¢ felice, perché, grazie alle lettere, lo stato d’animo della sua amata ¢ decisamente
migliorato; dall’altro il fatto che tale miglioramento non sia dovuto a lui, ma ad un anonimo
corteggiatore (per quanto da lui stesso creato), lo rende geloso. Spinto da quest’ultimo sentimento,
Jean-Marc, dopo aver visto Chantal nascondere qualcosa dentro 1’armadio, aspetta che lei esca di
casa, e, rovistando all’interno del guardaroba, scopre le lettere che lui stesso le mandava. In seguito
ad alcuni incerti sospetti, Chantal capisce di essere spiata da Jean-Marc e arriva alla conclusione che
lui e I’autore delle lettere sono la stessa persona. Si viene a verificare dunque un secondo malinteso:
Chantal crede che il suo fidanzato le stia tendendo una trappola per testare la sua fedelta e
controllarla come aveva fatto la famiglia dell’ex-marito nella sua vita precedente.

Il filo che unisce 1 due personaggi, teso da entrambi i lati, viene definitivamente spezzato da
un evento inaspettato: 1’arrivo dell’ex-cognata e dei suoi tre bambini. Jean-Marc, non conoscendo

nulla del passato di Chantal, la incontra davanti il portone di casa e la fa salire insieme ai figli. Una

BM. KUNDERA, L identita, traduzione di Ena Marchi, Milano, Adelphi, 2013 (prima edizione 1997), p. 29.
! Nella commedia di Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, attraverso il bel Cristiano, riesce a dichiarare il suo amore
all’amata cugina Rossana; allo stesso modo Jean-Marc, attraverso il personaggio fittizio C. D. B., cerca di restituire la
felicita a Chantal: «Mentre scriveva la seconda lettera pensava: sto diventando come Cyrano. Cyrano: colui che sotto le
spoglie di un altro, dichiara il suo amore alla donna amata; colui che, affrancatosi dal peso del proprio nome, puo dare
finalmente libero corso alla sua eloquenzay in ID., L identita, cit., p. 105.
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volta entrati, I’ex-cognata comincia a raccontargli una Chantal diversa da come lui 1’ha sempre
conosciuta, dedita al marito e alla famiglia, mentre 1 bambini invadono la camera da letto, aprendo
gli armadi e buttando all’aria quanto vi trovano all’interno. Arrivata a casa, Chantal, dopo aver
sentito il baccano proveniente dalla sua camera, vi si precipita e trova tutte le lettere sparse sul
pavimento. La vista di questo scenario provoca in lei una rabbia tale da cacciare via
prepotentemente 1’ex-cognata e i suoi tre figli. Tra Chantal e Jean-Marc nasce una discussione
molto tagliente in cui la prima imputa al secondo di essere un mantenuto e il secondo attacca la
prima dicendole di essere una conformista nascosta dietro una molteplicita di volti.

Dopo una notte passata in stanze separate, Chantal informa Jean-Marc di dover partire per
un convegno di lavoro a Londra, lo saluta sbrigativamente ed esce di casa in fretta. In realta questo
viaggio ¢ un’invenzione di Chantal, una scusa per passare almeno un giorno e una notte distante da
lui. Non sapendo bene dove andare, si reca per davvero alla stazione dei treni, sperando
intimamente che Jean-Marc la raggiunga per riappacificarsi. Casualmente, alla ferrovia, incontra i
propri colleghi di lavoro che si stanno recando proprio nella capitale britannica, e si unisce a loro.
Jean-Marc, nel frattempo, indeciso se quanto detto da Chantal sia vero o se si tratti solamente di una
bugia, decide di recarsi ugualmente alla stazione in cerca di lei. Una volta arrivato, non vedendola
nell’androne, acquista un biglietto per Londra e sale sul treno. Dentro una cabina, scorge la figura di
Chantal in mezzo ai suoi colleghi. Anche a lei sembra di vederlo, ma continua la conversazione in
cui era immersa, ignorando tale apparizione. Raggiunta la destinazione, Jean-Marc, scendendo dal
treno, la vede entrare in una cabina telefonica e cerca di raggiungerla, ma viene bloccato dal
passaggio di una probabile squadra di sportivi attorniata da cameramen e curiosi, perdendola di
vista. Cosi comincia a vagare per Londra, senza soldi e senza una minima idea di dove poter trovare
Chantal; fino a che, stremato, si siede su di una panchina davanti ad un palazzo nel quale immagina
si stia consumando un’orgia. E, casualmente, ¢ proprio quello che sta accadendo all’interno dello
stabile; ci0 che, pero, ’'uomo non immagina ¢ che, tra i partecipanti, vi sia anche Chantal: infatti
quando entro nella cabina telefonica, essa stava contattando colui che Jean-Marc aveva ribattezzato
col nome di Britannico: un gentiluomo inglese dedito, secondo le voci, alle orge, che in passato
I’aveva corteggiata.

L’esperienza dell’ammucchiata che, inizialmente, credeva eccitante, si rivela, al contrario,
terribile e rivoltante. Circondata da una moltitudine di corpi maschili, Chantal si sposta in una
stanza dove le viene incontro una bellissima donna bionda che la avvolge in: «uno sguardo di
seduzione»."” Sul punto di cedere all’attrazione che prova nei confronti di questa sconosciuta,

Chantal nota che la donna inizia a far fuoriuscire e riassorbire della saliva, e tale azione fa si che:

Y 1vi, p. 164.
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«[...] il suo disgusto diventa nausea».'® Ormai in preda ad una repulsione totale, essa cerca di
dileguarsi, ma viene inseguita dalla donna e da altri individui che scambiano la sua fuga per un
gioco erotico. Terrorizzata, Chantal riesce a nascondersi, nuda, dentro uno stanzino delle scope,
dove scopre esserci anche un cane. Ad un certo punto, un’inserviente nera apre bruscamente la
porta e Chantal, per permetterle di prendere 1’aspirapolvere, si avvicina troppo all’animale, il quale,
cominciando a ringhiare, la spaventa al punto di farla uscire dallo stanzino. Una volta fuori, si rende
conto che ormai 1’orgia ¢ finita e decide di andarsene; tuttavia non ricorda dove si trovano i suoi
vestiti e ’uscita. Mentre gira per il palazzo in cerca degli abiti, s’imbatte in Britannico. Sollevata
nel vedere un volto conosciuto, Chantal gli chiede le indicazioni di cui necessita, ma lui, senza
nemmeno risponderle, apre le finestre, la fa sedere su una sedia ed esce. Chantal si ritrova cosi
nuda, intimorita e sola in mezzo alla stanza. Mentre aspetta che 1’uomo torni, lo sente vociferare
con la domestica, dopodiché avverte il battito dei colpi di un martello e realizza che la stanno
barricando dentro. Successivamente, Britannico rientra, gli si siede di fronte e, chiamandola Anne,
le chiede a cosa stia pensando. Lei risponde alla morte del figlio, lui la esorta a dimenticare i morti e
a pensare alla vita. A queste parole Chantal, alzandosi, risponde: «Quale vita? Che cos’¢ quella che
lei chiama vita?»,'” e si mette a gridare. Jean-Marc, trovandosi appresso il palazzo, sente 'urlo e
comincia a chiamarla, svegliandola: 1 due sono a letto e quanto accaduto non ¢ stato altro che un

sogno. Come scrive Francois Ricard, scrittore e accademico canadese:

I due registri narrativi [della realta e del sogno] sono cosi perfettamente fusi 1’uno con
I’altro, I'uno nell altro che il lettore si ritrova improvvisamente immerso in un universo onirico,
senza poter dire esattamente quando o come questo sia iniziato né se sia mai iniziato, tanto il
passaggio da un mondo all’altro & avvenuto in modo impercettibile e senza alcun urto.'®

A questo punto, il narratore interviene in prima persona nel racconto, ponendo i1 seguenti

interrogativi:

E io mi domando: chi ha sognato? Chi ha sognato questa storia? Chi 1’ha immaginata?
Lei? Lui? Tutti e due? Ciascuno per 1’altro? E a partire da quale momento la loro vita reale si ¢
trasformata in quell’atroce fantasticheria? Quando il treno ¢ sprofondato sotto la Manica? O
forse prima? La mattina in cui lei gli ha annunciato che partiva per Londra? O ancora prima? Il
giorno in cui, nello studio del grafologo, lei ha incontrato il cameriere del caffe in quel paesino
normanno? O ancora prima? Quando Jean-Marc le ha mandato la prima lettera? Ma le ha poi
mandate davvero, quelle lettere? O le ha scritte solo nella sua immaginazione? In quale preciso
momento il reale si & trasformato in irreale, la realtd in fantasia? Dov’era la frontiera? La
frontiera, dov’&?"’

' Ibidem.
Y 1vi, p. 174.
18 FRANCOIS RICARD, Lo sguardo degli amanti, in Milan Kundera, cit., p. 314.
¥ M. KUNDERA, L identitd, cit., p. 176.
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Queste domande rimangono aperte, Kundera non regala alcun indizio al lettore, il quale,

perd, puo cercare nel romanzo la propria risposta.

IL. 3. 1. Il «gesto brutale» di Kundera ne L’identita: I’orgia

Come anticipato sopra Kundera, scrivendo a proposito di Bacon, vede nel modo con cui
’artista realizza 1 propri quadri, una sorta di violenza necessaria al fine di pervenire a cid che si
nasconde dietro la maschera del proprio modello, alla sua identita autentica: «[...] la mano del
pittore [...] si posa con un “gesto brutale” su un corpo, su un volto, “nella speranza di trovare in
esso e al di 14 di esso, qualcosa che vi si nasconde”».?

Lo scrittore, ne L identita, sembra voler portare, allo stesso modo di Bacon, con un’azione
brutale, 1 propri personaggi (in particolar modo Chantal) in situazioni estreme dove, rischiando di
smarrire se stessi, fanno, al contrario, emergere la loro vera identita.

Kundera, attraverso i due malintesi (la sbagliata interpretazione della frase di Chantal da
parte di Jean-Marc e I’incomprensione del motivo soggiacente alle lettere di Jean-Marc da parte di
Chantal), fa si che i due amanti non si riconoscano piu: Jean-Marc, dopo quanto accaduto di ritorno
dalla spiaggia, fa un sogno in cui cerca Chantal, angosciato dalla possibilita che le sia accaduto
qualcosa. Quando la vede, mentre si allontana di spalle, la chiama e: «inorridito, si trova davanti un
altro viso, viso estraneo e sgradevole. Eppure non ¢ un’altra persona, ¢ proprio Chantal, la sua
Chantal, non ci sono dubbi, ma ¢ la sua Chantal con il viso di una sconosciuta — ed ¢ una cosa
atroce, intollerabilmente atroce».?' D’altro canto, Chantal, dopo aver scoperto che le lettere siglate

C. D. B. erano vergate dalla mano di Jean-Marc, comincia a dubitare di conoscerlo veramente:

Se Chantal fosse venuta a sapere che Jean-Marc le era stato infedele ne avrebbe
certamente sofferto, ma si sarebbe trattato di una delle cose che, al limite, poteva aspettarsi da
lui. Ma che la spiasse, che la mettesse alla prova con quei metodi polizieschi, era una cosa che
non corrispondeva assolutamente all’idea che si era fatta di lui.”

Chantal ¢ fortemente turbata dal gesto di Jean-Marc perché le riporta alla mente 1’estenuante
controllo che i familiari del suo ex-marito esercitavano su di lei; un passato che era riuscita a
dimenticare proprio grazie a Jean-Marc, il quale non le aveva mai chiesto niente della sua vita

precedente al loro incontro.

20 ID., Un incontro, cit., p. 20.
*'p., L'identita, cit., p. 42.
2 1vi, p. 106.
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A questo punto dell’intreccio, 1 due sono lontani, divenuti quasi degli estranei 1’uno nei
confronti dell’altra. Chantal, dopo una notte in cui: «si ¢ svegliata piu volte, e sempre dopo strane
orge in compagnia di uomini che non conosceva e che le facevano orrorew,” decide di recarsi a
Londra. Questa destinazione non ¢ casuale: Jean-Marc, nell’ultima lettera inviata a Chantal, con la
quale aveva intenzione di porre termine a questo gioco sfuggitogli di mano, decide di disfarsi
dell’immaginario C. D. B., facendolo partire per Londra, citta che nella mente dei due amanti ¢
collegata alla figura di Britannico, e per questo considerata: «citta di sogni lubrichi, [...] dei
depravati, dei donnaioli, dei puttanieri, degli erotomani, dei pervertiti, dei viziosin.?*

Come nota giustamente Ricard: «Il solo sguardo di cui Chantal ha bisogno, il solo nel quale
riconosce il suo vero volto, ¢ lo sguardo dell’amante. Questo sguardo ¢ la sua casa, il rifugio, il
guscio che racchiude la sua identita»:*> nel momento in cui esso viene meno, dunque, Chantal si
avvia verso la: «disintegrazione, cio¢ a perdere di vista tutto cido che la costituisce in quanto
individuo: il rifiuto del mondo e I’amore per Jean-Marc».?® Tale «disintegrazione» & rappresentata
dall’orgia, dove Kundera getta, con un «gesto brutale», il proprio personaggio, assumendosi il
rischio di porlo in una situazione in cui pud ritrovare la propria identitd o perderla
definitivamente.”” Chantal, nel palazzo dove si svolge ’ammucchiata, non conosce nessuno e
nessuno la conosce. E solo un corpo nudo in mezzo ad altri corpi nudi, i quali agiscono rispondendo

unicamente ai propri impulsi organici, slegati da qualsiasi volonta:

Non ha piu voglia di vedere nessuno, e percid chiude gli occhi: ma da dietro alle
palpebre continua a vedere i loro membri che prima si rizzano e poi si afflosciano, e ora sono
grossi, ora piccoli. Le fanno venire in mente un campo pieno di vermi che si drizzano, si
curvano, si attorcigliano, ricadono a terra. Poi non vede piu vermi, ma serpenti; ¢ disgustata, e
tuttavia ancora eccitata. Eppure quella eccitazione non suscita in lei la voglia di fare di nuovo
I’amore, anzi piu ¢ eccitata e piu prova disgusto per la propria eccitazione, che le fa capire come
il suo corpo non appartenga a lei ma a quel campo fangoso pieno di vermi e di serpenti.”®

Chantal, nell’orgia, ¢ ridotta al proprio corpo, il quale non puo far altro che rispondere ai
richiami della carne, nonostante il disgusto che essa prova verso cio che la circonda. L’eccitazione

fisica acuisce il suo sentimento di repulsione perché comprende che 1’incapacita di essere padrona

2 1vi, p. 134.
*1vi, p. 117.
> FRANCOIS RICARD, Lo sguardo degli amanti, in Milan Kundera, cit., p. 317.
% Ibidem.
77 Allo stesso modo Mauro Covacich, altro scrittore analizzato in questa tesi (vd. cap. 3), nel suo romanzo
L’esperimento, pone uno dei suoi personaggi, la regina, in un menage a trois molto esplicito in cui lo scopo ¢
esattamente quello di mettere in discussione la sua identita, rendendola un mero oggetto sessuale. Vd. MAURO
COVACICH, L esperimento, Torino, Einaudi, 2013, pp. 142-144.
*® M. KUNDERA, L identita, cit., p. 163.
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del proprio corpo ¢ il primo passo verso lo smarrimento di se stessa. Cio che gli altri vedono in lei
sono solo le reazioni istintive del suo sesso; essa non viene riconosciuta in quanto individuo.

Nella moltitudine indeterminata dell’orgia, I’unica differenziazione consiste nel genere dei
suoi partecipanti. Quando riapre gli occhi, Chantal vede farsi avanti una donna e crede che da
questo incontro possa venirsi a costituire un riconoscimento, un sentimento di solidarieta, che la

tragga in salvo, ma cid non avviene:

Apre gli occhi: dalla stanza accanto una donna avanza verso di lei; si ferma nel vano
della porta spalancata e, quasi volesse strapparla a quei maschi imbecilli, a quel regno di vermi,
avvolge Chantal in uno sguardo di seduzione. E alta, ha un corpo magnifico e un bel viso
aureolato di capelli biondi. Nel momento in cui Chantal ¢ sul punto di rispondere a quella muta
proposta, la bionda arrotonda le labbra e ne fa uscire un po’ di saliva. Chantal vede quella bocca
come attraverso una formidabile lente d’ingrandimento: la saliva ¢ bianca e piena di bollicine
d’aria, e la donna fa entrare e uscire dalla bocca quella schiuma di saliva come se volesse
adescarla, come se volesse prometterle baci teneri ¢ umidi in cui ciascuna si scioglierebbe
nell’altra. Chantal guarda la saliva che fuoriesce a poco a poco dalle labbra, che le imperla e
tremola, e il suo disgusto diventa nausea.”

La saliva non ¢ un elemento qualunque all’interno de L ‘identita: il primo bacio tra Chantal e
Jean-Marc, quando ancora i due non si conoscevano, ¢ colmo di saliva e questo ha un significato
particolare: «Le loro salive non avevano niente a che fare con il desiderio o il piacere: erano solo
portatrici di un messaggio. Poiché nessuno dei due osava dire apertamente e a voce alta: “Voglio
fare I’amore con te, subito, senza aspettare”, lasciarono che al loro posto parlassero le saliver.” La
saliva rappresenta I’immediatezza, la volonta di consumare un rapporto sessuale subito, a
prescindere dal conoscere colui che le sta davanti. Ma, nelle riflessioni di Chantal, essa ha anche il
significato, attraverso la riduzione dell’uomo alle proprie secrezioni, di annullamento delle diversita

all’interno di «un’unica comunita di salive»:

E Chantal corregge la sua metafora di un tempo: quello che passa attraverso gli uomini
non ¢ un immateriale, poetico profumo di rosa, ma una materiale e prosaica mescolanza di
salive, le quali, insieme a un esercito di microbi, passano dalla bocca di una donna a quella del
suo amante, ¢ dall’amante alla moglie di quest’ultimo, da lei al suo bambino, dal bambino alla
zia, dalla zia, cameriera in un ristorante, al cliente nella minestra del quale lei ha sputato, dal
cliente alla moglie del cliente, dalla moglie del cliente al suo amante, e cosi di seguito, da una
bocca all’altra, col risultato che ciascuno di noi € immerso in un mare di salive che si mischiano
e fanno di tutti noi un’unica comunita di salive, una sola umanita, umida e cornpatta.31

 Ivi, pp. 163-164.
* Ivi, p. 60.
! Ivi, pp. 62-63.
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E probabilmente per questo che Chantal & fortemente disgustata dalla saliva e reagisce al
gesto della donna con la fuga: per preservare la propria differenza, ovvero la propria identita.

Procedendo con il racconto, il narratore ci fa sapere che Chantal si nasconde in uno
sgabuzzino, per poi uscirne quando I’orgia ¢ ormai conclusa. Nuda e impaurita, Chantal cerca 1 suoi
vestiti e 1’uscita per poter andarsene, ma s’imbatte in Britannico, colui al quale, presumibilmente,
aveva telefonato e che l’aveva invitata a palazzo. L’incontro con una persona conosciuta la
rassicura e la tranquillizza, perché vede in esso una possibilitd concreta di essere riconosciuta e di
cominciare a ricostruire la propria identita. Ma il sentimento di sollievo si trasforma ben presto in
terrore quando si accorge che Britannico e la sua domestica la stanno chiudendo, a colpi di martello,
all’interno della stanza.

Quando 'uomo le si siede davanti e comincia a parlarle, Chantal comprende che sta

cominciando a smarrire se stessa:

La corrente di aria fredda avvolge il corpo madido di Chantal, che comincia a tremare e,
con voce flebile e supplichevole, domanda: «non si puo uscire di qui?». «Ma perché non vuole
rimanere con me, Anne?» le chiede I’altro in tono di rimprovero. «Anne?». Chantal ¢
agghiacciata dall’orrore. «Perché mi ha chiamata Anne?». «Non ¢ forse questo il suo nome?».
«lo non sono Anne!». «Ma da quando la conosco 1’ho sempre chiamata Anne!». Dalla stanza
attigua si udirono altri colpi di martello, e I’'uomo gird la testa in quella direzione come se
esitasse a intervenire. Chantal approfittd di quel momento di solitudine per tentare di capire: ¢
gia nuda, eppure continuano a spogliarla! A spogliarla del suo destino! Dopo averle dato un
altro nome, la abbandoneranno in mezzo a sconosciuti ai quali non riuscira mai a spiegare chi

N 32
c.

Dopo essere stata spogliata degli abiti, Chantal viene privata anche del proprio nome, ovvero
ci0 che permette all’'uomo di uscire dall’indeterminatezza dell’anonimato e costituirsi come
individuo all’interno della societa.

Ma il processo di smantellamento dell’identita di Chantal, nonostante 1 suoi tentativi di

opporsi, non termina qui, continuando a procedere, inesorabile:

Ormai non spera piu di uscire da qui. Le porte sono inchiodate. Occorre che, con molta
modestia, cominci dall’inizio. E 1’inizio ¢ il suo nome. Vuole innanzitutto ottenere, come
minimo indispensabile, che 1’uomo seduto di fronte a lei la chiami con il suo nome — il suo vero
nome. E la prima cosa che gli chiedera. Che pretendera. Ma appena s & imposta di raggiungere
tale scopo, si accorge che il suo nome ¢ come bloccato nella sua mente: non se lo ricorda piu.
Questa scoperta le provoca un terrore immenso, ma lei sa che € in gioco la sua stessa vita e che,
per difendersi, per lottare, deve a ogni costo ritrovare il suo sangue freddo; facendo uno sforzo
di concentrazione tenta di ricordare: al momento del battesimo le hanno dato tre nomi, proprio
tre, ¢ lei ne usa sempre e solo uno, questo lo sa — ma quali erano quei tre nomi, e quali dei tre ¢
quello che usa? Oddio 1’avra sentito migliaia di volte quel nome!*’

2 Ivi, p. 172.
* Ivi, pp.172-173.
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Ormai a Chantal viene sottratta anche la facolta di ricordare: non rammenta piu come si
chiama, non ricorda piu chi ¢. Pensando di poter risalire al proprio nome rievocando la figura
dell’uomo che I’ama, Chantal si sforza di immaginare il volto di Jean-Marc, ma tutto cio che riesce
a vedere & una: «sagoma confusa [...] un’immagine sfocata, evanescente».”* Dopodiché, nella sua
mente, affiorano i contorni di un uomo di bassa statura (I’ex-marito) dal quale ha avuto un figlio,
morto. A questo punto Britannico la incalza, vuole sapere cosa le passa per la testa, e Chantal gli
risponde che pensa al figlio morto. L’uomo allora ribatte, esortandola a pensare alla vita, ma
Chantal, alzandosi, comincia a chiedersi se non sia gia morta e, presa dal terrore: «Spinge indietro
la sedia che rotola attraverso il salotto e va a finire contro il muro. Vorrebbe gridare, ma le parole
non le vengono. E dalla sua bocca esce solo un lungo e inarticolato “aaaaa” ».*

Chantal non ¢ nemmeno piu in grado di esprimersi, riesce solamente ad emettere un suono,
un ultimo grido di aiuto, nella notte, prima di precipitare nell’abisso della definitiva dissoluzione
della propria identita.

Kundera, con un gesto brutale, porta il proprio personaggio all’estremo, spogliandolo della
sua identita, partendo dalla parte piu superficiale e raggiungendo quella piu profonda (i vestiti, il
corpo, il nome, la memoria). Un gesto che puo essere paragonato al lancio del colore che Bacon
effettua sul ritratto che sta eseguendo: per poter far affiorare cio che si nasconde dietro I’apparenza
del volto del modello che sta dipingendo, ovvero il suo vero «io», il pittore irlandese lancia, con un
movimento brusco del pennello, della pittura sul ritratto delineato sulla tela. Questo comporta un
momento di caos all’interno dell’ordine del dipinto, in cui I’identita del modello viene messa in
discussione dal caso (il colore s’imbatte in un punto piuttosto che un altro della tela e si conforma in
un modo piuttosto che in un altro) per poi essere recuperata (ricordando, tuttavia, che non vi ¢
certezza sull’esito positivo dell’operazione) dall’azione del pittore. Kundera, dunque, mette in gioco
I’identita del suo personaggio, anch’egli avvalendosi del caso, se si considera che, come scrive il
critico tedesco Ulrich Greiner: «Milan Kundera mette in scena il dominio del caso. Un caso ha fatto
incontrare Chantal e Jean-Marc (un incontro nell’hotel di una stazione sciistica), un caso (la frase
pronunciata in questo hotel sul mare) 1i dividerax;*® per poi fargliela recuperare attraverso la voce e
lo sguardo di Jean-Marc. Infatti, nel momento in cui Chantal esterna quel «suono disarticolato»,
Jean-Marc, che, nella dimensione onirica, si trova fuori dal palazzo mentre, in quella reale, nel letto,
vicino a Chantal, la chiama con il suo nome, sospendendo il processo di dissoluzione in cui era

precipitata.

* Ivi, p. 173.
* Ivi, p. 175.
*® ULRICH GREINER, L amore salva, I'amore tradisce, in Milan Kundera, cit., p. 306.
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Nel capitolo finale del romanzo, i due sono distesi, uno di fronte all’altra, illuminati
solamente da una lampada da comodino, e Chantal dice al suo amato: «Non stacchero piu gli occhi
da te. Ti guarderd continuamente. [...] Lascerd la lampada accesa per tutta la notte. Tutte le
notti».>” Chantal comprende che ¢ la sua identita risiede proprio nello sguardo, ritrovato, di Jean-

Marc:

11 solo sguardo di cui Chantal ha bisogno, il solo nel quale riconosce il suo vero volto, ¢
lo sguardo dell’amante. Questo sguardo ¢ la sua casa, il rifugio, il guscio che racchiude la sua
identita. Grazie a questo sguardo, puo sfuggire a tutti gli sguardi che la spiano, che la giudicano,
che la vogliono ridurre al solo corpo. Una volta uscita dal raggio visivo di questo sguardo
protettore, tutto in lei si disfa, i mostri la invadono, la realta si fonde con I’irrealta: Chantal
dimentica il suo nome e precipita nell’incubo.’®

Quindi alla domanda: «Dov’¢ la frontiera al di la della quale un “i0” cessa di essere un
“j0”?»*° Kundera sembra rispondere: 12 dove I’individuo esce dallo sguardo dell’amore, "unico in
grado di riconoscerlo in quanto tale: «Solo 1’amore fa di una figura intercambiabile una persona
unica e insostituibile. Solo I’amore conferisce identita», senza dimenticare tuttavia che: «Purtroppo
¢ sempre 1’amore che, suo malgrado, pone in dubbio I’identita dell’altro, la mette alla prova, la

minay.*’

IL. 3. 2. Il corpo ne L’identita

Ne L’identita, Jean-Marc, riflettendo sul bisogno continuo degli occhi di essere detersi dalle
palpebre, pensa: «nel suo laboratorio artigianale, Dio € riuscito per puro caso a costruire questo
modello di corpo del quale siamo costretti, ciascuno per un breve lasso di tempo, a diventare
I’anima.».*' Kundera prende questa suggestione, in cui il corpo viene considerato come una
creazione divina accidentale, direttamente dal suo breve saggio su Bacon, nel quale, riflettendo

sull’episodio dell’amica sconquassata dalla paura, scrive:

[...] se qualcuno di invisibile sovrintese a quella piccola scena dell’orrore, non fu un
poliziotto, né un apparatcik, né un aguzzino, ma un Dio, o un anti-Dio, malvagio Dio degli
gnostici, un Demiurgo, un Creatore, colui che ci ha intrappolati per sempre con questo
«accidente» del corpo che ha fabbricato nel suo laboratorio e di cui noi, per qualche tempo,
siamo costretti a diventare I’anima.**

> M. KUNDERA, L 'identitd, cit., p. 176.
B, RICARD, Lo sguardo degli amanti, in Milan Kundera, cit., p. 317.
*M. KUNDERA, Un incontro, cit., p. 21.
* ULRICH GREINER, L ‘amore salva, [’amore tradisce, in Milan Kundera, cit., p. 304-305.
*I M. KUNDERA, L 'identitd, cit., p. 71.
42 ID., Un incontro, cit., p. 27.
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Nel saggio, sottolinea che Bacon si ¢ frequentemente occupato del corpo come «accidentey,
nel senso che la sua ¢ stata un’indagine sull’assoluta casualita della forma in cui il nostro organismo
si presenta: «Bacon ha spiato spesso il laboratorio di quel Creatore; lo si nota, ad esempio, nei
quadri intitolati Studi del corpo umano, dove il corpo umano si rivela un puro “accidente”,
accidente che avrebbe potuto essere plasmato in un altro modo, per esempio, che ne so, con tre mani
o con gli occhi sulle ginocchia».* Per questo i quadri di Bacon provocano in Kundera un senso di
«orrore» che, tuttavia, non ha nulla a che vedere con quello: «dovuto alle follie della Storia, alla
tortura, alla persecuzione, alla guerra, ai massacri, alle sofferenze>>,44 ma che riguarda, invece, la
totale contingenza della forma umana e la fatalita con cui un’anima “abiti” un corpo piuttosto che
un’altro.

Per lo scrittore ceco, dunque, non vi ¢ corrispondenza tra «animay (ma si potrebbe anche
leggere identita o volonta) e corpo e questo cortocircuito viene riportato, ne L ‘identita, attraverso la
descrizione di movimenti involontari come, ad esempio, lo sbattere delle palpebre.

Jean-Marc, un giorno, spinto da Chantal, decide di recarsi in ospedale a trovare F., un
vecchio amico, gravemente malato, con il quale aveva chiuso i rapporti a causa di un tradimento:
egli era colpevole di non aver preso le difese di Jean-Marc durante una riunione di lavoro in cui,
data la sua assenza, i colleghi cominciarono a parlare male di lui. Il torto di F. consisteva nell’aver
taciuto; un motivo apparentemente non cosi grave, se non si tiene in considerazione 1’alto concetto
di amicizia che Jean-Marc aveva in gioventu: «Quello che ho sempre desiderato, fin da quando ero
adolescente, forse anche da quando ero piccolo, era una cosa del tutto diversa: era I’amicizia intesa
come valore supremo. C’era una frase che mi piaceva ripetere: tra la verita e 1’amico, io scelgo
sempre I’amico.».*’

Arrivato dinanzi al letto d’ospedale, Jean-Marc si trova di fronte un corpo consunto dalla

malattia che contrasta con I’immagine di F. conservata nella sua memoria:

[...] se lo ricordava com’era al liceo: un ragazzo fragile, sempre vestito in modo
impeccabile, e dotato di una raffinatezza innata rispetto alla quale lui si sentiva una specie di
pachiderma. I lineamenti delicati, femminei, che all’epoca facevano sembrare F. piu giovane di
quanto non fosse, gli davano ora I’aspetto di un vecchio: il suo volto pareva grottescamente
piccolo, rattrappito e grinzoso, come la testa mummificata di una principessa egiziana morta da
quattromila anni.*®

* Ibidem.
“ Ibidem.
*1p., L identita, cit., p. 54.
** Ivi, pp.14-15.
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Oppresso dalla morte imminente, F. cerca di distrarsi con Jean-Marc, ricordando i1 tempi in

cui erano giovani e affezionati I’un I’altro, e gli racconta un aneddoto:

Ti ricordi, mi turbava sempre il fatto che un bel corpo non serviva ad altro che a
produrre secrezioni; quel giorno ti ho detto che non sopportavo di vedere una ragazza soffiarsi il
naso. Ti rivedo come fosse ora: tu ti sei fermato, mi hai guardato in faccia e con una strana aria
da esperto, con voce ferma e convinta, mi hai detto: “Soffiarsi il naso? A me basta vederla

sbattere gli occhi, mi basta vedere quel movimento della cornea, per provare un disgusto che a

. 47
stento riesco a soffocare”.

Cos’¢ che porta Jean-Marc a provare una tale repulsione nei confronti del movimento delle
palpebre? L’impossibilita dell’«anima» di avere il controllo di un corpo nel quale si ¢ ritrovata
accidentalmente. Questa idea di separatezza viene ben esemplificata dalla riflessione che Jean-Marc
fa a proposito del contrasto tra I’occhio come «finestra dell’animay e, contemporaneamente, come
«strumento» meccanico di un organismo imperfetto: «[...] I’occhio [...] il luogo dove si concentra
I’identita di un individuo; ma al tempo stesso ¢ lo strumento che ci consente di vedere e che ha
costantemente bisogno di essere deterso, inumidito [...] lo sguardo, la cosa pit meravigliosa che un
uomo possegga, subisce un’interruzione periodica, dovuta a un movimento meccanico di
lavaggio».*® Come puo I'uomo, considerato tale distacco, essere convinto di conoscere chi si trova
davanti a lui? In che modo puo credere in una coincidenza tra 1’identita e il corpo? Attraverso

I’oblio, dimenticando, ciog¢, il funzionamento meccanico di un organismo imperfetto:

Ma che miserabile destino ¢ quello di essere 1’anima di un corpo fabbricato alla buona,
di un corpo dotato di occhi che non sono in grado di funzionare se non vengono puliti ogni dieci
o venti secondi! Come credere allora che I’altro, colui che abbiamo di fronte, sia un essere
libero, indipendente, padrone di sé? Come credere che il suo corpo sia I’espressione fedele di
un’anima che lo abita? Per poterlo credere ¢ stato necessario dimenticare quel perpetuo battere
della palpebra. Dimenticare quell’improvvisato laboratorio artigianale dal quale proveniamo. E
stato necessario sottoscrivere un contratto che ci impegna all’oblio. Un contratto che ci ¢ stato
imposto da Dio in persona.*

Si tratta di un oblio al quale si perviene lasciandosi trasportare dalla vita, dalla «collettivita
[...] con i suoi sogni, i suoi entusiasmi, 1 suoi progetti, le sue illusioni, le sue battaglie, le sue cause,
le sue religioni, le sue ideologie, le sue passioni»; ° un oblio che viene meno nel momento in cui ci
si ritrova a sentire la paura della morte: questo tema, gia visto nell’analisi del saggio su Bacon e del

capitolo del Libro del riso e dell’oblio, viene mostrato ne L ’identita proprio attraverso il

7 Ivi, pp.17-18.
*® Ivi, pp. 70-71.
* Ivi, pp.71-72.
*Ip., Un incontro, cit., p. 27.
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personaggio di F. il quale: «Per quanto cercasse di cambiare argomento, [...] continuava a parlare
del proprio corpo sofferente».’’ Anch’egli, come Chantal nell’orgia, ¢ ridotto al proprio corpo, ma,
a differenza di quest’ultima, tale riduzione ¢ data dalla prossimita alla morte che rende vano
qualsiasi altro argomento.

Un ulteriore atto del corpo che manifesta la separatezza di quest’ultimo dall’«animay che lo
abita ¢ sicuramente il rossore di Chantal. Questo colorito, che infuoca violentemente la pelle del

personaggio, ne scandisce diversi momenti della vita:

Da adolescente, in effetti, arrossiva di continuo: si trovava all’inizio del percorso
fisiologico della donna, e il suo corpo le appariva come qualcosa di ingombrante, qualcosa di cui
si vergognava. Da adulta ha smesso di arrossire. Poi le vampate di calore le annunciarono la fine
del percorso, e di nuovo provo vergogna del suo corpo. il suo pudore si ridesto e imparo un’altra
volta ad arrossire.>

Le vampate di calore della menopausa s’impossessano di Chantal in maniera improvvisa,
inarrestabile, senza che lei possa farci niente, facendola arrossire improvvisamente e rendendola
madida di sudore. Nel corso del romanzo, sono diverse le situazioni in cui la protagonista viene
colta da questo evento fisiologico: salendo le scale di casa; credendo di essere osservata dal suo
corteggiatore misterioso; quando, trovandosi in uno studio grafologico per scoprire se la scrittura
dell’autore delle lettere corrispondeva con quella di Jean-Marc, viene accusata dal grafologo di
essere una delatrice e il giovane aiutante, fissandola, fa si che Chantal senta: «Sotto quello sguardo
[...] 1] suo corpo invecchiare a vista d’occhio e a tutta velocitay;>® davanti a Britannico, nella stanza
del palazzo dell’orgia. E a partire da questo «fuoco» che Jean-Marc arriva a fraintendere la frase di
Chantal nella quale sostiene che gli uomini non si voltano piu a guardarla: la volonta della donna ¢
quella di sdrammatizzare, di ironizzare sulla propria situazione, ma il corpo, agendo

autonomamente, contraddice tale tentativo:

Chantal si sentiva la faccia come un tizzone ardente, e la pelle madida di sudore; sapeva
che per via di quel rossore la sua frase acquisiva un’importanza spropositata. Jean-Marc avrebbe
sicuramente creduto che con quelle parole — del tutto irrilevanti- lei si fosse tradita, mettendo a
nudo certe sue inclinazioni segrete di cui ora si vergognava fino ad arrossirne.**

I movimento meccanico delle palpebre e il rossore della menopausa sono solo due esempi

che Kundera utilizza per evidenziare il distacco tra identita e corpo; attraverso la voce di Jean-Marc

'p., L identita, cit., p. 16.
2 Ivi, p. 79.
> Ivi, p. 111.
>* Ivi, pp. 32-33.
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ne accenna degli altri: «la stitichezza, per esempio, o le mestruazioni. Se nascondiamo pudicamente
queste intimita non ¢ perché esse siano strettamente personali, ma al contrario, per la loro assoluta,
deprecabile impersonalitay.>>

Ricapitolando: osservando 1 quadri di Bacon, Kundera si rende conto che il corpo ¢
solamente un accidente, qualcosa di casuale che avrebbe potuto benissimo avere un’altra forma o
un altro sistema di funzionamento. Tale contingenza lo porta a riflettere, ne L identita, sul distacco
tra il corpo e I’«animay che lo abita; distacco che necessita di essere dimenticato affinché si possa
vivere nell’illusione che, attraverso il primo, si possa pervenire alla conoscenza dell’identita di chi
ci si trova di fronte, in particolar modo della persona amata. Ma lo scrittore considera anche che, nel
momento in cui questo oblio viene meno, si viene a costituire un cortocircuito che provoca

I’incapacita di riconoscerla. Come scrive giustamente Rizzante:

Quando si dice che I’amore ¢ cieco, si va in fondo a una verita tanto banale quanto
ineliminabile: I’amante, attraverso il corpo dell’amata, raggiunge la sua identita, ma per fare
questo deve credere che il suo corpo ne sia I’espressione fedele, deve, in altre parole,
dimenticarne il funzionamento. Appena il corpo mostra la sua autonomia — uno sbattere delle
palpebre, una vampata di calore, un rossore determinato dalla menopausa, com’¢ nel caso di
Chantal —, I’identita dell’amata va perduta, ci si ritrova davanti a un viso sconosciuto. Appena
I’amante apre gli occhi sulla realta corporea del mondo precipita paradossalmente
nell’«immaginazione» e nell’«orrore».*®

551 .
Ivi, p. 114.
** MASSIMO RIZZANTE, La fuga romanzesca. Note sul “La lentezza” e su “L’identita” di Milan Kundera, cit.
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PARTE SECONDA
ARTE E SCRITTURA
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CAPITOLO TERZO
DALLA SUPERFICIE ALLA PROFONDITA: IL FLUSSO DELL’ARTE
NELL’OPERA DI MAURO COVACICH

III. 1. Introduzione

L’arte, per Mauro Covacich, ¢, prima di tutto, una grande passione che nasce negli anni in

cui frequentava la facolta di filosofia all’universita di Trieste:

[...] la presenza dell’arte nella mia vita era molto forte gia dall’inizio, perché io sin dai
tempi dell’universita, sempre da autodidatta (ad esempio non ho mai fatto un esame di storia
dell’arte), ero molto interessato a questo ambito, pur non sapendo in che misura questo interesse
e questa passione avrebbe potuto intervenire sul mio lavoro di scrittore. Era come una sorta di
farmaco a lento rilascio che piano piano entrava dentro il mio organismo, come succede per un
appassionato di cinema o di scacchi.’

Successivamente essa entra a far parte della sua opera letteraria, divenendo il punto d’arrivo
di un flusso centripeto che parte da un piano superficiale, figurativo, analogico, per poi immergersi
nella profondita della struttura stessa, portando ad una trasformazione dell’autore in artista e
dell’artista in personaggio. Questo movimento si sviluppa in quella che Covacich chiama la
«pentalogia (o ciclo) delle stelle», costituita da quattro romanzi: 4 perdifiato (2003), Fiona (2005),
Prima di sparire (2008), A nome tuo (2011); e una videoinstallazione intitolata L ‘umiliazione delle
stelle (2009). Esso si manifesta, progressivamente, in quattro diverse forme: 1) Arte come
generatrice di immagini; 2) Arte come ekphrasis; 3) Narrazione come performance; 4) Opera d’arte

tout court.

I1I. 2. Dalla superficie alla profondita

I1I. 2. 1. Primo livello: arte come generatrice d’immagini

In questa prima manifestazione all’interno della scrittura di Covacich, ’arte si presenta
come riferimento figurativo utilizzato dall’autore per restituire al lettore 1’esatta immagine che egli
vuole attribuire a dei personaggi, a dei luoghi o a delle situazioni.

La prima apparizione esplicita di un’opera d’arte all’interno della «pentalogia» avviene nel

romanzo che ne costituisce 1’inizio, ovvero 4 perdifiato, in cui vengono narrate le vicende di Dario

! MARIAGIOVANNA ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich/
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Rensich, ex-maratoneta che, chiamato a diventare allenatore della nazionale ungherese, si trova a
vivere due vite differenti: una a Trieste, sposato con Maura con la quale sta cercando di avere una
bambina haitiana in adozione, Fiona, a causa della sua sterilita; 1’altra a Szeged, dove intrattiene una
relazione adulterina con Agota, una sua allieva, la quale rimane incinta attribuendo a lui
I’impossibile paternita.

Nel corso della narrazione, compare un unico riferimento diretto al mondo dell’arte: «]...]
lei stava li come una statua di Giacometti smagrita dalla tortura.».” Il contesto in cui questa
citazione viene fatta ha come protagonista un personaggio marginale, Dora, una delle allieve di
Rensich, la quale, ignorando un dolore alla gamba avvertito durante 1’allenamento, continua a
correre, procurandosi una tendinite che la costringera ad abbandonare la squadra. Essa viene
accostata ad una statua dello scultore svizzero Alberto Giacometti (1901-1966), al fine di esprimere,
contemporaneamente, due similitudini: una fisica (il corpo di Dora, «smagrito» dai continui
allenamenti, dal regime alimentare essenziale e dal dolore causato dall’inflammazione ¢ ben
rappresentato, sul piano estetico, dalle sculture filiformi di Giacometti); e una interiore (le statue
dello scultore svizzero incarnano perfettamente il senso di smarrimento e angoscia provato da Dora
nel momento in cui realizza che tutte le sue ambizioni e 1 suoi sogni sono destinati a non
realizzarsi).

Questo primo approccio in A perdifiato diviene consuetudine in Fiona, secondo capitolo
della pentalogia. Anch’esso racconta la storia di un uomo frammentato in tre diverse identita: quella
di Sandro, marito di Lena, un’antichista studiosa dell’eresia esicasta nel mondo bizantino, e padre
adottivo di Fiona, la bambina restituita all’orfanotrofio da Dario e Maura nel romanzo precedente;
quella di Top Banana, responsabile dell’ufficio creativo di Habitat, un reality ispirato al format
Grande Fratello; e, infine, quella di Minemaker, bombarolo che terrorizza Pordenone riponendo
sugli scaffali dei supermercati degli esplosivi installati in oggetti di uso comune.

Gli accostamenti tra opere d’arte, o artisti, e personaggi sono ricorrenti. Eccone alcuni
esempi: «Tu, proprio tu, travesti la bambina da las meninas e la trascini in chiesa».’ Questa frase
viene pronunciata, con tono accusatorio, da Lena nei confronti di Sandro, dopo esser venuta a
conoscenza del fatto che quest’ultimo era andato a messa con la di lei famiglia, portando con sé
anche Fiona. Essendo atea, o perlomeno contraria al cattolicesimo, Lena si arrabbia con il marito
perché, con la sua decisione, aveva creato 1 presupposti per un futuro scontro con i genitori riguardo

la formazione religiosa della figlia. Sapendo che anche Sandro non crede in Dio, la giovane

2 MAURO COVACICH, 4 perdifiato, Torino, Einaudi, 2005 (Prima edizione, Mondadori, 2003), p.189.
*Ip., Fiona, Torino, Einaudi, 2013 (prima edizione 2011), p. 66.
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antichista lo provoca accostando iperbolicamente Fiona alle damigelle d’onore del celebre quadro
Las Meninas (1656) dipinto dal pittore spagnolo Diego Veldzquez (1599-1660).

«Aveva il basco dei compagni baschi, gli occhiali grandi, con la montatura di tartaruga, il viso
e la corporatura di Yoko Onox».* In questo caso Covacich si serve della fisionomia e del
vestiario dell’artista giapponese Yoko Ono (1933) per fornire un’immagine precisa
dell’aspetto di Lena da giovane. L’idea di riferirsi proprio alla Ono pud avere alla base due
motivi: il primo ¢ che I’artista giapponese ¢ stata una figura centrale del pacifismo
sessantottino, e accostarla alla giovane Lena ha il risultato di attribuire al personaggio una
determinata visione della politica e del mondo; il secondo ¢ che Yoko Ono ¢ nota anche a chi
non si occupa o interessa di arte, dato che, sposandosi con il cantante, nonché membro del
famoso gruppo inglese The Beatles, John Lennon, essa divenne celebre anche al di fuori del
circuito artistico.

«Fiona ¢ in piedi davanti a me, una figurina svolazzante di Chagall trattenuta a terra da
una zavorra di plastico».” L’autore accosta Fiona, appesantita dal giubbetto esplosivo, e i
personaggi volteggianti di Marc Chagall (1887-1985), due immagini antitetiche unite al fine
di creare un ossimoro figurativo volto ad esaltare il contrasto tra la pesantezza della situazione
in cui Fiona si viene a trovare e la leggerezza di una bambina inconsapevole di quello che le
sta accadendo.

Il riferimento all’opera d’arte viene effettuato anche in relazione ai luoghi: «Nel
parcheggio ¢’¢ lo stesso silenzio di una piazza di De Chirico».® Rapportare un parcheggio alle
piazze metafisiche di Giorgio De Chirico (1888-1978) ha la funzione di saturare quel luogo di
silenzio, di staticitd, in modo da creare una sorta di sospensione del tempo (si pensi agli
orologi immobili delle Piazze d’ltalia) che Covacich utilizza come preludio all’immediato
precipitare degli eventi: infatti, dopo essere uscito dal parcheggio, Sandro entrera nella casa di
Habitat, tenendo per mano Fiona, pronto a farla esplodere davanti alle telecamere, ma verra
tempestivamente fermato dalla voce di Maura.

Un’azione rappresentata in un’installazione diviene fonte d’ispirazione per una scena del
romanzo: «Vedo quell’opera di Paul McCarthy intitolata 7he Garden, dove un uomo coi pantaloni a
mezz’asta si scopa un albero. Solo che quello non ¢ un’opera d’arte, quello sono io due ore fa,
davanti alla baracca di mio padre».” Mentre si trova nel capanno del padre defunto a fabbricare

dell’esplosivo, Sandro comincia a pensare alla «dea dei platani» (a questa altezza del romanzo egli

* Ivi, p. 186.
> Ivi, p.220.
® Ivi, p. 223.
" Ivi, p.66.
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non sa ancora che la donna che lo segue ¢ Maura, la “prima madre” di Fiona, e le da questo
soprannome), immaginando di possederla su di un leccio che si trova fuori dalla stanza. Questo
sogno ad occhi aperti porta Sandro ad uscire e a masturbarsi davanti all’albero in questione.
Covacich, attraverso il personaggio, esplicita che la scena ¢ stata ispirata dall’opera The Garden,
realizzata da Paul McCarthy (1945), in occasione della mostra itinerante Post-Human del 1993. In
questa installazione, I’artista dello Utah ricred una porzione di bosco all’interno della quale colloco
due riproduzioni meccaniche di uomini, di cui una compie ripetutamente un rapporto sessuale con
un albero.

Sul piano della narrazione, ¢ interessante notare che la quasi totalita dei riferimenti artistici,
eccezion fatta per quello di Las Meninas compiuto da Lena, vengono effettuati esclusivamente da
Sandro, facendo affiorare una quarta identita che diverra, poi, centrale in Prima di sparire:
I’appassionato d’arte.

Oltre a quella di generare immagini, I’autore vede nell’arte anche una funzione selettiva, una
sorta di prerequisito necessario al lettore per poter essere in grado di seguire 1’evoluzione che il

processo narrativo sta intraprendendo:

[...] Fiona era un libro letterariamente molto ambizioso, voleva essere un libro anche
antipatico, un libro che dialogava direttamente con un tipo di lettore molto selezionato e non
scendeva a compromessi sul piano della sua vendibilita, e quindi mettevo anche in conto che il
mio lettore doveva essere un lettore diciamo ‘colto’, e lo facevo in modo anche un po’ rude:
quindi era come dire «caro lettore se vuoi leggere questo libro e riuscire a prendere tutto devi
gia essere consapevole di chi ¢ Chagall, chi ¢ De Chirico, chi ¢ Paul McCartney...».8

Tuttavia ¢ possibile vedere in essa anche un effetto collaterale divulgativo non previsto
dall’autore: se da un lato si presuppone una conoscenza dei protagonisti e dei capolavori del mondo
dell’arte, dall’altro 1’ignoranza riguardo questi riferimenti pud divenire un incentivo affinché il
lettore sprovveduto si avvicini ad essi, stimolandone la curiositd. Se in Fiona, questo sviluppo
pedagogico non ¢ intenzionale, diverso ¢ il caso in L’arte contemporanea spiegata a tuo marito
dove Covacich diffonde e condivide la propria passione, scrivendo un interessante e agile raccolta
di “consigli” che I’autore da ad una moglie affinché riesca a far interessare il proprio scettico marito
all’affascinante complessita dell’arte contemporanea, attraverso un percorso di trenta opere di trenta
artisti diversi che va dal ready made di Marcel Duchamp (1887-1968), con la sua Fontaine del
1917, al dipinto realizzato con software digitali Untitled del 2010 di David Hockney (1937).

Prima di sparire ¢ il terzo capitolo della pentalogia e si divide in due parti che si intrecciano

attraverso la disposizione alternata dei capitoli: in una c’¢ il tentativo di Covacich di raccontare,

® M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit.
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cercando di attenersi il piu possibile alla realta dei fatti, il proprio tradimento della moglie Anna, la
relazione con I’amante Susanna, e il difficile distacco dalla vita coniugale; nell’altra prosegue la
narrazione delle vicende dei personaggi presentati nei due libri precedenti: Sandro si trova agli
arresti domiciliari; Maura, dopo aver sventato 1’attentato nella casa di Habitat, intrattiene con lui
una relazione fedifraga alle spalle di Dario il quale, dopo aver fallito nel ruolo di allenatore, gira il
mondo nelle vesti di artista con una performance dal titolo L ‘umiliazione delle stelle.

E a partire da questo romanzo che inizia la discesa verso un rapporto tra arte e scrittura pit
profondo. Tuttavia, anche in esso, sono presenti dei riferimenti figurativi volti a tracciare 1 contorni
dei personaggi: «Anna ¢ Barbie ridisegnata da Schiele, realizzata in fibra di carbonio».’ Per rendere
I’immagine di Anna, (ormai) ex-moglie di Mauro Covacich, I’autore si avvale dell’accostamento
per contrasto tra I’immagine patinata di Barbie, famosissima bambola dai capelli biondi e dagli
occhi azzurri, e 1 ritratti ruvidi, violenti, espressionisti di Egon Schiele (1890-1918), rappresentante
dell’Espressionismo austriaco, conferendo una certa gravita alla persona.

Al contrario, Susanna, attuale compagna dello scrittore triestino, delineata, fin dall’inizio del
romanzo, con dei tratti fanciulleschi, paragonata spesso ad un cartone animato di Hanna e Barbera,
viene identificata da Covacich con il disegno di una bambina realizzato da Mark Ryden (1963),
pittore immaginifico la cui opera mostra un mondo onirico € oscuro popolato da fanciulle dagli
sguardi allo stesso tempo erotici ¢ malinconici, personaggi dello spettacolo, creature inventate e
inquietanti, pezzi di carne e sangue: «La bambina abbozzata da Ryden con un semplice tratto a
china ha gli occhi distanti, il faccino rotondo, la bocca a papera, 1’espressione di chi sta facendo uno
sforzo enorme per tenere lontano la tristezza. [...] Susanna, identica alla bambina da mettere 1
brividi [...]»."° Covacich utilizza il riferimento figurativo anche per una personaliti conosciuta a
livello planetario, ovvero papa Giovanni Paolo II. In questo caso, pero, I’intento ¢ diverso dai
precedenti: ¢’¢ la volonta di far percepire al lettore la sensazione della pena, del dolore, del
tormento del papa gravemente malato che, nonostante ci0, si mostra ostinatamente ai fedeli;
sensazione tradotta in immagini dagli Studi dal ritratto di Innocenzo X di Veldazquez di Francis
Bacon (1909-1992): «Le due dita benedicenti, 1’espressione dilaniata dei papi di Francis Bacon,
I’ascesi della sofferenza, I’omelia della carne papalex».'' Lo scrittore triestino & molto attratto dalla
figura di Karol Wojtyla e lo considera alla stregua di un body artist, vedendo nell’esibizione
continua del suo corpo oppresso ai fedeli e, attraverso i1 mass media, al mondo intero, il
palesamento, attraverso la carne, della Verita divina: «Soprattutto con 1’aggravarsi della malattia

non ha smesso di mostrarci il divino colpito nella sua fisicita, inchiodato, crocifisso dalla sua

° M. COVACICH, Prima di sparirie, Torino, Einaudi, 2010 (prima edizione 2008), p. 15.
O 1vi, p. 228.
Y 1vi, p.48.
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semplice esistenza carnale. Ecce homo, ecce homo, guardate tutti, ’'uomo muore cosi, Dio muore

. P “1s . . 12
cosi. Si ¢ esibito ovunque, fino all’ultimo giorno.».

IIL. 2. 2. Secondo livello: arte come ekphrasis

Incominciando a scendere piu in profondita nella superficie testuale, ¢ possibile notare che
I’arte si manifesta nella scrittura in un secondo modo (gia visto nel capitolo riguardante Bacon e
Trevisan), ovvero attraverso 1’ekphrasis.

Le descrizioni di opere fatte da Covacich hanno per soggetto delle performances o delle
installazioni di artisti contemporanei, e si concentrano unicamente in Prima di sparire. In relazione
alla loro complessita, possono essere suddivise in due tipologie: sintetiche, le cui caratteristiche
sono la brevita e I’essenzialita in quanto tratteggiano velocemente il centro dell’opera e non si
soffermano su di essa; oppure analitiche, ovvero sono piu lunghe, dettagliate e approfondiscono
I’opera anche da un punto di vista critico.

Ecco alcuni esempi della prima tipologia.

Di 1a, nella famosa «The triumph of painting», sono esposte le Orge e 1 Sacrifici di
Nitsch. Nel gift-shop al piano terra vendono le sue magliette schizzate di sangue. In questa sala
invece, solo due mesi fa, ¢’erano i tranci di mucca in formaldeide di Damien Hirst, poi comprate
dalla Tate Modern. "

Questa citazione ¢ estratta da una capitolo della parte di finzione del romanzo, in cui Dario
Rensich si trova alla Saatchi Gallery per esibirsi nella sua performance intitolata L umiliazione
delle stelle. Covacich presenta I’opera di Damien Hirst (1965) sbrigativamente, in cinque parole,
dato che il suo scopo ¢ unicamente quello di dare un’idea della collocazione del personaggio
all’interno del palazzo londinese: «[...] la video-installazione di Jun Nguyen-Hatsushiba, in cui
alcuni conduttori di riscid pedalano sul fondo del mare vietnamita [...] I’installazione di Vanessa
Beercroft, in cui ventuno top-model nude sono state messe sotto vetro nel Tepidarium di Brescia
[...]»."* Le opere descritte sono, rispettivamente, For the corageus, the curious and the cowards
(2001) e V653 (2004).

La seguente, invece, s’intitola The class (2005):

Ci sono cose come quelle che ho visto di recente su Arte, di una thailandese, Araya
qualcosa, dice Sandro, evitando di pronunciare il nome completo della Rasdjarmrearnsook per

2 M. COVACICH, L arte spiegata a tuo marito, Roma-Bari, Laterza, 2013 (prima edizione 2011), p. 8.
B M. COVACICH, Prima di sparire, cit., p. 8.
14 o .
Ivi, p. 34.
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non sembrare troppo pedante, - cose tipo chiedere 1’autorizzazione a entrare in un obitorio e poi
leggere in mezzo a dieci cadaveri, che probabilmente ti darebbero ragione."

Tutte queste descrizioni sembrano quasi delle istantanee verbali: in pochissime parole
I’autore fissa un’immagine diretta dell’opera, senza fronzoli, evitando approcci critici o tentativi
ermeneutici. Essendo tutte opere, da un punto di vista cronologico, molto vicine alla data di
pubblicazione di Prima di sparire, ¢ possibile che la scelta di descriverle derivi dal fatto che,
escludendo critici, studiosi e assidui lettori di riviste d’arte, esse non fossero ancora conosciute ai
non addetti ai lavori. Tuttavia, hanno due elementi che le accomunano: 1’esposizione di corpi come
soggetto, per quanto situati in contesti diversi; il carattere performativo o video. Tali componenti
anticipano, per qualche verso, gli sviluppi in atto nella «pentalogia».

Le descrizioni analitiche, invece, sono piu approfondite, puntuali, dettagliate. Ma,
soprattutto, vengono interpretate dai personaggi, i quali: «sono una sorta di emanazione del sé
[dell’autore] nella finzione narrativax».'® Esse sono fondamentali perché costituiscono delle chiavi
per poter accedere ad un livello piu profondo del rapporto tra arte e scrittura in Covacich.

Le opere che appartengono a questa tipologia sono tre: Lovers (1988) di Marina Abramovi
(1946) e Ulay (1943); La Filature (1981) e L’Hotel (1981) di Sophie Calle (1953).

La performance dell’artista serba e del suo compagno tedesco occupa un intero capitolo (ben
sette pagine) e viene raccontata a Maura da Sandro. Brevemente, il progetto iniziale dell’opera
nacque nel 1984 anche se, a causa di problemi con i finanziatori ed estenuanti trattative con il
governo cinese, la coppia riusci a realizzarlo solamente nel 1988. Esso prevedeva che 1 due artisti
partissero da due punti opposti della Grande Muraglia Cinese, camminando 1’uno verso 1’altra, fino
a raggiungere un punto in cui si sarebbero incontrati. Una volta ritrovati, avrebbero suggellato il
loro amore con il matrimonio.

Cosi, Ulay da ovest e la Abramovi da est, s’incamminarono verso il loro destino, ma, lungo

il percorso si resero conto che:

Non andavano a sposarsi, si stavano lasciando. Nei diari parlano entrambi
dell’immensita della natura, del suo eterno ripetersi. E come se il loro cammino mettesse in
scena sia lo sviluppo sia... si insomma... diciamo il compimento di un ciclo. Il mondo assume
in continuazione forme, che mantiene in atto finché puo e poi lascia disgregarsi e passa oltre. 11
loro amore era una forma, diciamo cosi, una forma del mondo. "’

15 .
Ivi, p. 117.
'® VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L 'innesto. Realtd e finzioni da Matrix a 1084, Milano, Mimesis
Cinema, 2014, p. 216.
Y M. COVACICH, Prima di sparire, cit., p. 215.
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Dopo aver passato dodici anni insieme, indagando sul corpo e portandolo al limite in
performances estreme e controverse, come Imponderabilia (1977) o Rest Energy (1980), 1 due si
separeranno per rincontrarsi, ventidue anni dopo, in occasione dell’opera della Abramovi The
Artist Is Present, pensata per la retrospettiva che il MoMA di New York le dedica nel 2010.

All’interno della narrazione, il motivo per cui Sandro si dilunga nella descrizione di Lovers ¢
la separazione inaspettata, non progettata, dei due artisti, che si fa metafora della catena di
abbandoni di cui Prima di sparire ¢ testimonianza: nella parte romanzesca, Sandro, proprio
attraverso questo racconto, si separa da Maura e, successivamente, Maura lascia Dario; nella parte
“reale”, Mauro si divide da Anna e, sul piano metaletterario, 1’autore abbandona 1 suoi personaggi.
Infatti, a questa altezza, Covacich vede Prima di sparire come 1’ultimo capitolo di una trilogia e
come ultimo libro possibile della sua vita di scrittore: egli, con 4 perdifiato, inizia un percorso di
pura finzione che prosegui in Fiona, nel quale, tuttavia, s’insinud nella mente dello scrittore una
riflessione sui rapporti tra finzione e realta che lo portd a cercare di raccontare quest’ultima,
scoprendo, a sue spese, che un’aderenza totale tra essa e la scrittura ¢ impossibile.

Nella descrizione della performance vi ¢ anche una connessione intertestuale tematica con 4
perdifiato, quasi come se ’autore volesse far coincidere la fine con I’inizio, completando un ciclo.

Nel descrivere Lovers, Sandro conferisce una forma antropomorfa alla Terra:

Montagne, vallate, deserti, notti glaciali, vastita sconfinate, novanta giorni di cammino
su... sulla spina dorsale del mondo, la Abramovi era partita proprio da questo genere di
suggestioni. Sai, cose tipo il contatto fisico con la Terra, la Madre Terra, capisci? La Terra come
organismo vivente, I’energia dei suoi centri nervosi, i flussi magnetici, le infinite analogie tra le
sue forme e quelle dell’uomo, le nervature della foglia e le linee della mano, i fiumi e le vene,
gli anelli dell’albero e quelli del polpastrello, eccetera eccetera.'®

Allo stesso modo, Dario Rensich, mentre si trova in volo per la prima volta verso Szeged,

paragona il pianeta ad un essere umano:

Le varici fanno da retino al verde della Puszta. Ovviamente non sto parlando dei canali
di irrigazione. Non sono al finestrino, quindi niente coltivazioni intensive, niente kolchoz, niente
pezzature rettangolari da veduta aerea. I corsi di liquido scuro li vedo dal mio posto in corridoio.
Solcano una zona piatta e senza peli di un organismo simile a un contorsionista raggomitolato
dentro un cubo di plexiglass vagante nello spazio. La Puszta non potrebbe essere un gomito. Né
un’ascella. La Puszta ¢ il pezzo di collo che scende dall’orecchio. La pelle ¢ tesa nello sforzo di
tenere la testa ben tesa dentro le ginocchia e 1i in quel punto pulsa in modo particolare. Vedo la
vena chiamata Danubio. Accanto, un’altra piu piccola si attarda in anse che sembrano groppi. Il
suo nome & Tibisco."

18 .
Ibidem.
¥ M. CovAcIcH, 4 perdifiato, cit., p. 19.
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Un altro esempio di opere descritte analiticamente da Covacich sono quelle eseguite
dall’artista francese Sophie Calle.
Una di queste ¢ L’ Hotel:

Un’altra volta si ¢ fatta assumere come pulitrice in un albergo di Venezia. In incognito,
ovviamente. Per tre mesi ha fotografato le stanze dei clienti prima di rassettarle. Gli oggetti, gli
effetti personali, gli spostamenti, 1 modi di occupare gli spazi. Poi si ¢ messa a scrivere le
didascalie, inventandosi le vite di persone che non aveva mai conosciuto, ma che forse, se ci
pensi, aveva conosciuto molto bene. [...] Ecco in quelle foto ¢’erano le vite vere dei clienti
dell’albergo, inventate in una forma che l’intenzione della Calle rendeva ancora piu vera. E
soprattutto ¢’era 1’opera-vita dell’autore, la scelta della Calle di fingersi cameriera.”

Innanzitutto, in questa descrizione che Covacich compie, tramite la voce di Sandro,
emergono i contorni della metodologia compositiva di Sophie Calle, la quale prevede tre livelli di
lettura della realta: quello esperenziale, vissuto immediatamente, in prima persona, dall’artista;
quello fotografico, I’esperienza viene mediata dall’immagine fotografica; quello narrativo,
I’esperienza viene mediata dal racconto.

In L’H tel, Sophie Calle parte dalla presenza degli oggetti nelle camere per costruire in
absentia 1’identita verosimile dei clienti dell’albergo, trasformandoli da persone a personaggi dei
suoi testi. Allo stesso modo, Covacich, partendo dai propri ricordi, ricostruisce, attraverso la
narrazione, un periodo della propria esistenza vissuto realmente, trasformando cosi se stesso in un
personaggio del proprio romanzo.

L’altra opera riportata ¢ La Filature (1971):

Una volta ha chiesto a sua madre di assumere un detective per pedinarla. Per due mesi ha girato
per Parigi con questo tizio alle calcagna. Il patto era che lui non si facesse riconoscere ¢ che
scattasse foto a sua totale discrezione. C’era lei in queste foto, lei che beve un caffe, lei in una
cabina telefonica, lei che si controlla i capelli in una vetrina. C’era lei e la sua vita vera, ma la
sua vita vera era totalmente inventata, perché.. si, insomma, perché c’era anche lui in queste
foto, se capisci cosa intendo. Lui, 1’estranco, 1’ignoto. Era lui che aveva deciso quando scattare,
cosa fosse importante, cosa conservare di quei due mesi di vita della signora Sophie Calle. Per
cui quella documentazione di fatto era finzione, era un’opera d’arte. *'

Attraverso 1’ekphrasis di quest’opera emerge una tematica fondamentale e costitutiva di
Prima di sparire: la relazione tra persona reale e personaggio. Per riprodurre la realta, Mauro
Covacich cerca di abbattere la soglia che separa la vita vera dell’autore dal livello diegetico del
narratore, facendoli coincidere: «L’uomo protagonista non ¢ un “campione di mediocrita” né di

\ \

nessun’altra qualita, egli ¢ soltanto se stesso. L’operazione ¢ integrale, il narratore ¢ 1’autore

M. COVACICH, Prima di sparire, cit., pp. 118-119.
v, p.118.
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(almeno se il tentativo avesse successo): il primo livello diegetico — con buona pace di Genette che
I’aveva escluso — sarebbe identico alla vita vera.».”’ Tuttavia la sua operazione ¢ destinata ad
incorrere nello stesso scacco subito dalla Calle: nel momento in cui lo scrittore triestino dichiara che
quanto scritto gli ¢ realmente accaduto, egli crede di poter uscire dalla narrazione, di poter mostrare
se stesso e la sua esperienza senza filtri; ma di fatto tutto cid non ¢ possibile perché, nel racconto,
c’¢ un solo punto di vista, quello di chi scrive, esattamente come ne La Filature la giornata
dell’artista francese viene rivelata da due prospettive indipendenti: quella dell’investigatore che
segue I’artista, e quella dell’artista che, sapendo di essere seguita dall’investigatore, inevitabilmente
recita la parte di se stessa. Sia Covacich che Calle cercano un’oggettivita che non potranno mai
raggiungere perché I’atto stesso del raccontare prevede la mediazione di un soggetto tra il fatto reale
e la sua rappresentazione. Nella prima edizione di Prima di sparire ¢ presente una dichiarazione,
incomprensibilmente eliminata nell’edizione successiva, in cui ’autore spiega esattamente questo

concetto:

Avevo pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero i
fatti e autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una deposizione collettiva, redatta da
me e controfirmata da altri. I primi a leggere pero — Susanna, Anna, Gian Mario — mi hanno
risposto pitt o0 meno allo stesso modo: “Si, i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con
le tue parole. Quei fatti non sono i miei fatti”.

Cosi ho rinunciato a completare il giro delle letture, rassegnandomi a una certezza che solo la
foga per il progetto nuovo non mi aveva fatto intuire dall’inizio: la memoria ¢ una facolta
soggettiva e ogni ricordo non ¢ che il modo in cui la mente intende raccontarlo, anche quando ¢
in buona fede, anche quando parla con se stessa. Inevitabilmente, il ricordo ¢ la mia versione del
ricordo. A maggior ragione qui, dove la vita di tanti si & trasformata nella scrittura di uno solo.”

Lo scrittore riporta determinate parole, discussioni, azioni piuttosto che altre, il che significa
che compie una precisa scelta narrativa; inoltre, attribuendo agli individui che hanno fatto parte di
questa esperienza determinati stati d’animo, pensieri o riflessioni, ha come risultato quello di
trasformarli da persone in personaggi. Anche lo stesso Mauro, protagonista del romanzo, ¢
un’interpretazione che Covacich fa di se stesso, un doppio di sé, dietro alla quale si nasconde la
volonta di mostrarsi in un modo piuttosto che in un altro, costruendo cosi un narratore di finzione
slegato dalla realta.

Le opere di Sophie Calle hanno dunque per protagonista la trasformazione della persona
reale in personaggio: in La Filature la Calle vuole vedere se stessa immersa nella quotidianita, ma

la consapevolezza di essere seguita condiziona il suo modo naturale di essere; inoltre il detective

2y, RE, A. CINQUEGRANI, L 'innesto. Realta e finzione da Matrix a 1084, cit. p. 221.
> M. COVACICH, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008, p. 278.
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sceglie cosa merita di essere documentato € cosa no, rendendola un personaggio del suo resoconto;
in L’ H tel essa diviene, invece, autrice di racconti in cui sono degli sconosciuti assenti a diventare
dei personaggi presenti.

Invece Lovers, della coppia Abramovi /Ulay, si muove in direzione opposta: 1 due artisti
iniziano il loro cammino come pedine di un disegno deciso a priori (il matrimonio alla fine della
performance). Ma con il passare dei giorni e delle notti, riflettendo immersi nella loro solitudine,
entrambi, indipendentemente, arrivano alla conclusione di stravolgere il progetto iniziale decidendo,
una volta ritrovati, di separarsi, emancipandosi cosi dal ruolo di personaggi che si erano autoimposti
e acquisendo lo status di persone reali.

Entrambi i casi rispecchiano, in un modo o nell’altro, lo stesso percorso compiuto da Mauro

Covacich in Prima di sparire, fornendone una chiave interpretativa.

II1. 2. 3. Terzo livello: il romanzo inteso come performance

[...] per me Prima di sparire ¢ stato il libro piu rischioso perché appunto era un libro nel quale
io intendevo imitare il gesto degli artisti, cio¢ intendevo provare a offrire — come gli artisti che
poi nel libro ho citato, cio¢ i grandi performer contemporanei Marina Abramovi , Sophie Calle,
Joseph Beuys e altri — un pezzo della mia vita e farne un’opera, anche se detto cosi suona come
solenne e altisonante e non vorrebbe esserlo, pero volevo che 1’arrischiamento ¢ la mia messa in
gioco personale fosse totale.*

by \

Il terzo capitolo della «pentalogia», per come ¢ stato concepito, ¢ molto piu vicino al
percorso dell’arte contemporanea che a quello letterario: il tentativo di Covacich ¢ quello di porsi in
linea con gli artisti che hanno fatto del proprio corpo e della propria vita un’opera d’arte.

La parte biografica del libro si riferisce a cido che 1’autore ha vissuto nei diciotto mesi
precedenti la sua stesura: Mauro s’invaghisce di Susanna, nonostante sia legato da molti anni ad
Anna. Tra 1 due nasce una relazione adulterina che portera lo scrittore a dividersi tra 1I’oppressione
continua del senso di colpa, delle bugie, della sofferenza, e la volonta di chiudere con il passato e
iniziare una nuova vita con la donna che sta cominciando ad amare. Nel riportare questo difficile
periodo della sua esistenza, Covacich cerca di evitare qualsiasi forma di mistificazione del sé,
mostrandosi nella scrittura cosi com’e, senza filtri e senza migliorarsi: «Offrire un pezzo di me
senz’alcuna trasfigurazione [.. 2

E a questo punto che si accede ad una nuova manifestazione del rapporto tra arte e scrittura
nel percorso di Covacich: scrivere diviene un’azione simile a compiere una performance, mettendo

a nudo il soggetto, esibendo se stesso al lettore.

M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit.
2 Ewa NICEWICZ, L 'uomo in caduta. Intervista a Mauro Covacich,
http://www.academia.edu/10146517/L_uomo_in_caduta._Intervista_a_Mauro_Covacich
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La scelta di raccontare proprio il tradimento non ¢ casuale perché lo scrittore triestino pensa
che la verita dell’identita di un individuo sia percepibile solamente attraverso tre sentimenti: «[...]
io vado in quel posto dove mostro il mio dolore, la mia colpa, e la mia oscenita; probabilmente 1i
trovero la mia veritay.

Il senso di colpa provato da Mauro ¢ causa di un’afflizione tale da indurlo a cercare di

espiarla compiendo dei rituali masochistici volti a debilitare il proprio corpo:

Durante 1’assenza di Anna sorbisco cinque porzioni di quotidiane di Juice Plus: frutta e
verdura disidratate in pillole. [...] Quando la fame s’incattivisce, tolgo dal freezer un recipiente
sottovuoto con dentro il vomito che metto da parte tutte le volte che mi procuro un’indigestione
d’acqua, e lo mangio prima che ridiventi completamente liquido. E un atto che compio in modo
piuttosto cerimonioso. Mi siedo a gambe incrociate davanti allo specchio della camera da letto e
cerco di rimanere impassibile mentre ingoio.*’

E ancora:

Quando stai male, quando stai talmente male che ti pare di morire, quando il cuore ti
scoppia e il male dilaga dappertutto, quando pensi che lo scricchiolio che senti ¢ il tuo cervello
che si spacca, fai cosi: trattieni 1’urina. Esci, parla con gli amici, bevi insieme a loro, non
pensare a te. Resta fuori fino a tardi, continua a bere e non andare al bagno. A un certo punto,
molto dopo lo stimolo, comincerai a sentire dolore, ma tu non mollare. Resisti. [...] Finché
sentirai il punto, un punto che la disperazione riconoscera all’istante, oltre il quale davvero non
potrai fare a meno di urinare.*®

Questo accanimento autolesionistico portato avanti con ostinata determinazione, da evento
privato, attraverso il racconto, diviene pubblico, condiviso. Nonostante non vengano mai citati nel
corso della pentalogia e negli altri libri dell’autore, ¢ difficile non vedere in questa volonta di esibire
dei comportamenti masochistici un riferimento alle performances di due artisti che proponevano il
dolore auto-inflitto come forma d’espressione artistica: Gina Pane (1939-1990) e Vito Acconci
(1940). Della prima si pensi ad Azione sentimentale (1973) in cui ’artista italo-francese, vestita di
bianco, stringeva a sé un mazzo di rose, fino al punto di pungersi con le spine, oppure si tagliuzzava
con delle lamette, cospargendo di sangue rosso la sua candida veste; del secondo, invece, si
consideri la serie Three adaptation studies (1970) in cui ’artista italo-americano cerco: di infilarsi
in bocca un pugno; di tenere gli occhi aperti mentre si gettava in volto dell’acqua e sapone; di
afferrare, bendato, delle palline da ping pong che gli venivano sparate contro; oppure Trademarks
(1970), in cui morse la superficie del proprio corpo, lasciando impressi sulla pelle i segni dei denti.

Ad esso, tuttavia, Covacich ¢ legato anche per un altro tema comune: 1’esposizione pubblica di

%M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit.
*’ M. COVACICH, Prima di sparire, cit., p. 28.
% Ivi, pp. 57-58.
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azioni che umiliano chi le compie. Mauro si nutre del proprio vomito, trattiene la propria urina fino
quasi ad esplodere, espone le proprie miserie € vanita, il suo egoismo, con lo scopo intrinseco di
mostrare la sincerita del proprio racconto, la volonta di non autocelebrarsi, di non mentire, di non
omettere certi avvenimenti per preservare la dignita dell’«io». Acconci, nell’opera intitolata
Seedbed (1972) si masturbd nascosto sotto una pedana, all’interno di una galleria d’arte,
amplificando i1 propri ansimi in modo che fossero uditi dagli spettatori in tutto I’edificio. La
performance venne documentata anche attraverso degli scatti fotografici che mostrano 1’artista
intento a compiere 1’atto onanistico. Sebbene il fine di Acconci sia diverso da quello di Covacich
(«Le sue azioni si sono svolte all’insegna del rapporto tra la persona e il pudore, dei limiti
invalicabili oltre i quali una relazione tra individui si trasforma in fastidio o insulto»),*’ anch’egli
compie un atto privato, e riprovevole per la societa, in un contesto pubblico, umiliando se stesso

attraverso lo sguardo dello spettatore.

I11. 2. 4. Quarto livello: ’opera d’arte fout court

Il rapporto tra arte e scrittura subisce un’evoluzione ulteriore nel quarto capitolo della
«pentalogia»: la videoinstallazione L ‘umiliazione delle stelle. Come ¢ stato scritto nel paragrafo 2,
Covacich entra in un’impasse che lo porta alla decisione di smettere di scrivere, di «sparire» dalla
scena letteraria. Se cercare di mostrare la verita attraverso la scrittura si ¢ dimostrato impossibile,
I’arte diviene, a questo livello di profondita, un percorso alternativo per riuscire a raggiungere la
meta mancata con Prima di sparire. La videoinstallazione, tuttavia, ha un legame intimo con gli
scritti precedenti e con un personaggio in particolare: Dario Rensich.

Dopo aver mandato in frantumi il suo futuro come allenatore della Fidal,* in seguito alla
somministrazione di doping alle proprie allieve, Rensich viene contattato da un: «mago dell’arte»
che «gli ha costruito addosso una performance che lo ha reso famoso».”'  Tale performance
compare per la prima volta in Fiona: Sandro ¢ seduto sul divano di casa, sta guardando la

televisione, quando, facendo zapping, si sofferma su una trasmissione del canale Artworks:

La voce fuori campo parla di un performer italiano. L’action si ¢ svolta alla Swallow Gallery di
Londra. II titolo € Marathon. «Un piede davanti all’altro, velocemente. Long distance runner.
Corsa lunga. [...] L’uomo ¢ inquadrato di profilo, corre su un tapis-roulant. il sudore gli
gocciola dal mento. E attaccato a una decina di rilevatori, i cui display fan da sfondo alla

? ANGELA VETTESE, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, in FRANCESCO BERNARDELLI ET ALII, .Arte contemporanea. Le
ricerche internazionali dalla fine degli anni "50 a oggi, a cura di Francesco Poli, Milano, Mondadori Electa, 2003, p.
199.
*® Federazione Italiana Di Atletica Leggera.
*' M. COVACICH, Prima di sparire, cit., p. 117.
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performance. Pressione sanguigna, frequenza cardiaca, consumo calorico, temperatura corporea,
efficienza polmonare, glicemia. Misuratori formicolanti di decimali sul nero della scena. Oltre
alla mascherina e alle ventose dei sensori, I’uomo indossa solo scarpe e sospensorio. La nudita
della sua corsa teatralizza una sofferenza pressoché inguardabile: le costole lucide, curvate
dentro il cuore, la testa di femore che spinge sottopelle, il gluteo prosciugato. [...] Sembra di
vedere un paraplegico miracolato. La voce fuori campo parla di progetto pilota per 1’apocalisse,
parla di umiliazione delle stelle.”

A questa altezza, il titolo dell’opera ¢ Marathon e il tema dell’«umiliazione delle stelley,
applicato al progetto artistico, viene solamente accennato. Tuttavia gli elementi principali, che
ritorneranno in tutto il suo percorso, sia sul piano narrativo che in quello performativo, sono gia
presenti: Rensich corre su un fapis-roulant, posizionato di profilo rispetto al pubblico,
completamente nudo eccezion fatta per le scarpe, il sospensorio e i vari strumenti di registrazione
delle capacita fisiche, dietro a lui uno schermo in cui vengono proiettati i valori corporei.

In Prima di sparire, Covacich riprende in maniera quasi identica la descrizione presente in
Fiona, aggiungendo nuovi elementi volti a definire 1’opera maggiormente sul piano tecnico e

teorico:

Il titolo della performance ¢ The humiliation of stars. L’artista, posto di profilo rispetto al
pubblico, corre su un tapis-roulant. Indossa solo le scarpette da corsa, il sospensorio e una
mascherina dalla quale esce un grosso tubo di gomma. Ha disseminate sul torace e sul collo le
ventose dei sensori che trasmettono i dati della sua trasformazione metabolica. Sulla parete
bianca alle sue spalle [...] ci sono sette display a cristalli liquidi, collegati ognuno a un
rilevatore. Battito cardiaco, peso, consumo calorico, pressione sanguigna, glicemia, temperatura,
efficienza polmonare. Grazie a una minicamera puntata sulla consolle del tapis-roulant, i numeri
rossi del contachilometri e del cronometro sono proiettati direttamente sulla parete bianca poco
sopra i display, in modo che gli spettatori possano sapere in ogni momento quant’¢ ancora la
strada da percorrere. La distanza della performance ¢ esattamente quella di una maratona, 42
195 metri. La durata varia a seconda dello stato di forma dell’artista, ma non supera mai le due
ore e trenta — prestazione, certo, ben sopra i limiti del campione che Rensich ¢ stato, ma ancora
del tutto ragguardevole, soprattutto se si considera che, a causa della mascherina per la
misurazione spirometrica, 1’artista non puo bere. [...] Chi ¢ stato qui dai primi minuti ha visto il
corpo di Rensich modificarsi, ha seguito le cifre di questa mutazione, ne ha percepito
visivamente gli effetti esteriori. Dalla partenza ’artista ha perso circa quattro chili e piu di
duemilacinquecento calorie. A causa della disidratazione la temperatura ¢ salita a 39,7 gradi. La
frequenza cardiaca ¢ stabile intorno ai 165 battiti al minuto. [...] Rensich ¢ allo stremo delle
forze, corre pit 0 meno come danza un derviscio, gli occhi rovesciati, la mente bianca dello
stato di trance. L’opera umana che attualizza ogni volta nel suo gesto parte perfetta, divina,
stellare, come nelle rappresentazioni dell’arte classica, e arriva wumiliata dalle necessita
corporali, dalla sua stessa corporeita.*

Le nuove informazioni introdotte, sul piano tecnico, sono la distanza percorsa (42.195
metri), la durata della performance (non piu di due ore e trenta) e le variabili che possono influire

sulla realizzazione (la disidratazione, la perdita di calorie con conseguente calo di peso).

*> M. COVACICH, Fiona, cit., pp. 209-210.
* M. COVACICH, Prima di sparire, cit., pp. 8-10.
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Comincia anche a prendere forma il sostrato teorico sul quale poggia I’intera performance, a
partire dal cambio del titolo: «Marathon non c’entrava niente. L 'umiliazione delle stelle ¢
perfetto».** Con questa repentina virata onomastica, oltre alla maliziosa possibilita di cogliere una
sorta di rivincita che Covacich, attraverso il proprio personaggio, si prende sull’editore di 4
perdifiato («Il romanzo si intitolava, originariamente, L 'umiliazione delle stelle. [...] A me piaceva
molto. Non piaceva molto al mio editore. Ho litigato per un mese e ha vinto lui!»),** 1’opera viene
caricata di un significato che trae le proprie origini dalla filosofia antica: nella lettura di Covacich, il
quale dichiara di prendere a riferimento il saggio sulla cosmologia aristotelica Corpi e movimenti di
Andrea Falcon,3 %1e stelle, considerate come entita perfette dalla dottrina aristotelica, con 1’avvento
del pensiero gnostico perdono il loro status, venendo subordinate alla perfezione divina e umiliate
dal loro continuo correre attorno ad essa: «secondo basilio, santo guastatore della macchina
aristotelica, anche i corpi celesti sono sensibili alle affezioni. non hanno desideri né bisogni, eppure
dal loro semplice girare infinito traggono piacere. ¢ la loro grande umiliazione, I’umiliazione delle
stelle».’” Successivamente il cristianesimo eleva 1'uomo, in quanto creato a immagine e
somiglianza di Dio, verso la perfezione, ma tale tensione viene frustrata dall’afflizione del corpo e
delle passioni.

Partendo da questo nucleo, 1’autore triestino costruisce le basi di senso della performance:
attraverso la corsa, 1’artista mostra come, se in partenza il suo gesto ¢ ineccepibile, coordinato,
perfetto, con il passare del tempo e dei chilometri percorsi, il corpo, affaticato, disidratato,
indebolito, umilia la sua pretesa, mostrando la propria limitatezza.

In Prima di sparire, dunque, I’opera prende una forma concreta e ben definita, gia
applicabile nella realta. Covacich, constatato che la realta, mostrata attraverso la narrazione, viene
percepita inevitabilmente come una finzione, decide di realizzare 1’azione artistica di Rensich,
basandosi sull’idea che il corpo ¢ manifestazione oggettiva della verita: se quest’ultima, attraverso
la narrazione, ¢ sempre soggettiva, e dunque parziale, e se i fatti raccontati, per quanto realmente
accaduti, vengono percepiti dal lettore come frutto di una finzione, allora I’unico modo che resta
all’autore per avvicinarsi alla verita ¢ quello di abbandonare la scrittura e volgere la propria ricerca
verso un nuovo territorio che gli permetta di essere percepito come reale: quello della body art.
L’autore, divenuto artista, esce dalla mistificazione della pagina scritta e mostra la sola parte di sé

che non puo essere fraintesa, della quale non ¢ possibile dubitare: il corpo.

* Ivi, p. 50.

> TARCISIO MURATORE, Intervista allo scrittore Mauro Covacich,
http://www.tarcisiomuratore.eu/documenti/int_covacich.pdf

% Vd. ANDREA FALCON, Corpi e movimenti. Il De Caelo di Aristotele e la sua fortuna nel mondo antico, Napoli,
Bibliopolis, 2001.

*” M. COVACICH, 4 perdifiato, cit., p. 42.
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Covacich, dunque, nel novembre del 2009 a Venezia, in uno spazio messo a disposizione
dalla Fondazione Claudio Buziol (la quale ha, insieme ad Einaudi, prodotto I’opera), realizza
L’Umiliazione delle Stelle nelle modalita descritte dai romanzi (ad eccezione del fatto che lo
scrittore triestino, a differenza del suo personaggio, indossa dei pantaloncini, evitando una nudita
totale). L’azione della corsa viene affiancata da alcune frasi che, unite, compongono un testo, il
quale puo essere suddiviso in tre parti, a seconda del tema trattato.

La prima ¢ la seguente:

Questo video dura tre ore, venti minuti e trentasette secondi. Per tre ore, venti minuti e
trentasette secondi faro sempre la stessa cosa, la faro sempre allo stesso modo, eppure
mi vedrai cambiare.

Questo e il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco la mia
capacita polmonare, ecco il mio consumo calorico, ecco quello che sono.

Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nascondero nulla, pensero solo a te

che mi guardi.
Alla fine avro percorso quarantaduemilacentonovantacinque metri, la distanza esatta

della maratona.

Qui Covacich sostiene un’identita: egli ¢ il suo corpo, e i valori fisiologici che vengono
riportati ne dimostrano la realta: il battito cardiaco, il consumo calorico, la perdita di peso, il
bisogno di ossigeno sono tutte affermazioni di un organismo esistente, vivo e, per questo, vero. Da
cido consegue che esibirlo, per lui, significa mostrare se stesso in modo autentico, senza falsita o

mistificazioni.

La maratona e una corda tesa tra l’essere e il dover essere.
Correndo mi muovo il piu velocemente possibile da cio che sono a cio che dovrei
essere.
Dovrei essere giusto e non lo sono.
Dovrei essere corretto e baro.
Dovrei essere puro e scendo a compromessi.
Dovrei occuparmi degli altri e penso solo a me stesso.
Dovrei accettare la morte e la temo.
Anche tu sei cosi?
Se ci pensi e umiliante — essere soggetto alle affezioni e sempre umiliante — pero non c’e
verso di sottrarsi a questa umiliazione.

Covacich, attraverso 1’uso del tapis-roulant, contraddice la funzione della corsa, che ¢ quella
di spostarsi da un luogo per raggiungerne velocemente un altro, mettendo in scena un paradosso:
correre per rimanere fermo allo stesso posto. Questo forma ossimorica ¢ metafora concreta di una
tensione volta al conseguimento di una perfezione morale irraggiungibile: nonostante gli sforzi per

poter essere migliore, nonostante la determinazione, 1’impegno, la resistenza necessari per
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raggiungere 1’obbiettivo; nonostante il dolore, la sofferenza, I’umiliazione subite per poter scontare
le proprie colpe, egli non sara mai perfetto perché, per quanto corra velocemente, non potra mai
fuggire da se stesso e dalle proprie passioni. Questa alternanza tra dover essere ed essere riassume
in s¢ 1 personaggi dei romanzi della «pentalogia» che precedono la videoinstallazione: in A4
perdifiato, Dario dovrebbe essere il marito fedele di Maura, il padre di Fiona, un buon coach per le
sue allieve, invece ¢ il compagno di Agota, il padre fittizio di due gemelli, Laszlo ¢ Alberto,*® e un
allenatore che, per rimediare ai propri errori, somministra il doping alle atlete; in Fiona, Sandro
dovrebbe essere 1l direttore artistico di un programma televisivo, il marito di Lena, la figura paterna
in cui Fiona dovrebbe riporre la sua fiducia, invece ¢ Minemaker, innamorato di Maura, arrivato al
punto di prendere la decisione di far esplodere la propria figlia davanti alle telecamere; nella parte
“reale” di Prima di sparire, Mauro dovrebbe essere a Pordenone, accanto alla moglie Anna, invece
¢ a Roma, insieme all’amante Susanna; dovrebbe essere felice di essere il padre di Crocetta, invece
vuole che Susanna abortisca; nella parte di finzione, Maura dovrebbe essere 1la moglie di Dario ¢ la
madre dei due figli “avuti”; invece e I’amante di Sandro, con il quale passa molto tempo,

togliendolo ai figli.

Secondo gli antichi, anche entita perfette come le stelle corrono eternamente attorno
all’Uno solo per amore della sua luce.

Ogni essere e segnato da un grado diverso di imperfezione. Alla fine di questa corsa
non saro meno imperfetto, saro solo piu stanco e piu magro.

In quest’ultima parte, Covacich riprende la tematica dell’«umiliazione delle stelle»,
sostenendo che I’imperfezione ¢ uno stato universale, che coinvolge tutti gli esseri, al di fuori della
divinita. A partire da questa constatazione, conclude che, nonostante egli corresse verso un sé
migliore, I’unica cosa che subira un cambiamento reale sara il suo corpo.

L’umiliazione delle stelle, realizzata da Covacich, presenta una sostanziale differenza
rispetto all’atto artistico compiuto da Dario Rensich: essa ¢ una videoinstallazione, non una
performance. Questo portera lo scrittore triestino nuovamente allo scacco: la scelta di fare un video,
invece di emanciparlo dal giogo della finzione, lo relega ancora una volta all’interno di una
narrazione: 1’azione che egli compie non ¢ diretta ma mediata dall’obbiettivo della telecamera; lo

spettatore non la osserva dal vivo, non ha la possibilitd di entrare in contatto con I’artista (unica

% Alla fine di 4 perdifiato, Dario Rensich scopre che i due gemelli appena partoriti da Agota non sono figli suoi, ma, in
realta, sono di Laszlo, con il quale la ragazza aveva avuto una relazione prima dell’arrivo di Rensich in Ungheria.
Decisa a non tenere i bambini, Agota, grazie alla complicita di un medico compiacente, “regala” i propri figli a Dario e
Maura (la quale, rispondendo al telefonino del marito, aveva scoperto il suo tradimento e conosciuto 1’amante),
fingendo che siano stati partoriti dalla coppia

** M. COVACICH, 4 nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 19.
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condizione attraverso la quale la sua realta avrebbe potuto esser riconosciuta); cio che viene esposta
si conferma una rappresentazione, un racconto per immagini. Sebbene Covacich, nel presentare
I’opera, sostenga che colui che sta correndo sul tapis-roulant ¢ egli stesso, lo spettatore, per potergli
credere, ¢ comunque portato a compiere un atto di fede nei suoi confronti, dato che potrebbe anche
dubitare della veridicita del video. Di conseguenza, I’'uomo impegnato nella maratona non ¢ altro
che un personaggio.

Il corpo di Mauro Covacich, privato della sua consistenza fisica, diviene uno schermo sul
quale vengono proiettate tre diverse figure, frutto di altrettante diverse visioni: quella di Dario
Rensich (se si crede che 1’autore stia rappresentando il proprio personaggio, conferendogli una
diversa forma); quella di Mauro Covacich (se si crede che I’autore stia rappresentando se stesso,
sperimentando un diverso modo d’espressione); quella di un terzo personaggio mistificatore (se si
crede che I’'uomo del video non sia Mauro Covacich, ma una sua controfigura). Quest’ultima ipotesi

viene riportata dallo stesso autore nella lettera che costituisce il capitolo finale di 4 nome tuo:

Quel video ¢ falso, caro Mauro. A un primo sguardo pud sembrare perfetto: lei ha fatto
bene i suoi calcoli, ha messo in conto i tempi di attenzione limitati, basta vedere la scansione
delle frasi in sovraimpressione il cui intervallo, inclusa la traduzione in inglese, non supera mai i
due minuti. [...] Il lavoro di Morphing si vede tutto (le sta parlando una graphic designer, una
che usa questi strumenti piu spesso della forchetta o dello spazzolino da denti). Si vede il
chromakey, si vede che il tapis-roulant ¢ fermo, si leggono gli interventi di montaggio, si sente
I’audio registrato in studio con difetti creati ad arte per simulare la presa diretta, si vede la
sovrapposizione successiva del corpo in movimento (su una pista, o pii probabilmente su un
prato, date le ginocchia cosi alte), si vede una corsa troppo muscolare ¢ atletica, di sicuro
segmentata in frammenti di pochi minuti, ma soprattutto si vede che 1’uomo che corre in quel
video non ¢ lei. [...] Penso spesso a quanto sara stata lunga la ricerca, diciamo pure il casting,
per scovare un attore che le somigliasse in quel modo, e soprattutto che fosse in grado di imitare
i suoi gesti (ipotetici) di corridore.*’

III. 2. 5. L’eteronimo Angela del Fabbro

Nello stesso anno in cui Covacich realizza la videoinstallazione, esce per Einaudi un
romanzo intitolato Vi perdono, presentato come 1’autobiografia letteraria di una ragazza che, per
rimanere nell’anonimato, utilizza lo pseudonimo di Angela Del Fabbro. Il libro ha per protagonista
una ragazza, Miele, la quale si trova davanti a un grande problema etico: il suo lavoro, che si svolge
nell’illegalita, consiste nell’aiutare coloro che, non sopportando piu la loro condizione di malati
terminali, scelgono di morire, ponendo fine alle loro pene. La sicurezza (di essere nel giusto) con

cui conduce la sua attivita verra compromessa quando a richiedere 1 suoi “servizi” sara un ingegnere

“ Ivi, pp. 332-334.
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sano, ma profondamente depresso, che la mettera di fronte ad una difficile questione: ¢ necessario
essere terminali per poter scegliere la morte?

Non ¢ un caso che un libro come questo venga pubblicato nel 2009, anno in cui i temi bio-
etici come il suicidio assistito, I’accanimento terapeutico, 1’eutanasia, erano al centro del dibattito
politico, giuridico, filosofico e popolare in Italia; proprio in quell’anno moriva Eluana Englaro,
dopo una lunga ed estenuante battaglia durata dieci anni, condotta dal padre Beppino nelle aule dei
tribunali, nel nome della dignita umana e della liberta di poter decidere delle sorti del proprio corpo
e della propria vita. Da questo punto di vista ¢ possibile notare in Vi perdono un’intenzione
performativa, nel senso che 1’autrice (la quale poi vedremo essere un autore) scrive una storia che
ha come scopo quello di intervenire sulla realta, senza proporre alcuna soluzione, ma facendo in
modo che il lettore sia costretto ad interrogarsi e a riflettere su determinate problematiche.

Per quanto riguarda I’autrice, si scoprira in seguito che, dietro quel nome di fantasia, si

nasconde Mauro Covacich, il quale definisce Angela Del Fabbro un «eteronimo» nel senso che:

[...] € pieno di una sua identita, ha una storia, ha un suo percorso anche di vita. E come
un amico immaginario: I’eteronimo ha una sua presenza, ¢ un’altra identitd. Non ¢ un altro
nome, un involucro neutro ¢ un’altra etichetta. [...] Angela Del Fabbro — che si chiama in questo
modo perché «Del Fabbroy» ¢ la traduzione del croato del mio cognome [...] diventa persona
pubblicando il libro nella realta e ritorna poi personaggio in A4 nome tuo[...].*'

Si puo intravedere in questa operazione una via alternativa per uscire dallo stallo di Prima di
sparire: se con la videoinstallazione Covacich, per raggiungere la verita, cerca di mostrare una
realta autentica, con Vi perdono sceglie la strada opposta, creando un’autrice € una storia
completamente inventate, le quali, tuttavia, vengono presentate come reali. Il risultato ¢ piuttosto
interessante: da un lato la realta viene percepita come finzione; dall’altro la finzione viene percepita

come realta.

III. 2. 6. La soluzione

I due percorsi intrapresi da Covacich confluiscono nell’atto conclusivo della «pentalogia»
intitolato 4 nome tuo. Esso si suddivide in due parti ben distinte: la prima, il cui titolo ¢
L’umiliazione delle stelle, ha per protagonisti Mauro Covacich, impegnato in un viaggio per mare
lungo la costa adriatica in una nave scuola, e Angela Del Fabbro, una misteriosa ragazza nera che lo
esorta a scrivere un romanzo al posto suo; la seconda, intitolata Musiche per aeroporti, riprende

pedissequamente il romanzo Vi perdono. Qual ¢ il significato di questo libro? Covacich, preso atto

*" M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit.
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del fatto che la realta, nonostante venga presentata come tale, confluisce nella finzione, immette se
stesso e la propria videoinstallazione all’interno della narrazione. Egli pud dunque entrare in
relazione con i propri personaggi perché ¢ diventato a tutti gli effetti e consapevolmente
(ricordiamo che in Prima di sparire Covacich considerava I’io narrante alla stregua dell’io reale
dell’autore) uno di loro. Angela Del Fabbro, la quale si scoprira essere Fiona, lo esorta a scrivere
per lei, a nome suo, un romanzo che sara, poi, Musiche per aeroporti.

Oltre a queste due parti vi ¢ un ultimo capitolo intitolato La lettera in cui Covacich,
attraverso la voce di un’ipotetica spettatrice della sua videoinstallazione, la quale si lancia in un
ragionamento attraverso il quale dimostra come, nella menzogna, e dunque nella finzione, 1’autore

trovi la sua verita:

Lei, come ogni altro essere umano, ¢ gia se stesso, ¢ sempre se stesso. Semplicemente
lei & quello che fa. E cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare ha smesso di scrivere e ora gira
video di tre ore nei quali corre in mutande? Fa proprio quello che ha sempre fatto: mente.
Quindi lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione autentica, mentendo ha
detto la verita: lei non ha segreti per noi.*

Covacich potrebbe aver mentito in Prima di sparire o aver finto di correre una maratona sul
tapis-roulant in L umiliazione delle stelle, ma tutto cid non conta perché, per assurdo, la sua
autenticita risiede nel modo in cui egli si € rappresentato. Una conclusione nella quale ¢ percepibile
I’influenza del filosofo e psicanalista lacaniano Slavoj ZiZek, molto apprezzato dall’autore triestino,
secondo cui: «le emozioni che metto in atto attraverso la maschera (il falso personaggio) che adotto

possono stranamente essere pil autentiche e veritiere di quanto presumo di sentire in me».*
III. 3. Le influenze artistiche

Nell’ideazione de L ’Umiliazione delle stelle, Covacich ¢ stato influenzato da diverse opere e
protagonisti del panorama artistico contemporaneo.

Sicuramente, tra 1 principali punti di riferimento, ci sono gli artisti che lo scrittore triestino
inserisce nel suo L arte contemporanea spiegata a tuo marito, la cui selezione: «risponde al gusto
discutibilissimo del selezionatore».** Come si pud subito notare scorrendo le pagine, la maggior
parte delle opere hanno come elemento centrale il corpo, sia esso dipinto, reale oppure simbolico;

dunque non stupisce che Covacich, nel momento in cui decise di far diventare il proprio

*> M. COVACICH, 4 nome tuo, cit., p. 336.
2 SLAvOos Z1ZEK, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, introduzione di Mauro Carbone, traduzione
di Marta Nijhuis, Torino, Bollati Boringhieri, 2009 (prima edizione Londra, Granta Publications, 2006), p. 53.
M. CovAcicH, L arte contemporanea spiegata a tuo marito, cit., p. VI.
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personaggio un artista, ided una performance nella quale, per ’appunto, il corpo gioca un ruolo
centrale.

Sul piano figurativo, risaltano i quadri di Francis Bacon e Lucien Freud (1922-2011), i quali
cercano di: «smantellare I’immagine edificante che ognuno, seppur involontariamente, tende a
offrire di sé».* Allo stesso modo, lo scrittore triestino, divenuto artista, cerca di spogliarsi
dell’identita che gli altri gli hanno cucito addosso, mostrandosi nella sua nudita, mentre compie uno
sforzo tale da esaltare la parte piu autentica di sé, quella che si svela nel dolore, nella colpa e
nell’oscenita.

Dal punto di vista performativo, sicuramente, Marina Abramovi ¢ il principale punto di
riferimento dello scrittore triestino, da sempre impegnata a portare il proprio corpo al limite con:
«una tecnica che non ¢ improvvisazione e che si rende necessaria solo quando I’opera nasce per
favorire — o addirittura ¢ costituita da — un flusso di energia che da fisica diventa autocontrollo
mentale, secondo il rigore di una regola militare 0 monastica».*® Covacich realizza un’opera molto
fisica, bisognosa di continui allenamenti, esercizi e una rigorosa disciplina, la quale, tuttavia,
necessita anche di un grande distacco mentale, al fine di poter percorrere tutti i 42.195 metri senza
cedere ai dolori, alla fatica e alla stanchezza. Da essa, ma anche da Joseph Beuys (1921-1986) e
Chris Burden (1946-2015), si sviluppa 1’idea di mettere il proprio corpo a rischio, cosa che
Covacich fa, sottoponendosi ad una maratona nella quale gli ¢ impossibile bere a causa del tubo
spirometrico.

E facile vedere, nell’esibizione del ripetersi continuo ed ossessivo di un movimento,
I’influenza dei video di Bruce Nauman (1941), in particolar modo a Walking in an Exxagerated
Manner Around the Perimeter of a Square (1967), dove I’artista cammina per dieci minuti attorno
al perimetro di un quadrato segnato sul pavimento del suo studio, ancheggiando e muovendosi in
modo innaturale. Non solo, nella lettura che ne fa Covacich, si comprende anche quanto I’artista

statunitense abbia influito sulla sua riflessione tra realta e finzione:

Sembrerebbe non esserci trucco in un artista che cammina nel suo studio, sembrerebbe il
documento di un fatto nudo e crudo, eppure il trucco ¢’¢: la telecamera ¢ stata puntata con
un’angolazione precisa, esprime un punto di vista, I’immagine (in bianco e nero) ¢ trasmessa su
uno schermo, lo schermo ¢ installato su uno spazio pubblico, I’autore/attore non ¢ stato sorpreso
in un gesto intimo, ma, anzi, ha agito con intenzione — non ¢ intenzionale I’impressione di
spontaneita di quella stanza disordinata? Non esistono fatti nudi e crudi. Nauman ha recitato.*’

*Ivi, p. 47.
*® A. VETTESE, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, in FRANCESCO BERNARDELLI ET ALII, .Arte contemporanea. Le
ricerche internazionali dalla fine degli anni "50 a oggi, cit., p. 208.
* M. COVACICH, L arte contemporanea spiegata a tuo marito, cit., p. 75.
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L’oggetto esterno (il tapis-roulant) che si oppone alla resistenza del corpo dell’artista
ricorda i video di Matthew Barney (1967) nella serie Drawing Restraint: «nata dalla fascinazione
dell’artista per una forma di allenamento fisico in cui gli atleti potenziano la muscolatura attraverso
I’azione di forze opposte crescenti secondo una progressione attentamente studiatay.*®

Seppure tra i due non vi sia alcun collegamento, ¢ interessante notare che L’ Umiliazione
delle stelle anticipa 1’installazione presentata alla 54. Biennale di Venezia, nel 2011, da Allora &
Calzadilla, Track and Field, dove, su un carro armato rovesciato, venne posto un tapis-roulant sul
quale correvano, alternandosi, degli atleti della federazione statunitense di atletica leggera.

Presentare degli aspetti del corpo impercettibili e invisibili all’occhio umano attraverso 1’uso
della tecnologia ¢ un concetto che I’artista/autore triestino elabora attraverso la riflessione
sull’opera Corps Etranger (1994) di Mona Hatoum (1952) (presente nella selezione che: «risponde
al gusto discutibilissimo del selezionatore»™ di L arte contemporanea spiegata a tuo marito), in cui
’artista anglo-palestinese crea un’installazione cilindrica all’interno della quale viene proiettato, a
terra, il video di un’endoscopia alla quale si era sottoposta, insieme alla diffusione audio dei suoni

delle sue interiora.

I1I. 4. Arte e scrittura in La sposa

La sposa ¢ una raccolta di racconti concepita come: «un flusso di pensieri che si
concatenano tra di loro»" (i vari testi sono legati tra loro da elementi intratestuali, come ad esempio
personaggi oppure temi), il cui titolo rimanda alla performance itinerante Brides on tour, realizzata
nel 2008 dalle due artiste milanesi Pippa Bacca, pseudonimo di Giuseppina Pasqualina di Marineo,
e Silvia Moro. Quest’opera prevedeva che le due artiste, vestite esclusivamente con abiti da sposa,

effettuassero un percorso da Milano a Gerusalemme, viaggiando in autostop, al fine di:

[...] mettere a confronto diretto e reale un simbolo positivo come quello della sposa con
1 paesi recentemente o attualmente colpiti da conflitti; per portare questa letizia, incontrando le
donne e le artiste che vivono 13, per superare le diversita, attraverso piccole azioni quotidiane e
molto femminili e per condividere un poco della loro fatica.”*

L’autostop ¢ un’esperienza di viaggio che Pippa Bacca conosceva molto bene dato che, fin

da quando era piccola, si era sempre spostata da un luogo all’altro in questo modo, insieme alla

8 SALLY O’REILLY, I/ corpo nell’arte contemporanea, Torino, Einaudi, 2011 (prima edizione Londra, Thames &
Hudson, 2010), p. 123.
* M. COVACICH, L arte contemporanea spiegata a tuo marito, cit., p. VL.
> FRANCESCA SCHILLACL, La sposa: intervista a Mauro Covacich, http://blogger.centoparole.it/2014/12/1a-sposa-
intervista-mauro-covacich/
>V d. http://www.pippabacca.it/category/sposa-in-viaggio/
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madre Elena Manzoni, sorella del celebre artista Piero. Viaggiare in autostop presuppone una
grande fiducia, in particolare, nell’altro e, in generale, nell’essere umano; farne il fulcro di una
performance artistica aveva, per Bacca, il significato di mostrare come, anche in luoghi dove la
ferocia dell’uomo aveva colpito pit duramente, era possibile continuare a confidare nel prossimo e
affidarsi ad esso senza alcun timore.

L’utilizzo dell’abito da sposa aveva un forte valore simbolico: esso rappresentava il
matrimonio, I’illibatezza, ma soprattutto, in questo contesto, I’inizio di un nuovo periodo della vita.
Il candore di tale vestito sarebbe stato sporcato dalle esperienze che Bacca avrebbe compiuto
durante il suo viaggio, e sarebbe stato lavato solamente con della liscivia, ottenuta dalle ceneri di

oggetti cari ai suoi amici:

«In questo modo il vestito non veniva lavato da un sapone qualsiasi, ma da un “pezzo”
delle persone rimaste a casa; cosi che da una parte gli amici lontani alleggerissero il peso della
fatica del viaggio e la aiutassero quindi ad andare avanti; dall’altra partecipassero anch’essi alla
grande re‘cse2 di uvomini e donne che Pippa andava intessendo di luogo in luogo, di incontro in
incontroy.

Il viaggio delle due spose, cominciato a Milano, si protrasse fino a Istanbul, passando
attraverso Slovenia, Croazia, Bosnia, Serbia, Bulgaria, dopodiché decisero di separarsi e proseguire
per un pezzo di strada da sole, con la promessa di ritrovarsi a Beirut, in Libano. L’incontro, pero,
non ebbe mai luogo dato che, il 31 marzo 2008, Pippa Bacca venne caricata in macchina dal
trentottenne turco Murat Karatash, il quale, dopo averla portata in una zona del Ballikayalar, vicino
la citta di Gezbe, prima la stuprd e poi la uccise, strangolandola.

Terminato il percorso della «pentalogia»,”* Mauro Covacich apre la raccolta di inediti La
sposa con un racconto omonimo in cui, servendosi della finzione letteraria, ricostruisce 1’ultimo
autostop di Pippa Bacca, narrandolo dal punto di vista dell’artista milanese. Egli descrive
verosimilmente il silenzio che potrebbe essersi venuto a creare tra lei e il suo assassino; il suo
timore verso quell’'uomo e, contemporaneamente, la volonta di scacciare tale sentimento in

contraddizione con il messaggio stesso del viaggio che stava compiendo. Covacich immagina gli

> Ivi.

> Vd. I’articolo del Corriere della sera: «L ho violentata e strangolatay L assassino di Pippa Bacca reo confesso, 38
anni, era gia noto alla polizia turca in: http://www.corriere.it/cronache/08_aprile_12/pippa_strangolata_8d6750a0-
0888-11dd-883b-00144f486ba6.shtml

**Tra 4 nome tuo ¢ La sposa, Covacich pubblica L esperimento, romanzo costituito da due storie intrecciate tra loro: la
prima ha come protagonista Gioia, una scacchista in sedia a rotelle, oggetto dell’esperimento del padre defunto,
psicologo e appassionato di scacchi, il quale, partendo dal presupposto che il talento non esiste, voleva dimostrare che,
educando le proprie figlie a diventare delle campionesse del noto gioco di strategia, esse lo sarebbero diventate per
davvero. Di fatto, Gioia ¢ in corsa per diventare una grande scacchista ma, ad un certo punto, comincia ad avere delle
visioni. Queste costituiscono la seconda storia che tratta delle vicende di un re depresso e della regina che cerca di
aiutarlo. Anche in L esperimento, Covacich continua ad approfondire il rapporto tra realtd e finzione cominciato con la
«pentalogiay.
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sguardi, 1 sorrisi beffardi del conducente, 1 particolari come il telefonino stretto sempre nella mano,
I’impersonalita della vettura, la tensione e 1’inquietudine, la speranza dell’artista di scendere alla
citta piu vicina. Attraverso la finzione, 1’autore permette al lettore di percepire la realta di quei

momenti, ma anche di andare contro la tragicita di quest’ultima, riscrivendo un finale diverso:

[...] Puomo ha smesso di sorriderle e ora ¢’¢ quel muscolo mandibolare che pulsa sulla
guancia, una novita da prendere in considerazione, lo si voglia o no. Come il fatto che stanno
accostando in uno slargo che non € un’area di servizio né ’uscita per alcuna citta — Gezbe ¢
ancora una minuscola luce gocciolante all’orizzonte — e lui sta scendendo a telefonare sotto il
nubifragio. Ma perché non chiama dal furgone? Cosa deve dire di tanto segreto da non far

\

sentire  nemmeno una sillaba alla sua sposa? E qui, a questo punto, quando ¢ costretta ad
allarmarsi forse davvero per la prima volta, I’occhio di Dio si solleva seguendo il braccio della
telecamera e I’inquadratura si allarga e si vedono i microfoni direzionali, i riflettori, gli irroratori
della pioggia, il tecnico del suono, gli attrezzisti, i macchinisti, i tir dei camerini ¢ i gruppi
elettrogeni appena oltre le transenne, e non ci sara nessuna trentatreenne sacrificata e nessuna
nuova sindone e I’opera verra interrotta prima di diventare una parabola e lei salutera in fretta -
Ciao ragazzi! Ciao Pippa! — e andra dritta come ogni sera verso la limousine della produzione
senza neanche togliersi gli abiti di scena.™

La performance viene trasformata cosi in una sorta di montaggio televisivo, o
cinematografico, in cui cid0 che viene presentato fin dall’inizio come reale, ¢ solamente una
costruzione, una montatura, attraverso la quale Pippa Bacca, invece di morire in maniera violenta e
brutale, puo tornarsene a casa sana e salva sulla limousine della produzione.

Oltre ad essere un racconto, come spesso ripetuto da Covacich in numerose interviste,
sull’incompiutezza, esso si pone in continuita con quanto I’autore ha sviluppato nei romanzi della
«pentalogian. Allo stesso modo delle performances di Marina Abramovi e di Sophie Calle
descritte in Prima di sparire, la vicenda di Brides on tour mostra, considerando il percorso
compiuto da Covacich, ancora una volta il rapporto tra finzione e realta: Pippa Bacca, nel suo
progetto artistico, vestiva i panni di un personaggio, una sposa che intraprende un viaggio basato
sulla fiducia nell’essere umano, ma la sua tragica morte provoca una violenta irruzione del reale.
Tuttavia I’autore triestino, attraverso un finale che si discosta da quanto veramente accaduto, avanza
I’ipotesi che la vita non sia altro che finzione, argomento gia trattato, come visto sopra, in A nome

tuo.

M. COVACICH, La sposa, Milano, Bompiani, 2014, pp. 15-16.
67



CAPITOLO QUARTO

OLTRE LA PAGINA SCRITTA: PAUL AUSTER E SOPHIE CALLE

IV. 1. Introduzione

Tutto cio che ¢ avvenuto in seguito all’incontro tra Paul Auster e Sophie Calle non ¢ stato
previsto o progettato a priori dai due, ma si ¢ sviluppato progressivamente in maniera contingente.
Il caso ¢ lo stesso grande motore che muove 1 protagonisti di Leviatano, romanzo dello scrittore
americano pubblicato nel 1992. E proprio tra le pagine di questo libro che risiede il trait d union tra
’autore e ’artista francese: Maria Turner. Maria ¢ un personaggio costruito da Auster a immagine e
somiglianza di Calle: con lei condivide I’aspetto fisico, alcuni episodi biografici e otto progetti
artistici realizzati da quest’ultima agli inizi degli anni ottanta. Allo stesso tempo, pero, Maria vive
un’esistenza indipendente da quella del suo alter ego reale, governata dalla logica della trama,
partecipando agli eventi che da questa vengono intrecciati.

Sophie Calle, nota per la sua attitudine a inseguire fino in fondo le fatalita che le si
presentano, decide di accrescere la loro simbiosi che la lega al suo doppio letterario, realizzando
due rituali che caratterizzano la personalita inventata di Maria, ovvero la dieta cromatica e 1 giorni
sotto il segno della b, w, c. Attraverso la loro attuazione, documentata dagli scatti fotografici e da
rapporti scritti, ’artista francese li emancipa dalla loro dimensione immaginaria, trasformandoli,
allo stesso modo di Covacich, in progetti artistici reali.

Maria diviene cosi la chiave che permette alla Calle di accedere ad un’idea tanto interessante
quanto audace: colmare la distanza tra realta e finzione, sfondare la barriera che le divide, esortando
Paul Auster a creare un personaggio di finzione le cui azioni sarebbero state eseguite parimenti da

lei nella realta:

Since, in Leviathan, Auster has taken me as a subject, I imagined swapping roles and
taking him as the author of my actions. I asked him to invent a fictive character which I would
attempt to resemble. I was, in effect, inviting Paul Auster to do what he wanted with me, for a
period of up to a year at most. Auster objected that he did not want to take responsibility for
what might happen when I acted out the script he had created for me.'

! SOPHIE CALLE, Double game, with the participation of Paul Auster, London, Violette Editions, 2010, pp. 234-235.
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Come si apprende dal testo, Auster smorza gli entusiasmi dell’artista francese, sostenendo
che non vuole assumersi la responsabilita di cido che potrebbe accaderle. Infatti, come egli sa, il
mondo della narrazione ha delle regole completamente diverse da quelle della realta: I’autore pud
spingere il proprio personaggio in un’infinita di situazioni, creare fitte trame di relazioni in cui
inserirlo, costruire innumerevoli contesti nei quali collocarlo, perché esso non ¢ altro che il frutto
della sua immaginazione; al contrario I’autore non puo avere il completo controllo di una persona
reale, non pud anticipare degli imprevisti in cui essa pud incorrere, non pud prevedere le
conseguenze che le azioni da lui immaginate possono far scaturire nella realta.

Cosi lo scrittore americano le fa una controproposta, avanzando 1’offerta di stilare una serie
di istruzioni, che lei dovrebbe mettere in pratica, per migliorare la vita a New York City: ¢ cosi che
nasce il Gotham Handbook, un progetto nel quale Sophie Calle diviene volontariamente un
personaggio di Paul Auster, e le sue azioni, e interazioni, costituiscono un racconto in fieri che si

svolge nella realta.

IV. 2. Maria e Sophie: dalla realta alla narrazione

Paul Auster porta, con un movimento unilaterale dall’esterno verso I’interno, le opere di
Sophie Calle nella narrazione, plasmandole secondo le proprie necessitd e adattandole al
personaggio di Maria.

Maria Turner ¢ centrale nello sviluppo dell’intreccio di Leviatano. La prima volta che

compare nel romanzo, viene presentata nel seguente modo:

Maria era un’artista, ma la sua attivita non aveva nulla a che vedere con la creazione di
oggetti comunemente definiti artistici. Secondo alcuni era una fotografa, secondo altri una
concettualista, mentre altri ancora la consideravano una scrittrice, ma nessuna di queste
definizioni era esatta, ¢ alla fin fine non credo che si presti ad essere etichettata in alcuna
maniera. Il suo modo di lavorare era troppo folle, troppo stravagante, troppo personale per poter
essere associato a qualsiasi mezzo espressivo o disciplina. Le venivano in mente delle idee;
lavorava a dei progetti, € venivano fuori dei risultati concreti che potevano essere esibiti nelle
gallerie, ma quest’attivita non nasceva tanto dal desiderio di fare arte quanto da quello di
assecondare le sue ossessioni, di vivere la sua vita esattamente come voleva.’

Auster attribuisce a Maria otto opere realmente eseguite da Sophie Calle agli inizi degli anni
ottanta, in alcuni casi apportando delle modifiche che distanziano il personaggio d’invenzione dalla
sua controparte reale.

Il primo rituale di Sophie Calle attribuito da Auster a Maria riguarda le feste di

compleanno:

? PAUL AUSTER, Leviatano, Torino, Einaudi, 2003 (prima edizione 1992), p. 74.
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che la abbinava ad una camicia del tutto inappropriata.

Fin dall’eta di quattordici anni [Maria] aveva messo da parte tutti i regali di
compleanno che le avevano fatto, e li teneva, ancora incartati, diligentemente allineati in ordine
di anno in anno sugli scaffali. Da quando era diventata adulta, a ogni compleanno organizzava
una cena in proprio onore, invitando sempre lo stesso numero di ospiti degli anni che compiva.’

Effettivamente D’artista francese, per un periodo di tempo che va dai ventisette ai

quarant’anni, invitava, ad ogni compleanno, un numero di amici pari al numero di anni che
compiva ed effettuava una catalogazione, sia scritta che fotografica, dei regali che le venivano
fatti. Scorrendo queste liste e queste immagini ¢ possibile scorgere come, col trascorrere degli

anni, cambiavano lei, i suoi interessi, e I’idea che gli altri si facevano di lei.

The wardrobe ¢ il secondo progetto artistico che accomuna Sophie Calle e il suo alter

ego letterario:

Come, per esempio, il progetto a lungo termine di vestire il Signor L., uno sconosciuto
che aveva incontrato una volta a una festa. Secondo Maria era uno degli uomini piu belli che
avesse mai visto in vita sua, ma vestiva in modo penoso, € cosi, senza annunciare le sue
intenzioni a nessuno, si era assunta il compito di migliorare il suo guardaroba. Ogni anno a
Natale gli mandava un regalo anonimo — una cravatta, un pullover, una camicia elegante — e
poiché il Signor L. frequentava grosso modo le sue [di Maria] stesse cerchie, di tanto in tanto lo
incontrava per caso e notava con piacere gli evidenti cambiamenti nel suo modo di vestire.
Infatti il Signor L. indossava sempre i capi di abbigliamento che Maria gli mandava. In quelle
occasioni era capace addirittura di avvicinarsi a lui per fargli i complimenti sul vestiario, ma
senza andare oltre, e 'uomo non aveva mai capito che era lei a mandargli quei regali di Natale.”

Sophie Calle, nel dicembre del 1985, conobbe un uomo molto attraente, il quale, tuttavia,

natalizi e un paio di pantaloni grigi, senza sapere chi fosse il mittente di tali omaggi.

indossava una cravatta orrenda. Indispettita da questo deprecabile contrasto, decise, I’indomani, di
comprarne una che considerava migliore e di inviargliela per via anonima. Quando, un giorno, lo
incontro, fu tanto sorpresa di vederlo indossare la nuova cravatta, quanto sconcertata nell’accorgersi
Cosi decretdo che lo avrebbe vestito
completamente, inviandogli ogni anno, a Natale, un indumento diverso per regalo. Dal 1985 fino al
1992, eccezion fatta per il 1991, ’'uomo in questione si vide recapitare a casa, rispettivamente, dei

calzini grigi, un maglione nero, una camicia bianca, un paio di gemelli, dei boxer con disegni

Gia in quest’opera vi ¢ una volonta, da parte dell’artista, di intervenire sulla realta,

modificandola artificialmente.

La terza opera che Auster descrive ¢ To follow...:

® Ibidem.
*Ivi, p.75.
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Senza un motivo cosciente comincio a seguire degli estranei per la strada, scegliendo
qualcuno a caso quando usciva al mattino e lasciando che quella scelta determinasse i suoi
movimenti per il resto della giornata. Quest’abitudine divenne un metodo per trovare nuove
idee, per riempire quel vuoto che sembrava averla ingoiata. Infine comincio a portare con sé la
macchina fotografica e a scattare foto delle persone che seguiva. Quando la sera tornava a casa
annotava i luoghi dove era stata e quello che aveva fatto, utilizzando gli itinerari degli
sconosciuti per fare congetture sulle loro vite e, in alcuni casi, per redigere brevi biografie
immaginarie.

Nel 1969, Vito Acconci si lasciava trasportare per le vie di New York, nella performance
intitolata Following Piece, inseguendo ogni giorno, negli spazi pubblici, una persona diversa, per
poi abbandonarla non appena questa entrava in un luogo privato, instaurando: «un “contatto” privo
di supporto oggettivo, nel senso di immagini o parole, ma esclusivamente nella tensione fisica e
psichica tra due poli energetici (1I’inseguitore e I’inseguito ignaro) tra due corpi permeati di vitalita
istintuale».® Dieci anni dopo, Sophie Calle ripete questa azione, aggiungendo quel «supporto
oggettivo» assente in Acconci: «[...] I followed strangers on the street — for the plesaure of
following them, not because they particularly interested me, I photographed them without their
knowledge, took note of their movements, then finally lost sight of them and forgot them.».’
Attraverso la mediazione delle fotografie e dei testi scritti, la Calle crea dei piccoli racconti della
realta.

La quarta opera riportata da Auster ¢ tra le piu celebri di Sophie Calle (cfr. capitolo dedicato

a Covacich), venne realizzata nell’aprile del 1981 ed ¢ conosciuta con il titolo La Filature:

Per una delle sue opere assunse un investigatore privato per farsi seguire per la citta. Per
diversi giorni I’uomo le scatto delle fotografie mentre faceva i suoi giri, annotando i suoi
movimenti in un piccolo taccuino, senza tralasciare nulla, neanche gli episodi piu banali e
transitori: 1’attraversamento di una strada, I’acquisto di un giornale, una sosta per un caffé. Era
un esercizio assolutamente artificiale e tuttavia Maria trovava eccitante che qualcuno
s’interessasse tanto attivamente a lei. Gesti microscopici si caricavano di nuovi significati, la
routine piu noiosa si caricava di insolite emozioni. Dopo qualche ora si affeziono talmente tanto
all’investigatore che quasi dimentico che lo pagava. Quando, alla fine della settimana, questi le
consegno il rapporto e lei esamino le fotografie di se stessa e lesse minuziose cronologie dei
propri movimenti, ebbe la sensazione di essere diventata un’estranea, quasi fosse stata
trasformata in una persona immaginaria.®

La filature di Sophie Calle si differenzia dalla sua controparte letteraria per due elementi:
innanzitutto 1’investigatore privato non fu contattato direttamente da lei, ma venne ingaggiato per

tramite della madre, in modo che I’artista francese non sapesse quando e in quale luogo il suo

> Ivi, p.76.
® ROBERTO DAOLIO, Happening, performance, comportamento, in FRANCESCO POLI ET ALII, Le nuove tendenze
dell’arte: ricerche internazionali dal 1945 ad oggi, a cura di Francesco Poli, Torino, Rosenberg & Sellier, 1995, p. 168.
7S. CALLE, Double game, cit., pp. 68-69.
® P. AUSTER, Leviatano, cit., p.77.
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pedinatore avrebbe cominciato a seguirla e a registrare 1 suoi movimenti; in secondo luogo la Calle,
dal momento in cui diede I’ordine alla madre, comincid ad annotare tutti i propri spostamenti, in
modo da registrare una sua versione dei fatti da confrontare, successivamente, con quella del
detective. Il risultato ¢ una storia raccontata da due punti di vista diversi: uno omodiegetico e
soggettivo, nel quale ’artista, narrando la propria giornata in prima persona, diviene soggetto e si
pone in una prospettiva parziale attraverso la quale, tuttavia, pud mostrare elementi (come il
contenuto di una lettera o il motivo per cui entra in un negozio) che il suo inseguitore non puod
conoscere; ’altro eterodiegetico e oggettivo, in cui I’investigatore diviene un narratore esterno in
grado di oggettivare la Calle e di ampliare cido che il campo visivo di quest’ultima esclude,
attraverso 1’uso della fotografia.

La quinta opera che accomuna le due artiste ¢ The hotel (anche questa presente nel capitolo

riguardante Covacich):

Per il suo progetto successivo, Maria prese un lavoro temporaneo come cameriera di
piano in un grande albergo del centro. Lo scopo era quello di raccogliere informazioni sugli
ospiti, ma non in modo invadente ¢ compromettente. In realta li evitava di proposito, limitandosi
a cio che riusciva ad apprendere dagli oggetti sparsi per le stanze. Scattd ancora fotografie;
inventd ancora storie da attribuire a quelle persone basandosi sulle tracce che aveva a
disposizione. La sua era un’archeologia del presente, per cosi dire, un tentativo di ricostruite
I’essenza di qualcosa, partendo esclusivamente da frammenti minimi: la matrice di un biglietto,
una calza strappata, un macchia di sangue sul colletto di una camicia.’

Qui I’opera reale e quella attribuita a Maria sono speculari: infatti il 16 febbraio 1981 Sophie
Calle si fece assumere come cameriera ai piani in un albergo di Venezia per tre settimane, scattando
foto agli oggetti presenti nelle camere da letto e riportando per iscritto tutti i cambiamenti che
avvenivano, con il passare dei giorni e dei clienti, al loro interno.

La sesta opera che Paul Auster attribuisce a Maria ¢ la Suite vénetienne:

Qualche tempo dopo, un uomo cerco di rimorchiare Maria per strada. Trovandolo
tutt’altro che affascinante lei lo respinse. Quella stessa sera, per mera coincidenza, lo incontro
all’inaugurazione di una galleria a SoHo. Si parlarono di nuovo, e questa volta Maria venne a
sapere che I’indomani mattina 1’uomo sarebbe partito per New Orleans insieme alla sua ragazza.
Maria decise che ci sarebbe andata anche lei e che lo avrebbe seguito con la macchina
fotografica per tutta la durata del soggiorno. Non aveva assolutamente alcun interesse per
quell’uomo e I'ultima cosa che cercava era un’avventura erotica. Aveva intenzione di rimanere
nascosta, di resistere a qualsiasi tentazione di contattarlo, di esplorare il suo comportamento
esteriore senza sforzarsi di interpretare quello che avrebbe visto. L’indomani mattina sali su un
aereo a La Guardia e raggiunse New Orleans, scese in un albergo e compro una parrucca nera.
Per tre giorni s’informo presso decine di alberghi nel tentativo di rintracciare 1’'uomo. Infine lo
trovo e per il resto della settimana lo segui come un’ombra, scattando centinaia di fotografie per
documentare ogni suo spostamento. Tenne anche un diario e quando fu momento di tornare a

% Ibidem.
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New York, prese un volo prima di lui in modo da poterlo aspettare all’aeroporto e scattargli
un’ultima serie di foto mentre scendeva dall’aerco. Per Maria fu un’esperienza complessa e
sconvolgente che la lascio con la sensazione di aver abbandonato la propria vita ad una sorta di
inesistenza, come se aveva scattato foto a cose che non esistevano. La macchina fotografica non
era piu uno strumento che registrava presenza, bensi un modo di far scomparire il mondo, una
tecnica per incontrare I’invisibile.» '’

La differenze tra realta e finzione sono piu marcate: Sophie Calle incontrd, nel gennaio del
1981, un uomo per le strade di Parigi, e, senza un motivo preciso, comincio a pedinarlo. Dopo
averlo perso di vista, si reco ad un’inaugurazione dove, del tutto casualmente, gli venne presentato.
Scopri che il suo nome era Henri B. e che I’indomani sarebbe partito per Venezia; in quel momento,
decise che anche lei si sarebbe recata nella citta insulare per trovarlo e documentare i suoi
spostamenti. Il giorno seguente prese il treno alla stazione di Gare de Lyon; una volta arrivata a
Venezia, si stabili in un alberghetto tra 1’Accademia e le Zattere, chiamato Locanda Montin, e
comincio le sue ricerche: si mise a contattare telefonicamente un gran numero di alberghi e
pensioni di Venezia, chiedendo se per caso vi alloggiasse un certo Henri B., fingendosi una sua
amica, finché non ottenne una risposta affermativa dal receptionist di Casa de Stefani, una pensione
in Calle del Traghetto. Ora che aveva un luogo preciso, Calle inizid ad appostarsi vicino all’entrata
della pensione, camuffata con una parrucca bionda, seguendo Henry B. ogni volta che lo vedeva
comparire e riportando puntualmente i tragitti percorsi e le azioni da lui compiute. Nove giorni
dopo, I’'uomo si accorse di lei e la riconobbe grazie ad un piccolo indizio: «Your eyes, I recognized
your eyes; that’s what you should have hidden.».'' I due passeggiarono per un tratto di strada,
alternando domande banali al silenzio, fino a che non si separarono. Calle rimase altri tre giorni a
Venezia, cercando di documentare il soggiorno veneziano di Henri B. senza seguirlo, grazie
all’ausilio di una camera messa a disposizione da un dottore appena conosciuto, la cui finestra
volgeva verso I’entrata della pensione. Ma 1 suoi tentativi furono vani, e, contattando Casa de
Stefani, venne a sapere che il suo uomo sarebbe partito il 24 febbraio. Non trovando alcun motivo
per rimanere a Venezia, decise di tornare anche lei a Parigi, valutando pero che, se avesse preso lo
stesso treno, avrebbe potuto, con grande probabilita ed enorme imbarazzo, incontrarlo nei corridoi.
Cosi parti per Bologna il 23 febbraio, dato che da 1i, il giorno seguente, sarebbe partito un treno che
arrivava a destinazione cinque minuti prima di quello che avrebbe preso Henri B da Venezia. Una
volta arrivata a Gare de Lyon, Sophie Calle si posiziond velocemente vicino alla fermata del treno
proveniente da Venezia per scattare un’ultima foto a Henri B. senza che lui se ne accorgesse, per

poi decidere di lasciarlo andare.

1vi, pp. 77-78.
'S, CALLE, Double game, cit., p. 106.
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La differenze principali tra ’opera di Maria e quella della Calle sono geografiche: Auster
cambia Parigi con New York, Venezia con New Orleans, il treno con 1’aereo, adattando la realta al
contesto del suo romanzo. La descrizione effettuata dallo scrittore americano ¢ piuttosto veloce e
poco approfondita: egli estraec dalla Suite vénetienne solamente gli eventi principali, senza
aggiungere nulla di nuovo o di inventato (I’incontro casuale tra 1’artista e 1’'uomo ad
un’inaugurazione; la partenza di quest’ultimo verso una citta di uno stato diverso e la decisione
della prima di seguirlo senza farsi scoprire, documentando le sue ricerche con foto e annotazioni;
I’uso di una parrucca; il tentativo di rintracciarlo contattando diversi alberghi; 1’inseguimento; la
partenza anticipata dell’artista al fine di poter scattare le ultime foto dell’'uomo prima di smettere il
suo pedinamento). Ancora una volta Sophie Calle veste i panni di un narratore, trasformando in
personaggio sia se stessa (mascherandosi con parrucca, cappello e occhiali da sole e fingendo di
essere qualcun’altro), sia colui che segue e le persone che coinvolge (essendo essi, a tutti gli effetti,
parte integrante della sua opera).

Il settimo episodio estratto dalla vita di Sophie Calle e confluito in quella di Maria ¢ The

striptease:

Un pomeriggio, mentre passava a piedi per Times Square con la macchina fotografica, si
mise a chiacchierare con il portiere di un locale con spogliarello. Faceva caldo e Maria
indossava un paio di calzoncini e una maglietta, una tenuta insolitamente succinta per lei, ma
quel giorno era uscita con ’intento di farsi notare. Voleva affermare la realta del suo corpo, far
voltare le teste, per provare a se stessa che ancora esisteva agli occhi degli altri. [...] Maria si
senti all’improvviso offrire un lavoro. Una delle ballerine si era data malata, le spiego 1’uomo, e
se era disposta a sostituirla 1’avrebbe presentata al capo, cosi magari si sarebbero messi
d’accordo. Senza quasi rifletterci un attimo, Maria accettd. Fu cosi che nacque la sua opera
successiva, che poi divenne nota con il titolo di La dama nuda. Maria chiese a un amico di
venire quella sera per scattarle delle foto mentre si esibiva; non che avesse intenzione di
mostrarle a qualcuno, voleva semplicemente tenerle per sé, per soddisfare la sua curiosita di
vedersi in quella situazione. Stava deliberatamente trasformando se stessa in un oggetto, in
un’anonima figura del desiderio, e per lei era importantissimo riuscire a capire 1’esatta natura di
quell’oggetto. Lo fece solo quell’unica volta, lavorando a turni di venti minuti dalle otto di sera
alle due di mattina, ma non si tir6 indietro, e per tutto il tempo in cui fu in scena, appollaiata
dietro al bancone con le luci stroboscopiche colorate che rimbalzavano sulla pelle nuda, ballo
fino allo sfinimento. Con indosso un puntino di strass e un paio di tacchi di cinque centimetri,
scosse il suo corpo al ritmo assordante del rock and roll osservando gli uomini mentre la
fissavano. Dimeno il culo verso di loro, si passo la lingua sulle labbra, ammicco seducente
mentre le allungavano le banconote ¢ la incitavano a continuare. '

Sophie Calle, in Double game, racconta che, quando aveva sei anni e viveva con i nonni,
comincid a praticare uno strano rituale in cui, ogni sera, entrava nell’ascensore del palazzo, si
spogliava, e, una volta arrivata al piano dove si trovava I’appartamento, usciva completamente

nuda, correndo il piu veloce possibile dentro casa. Nel 1979 decise di riprendere in qualche modo

2P, AUSTER, Leviatano, cit., p- 79.
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questo istinto esibizionista, mostrando ogni notte la propria nudita in uno strip-club di Pigalle;
chiese inoltre ad un amico di documentare le sue performances con la macchina fotografica. La sua
esperienza come spogliarellista fini quando, 1’8 gennaio 1981, una sua collega la picchid
selvaggiamente, fino a farle perdere conoscenza, perché non aveva voluto darle la sedia su cui era
seduta.

In questo caso a differire sono i titoli delle opere (Lo striptease da un lato e La dama nuda
dall’altro), i luoghi in cui vengono svolte (Pigalle e Times Square) e la durata (per Maria una notte,
per Sophie due anni). Inoltre Auster da un tocco personale al modo in cui Maria inizia questa
performance: mentre per Sophie Calle, The striptease nasce dal ricordo di un’usanza passata che
I’artista vuole cercare di rivivere nel presente; per Maria accade tutto casualmente, senza
premeditazione. E questo ¢ fondamentale per la costruzione del personaggio, dato che essa incarna
I’essenza stessa del caso.

L’ottava, ed ultima, opera che lega I’artista francese al suo doppio fittizio americano ¢ The
address book. Nel 1983, la Calle trovo, per caso, una rubrica per terra in Rue des Martyrs a Parigi.
Prima di rispedirla al legittimo proprietario, decise di fotocopiarne le pagine e di telefonare a
ciascun contatto presente, chiedendo, a chi rispondeva, informazioni riguardanti il possessore del
libretto, in modo da ricostruirne il ritratto attraverso i racconti di chi lo conosceva o aveva in
qualche modo a che fare con lui. Il risultato del progetto furono ventotto racconti che I’artista
pubblico sul quotidiano nazionale francese Libération. Pierre D., il proprietario della rubrica,
leggendo il giornale, si accorse di essere il protagonista di quei resoconti e diede in escandescenza,
accusando la Calle di aver violato la sua privacy, querelandola e minacciandola di pubblicare, per
ripicca, sulla stessa testata, delle foto in cui lei compariva completamente senza veli. La delicata
vicenda si risolse con un accordo tra le due parti, in cui I’artista s’impegnava a non pubblicare quel
lavoro fino a che Pierre D. non fosse morto.

A differenza delle opere viste in precedenza, The Adress Book ¢ stata scelta da Auster per
porre la base sulla quale elevare uno dei sostegni sul quale poggia 1’architettura del romanzo.
L’autore ne sfrutta la potenzialita insita, creando, attraverso la volonta di Maria di ricostruire
I’identita del proprietario della rubrica, un’intricata rete di connessioni tra 1 personaggi che condurra
ad un tragico epilogo.

Auster, tramite la voce narrante di Peter Aaron, racconta il ritrovamento della rubrica e
I’ideazione del progetto, da parte di Maria, in un modo che, inizialmente, potrebbe benissimo valere

anche per Sophie Calle:

Y The Adress Book venne pubblicato, infatti, in versione integrale solamente nel 2012, dalla casa editrice SiglioPress,
Los Angeles.
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Molto tempo prima che qualcuno di noi la conoscesse, una mattina [Maria] usci per
comprare della pellicola per la macchina fotografica, vide una piccola rubrica nera in terra e la
raccolse. Fu questo I’avvenimento che diede inizio a tutta la sventurata storia. [...] La prima
idea che le venne in mente fu di restituirla, ma come capita spesso con gli effetti personali, il
proprietario aveva dimenticato di scrivere il proprio nome nella rubrica. [...] Non sapendo
cos’altro fare, infilo la rubrica in borsa e se la porto a casa. Credo che la maggior parte delle
persone se ne sarebbe dimenticata, ma Maria non era il tipo che rifuggiva le occasioni inattese,
che ignorava i suggerimenti del caso. Quella sera, quando ando a letto, aveva gia messo a punto
un piano per il suo progetto successivo. Sarebbe stata un’opera elaborata, molto piu difficile e
complessa di tutto quello che aveva realizzato fino ad allora, ma la sua portata la gettod in uno
stato di profonda eccitazione. [...] Sarebbe partita alla cieca, senza sapere assolutamente nulla, e
a una a una avrebbe parlato con tutte le persone elencate nella rubrica. Scoprendo chi erano
avrebbe cominciato ad apprendere qualcosa sul conto dell’'uomo che I’aveva perduta. Sarebbe
stato un ritratto in absentia, un contorno tracciato intorno a uno spazio vuoto, € a poco a poco
dallo sfondo sarebbe emersa una figura, ricostruita pezzo per pezzo da tutto cid che non era.
Sperava che cosi alla fine lo avrebbe rintracciato, ma anche se non ci fosse riuscita, lo sforzo in
s¢ sarebbe stato il premio. Quando avrebbe visto quelle persone, aveva intenzione di
incoraggiarle ad aprirsi con lei, a raccontarle storie di incantesimi e di libidine e di
innamoramenti, a confidarle i piu profondi segreti. Era fermamente convinta che avrebbe dovuto
occuparsi dei colloqui per mesi, forse addirittura per anni. Ci sarebbero state migliaia di
fotografie da scattare, centinaia di dichiarazioni da annotare, un intero universo da esplorare. O
almeno cosi pensava. Di fatto, pero, il progetto deraglio dopo appena un giorno."

Tuttavia: «il progetto deraglia dopo appena un giorno»: nel momento in cui Maria mette in
pratica I’idea avuta, gli eventi della finzione prendono una piega del tutto indipendente rispetto a
quelli della realta.

Infatti, il giorno successivo, Maria scopri che, al primo contatto scelto per dare il via al
progetto, corrispondeva il volto della sua migliore amica ai tempi del liceo, Lillian Stern. Terminata
la scuola, le due si persero di vista, cosi che, quell’incontro, divenne, oltre che un’inaspettata
sorpresa, un’occasione per raccontarsi cid che avevano fatto dall’ultima volta che si erano viste,
cinque anni prima. Maria venne a sapere che I’amica si prostituiva per guadagnarsi da vivere; allo
stesso tempo, sbalordita da tale notizia e invidiosa dell’audacia e della liberta di Lillian, le propose
di scambiarsi i ruoli per un giorno: Maria avrebbe ricevuto i clienti di Lillian, mentre quest’ultima
avrebbe incontrato i contatti presenti nella rubrica dello sconosciuto. Questo scambio segno il
destino del protagonista del romanzo, Benjamin Sachs: egli, dopo essersi perso in un bosco del
Wisconsin mentre faceva una passeggiata prima di tornare a lavorare al suo nuovo libro, si ritrovo
in una stradina sconosciuta. Qui incontrd Dwight McMartin, un giovane abitante della zona, il quale
si offri di riportarlo a casa nel suo camioncino. Per accorciare il tragitto, il ragazzo intraprese una
scorciatoia passando per il bosco, quando s’imbatté in un uomo fermo davanti a una macchina.

Dwight scese per chiedergli se aveva bisogno di aiuto, ma I’uomo tiro fuori una pistola e gli sparo

" P. AUSTER, Leviatano, cit., pp. 80-82.
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tre colpi, uccidendolo. Sachs, dopo aver impugnato una mazza da baseball che si trovava
nell’abitacolo, scese e colpi a morte 1’assassino. In preda al panico, sali sull’auto di quest’ultimo e
fuggi. Alla prima sosta apri il bagagliaio e vi trovo tre borse: nella prima c’era il documento
d’identita, nella seconda del materiale per costruire ordigni esplosivi, nella terza tra i centosessanta
e 1 centosessantacinquemila dollari. Deciso a condividere questo episodio con qualcuno, si reco
dalla moglie, ma la trovo a letto con un altro uomo. Dopo aver provato a telefonare al suo amico
Peter Aaron e aver trovato occupato, Sachs si recO da Maria e le raccontd tutta la storia,
mostrandole il documento d’identita dell’'uomo ucciso. Dopo aver visto il passaporto, lei si rese
conto che il morto era Reed Dimaggio, I’ex-marito di Lillian, colui che 1’amica conobbe il giorno in
cui le due donne si scambiarono i ruoli. Dopo aver appreso tale notizia, nella mente di Sachs prese
forma un’idea: riscattare il dolore arrecato a Lillian, consegnandole i soldi ritrovati nel bagagliaio
dell’auto. Mettendo in atto questo progetto, Benjamin entro nella vita di Lillian, prendendo il posto
di Dimaggio, diventando il suo amante e una figura paterna per la figlia. Nel periodo di convivenza
con Lillian, Benjamin Sachs venne a conoscenza del fatto che Dimaggio era un attivista politico il
quale, attraverso i suoi studi, era giunto a sostenere la tesi machiavellica “il fine giustifica i mezzi”,
motivando la violenza politica con il raggiungimento di uno scopo morale. Cid portera Sachs ad

Ao

abbandonare Lillian e la figlia, per vestire i panni del “Fantasma della Liberta”, facendo saltare in
aria, con ordigni esplosivi, le riproduzioni delle statue della liberta sparse per 1’America,
diffondendo dei messaggi che esortano i cittadini a non dare per scontata la democrazia e il futuro,
ma di continuare a lavorare per essi. E sara proprio preparando una di queste bombe che Benjamin
Sachs morira.

Come si puo ben capire, The Address Book, all’interno della narrazione, ha una funzione
propulsiva: senza la rubrica, Maria non avrebbe ritrovato Lillian, la quale non avrebbe sposato Reed
Dimaggio, Sachs non sarebbe venuto a conoscenza delle attivita di quest’ultimo e, di conseguenza,
non sarebbe morto in un’esplosione per difendere gli ideali di liberta e democrazia. Un semplice
fatto scatena una serie di conseguenze che divengono I’impalcatura stessa del romanzo.

Perché Paul Auster sceglie proprio Sophie Calle per costruire il personaggio di Maria? Per
due motivi: il primo sta, probabilmente, nel carattere “poliziesco” delle opere dell’artista francese:
inseguimenti, travestimenti, depistaggi, interrogatori, sono tutti elementi tipici del genere caro a
Auster (si pensi alla Trilogia di New York); il secondo ¢ perché nell’opera di Calle il caso gioca un
ruolo fondamentale; molti dei suoi progetti, come si ¢ visto, consistono nell’assecondare degli
eventi del tutto casuali e condurli fino alle estreme conseguenze. Innestare questa attitudine nel

personaggio di Maria serve a Auster per proporla: «come lo spirito sovrano del caso, la dea
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dell’imprevedibile.»."> Inoltre, da un punto di vista tecnico, & molto prolifica perché permette di
generare innumerevoli legami con altri personaggi e, di conseguenza, innumerevoli storie

intrecciate tra loro.

IV. 3. Sophie e Maria: dalla narrazione alla realta

Collaudare libri significa incoraggiare un uso improprio della letteratura: narrativa,
saggistica e poesia mettono alla prova il mondo, e il mondo a sua volta le verifica o le falsifica.
Si tratta, in piccolo, di una critica della critica letteraria: siamo sicuri che si debba rimanere
chiusi dentro I’utopia carceraria delle nostre biblioteche mentali, mobilitando soltanto categorie
estetiche? L’unica cosa da fare, alla fine di ogni lettura, ¢ dire: «brutto», «bello»? Oppure
bisogna tentare una messa in pratica, un’esperienza suggerita da quelle pagine?'®

Tiziano Scarpa, in questo breve saggio intitolato Diciasette collaudi (piu uno) presente nella
raccolta Cos’é questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, propone un differente approccio nei
confronti della letteratura, abbandonando la concezione convenzionale del testo come area di
pertinenza meramente intellettuale, ed esortando a mettere in questione quanto scritto trasponendolo
nella realta. Questo ¢ esattamente quello che fece, nel 1998, Sophie Calle con i rituali del suo alter-
ego narrativo Maria: verificare se fosse possibile metterli in atto, testandone il grado di aderenza
alla realta, e collaudandoli al fine di dimostrare se possono sussistere al di fuori del perimetro della
pagina scritta, compiendo un movimento unidirezionale dall’interno verso I’esterno, inverso rispetto
a quello operato da Auster.

Il primo rituale ad essere posto in esame ¢ la «dieta cromatica» che, nel romanzo, viene

descritta nel seguente modo:

Certe settimane [Maria] seguiva quella che chiamava «la dieta cromatica», in cui ogni
giorno doveva mangiare esclusivamente cibi di un unico colore. Lunedi, arancione: carote,
melone, gamberetti lessi. Martedi, rosso: pomodori, cachi, bistecca alla tartara. Mercoledi,
bianco: passera di mare, patate, formaggio. Giovedi, verde: cetrioli, broccoli, spinaci e cosi via,
fino all’ultimo pasto della domenica."’

Ad una prima analisi, Auster presenta la «dieta cromatica» in maniera lacunosa e
inadeguata: innanzitutto 1 giorni ai quali I’autore assegna un colore, con i relativi cibi, sono quattro
su sette; in secondo luogo, egli non considera le bevande; infine, elenca, per motivi stilistici,
solamente tre alimenti al giorno, costituendo un problema per il fabbisogno alimentare di chi si

avvia a collaudare tale regime dietetico. Ovviamente, sul piano della narrazione, queste omissioni

p. AUSTER, Leviatano, cit., p. 120.
'® TIZIANO SCARPA, Cos’é questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, Torino, Einaudi, 2000, p. 131.
p. AUSTER, Leviatano, cit., p. 74.
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non creano alcuna disfunzione; ma nel momento in cui Sophie Calle si appresta a mettere in pratica
il rituale, esse costituiscono una barriera da superare. Quindi, I’artista ha dovuto sopperire a tali
vuoti, integrando, di sua iniziativa, le componenti mancanti: il lunedi aggiunge alle pietanze il succo
d’arancia; il martedi, peperoni rossi arrosto e del vino rosso “Lalande de Pomerol, domaine de
Viaud, 1990”; il mercoledi, riso e latte, eliminando, pero, dal menu le patate, dato che il loro colore
giallo stona con la bianchezza degli altri piatti; il giovedi, pasta verde al basilico, uva, kiwi e una
bevanda alla menta. Per i tre giorni restanti, I’artista francese sceglie dei colori a proprio piacimento
e crea dei menu adeguati. Venerdi, giallo: omelette afghana, insalata di patate, Young girl’s dream"®
ovvero, un dolce costituito da una banana e due palline di gelato al mango, bibita frizzante al
limone “Pschitt”. Sabato, rosa: prosciutto, taramasalata,'® gelato alla fragola ¢ vino Rosé della
Provenza. Domenica, riassume tutti i colori della settimana, apparecchiando la tavola per sei
commensali e assegnando, ad ogni posto, uno dei menu monocromi da lei sperimentati. Calle
tuttavia ci tiene a precisare che quel giorno: «Personally, I preffered not to eat; novels are all very
well but not necessarily so very delectable if you live them to the letter.».

Attraverso il collaudo, I’artista francese ha dimostrato che la «dieta cromatica» € un rituale
che puo essere concretizzato nella realta, ovviando alle carenze insite nella sua definizione
romanzesca. Inoltre, trasponendolo dalla dimensione letteraria a quella reale, Sophie Calle, in
quanto artista, le ha conferito lo statuto di opera d’arte concreta.

Il secondo rituale compiuto da Maria, e collaudato dalla Calle, ¢ il seguente: «Giornate
intere sarebbero trascorse all’insegna della b, della ¢ o della w e poi, con la stessa repentinita con
cui I’aveva iniziato, [Maria] abbandonava il gioco per passare a qualcos’altrox.?’

In questo caso si tratta di un accenno, di un’idea en passant che Auster sfrutta per rendere
conto della personalita creativa ed estrosa del personaggio. Egli non ha alcun interesse ad
approfondire tale pratica, ad esplicitarne le modalita di esecuzione, ad indicarne il significato; la sua
ideazione ¢ solamente accessoria alla caratterizzazione di Maria.

Nel momento in cui Sophie Calle decide di dare vita a questo progetto, ancora una volta
deve darne una propria interpretazione, avvalendosi della propria esperienza e immaginazione al

fine di rendere concreta la descrizione estremamente generica di Auster.

'® Sophie Calle racconta che mangio il Young girl’s dream in un bar quando aveva quattordici anni. Lo ordino attratta
da quel nome che prometteva sogni per giovani ragazze come lei, ma, in realta, esso non denotava nulla di ideale in
quanto le venne servito un dolce composto da una banana e due palline di gelato poste in posizione fallica. Vd. SOPHIE
CALLE, Appointment with Freud, London, Thames & Hudson, 2005.
¥ Un piatto tipico della cucina greca e turca a base di uova di carpa, cipolla, aglio, olive e succo di limone.
0g CALLE, Double game, cit., p. 21.
' P, AUSTER, Leviatano, cit., p- 74.
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L’artista francese comincia il collaudo passando un giorno sotto il segno della b: il 10 marzo
1998 ¢ la data in cui Calle realizza una serie di fotografie il cui oggetto ¢ se stessa mentre veste i
panni di una Big Time Blonde Bimbo,” distesa in un letto affollato da numerose specie animali. La
foto, nel libro Double game, viene accompagnata da una frase composta interamente da sostantivi
inizianti con la lettera b, i quali hanno tutti a che fare con il mondo animale rappresentato
nell’immagine; eccezion fatta per Beauty, che si riferisce alla bellezza della Bimbo impersonata
dalla Calle, BB, che sta ad indicare Bridgitte Bardot, la quale: «[...] in recent years has taken her
preference for the cause of animals over that of humans to the point of caricature».>

Allo stesso modo, Sophie Calle vive due giorni all’insegna della lettera c: uno, il 16 febbraio
1998, intitolato C for Calle and Calle in the Cemetery, in cui si reca al cimitero di Montparnasse a
visitare la propria tomba acquistata, sei anni prima, insieme al padre, e uno il 19 marzo 1998,
intitolato C for Confession, in cui si confessa in una chiesa. Entrambe le giornate vengono
documentate con del materiale fotografico accompagnato da un testo composto da parole inizianti
con la lettera c.

Sophie Calle, per il giorno sotto il segno della w, decide di combinare tutte le parole che
cominciano per w presenti alla pagina 321 del suo dizionario Harrap francese-inglese in un'unica
azione. Il risultato ¢ W for Weekend in Wallonia, dove I’artista francese parte per un finesettimana
in Vallonia, compiendo azioni che hanno come oggetto i sostantivi presenti nelle pagine del
dizionario (ad esempio: ascolta il walkman, beve del whisky, legge un libro sulla storia del western)
e scrivendo un breve testo in cui le racconta.

In questo caso Sophie Calle collauda I’opera, ponendola in linea con il suo modus operandi:
viverla in prima persona, supportandola con 1’ausilio di immagine fotografiche e testi che

descrivono quanto eseguito, i quali assumono la forma di piccoli racconti autobiografici.

In entrambi 1 casi Sophie Calle ha dovuto riconsiderare le idee di Auster sul piano pratico,
colmando le lacune e dando una propria interpretazione di come tali rituali dovevano essere svolti e

documentati, approcciandosi attivamente al testo scritto.

1V. 4. Ghotam Handbook: 1a realta si fa narrazione.
Nei paragrafi precedenti, sono stati analizzati due movimenti monodirezionali: da un verso,
la narrazione ha inglobato la realta; dall’altro, la realta ha inglobato la narrazione. Sia Paul Auster

che Sophie Calle hanno agito autonomamente; I’unico elemento che li univa era il personaggio di

?2 Bimbo, nello slang americano, ¢ un appellativo dispregiativo volto ad indicare una ragazza sciocca ma attraente; Big
time significa “di grande successo”.
2 S. CALLE, Double game, cit., p. 24.
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Maria Turner. Diverso ¢ il caso del Gotham Handbook, il quale nasce da una collaborazione tra i
due: come gia scritto sopra, Calle propose a Auster di creare un personaggio le cui azioni sarebbero
state svolte da lei nella realtd. Dopo un primo rifiuto, dettato dalla preoccupazione per I’incolumita
dell’artista francese, lo scrittore newyorkese decise di redigere delle Personal instructions for S. C.
On How to Improve Life in New York City (because she asked...).

Il Gotham Handbook, dunque, ¢ un racconto che si viene a costituire nella realta. L autore ¢
Paul Auster: ¢ lui che decide il titolo e delinea cosa dovra fare I’artista; inoltre ¢ esterno alla
narrazione. Sophie Calle, invece, ¢ il personaggio e, allo stesso tempo, il narratore, dato che ¢
attraverso il suo punto di vista che la narrazione prende forma. Con la sua metodologia
compositiva,** quest’ultima si viene a costituire su tre diversi livelli:

1) Esperienziale, in cui 1’azione compiuta dall’artista, vincolata dalla scaletta dell’autore, ¢
creatrice di una situazione verso la quale convergono altri soggetti, provocando un susseguirsi di
accadimenti imprevisti ed imprevedibili, in quanto governati dal caso. Su questo piano, i
personaggi, il tempo e lo spazio sono categorie che appartengono unicamente all’esperienza
dell’artista, la quale ¢ 1’unica ad avere coscienza di essere protagonista di un disegno superiore,
deciso dall’autore;

2) Fotografico, ovvero cio che si € compiuto in fieri, percepito esclusivamente da Sophie
Calle, viene immortalato attraverso svariati scatti fotografici che documentano quanto accaduto.
L’esperienza diretta viene dunque mediata dall’immagine riprodotta con il risultato di un racconto
visivo in cui gli individui che, casualmente, entrano all’interno dello specchio dell’obbiettivo,
diventano, inconsapevolmente, dei personaggi a tutti gli effetti;

3) Testuale, ovvero la mediazione dell’esperienza avviene attraverso la parola scritta. Sophie
Calle descrive le sue giornate, i dialoghi avuti con le persone, le loro reazioni ai suoi
comportamenti.

Essenzialmente, le direttive dello scrittore americano prevedono il compimento di quattro
gesti semplici e banali i quali, perd, non sono cosi scontati nella vita di una grande citta, dove tutto
¢ frenetico e ognuno ¢ troppo occupato, troppo indaffarato, troppo assorto per pensare a coloro che
lo circondano: 1) sorridere; 2) parlare con gli sconosciuti; 3) accorgersi dei mendicanti e dei

senzatetto; 4) aver cura di un luogo.

*% «La francese Sophie Calle interpreta in maniera personale il pensiero di Kosuth, indagando 1’oggetto proposto
attraverso le tre vie, mantenendole distinte e parallele senza correre il rischio di fonderle» in FRANCESCO POLI ET ALIT,
Contemporanea. Arte dal 1950 a oggi, Milano, Mondadori, 2008, p. 772. Joseph Kosuth, esponente statunitense del
concettualismo analitico, nelle sue opere rifletteva sul linguaggio dell’arte, esponendo tre diverse letture della realta:
una fotografica (immagine dell’oggetto); una oggettuale (1I’oggetto stesso); una linguistica (la definizione dell’oggetto).
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Ogni istruzione ha delle clausole che vincolano il comportamento di Calle e dei consigli su
come superare o evitare alcune situazioni problematiche, prevedendo cid che potrebbe accadere in
alcuni contesti, al fine di tutelare I’artista verso la quale, evidentemente, Auster si sente
responsabile:

1) Sorridere nelle occasioni in cui non c’¢ niente per cui sorridere (quando si ¢ arrabbiati,
depressi) e constatare se cid provoca qualche miglioramento del proprio stato d’animo; sorridere ai
passanti per strada, preferibilmente alle donne perché: «Men are beasts, and they must not be given
the wrong ideaw;* registrare il numero di sorrisi fatti e ricevuti ogni giorno. Auster le raccomanda
di non rimanere delusa se la gente non si cura di lei, ma di considerare ogni sorriso ricevuto come
un regalo prezioso;

2) Lo scrittore fa notare a Calle che, ad un sorriso, potrebbe seguire un tentativo
d’interazione da parte del destinatario del gesto, quindi le consiglia di preparare alcuni commenti
lusinghieri, al fine di farsi trovare preparata nel momento in cui alcune persone si rivolgessero a lei
per prime. Auster suddivide le possibili reazioni della gente in due categorie, indicando per ciascuna
un particolare modo con cui comportarsi: reazioni negative, nelle quali rientrano individui che si
sentiranno minacciati, insultati, derisi dalla cordialita e gratuita del suo gesto, ai quali Calle dovra
sfuggire attraverso un motto di spirito, un complimento, allo scopo di stemperare la loro
aggressivita; reazioni positive, nelle quali rientrano gli individui amichevoli, bendisposti a
rispondere ad un sorriso avviando un dialogo; in questo caso I’artista dovra cercare di mantenere
viva la conversazione il piu a lungo possibile, assecondando la loro benevola inclinazione.
Nell’eventualita in cui non sapesse come proseguire il discorso, Auster le consiglia di utilizzare
I’argomento del tempo meteorologico, definendolo come «the great equalizer», nel senso che tutti,
indipendentemente dallo status socio-economico, dal colore della pelle, dalle condizioni di salute,
subiscono le manifestazioni del tempo senza potersi opporre, trattandosi di forze al di fuori del
controllo umano.

3) La terza istruzione ha un carattere morale: Auster riflette sul fatto che, nelle grandi citta, i
poveri, i senzatetto, i mendicanti si trovino ovunque, ad ogni angolo di strada, e che la gente, con il
tempo, si sia abituata ad accettare certi scenari di miseria, arrivando a dimenticarsi che dietro quegli
abiti logori, quegli sguardi bassi, quelle mani tese, vi siano delle persone come loro. L’individuo, in
quanto essere umano, ha una responsabilita morale verso chi sta peggio di lui, e solo attraverso
un’azione concreta, piccola o grande che sia, ¢ possibile migliorare lo stato delle cose; quindi, cid
che Sophie Calle dovra fare, sara uscire ogni giorno con tre o quattro panini e darli a chi ¢ affamato;

nel caso non sapesse dove mettere 1 panini, potra acquistare dei coupons per un pasto da

>S. CALLE, Double game, cit., p. 239.
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McDonald’s; inoltre dovra comprare dei pacchetti di sigarette e regalarli a chi non puo
permetterseli. Prevedendo che queste ultime due richieste avrebbero potuto far insorgere nello
spirito dell’artista alcune obbiezioni (il fumo e il cibo da fastfood sono nocivi alla salute), Auster la
sprona a non pensare alle proprie convinzioni o al senso comune, ma alla felicita che puo provare
chi apprezza questo tipo di prodotti: «Common wisdom says that cigarettes are bad for your health,
but what common wisdom neglects to say is that they also give great comfort to the people who
smoke them. [...] You might not like the food at McDonald’s, but most people do.».

4) Tenendo in considerazione il fatto che non solo gli uomini hanno bisogno di cure, ma
anche gli oggetti, Auster invita Sophie Calle a prendersi cura di un piccolo spazio pubblico,
tenendolo pulito, abbellendolo, reputandolo: «as an extension of who you are, as a part of your
identity». Essa dovra recarsi nel luogo da lei scelto ogni giorno, alla stessa ora, osservando ciod che
accade, scattando fotografie e trascrivendo le proprie osservazioni, sorridendo a coloro che vi si
accingono e, quando possibile, interagire con loro.

Come si evince dalla sua opera letteraria, vi ¢ un forte legame tra Auster ¢ New York, ed
egli coglie I’occasione di questo progetto per compiere un piccolo atto d’amore nei confronti della
propria citta, facendo in modo che Sophie Calle ne migliori alcuni aspetti, soprattutto dal punto di
vista delle relazioni sociali. Tuttavia, nel Gotham Handbook, ¢ possibile scorgere un’intenzione piu
sottile che consiste nel portare ’artista francese ad esporsi maggiormente rispetto ai lavori confluiti
in Leviatano: in essi, non vi ¢ mai un’interazione diretta tra il soggetto (Sophie Calle) e 1’oggetto
(nella maggior parte dei casi un individuo estraneo all’artista) dell’opera. Quest’ultimo o viene
pedinato (7o follow..., Suite vénetienne); o viene ‘“costruito” in absentia (The Hotel, The Adress
Book, The Wardrobe ); oppure ¢ l’artista stessa (The Detective, The Striptease, The Birthday
Cerimony). 1l risultato finale ¢ la ricostruzione soggettiva di un oggetto ignoto. Seguendo gli ordini
prescritti dal Gotham Handbook, invece, Calle viene costretta ad aprirsi al prossimo, sorridendogli,
dialogando con esso, conoscendolo, instaurando un contatto che lo trasforma da oggetto a soggetto.

In secondo luogo, Auster individua I’irresponsabilita intrinseca all’agire dell’artista francese,
la quale, oggettivando i protagonisti dei suoi progetti, non ne tiene mai in considerazione le volonta,
allestendo esposizioni in cui vengono offerti agli spettatori (pubblico) scorci d’intimita di persone
ignare di essere spiate (privato). Lo scrittore americano dunque, in una sorta di contrappasso, le
impone di essere responsabile verso coloro che nessuna considera, ovvero i mendicanti, 1 senzatetto,
1 poveri, prendendosi cura di loro.

Infine, ¢ possibile individuare un capovolgimento del modus operandi di Sophie Calle:
solitamente ¢ lei a ricostruire le identita degli individui-oggetto delle sue opere; in questo caso,

invece, Auster la spinge fuori dall’ombra in cui si nasconde, ingiungendole di proiettare se stessa
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verso ’altro e di registrarne le reazioni, i commenti, le opinioni, in modo da, alla fine, ottenere un

ritratto di se stessa da un punto di vista esterno, divenendo essa oggetto delle ricostruzioni altrui.

Le istruzioni stilate da Paul Auster, per quanto precise e circostanziate, lasciano un margine
di liberta nel quale ¢ necessario I’intervento dell’interpretazione personale di Sophie Calle. Essa
decide la data in cui iniziare a sottostare ai dettami dell’autore (21 settembre 1994); il modo in cui
adempiere alle sue istruzioni (divide la giornata in due parti: durante la mattina si dedica alla cura
dello spazio pubblico; durante il pomeriggio dispensa sorrisi e distribuisce cibo e sigarette); a quale
luogo rivolgere le proprie attenzioni € come intervenire su di esso. In quest’ultimo caso, 1’artista
decide di focalizzarsi su di una cabina telefonica, adornandola con vasi di fiori, dipingendola di
verde, attaccandovi adesivi con tipiche espressioni di cordialitd americane (“Have a nice day” sul
lato superiore orizzontale e “Enjoy” su quello laterale verticale), mettendo a disposizione dei
fruitori un posacenere, una sedia pieghevole, incatenata alla base della cabina, e un foglio sul quale
vengono invitati a scrivere commenti, suggerimenti o lamentele. Ogni giorno prende nota degli
oggetti mancanti e ne aggiunge di nuovi (succhi d’arancia e bibite gasate con bicchieri di plastica,
sacchetti di popcorn o patatine, caramelle, sigarette, riviste, salviette di carta, un’ulteriore sedia),
interagisce con le persone che si avvicinano o usano la cabina (fotografandoli e mettendo
successivamente per iscritto i loro discorsi) e prende nota di quanto scritto nel “foglio dei
commenti”, rimpiazzandolo con uno nuovo.

Fin qui, Sophie Calle potrebbe essere considerata a tutti gli effetti un personaggio di Paul
Auster: sebbene dia un’interpretazione personale delle istruzioni, essa comunque agisce in virtu di
quanto le viene imposto dallo scrittore; cid che compie ¢ gia previsto dai quattro punti del Gotham
Handbook. Essa, volontariamente, si priva della propria volonta per poter sottomettersi alla volonta
dell’autore e, attraverso la propria esperienza e la documentazione di questa, dare forma ad un
racconto che si costituisce direttamente nella realta: «I have a duty to obey. That was the agreement.
I have no other choice but to submit.».*

Il problema, a livello teorico, nasce nel momento in cui Calle introduce due elementi di
propria iniziativa: 1) nasconde un registratore sotto 1’apparecchio telefonico con lo scopo di
registrare le conversazioni dei fruitori per poi renderle pubbliche insieme al resto del progetto; 2)
delega il proprio compito ad un terzo.

Nel primo caso, essa contraddice il disegno dell’autore: la sua volonta entra nel racconto,
andando contro il progetto di Auster, attraverso il compimento di un’azione piu vicina al di lei

approccio voyeuristico che all’idea dell’autore di costringerla ad uscire fuori dall’ombra. Calle, in

v, p. 246.
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questo momento, esce dalla sua condizione di personaggio soggetto alle istruzioni di Auster e
ridiviene se stessa. Nonostante cid, queste registrazioni, in quanto compiute durante il periodo di
svolgimento del progetto, diverranno parte integrante del Gotham Handbook. Come interpretare
tutto questo?

Quello che viene messo in atto, inconsapevolmente, ¢ uno sdoppiamento: Sophie Calle, in
quanto personaggio narrante, introduce nel racconto un nuovo personaggio, ovvero Sophie Calle in
quanto se stessa, la quale compie un’azione prodotta dalla sua volonta, andando contro il patto
originario di sottomissione verso I’autore.

Nel secondo caso, I’artista francese, il 24 settembre 1994, stabilisce che, il giorno seguente,
si sarebbe astenuta dal seguire le istruzioni di Auster; tuttavia, per non sospendere il progetto,
chiede ad un’altra persona di farlo al posto suo: «Tomorrow is Sunday. I decide to hire someone
else to smile for me. I choose D, who wrote a book about the philosophy of good manners. He
agrees to replace mey».”’ L’intera giornata del 25 settembre viene vissuta e mediata dalle foto e dagli
scritti di D, il quale esegue tutto cio che Calle gli chiede di fare, eccezion fatta per 1’ascolto e la
trascrizione delle conversazioni carpite, di nascosto, con 1’ausilio del registratore. Come collocare la
figura di D all’interno del discorso finora fatto? Quello di D ¢ un racconto che si colloca all’interno
del racconto dell’artista francese. Dunque: se Paul Auster ¢ I’autore, esterno alla narrazione, e
Sophie Calle la narratrice di primo livello, D ¢ un narratore di secondo livello.

La data di conclusione del Gotham Handbook ¢ il 27 settembre 1994, giorno in cui avviene
un fatto interessante e, in fondo, prevedibile: 1’artista francese, come ogni mattina, si reca alla
cabina telefonica, ma non trova piu gli oggetti che aveva messo a disposizione dei fruitori e dei
passanti. Un uomo, conosciuto da Calle a inizio settimana, nota la sua perplessita e le comunica che
1 responsabili dell’accaduto sono degli agenti della compagnia telefonica, i quali hanno gettato ogni
cosa nel bidone dell’immondizia. Cosi, Sophie Calle se ne va, per poi tornare munita di un cartello

che attacca sopra 1’apparecchio telefonico, con su scritto:

We are so sorry to inform you that we will no longer be able to continue serving you as
we have. On Tuesday 27 of September at 9.30 A.M. some AT&T agents put an end to it all by
threading us and throwing the arrangement (flowers, newspaper, magazine, pen and paper,
drinks, cigarettes, etc.) in the garbage. We thank you so much for having used our services and
the generosity of your comments. Goodbye.*

27 .
Ivi, p. 268.
?® S. CALLE, Double game, cit., pp. 290-291.
85



PARTE TERZA

IL SILENZIO DELLA PAROLA

86



CAPITOLO QUINTO

«SOTTO DETTATURA DELL’IMMAGINE»: PIERRE KLOSSOWSKI,
DAL «FAR CAPIRE» AL «FAR VEDERE»

V. 1. Introduzione

Pierre Klossowski ¢ una figura inclassificabile del Novecento francese: romanziere, teologo,
filosofo, artista, traduttore, egli ¢ partecipe di ciascuna di queste diciture, ma non si esaurisce in
alcuna di esse. Ogni sua opera, sia letteraria che figurativa, lascia confluire in s¢, senza distinzioni,
varie discipline, ognuna delle quali contribuisce a formare il tutto che costituisce il pensiero
klossowskiano.

Se si volesse definirlo, tuttavia, con un vocabolo in particolare, il piu adatto sarebbe quello
con cui Klossowski si € autodefinito, ovvero «monomaney: «La “monomania” consiste nel mettere
instancabilmente in evidenza una sola e medesima cosa, nell’esporre tanto nell’espressione pittorica
quanto in quella scritta una sola e unica fisionomia, una sola e medesima scena ripetuta nelle sue
variazioni infinite.».' Tale concetto diverra centrale per spiegare come la scrittura, in Klossowski,
non venga abbandonata per perseguire una diversa forma d’espressione (ovvero quella artistica) ma,
al contrario, venga messa da parte per lasciar emergere cid che gia preesisteva ad essa, ovvero
I’immagine.

Prima di approfondire questo aspetto del lavoro di Pierre Klossowski, ¢ opportuno mostrare
come, nella vita dell’autore, si siano alternate I’attivita figurativa e quella letteraria, fino

all’abbandono di quest’ultima.

V. 2. Arte e scrittura nella vita di Klossowski

Fin dal giorno della sua nascita (9 agosto 1905) Pierre Klossowski si trovo immerso nel
vorticoso e vitale mondo dell’arte della Parigi di inizio Novecento. I suoi genitori, di origine
polacca, ne facevano pienamente parte: il padre, Erich Klossowski, era un pittore e storico dell’arte,
mentre la madre, Elisabeth Dorothea Spiro, meglio conosciuta come Baladine Klossowska, era una
pittrice, allieva di Pierre Bonnard. La casa dei Klossowski era costantemente frequentata da artisti

come Maurice Denis, Andre Derain, Frans Masereel, lo stesso Bonnard, e il celebre mercante d’arte

! FRANCE HAUSER, Eros, Belzebu & Co. Intervista a Pierre Klossowski, traduzione di Aldo Marroni, in PIERRE
KLOssOWsKl, Il bafometto, traduzione di Luciano de Maria, Milano, Es, 2014 (prima edizione Parigi, Mercure de
France, 1965), p. 145.
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Ambroise Vollard. In questo ambiente crebbe anche il fratello minore di Pierre, Balthazar (1908),
destinato a diventare celebre nel campo della pittura con lo pseudonimo Balthus.

Nonostante I’enorme quantita di stimoli sul piano artistico, il giovane Pierre oriento il
proprio interesse verso la lettura. In una citta cosmopolita com’era Parigi, egli ebbe 1’occasione di
apprendere fin da giovanissimo varie lingue tra cui il francese, I’inglese, il tedesco e I’italiano, le
quali gli permetteranno di accedere ad una maggiore varieta di libri e gli torneranno utili quando
comincera a dedicarsi alle traduzioni.

Costretta, nel 1914, ad abbandonare la capitale francese in seguito alla confisca dei beni
causata dall’origine alemanna, la famiglia Klossowski si trasferi dapprima in Germania e,
successivamente, in Svizzera. Qui, nel 1917, Erich e Baladine si separarono e, due anni piu tardi, la
pittrice rincontro il poeta Rainer Maria Rilke, conosciuto precedentemente a Parigi, divenendone
I’amante.

Rilke fu una figura molto importante per la formazione dei due fratelli Klossowski; in
particolar modo Pierre, raccontandosi molti anni dopo in un’intervista rilasciata a Frank Hauser,
affermo di aver appreso dal poeta di Praga tre nozioni essenziali per la propria concezione della
creazione artistica: «la creazione esige un’ascesi € un’umilta assolute, I’artista deve scomparire
nella sua opera, e infine ¢ necessaria una perseveranza quasi maniacale nella creazione
disinteressata, nel senso piu umile, senz’altro godimento se non di produrre un oggetto di
contemplazione.».2

Per il giovane Klossowski, il desiderio di tornare a vivere a Parigi era costante. Nel 1923,
riusci a trasferirsi nella capitale francese grazie alla mediazione di Rilke, il quale raccomando Pierre
all’amico André Gide. Quest’ultimo prese sotto la propria tutela il ragazzo, facendolo diventare,
inizialmente, suo segretario privato, dandogli da correggere le bozze del saggio dialogico
sull’omosessualita Corydon; tuttavia, a seguito di alcune imperizie e distrazioni, lo destitui da tale
incarico, iscrivendolo alla classe di filosofia del liceo Jeanson de Sailly. Gide fu, per Klossowski,

un secondo mentore:

Stranamente ¢ a Gide che io devo il ritorno alla causistica dei gesuiti. Si meravigliava
dell’assenza in me di ogni scrupolo morale, per quanto nulla mi legasse a qualcosa che avesse
un potere malefico cosi forte da giustificare il mio allontanamento dalla sua educazione
puritana. Mi citava tra gli altri I’epistola di San Paolo ai Romani: «La legge ¢ peccato? No certo.
Ma io ho conosciuto il peccato solo per mezzo della legge. Non avrei conosciuto la bramosia se
la legge non mi avesse detto: non desiderare. Cosi il peccato, approfittando di quel
comandamento, produsse in me ogni forma di desiderio. Senza la legge il peccato era morto.

?Ivi, p. 156.
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Una volta, senza legge, io vivevo. Ma quando il comandamento vinse, il peccato riprese vita, e
io morii». E cosi che ho iniziato a leggere i Padri della Chiesa.’

Nel 1930, Pierre Klossowski venne assunto come segretario dello psicanalista René
Laforgue, colui che, insieme ad altri seguaci del metodo terapeutico freudiano come Marie
Bonaparte, Edouard Pichon, Eugenié Sokolnicka, Rudolph Loewenstein, fondd la Societa
psicanalitica di Parigi. E questo il periodo in cui comincia ad avvicinarsi ai testi di Donatien
Alphonse Francois de Sade e a svolgere lattivita di traduttore che lo portera, in futuro, a
confrontarsi con testi di Holderlin, Nietzsche, Kafka, Wittgenstein, Heidegger, Benjamin (di cui fu
il primo traduttore in lingua francese), ma anche Agostino, Tertulliano, Svetonio e Virgilio (di cui
tradusse 1’ Eneide).

Nel 1933, spinto da Marie Bonaparte, pubblico sulla «Rivista francese di psicanalisi» il suo
primo articolo intitolato Elementi di uno studio psicanalitico sul marchese de Sade, il cui carattere
scandaloso gli fece perdere il posto di segretario. Nello stesso anno conobbe, probabilmente ad uno
dei seminari di Alexandre Kojeve sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel, lo scrittore e filosofo
Georges Bataille, con il quale strinse subito un rapporto di amicizia e stima reciproca. Come scrisse
quest’ultimo: «Gli anni che seguirono alla prima guerra mondiale furono caratterizzati da una
emozionalita traboccante. La letteratura soffocava, dentro i suoi limiti: pareva portare in sé una
rivoluzione».* Questa «emozionalitd» si concretizzo in una fervente attivita alla quale Klossowski
non si sottrasse: nel 1935 entro a far parte del movimento, di breve durata (si dissolse nell’aprile del
1936), «Contre-Attacque», assieme a Bataille e ad André Breton, nato in risposta alle derive
totalitarie delle politiche europee; nel 1936 divenne un adepto della societa segreta istituita da
Bataille e, contemporaneamente, fu direttore, insieme a quest’ultimo e Geoges Ambrosino, della
rivista «Acéphale», illustrata da André Masson; nel numero 3-4 di «Acéphale» del luglio 1937,
sottoscrisse una Nota, assieme a Bataille, Ambrosino, Roger Caillois, Pierre Libbra e Jules

Monnerot, con la quale venne inaugurato il Collegio di sociologia.’

*Ivi, p. 155.
* GEORGES BATAILLE, La letteratura e il male, traduzione di Andrea Zanzotto, Milano, Oscar Mondadori, 1991 (prima
edizione, Pairgi, Gallimard, 1957, p. 11.
® La Nota in questione & composta da tre punti in cui si esprime: 1) la necessita di una ricerca nell’ambito delle scienze
sociali che si occupi non solo delle societa primitive ma anche delle societa moderne; 2) il bisogno di stabilire una
comunita morale in cui tutti possano apportare il proprio contributo; 3) la definizione dell’oggetto degli studi, chiamato
sociologia sacra: « in quanto implica lo studio dell’esistenza sociale in tutte quelle sue manifestazioni in cui si delinea
la presenza attiva del sacro. ». A proposito della partecipazione di Klossowski alle riunioni del Collegio: «Klossowski
vi parlera durante il secondo anno benché, come Ambrosino, fosse piu legato ad “Acéphale.»» GEORGES BATAILLE ET
AL, 11 Collegio di Sociologia (1937-1939), a cura di Denis Hollier, edizione italiana a cura di Marina Galletti, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991 (prima edizione Parigi, Gallimard, 1979), p. 516.
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I1 1940, per Klossowski, ¢ un anno importante dal punto di vista spirituale, in quanto sentira
il bisogno di: «servir Dieu dans [la] vie activex,® iniziando un tormentato cammino religioso che lo
portera, dapprima, ad entrare in vari conventi domenicani, poi a convertirsi al protestantesimo
(entrera a far parte del gruppo Dieu Vivant, formatosi per esaminare le questioni morali sollevate
dall’occupazione), rinunciandovi, in seguito, per divenire, nel 1946, un prete cattolico. In questo
stesso anno, tuttavia, conobbe la sua Musa, colei che gl’ispiro la trilogia Le leggi dell ospitalita e la
cui fisionomia verra ripresa instancabilmente nei suoi quadri, Denise Marie Roberte Sinclair-Morin,
una vedova di guerra implicata nella Resistenza che, tornato laico, sposera I’anno seguente. Nel
1947, inoltre, pubblico una raccolta dei suoi articoli su Sade intitolata Sade prossimo mio, con la

quale diede inizio ad una rivalutazione dell’opera del Divin Marchese. Come scrisse Bataille:

Bisogna dire in primo luogo che il riconoscimento del genio, del valore significativo e
della bellezza letteraria delle opere di Sade ¢ recente: gli scritti di Jean Paulhan, Pierre
Klossowski e di Maurice Blanchot I’hanno consacrato: prima non si era certo affermata in modo
chiaro, pacato, ovvio, una reputazione di Sade larga come quella che ¢ stata a poco a poco
suscitata da omaggi clamorosi e si & consolidata lentamente, ma in modo sicuro.’

A differenza del fratello Balthus, il quale aveva gia da subito intrapreso la via della pittura,
Pierre si dedico principalmente alla scrittura: «[...] dopo che Gide era stato temporaneamente il mio
tutore, rimasi per lungo tempo a dibattermi in preoccupazioni d’ordine morale le quali mi spinsero a
sviluppare la mia espressione scritta piuttosto che i miei tentativi grafici o pittorici. Questi ultimi,
molto piu intermittenti, non erano all’altezza dei problemi che mi agitavano».® Nel 1950 pubblico
il suo primo romanzo, La vocazione interrotta, in cui vengono narrate le vicende spirituali del
giovane seminarista Jér me. Due anni piu tardi, Klossowski propose a Gallimard, con «I’appoggio
assoluto di Camus e soprattutto di Brice Parain»,’ la pubblicazione del suo nuovo romanzo Roberta
stasera, ottenendo un netto rifiuto da parte dell’editore, il quale liquido I’offerta sostenendo che si
trattava di «un testo che si rivolge solo a pochi».'® Questo diniego sara la causa dell’incontro tra
Iattivita figurativa e quella letteraria in Klossowski: infatti, egli decise di rivolgersi a Les Editions
de Minuit, il cui editore escogitd uno stratagemma per riuscire a pubblicare il testo, aggirando la

censura: aggiungere delle illustrazioni al fine di farlo passare per un catalogo artistico commentato e

® AGNES DE LA BEAUMELLE ET ALII, Pierre Klossowski. Tableaux vivants, sous la direction d’Agnes de la Beaumelle,
essais de Agnés De La Beaumelle, Alain Fleischer, Catherine Millet, Sarah Wilson, Paris, Gallimard/Centre Pompidou,
2007, p. 158.
” GEORGES BATAILLE, La letteratura e il male, cit., p. 98. Tuttavia, in una nota, Bataille aggiunge che non vanno
dimenticati i contributi, sull’opera di Sade, di Baudelaire, Swinburne, Apollinaire, Breton, Eluard e Heine.
® PIERRE KLOSSOWSKI, Simulacra, in PIERRE KLOSSOWSKI, Simulacra. 1l processo imitativo dell’arte, a cura di Aldo
Marroni, Milano, Mimesis, 2002, p. 66.
® PIERRE KLOSSOWSKI — ALAIN JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, Genova, Graphos, 1997, p. 86.
 Ibidem.
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distribuirlo unicamente in un’edizione di lusso previa sottoscrizione. Per realizzare 1 disegni venne
scelto Balthus (il quale iniziava ad avere una certa fama), ma Klossowski non fu soddisfatto dei
suoi bozzetti, sostenendo che non riuscivano a cogliere I’atmosfera del romanzo. Cosi preparo degli
schizzi per mostrare al fratello come voleva fossero le illustrazioni e quest’ultimo, osservandoli, lo
esortd a proseguire egli stesso 1’esecuzione dei disegni. Il risultato finale fu un’edizione con sei
illustrazioni a matita dell’autore. Da questo momento in poi, parallelamente all’attivita di scrittore,
Klossowski comincid a dedicarsi alla creazione di quadri di grandi dimensioni, realizzati
interamente con la mine de plomb, disegnando sopra il foglio steso a terra.

Gia nel 1953, Klossowski comincio ad affrontare, sul piano figurativo, il tema di Diana e
Atteone, anticipando il saggio I/ bagno di Diana (1955), in cui dara una sua personale rilettura del
mito. II 1955 fu anche I’anno in cui Klossowski, spinto dagli amici Bataille, Masson e Alberto
Giacometti, il quale apprezzava: «enormemente il carattere scultoreo delle [...] grandi
composizioni»,'' allesti la sua prima mostra privata nell’atelier di Balthus, in Cour de Rohan.

Nel 1956 Klossowski abbandono temporaneamente il disegno per dedicarsi unicamente alla
scrittura. Nel giro di due anni pubblico i due titoli che completarono la trilogia di Roberte, La
revocazione dell’editto di Nantes (1959) e Il suggeritore ovvero un teatro di societa (1960): i tre
testi verranno raccolti, nel 1965, in un unico volume intitolato Le leggi dell’ospitalita, con
I’aggiunta di una Prefazione e una Postfazione dell’autore la quale, come scrive uno dei piu
importanti studiosi italiani di Klossowski, Aldo Marroni, pud essere considerata: «sia per
I’estensione che per la profondita della proposta filosofica [...] un’opera filosofica a sé.»;'* nello
stesso anno verra dato alle stampe anche il romanzo /I Bafometto.

Klossowski non abbandond mai lo studio di Sade e, nel 1967, pubblico un’edizione di Sade
prossimo mio, riveduta e corretta, preceduta da un breve saggio intitolato 1/ filosofo scellerato, con
il quale prende le distanze dall’edizione del 1947, definendola di un: «romanticismo quasi
wagneriano». > Contemporaneamente allesti la sua prima mostra pubblica alla Galerie Au Cadran
Solaire intitolata Les mines de plomb de P. Klossowski, in cui espose cinque ritratti (Gide, Paulhan,
Bataille, Breton e Waldberg), sei vecchi disegni sul tema di Roberte e nuove opere tra cui Les

Barres parallelés, Roberte et les collégiens e numerosi quadri legati al Bafometto.

v, p. 51.

12 ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualitd, vizio e complotto nella filosofia, Milano, Editori Associati, 1999, pp.
46-47. Nell’edizione Gallimard, Klossowski riunisce i tre testi in un ordine non cronologico, disponendo per prima La
Recocation, poi Roberte e, infine, Le Souffleur.

13 PIERRE KLOSSOWSKI, Sade prossimo mio preceduto da Il filosofo scellerato, traduzione di Gaia Amaducci, Milano,
Es, 2003 (prima edizione Parigi, Editions du seuil, 1967), p. 14.
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Nel 1968 Klossowski pubblico un saggio intitolato Le dame romane e, insieme a Sartre,
Lacan e Blanchot, sottoscrisse un manifesto, apparso su «Le Mondey, per supportare il movimento
studentesco: E essenziale che il movimento studentesco mantenga la sua opposizione e il potere di
dire di no. Nel frattempo, 1 suoi quadri uscirono dalla Francia per un’esposizione alla galleria
Aurora di Ginevra. L’anno successivo, Klossowski concluse la sua monumentale opera su
Nietzsche, Nietzsche e il circolo vizioso e, in seguito alla morte della madre, si trasferi con Denise
per un periodo a Roma presso il fratello Balthus (il quale esercitava la carica di direttore
dell’Accademia di Francia dal 1961), dove ebbe la possibilita di esporre 1 propri quadri alla galleria
Il Segno. Sempre in Italia, venne organizzata un’altra mostra alla galleria Schwarz di Milano
(1970).

Klossowski comincio a volgere il proprio sguardo anche verso altre forme di espressione
come la fotografia (nel 1970 pubblico 1’opera La moneta vivente, della quale realizzo anche una
versione di lusso che conteneva ben sessantacinque foto in bianco e nero scattate da Pierre Zucca,
ispirate alle Leggi dell’ospitalita) e il cinema (nel 1975, Pierre Zucca realizzd un cortometraggio in
bianco e nero, basato su una sinossi di Klossowski, intitolato Roberte; nel 1979, lo stesso regista
gird un lungometraggio a colori sullo stesso tema, intitolato Roberte interdite, nel quale Klossowski
e la moglie recitarono: il primo, nei panni di Octave; la seconda in quelli di Roberte).

Tuttavia la data piu importante, ai fini del nostro discorso, ¢ sicuramente il 1972, anno in cui
accaddero due fatti fondamentali: Klossowski 1) decise di abbandonare la scrittura per dedicarsi
unicamente al disegno; 2) passo dai disegni in bianco e nero a la mine de plomb a quelli eseguiti
con le matite colorate (crayons de couleur).

Le sue opere furono esposte in numerose cittda d’Europa (Parigi, Milano, Torino, Zurigo,
Vienna, Anversa, Lione) e del mondo: Citta del Messico (Galeria Ponce, 1981), Sydney (Biennale
del 1986), Vancouver (Vancouver Art Gallery, 1986), Tokyo (Seed Hall and National Museum of
Modern Art, 1989).

Nel 1988, Klossowski realizzo dei disegni sul tema del Bafometto e registrd la propria voce
nell’atto di leggere il romanzo per I’amico Carmelo Bene (sul quale ha scritto due importanti saggi
intitolati Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene e Généreux jusqu’au vice), nominato
in quell’anno direttore artistico della sezione teatro della Biennale di Venezia, il quale voleva

realizzare:

[...] un “museo stregato” tutto istoriato su superfici vitree, da costruire su di un’isola o
altro ambiente abbandonato della laguna, scenografato da un gruppo di artisti che lavoreranno
sulle diapositive professionali riproducenti una serie di originali grandi pastelli dello stesso
Klossowski. Un’utopia di vetro al largo di Venezia. Sara la voce stessa registrata
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dall’ottantacinquenne Klossowski a far da guida in questo cammino di “frantumazione del

concetto di soggetto”."*

Di fatto questa: «sorta di teatro filosofico»'

rimase un’utopia in quanto, a seguito di
mancati pagamenti e varie inadempienze, Klossowski ritird le proprie opere dalla Biennale nel
1990, seguito dalle dimissioni dello stesso Carmelo Bene. '®

Tuttavia il desiderio di portare I/ Bafometto a teatro non abbandono Klossowski, il quale, nel
1992, lavoro ad una sua versione scenica per la Schauspielhaus di Vienna. Anche questa volta il
progetto verra abbandonato, ma la sceneggiatura sara pubblicata, nel 1994, con il titolo
L’Adolescente immortale.

Gli ultimi anni della vita di Klossowski furono segnati da due importanti eventi: la grande
esposizione Pierre Klossowski. Anima alla Wiener Secession (1995), curata da Johannes Gachnang
e, successivamente, proposta in una versione ampliata al Museo di arte e storia di Ginevra; ¢ la

prima conferenza internazionale su Pierre Klossowski (1996).

Mori a novantasei anni il 12 agosto 2001, sette mesi dopo il fratello Balthus.

V. 3.1 romanzi

Franco Cagnetta, uno dei primi in Italia ad interessarsi all’opera figurativa di Klossowski,
nella sua introduzione al catalogo della mostra milanese alla galleria Schwarz del 1970, lo defini
come: «il romanziere piu difficile di Francia».'” Da quell’anno ad oggi, sono stati fatti innumerevoli
studi sull’opera del monomane parigino; la critica filosofica, quella letteraria e quella artistica
hanno lungamente dibattuto, ognuna approcciandosi a Klossowski dal proprio punto di vista,
cercando di comprendere, approfondire e interpretare il suo pensiero, la sua prosa e i suoi disegni.
Tuttavia, nonostante i grandi passi in avanti compiuti, quando ci si avvicina ai testi di Klossowski ci
si trova dinanzi ad una scrittura ardua, ermetica, per usare le parole di Alain Arnaud, uno dei
principali studiosi del monomane parigino, enigmatica.'®

La revoca dell’editto di Nantes, Roberta stasera, Il suggeritore, ovvero un teatro di societa

sono 1 romanzi che compongono la trilogia Le leggi dell ospitalita: tutti e tre hanno come

** CARMELO BENE, GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2002 (prima edizione 1998), p. 367.
*° Ibidem.

'®Nel 2007, la Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia riportd i quadri di Klossowski in laguna organizzando una
mostra intitolata Pierre Klossowski e Le Baphomet. Disegni inediti dalla collezione di Carmelo Bene. Vd. Pierre
Klossowski e Le Baphomet. Disegni inediti dalla collezione di Carmelo Bene, a cura di Angela Vettese, Venezia,
Marsilio, 2007.

7 Pierre Klossowski. Dal 3 al 30 aprile alla galleria Schwarz, Milano,con un testo di Franco Cagnetta, Milano,
Galleria Schwarz, 1970, p. 1.

'® ALAIN ARNAUD, Pierre Klossowski, Parigi, Seuil, 1990.
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protagonista Roberte,'” una donna emancipata, impegnata sul fronte politico, ispettrice della
Censura, atea ma di origine protestante, la quale: «possedeva quel genere di bellezza austera, che
consente di celare segrete inclinazioni alla leggerezza».?’ Roberte & sposata con Octave, professore
di scolastica, ex-prete con inclinazioni al vizio. Nella loro casa vigono delle leggi istituite da Octave
e chiamate le “leggi dell’ospitalita”, le quali prevedono che il marito, per poter meglio possederla,
doni la propria moglie agli invitati, i quali devono essere degli sconosciuti, degli stranieri, dato che:
«L’amicizia stessa potrebbe opporvisi e per questo lo straniero, 1’ignoto, 1’individuo meno
ospitabile potrebbe prestarsi molto meglio».?' Lo scopo di tali leggi, come ha scritto il noto filosofo

francese Gilles Deleuze, ¢ quello di:

[...] moltiplicare 1’essenza di Roberta, di creare tanti simulacri e riflessi di Roberta
quante sono le persone che entrano in rapporto con lei, e d’ispirare a Roberta una sorta di
emulazione con i propri doppi, grazie ai quali Ottavio-voyeur la possiede e la conosce meglio
che se la mantenesse, completamente semplificata, per se stesso.”

Le leggi, tuttavia, non prevedono che il marito si unisca ad altre donne: ne I/ suggeritore, il
dottor Ygdrasil, ambiguo psichiatra, cerca di far ammettere a Teodoro Lacase che, affinché esse
possano veramente funzionare, deve esserci reciprocita, ovvero la messa in comune delle donne da
parte degli uomini e degli uomini da parte delle donne (rifacendosi al modello di Fourier), ma
quest’ultimo ribatte: «lo le dico che ¢ impossibile praticare la prostituzione universale se non viene
presupposta Dattrattiva dell’adulterio: anche se prostituta dallo sposo, la sposa resta taley. >

Roberte viene dunque, di volta in volta, intrappolata, posseduta, violata da personaggi
sempre diversi: il nano e il colosso, i collegiali, Vittorio di Santa Sede, un impiegato di banca, una
guardia svizzera, due maniaci, in modo che Octave possa vederla in ogni sua sfaccettatura,

sdoppiandola con la vista; tuttavia, Octave, a sua volta: «¢ consapevole della perdita d’identita

% Condivido con Fabrizio Impellizzeri I’idea di: «non tradurre in italiano il nome di Roberte [...] perché ritengo sia
indispensabile mantenere integro il valore evocativo e fonetico che questo “segno nominativo” rappresenta per il suo
autore. Il nome di Roberte non vale tanto per il suo significato ma bensi per il suo significante. [...] Inteso appunto
principalmente come segno nella sua unicita, il nome di Roberte, non dovrebbe in alcun modo essere modificato; come
d’altronde non pud essere neppure ritoccato, per altrettanti ovvi motivi, un suo disegno.» FABRIZIO IMPELLIZZERI,
L opera di Pierre Klossowski dalla scrittura sensuale alla pittura sensoriale, «kExcepta» n. 7, estratto da Fronesis, a. 6,
n. 12 luglio-dicembre 2010, Le Cariti Editore, Firenze, p. 75.
% P. KLOSSOWSKI , Le leggi dell ospitalita II. Roberta stasera, Milano, Es, 2012 (prima edizione, Parigi, Les éditions de
minuit, 1953, p. 13.
' P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell ospitalita I. La revoca dell’editto di Nantes, traduzione di Giancarlo Marmori con uno
scritto /1 riso degli dei di Maurice Blanchot, Milano, Es, 2012 (prima edizione Parigi, Les éditions de minuit, 1959), p.
36.
22 GILLES DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 201 1° (prima edizione, Parigi, Les éditions de minuit, 1969),
p-249.
% P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell ospitalita III. Il suggeritore ovvero un teatro di societd, traduzione di Giancarlo
Marmori, Milano, Es, 2014 (prima edizione Parigi, J.-J. Pauvert, 1960), p. 153.
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anche del suo io, perché guardando ¢ a sua volta sdoppiato, moltiplicato nello sguardo come 1’altro
& moltiplicato sotto lo sguardox.**

I tre romanzi, dal punta di vista strutturale, sono differenti: La revoca dell editto di Nantes ¢
costituito da capitoli alternati che rappresentano pagine tratte dai diari di Roberte e di Octave;
Roberta stasera ¢ costruito in forma dialogica, come una sceneggiatura; I/ suggeritore ¢ la
narrazione della messa in scena di una rappresentazione teatrale di Roberta stasera. Gerard-Georges
Lemaire propone una diversa classificazione in relazione alle forme di rappresentazione centrali
all’interno dei romanzi: «la fotografia di Roberte ce soir (nella scena dell’abito incendiato nel corso
di una serata nella villa di Wattenville-, scena che Octave si affretta a imprimere sulla pellicola per
proiettarla al suo giovane nipote Antoine), il teatro in Le Souffler e la pittura in La Révocation».*
Questa osservazione permette di notare come, in ogni capitolo della trilogia, Klossowski ruoti
attorno a delle forme principalmente visive, pur essendo all’interno della narrazione, permettendo di
intravedere come, gia in nuce, prima ancora delle sue spiegazioni teoriche, egli scrivesse a partire
da immagini. Infatti, il modo di scrivere del monomane parigino ¢ altalenante, nel senso che in un
momento pende verso la volonta di descrivere, di restituire, di imprimere un’immagine, in quello
seguente si lancia in ardite quanto complesse speculazioni filosofiche e teologiche. Non vi sono un
intreccio o una storia da seguire, ma una successione di scene e la loro enigmatica esegesi. I
personaggi, che nei primi due capitoli sono piuttosto circoscritti (Roberte, Octave, il nipote Antoine,
Vittorio di Santa Sede), nel Suggeritore perdono la loro uniformita, il principio d’identita viene
meno: ecco allora che Teodoro Lacase e K., Roberte e Valentina K. si confondono 1’un 1’altro, i
corpi non son altro che meri supporti abitati, di volta in volta, da diversi forze demoniche:
«Spogliati del nome, “soffiati” dell’esistenza per scarti successivi e per riduzioni progressive, Sono
passati nello stato di suppat, unita organiche private di coscienza, posti al centro delle dispute di
potenze demoniche di cui subiscono gli stati emotivi».*®

Il Bafometto ¢ un romanzo in cui la critica ha visto una resa romanzesca delle teorie
riguardanti il circolo vizioso espresse in Nietzsche e il circolo vizioso. “Bafometto”, storicamente, ¢
una parola piuttosto misteriosa, sulla cui origine esistono innumerevoli tesi: tra le principali, vi €
quella che sostiene sia una storpiatura latina del nome del profeta islamico Mahomet; un’altra,
afferma derivi dall’unione tra le parole greche Baphe e Metis per indicare un “Battesimo della

Saggezza”; un’altra ancora, formulata dell’orientalista Joseph von Hammer Purgstall, secondo cui

** MARZIA TESCIONE, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, Milano, Mimesis, 2002, p. 65.
> GERARD-GEORGES LEMAIRE, Lo spirito eluso dalla sua stessa anatomia, in Pierre Klossowski, testo critico di Vittorio
Sgarbi, postfazione di Gerard-Georges Lemaire, Milano, Alias/Studio Marconi, 1985.
?® ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualitd, vizio e complotto nella filosofia, cit., p. 81.
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la parola deriverebbe dall’arabo Bahamid, ovvero vitello, riferendosi al passo dell’Esodo, 32
relativo al culto del Vitello d’Oro.?’

Di certo c’¢ che, su mandato di Filippo IV di Francia, detto il Bello, il 3 aprile 1312, grazie
alla Bolla Vox in excelso emanata da papa Clemente V, I’ordine dei Templari venne soppresso con
I’accusa di compiere cerimonie di iniziazione in cui il neofita era costretto a negare per tre volte la
discendenza divina di Gesu, sputare per tre volte sul crocifisso, avere rapporti sodomitici con i
confratelli e adorare un idolo, appunto il Bafometto.”® I libro di Klossowski parte da questi
avvenimenti storici per poi elevarsi in una narrazione metafisica ambientata nel “mondo dei
turbini”.

Nel prologo, vengono narrate le vicende di Ogier de Beauséant, nipote di Valentina di Saint-
Vit, signora di Palengay. Quest’ultima, bramosa di ottenere i due terzi delle terre che suo prozio
Giovanni aveva donato all’Ordine del Tempio, fa un accordo con il consigliere di Filippo IV,
Guglielmo di Nogaret, in cui s’impegna a fornirgli delle prove schiaccianti in merito alla condotta
morale dell’Ordine in cambio della retrocessione delle terre in caso di sequestro delle proprieta dei
Templari. Per poter attuare i suoi propositi, Valentina di Saint-Vit decide di servirsi di suo nipote
Ogier, giovane ragazzo dai lineamenti androgini, facendo in modo di farlo entrare nella Commenda
al fine di creare 1 presupposti per uno scandalo. Ogier, segretamente attratto dalla zia, traduce la sua
morbosa passione in una totale obbedienza e asseconda i suoi piani. Un cavaliere della Commenda,
Fratello Lahire, dopo averlo sognato, incontra Ogier durante una perlustrazione e, rimasto
affascinato dall’ambiguo fascino che emana il ragazzo, lo nomina suo paggio, vista la possibilita,
per i Fratelli cavalieri, di prendere come servitori personali dei giovani nobili e laici. Quando Ogier
viene condotto all’interno della Commenda, diviene oggetto di contesa tra Fratello Lahire e Guy de
Malvoise: entrambi decidono di risolverla con una partita a scacchi in cui la posta in gioco ¢ il
giovane paggio. Il vincitore ¢ Malvoise, il quale sottrae Ogier a colui che I’aveva trovato,
provocando un furibondo litigio che porta il Commendatore a vietare il possesso di paggi all’interno
della Commenda e ad occuparsi di questo caso. Inizialmente egli scopre che Malvoise ha seviziato
Ogier all’interno della Torre della Meditazione, ma, in seguito, si rende conto che il giovane fa
parte di un complotto ordito dalla zia e accusa entrambi di tradimento. I Commendatore, per
debolezza o incapacita, delega il compito di giudicare Ogier a Guy de Malvoise nella Torre stessa.
Dopo aver subito vari riti e sevizie, Ogier viene fatto sedere su di un trono dove riceve degli omaggi

dei presenti, i quali gli baciano i palmi delle mani; dopodiché viene impiccato al centro della Torre.

%’ Per un approfondimento sul tema del Bafometto dal punto di vista storico, vd. ROBERTO VOLTERRI, ALESSANDRO
PIANA, Baphomet. Sulle tracce del misterioso idolo dei templari, Milano,Sugarco, 2006.
%8 «Le accuse sOno quelle tipiche di quel corpus antieretico che si ¢ costituito nel corso del XIII secolo e che ¢ stato
utilizzato anche nei confronti di Bonifacio VIII, ovvero si parte dall’apostasia e dall’oltraggio del crocifisso per passare
alle pratiche sodomitiche e concludere con le riunioni segrete e 1’idolatria» in ivi, p. 21.
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Cosi termina il prologo, il quale ha un carattere storico, contraddistinto da un tempo lineare,
consequenziale, in cui personaggi ed eventi sono ben delineati. Diverso ¢ il caso del romanzo vero e
proprio in cui Klossowski colloca la narrazione al di 1a del tempo, dopo I’esecuzione della condanna
a morte dei Templari, in un altrove metafisico abitato da “soffi”, ovvero le anime dei Fratelli
cavalieri separate dai corpo mortali, in: «un mondo spirituale del tutto barocco e sensuale»>’ dove
non c’¢ alcuna distinzione tra un soffio e ’altro perché: «nulla separa un intelligenza da un’altra.
Tra esse I’interpenetrazione ¢ facile, totale, immediata e da appunto luogo ad amalgami — quelli che
chiamo “turbini”».”® 1l “soffio” che vigila le anime in attesa di risorgere ¢ quello del Grande
Maestro dell’Ordine Jacques de Molay il quale apprende, attraverso il “soffio” di Teresa d’Avila,
santa vissuta tra il 1512 e il 1582, che, dato il numero chiuso degli eletti, ’economia delle sfere si ¢
destabilizzata a causa dell’alto numero di spirati. Le anime, dunque, girano invano su se stesse e,
alcune volte, riescono a sfuggire alla sorveglianza del Grande Maestro e a insufflarsi nei corpi

terrent:

Sappi che, ove per avventura i soffi sfuggano alla tua vigilanza e scoprano qualche
opera della carne, s’infiltrano e non solo in due o in tre come quando s’amalgamano, ma in
cinque, ma in sette in un solo utero, bramosi di arrogarsi un embrione sul quale poter scaricarsi
delle loro colpe anteriori e rifarsi una virtu: il piu sovente, dal grembo di qualche povera folle,
un corpo troppo fragile ¢ chiamato a comporre I’apparente unita d’un complesso di sette anime,
ed ecco scaturirne una natura tempestosa, esuberante, intrattabile, sofferente per il tumulto di
altrettanti soffi piu volte esalati, diversi per ’origine, I’antichitda e¢ la sorte, che rischia di
prendere per sue le loro vicissitudini! In breve distrutto quel corpo tanto provato, il suo soffio
sale qui, si divide secondo le sue diverse correnti che subito litigano, si rincorrono, fino a
disperdersi in altre piu violente! Ecco perché le violazioni e gli stupri raddoppiano, si
decuplicano, si centuplicano nel mondo, e non bastano ad offrire lo sbocco a siffatti
travestimenti; e per quanto aumentino le nascite, il numero degli spirati che vorrebbero rinascere
superera sempre il numero dei corpi che nascono di anno in anno.'

Teresa d’Avila annuncia quindi che: «gli impulsi della carne esprimono il grado pit 0 meno
intenso del manifestarsi dei soffi, che preparano 1’avvento di un’altra umanita nella quale peccare ¢
un atto di santificazione, lo stregone e il prete sono costituiti dall’unica essenza sacra e Dio si
oppone a Dio».*? Sconvolto dalle rivelazioni della Santa, Jacques de Molay entra nella Sala dei
Mantici dove si trova il Serpente di Bronzo, strumento dai lineamenti fallici, il quale: «soppesava
in che misura il soffio spirato tradisse o mascherasse quanto gli rimaneva d’intenzione»;>> qui

Teresa chiede di essere aspirata dal sinuoso macchinario, il quale, sollecitato dal Grande Maestro,

> ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualita, vizio e complotto nella filosofia, cit., p.142.
0 p. KLOSSOWSKI — A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 35.
31 p. KLOSSOWSKL, 11 Bafometto, cit., p. 40.
2 A. MARRONL, Pierre Klossowski. Sessualita, vizio e complotto nella filosofia, cit., p. 170.
P, KLOSSOWSKT, /I Bafometto, cit., p. 46.
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emette una palla di fuoco che ¢ Teresa stessa. Dopodiché essa racconta al “soffio” del Grande
Maestro un episodio della sua vita corporea: un giovane teologo, «abile negli affari del mondo,**
che sosteneva Teresa fin dalle prime fondazioni, venne da lei scelto come confessore. Tuttavia egli,
alla prima confessione, la fermo, dichiarandosi indegno di assolverla dai peccati perché 1’unica
divinita che venerava era lei. Teresa, dunque, si allontand da quest’uomo, ma egli continuava a
desiderarla e a concupirla attraverso la memoria. Una volta morto, la Santa riusci a fargli ottenere
per due volte una nuova esistenza in modo che potesse espiare le sue colpe, ma la memoria di lei
rimase nel suo “soffio”, percio nella prima vita fu: «amalgamato per affinita a uno spirito le cui
facolta vanitose eccellevano nella suggestione, lo spinse a contraffare me stessa [ovvero Teresa],

> nella seconda vita, amalgamato ad uno spirito libero e

. . . 3
mediante un detestabile simulacro»,
pietoso, come risultato ebbe una natura ansiosa e schiacciata dal rimorso. I Troni e le Dominazioni,
dunque, decisero di «destinargli una nuova creatura tramite un’unione che si rivelera consacrata alla

perversitay.® Il giovane uomo, lungi da dimenticare Teresa, usa la donna a lui assegnata perché:

Perfino la fisionomia di questa giovane lo incita a perpetrare infine con lei quel che egli
pensa di aver voluto invano con me! Tutto quanto gli venne rifiutato allora, egli lo prende ora su
questa creatura [...] e obbedire per il male al suo singolare sposo ¢ ancora un modo di fare il
bene! Cosi crede di farlo realmente come lui stesso crede di fare realmente il male!*’

Alla fine del romanzo si viene a scoprire che Fratello Damiano, cappellano confessore
dell’Ordine in cui riappare il “soffio” del giovane teologo, era sposato con una certa Roberta: ecco
dunque che: «ll parallelo con la trilogia delle Leggi dell ospitalita, fin’ora sottinteso, diventa
esplicito: Roberta ¢ la sposa che si prostituisce per volere dello sposo e il marito non ¢ che il
giovane teologo».™®

Dopo aver ascoltato il racconto di Teresa, il Grande Maestro si reca nella Torre della
Meditazione, dove era stato compiuta la condanna del giovane Ogier, e qui vi trova ancora appeso il
corpo del paggio, privo di vita. Attratto da esso, dalla sua ambigua fisionomia segnata da lineamenti
femminili, ma dotata di un sesso maschile, prova ad insufflarsi in quel corpo, al fine di possederne il

segreto:

Come Atteone spia il corpo di Diana nella scena del Bagno ed Ottavio spia Roberta, che
moltiplicando e variando le sue apparizioni concrete, aumenta il desiderio di conoscere la sua

*M. TESCIONE, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, cit., p. 147.
P, KLOSSOWSK], /I Bafometto, cit., p. 52.
**M. TESCIONE, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, cit., p. 148. Tescione, p. 148.
98



essenza, cosi il corpo di Ogier suscita nel Gran Maestro le piu intense riflessioni ed ogni sua
piega viene esplorata, per trovare 1’accesso alla sua essenza nascosta.>

Il “soffio” del Grande Maestro, turbinando attorno al corpo, prima prova a penetrare
attraverso gli orifizi nobili, dimostratisi impenetrabili. Rendendo piu veloce il proprio turbinare, il
“soffio” cerca nuovamente di insufflarsi (non riuscendoci) nel corpo di Ogier, divenendo un
tutt’uno con il moto rotatorio di quest’ultimo. Il soffio del Grande Maestro si rifiuta di penetrare nel
giovane attraverso quello che Klossowski chiama «l’orifizio dell’ignominia», suggellato da un
anello d’oro con un brillante, cosa che invece non crea alcun problema al “soffio” di Teresa, il quale
s’insinua nelle giovani spoglie dando vita ad un androgino dai seni di giovinetta e dal membro
virile: egli ¢ il Bafometto, Principe delle Modificazioni, seguito da un formichiere che, rispondendo
a delle domande a lui poste dal “soffio” di Jacques de Molay, dice: «Quando un dio si proclamo dio
unico, tutti gli altri iddii morirono dal ridere!».** L’animale, come Klossowski poi spieghera ad
Alain Jouffroy, rappresenta il filosofo Friedrich W. Nietzsche: «Nel mio romanzo, 1’apparizione del
formichiere altro non ¢ che quella di Nietzschex.!

Come scrive Michel Foucault, nei romanzi di Klossowski:

Tutte le figure che Klossowski designa e fa muovere nel suo linguaggio sono simulacri,
dovremmo interpretare questa parola nella risonanza che finalmente ora possiamo darle: vana
immagine (in opposizione alla realta); rappresentazione di qualche cosa (in cui questa cosa si
delega, si manifesta, ma si ritira e in un certo senso si nasconde); menzogna che fa scambiare in
segno per un altro; segno della presenza di una divinita (e possibilita reciproca di prendere
questo segno per il suo contrario); venuta simultanea del Medesimo e dell’Altro (simulare,
originariamente ¢ venire insieme).*

V. 4.1 quadri

Klossowski chiamava i propri quadri «grandi macchine» per la sua concezione dell’opera
come simulacro in cui vengono fissata le forze ossessive che si agitano nell’artista, le quali, a loro

volta, agiscono sullo spettatore:

Dico macchina cosi come direi arnese o cosa — senza idea di disprezzo. Altresi dico
macchina come dicessi simulacro. Per me il quadro ¢ uno strumento, uno strumento che agisce.
Si puod dire che ¢ un oggetto di consumo gratuito, disinteressato, ecc. ma cid ¢ falso. Dico
macchina anche nel senso di deus ex machina di teatro: il quadro, uno strumento che agisce per
se stesso, € naturalmente la materializzazione di qualche cosa, e questo qualcosa una volta

*Ivi, p. 153.
P, KLOSSOWSK], /I Bafometto, cit., p. 121.
1 P. KLOSSOWSKI — A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 37.
*> MICHEL FOUCAULT, Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, Milano, Feltrinelli, 19962, p. 91.
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congegnato in una data maniera, esprime o agisce. Allo stesso modo di macchinazione, per
esempio, dal punto di vista di uno stratagemma.*

Tra le sue prime realizzazioni figurative, vi sono due acquarelli, Diane (acquerello in due
parti) del 1952 e Lucréce et Tarquin del 1952-53:** le dimensioni non sono ancora quelle dei grandi
quadri, ma vi si possono intravedere in nuce alcuni dei motivi che diventeranno centrali nell’opera
di Klossowski: I’erotismo, il solecismo, il carattere teatrale dei quadri, la fisionomia di Roberte,
ripresa dai tratti della moglie Denise. Sempre del 1953 sono anche le sei opere a grafite che
verranno pubblicate nell’edizione di Roberte, ce soir, ovvero Le cheminée; Roberte, le colosse et le
nain; Roberte et Antoine; La coiffeuse; Apparition de Vittorio a Roberte; Le discours de Vittorio.
Nel 1954 Klossowski realizza uno dei primi quadri a matita di grande dimensione, Diane et Acteon,
il quale misura 210x150. Inizialmente, per aver a disposizione una grande superficie sulla quale
disegnare, Klossowski univa dei fogli tra loro; successivamente comincio ad utilizzare dei fogli
grandi gia pronti: «Non conoscevo ancora i grandi fogli incollati che si usano adesso. Nessuno me
ne aveva segnalato 1’esistenza. Continuavo semplicemente a utilizzare i miei fogli di 100 x 70 cm.
circa, li riunivo e giustapponevo quando avevo bisogno di un formato pitt grande»;** egli stendeva i
fogli a terra, disegnando inginocchiato sopra di essi.

Nel lungo arco della sua attivita artistica, Klossowski realizzo un innumerevole quantita di
quadri in cui, oltre ad occuparsi dei suoi personaggi principali come Roberte e Ogier, a partire dal
1982 impresse su carta alcune serie, meno conosciute, aventi come temi Charmide e Socrate,
Guglielmo Tell, Ganimede, Davide e Golia, Tadzio e Aschenbach, saint Nicolas, Milady e
d’Artagnan. Senza contare il gran numero di ritratti, tra i quali ricordiamo quelli del figlio Mathieu
(1954), del suo mentore André Gide (1955), del surrealista André Breton (1955), degli amici
Georges Bataille (1955) e Roland Barthes (1957), del fratello Balthus (1956), del biografo di Sade
Gilbert Lely (1957), del traduttore delle sue opere in italiano Giancarlo Marmori (1969).

La fisionomia di Denise, musa ¢ moglie di Klossowski, ha ispirato tutte le opere relative a
Roberte e non solo: ¢ possibile ritrovare il suo volto e i suoi lineamenti anche in Diana, in Lucrezia,

in Milady:

La somiglianza di un personaggio, dapprima sconosciuto, che riappare poi identico in
situazioni sempre diverse, prestando a volte la sua fisionomia a figure storiche o leggendarie
(Lucrece et Tarquin, La gladiatrice, Diane) - questa somiglianza cosi reiterata finisce col
provocare nello spettatore la reminescenza di un tipo di fisionomia. In questo caso, la

“p, KLOSSOWSKI, Simulacra, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, cit., pp. 54-55.
“Un gran numero delle innumerevoli opere figurative di Klossowski sono riprodotte nel catalogo CATHERINE GRENIER
ET AL, Pierre Klossowski, Parigi, La difference, Centre national des arts plastiques, 1990.
* P. KLOSSOWSKL, Simulacra, in P. KLOSSOWSKI, Simulacra. 1l processo imitativo dell arte, cit., p.56.
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«compromissione» o la «complicita» del modello adulto di Roberte era parte integrante della

mia elaborazione pittorica. Tutto sommato, ¢ una cosa normalissima nella storia della pittura
46

moderna.

Per le serie di quadri successive, quelle in cui i protagonisti sono degli adolescenti, il volto e
il corpo di Denise vengono sostituiti da nuovi modelli come Alexandre Nahon, a cui Klossowski
s’ispiro per il ciclo di disegni dedicati a Milady e d’Artagnan, e I’amato Gabriel de Foréts (a cui

dedico L 'Adolescente immortale):

Ora la stessa legge si afferma di nuovo, da quando, nelle ultime serie consacrate a figure
di adolescenti — innanzitutto al personaggio del giovane Ogier (il paggio dei Templari nel
Baphomet), o al ricordo dei miei compagni del collegio (L augerge de la Cométe) o ancora a
scene platoniche (Socrate et le jeune Charmide) e infine a motivi mitologici (L enlévement de
Ganymede, le jeune dieu Kairos) — lavoro utilizzando come modello un ragazzo. In queste opere
non solo torna ad affermarsi la legge della somiglianza, ma inoltre la sua ripetizione suscita
necessariamente nello spettatore la reminescenza di un certo tipo di adolescente.*’

Nel 1990, in collaborazione con Jean Paul Reti, Klosswski realizzo dei gruppi scultorei in
resina sintetica, i quali riprendono i disegni Diane et Acteon, Les Barres paralleles e L’Enlevement

de Roberte.

V. 5. 1l passaggio dalla grafite alle matite colorate

L’anno in cui Klossowski smette di scrivere per dedicarsi al disegno, il 1972, ¢ lo stesso in
cui passa dall’uso della grafite a quello delle matite colorate. Innanzitutto, va sottolineato che 1 suoi
disegni sono molto numerosi, di grandi dimensioni e realizzati unicamente a matita su carta,*®
strumento faticoso e bisognoso di molto tempo e dedizione, oltre che decisamente insolito nel
panorama dell’arte novecentesca. I motivi per cui Klossowski si sia soffermato su tale tecnica senza
misurarsi con altre, come ad esempio la pittura ad olio, sono molteplici: il fatto di non essersi
dedicato fin dalla gioventu, come il fratello Balthus, alla pittura, lo penalizzava da un punto di vista
del mestiere, ovvero della conoscenza e della capacita d’uso dei materiali (ricordiamo che quando
Klossowski comincid a disegnare 1 primi quadri aveva gia 48 anni e quando si dedico all’arte
figurativa a tempo pieno ne aveva 68): fu lui stesso ad ammettere che avrebbe avuto bisogno di: «un
serio periodo di apprendistato, sicuro che alla fine ’effetto non sarebbe lo stesso. [...] Per me,
comunque, & troppo tardi, non & pitl tempo di ricominciare, di ricominciare facendo della pittura;*’

I’uso della matita da la possibilita di cancellare, quindi di correggere facilmente eventuali errori,

“® P, KLOSSOWSKI— A. JOUFFROY, I/ segreto potere del senso. Conversazioni, cit., pp. 42-43.
7 Ivi, p. 43.
*® Eccetto i primi acquerelli come Lucrezia e Tarquinio del 1952-53 o il Diana, realizzato sempre nello stesso periodo.
* p. KLOSSOWSKL, Simulacra, in ID., Simulacra. 1l processo imitativo dell arte, cit., p. 34.
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anche se, per contro, la mina di alcuni colori ¢ composita quindi: «Se cancello un bruno, la carta
diviene rossastra perché la polvere della matita si decompone in nero e rosso e la polvere nera si
toglie con pitl facilitan;”” inoltre le matite colorate, insieme alla grande metratura dei disegni, danno
un effetto che ricorda I’affresco, pittura molto amata da Klossowski, il quale ne rimase affascinato

gia da giovane, nel periodo in cui frequentava il collegio di Ginevra, dove vide:

[...] affreschi moderni come quelli di Maurice Denis a Conches, uno splendido villaggio
nei dintorni di Ginevra in cui c’¢ una bella chiesa moderna, che conserva un carattere piu o
meno romantico. [...] Ma solo molto tardi, [...] quando siamo andati ad Arezzo -, ho visto gli
affreschi di Giotto, e soprattutto quelli di Piero della Francesca.”

Allo stesso modo degli affreschi, il grande formato e il colore permettono a Klossowski di
far entrare in relazione lo spettatore con il quadro, come se i due facessero parte di un'unica
dimensione: «Le grandi composizioni religiose, le pitture murali antiche a grandezza naturale, o
almeno che danno questa impressione, mettono lo spettatore allo stesso livello di azione dei

personaggi. Lo spettatore & nello stesso spazio dei personaggi».”

V. 6. 11 passaggio dalla scrittura al disegno

La relazione che intercorre tra I’attivita letteraria e quella artistica in Klossowski puo essere
facilmente fraintesa. Il malinteso consiste nel considerare la produzione figurativa come una mera
illustrazione di scene presenti all’interno dei romanzi o, comunque, legata strettamente ad essi. Ma
Klossowski, in un breve saggio considerato come 1’annuncio teorico del passaggio dalla scrittura
all’arte figurativa intitolato /I gesto muto del passaggio materiale al disegno, scrisse: «Far vedere e
tacere mostrando [disegno], ¢ un’operazione incompatibile col far capire e dimostrare a condizione
di non mostrare nulla [scrittura]»,> sottolineando non solo ’assenza di rapporti diretti fra la sua
opera letteraria e quella artistica, ma la loro totale incompatibilita. Tra le due forme di
rappresentazione non vi ¢ alcun tipo di dipendenza, ovvero la visione dei quadri non necessita della
lettura anteriore dei romanzi e viceversa. Tuttavia, se non si conoscono il suo pensiero e la sua
opera, puo essere facile incorrere in tale errore principalmente a causa di due elementi ingannevoli:
il fatto che 1 disegni, dal punto di vista cronologico, sono venuti dopo i romanzi e che i quadri

hanno spesso, nei titoli, dei riferimenti diretti a personaggi e a situazioni presenti nei libri.

>0 Ivi, p. 35.
>1 P, KLOSSOWSKI — A. JOUFFROY, I/ segreto potere del senso. Conversazioni, cit., pp. 77-78.
2p. KLOSSOWSKI, Simulacra, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell arte, cit., pp. 42-43.
> P. KLOSSOWSKL, /] gesto muto del passaggio materiale al disegno, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell arte,
cit., p. 94.
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Al primo “inganno” ¢ possibile rispondere con le parole di Alain Arnaud, il quale scrive:

. . . . . . . . 34
«Tra i1 due accostamenti [scrittura e disegno] non ci sarebbe cronologia, ma sincronia».” Al
secondo, invece, rispose Klossowski stesso in un’interessante conversazione avuta, nel 1981, con il

pittore svizzero Rémy Zaugg:

Quanto a insinuare che i miei libri sono delle banali illustrazioni, cid ¢ assolutamente
falso, anche perché certe scene che mostro, come per esempio Roberte interceptée chez les
routiers, non figurano nei miei libri. Si tratta di scene, di situazioni, che potrei cominciare
domani a descrivere, a commentare o a meditare in un testo. Poco importa dunque che il
personaggio di Roberte sia all’inizio esistito letterariamente, il mondo che ho descritto esiste
ormai, in qualche modo, visivamente.”

\

Per comprendere queste due affermazioni, ¢ necessario dare alcune indicazioni generali
riguardo il pensiero del monomane parigino. Nella visione di Klossowski, I’anima dell’uomo ¢
abitata da forze esteriori che aboliscono I’identita del soggetto, frammentandolo in una molteplicita
di nature: «L’anima & sempre abitata da qualche potenza buona o cattiva»;™ il corpo, a sua volta,
diviene luogo in cui, casualmente, queste forze, in continuo movimento, convergono in un dato
momento: «Qualsiasi essere umano puo coricarsi, ma si corica solo perché ha la certezza di essere
sempre lo stesso a potersi sollevare o cambiar posizione, cio¢ si crede sempre nel proprio corpo.
Ma tale corpo proprio non ¢ che un incontro fortuito d’impulsi contraddittori temporaneamente
riconciliati».”’

Questa concezione porta Klossowski ad ammettere [D’esistenza di un fondo
«inescambiabiley, il quale non pud essere comunicato attraverso la mediazione del linguaggio a
disposizione dell’'uvomo (quello che egli chiama «codice dei segni quotidiani») perché quest’ultimo

¢ incapace anche solo di avvicinarsi ad esso. Come scrive Francesco Garritano:

L’inescambiabilita ¢ esattamente 1’incapacita per il pensiero di spingersi in direzione di
cid0 che Klossowski chiama, mutuando il termine dal diritto canonico, «foro interiore», cio¢
I’anima [...] L’inescambiabilita, cio¢ la presenza di potenze nell’anima e quindi 1I’impossibilita
per le parole di mediare, ¢ avvertita, come si ¢ detto, in termini di sentire emozionale, ossia
come immagine o «visione ossessionantex.’®

>*ID., Conversazioni con Alain Arnaud, in 1D., La rassomiglianza, traduzione di Giuliano Compagno e Jean-Louis
Provoyeur, Palermo, Sellerio editore, 1987 (prima edizione Parigi, 1984), p. 102.

> ID., Simulacra, in 1ID., Simulacra. Il processo imitativo dell arte, cit., p. 78.

% ID., Conversazioni con Alain Arnaud, in ID., La rassomiglianza, cit., p. 105.

> ID., Nietzsche e il circolo vizioso, cura di Giuliano Campioni, traduzione di Enzo Turolla, Milano, Adelphi, 2013
(prima edizione Parigi, Mercure de France, 1969), p. 53.

>® FRANCESCO GARRITANO, Questioni di legge. Valore ed etica in Pierre Klossowski, Milano, Jaca book, 1995, p. 25.
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Per Klossowski, il «codice dei segni quotidiani» permette al soggetto di provare una
sensazione di continuitd, ma questa & una: «semplice quanto illusoria operazione del linguaggio»;™
di conseguenza 1’1o, inteso come pronome designante un’identita, non ¢ altro che una finzione nata
per poter garantire la coerenza dell’uomo con se stesso, con il corpo® e con il mondo. Tuttavia, egli
si chiede cosa potrebbe accadere se il pensiero, raggiunto il suo massimo grado d’intensita,
inventasse un segno unico con il quale designare se stesso e che valesse per tutto cio che accade nel
mondo. ®' La risposta prevede due strade diverse che conducono ad un uguale esito: o si resta nella
coerenza del segno unico, ovvero: «il riconoscimento che il pensiero e la parola, come sua
formulazione, non appartengono alla coscienza, poiché questa ¢ coscienza di quelle forze che
abitano I'individuoy,* rinunciando a vivere nell’incoerenza dovuta alla limitatezza del codice dei
segni quotidiani, ma, per questo, pervenendo alla follia; o si rinuncia al segno unico per poter
continuare a vivere nel mondo, il che: «equivale a subire I’eterna costrizione del segno unico in
quanto il pensiero di questo segno & sempre in agguatox,® ricadendo egualmente nella follia. Come
fare per evitare tale destino? Cercare di divulgare il segno unico con un equivalente, o meglio, con
un simulacro® che si avvicini ad €ss0, senza rinunciare: «né al segno, né al mondo».%

Dunque, il segno unico si presenta a Klossowski attraverso un nome, quello di Roberte, al
quale corrispondono una fisionomia, dei gesti e delle situazioni. Come scrive Aldo Marroni,
Roberte ¢ un: «personaggio nato dalla costrizione subita dallo scrittore a causa dell’imporsi della
sua fisionomia, vale a dire delle sembianze soprattutto di un soggetto fantasmatico venuto a patti
con la carne di cui & rivestito».®® Ma proprio in quanto dotato di una forma, essa ¢ primariamente
un’immagine incomunicabile che preesiste sia alla scrittura che al disegno. Anzi, in una
conversazione, Arnaud chiede a Klossowski se per caso 1’ossessione del segno unico non sia da

considerarsi un’ossessione dell’immagine, alla quale quest’ultimo risponde: «Per la sua sonorita, il

** MARZIA TESCIONE, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, Milano, Mimesis, 2002, p. 42.

% «L’identita corporea nasce dunque da un principio normativo che si rivela essere il codice istituzionale dei segni

quotidiani. E questo codice infatti che impossessatosi del corpo lo ha reso propriamente mio in quanto relativo a un io»

in GUIDO BRIVIO, Lo specchio di Narciso. Sade e Nietzsche nei simulacri di Klossowski, Bergamo, Moretti& Vitali,

2015, p. 55.

®1 Vd. P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell’ospitalita Ill. 1l suggeritore ovvero un teatro di societa, traduzione di Giancarlo

Marmori, Milano, Es, 2014 (prima edizione Parigi, J.-J. Pauvert, 1960), p. 189 - 190.

*? FRANCESCO GARRITANO, Questioni di legge. Valore ed etica in Pierre Klossowski, cit, p. 27.

® P. KLOSSOWSKI, Sull uso degli stereotipi e sulla censura esercitata dalla sintassi classica (Sull’incomunicabilita delle

«Leggi dell’Ospitalita», in ID, La rassomiglianza, cit., p. 8.

® Come scrive Mario Perniola, il primo ad essersi occupato seriamente di Pierre Klossowski in Italia, nel suo celebre

saggio La societa dei simulacri: «[...] I’'immagine che rinvia ad una simulazione, ad una mancanza ad un vuoto, ad una

mancanza di fede, in una parola, € un simulacro» in MARIO PERNIOLA, La societa dei simulacri, Milano, Mimesis,

2011, p. 17.

®1Ip., Le leggi dell’ospitalita IlI. Il suggeritore ovvero un teatro di societa, cit., p. 197.

% ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualitd, vizio e complotto nella filosofia, Milano, Costa & Nolan, 1999, p. 48.
104



N\

solo nome di Roberte ¢ un’immagine!».®” Questo & un concetto fondamentale nell’opera di

Klossowski, il quale scrive a partire proprio da una visione:

Un soggetto, un libro, ¢ sempre una successione di scene che descrivo, immagino nel
modo in cui I’esprimono le parole che utilizzo. Di fatto sono sotto dettatura dell’immagine.
L’immagine mi detta quello che devo dire. Si, la visione esige che dica tutto quello che mi da la
visione e tutto quello che trovo nella visione.®

Dunque, disegno e scrittura si equivalgono, nel senso che entrambi sono dei simulacri della
visione ossessiva. Costruire dei simulacri, per Klossowski, significa cercare di comunicare il fondo
inescambiabile che ossessiona il monomane, al fine di evitare la follia, senza perd riuscirci,
ottenendo un prodotto che: «non ¢ I’incomunicabile finalmente resosi disponibile, piuttosto ¢ una
presenza autonoma e nel contempo genuinamente falsay.®

Tuttavia, se nel 1972 Klossowski mette a tacere la parola per dedicarsi al «mutismo
visionario», un motivo c’¢, ed esso consiste nell’immediatezza dell’immagine rispetto al discorso,
nella sua capacita d’imporsi su chiunque, lasciando allo spettatore solamente due possibilita: o

abbandonarsi completamente ad essa o evitarla, passandole oltre:

I linguaggio appartiene a tutti, ma I’immagine no! Tra tutti quelli che parlano, ce ne
sono alcuni che non hanno nessuna immagine di cio che dicono! Mentre I’immagine - che pure
non appartiene a tutti — si impadronisce indiscutibilmente di tutti: I’immagine, come lei ben sa
[si sta rivolgendo a Alain Jouffroy], ¢ da prendere o da lasciare...”

La caratteristica dell’immediatezza, secondo il monomane parigino, rende 1I’immagine
esente dalle incomprensioni che possono provocare i tentativi di spiegazione, nei quali, a costo di

cercar di «far capire», viene svalutata la visione originaria:

Questo modo di esprimermi apparentemente primitivo, perché immediato al confronto
con la scrittura, non poteva tollerare la concomitanza con la comunicazione scritta che, riguardo
all’emozione vissuta, ¢ sempre indiretta. Voglio dire che il linguaggio, nella misura in cui
appartenga al senso comune, altera il motivo particolare in favore della ricettivita generale.
Rinunciando alla scrittura, che costantemente si prestava a malinteso, mi isolavo nel non
pronunciarmi piu altrimenti che tramite il quadro. Al rischio di far sentire le mie visioni ai miei
contemporanei, piuttosto che fargliele comprendere.”"

7 p. KLossowskl, Conversazioni con Alain Arnaud, in ID., La rassomiglianza, cit., p. 100.
68 ID., Simulacra, in 1ID., Simulacra. Il processo imitativo dell arte, cit., pp. 69-70.
% ALDO MARRONI, L arte dei simulacri. Il déemone estetico di Pierre Klossowski, Milano, Costa&Nolan, 2009, p. 47.
0P KLOSSOWSKI — A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 51.
"t . KLOSSOWSKL., Conversazioni con Alain Arnaud, in ID., La rassomiglianza, cit., p. 97-98.
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Inoltre, il disegno consegna allo spettatore diverse sollecitazioni contemporaneamente, in un
unico momento, ovvero nell’attimo in cui egli si approccia alla visione del quadro, a differenza

della scrittura che ¢ intrinsecamente consequenziale:

Ma in pittura tutto coesiste. In un libro, non pud mai coesistere allo stesso modo. Nella

\

pittura, tutto si produce contemporaneamente, ed ¢ questo il mistero, o piuttosto ¢ questa
I’operazione che si attua attraverso I’immagine. Tutto avviene come in una battaglia, in cui ci
sono diversi incidenti, che a parole si possono raccontare solo uno dopo 1’altro, ma che in un
quadro di battaglia si vedono d’un sol colpo.’

Ci0 che interessa a Klossowski ¢ I’impatto che la scena rappresentata nel quadro ha sullo
spettatore, la quale non necessita di alcuna mediazione speculativa, ma deve essere da egli
direttamente percepita, vissuta. La grande mole dei disegni fa si che 1 personaggi in essi raffigurati
siano a grandezza naturale, ponendo cosi lo spettatore che 1i osserva sul loro stesso piano,
rendendolo parte integrante di cio che si sta svolgendo all’interno del quadro (non a caso i suoi

disegni vengono definiti anche come dei tableaux vivants):

Appare chiaro come il processo del “mostrare”, piuttosto che del “dimostrare”, cerchi e
promuova dei complici convinti nell’entrare a far parte compiutamente del fableau vivant, non
dei visionati o dei voyeur, degli osservatori distaccati o tiepidi, ma dei personaggi pronti a darsi

1

“anima e corpo” all’evento; la scena disegnata da Klossowski ¢ materialmente costruita e
approntata adottando la dimensione convenzionale e istituzionale della vita con lo scopo di fare
proseliti divulgando, senza diminuire 1’efficacia e I’altezza del sentire, un “segno” paradossale e
per questo avvincente.”

Piu volte Klossowski ha sottolineato il carattere teatrale, drammaturgico delle proprie opere
figurative, descrivendole come: «una pantomima bloccata, sospesa»,  dove lo spettatore non ha un
ruolo passivo, di mero contemplatore, ma ¢ costretto ad interagire con le immagini che gli si
presentano dinanzi. Egli si trova davanti ad una scena ibernata, ad un’azione, appunto, sospesa, con
la quale entra in relazione. Lo spettatore, attraverso gli indizi, gli oggetti, che I’artista ha inserito
all’interno del quadro, ¢ in grado di ricostruire cid che ¢ accaduto precedentemente, a prescindere
dalla conoscenza dei romanzi. Ad esempio, nel quadro intitolato Le Cheminée del 1954 (il quale
riprende uno dei disegni presenti in Roberta stasera) sono rappresentati una donna e un uomo.
Dietro la donna vi ¢ un camino. Cio permette allo spettatore di capire che il fuoco le ha bruciato il
lungo abito da sera, visto che ha una coscia completamente scoperta, inguainata solamente da una

calza. L’uomo (di spalle rispetto a chi guarda) ¢ ritratto mentre le si lancia addosso, evidentemente

72 P, KLOSSOWSKI — A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 99.
A MARRONI, L arte dei simulacri. Il déemone estetico di Pierre Klossowski, cit., p. 60.
7 P. KLOSSOWSKI — A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 95.
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per salvarla dalle fiamme. Eppure si percepisce, attraverso alcuni particolari, che in questo tentativo
di salvataggio, allo stesso tempo, c’¢ un che di sessuale, di violento (motivi ossessivamente
ricorrenti nei quadri e nei romanzi di Klossowski): la mano destra dell’uomo stringe il polso della
mano sinistra e guantata della donna, mentre la sinistra sembra alzar ancor di piu il vestito sulla
parte posteriore; la mano destra della donna, invece, ¢ appoggiata alla spalla del suo salvatore, ma
come se volesse spingerlo via, allontanarlo da sé; il volto dell’'uomo tende verso il seno
semiscoperto della donna, mentre quello di quest’ultima ¢ segnato da un’espressione contrariata,
recalcitrante. Anche non avendo letto la produzione letteraria e conoscendo unicamente quella
artistica, ¢ facile riconoscere nella donna il personaggio di Roberte, protagonista di una grande
quantita di quadri, i cui tratti riprendono quelli della moglie di Klossowski, Denise.

Questa scena ¢ presente anche in Roberta stasera: nel romanzo non si tratta di un quadro ma
di una fotografia che Octave, il marito di Roberte, mostra al giovane nipote Antoine, al fine,
principalmente, di renderlo partecipe della sua denuncia di Roberte al puro spirito,
secondariamente, di fargli ammettere 1’attrazione nei confronti della zia. Nel testo viene reso
esplicito che la donna ¢ Roberte, mentre I’'uomo che le si getta addosso ¢ Vittorio di Santa Sede,
precettore di Antoine designato da Octave, nonché una delle tante figure chiamate a possedere
Roberte in virtu delle leggi dell’ospitalita. Dopo una lunga e complessa dissertazione filosofica,
Octave descrive quel contrasto tra il salvare e il violare Roberte da parte di Vittorio nel seguente
modo: «Or dunque, una immagine ¢ priva di essere in s¢, ma in compenso ¢ integralmente
intellezione: la gonna brucia, il corpo pare in salvo, ma in realta ¢ lo spirito a bruciare in questo

corpo che Victor, col pretesto di salvarlo, esibisce...».”

Questi gesti contraddittori, che
Klossowski chiama solecismi rifacendosi a Quintiliano, sono fondamentali nella sua opera

letteraria e artistica.

V. 6. 1. 11 solecismo

Lo spettatore, dopo aver cercato di ricostruire quanto accaduto prima che 1’azione
s’immobilizzasse, si trova davanti ad una scena incompiuta, interrotta, in cui i personaggi
rappresentati compiono dei gesti che contraddicono il loro agire. Klossowski, per definirli, si

richiama al passo dell’Istituzione oratoria di Quintiliano’® in cui il retore scrive: «Ritengono alcuni

7 P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell ospitalita II. Roberta stasera, traduzione di Giancarlo Marmori con illustrazioni
dell’autore, Milano, Es, 2012 (prima edizione Parigi, Les éditions de minuit, 1953), p. 48.
7® «In gestu nonnulli putant idem vitium inesse, quum aliud voce, aliud nutu vel manu demonstrstury in QUINTILIANO,
Istituzione oratoria, a cura di R. Faranda, P. Pecchiura, Torino, Utet, 1996, 1, 5, 37.
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che anche nel gesto vi sia solecismo ogni qualvolta, con un cenno del capo o della mano, si lascia
intendere il contrario di quel che si dice».”’

Se sul piano della scrittura il solecismo ¢ una sgrammaticatura, un errore di morfologia o di
sintassi, trasposto sul piano figurativo esso ¢ un cortocircuito, una discordanza tra il gesto e
I’azione. Klossowski ¢ attratto: «dal passaggio saccadé, da un gesto all’altro, dalla sospensione
insita nell’intervallo, perché in essa gli appare evidente I’assenza di volonta, I’istante privato di
coscienzay.’® Per fare un esempio, si pensi al tableaux Lucréce et Tarquin del 1956. Com’é noto, la
tradizione leggendaria latina racconta che Lucrezia, figlia di Spurio Lucrezio e moglie di Lucio
Tarquinio Collatino, cugino di Tarquinio il Superbo, venne violentata da Sesto Tarquinio, figlio del
re. Ella, incapace di sottrarsi a tale disonore, si tolse la vita, provocando con questo gesto la caduta
della monarchia a Roma. Klossowski, nella sua rielaborazione, tratteggia, con la sua matita, il
momento in cui Sesto Tarquinio aggredisce Lucrezia, ma i gesti che quest’ultima compie con le
mani contraddicono il rifiuto dell’onta che sta per subire: con la mano sinistra, Lucrezia cerca di
fermare I’ardore delle labbra di Tarquinio, offrendo, tuttavia, il palmo ai suoi folli baci; la mano
destra, che dovrebbe bloccare la passione dell’'uomo, sembra invece prepararne 1’ingresso. |
solecismi presenti in questo disegno sono il punto di arrivo di una riflessione iniziata gia
nell’acquerello su carta del 1952-53 riguardante lo stesso soggetto. Il Lucrece et Tarquin in
questione, uno dei primi quadri realizzati da Klossowski, contiene in nuce gia tutti gli elementi che
diverranno centrali nella produzione successiva: oltre al solecismo, il carattere drammaturgico della
sua arte, indicato dai drappi del baldacchino aperti come il sipario in una rappresentazione teatrale,
e lo stupro, «una violenta alienazione che viene dall’alto e dal basso sia che la donna sia sola o circondata
da altri personaggi; una difesa estrema e una estrema offertay.

Ne La revoca dell’editto di Nantes, Octave, nel suo diario, cerca di stilare un catalogo
ragionato del pittore immaginario Frédéric Tonnerre, le cui opere erano state realmente realizzate da

Klossowski prima della stesura del romanzo.™ Tra le varie citate, vi & anche Lucréce et Tarquin,

che viene descritta nella seguente maniera:

Tonnerre[...] ci mostra Lucrezia giacente su un letto, poggiata sul gomito, la testa tutta
eretta di profilo, una gamba distesa, ma ’altra con la coscia pericolosamente sollevata, volendo

77 P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell’ospitalita I. La revoca dell editto di Nantes, traduzione di Giancarlo Marmori con uno

scritto /] riso degli dei di Maurice Blanchot, Milano, Es, 2012 (prima edizione Parigi, Les éditions de minuit, 1959), p.

19.

’® ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualita, vizio e complotto nella filosofia, cit., pp. 70-71.

”® pierre Klossowski. Dal 3 al 30 aprile alla galleria Schwarz, Milano,con un testo di Franco Cagnetta, Milano,

Galleria Schwarz, 1970, p. 13.

¥ La revoca dell’editto di Nantes & del 1959, quadri come Lucrece et Tarquin(1952-53; 1956) oppure La Belle

Versaillaise (1955), che nel romanzo vengono attribuiti a Tonnerre, erano gia stati tracciati dalla matita di Klossowski.
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forse respingere 1’aggressore, facilitandogli invece 1’accesso — come appunto chi guarda la tela,
suppone. Gia calato su di lei, Tarquinio la stringe a due braccia alla vita, le accosta il viso alle
guance, con una mano agguanta un seno. Lei alza un braccio, il gomito puntato, cercando di
respingere le labbra del giovane con una mano aperta, 1’altro giace abbandonato lungo il fianco,
sino al cavo dell’inguine dove una mano distesa, sembra aspettare... piu che coprire una
vergogna fin troppo visibile.*'

La sospensione dell’azione nell’immagine ¢ fondamentale, dato che: «se il quadro e 1’azione
fossero compiuti, andrebbe perduta la teatralita e il senso drammaturgico dell’evento e con essi
I’ipotesi di complicita con lo spettatore».®” Infatti, come scritto sopra, Klossowski presuppone un

ruolo attivo del contemplatore:

Lo spettatore si attualizza contemplando la figura che gli si offre come vittima; che lo
spettatore si arresti o no come il virtuale carnefice del personaggio che gli presenta il quadro, ¢
suo affare. Il mio proposito rimane sempre quello di sollecitare le reazioni del contemplatore e
di individuare nelle sue inclinazioni quelle che, materializzate a grandi linee con i mezzi piu
convenzionali, devono sorgere nel suo spazio e, invadendolo, prolungarlo; il contemplatore deve
ritrovarsi faccia a faccia con quella parte di sé che puo riconoscere solo se si trova esteriormente
a se stesso: questo braccio che stringe ¢ il suo, quella parte del corpo, & lui che la palpa.*

V. 6. 2. 1l triplice rapporto demonico

Klossowski auspica un ritorno ad Ermete Trismegisto® per quanto riguarda una concezione
demonologica dell’arte. I demoni sono delle nature intermediarie tra le divinita e gli uomini:
«Prigionieri di corpi eterei e immortali, privati di una morte trasfigurante, i demoni non possono
[...] mai sfuggire alla loro condizione intermediaria. Messi cosi alle strette, riversano i loro affanni
sugli uomini, oppure si alleano con questi per tentare di ascendere al cieloy.™

Ne 1l bagno di Diana, la dea, in quanto divinita, invisibile e informe, si avvale di un demone
per poter apparire, e la fisionomia che essa assume ¢ quella pensata, immaginata, da Atteone, il

quale, mascheratosi con una testa di cervo, spia Diana mentre si fa il bagno:

81 p. KLOSSOWSKI, Le leggi dell’ospitalita I. La revoca dell’editto di Nantes, op. cit., p. 29.
ZA. MARRONL, L arte dei simulacri. Il démone estetico di Pierre Klossowski, cit., p. 72.
 p. KLOSSOWSKY, Simulacra, in ID., Simulacra. 1l processo imitativo dell arte, cit., pp. 44-45.
# «La letteratura ermetica nel senso stretto del termine consiste in una serie di trattati greci in cui si manifesta una
gnosi filosofico-religiosa posta sotto il patrocinio di Ermete Trismegisto, “Ermete, il tre volte grande”. Questi libri sono
dai loro autori (rimasti nell’anonimato) attribuiti al dio egizio Thot — dai Greci identificato con Hermes — il quale,
secondo la tradizione, era scriba degli déi e divinita della sapienza. Essi sono stati composti nel III secolo della nostra
era (in ogni caso, non prima del II)» in SERGE HUTIN, Lo gnosticismo. Culti, riti, misteri, con un’appendice di Ezio
Albrile, a cura di Gianfranco de Turris, traduzione di Pasquale Faccia, Roma, Edizioni Mediterranee, 2007 (prima
edizione, Parigi, Presses Universitaires de France, 1958), p. 91.
®p. KLossowskl, Il bagno di Diana, traduzione di Giancarlo Marmori, Milano, ES, 1993 (prima edizione, Parigi, J.J.
Pauvert, 1956), p. 57.
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Certo, Diana invisibile pensa al proprio corpo, osservando Atteone che lo immagina. Ma
il corpo che la rivelera a se stessa, lo deve all’immaginazione di Atteone. Avrebbe potuto
scegliere altre forme visibili — di cerva, di orsa — o manifestare il proprio principio sotto un
qualsiasi aspetto terrificante, se avesse voluto tenere Atteone a distanza. Ma, adorabile in quanto
dea, vuole apparirlo anche in quanto donna. Brucia di assumere il corpo che, appena visto,
inebrii un mortale.

La fisionomia di Diana ¢ un simulacro della divinita che si manifesta a partire
dall’immaginazione di Atteone, passando attraverso I’intermediazione del demone. Allo stesso
modo, rapportando questa visione all’operato figurativo di Klossowski, il simulacro, ovvero il
tentativo di comunicare il fondo inescambiabile, prende forma attraverso gli analoghi demonici

delle forze ossessionali che agitano I’artista:

Che 1 demoni «invocati» non siano che le ipotesi di forze ossessionali che agiscono a
partire da un’opera plastica o pittorica, importa apparentemente molto poco all’artista, purché
egli sappia ottenere il suo effetto; ma precisamente, che egli non possa ottenerlo se non
mantenendo I’ipotesi di un mondo demonico analogo a queste forze, al punto di trattare ogni
movimento demonico, ci0 costituisce 1’imperativo stesso della suggestione visuale che
persegue.®’

Nei disegni che hanno come motivo Diane et Actéon, Klossowski, allo stesso modo di
Atteone, da alla dea una fisionomia che si impone sulla propria immaginazione, ovvero quella di
Roberte: «il quadro come simulacro non fa che riprodurre lo stratagemma demonicoy. ™

Dunque come il demone si pone da intermediario tra 1’artista e 1’opera, esso compie lo
stesso movimento tra 1’opera e lo spettatore. L artista esorcizza la propria visione ossessiva (ovvero
il fondo inescambiabile che, per mezzo del demone, si fa immagine) attraverso 1’opera; lo

spettatore, approcciandosi a quest’ultima, entra in relazione con I’ossessione dell’artista:

[...] Tertulliano descrive cosi lo stratagemma: «Il demone era allo stesso tempo nella
cosa che faceva vedere e in colui al quale faceva vedere la cosa». Se quindi una simile
complicita «demonica», per quanto essa sia sempre provata dall’artista come «esterna» alla sua
volonta, provoca in lui la visione ossessionante, perché persistente, di qualcosa, cido ¢ perché
essa suscita nell’artista uno stato al quale risponde 1’aspetto sotto cui 1’ossessione riappare sul
quadro, ma risveglia nel contemplatore uno stato rispondente a questo aspetto. L’ossessione
agisce dunque simultaneamente, ma differentemente, sull’artista e sul suo simulacro, sul
simulacro e sul suo contemplatore.®

® Ivi, p. 52.
& ID., Ritorno ad Ermete Trismegisto (Sulla collaborazione dei demoni nell opera d’arte), in ID., La rassomiglianza,
cit., p. 93.
% Ivi, p. 95.
¥ Ivi, p. 94.
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CONCLUSIONE

Per percorrere il tragitto prefissato in questa tesi, si ¢ voluto evitare le strade facili, visibili,
superficiali, privilegiando i vicoli dimenticati, le vie secondarie, i sotterranei che permettono di
raggiungere il centro della questione, ovvero come la scrittura si evolve, si trasforma nel momento
in cui entra in contatto con 1’opera d’arte, cercando di scorgere quali sono i meccanismi, le
soluzioni, le tecniche con cui uno scrittore costruisce il proprio romanzo a partire da un quadro o da
un artista; 1 motivi per cui un autore, arrivato ad un certo punto, comprende che le parole non
bastano piu a descrivere i propri pensieri, le proprie idee, e cerca di superarle attraverso una forma
di espressione alternativa, in alcuni casi per ritornare alla parola stessa, in altri per abbandonarla
definitivamente.

Nella sezione Arte nella scrittura, si ¢ partiti dall’opera unica e inconfondibile di Francis
Bacon, dai suoi quadri, dalle sue idee sulla vita e sull’arte espresse durante le conversazioni con
David Sylvester, Michel Archimbaud, Frank Maubert, ¢ da come tutto cid sia divenuto non solo
fonte d’ispirazione, ma parte integrante, componente essenziale, de [ quindicimila passi dello
scrittore vicentino Vitaliano Trevisan e del Libro del riso e dell’oblio e L’identita del ceco Milan
Kundera.

Nel primo caso, sono stati esaminati i vari modi in cui I’opera di Bacon si manifesta nel
romanzo, individuandone tre: il piu immediato, ovvero la descrizione che 1’autore fa dei Three
Studies for Self-Portrait del 1979; la caratterizzazione del personaggio, in cui Trevisan, attraverso il
trittico di Bacon, da I’immagine del disturbo dissociativo dell’identita di Thomas, il protagonista, e
attribuisce a quest’ultimo alcune riflessioni prese direttamente dalle conversazioni del pittore di
Dublino riguardanti 1’ineluttabilita della morte, 1’insensatezza della vita e la necessita, tuttavia, di
darle un significato; infine, I’influenza esercitata sulla struttura stessa del romanzo dalle idee di
Bacon sulla composizione artistica, attraverso i1 soggetti (gli esseri umani e il paesaggio),
I’inserimento di elementi di disordine all’interno di un ordine prestabilito, I’intervento del caso
nell’opera. Relativamente a quest’ultimo punto, Bacon ¢ stato messo in relazione con un altro punto
di riferimento di Trevisan, lo scrittore austriaco Thomas Bernhard, il quale ha tradotto il concetto
dell’immediatezza, della fatalita, dell’assenza di un progetto studiato nei minimi dettagli, attraverso
un utilizzo singolare e complesso della sintassi, ripreso, poi, dallo scrittore vicentino.

Nel secondo caso, ¢ stato approfondito il legame tra la poetica di Bacon e quella presente in
due romanzi di Milan Kundera. A differenza di Trevisan, nelle cui opere il riferimento al pittore

irlandese ¢ esplicito, in Kundera ¢ stato necessario avvalersi di due testi di carattere saggistico su
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Bacon stilati dall’autore stesso (un articolo comparso per «L’Arcy» nel 1977 e un’introduzione al
catalogo Bacon: portraits and autoportraits del 1996). In questi scritti, Kundera traccia un parallelo
tra il modo di intendere la pittura di Bacon e un episodio della sua vita personale; la sintesi di tale
confronto diviene un capitolo de /I libro del riso e dell’oblio. Inoltre, Kundera individua quello che
egli chiama il «gesto brutale» dell’artista, ovvero la capacita di Bacon di andare oltre all’apparenza
e di mostrare la vera identita del soggetto, strappandogli violentemente la maschera che la
nasconde. Tale concetto ¢ stato la base sulla quale lo scrittore ceco ha costruito il romanzo
L’identita, spingendo brutalmente i propri personaggi in situazioni estreme (Chantal e I’orgia) dove,
a rischio di farli smarrire, fa emergere il loro essere piu autentico.

Osservando le figure antropomorfe disegnate da Bacon, Kundera conclude che ¢ solo una
fatalita che il corpo umano ha una forma piuttosto che un’altra (conclusione, questa, raggiunta
anche da Trevisan nella scena de I quindicimila passi in cui Thomas si guarda allo specchio) e che
non vi ¢ corrispondenza tra il corpo umano e 1I’anima. Questa idea viene declinata ne L ‘identita
attraverso il ricorrere, lungo la narrazione, di movimenti corporei involontari che ossessionano i
personaggi (per Jean-Marc 1 movimenti della palpebra; per Chantal, I’insorgere del rossore).

Confrontando i1 lavori di Trevisan e di Kundera ¢ possibile sostenere che i due autori,
contemporaneamente impressionati, affascinati e turbati dalle opere di Bacon e dall’artista stesso,
abbiano assorbito, metabolizzato e restituito sotto forma di scrittura, ognuno a modo proprio e con il
proprio stile, alcuni elementi del suo immaginario pittorico, le sue idee, la sua Weltanschauung.

Nella parte intitolata Arte e scrittura sono stati studiati due percorsi molto diversi ma
accomunati dal fatto che, iniziati da un punto di vista meramente letterario, entrambi hanno superato
il limite della parola scritta proiettando la narrazione al di fuori della pagina, sfruttando le
possibilita offerte dall’arte performativa.

Il primo percorso ad essere stato analizzato ¢ la «pentalogia delle stelle» di Mauro
Covavich: si ¢ notato come lo scrittore triestino abbia costituito, progressivamente, nei primi tre
romanzi che la compongono, un flusso centripeto in cui I’arte, partendo da un piano superficiale,
figurativo, analogico (in 4 perdifiato e Fiona), arriva ad essere sempre piu centrale, sempre piu
influente, penetrando nella struttura stessa di Prima di sparire, e divenendo, per Covacich,
un’autentica possibilita di risolvere lo stallo a cui era pervenuto riflettendo sul conflitto tra finzione
e realta. Il quarto capitolo della pentalogia, infatti, ¢ una vera e propria videoinstallazione realizzata
dall’autore stesso, necessaria per poter uscire dall’impasse, tuttavia ingannevole: lo scrittore,
divenendo artista, crede di uscire dalla finzione, ma, filtrando la propria performance attraverso il

video, vi rimane invischiato, trasformandosi in personaggio. Ed ¢ in questa forma che lo si ritrova
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nel capitolo conclusivo, 4 nome tuo, un romanzo di auto-fiction dove il protagonista ¢ Covacich,
impegnato in una crociera sull’ Adriatico con nuovi e vecchi personaggi di finzione della saga.

E stato approfondito anche I’omonimo racconto della raccolta La sposa, in cui Covacich,
narrando 1’ultimo viaggio dell’artista milanese Pippa Bacca, violentata e uccisa durante la
performance intitolata Brides on tour, porta avanti I’ipotesi, raggiunta lungo la «pentalogia», che la
vita non sia altro che finzione.

I1 secondo percorso studiato ¢ quello nato dall’unione tra lo scrittore americano Paul Auster
e D’artista francese Sophie Calle. I due sono arrivati a collaborare dopo che Auster, in un suo
romanzo del 1992 intitolato Leviatano, aveva inserito un personaggio, Maria Turner, ispirato alla
Calle e che condivideva con lei I’aspetto fisico, alcuni elementi biografici e otto progetti artistici
(The birthdaty ceremony, The wardrobe, To follow.., La filature, The hotel, Suite vénetienne, The
striptease, The address book), allo stesso tempo, perd, Maria viveva un’esistenza fittizia
indipendente da quella del suo alter ego reale, governata dalla logica della trama, e Auster le aveva
attribuito due rituali completamente inventati. Sophie Calle, predisposta a seguire gli eventi che il
caso le porge, decise di accrescere la simbiosi che la legava al suo doppio letterario, eseguendo
realmente 1 due rituali di Maria, ovvero La dieta cromatica € Giorni sotto il segno della b, w, c.

Dopo aver comparato le performances dal punto di vista letterario e da quello artistico, si ¢
approfondito il progetto intitolato Gotham Handbook, nato da un’idea di Sophie Calle e realizzato
grazie alla collaborazione di Paul Auster, considerandolo come un racconto che si viene a costituire
nella realta e, per questo, cercando di inquadrarlo dentro una prospettiva narratologica dove Auster
¢ D’autore e Calle il narratore (attraverso i1 suoi resoconti delle giornate e le sue fotografie) e
personaggio principale.

Nei due percorsi, quello di Covacich e quello di Auster/Calle, si possono individuare dei
punti in comune e altri divergenti: in entrambi 1 casi si parte da un piano unicamente narrativo per
poi cercare di spingere la narrazione al di fuori della pagina scritta, dentro la realta, avvalendosi
della performance artistica; in tutti e due c¢’¢ la volonta di andare oltre il limite, di colmare la
distanza tra realta e finzione, raggiunta, tuttavia, attraverso strade diverse: il cammino di Covacich ¢
solitario, lungo e sofferto; coinvolge, per certi versi, la sua stessa vita e I’opera d’arte rappresenta
per lui la possibilita di sfuggire allo scomparire della scrittura; quello di Auster/Calle, invece, ¢ piu
sperimentale, frutto di una collaborazione tra uno scrittore (che rimane scrittore) e un’artista (che
rimane artista), ¢ un tentativo di testare una nuova forma di narrazione oltre quelle gia esistenti.

Nell’ultima parte, 1l silenzio della parola, si ¢ cercato di chiudere il cerchio, affrontando la
complessa opera di Pierre Klossowski, autore francese di origini polacche, il quale, dopo aver

dedicato gran parte della sua vita alla scrittura, decide di abbandonare completamente la parola per
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dedicarsi unicamente all’immagine, realizzando quadri di grandi dimensioni composti
esclusivamente con grafite o con matite colorate. Tale passaggio ¢ motivato dall’idea che
I’immagine sia piu immediata rispetto alla scrittura, abbia la capacita di imporsi su chiunque,
evitando 1 fraintendimenti, sia in grado di consegnare allo spettatore piu sollecitazioni
contemporaneamente, ovvero nell’attimo in cui egli si approccia al quadro, aggirando Ila
consequenzialita del linguaggio verbale. Fondamentale, inoltre, ¢ il fatto che lo spettatore vive
direttamente (grazie anche al grande formato) la scena rappresentata, divenendo complice di quanto
accade in essa.

La scrittura, che all’inizio di questo tragitto ideale aveva inglobato in sé 1’opera d’arte, si ¢

ritirata per cedere il passo all’immagine artistica.
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