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INTRODUZIONE 

 

 

Intraprendere un viaggio attraverso la natura dei rapporti che intercorrono tra arte e scrittura 

significa trovarsi di fronte ad una molteplicità di strade da percorrere. Esse sono costituite dalle 

diverse modalità con cui si viene ad instaurare il legame tra le due forme d’espressione, entrambe 

provenienti da una radice comune: il tentativo di comunicare ed esprimere se stessi. 

Questa tesi si pone l’obbiettivo di analizzare alcune di queste modalità in alcuni romanzi e 

autori degli ultimi vent’anni.1

Tale cammino può essere visto anche secondo un’altra prospettiva: nella prima parte, 

sebbene l’opera letteraria sia influenzata da quella artistica, entrambe rimangono due entità 

autonome; nella seconda parte, l’opera letteraria e quella artistica sono unite l’un l’altra, diventando 

elementi essenziali di un unico progetto; nella terza parte, l’opera artistica coesiste con quella 

letteraria, per poi soppiantarla definitivamente.     

 Essa è strutturata in maniera da costituire un itinerario in cui viene 

mostrato il transito dell’arte nella scrittura, partendo da due casi in cui l’opera d’arte ispira allo 

scrittore la realizzazione di un romanzo di cui essa diviene parte costitutiva; passando attraverso due 

percorsi iniziati sul piano strettamente letterario, in cui l’opera d’arte diviene uno sviluppo 

perfettamente integrato in essi; fino ad un autore il quale, nonostante non rientri nell’arco temporale 

considerato, conclude idealmente il percorso affrontato dato che, nato come scrittore, abbandona la 

parola per lasciar parlare le immagini dei suoi quadri. 

Per quanto riguarda la prima parte verranno analizzati i romanzi I quindicimila passi di 

Vitaliano Trevisan, un capitolo del Libro del riso e dell’oblio e L’identità di Milan Kundera in 

relazione all’ascendente che ha avuto su di essi l’opera pittorica di Francis Bacon.  

Nella seconda parte verranno esaminati: la «pentalogia (o ciclo) delle stelle»2 e La sposa di 

Mauro Covacich, ponendo il focus su come l’arte, da elemento superficiale nella sua scrittura, sia 

diventato sempre più importante, portando l’autore stesso a realizzare una vera e propria 

videoinstallazione considerata una componente integrante della sua opera; gli sviluppi dell’incontro 

tra Paul Auster e Sophie Calle, nato tra le pagine del Leviatano,3

                                                           
1 Ad eccezione di Pierre Klossowski (1905-2001)  la cui opera letteraria e artistica comincia già nel 1950, proseguendo 
fino agli anni novanta. 

 in cui la scrittura dell’autore 

americano, attraverso le performances dell’artista parigina, fuoriesce dalla finzione della pagina per 

instaurare un interessante rapporto con la realtà.    

2 La «pentalogia» è composta da: A perdifiato (2003), Fiona (2005), Prima di sparire (2008), la videoinstallazione 
L’umiliazione delle stelle (2009), A nome tuo (2011). 
3 Non si tratta del celebre testo di Thomas Hobbes, ma bensì di un romanzo scritto, appunto, da Paul Auster 
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Nella terza parte, infine, viene trattato il passaggio dalla scrittura all’arte figurativa di Pierre 

Klossowski il quale, dopo aver scritto diversi romanzi e testi filosofici, decide di abbandonare 

definitivamente la «speculazione»,ovvero il «far capire», per dedicarsi unicamente allo «speculare», 

ovvero il «far vedere».  
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CAPITOLO PRIMO 

 

L’INFLUENZA DI FRANCIS BACON NE I QUINDICIMILA PASSI 

 DI VITALIANO TREVISAN 

 

 

I. 1. Introduzione 
 

Cosa lega Francis Bacon (1909-1992), pittore inglese che, insieme ad altri artisti come Lucien 

Freud, Balthus, Pierre Klossowski, Graham Sutherland e Renato Guttuso ha contribuito a 

proseguire la tradizione figurativa, rinnovandola,1

La risposta si trova nel romanzo di Trevisan I quindicimila passi. L’influenza di Bacon nel 

testo dell’autore vicentino si presenta in tre modi:  

 e Vitaliano Trevisan (1960), scrittore, 

sceneggiatore nonché attore di origine vicentina, vincitore dei premi Lo Straniero e Campiello 

Francia?  

1. nella descrizione di uno dei suoi trittici; 

2. nella caratterizzazione del personaggio principale; 

3. nella struttura stessa del romanzo. 

Quest’ultimo punto non deriva tanto dall’opera d’arte in sé, quanto dalle idee che Bacon aveva 

dell’arte e della sua realizzazione.  

  

I. 2.  La descrizione del trittico 
 

Uno dei modi con cui l’arte entra nella scrittura è l’ekphrasis. Questo termine compare per la 

prima volta nella Progymnasmata, una serie di esercizi retorici che venivano utilizzati nelle scuole 

greche dell’impero romano. Esso indicava: «a speech that brings the subject matter vividly before 

the eyes».2 Lo scopo dell’ekphrasis, dunque, era: «describing […] subjects in such vivid detail that 

the reader does seem to ‘see’ them».3

                                                           
1 Cfr. ANGELA VETTESE, Capire l’arte contemporanea, Torino, Allemandi, 1998, pp. 77-83. 

 I soggetti in questione, nell’antichità, potevano essere delle 

opere d’arte, tuttavia il termine non era legato esclusivamente ad esse. È solamente nel tardo 

diciannovesimo secolo che si iniziò ad utilizzare il termine greco nell’accezione di “descrizione di 

opere d’arte”; in particolar modo, questo uso divenne corrente solamente nella seconda metà del 

2 RUTH WEBB, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, 2009, Ashgate 
Publishing Limited, Farnham, p. 1. 
3 Ivi, p. 2. 
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ventesimo secolo. Per fare un esempio, si veda la definizione che ne dà Leo Spitzer nei suoi Essays 

on english and american litterature: «ekphrasis, the description of an objet d’art by the medium of 

the word».4

La studiosa Ruth Webb ha individuato quattro tipi di uso della parola ekphrasis:  

  

 

The first is a simple transliteration from the Greek: ekphrasis (or its equivalents in other 
European languages) is used in the same contexts and of the same texts as the ancient Greek 
term. In the second, the term is used of those ancient examples of ekphrasis that happen to 
describe works of art […]. The third usage includes any ancient texts about art […]. The fourth 
sense in which the term is used is the far broader ‘words about art’, conceived as encompassing 
texts of any genre from any culture or periodo f history […].5

 
 

In questa sede, il termine verrà utilizzato nella sua quarta accezione, quella moderna, di 

“descrizione di opere d’arte”.   

Ne I quindicimila passi, l’ekphrasis è relativa ad un trittico di Bacon, Three Studies for Self-

Portrait del 1979. L’incontro con i tre quadri, nel romanzo, avviene in due momenti diversi: nel 

primo il fratello apparente del protagonista li vede attraverso la vetrina e, mentre s’interroga se si 

tratti di pitture o di fotografie data la loro: «deformità esatta»6

Il primo incontro viene riportato così: 

 , la serranda della galleria  gli viene 

chiusa in faccia, lasciandolo in preda al dubbio; nel secondo, invece, ritorna davanti ai ritratti il 

giorno dopo, confermando il fatto che si trattava di quadri. 

 

[…]quando vidi per la prima volta quelle tre teste, attraverso la vetrina del negozio di 
piazza Matteotti, me ne restai immobile, davanti a quella vetrina, per non so quanto tempo, con 
gli occhi fissi su quelle tre teste, deformi di una deformità che non avevo mai visto, una 
deformità esatta, rispondente al vero, per così dire, tanto che, a un certo punto, mi convinsi che 
non di dipinti si trattava, ma di un ritratto fotografico, di una scheda segnaletica: profilo destro, 
fronte, profilo sinistro. […] E stavo per andarmene irritato dall’idea di aver solo perso del tempo 
osservando delle stupide foto ingrandite e dunque un po’ sgranate, quando mi accorsi che la foto 
di sinistra non era affatto la foto del profilo sinistro, né, come mi accorsi subito dopo, quella di 
destra la foto del profilo destro. Tutte e tre le foto sono di fronte, pensai, ma questo pensiero si 
scontrò col fatto che non si trattava di tre foto relative a tre diversi soggetti visti di fronte, bensì, 
questo mi era chiaro, di tre foto dello stesso soggetto visto di fronte: tre foto assolutamente 
diverse dello stesso soggetto visto di fronte. […] Ero stato immobile davanti alla vetrina per 
delle ore, disse mio fratello, e non me ne ero reso conto, preso com’ero dalle mie speculazioni 
sulle teste che, in un primo momento, avevo scambiato per delle teste dipinte o quantomeno per 
delle serigrafie, convincendomi poi, con grande delusione, di essere di fronte a delle semplici 
fotografie, ingrandite certo, magari ritoccate e deformate, ma sempre e solo delle semplici 
fotografie, per poi essere di nuovo assalito dal dubbio, anzi dalla certezza, che non poteva 
trattarsi di semplici fotografie e comunque, se anche si fosse trattato di fotografie, così come 

                                                           
4 LEO SPITZER, The “Ode on a grecian urn,” or content vs. metagrammar, in Essays on english and american 
litterature, edited by Anna Hatcher, New Jersey, Princeton, 1969 (prima edizione, New Jersey, Princeton, 1962), p. 89.   
5 RUTH WEBB, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, cit., p. 6. 
6 VITALIANO TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, Torino, Einaudi, 2002,  p. 38. 
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allora pensavo, dovevano essere fotografie assolutamente particolari, quantomeno un soggetto 
così cangiante e al tempo stesso, in un certo senso, così sempre uguale a se stesso pur nel 
cambiamento, doveva essere un soggetto decisamente fuori dal comune […].7

 
  

È possibile, già alla prima lettura, supporre che lo scrittore avesse già visto i quadri o almeno 

delle riproduzioni dei Three Studies prima di iniziare la stesura del romanzo. L’impatto creato dalla 

visione dei ritratti è tale da influire sul Trevisan autore che, in un’intervista, alla domanda su quali 

fossero le sue influenze, dopo aver citato Dostoevskij, Bernhard e Beckett, dichiarò: «Questi, 

insieme al pittore e in un certo senso “scrittore”, Francis Bacon, costituiscono le mie principali fonti 

d’ispirazione».8 È interessante notare che Bacon non viene considerato solo come pittore, ma anche 

come scrittore; proseguendo la lettura fino alla fine del romanzo, si viene a conoscenza del fatto 

che, non solo l’autore conosce Bacon, ma l’artista stesso lo ha influenzato nella stesura del libro. 

Infatti I quindicimila passi si conclude con una bibliografia nella quale viene citato il testo: «DAVID 

SYLVESTER, Conversazioni con Francis Bacon, Oxford 1955».9 Proprio partendo da queste 

conversazioni è possibile individuare come siano confluite nel romanzo le differenti percezioni sia 

dell’artista che dello scrittore relativamente ai Three studies. Spinto dal critico d’arte inglese David 

Sylvester (1924-2001) a parlare dei trittici, Bacon sostiene che: «Nel trittico dispongo le teste come 

fossero foto segnaletiche: prima di profilo, poi di fronte, poi l’altro profilo»,10 definizione ripresa 

quasi parola per parola da Trevisan: «mi convinsi che non di dipinti si trattava, ma di un ritratto 

fotografico, di una scheda segnaletica: profilo destro, fronte, profilo sinistro».11 Ad essere assorbita, 

quindi, non è solamente l’immagine dei quadri, ma anche il modo in cui il pittore li considerava, li 

percepiva. La visione dell’artista viene riportata nel romanzo anche se, successivamente, il 

personaggio se ne discosta. Egli, riflettendo dinanzi ai tre ritratti, si rende conto che: « Tutte e tre le 

foto sono di fronte, pensai, ma questo pensiero si scontrò col fatto che non si trattava di tre foto 

relative a tre diversi soggetti visti di fronte, bensì, questo mi era chiaro, di tre foto dello stesso 

soggetto visto di fronte: tre foto assolutamente diverse dello stesso soggetto visto di fronte».12

                                                           
7 Ivi,  pp.38-39. 

 La 

percezione dello scrittore e, conseguentemente del personaggio, si distacca da quella dell’artista; 

entra in gioco la soggettività dello spettatore rispetto l’oggettività dell’opera d’arte. Tutto questo era 

ben noto allo stesso Bacon:   

8 ID., Trevisan: vi parlo di me, dei miei racconti e dei miei colleghi con l’eskimo,  
http://www.ilsussidiario.net/News/Cultura/2009/4/27/LETTERATURA-Trevisan-vi-parlo-di-me-dei-miei-racconti-e-
dei-colleghi-con-l-eskimo/18330/ 
9 ID, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p.155. 
10 FRANCIS BACON, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, traduzione di Nadia Fusini, edizione 
dell’Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini» su licenza temporanea di Garzanti Editore, 1991 (prima edizione USA, 
Thames and Hudson, 1981), p. 71. 
11

 V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 38. 
12 Ibidem. 
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Ciò che producono in me i ritratti di Ingres è qualcosa di diverso da ciò che producono in 

un’altra persona, e non soltanto perché io sono un pittore e l’altra persona non lo è. Lo stesso 
vale per il viso di qualsiasi persona incontrata per strada. Lei ne trae certe impressioni ed elabora 
ogni tipo di analisi a partire da quelle impressioni, ma un altro, vedendo lo stesso viso, potrà 
averne impressioni molto diverse, e farà analisi totalmente diverse. Tutto ciò è molto 
misterioso.13

 
 

Il secondo incontro viene descritto nel modo seguente: 

 

Non mi ero sbagliato, disse, erano davvero ritratti, tre ritratti della stessa testa, vista di 
fronte, su fondo nero, tre ritratti dall’interno verso l’esterno: dal centro verso sinistra, quello di 
sinistra, dal centro verso destra, quello di destra, compresso verso il centro, quello di centro, così 
che la composizione risultava essere perfettamente equilibrata e affatto simmetrica, tanto che ciò 
che appariva distorto e asimmetrico, liquido, cadente, tendente in modo innaturale verso destra e 
verso sinistra e, altrettanto innaturalmente, compresso verso il centro, concentrando lo sguardo 
alternativamente sul ritratto di destra di sinistra o di centro, dava vita a una testa in qualche 
modo perfettamente simmetrica ed equilibrata, se i tre ritratti venivano osservati 
contemporaneamente. I tre ritratti, pensai allora, disse mio fratello, erano in realtà un solo 
ritratto, o comunque, pensai ancora, davano vita a un solo ritratto, perché erano tutti in stretto 
riferimento allo stesso soggetto nello stesso presente. […] Appresi così, disse mio fratello, che il 
trittico era la litografia numero trentacinque su una tiratura di centocinquanta, così com’era 
scritto a matita in basso a sinistra, dell’opera del pittore inglese Francis Bacon Three Studies for 
Self-Portrait del 1979, tiratura autorizzata in via del tutto eccezionale, e firmata, come l’uomo 
[il gallerista] mi indicò in basso a destra […].14

 
 

Sia nel primo che nel secondo momento i quadri vengono assorbiti, metabolizzati e restituiti 

sotto forma di descrizione nella narrazione letteraria. “Letteraria” perché, com’è noto, la narrazione 

non è indispensabilmente scritta, ma può avvenire anche oralmente, attraverso immagini o azioni. 

Pratica, questa, da sempre rifuggita da Bacon nei suoi trittici: «uno dei problemi è che appena metti 

più figure sulla stessa tela si sviluppa un racconto. E in quell’istante stesso, ecco la noia. Il racconto 

parla più forte della pittura. La verità è che siamo fermi ai primordi: non siamo ancora riusciti a 

eliminare la narrazione tra una figura e l’altra»15; e ancora: «Voglio fare quello che diceva Valéry: 

dare la sensazione, ma senza la noia di comunicarla. Invece appena comincia la storia, la noia 

cala»;16 essi «In un certo senso sono come sequenze. Un’immagine, poi un’altra, poi un’altra 

ancora, e la cornice ritma lo svolgimento delle immagini.».17

                                                           
13 F. BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 81. 

 Lo scopo perseguito dal pittore 

irlandese è quello di far sì che l’immagine, la figura con le sue forme e i suoi colori, rimanga 

centrale nel suo lavoro. Tuttavia una volta resi in scrittura nel romanzo, i quadri entrano nella 

narrazione diventandone parte.  

14Ivi,  pp. 48-50. 
15 F. BACON, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 23. 
16 Ivi, p. 50. 
17 F. BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 78. 
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I. 3. La caratterizzazione del personaggio principale 
 

Il protagonista del libro di Vitaliano Trevisan si chiama Thomas Boschiero. Egli ha un’ 

ossessione, quella di contare i passi che compie nello spostarsi tra la sua casa in via Dante e altri 

luoghi: tabaccaio, municipio, alimentari, etc. Il romanzo, fondamentalmente, è il resoconto del 

tragitto che egli compie da casa fino allo studio del notaio di famiglia Strazzabosco, attraverso il 

quale emergono progressivamente la storia del personaggio e i motivi che l’hanno condotto a 

compiere quella strada. I suoi genitori sono morti: la madre investita da un auto mentre scendeva 

dal tram, il padre, due mesi dopo, d’infarto miocardico. Gli rimane solo la sorella e un fratello che, 

apparentemente, sviluppa verso quest’ultima un sentimento morboso e incestuoso, sostituendola alla 

figura materna. La vita che conducono è piuttosto eremitica: Thomas passa le giornate camminando 

nelle waste landes della provincia vicentina, il fratello studiando l’opera di Bacon. Solo la sorella 

sembra cercare di far andare avanti la propria vita, ma il fratello la tiene sempre sotto controllo, 

temendo di perderla. Quando quest’ultimo inizia ad appassionarsi misteriosamente alla casa in 

strada della Commenda, magione di famiglia lasciata in disuso dalla morte dei genitori, non si 

accorge che la sorella comincia a vedersi con qualcuno. Non appena lei annuncia di essersi 

fidanzata con un medico, Thomas, tornando a casa, la trova a terra, morta, e sospetta subito del 

fratello. Così decide di sotterrarla in giardino e di cercarlo prima che possa compiere un altro gesto 

folle. Pensa subito alla possibilità di trovarlo nella casa in strada della Commenda ma, una volta 

arrivato, non c’è. Ciò che gli si rivela davanti agli occhi sono, invece, un giardino e una casa in 

rovina. Chiedendosi cosa andasse a fare tutti i giorni suo fratello in quel posto, nota che vi è una 

torre fatta di vetro e capisce che quello era il frutto del lavoro a cui si dedicava con così tanta 

passione. Entrato in casa per proseguire la ricerca, sale sulla torre dove, attraverso le lastre di 

cristallo, è possibile vedere gli interni della casa abbandonata e la natura esterna e selvaggia. 

Salendo fino all’ultimo piano trova vari fogli del fratello e, tra questi, un raccoglitore ad anelli con 

il titolo La casa nel parco nella casa e quanto a essa connesso, nel quale annotava tutti i mutamenti 

della casa durante i lavori: «con particolare riferimento, così mio fratello, alla riappropriazione 

della casa da parte del parco, un parco, peraltro, a sua volta soggetto al passaggio da natura 

addomesticata a natura selvaggia».18

                                                           
18 V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 133. 

  Vedendo che la sua ricerca nella casa è inutile, Thomas 

decide di recarsi dal notaio Strazzabosco e imporgli di vendere tutti i possedimenti di famiglia, 

tranne la casa in via Dante, la segheria e le proprietà in Amazzonia, dove vuole trasferirsi il prima 
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possibile. Ma nel momento in cui gli chiede se ha sentito suo fratello, Strazzabosco gli riferisce che 

è morto quand’era piccolo, nell’incidente assieme alla madre. 

Il personaggio soffre, dunque, di un disturbo dissociativo dell’identità (DDI) dovuto al 

trauma della perdita della famiglia in giovane età. Il dolore provocato dalla morte del fratello fa sì 

che egli ne assuma su di sé la personalità, percependola come distaccata da se stesso. La personalità 

del fratello si pone in totale antitesi da quella di Thomas, portando ad una scissione etica in cui 

quest’ultimo incarna il comportamento giusto da seguire, mentre il fratello quello sbagliato:  

 

Io me ne faccio una ragione, di tutto mi sono sempre fatto una ragione, mentre lui non si 
è mai fatto una ragione di niente. Io perdono, ho perdonato gli altri e me stesso, mentre lui, mio 
fratello, non ha mai perdonato né se stesso né gli altri. Io dimentico, lui non dimentica, o meglio: 
io faccio conto di dimenticare, anche se in realtà non dimentico; lui non solo non dimentica 
niente, ma non fa nemmeno conto di dimenticare. Io ho perdonato i miei genitori per il fatto di 
essere morti, lasciandoci soli che eravamo bambini, mentre mio fratello non ha mai perdonato ai 
miei genitori la loro morte.19

 
  

Il disturbo psichico viene fatto trasparire dall’autore già attraverso la reazione che il fratello-

Thomas ha di fronte ai Three Studies for a Self-Portrait di Bacon. Infatti dopo il primo contatto con 

essi, egli, tornato a casa, si lascia andare alle seguenti riflessioni e comportamenti: 

 

 Mi giravo e rigiravo nel letto, nel tentativo di farmi cogliere dal sonno, ma la testa, 
l’immagine delle tre teste, che erano sempre la stessa testa [corsivo mio], non mi dava tregua, 
tanto che, a un certo punto, mi alzai e andai in bagno. Visto che di dormire non c’è verso, mi 
dicevo, disse mio fratello, tanto vale rassegnarsi a restare svegli, così, tanto per impiegare il 
tempo, decisi di farmi la barba. […] Appoggiai il Wilkinson sulla pelle per iniziare la rasatura, 
così come d’abitudine, con un deciso contropelo della parte destra del volto, ma l’immagine che 
lo specchio rimandava, l’usuale immagine della mia faccia deformata durante il processo di 
rasatura, a un tratto mi impressionò e mi sconcertò a tal punto che restai paralizzato davanti allo 
specchio e, dopo pochi attimi di assoluta immobilità, fui preso da un tremito convulso che, 
partendo dalle estremità inferiori, si trasmise in pochi attimi a tutto il resto del corpo e, 
naturalmente, al rasoio, tanto che involontariamente, nel tentativo di tenerlo saldo ed evitare così 
di tagliarmi, lo premetti con tale forza sulla pelle, che il Wilkinson vi penetrò profondamente 
con tutte e due le lame. Solo allora, disse mio fratello, ricordo, riuscii a distogliere gli occhi 
dall’immagine deformata del mio volto riflessa nello specchio.20

 
 

Alla lacerazione del viso seguono altri tentativi di deformare i lineamenti facciali, con lo 

scopo di trovare una somiglianza tra se stesso e le immagini nei tre ritratti di Bacon, fino a 

comprendere che:  

 
[…] a un certo punto, disse mio fratello, a causa di un crampo che improvvisamente mi 

aveva preso il lato sinistro della bocca, paralizzandolo completamente, mi fermai di nuovo ad 
osservarmi e capii: non a una delle tre versioni della testa di piazza Matteotti somigliava la mia 

                                                           
19 Ivi, p. 54. 
20 Ivi, pp.40-41.. 
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testa, ma a se stessa. La mia immagine deformata dal crampo, mi somigliava di più che 
l’immagine usuale, in posizione normale. […] Per la prima volta  mi ero visto dall’esterno 
all’interno, avevo davvero, come si dice, tirato fuori ciò che avevo dentro, e ciò che avevo 
dentro aveva modificato e riordinato i miei lineamenti e l’intera testa, in accordo alle proprie 
tensioni e alle proprie linee di forza. […] se davvero potessimo vederci, e dunque vedere gli altri 
in modo corrispondente, l’esterno con l’interno, non vedremmo altro che facce e corpi 
completamente deformi e spaventosamente asimmetrici, che si trascinano che si contorcono che 
strisciano, urlanti, sibilanti, farfuglianti; facce distorte e rovinate portate in giro da corpi distorti 
e rovinati, queste è la verità […].21

 
 

La vista dei quadri porta ad un’ulteriore destabilizzazione dell’io di Thomas che lo induce a 

pensare che il nostro corpo dissimuli quella che è la nostra reale identità. Bacon, secondo il 

personaggio, mostra, attraverso i suoi ritratti, come il corpo dovrebbe presentarsi se assecondasse la 

nostra interiorità, slegato dalle convenzioni sociali che ne impongono la compostezza: «[…] quella 

ridicola composizione dei miei elementi facciali […] era una composizione completamente falsa, 

non quello che ero, ma quello che ero costretto e  mi costringevo ad apparire: il più neutro, il più 

rassicurante, il più simmetrico, il più armonico possibile, cioè quanto di più lontano dalla mia vera 

natura».22

I tre ritratti vengono utilizzati da Trevisan per rendere l’idea del disturbo dissociativo 

dell’identità di Thomas (un solo corpo, diversi soggetti), ma il ruolo che Bacon svolge nella 

caratterizzazione di quest’ultimo non termina qua. Il fatto di aver citato le Conversazioni con David 

Sylvester dà un indizio utile per approfondire la misura in cui anche il pensiero del pittore inglese 

abbia influito sulla costruzione del personaggio. 

 Il trittico di Bacon svolge dunque un ruolo centrale nella percezione che il personaggio 

ha di se stesso e di ciò che lo circonda.  

Nel capitolo intitolato Tre teste, di fatto quello in cui viene descritto l’incontro con i Three 

studies, Thomas riporta quanto detto dal fratello riguardo ciò che ha appreso guardando le opere di 

Bacon. Tra le sue idee c’era quella che:  

 

[…] in ogni cosa, in ogni essere vivente, in ogni situazione, in ogni opera d’arte degna 
di questo nome incombe la presenza della morte. E come potrebbe essere altrimenti? disse 
ancora, come potrebbe non essere così? Anno dopo anno, mese dopo mese, giorno dopo giorno, 
ora minuto secondo dopo secondo, la morte è al lavoro sulle nostre persone.23

 
   

Tale pensiero riguardo il lento e onnipresente lavorio della morte in un corpo vivo arriva 

direttamente da una citazione che il pittore irlandese riporta a Sylvester: «Una delle cose più belle di 

Cocteau è quando ha detto: “Ogni giorno guardo nello specchio la morte al lavoro”»;24

                                                           
21 Ivi, pp. 44-45. 

 concetto 

22 Ivi, p.46. 
23 Ivi, p. 37. 
24 F. BACON, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 103. 
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molto presente in Bacon che lo esprime anche in una conversazione con Archimabaud: « La morte è 

come l’ombra della vita. Quando si è morti, si è morti, ma finché si è in vita, l’idea della morte ti 

perseguita.».25

Secondo l’artista irlandese, in contrasto a questa inevitabilità dell’oblio, l’uomo non può far 

altro che cercare di dare un senso alla propria vita: «Penso che la vita non abbia nessun significato 

se non quello che le diamo vivendo. […] Lo so che è una contraddizione, ma così è. Siamo nati per 

morire e nel frattempo dobbiamo dare significato a un’esistenza insensata, seguendo i nostri 

impulsi».

 

26

 

 Quanto dice Bacon lo si ritrova specularmente nel personaggio di Thomas:  

La vita è un breve passaggio di perfetta futilità, assolutamente priva di senso e di 
significato, la verità è questa, disse chiudendo il Bacon di scatto, e l’intera opera di Francis 
Bacon non è che un puerile, ancorché geniale espediente, posto in atto non tanto per confutare la 
morte, cosa che sarebbe di per sé ridicola, quanto per dare senso alla vita, che resta comunque 
priva di senso, ma acquista un senso nel mentre essa è vissuta, ossia nel tempo tra la nascita e la 
morte; tra la sua nascita e la sua morte, disse ancora prendendo il Bacon in mano, la 
cristallizzazione della sua volontà.27

 
 

Thomas, isolato da tutti, ossessionato dal contare i propri passi, dalle camminate, 

concentrando tutte le sue forze nella realizzazione di una casa che ritorni ad essere parte di una 

natura selvatica, non addomesticata, restituendole il suo vero aspetto, rappresenta il ruolo di artista 

nella società contemporanea descritto da Bacon: «La mia esperienza è sempre consistita nel 

rimanere totalmente solo. Tenderei quindi a dire che vedo l’artista come un uomo solo in mezzo alla 

società in cui vive». 28

 

 

I. 4. La struttura del romanzo 
 

Nei capitoli precedenti è stata analizzata la presenza dell’opera di Francis Bacon e del suo 

pensiero sul piano della descrizione e della caratterizzazione del personaggio. Ma la sua influenza 

può essere estesa ben oltre il contenuto del romanzo, finanche nella sua stessa concezione 

strutturale. Per poter penetrare nell’ossatura del libro è necessario ricordare che Trevisan ha bene in 

mente, se non tutta la bibliografia riguardante Bacon, sicuramente le Conversazioni con David 

Sylvester. Le parole e le idee che l’artista irlandese esprime al critico sono state filtrate dalla mente 

dello scrittore, lasciando una traccia che si ritrova, volontariamente o meno, nel tessuto stesso del 

romanzo.  

                                                           
25 F. BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 71. 
26 F. BACON, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 104. 
27 V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 37. 
28 F. BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 69. 
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Sicuramente c’è una comunanza di soggetti tra Bacon e Trevisan. Per il pittore inglese: 

«l’arte è un’ossessione della vita e poiché siamo degli esseri umani, siamo noi il soggetto delle 

nostra ossessione. Poi vengono gli animali e dopo ancora il paesaggio».29 È difficile dimenticare la 

brutalità dei dipinti di Bacon, i ritratti dei papi distorti dalle urla, gli studi sulle figure che mostrano: 

«carne imprigionata nello spazio vuoto che la tela incornicia ed espone allo sguardo impreparato di 

chi di solito si attende un senso, una vicenda, un destino, un carattere.».30 Le immagini che Bacon 

imprime sulle sue tele sono corpi sfigurati, dilaniati, deformati, espressioni di un tentativo di: 

«trasmettere una realtà dell’immagine nel suo momento più straziante»;31 di fatto corpi di esseri 

umani. Gli animali vi rientrano direttamente, come ad esempio, nello Studio di babbuino del 1953 

oppure negli Studi per la corrida del 1969; come figure antropomorfe, ad esempio nei Tre studi per 

figure alla base di una Crocifissione del 1944; come carcasse; oppure indirettamente, come 

ispirazione per la realizzazione di forme e movimenti. Il paesaggio, invece, non compare molto nei 

quadri di Bacon. I soggetti sono spesso rappresentati in degli interni o rinchiusi in delle strutture 

cubiche; tuttavia ci sono dei quadri in cui il paesaggio ha un ruolo importante, come ad esempio 

nelle otto opere ispirate a Le peintre sur la route de Tarascon (1888) di Vincent Van Gogh (1853-

1890), dove: «Bacon […] trasformò in modo molto personale l’opera originale, a partire proprio dal 

paesaggio, dalla linea dell’orizzonte e dal piano della strada. In Van Gogh in a Landscape […] la 

figura di Van Gogh, ridotta quasi ad uno sbuffo di pennello in lontananza, percorre un sentiero che 

disegna un’elissi, quasi il pittore fosse condannato a girare in tondo».32

In Trevisan, fatta eccezione per gli animali, l’essere umano e l’amore per il paesaggio (in via 

d’estinzione) sono certamente centrali. Infatti che cos’è I quindicimila passi se non un tentativo di 

scandagliare l’interiorità di uomo deformato da un disturbo psicotico, che si muove all’interno di un 

paesaggio completamente sfigurato da un’edilizia abusiva e invadente, che non si integra in nessun 

modo con la natura circostante e risponde solo a criteri economici e demografici? Come hanno 

notato, giustamente, Franco Tomasi e Mauro Varotto, Vitaliano Trevisan:  

  

 

[…] ha posto al centro del suo universo narrativo, con insistenza quasi ossessiva, il 
panorama del suburbio vicentino, della periferia, quale teatro dell’anarchia urbanistica, luogo di 
progressiva cannibalizzazione del paesaggio operata attraverso selvagge pratiche di occupazione 
edilizia. Non si tratta però, nella visione di Trevisan, di uno spazio nel quale è avvenuta una 
semplice proliferazione urbana dal centro cittadino verso la periferia, quanto piuttosto di 
un’estensione pervasiva ed ammorbante della periferia stessa, capace di riempire, a vista 

                                                           
29 F. BACON, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 49. 
30 MASSIMO DONÀ, Arte e filosofia, cit., p. 437. 
31 FRANK MAUBERT, Conversazione con Francis Bacon, Bari, Laterza, 2009, p. 23. 
32 MARCO TONELLI, Francis Bacon. Le “atmosfere letterarie”,  Roma, De Luca Editori d’Arte, 2014, p. 136. 
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d’occhio, tutto lo spazio esistente: non una città diffusa, quindi, ma una periferia diffusa, 
secondo la definizione che ne ha dato lo stesso Trevisan. 33

 
  

Constatata questa prima comunanza di soggetti, si può proseguire considerando un concetto 

espresso da Bacon che può essere adattato anche a Trevisan: «La grande arte è profondamente 

ordinata, nasce dal desiderio di riordinare la realtà, incorporando elementi di disordine quali 

l’istinto e la casualità. Ed è così che la forma che ne risulta colpisce il sistema nervoso con un 

impatto più violento».34 Ciò che qui ci interessa è l’affermazione secondo cui l’ordine, nell’arte, è 

necessario ai fini di essere sovvertito attraverso elementi di disordine interni ad esso. La struttura de 

I quindicimila passi è costituita da una prefazione, dal corpo del romanzo, da un epilogo e da una 

bibliografia. Un assetto lineare e consueto nella saggistica che viene, qui, applicato alla 

composizione letteraria; tuttavia tale ordine ha in sé degli elementi di disordine che destabilizzano 

l’apparente regolarità. Il testo è concepito come: «un flusso di pensiero»35

 Per fare un esempio analizzeremo il capitolo Il giubotto ungherese, il quale inizia nella 

seguente maniera: 

 del protagonista che 

invade non solo il corpo del romanzo, ma anche la prefazione, l’epilogo e la bibliografia (dato che 

l’io narrante di ciascuna di queste parti è il protagonista stesso), le quali non restano separate dalla 

narrazione, ma vi rientrano integralmente. Tale flusso viene segmentato da alcuni titoli che lo 

suddividono in aree tematiche: Il giubbotto ungherese, Tre teste, La casa incompiuta, Costruire in 

altezza, La casa nel parco nella casa e Amazzonia. In ognuna di esse, l’inizio è coerente con il 

titolo che lo designa, ovvero segue il tema proposto da quest’ultimo, ma, con il procedere della 

narrazione, la scrittura prende delle direzioni diverse, divagando verso altri argomenti, per poi, 

verso la fine, introdurre il tema del capitolo successivo. In questo modo, Trevisan rende l’idea di un 

flusso di pensiero caotico ma, allo stesso tempo, controllato da una struttura ben definita. 

  

Papà, ci raccontò un giorno nostra sorella, a mio fratello e a me, aveva sfilato quel 
giubbotto di cuoio a un ungherese che aveva trovato morto lungo la strada, nel corso della 
famosa ritirata di Russia, e fu solo grazie a quel giubbotto di pelle imbottito di pelo bianco, così 
ancora mia sorella, che papà era riuscito a resistere al freddo, mentre pensava già che non 
avrebbe resistito un giorno di più in quel suo ridicolo cappotto grigioverde d’ordinanza.36

 
  

                                                           
33 FRANCO TOMASI, MAURO VAROTTO, «Non sono un fottuto flâneur»: Vicenza diffusa ne I quindicimila passi di 
Vitaliano Trevisan, disponibile on-line al sito:  
http://www.academia.edu/2557837/_Non_sono_un_fottuto_flaneur_._Vicenza_diffusa_ne_I_quindicimila_passi_di_Vit
aliano_Trevisan 
34 F. BACON, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 46. 
35 V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p.154. 
36 Ivi, p. 13. 

http://www.academia.edu/2557837/_Non_sono_un_fottuto_flaneur_._Vicenza_diffusa_ne_I_quindicimila_passi_di_Vitaliano_Trevisan�
http://www.academia.edu/2557837/_Non_sono_un_fottuto_flaneur_._Vicenza_diffusa_ne_I_quindicimila_passi_di_Vitaliano_Trevisan�
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Segue la chiusura in se stesso del fratello di fronte al giubbotto e, successivamente, 

attraverso la spiegazione del suo rifiuto nei confronti di tal abito, viene svelata al lettore la storia 

secondo la quale il padre aveva rubato il giubbotto ad un ungherese morto congelato. Il motivo della 

sua repulsione sta nell’immagine che ha del padre mentre spezza le articolazioni dell’uomo 

«surgelato» per estrarre il giubbotto dal corpo.  A questo punto Thomas esclama: «Ma non aveva 

scelta, dissi, ha dovuto farlo! Dovuto un cazzo, disse mio fratello, dovuto un bel cazzo!, una scelta 

c’è sempre e tu lo sai bene, disse fissandomi».37

 

 Vengono dunque introdotti due temi: quello della 

morte e quello della scelta. Questi vengono sviluppati di seguito, mentre Thomas riflette sul suicidio 

e sulla possibilità di scelta (nonché sulla distinzione) tra scomparire e morire. Proseguendo, affiora 

nel flusso il ricordo negativo dell’asilo delle suore cattoliche dove il protagonista ha passato 

l’infanzia, le considerazioni riguardo i nomi delle vie, gli animali schiacciati dalle macchine 

sull’asfalto, il fatto che tutte le strade costituiscono un’unica grande strada, il progetto di un saggio 

sui suicidi per impiccagione nella provincia di Vicenza. Dopodiché il capitolo si avvia alla 

conclusione così: 

Del resto, pensavo ancora, come non pensare a qualcosa, quando questo qualcosa è 
sempre presente? Come non pensare alla morte alla morte, se la morte è sempre presente?, mi 
disse una volta mio fratello, mentre sfogliavamo insieme un grande libro su Francis Bacon che 
lui stesso si era fatto spedire dagli Stati Uniti.38

 
 

Il titolo successivo è Tre teste nel quale, inizialmente, il flusso espone l’incontro con il 

trittico di Bacon e quanto ne consegue.39

Altro elemento di disordine sta nella figura del narratore. Il “flusso di pensiero” nella 

prefazione e nell’epilogo non appartiene a Thomas, e lo si può capire dal fatto che il narratore lo 

pone in terza persona. Ecco alcuni esempi: nella prefazione: «Una volta, scrive Thomas seduto sul 

gradino della veranda […]»

 Anche qui il tema viene successivamente abbandonato per 

proseguire con altre vicende (l’ossessione del fratello per la sorella, l’immaginazione di trovarsi in 

un bosco mentre cammina tra le case e i giardini di Cavazzale) fino ad arrivare alla casa incompiuta 

che è, di fatto, il titolo del capitolo successivo. 

40; nell’epilogo: «Ecco, come ho già detto, scrive Thomas, da questo 

momento in poi piú nulla. […] E ora, scrive Thomas, ho ordinato tutte le sue sinfonie […]»41

                                                           
37 Ivi, p.16. 

; 

«Sicuro di fare la cosa giusta, scrive Thomas, apposi tutte le firme necessarie […]. Dopo circa un 

mese, scrive Thomas, lo stesso Strazzabosco mi scriveva per informarmi che la donazione era 

38 Ivi, p. 36. 
39 Vedi paragrafi 1.2.1, 1.2.2. 
40 Ivi, p. 5. 
41 Ivi, p. 149. 
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giunta a buon fine. La casa nel parco nella casa, scrive, completerà il suo ciclo nel modo più 

consono. Anche di questo, scrive ancora Thomas, non ho più da occuparmi».42

Nel corpo del testo e nella bibliografia, invece, il narratore è Thomas dato che è lui che 

conta i passi e che ha scritto I quindicimila passi come si può evincere dalla seguente affermazione 

presente nel capitolo Bibliografia: «Ora non devo far altro che aspettare mio fratello, il quale, come 

so, potrebbe arrivare da un momento all’altro e, nel frattempo, proseguire nella stesura della 

bibliografia relativa a questi Quindicimila passi».

 

43

Si può supporre, dunque, che il fratello sia il narratore esterno che riporta quanto scritto da 

Thomas, ovvero il narratore interno. Il fatto che del fratello si sa tutto, attraverso il racconto di 

Thomas, mentre di Thomas, a parte il fatto di contare i passi, passatempo facilmente attribuibile ad 

un bambino, non si sa molto, induce a pensare che il personaggio vivo sia il fratello, mentre Thomas 

sia il fratello morto.  

 

     Un’ulteriore forma di disordine è il tentativo di restituire, attraverso l’opera, la 

sensazione del caso. Centrali nella realizzazione di un quadro, secondo Bacon, sono l’idea che si ha 

dell’immagine da realizzare e il caso che interviene su tale realizzazione. Per il pittore di Dublino, il 

manifestarsi del caso può avvenire attraverso «movimenti inaspettati» come «fare una macchia, 

girare il pennello in un modo o nell’altro, e tutto ciò può produrre effetti ogni volta diversi, fino a 

modificare tutta l’implicazione dell’immagine».44 Sfruttare degli imprevisti determinati da gesti o 

movimenti casuali è un rischio inevitabile45

 

 in quanto se la macchia di colore porta verso 

l’immagine ideale da realizzare, il quadro sarà riuscito; in caso contrario, esso verrà distrutto. Il 

motivo per cui Bacon si affida al caso per determinare la riuscita del quadro viene ben spiegato da 

lui stesso stesso a David Sylvester: 

  Quello che voglio fare lo so, ma non so come. Ecco perché spero nel caso o 
nell’accidente, comunque tu lo voglia chiamare. Perché c’è continuità tra il cosiddetto colpo di 
fortuna, l’azzardo, l’intuizione e il senso critico. Solo se l’istinto si tiene stretto al giudizio 
critico, la forma data o accidentale si realizzerà nel modo che vuoi.46

 
 

Il raggiungimento della propria idea passa attraverso una sintesi azzardata, in quanto 

rischiosa, di capacità tecnica, senso critico e casualità, ovvero di disordine nell’ordine: «Intanto 

                                                           
42 Ivi, p. 152. 
43Ivi, p. 153. 
44 F. BACON, Conversazioni con Michel Archimbaud, cit., p. 40. 
45 « Il caso ti dà qualcosa di molto  diverso dall’applicazione cosciente della pittura: ti dà l’inevitabilità.», in F. BACON, 
La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, cit., p. 81. 
46 Ivi, p. 83. 
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costruisco la struttura; per il resto mi affido al caso».47 A questa concezione si oppone Frank 

Auerbach, pittore tedesco nazionalizzato inglese, parte anche lui di quella che venne definita dal 

pittore americano Ronald Brooks Kitaj come la “Scuola di Londra” assieme a Bacon, Lucien Freud 

e altri pittori inglesi degli anni settanta, il quale rimprovera a Bacon che ciò che lui chiama caso in 

realtà non lo è. Tuttavia non sa come descriverlo.48 Nella conversazione con Sylvester, il pittore di 

Dublino prova a delineare questa forma particolare di caso attraverso un esempio calcistico: quando 

si gioca accade, alle volte, che arriva una palla e, non si sa come, si riesce a fare un tiro che non si 

sarebbe mai pensato di fare. Questo vale anche per la pittura e lo definisce come “caso ispirato”: 

«Quando accadono cose del genere si deve parlare di caso ispirato. Vuol dire che conosci 

perfettamente il gioco che stai giocando, ma è vero che quella mossa particolare non ti sarebbe 

riuscita con la volontà».49

In un certo senso questo concetto può essere applicato a I quindicimila passi considerando il 

modo di scrivere di Trevisan. Egli non parte da uno schema realizzato a priori, da un’idea concreta 

e ben definita, da una trama strutturata, ma lascia che sia il suo pensiero a delineare ciò che dovrà 

accadere lungo lo svolgimento del racconto:  

 

 

Scrivo sempre; nella testa. Non è una metafora: i miei pensieri sono per la maggior parte 
scritti, nel senso che vedo parole che scorrono, o sento voci che parlano; ogni tanto ho delle 
visioni d'insieme. Per quanto riguarda la scrittura intesa come atto di scrivere, ebbene è 
un'attività che non mi piace, e che svolgo in modo frammentato e discontinuo. In definitiva 
faccio come ho sempre fatto: scrivo quando non mi è possibile farne a meno.50

 
 

Questa idea di scrittura è fortemente influenzato dalla penna dell’austriaco Thomas 

Bernhard, considerato uno dei più grandi scrittori del Novecento. Insieme a Bacon e a Samuel 

Beckett, Bernhard è uno dei punti di riferimento (dichiarati) dello scrittore vicentino, il quale 

condivide con esso elementi stilistici (periodi lunghi; sintassi complessa e articolata) e narrativi (la 

narrazione impostata come un unico monologo; l’assenza di un’azione vera e propria;  personaggi 

ossessivi). In particolar modo I quindicimila passi ha una gran quantità di punti in comune con 

Correzione (1975), citato nella bibliografia del libro di Trevisan.  

Il protagonista di Correzione è Roithamer, personaggio ispirato dalla figura del filosofo 

Ludwig Wittgenstein, scienziato genetista, professore a Cambridge ma di origine austriaca: dopo la 

morte dei genitori, con i quali ebbe un rapporto contrastato, specialmente con la madre, Roithamer 

                                                           
47 Ivi, p.  118. 
48 Vedi Ivi, p. 79. 
49 Ibidem. 
50 VANESSA SORRENTINO, Steroidi e pesticidi letterari. Intervista con Vitaliano Trevisan. Lo scrittore, produttore di 
organismi da macello, http://www.italialibri.net/interviste/0409-1.html. 
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vende la proprietà di famiglia, Altensam, per poter perseguire un progetto folle, assurdo, ovvero 

costruire una casa a forma di cono al centro del Kobernausserwald per la sorella, unico membro 

della famiglia da lui amato. Dopo sei anni di lavoro febbrile e segreto, il cono viene realizzato e 

Roithamer lo mostra alla sorella, ma il risultato non è quello sperato: poco più tardi essa muore, 

sconvolta dalla visione della costruzione concepita dal fratello. Persa quest’ultimo grande affetto, a 

Roithamer non resta che togliersi la vita, impiccandosi in una radura. La narrazione è suddivisa in 

due parti intitolate, rispettivamente, La soffitta di Höller ed Esaminare e riordinare: nella prima il 

narratore è il miglior amico di Roithamer, un matematico con problemi polmonari, il quale ottiene, 

attraverso la disposizione testamentaria del protagonista, tutte le sue opere postume e l’imponente 

manoscritto intitolato A proposito di Altensam e di tutto ciò che è connesso ad Altensam, con 

particolare riferimento al cono, in cui Roithamer scrive della sua vita, dei suoi rapporti con i 

familiari e dell’ideazione e progettazione del cono. Deciso ad esaminare la grande mole di testi, il 

matematico si reca nella soffitta di Höller, «stanza in cui [Roithamer] aveva ideato e progettato il 

cono, lì erano nate tutte le idee per la prima volta ed erano state prese tutte le decisioni necessarie 

per costruire il cono, da lì Roithamer aveva diretto i lavori»,51 per dedicarsi alla lettura e, 

possibilmente, al riordino dei manoscritti. L’arco di tempo coperto dal capitolo è mezza giornata, 

dal tardo pomeriggio a notte fonda, dove la voce dell’io narrante entra in simbiosi con quella di 

Roithamer, in un monologo continuo ed ininterrotto: «la voce del narratore insegue il fantasma 

dell’amico, diventandone quasi un doppio, a sua volta spettrale: assistiamo a un crescendo 

d’immedesimazione e fobie che culmineranno con comica teatralità».52

La seconda parte, invece, segue le parole scritte da Roithamer nel manoscritto A proposito di 

Altensam […], con qualche incursione della voce dell’amico matematico. Qui viene raccontato 

l’odio nei confronti di Altensam, casa-prigione in cui lo scienziato è nato e cresciuto, il disprezzo 

verso l’Austria, nazione dispregiata non solo dal protagonista, ma anche da Bernhard stesso, il 

quale, nel proprio testamento, proibì la pubblicazione delle proprie opere all’interno dei confini 

austriaci fino allo scadere dei diritti d’autore, il risentimento nei confronti della madre, chiamata 

sprezzantemente l’«eferdinghese»

 

53

È facile individuare alcuni punti in comune tra I quindicimila passi e Correzione. Dal punto 

di vista dei personaggi, il fratello di Thomas e Roithamer sono molto simili: entrambi provano un 

, dei fratelli e del padre; ma anche il totale amore 

(probabilmente incestuoso) per la sorella e la necessità di portare, da solo, a compimento il progetto 

del cono affinché essa potesse vivere felice. 

                                                           
51 THOMAS BERNHARD, Correzione, Torino, Einaudi, 2013 (prima edizione Berlino, Suhrkamp Verlag, 1975), p. 11. 
52 VINCENZO QUAGLIOTTI, Prefazione, in Ivi, p. XIII. 
53 Eferding, paese situato in Alta Austria, viene descritto da Roithamer come un luogo che rappresenta un «ambiente 
piccolo borghese, mentalità piccolo borghese in genere e in tutto» in T. BERNHARD, Correzione, cit., p. 230.   
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amore morboso nei confronti della sorella e ne provocano (direttamente, il primo, indirettamente, il 

secondo) la morte, entrambi si dedicano ad un progetto edile difficile, immerso nella natura e 

destinato a diventar parte di essa (la casa nel parco e il cubo nel cuore del Kobernausserwald) sul 

quale scrivono un manoscritto teorico (La casa nel parco nella casa e quanto a essa connesso e A 

proposito di Altensam e di tutto ciò che è connesso ad Altensam, con particolare riferimento al 

cono). Tutti e due odiano gli architetti, considerati, dal fratello di  Thomas, i responsabili «dell’uso 

infame e dello scempio che si è fatto, si sta facendo e si farà sul nostro territorio»,54 mentre 

Roithamer «odiava la parola architetto o architettura […] queste due parole non erano altro che 

montature, aborti verbali che un essere pensante non poteva permettersi».55

   Dal punto di vista della scrittura, in entrambi i testi la narrazione è un monologo, un flusso 

di pensiero presente e ininterrotto, composto da lunghissimi e complessi periodi dove convergono 

tutti gli eventi passati che hanno portato i protagonisti a trovarsi in una determinata situazione. 

Considerando che l’azione dei personaggi è piuttosto monotona se non, addirittura, statica (in I 

quindicimila passi l’azione principale è la passeggiata di Thomas da casa fino all’ufficio del notaio 

Strazzabosco, in Correzione è il tentativo di riordinare le carte di Roithamer da parte del 

matematico, nella soffitta di Höller), è il discorso, la parola, a dare il ritmo e il movimento alla 

narrazione.   

 

Dunque, da un lato, Bacon si approccia alla tela «senza alcuna predeterminazione; cercando 

di restituire l’immediatezza di un movimento nervoso che non appariva vocato a realizzare 

alcunché»,56 affidandosi non solo alle proprie capacità tecniche, ma anche al caso il quale si 

manifesta sotto forma di eventi imprevisti che, adeguatamente sfruttati, permettono di andare oltre 

la mera rappresentazione mimetica della realtà; dall’altro Bernhard, nei suoi romanzi, compie una 

ricerca ossessiva del senso, analizzando ogni tema trattato attraverso una vorticosa impalcatura 

sintattica: «Nel suo movimento a spirale, la prosa ripresenta ciclicamente ogni frase-tema 

variandola: ogni volta nelle giunture s’innesta qualche nuovo dettaglio e all’interno di questo 

ossessivo vorticare ciascun potenziale di senso viene strizzato fino al suo esaurimento».57 Tale 

scrittura non presuppone un disegno già impostato, prestabilito e seguito pedissequamente, ma, 

sfruttando la forma del monologo interiore, si crea man mano che avanza, ottenendo così, un 

capovolgimento dove: « il senso si rovescia in non-senso, la verità si rivela menzogna, la possibilità 

si tramuta in impossibilità, il dicibile si offre come indicibile».58

                                                           
54 V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 79. 

   

55 T. BERNHARD, Correzione, cit., p. 9. 
56 M. DONÀ, Arte e filosofia, cit., p. 437. 
57 V. QUAGLIOTTI, Prefazione, in T. BERNHARD, Correzione, cit., p. XII. 
58 MICAELA LATINI, La seduzione dell’immagine. Intorno al tema del compito in Thomas Bernhard, 
http://www.abaudine.org/seduzione.htm 
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Vitaliano Trevisan ha sempre dichiarato, nelle interviste, di avere come modelli Bernhard e 

Bacon (assieme a Beckett) e, nella sua scrittura, la loro influenza è molto presente. La volontà di 

evitare qualsiasi predeterminazione, sfuggire a una narrazione consequenziale, rigidamente 

schematica, cercando di rendere al lettore l’idea che quanto accade durante il racconto non è 

previsto, ma si compie mentre Thomas (o il fratello) procede nella sua camminata verso la casa del 

notaio Strazzabosco.  

Per restituire la sensazione del caso, Trevisan utilizza la tecnica espressiva del monologo 

interiore, del flusso di coscienza, reso attraverso la composizione di periodi ampi, ricchi di 

subordinate che cercano di mostrare tutte le sfaccettature di un tema (Bernhard docet), ma ben 

strutturati (lontani dunque dalla disgregazione sintattica operata da Joyce, padre del stream of 

consciousness ed esenti dall’ossessiva ripetitività di Bernhard). Eccone un esempio:  

 

Usciamo perché non sopportiamo la nostra casa, che è un sepolcro, e i nostri libri e le 
nostre carte, che non sono che carta; usciamo sapendo benissimo che lo facciamo al solo scopo 
di salvarci la vita, non certo per trovare qualcuno, visto che, anche se soli non riusciamo più a 
stare, non sopportiamo nessuno, ed è proprio questo il torto che abbiamo: uscire fuori. Ma 
usciamo lo stesso, perché in casa non riusciamo più a stare, perché stare in casa, soli, a un tratto 
ci spaventa, e il nostro stesso silenzio si è fatto insopportabile, ma l’idea che qualcun altro, oltre 
noi, sia presente in casa, non possiamo neanche contemplarla. Usciamo per salvarci da noi stessi 
e dalla nostra solitudine, pensavo, non certo per incontrare qualcuno, anzi, ci guardiamo bene 
dall’incontrare questo qualcuno; facciamo tutto il possibile per evitarlo, questo qualcuno che 
potrebbe riconoscerci e smascherarci in ogni momento.59

 
  

La concezione di Trevisan di una scrittura che cerca di rendere l’immediato e, di 

conseguenza, l’imprevisto, l’inaspettato, segue una linea comune sia a Bernhard (per quanto 

riguarda la letteratura), sia a Bacon (per quanto riguarda l’arte), i quali hanno cercato di creare delle 

opere dove il vertice non è dato dalla perfezione del risultato, in cui tutto è tenuto sotto controllo, 

sorvegliato, calcolato, ordinato, ma dall’irruzione dell’inatteso, dallo sfondamento delle barriere, 

dal capovolgimento dell’ordine attraverso l’inserzione di elementi caotici, sovversivi (le macchie di 

colore in Bacon; l’«ossessivo vorticare» della prosa di Bernhard). Tale visione viene adattata, da 

Trevisan, ai temi che più lo interessano, come il declino morale e paesaggistico del nordest, la 

periferia diffusa,60

                                                           
59V. TREVISAN, I quindicimila passi. Un resoconto, cit., p. 74. 

 la sofferenza psichica e le ossessioni dell’uomo contemporaneo.

60 Trevisan «ha posto al centro del suo universo narrativo, con insistenza quasi ossessiva, il panorama del suburbio 
vicentino, della periferia, quale teatro dell’anarchia urbanistica, luogo di progressiva cannibalizzazione del paesaggio 
operata attraverso selvagge pratiche di occupazione edilizia. Non si tratta però, nella visione di Trevisan, di uno spazio 
nel quale è avvenuta una semplice proliferazione urbana dal centro cittadino verso la periferia, quanto piuttosto di 
un’estensione pervasiva e ammorbante della periferia stessa, capace di riempire, a vista d’occhio, tutto lo spazio 
esistente: non una città diffusa, quindi, ma una periferia diffusa, secondo la definizione che ne ha dato lo stesso 
Trevisan» in F. TOMASI, M. VAROTTO, «Non sono un fottuto flâneur»: Vicenza diffusa ne I quindicimila passi di 
Vitaliano Trevisan, cit. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

IDENTITÀ E CORPO: LA PRESENZA DI BACON IN IL LIBRO DEL 

RISO E DELL’OBLIO E NE L’IDENTITÀ DI MILAN KUNDERA 

 

 

II. 1. Introduzione 
 

L’opera pittorica di Francis Bacon ha influenzato anche un altro scrittore contemporaneo, 

ovvero Milan Kundera (1929). Tra i suoi romanzi, due in particolare possono essere ricondotti ai 

dipinti e al pensiero del pittore irlandese: Il libro del riso e dell’oblio (1978) e L’identità (1997).  

Se in Trevisan il riferimento a Bacon è presente direttamente ed esplicitamente all’interno 

del romanzo, in Kundera è necessario avvalersi della mediazione di altri testi di carattere saggistico, 

scritti dall’autore stesso, per poter evidenziare la forte connessione tra i romanzi e la poetica 

dell’artista. 

Nel 1977, Kundera scrisse un articolo per «L’Arc» dedicato al trittico di Henrietta Moraes 

dipinto da Bacon nel 1963. Questo testo sarà la base sulla quale lo scrittore ceco erigerà uno dei 

capitoli del Libro del riso e dell’oblio; inoltre, diciannove anni più tardi, lo utilizzerà come spunto 

di partenza per la stesura di un breve saggio sul pittore irlandese, voluto da Michel Archimbaud per 

il suo catalogo Bacon: portraits and autoportraits (1996). Esso confluirà, insieme ad altri saggi, 

nella raccolta Un incontro, pubblicata nel 2009. Come nota Massimo Rizzante,1

Analizzando il Libro del riso e dell’oblio in relazione all’articolo sarà possibile intravedere 

le fasi e le modalità attraverso le quali un’opera d’arte viene assorbita dallo scrittore, ma non solo: 

si potrà anche entrare nell’officina di Kundera, scorgendo il procedimento con cui lo scrittore ceco 

si avvale dell’aneddoto presente nell’articolo per riutilizzarlo nel romanzo; analizzando L’identità, 

invece, si mostrerà come la lettura kunderiana delle opere e delle interviste di Bacon sia un 

elemento portante del romanzo. 

 esiste un legame 

non solo cronologico (visto che la data di pubblicazione del saggio corrisponde al periodo di 

redazione del romanzo), ma anche tematico tra lo scritto su Bacon e L’identità. 

 

II. 2. La presenza di Bacon in un capitolo de Il libro del riso e dell’oblio  
 

                                                           
1 MASSIMO RIZZANTE, La fuga romanzesca. Note sul “La lentezza” e su “L’identità” di Milan Kundera, 
http://www.nazioneindiana.com/2015/01/21/la-fuga-romanzesca-note-su-la-lentezza-e-lidentita-di-milan-kundera/ 
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L’articolo di Kundera su Francis Bacon racconta di come il trittico dell’artista irlandese gli 

avesse riportato alla memoria il ricordo di una ragazza incontrata in un appartamento di Praga. I due 

si trovavano in quell’abitazione con lo scopo di concordare una linea comune nel caso fossero stati 

interrogati dalla polizia. Questo incontro nasceva dal fatto che la ragazza era stata precedentemente 

prelevata da alcuni agenti, i quali le avevano rivolto innumerevoli domande sul conto dello scrittore, 

tenendola sotto torchio per un giorno intero. Tutto ciò che precede questo momento non viene 

esplicitato nell’articolo, ma lo si ritrova, invece, nel romanzo: il partito comunista cecoslovacco, nel 

1970, espulse Kundera con l’accusa di aver appoggiato il periodo riformista della Primavera di 

Praga, e, in seguito, gli rese impossibile trovarsi un’occupazione in modo da screditarlo e farlo 

cadere in miseria, affinché venisse dimenticato. Chiunque lo avesse aiutato, sarebbe andato incontro 

alla stessa fine. Tuttavia, nonostante il pericolo e il rischio di essere scoperti, c’era chi cercava di 

offrirgli il proprio appoggio, trovandogli un impiego per vie segrete. Tra loro vi era R. (la «ragazza» 

del saggio che, nel romanzo, viene nominata con questa iniziale), la quale diede a Kundera 

l’opportunità di tenere una rubrica di astrologia, sotto mentite spoglie, sul settimanale di cui lei era 

redattrice. A causa di questo aiuto essa verrà, per l’appunto, interrogata dalla polizia, perderà il 

lavoro e, con esso, la possibilità di trovarne un altro:  

 

Aveva firmato il verbale [dell’interrogatorio] e due giorni dopo il capo redattore l’aveva 
convocata e le aveva annunciato il suo licenziamento con effetto immediato. Il giorno stesso lei 
era andata alla radio, dove aveva degli amici che da molto tempo le proponevano un lavoro. 
L’avevano accolta con gioia, ma l’indomani, quando era tornata per riempire i moduli, il capo 
del personale, che le voleva molto bene, aveva un’aria molto desolata. “Che sciocchezza ha 
fatto, ragazza mia! Si è rovinata. Non posso fare niente, assolutamente niente per lei.”2

 
 

In seguito, nell’articolo, Kundera descrive l’incontro con la fanciulla: «Era una ragazza 

molto giovane che non sapeva ancora niente del mondo. L’interrogatorio l’aveva agitata e, da tre 

giorni, la paura non cessava di rimescolarle le viscere. Era pallidissima e mentre parlavamo usciva 

di continuo per andare in bagno – sicché tutto il nostro incontro fu accompagnato dal rumore 

dell’acqua che riempiva lo sciacquone.».3

Nel romanzo, il ritratto di R. e l’andamento dell’appuntamento vengono riportati in maniera 

pressoché identica, tranne per una maggiore attenzione nel caratterizzare sul piano psicologico ed 

emotivo la ragazza: 

  

 

Cercate di capire, R. non era paurosa, era soltanto giovane, e non sapeva niente del 
mondo. […] Mentre parlavamo, lei si è alzata diverse volte per andare al gabinetto. I suoi ritorni 

                                                           
2 MILAN KUNDERA, Il libro del riso e dell’oblio,  Milano, Bompiani, 1980 (prima edizione 1978),  p.79. 
3 ID., Un incontro, traduzione di Massimo Rizzante,  Milano, Adelphi, 2009, p. 18. 
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erano accompagnati dal rumore dello sciacquone e da espressioni di estremo imbarazzo. Quella 
ragazza coraggiosa si vergognava della propria paura. Quella donna di gusto si vergognava delle 
proprie viscere, che facevano i capricci sotto gli occhi di un estraneo.4

 
 

Proseguendo l’articolo, Kundera si sofferma sul sentimento irrefrenabile della paura che si 

impone sulla volontà dell’amica, riducendola ad un corpo scombussolato, sconquassato, asservito 

ad evacuazioni fisiologiche incontenibili. Questa sorta di “deumanizzazione” porta con sé 

un’apertura verso qualcosa di nascosto, di originario, di antecedente alla comparsa dell’io stesso: 

 

Era intelligente, spiritosa, perfettamente in grado di dominare le sue emozioni e sempre 
vestita in modo così impeccabile che il suo abito, proprio come il suo comportamento, non 
permetteva di intravedere il minimo frammento di nudità. Ed ecco che, d’improvviso, la paura, 
come un grande coltello, l’aveva aperta. Mi stava di fronte spalancata, come il tronco reciso di 
una vitella appeso al gancio di una macelleria.5

 
 

Questa immagine forte e raccapricciante viene riproposta tale e quale da Kundera nel 

capitolo del Libro del riso e dell’oblio: 

 

Avevo voluto molto bene a quella giovane donna, nel modo più innocente, meno 
sensuale che si possa immaginare. Come se il suo corpo fosse rimasto sempre perfettamente 
nascosto dietro la sua luminosa intelligenza, e anche dietro la modestia del suo modo di fare e la 
perfezione del suo modo di vestire. Non offriva il minimo interstizio attraverso il quale si 
potesse intuire la sua nudità. E ora, di colpo, la paura l’aveva sventrata come il coltello di un 
beccaio. Avevo l’impressione di vederla aperta davanti a me, come una carcassa mutilata di 
vitella appesa a un uncino della macelleria.6

 
 

Il riferimento al «tronco reciso» appeso ad un «uncino» in una «macelleria» proviene 

direttamente dall’immaginario figurativo di Bacon. Alcuni dei suoi dipinti presentano immagini di 

animali squartati e appesi a dei ganci da macelleria: basti pensare al celebre Painting del 1946, 

dove, dietro la sorridente figura anonima, nascosta per metà da un ombrello nero aperto, si staglia, 

imponente, una carcassa di bovino aperta in due, le cui zampe stese verso l’esterno rimandano alla 

posizione del Crocifisso; oppure alla tela di destra (rispetto lo spettatore) dei Tre studi per una 

crocifissione del 1962, dove, come soggetto, si vede  un taglio di manzo in posizione verticale sullo 

sfondo arancione. Bacon era molto attratto dalla carne, dai suoi colori, dalla sua forma e dalla sua 

violenza: tutti elementi che per il pittore giocavano un ruolo fondamentale.7

                                                           
4 ID., Il libro del riso e dell’oblio, cit., pp. 80-81.  

  

5 ID., Un incontro, cit., p. 18.  
6
 ID., Il libro del riso e dell’oblio, cit., p. 84. 

7 «Le macellerie sono orribili, ma quando Bacon ne parla non dimentica di osservare che “per un pittore, c’è in quei 
luoghi la grande bellezza del colore della carne”». in ID, Un incontro, cit., p. 24. 
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Kundera fa sue queste suggestioni, riutilizzandole in modo da creare un parallelo tra 

l’accesso alle interiora del cadavere attraverso lo squarcio del macellaio e l’accesso all’interiorità di 

R. attraverso l’attacco inaudito e imprevisto della paura. Ma, soprattutto, lo scrittore ceco si avvale 

di questa immagine per svelare la verità ultima dell’essere umano il quale, una volta privato di tutte 

le sovrastrutture sociali, religiose, ideologiche, progettuali, si rivela essere nulla più che un corpo:  

 
«È certo, noi siamo carne, potenziali carcasse. Quando entro in una macelleria, mi meraviglio 
sempre di non essere appeso lì, al posto dell’animale». Non è pessimismo né disperazione, è una 
semplice verità, ma una verità che, di solito, è velata dal nostro appartenere a una collettività che 
ci ottenebra con i suoi sogni, i suoi entusiasmi, i suoi progetti, le sue illusioni, le sue battaglie, le 
sue cause, le sue religioni, le sue ideologie, le sue passioni. Poi, un giorno, il velo cade e ci 
lascia soli con il corpo, alla mercé del corpo, com’è successo alla giovane praghese che, dopo lo 
shock di un interrogatorio, si allontanava ogni tre minuti per andare in bagno.8

 
 

L’articolo e il capitolo del romanzo, successivamente, avanzano in maniera pressoché 

identica. Kundera prosegue il racconto, confessando l’affiorare di un sentimento terribile provocato 

dalle contraddizioni incarnate dalla ragazza:  

 

Eravamo seduti uno accanto all’altra sul divano di quell’appartamento altrui, dal 
gabinetto giungeva il fischio sordo dell’acqua che entrava nel serbatoio, e all’improvviso avevo 
una voglia frenetica di fare l’amore con lei. Per essere più esatti: una voglia frenetica di violarla. 
Di gettarmi su di lei e stringerla in un solo abbraccio con tutte le sue contraddizioni 
intollerabilmente eccitanti, i suoi vestiti perfetti e il suo intestino in subbuglio, la sua ragione e 
la sua paura, la sua fierezza e la sua bontà. E mi sembrava che in queste contraddizioni si celasse 
la sua sostanza, il tesoro, la pepita d’oro, il diamante dissimulati in lei nel profondo. Volevo 
buttarmi su di lei e strapparglieli. Volevo contenerla tutta, con la sua merda e la sua anima 
ineffabile. Ma vedevo due occhi angosciati fissi su di me (due occhi angosciati in un viso 
intelligente) e più erano angosciati, più grande si faceva il desiderio di violarla, e insieme più 
assurdo, idiota, scandaloso, incomprensibile e irrealizzabile.9

 
 

Nell’articolo, il racconto dell’incontro tra Kundera ed R. serve a rendere su un piano 

concreto l’idea che sta dietro a ciò che lo scrittore definisce il «gesto brutale» di Bacon, ovvero la 

capacità dell’artista di riuscire a mostrare ciò che realmente si nasconde dietro ai volti dei modelli 

che sta dipingendo, attraverso uno sguardo che va oltre l’apparenza del soggetto, paragonato ad una 

«mano violentatrice» che strappa di dosso, con un gesto impetuoso e feroce, la maschera che 

occulta l’identità del soggetto. Il desiderio di violentare R. è un desiderio di penetrare con forza 

negli anfratti più celati della sua personalità, di arrivare prepotentemente alla «sostanza» da lei 

custodita inconsapevolmente.  

                                                           
8 Ivi, pp. 26-27.  
9 ID., Il libro del riso e dell’oblio, cit., p. 84-85.  
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Nel Libro del riso e dell’oblio, tuttavia, il riferimento finale al pittore viene omesso e 

rimangono solamente le riflessioni a cui Kundera è pervenuto grazie all’accostamento tra la sua 

esperienza e il trittico di Bacon.  

 

II. 3. L’identità 
 

Nel saggio scritto per il catalogo Bacon: Portraits and Self-Portraits, Kundera, pensando ai 

dipinti e alle riflessioni del pittore irlandese tratte dalle conversazioni con Archimbaud e Sylvester 

(considerate dallo scrittore «i migliori commenti critici all’opera di Bacon»),10

 

 arriva alla 

conclusione che: «i ritratti di Bacon sono un’interrogazione sui limiti dell’ “io”» e, a partire da 

questa definizione, interroga se stesso, rivolgendosi delle questioni che resteranno insolute: 

Fino a quale grado di distorsione un individuo resta ancora se stesso? Fino a quale grado 
di distorsione un essere amato resta ancora un essere amato? Per quanto tempo un volto caro che 
sprofonda nella malattia, nella follia, nell’odio, nella morte, resta conoscibile? Dov’è la frontiera 
al di là della quale un «io» cessa di essere un «io»?11

 
  

Tuttavia, è possibile scorgere nel romanzo L’identità un tentativo di trovare, o meglio, 

delineare una situazione in cui sia possibile individuare una risposta a tali domande. 

Kundera, attraverso i personaggi del romanzo, Chantal e Jean-Marc, sottoposti ad una 

distorsione tale da rendersi irriconoscibili l’uno con l’altro, mostra come la sua missione non sia, 

come scrive Massimo Rizzante: «quella di essere il portaparola di una verità, ma di cercare la verità 

nelle molteplici coscienze dei suoi personaggi».12

Chantal è una donna che lavora in un’agenzia pubblicitaria, con un figlio morto e un 

divorzio alle spalle, causato dall’ invadenza della famiglia dell’ex-marito. Essa considera il proprio 

impiego come un tradimento della sua vocazione all’insegnamento, professione precedentemente 

svolta e abbandonata in cambio di una maggiore retribuzione. Jean-Marc, invece, frequentò per due 

anni la facoltà di medicina per poi abbandonarla e dedicarsi a svariati lavori, tra cui il maestro di 

sci. È proprio mentre svolgeva questa attività che incontra Chantal durante una festa nell’albergo 

della stazione sciistica e s’innamora di lei a prima vista.  

  

Chantal è di quattro anni più vecchia di Jean-Marc, e si trova in quel momento della vita di 

ogni donna conosciuto con il nome di menopausa, evento che la destabilizza, portandola a credere 

di non essere più desiderata dagli uomini. Un giorno non precisato, Jean-Marc la raggiunge in un 

                                                           
10

 ID., Un incontro, cit., p. 19. 
11 Ivi, p. 21. 
12 MASSIMO RIZZANTE, Editoriale, in Milan Kundera, a cura di Massimo Rizzante, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 
8. 
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albergo della Normandia dove aveva trascorso la notte.  Una volta arrivato, si reca in albergo ma 

non trovandola, decide di andarla a cercare in spiaggia. Qui, dopo averla scambiata per un’altra 

persona, ritorna alla pensione per vedere se per caso fosse rientrata. Nell’istante in cui i due 

s’incontrano, Jean-Marc nota qualcosa di strano nel viso dell’amata, uno sguardo: «insolitamente 

cattivo»,13 che lo induce a chiederle se le sia accaduto qualcosa. Dopo alcuni tentativi poco 

convincenti di cambiare discorso, Chantal decide di rispondergli con una frase che doveva risultare 

spiritosa ma che, di fatto, viene contraddetta da un improvviso rossore che le si propaga su tutto il 

corpo: «Gli uomini non si voltano più a guardarmi». A questo punto si viene ad instaurare un primo 

malinteso attraverso il quale si produrranno una serie di fraintendimenti che provocheranno 

l’allontanamento dei due amanti: Jean-Marc interpreta la frase di Chantal come una espressione di 

tristezza dovuta all’avanzare del tempo e, per cercare di far sentire l’amata giovane e desiderata, 

comincia a scriverle delle lettere d’amore, prima anonime, poi firmate con la sigla C. D. B. 

(acronimo di Cyrano de Bergerac).14

Il filo che unisce i due personaggi, teso da entrambi i lati, viene definitivamente spezzato da 

un evento inaspettato: l’arrivo dell’ex-cognata e dei suoi tre bambini. Jean-Marc, non conoscendo 

nulla del passato di Chantal, la incontra davanti il portone di casa e la fa salire insieme ai figli. Una 

 Chantal le legge e, credendo di avere uno spasimante, cerca di 

capire chi possa esserne l’autore, nascondendole di volta in volta sotto una pila di reggiseni dentro 

l’armadio della sua camera. Questo espediente architettato da Jean-Marc migliora notevolmente il 

morale di Chantal, la quale inizia a prestare più attenzione al suo aspetto, ad essere più allegra, a 

sentirsi più a suo agio con se stessa e con il proprio corpo. Tuttavia, assistere ad un cambiamento 

così repentino nella fidanzata, comporta l’incedere di due sentimenti contrastanti in Jean Marc: da 

un lato è felice, perché, grazie alle lettere, lo stato d’animo della sua amata è decisamente 

migliorato; dall’altro il fatto che tale miglioramento non sia dovuto a lui, ma ad un anonimo 

corteggiatore (per quanto da lui stesso creato), lo rende geloso. Spinto da quest’ultimo sentimento, 

Jean-Marc, dopo aver visto Chantal nascondere qualcosa dentro l’armadio, aspetta che lei esca di 

casa, e, rovistando all’interno del guardaroba, scopre le lettere che lui stesso le mandava. In seguito 

ad alcuni incerti sospetti, Chantal capisce di essere spiata da Jean-Marc e arriva alla conclusione che 

lui e l’autore delle lettere sono la stessa persona. Si viene a verificare dunque un secondo malinteso: 

Chantal crede che il suo fidanzato le stia tendendo una trappola per testare la sua fedeltà e 

controllarla come aveva fatto la famiglia dell’ex-marito nella sua vita precedente.  

                                                           
13 M. KUNDERA, L’identità, traduzione di Ena Marchi, Milano, Adelphi, 2013 (prima edizione 1997), p. 29. 
14 Nella commedia di Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, attraverso il bel Cristiano, riesce a dichiarare il suo amore 
all’amata cugina Rossana; allo stesso modo Jean-Marc, attraverso il personaggio fittizio C. D. B., cerca di restituire la 
felicità a Chantal: «Mentre scriveva la seconda lettera pensava: sto diventando come Cyrano. Cyrano: colui che sotto le 
spoglie di un altro, dichiara il suo amore alla donna amata; colui che, affrancatosi dal peso del proprio nome, può dare 
finalmente libero corso alla sua eloquenza» in ID., L’identità, cit., p. 105. 
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volta entrati, l’ex-cognata comincia a raccontargli una Chantal diversa da come lui l’ha sempre 

conosciuta, dedita al marito e alla famiglia, mentre i bambini invadono la camera da letto, aprendo 

gli armadi e buttando all’aria quanto vi trovano all’interno. Arrivata a casa, Chantal, dopo aver 

sentito il baccano proveniente dalla sua camera, vi si precipita e trova tutte le lettere sparse sul 

pavimento. La vista di questo scenario provoca in lei una rabbia tale da cacciare via 

prepotentemente l’ex-cognata e i suoi  tre figli. Tra Chantal e Jean-Marc nasce una discussione 

molto tagliente in cui la prima imputa al secondo di essere un mantenuto e il secondo attacca la 

prima dicendole di essere una conformista nascosta dietro una molteplicità di volti. 

 Dopo una notte passata in stanze separate, Chantal informa Jean-Marc di dover partire per 

un convegno di lavoro a Londra, lo saluta sbrigativamente ed esce di casa in fretta. In realtà questo 

viaggio è un’invenzione di Chantal, una scusa per passare almeno un giorno e una notte distante da 

lui. Non sapendo bene dove andare, si reca per davvero alla stazione dei treni, sperando 

intimamente che Jean-Marc la raggiunga per riappacificarsi. Casualmente, alla ferrovia, incontra i 

propri colleghi di lavoro che si stanno recando proprio nella capitale britannica, e si unisce a loro. 

Jean-Marc, nel frattempo, indeciso se quanto detto da Chantal sia vero o se si tratti solamente di una 

bugia, decide di recarsi ugualmente alla stazione in cerca di lei. Una volta arrivato, non vedendola 

nell’androne, acquista un biglietto per Londra e sale sul treno. Dentro una cabina, scorge la figura di 

Chantal in mezzo ai suoi colleghi. Anche a lei sembra di vederlo, ma continua la conversazione in 

cui era immersa, ignorando tale apparizione. Raggiunta la destinazione, Jean-Marc, scendendo dal 

treno, la vede entrare in una cabina telefonica e cerca di raggiungerla, ma viene bloccato dal 

passaggio di una probabile squadra di sportivi attorniata da cameramen e curiosi, perdendola di 

vista. Così comincia a vagare per Londra, senza soldi e senza una minima idea di dove poter trovare 

Chantal; fino a che, stremato, si siede su di una panchina davanti ad un palazzo nel quale immagina 

si stia consumando un’orgia. E, casualmente, è proprio quello che sta accadendo all’interno dello 

stabile; ciò che, però, l’uomo non immagina è che, tra i partecipanti, vi sia anche Chantal: infatti 

quando entrò nella cabina telefonica, essa stava contattando colui che Jean-Marc aveva ribattezzato 

col nome di Britannico: un gentiluomo inglese dedito, secondo le voci, alle orge, che  in passato 

l’aveva corteggiata. 

L’esperienza dell’ammucchiata che, inizialmente, credeva eccitante, si rivela, al contrario, 

terribile e rivoltante. Circondata da una moltitudine di corpi maschili, Chantal si sposta in una 

stanza dove le viene incontro una bellissima donna bionda che la avvolge in: «uno sguardo di 

seduzione».15

                                                           
15 Ivi, p. 164. 

 Sul punto di cedere all’attrazione che prova nei confronti di questa sconosciuta, 

Chantal nota che la donna inizia a far fuoriuscire e riassorbire della saliva, e tale azione fa sì che: 
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«[…] il suo disgusto diventa nausea».16 Ormai in preda ad una repulsione totale, essa cerca di 

dileguarsi, ma viene inseguita dalla donna e da altri individui che scambiano la sua fuga per un 

gioco erotico. Terrorizzata, Chantal riesce a nascondersi, nuda, dentro uno stanzino delle scope, 

dove scopre esserci anche un cane. Ad un certo punto, un’inserviente nera apre bruscamente la 

porta e Chantal, per permetterle di prendere l’aspirapolvere, si avvicina troppo all’animale, il quale, 

cominciando a ringhiare, la spaventa al punto di farla uscire dallo stanzino. Una volta fuori, si rende 

conto che ormai l’orgia è finita e decide di andarsene; tuttavia non ricorda dove si trovano i suoi 

vestiti e l’uscita. Mentre gira per il palazzo in cerca degli abiti, s’imbatte in Britannico. Sollevata 

nel vedere un volto conosciuto, Chantal gli chiede le indicazioni di cui necessita, ma lui, senza 

nemmeno risponderle, apre le finestre, la fa sedere su una sedia ed esce. Chantal si ritrova così 

nuda, intimorita e sola in mezzo alla stanza. Mentre aspetta che l’uomo torni, lo sente vociferare 

con la domestica, dopodiché avverte il battito dei colpi di un martello e realizza che la stanno 

barricando dentro. Successivamente, Britannico rientra, gli si siede di fronte e, chiamandola Anne, 

le chiede a cosa stia pensando. Lei risponde alla morte del figlio, lui la esorta a dimenticare i morti e 

a pensare alla vita. A queste parole Chantal, alzandosi, risponde: «Quale vita? Che cos’è quella che 

lei chiama vita?»,17

 

 e si mette a gridare. Jean-Marc, trovandosi appresso il palazzo, sente l’urlo e 

comincia a chiamarla, svegliandola: i due sono a letto e quanto accaduto non è stato altro che un 

sogno. Come scrive François Ricard, scrittore e accademico canadese:  

I due registri narrativi [della realtà e del sogno] sono così perfettamente fusi l’uno con 
l’altro, l’uno nell’altro che il lettore si ritrova improvvisamente immerso in un universo onirico, 
senza poter dire esattamente quando o come questo sia iniziato né se sia mai iniziato, tanto il 
passaggio da un mondo all’altro è avvenuto in modo impercettibile e senza alcun urto.18

 
  

A questo punto, il narratore interviene in prima persona nel racconto, ponendo i seguenti 

interrogativi: 

 

E io mi domando: chi ha sognato? Chi ha sognato questa storia? Chi l’ha immaginata? 
Lei? Lui? Tutti e due? Ciascuno per l’altro? E a partire da quale momento la loro vita reale si è 
trasformata in quell’atroce fantasticheria? Quando il treno è sprofondato sotto la Manica? O 
forse prima? La mattina in cui lei gli ha annunciato che partiva per Londra? O ancora prima? Il 
giorno in cui, nello studio del grafologo, lei ha incontrato il cameriere del caffè in quel paesino 
normanno? O ancora prima? Quando Jean-Marc le ha mandato la prima lettera? Ma le ha poi 
mandate davvero, quelle lettere? O le ha scritte solo nella sua immaginazione? In quale preciso 
momento il reale si è trasformato in irreale, la realtà in fantasia? Dov’era la frontiera? La 
frontiera, dov’è?19

                                                           
16 Ibidem. 

 

17 Ivi, p. 174. 
18 FRANÇOIS RICARD, Lo sguardo degli amanti, in Milan Kundera, cit., p. 314. 
19 M. KUNDERA, L’identità, cit., p. 176. 
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 Queste domande rimangono aperte, Kundera non regala alcun indizio al lettore, il quale, 

però, può cercare nel romanzo la propria risposta.  

 

II. 3. 1. Il «gesto brutale» di Kundera ne L’identità: l’orgia 
 

Come anticipato sopra Kundera, scrivendo a proposito di Bacon, vede nel modo con cui 

l’artista realizza i propri quadri, una sorta di violenza necessaria al fine di pervenire a ciò che si 

nasconde dietro la maschera del proprio modello, alla sua identità autentica: «[…] la mano del 

pittore […] si posa con un “gesto brutale” su un corpo, su un volto, “nella speranza di trovare in 

esso e al di là di esso, qualcosa che vi si nasconde”».20

Lo scrittore, ne L’identità, sembra voler portare, allo stesso modo di Bacon, con un’azione 

brutale, i propri personaggi (in particolar modo Chantal) in situazioni estreme dove, rischiando di 

smarrire se stessi, fanno, al contrario, emergere la loro vera identità.  

    

Kundera, attraverso i due malintesi (la sbagliata interpretazione della frase di Chantal da 

parte di Jean-Marc e l’incomprensione del motivo soggiacente alle lettere di Jean-Marc da parte di 

Chantal), fa sì che i due amanti non si riconoscano più: Jean-Marc, dopo quanto accaduto di ritorno 

dalla spiaggia, fa un sogno in cui cerca Chantal, angosciato dalla possibilità che le sia accaduto 

qualcosa. Quando la vede, mentre si allontana di spalle, la chiama e: «inorridito, si trova davanti un 

altro viso, viso estraneo e sgradevole. Eppure non è un’altra persona, è proprio Chantal, la sua 

Chantal, non ci sono dubbi, ma è la sua Chantal con il viso di una sconosciuta – ed è una cosa 

atroce, intollerabilmente atroce».21

 

 D’altro canto, Chantal, dopo aver scoperto che le lettere siglate 

C. D. B. erano vergate dalla mano di Jean-Marc, comincia a dubitare di conoscerlo veramente:  

Se Chantal fosse venuta a sapere che Jean-Marc le era stato infedele ne avrebbe 
certamente sofferto, ma si sarebbe trattato di una delle cose che, al limite, poteva aspettarsi da 
lui. Ma che la spiasse, che la mettesse alla prova con quei metodi polizieschi, era una cosa che 
non corrispondeva assolutamente all’idea che si era fatta di lui.22

 
 

Chantal è fortemente turbata dal gesto di Jean-Marc perché le riporta alla mente l’estenuante 

controllo che i familiari del suo ex-marito esercitavano su di lei; un passato che era riuscita a 

dimenticare proprio grazie a Jean-Marc, il quale non le aveva mai chiesto niente della sua vita 

precedente al loro incontro. 

                                                           
20

 ID., Un incontro, cit., p. 20. 
21

 ID., L’identità, cit., p. 42. 
22 Ivi, p. 106. 
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A questo punto dell’intreccio, i due sono lontani, divenuti quasi degli estranei l’uno nei 

confronti dell’altra. Chantal, dopo una notte in cui: «si è svegliata più volte, e sempre dopo strane 

orge in compagnia di uomini che non conosceva e che le facevano orrore»,23 decide di recarsi a 

Londra. Questa destinazione non è casuale: Jean-Marc, nell’ultima lettera inviata a Chantal, con la 

quale aveva intenzione di porre termine a questo gioco sfuggitogli di mano, decide di disfarsi 

dell’immaginario C. D. B., facendolo partire per Londra, città che nella mente dei due amanti è 

collegata alla figura di Britannico, e per questo considerata: «città di sogni lubrichi, […] dei 

depravati, dei donnaioli, dei puttanieri, degli erotomani, dei pervertiti, dei viziosi».24

Come nota giustamente Ricard: «Il solo sguardo di cui Chantal ha bisogno, il solo nel quale 

riconosce il suo vero volto, è lo sguardo dell’amante. Questo sguardo è la sua casa, il rifugio, il 

guscio che racchiude la sua identità»:

  

25 nel momento in cui esso viene meno, dunque, Chantal si 

avvia verso la: «disintegrazione, cioè a perdere di vista tutto ciò che la costituisce in quanto 

individuo: il rifiuto del mondo e l’amore per Jean-Marc».26 Tale «disintegrazione» è rappresentata 

dall’orgia, dove Kundera getta, con un «gesto brutale», il proprio personaggio, assumendosi il 

rischio di porlo in una situazione in cui può ritrovare la propria identità o perderla 

definitivamente.27

 

 Chantal, nel palazzo dove si svolge l’ammucchiata, non conosce nessuno e 

nessuno la conosce. È solo un corpo nudo in mezzo ad altri corpi nudi, i quali agiscono rispondendo 

unicamente ai propri impulsi organici, slegati da qualsiasi volontà:  

Non ha più voglia di vedere nessuno, e perciò chiude gli occhi: ma da dietro alle 
palpebre continua a vedere i loro membri che prima si rizzano e poi si afflosciano, e ora sono 
grossi, ora piccoli. Le fanno venire in mente un campo pieno di vermi che si drizzano, si 
curvano, si attorcigliano, ricadono a terra. Poi non vede più vermi, ma serpenti; è disgustata, e 
tuttavia ancora eccitata. Eppure quella eccitazione non suscita in lei la voglia di fare di nuovo 
l’amore, anzi più è eccitata e più prova disgusto per la propria eccitazione, che le fa capire come 
il suo corpo non appartenga a lei ma a quel campo fangoso pieno di vermi e di serpenti.28

 
 

Chantal, nell’orgia, è ridotta al proprio corpo, il quale non può far altro che rispondere ai 

richiami della carne, nonostante il disgusto che essa prova verso ciò che la circonda. L’eccitazione 

fisica acuisce il suo sentimento di repulsione perché comprende che l’incapacità di essere padrona 

                                                           
23 Ivi, p. 134. 
24 Ivi, p. 117.  
25

 FRANÇOIS RICARD, Lo sguardo degli amanti, in Milan Kundera, cit., p. 317.  
26 Ibidem.    
27 Allo stesso modo Mauro Covacich, altro scrittore analizzato in questa tesi (vd. cap. 3), nel suo romanzo 
L’esperimento, pone uno dei suoi personaggi, la regina, in un menage a tròis molto esplicito in cui lo scopo è 
esattamente quello di mettere in discussione la sua identità, rendendola un mero oggetto sessuale. Vd. MAURO 

COVACICH, L’esperimento, Torino, Einaudi, 2013, pp. 142-144. 
28

 M. KUNDERA, L’identità, cit., p. 163.  
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del proprio corpo è il primo passo verso lo smarrimento di se stessa. Ciò che gli altri vedono in lei 

sono solo le reazioni istintive del suo sesso; essa non viene riconosciuta in quanto individuo. 

Nella moltitudine indeterminata dell’orgia, l’unica differenziazione consiste nel genere dei 

suoi partecipanti. Quando riapre gli occhi, Chantal vede farsi avanti una donna e crede che da 

questo incontro possa venirsi a costituire un riconoscimento, un sentimento di solidarietà, che la 

tragga in salvo, ma ciò non avviene: 

 

Apre gli occhi: dalla stanza accanto una donna avanza verso di lei; si ferma nel vano 
della porta spalancata e, quasi volesse strapparla a quei maschi imbecilli, a quel regno di vermi, 
avvolge Chantal in uno sguardo di seduzione. È alta, ha un corpo magnifico e un bel viso 
aureolato di capelli biondi. Nel momento in cui Chantal è sul punto di rispondere a quella muta 
proposta, la bionda arrotonda le labbra e ne fa uscire un po’ di saliva. Chantal vede quella bocca 
come attraverso una formidabile lente d’ingrandimento: la saliva è bianca e piena di bollicine 
d’aria, e la donna fa entrare e uscire dalla bocca quella schiuma di saliva come se volesse 
adescarla, come se volesse prometterle baci teneri e umidi in cui ciascuna si scioglierebbe 
nell’altra. Chantal guarda la saliva che fuoriesce a poco a poco dalle labbra, che le imperla e 
tremola, e il suo disgusto diventa nausea.29

 
 

La saliva non è un elemento qualunque all’interno de L’identità: il primo bacio tra Chantal e 

Jean-Marc, quando ancora i due non si conoscevano, è colmo di saliva e questo ha un significato 

particolare: «Le loro salive non avevano niente a che fare con il desiderio o il piacere: erano solo 

portatrici di un messaggio. Poiché nessuno dei due osava dire apertamente e a voce alta: “Voglio 

fare l’amore con te, subito, senza aspettare”, lasciarono che al loro posto parlassero le salive».30

 

 La 

saliva rappresenta l’immediatezza, la volontà di consumare un rapporto sessuale subito, a 

prescindere dal conoscere colui che le sta davanti. Ma, nelle riflessioni di Chantal, essa ha anche il 

significato, attraverso la riduzione dell’uomo alle proprie secrezioni, di annullamento delle diversità 

all’interno di «un’unica comunità di salive»: 

E Chantal corregge la sua metafora di un tempo: quello che passa attraverso gli uomini 
non è un immateriale, poetico profumo di rosa, ma una materiale e prosaica mescolanza di 
salive, le quali, insieme a un esercito di microbi, passano dalla bocca di una donna a quella del 
suo amante, e dall’amante alla moglie di quest’ultimo, da lei al suo bambino, dal bambino alla 
zia, dalla zia, cameriera in un ristorante, al cliente nella minestra del quale lei ha sputato, dal 
cliente alla moglie del cliente, dalla moglie del cliente al suo amante, e così di seguito, da una 
bocca all’altra, col risultato che ciascuno di noi è immerso in un mare di salive che si mischiano 
e fanno di tutti noi un’unica comunità di salive, una sola umanità, umida e compatta.31

 
 

                                                           
29 Ivi, pp. 163-164.  
30 Ivi, p. 60. 
31 Ivi, pp. 62-63. 
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È probabilmente per questo che Chantal è fortemente disgustata dalla saliva e reagisce al 

gesto della donna con la fuga: per preservare la propria differenza, ovvero la propria identità. 

Procedendo con il racconto, il narratore ci fa sapere che Chantal si nasconde in uno 

sgabuzzino, per poi uscirne quando l’orgia è ormai conclusa. Nuda e impaurita, Chantal cerca i suoi 

vestiti e l’uscita per poter andarsene, ma s’imbatte in Britannico, colui al quale, presumibilmente, 

aveva telefonato e che l’aveva invitata a palazzo. L’incontro con una persona conosciuta la 

rassicura e la tranquillizza, perché vede in esso una possibilità concreta di essere riconosciuta e di 

cominciare a ricostruire la propria identità. Ma il sentimento di sollievo si trasforma ben presto in 

terrore quando si accorge che Britannico e la sua domestica la stanno chiudendo, a colpi di martello, 

all’interno della stanza.  

Quando l’uomo le si siede davanti e comincia a parlarle, Chantal comprende che sta 

cominciando a smarrire se stessa:  

 
La corrente di aria fredda avvolge il corpo madido di Chantal, che comincia a tremare e, 

con voce flebile e supplichevole, domanda: «non si può uscire di qui?». «Ma perché non vuole 
rimanere con me, Anne?» le chiede l’altro in tono di rimprovero. «Anne?». Chantal è 
agghiacciata dall’orrore. «Perché mi ha chiamata Anne?». «Non è forse questo il suo nome?». 
«Io non sono Anne!». «Ma da quando la conosco l’ho sempre chiamata Anne!». Dalla stanza 
attigua si udirono altri colpi di martello, e l’uomo girò la testa in quella direzione come se 
esitasse a intervenire. Chantal approfittò di quel momento di solitudine per tentare di capire: è 
già nuda, eppure continuano a spogliarla! A spogliarla del suo destino! Dopo averle dato un 
altro nome, la abbandoneranno in mezzo a sconosciuti ai quali non riuscirà mai a spiegare chi 
è.32

 
 

Dopo essere stata spogliata degli abiti, Chantal viene privata anche del proprio nome, ovvero 

ciò che permette all’uomo di uscire dall’indeterminatezza dell’anonimato e costituirsi come 

individuo all’interno della società. 

Ma il processo di smantellamento dell’identità di Chantal, nonostante i suoi tentativi di 

opporsi, non termina qui, continuando a procedere, inesorabile: 

  

Ormai non spera più di uscire da qui. Le porte sono inchiodate. Occorre che, con molta 
modestia, cominci dall’inizio. E l’inizio è il suo nome. Vuole innanzitutto ottenere, come 
minimo indispensabile, che l’uomo seduto di fronte a lei la chiami con il suo nome – il suo vero 
nome. È la prima cosa che gli chiederà. Che pretenderà. Ma appena s è imposta di raggiungere 
tale scopo, si accorge che il suo nome è come bloccato nella sua mente: non se lo ricorda più. 
Questa scoperta le provoca un terrore immenso, ma lei sa che è in gioco la sua stessa vita e che, 
per difendersi, per lottare, deve a ogni costo ritrovare il suo sangue freddo; facendo uno sforzo 
di concentrazione tenta di ricordare: al momento del battesimo le hanno dato tre nomi, proprio 
tre, e lei ne usa sempre e solo uno, questo lo sa – ma quali erano quei tre nomi, e quali dei tre è 
quello che usa? Oddio l’avrà sentito migliaia di volte quel nome!33

                                                           
32 Ivi, p. 172. 

 

33 Ivi, pp.172-173. 
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Ormai a Chantal viene sottratta anche la facoltà di ricordare: non rammenta più come si 

chiama, non ricorda più chi è. Pensando di poter risalire al proprio nome rievocando la figura 

dell’uomo che l’ama, Chantal si sforza di immaginare il volto di Jean-Marc,  ma tutto ciò che riesce 

a vedere è una: «sagoma confusa […] un’immagine sfocata, evanescente».34 Dopodiché, nella sua 

mente, affiorano i contorni di un uomo di bassa statura (l’ex-marito) dal quale ha avuto un figlio, 

morto. A questo punto Britannico la incalza, vuole sapere cosa le passa per la testa, e Chantal gli 

risponde che pensa al figlio morto. L’uomo allora ribatte, esortandola a pensare alla vita, ma 

Chantal, alzandosi, comincia a chiedersi se non sia già morta e, presa dal terrore: «Spinge indietro 

la sedia che rotola attraverso il salotto e va a finire contro  il muro. Vorrebbe gridare, ma le parole 

non le vengono. E dalla sua bocca esce solo un lungo e inarticolato “aaaaa”.».35

Chantal non è nemmeno più in grado di esprimersi, riesce solamente ad emettere un suono, 

un ultimo grido di aiuto, nella notte, prima di precipitare nell’abisso della definitiva dissoluzione 

della propria identità. 

 

Kundera, con un gesto brutale, porta il proprio personaggio all’estremo, spogliandolo della 

sua identità, partendo dalla parte più superficiale e raggiungendo quella più profonda (i vestiti, il 

corpo, il nome, la memoria). Un gesto che può essere paragonato al lancio del colore che Bacon 

effettua sul ritratto che sta eseguendo: per poter far affiorare ciò che si nasconde dietro l’apparenza 

del volto del modello che sta dipingendo, ovvero il suo vero «io», il pittore irlandese lancia, con un 

movimento brusco del pennello, della pittura sul ritratto delineato sulla tela. Questo comporta un 

momento di caos all’interno dell’ordine del dipinto, in cui l’identità del modello viene messa in 

discussione dal caso (il colore s’imbatte in un punto piuttosto che un altro della tela e si conforma in 

un modo piuttosto che in un altro) per poi essere recuperata (ricordando, tuttavia, che non vi è 

certezza sull’esito positivo dell’operazione) dall’azione del pittore. Kundera, dunque, mette in gioco 

l’identità del suo personaggio, anch’egli avvalendosi del caso, se si considera che, come scrive il 

critico tedesco Ulrich Greiner: «Milan Kundera mette in scena il dominio del caso. Un caso ha fatto 

incontrare Chantal e Jean-Marc (un incontro nell’hotel di una stazione sciistica), un caso (la frase 

pronunciata in questo hotel sul mare) li dividerà»;36

                                                           
34 Ivi, p. 173. 

 per poi fargliela recuperare attraverso la voce e 

lo sguardo di Jean-Marc. Infatti, nel momento in cui Chantal esterna quel «suono disarticolato», 

Jean-Marc, che, nella dimensione onirica, si trova fuori dal palazzo mentre, in quella reale, nel letto, 

vicino a Chantal, la chiama con il suo nome, sospendendo il processo di dissoluzione in cui era 

precipitata.  

35 Ivi, p. 175. 
36 ULRICH GREINER, L’amore salva, l’amore tradisce, in Milan Kundera, cit., p. 306. 
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Nel capitolo finale del romanzo, i due sono distesi, uno di fronte all’altra, illuminati 

solamente da una lampada da comodino, e Chantal dice al suo amato: «Non staccherò più gli occhi 

da te. Ti guarderò continuamente. […] Lascerò la lampada accesa per tutta la notte. Tutte le 

notti».37

 

 Chantal comprende che è la sua identità risiede proprio nello sguardo, ritrovato, di Jean-

Marc: 

Il solo sguardo di cui Chantal ha bisogno, il solo nel quale riconosce il suo vero volto, è 
lo sguardo dell’amante. Questo sguardo è la sua casa, il rifugio, il guscio che racchiude la sua 
identità. Grazie a questo sguardo, può sfuggire a tutti gli sguardi che la spiano, che la giudicano, 
che la vogliono ridurre al solo corpo. Una volta uscita dal raggio visivo di questo sguardo 
protettore, tutto in lei si disfa, i mostri la invadono, la realtà si fonde con l’irrealtà: Chantal 
dimentica il suo nome e precipita nell’incubo.38

 
  

Quindi alla domanda: «Dov’è la frontiera al di là della quale un “io” cessa di essere un 

“io”?»39 Kundera sembra rispondere: là dove l’individuo esce dallo sguardo dell’amore, l’unico in 

grado di riconoscerlo in quanto tale: «Solo l’amore fa di una figura intercambiabile una persona 

unica e insostituibile. Solo l’amore conferisce identità», senza dimenticare tuttavia che: «Purtroppo 

è sempre l’amore che, suo malgrado, pone in dubbio l’identità dell’altro, la mette alla prova, la 

mina».40

 

  

II. 3. 2. Il corpo ne L’identità 
 

Ne L’identità, Jean-Marc, riflettendo sul bisogno continuo degli occhi di essere detersi dalle 

palpebre, pensa: «nel suo laboratorio artigianale, Dio è riuscito per puro caso a costruire questo 

modello di corpo del quale siamo costretti, ciascuno per un breve lasso di tempo, a diventare 

l’anima.».41

 

 Kundera prende questa suggestione, in cui il corpo viene considerato come una 

creazione divina accidentale, direttamente dal suo breve saggio su Bacon, nel quale, riflettendo 

sull’episodio dell’amica sconquassata dalla paura, scrive: 

[…] se qualcuno di invisibile sovrintese a quella piccola scena dell’orrore, non fu un 
poliziotto, né un apparatcik, né un aguzzino, ma un Dio, o un anti-Dio, malvagio Dio degli 
gnostici, un Demiurgo, un Creatore, colui che ci ha intrappolati per sempre con questo 
«accidente» del corpo che ha fabbricato nel suo laboratorio e di cui noi, per qualche tempo, 
siamo costretti a diventare l’anima.42

 
 

                                                           
37 M. KUNDERA, L’identità, cit., p. 176. 
38 F. RICARD, Lo sguardo degli amanti, in Milan Kundera, cit., p. 317. 
39 M. KUNDERA, Un’incontro, cit., p. 21. 
40 ULRICH GREINER, L’amore salva, l’amore tradisce, in Milan Kundera, cit., p. 304-305. 
41 M. KUNDERA, L’identità, cit., p. 71. 
42

 ID., Un incontro, cit., p. 27. 
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Nel saggio, sottolinea che Bacon si è frequentemente occupato del corpo come «accidente», 

nel senso che la sua è stata un’indagine sull’assoluta casualità della forma in cui il nostro organismo 

si presenta: «Bacon ha spiato spesso il laboratorio di quel Creatore; lo si nota, ad esempio, nei 

quadri intitolati Studi del corpo umano, dove il corpo umano si rivela un puro “accidente”, 

accidente che avrebbe potuto essere plasmato in un altro modo, per esempio, che ne so, con tre mani 

o con gli occhi sulle ginocchia».43 Per questo i quadri di Bacon provocano in Kundera un senso di 

«orrore» che, tuttavia, non ha nulla a che vedere con quello: «dovuto alle follie della Storia, alla 

tortura, alla persecuzione, alla guerra, ai massacri, alle sofferenze»,44

Per lo scrittore ceco, dunque, non vi è corrispondenza tra «anima» (ma si potrebbe anche 

leggere identità o volontà) e corpo e questo cortocircuito viene riportato, ne L’identità, attraverso la 

descrizione di movimenti involontari come, ad esempio, lo sbattere delle palpebre. 

 ma che riguarda, invece, la 

totale contingenza della forma umana e la fatalità con cui un’anima “abiti” un corpo piuttosto che 

un’altro. 

Jean-Marc, un giorno, spinto da Chantal, decide di recarsi in ospedale a trovare F., un 

vecchio amico, gravemente malato, con il quale aveva chiuso i rapporti a causa di un tradimento: 

egli era colpevole di non aver preso le difese di Jean-Marc durante una riunione di lavoro in cui, 

data la sua assenza, i colleghi  cominciarono a parlare male di lui.  Il torto di F. consisteva nell’aver 

taciuto; un motivo apparentemente non così grave, se non si tiene in considerazione l’alto concetto 

di amicizia che Jean-Marc aveva in gioventù: «Quello che ho sempre desiderato, fin da quando ero 

adolescente, forse anche da quando ero piccolo, era una cosa del tutto diversa: era l’amicizia intesa 

come valore supremo. C’era una frase che mi piaceva ripetere: tra la verità e l’amico, io scelgo 

sempre l’amico.».45

Arrivato dinanzi al letto d’ospedale, Jean-Marc si trova di fronte un corpo consunto dalla 

malattia che contrasta con l’immagine di F. conservata nella sua memoria:  

 

 

[…] se lo ricordava com’era al liceo: un ragazzo fragile, sempre vestito in modo 
impeccabile, e dotato di una raffinatezza innata rispetto alla quale lui si sentiva una specie di 
pachiderma. I lineamenti delicati, femminei, che all’epoca facevano sembrare F. più giovane di 
quanto non fosse, gli davano ora l’aspetto di un vecchio: il suo volto pareva grottescamente 
piccolo, rattrappito e grinzoso, come la testa mummificata di una principessa egiziana morta da 
quattromila anni.46

 
 

                                                           
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45

 ID., L’identità, cit., p. 54. 
46 Ivi, pp.14-15. 
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Oppresso dalla morte imminente, F. cerca di distrarsi con Jean-Marc, ricordando i tempi in 

cui erano giovani e affezionati l’un l’altro, e gli racconta un aneddoto: 

 

 Ti ricordi, mi turbava sempre il fatto che un bel corpo non serviva ad altro che a 
produrre secrezioni; quel giorno ti ho detto che non sopportavo di vedere una ragazza soffiarsi il 
naso. Ti rivedo come fosse ora: tu ti sei fermato, mi hai guardato in faccia e con una strana aria 
da esperto, con voce ferma e convinta, mi hai detto: “Soffiarsi il naso? A me basta vederla 
sbattere gli occhi, mi basta vedere quel movimento della cornea, per provare un disgusto che a 
stento riesco a soffocare”.47

 
 

Cos’è che porta Jean-Marc a provare una tale repulsione nei confronti del movimento delle 

palpebre? L’impossibilità dell’«anima» di avere il controllo di un corpo nel quale si è ritrovata 

accidentalmente. Questa idea di separatezza viene ben esemplificata dalla riflessione che Jean-Marc 

fa a proposito del contrasto tra l’occhio come «finestra dell’anima» e, contemporaneamente, come 

«strumento» meccanico di un organismo imperfetto: «[…] l’occhio […] il luogo dove si concentra 

l’identità di un individuo; ma al tempo stesso è lo strumento che ci consente di vedere e che ha 

costantemente bisogno di essere deterso, inumidito […] lo sguardo, la cosa più meravigliosa che un 

uomo possegga, subisce un’interruzione periodica, dovuta a un movimento meccanico di 

lavaggio».48

 

 Come può l’uomo, considerato tale  distacco, essere convinto di conoscere chi si trova 

davanti a lui? In che modo può credere in una coincidenza tra l’identità e il corpo? Attraverso 

l’oblio, dimenticando, cioè, il funzionamento meccanico di un organismo imperfetto: 

Ma che miserabile destino è quello di essere l’anima di un corpo fabbricato alla buona, 
di un corpo dotato di occhi che non sono in grado di funzionare se non vengono puliti ogni dieci 
o venti secondi! Come credere allora che l’altro, colui che abbiamo di fronte, sia un essere 
libero, indipendente, padrone di sé? Come credere che il suo corpo sia l’espressione fedele di 
un’anima che lo abita? Per poterlo credere è stato necessario dimenticare quel perpetuo battere 
della palpebra. Dimenticare quell’improvvisato laboratorio artigianale dal quale proveniamo. È 
stato necessario sottoscrivere un contratto che ci impegna  all’oblio. Un contratto che ci è stato 
imposto da Dio in persona.49

 
 

Si tratta di un oblio al quale si perviene lasciandosi trasportare dalla vita, dalla «collettività 

[…] con i suoi sogni, i suoi entusiasmi, i suoi progetti, le sue illusioni, le sue battaglie, le sue cause, 

le sue religioni, le sue ideologie, le sue passioni»;50

                                                           
47 Ivi, pp.17-18. 

 un oblio che viene meno nel momento in cui ci 

si ritrova a sentire la paura della morte: questo tema, già visto nell’analisi del saggio su Bacon e del 

capitolo del Libro del riso e dell’oblio, viene mostrato ne L’identità proprio attraverso il 

48 Ivi, pp. 70-71. 
49 Ivi, pp.71-72. 
50

 ID., Un incontro, cit., p. 27. 
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personaggio di F. il quale: «Per quanto cercasse di cambiare argomento, […] continuava a parlare 

del proprio corpo sofferente».51

Un ulteriore atto del corpo che manifesta la separatezza di quest’ultimo dall’«anima» che lo 

abita è sicuramente il rossore di Chantal. Questo colorito, che infuoca violentemente la pelle del 

personaggio, ne scandisce diversi momenti della vita: 

 Anch’egli, come Chantal nell’orgia, è ridotto al proprio corpo, ma, 

a differenza di quest’ultima, tale riduzione è data dalla prossimità alla morte che rende vano 

qualsiasi altro argomento. 

 

Da adolescente, in effetti, arrossiva di continuo: si trovava all’inizio del percorso 
fisiologico della donna, e il suo corpo le appariva come qualcosa di ingombrante, qualcosa di cui 
si vergognava. Da adulta ha smesso di arrossire. Poi le vampate di calore le annunciarono la fine 
del percorso, e di nuovo provò vergogna del suo corpo. il suo pudore si ridestò e imparò un’altra 
volta ad arrossire.52

 
 

Le vampate di calore della menopausa s’impossessano di Chantal in maniera improvvisa, 

inarrestabile, senza che lei possa farci niente, facendola arrossire improvvisamente e rendendola 

madida di sudore. Nel corso del romanzo, sono diverse le situazioni in cui la protagonista viene 

colta da questo evento fisiologico: salendo le scale di casa; credendo di essere osservata dal suo 

corteggiatore misterioso; quando, trovandosi in uno studio grafologico per scoprire se la scrittura 

dell’autore delle lettere corrispondeva con quella di Jean-Marc, viene accusata dal grafologo di 

essere una delatrice e il giovane aiutante, fissandola, fa sì che Chantal senta: «Sotto quello sguardo 

[…] il suo corpo invecchiare a vista d’occhio e a tutta velocità»;53

 

 davanti a Britannico, nella stanza 

del palazzo dell’orgia. È a partire da questo «fuoco» che Jean-Marc arriva a fraintendere la frase di 

Chantal nella quale sostiene che gli uomini non si voltano più a guardarla: la volontà della donna è 

quella di sdrammatizzare, di ironizzare sulla propria situazione, ma il corpo, agendo 

autonomamente, contraddice tale tentativo:  

Chantal si sentiva la faccia come un tizzone ardente, e la pelle madida di sudore; sapeva 
che per via di quel rossore la sua frase acquisiva un’importanza spropositata. Jean-Marc avrebbe 
sicuramente creduto che con quelle parole – del tutto irrilevanti- lei si fosse tradita, mettendo a 
nudo certe sue inclinazioni segrete di cui ora si vergognava fino ad arrossirne.54

 
   

Il  movimento meccanico delle palpebre e il rossore della menopausa sono solo due esempi 

che Kundera utilizza per evidenziare il distacco tra identità e corpo; attraverso la voce di Jean-Marc 

                                                           
51

 ID., L’identità, cit., p. 16. 
52 Ivi, p. 79. 
53 Ivi, p. 111. 
54 Ivi, pp. 32-33. 
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ne accenna degli altri: «la stitichezza, per esempio, o le mestruazioni. Se nascondiamo pudicamente 

queste intimità non è perché esse siano strettamente personali, ma al contrario, per la loro assoluta, 

deprecabile impersonalità».55

Ricapitolando: osservando i quadri di Bacon, Kundera si rende conto che il corpo è 

solamente un accidente, qualcosa di casuale  che avrebbe potuto benissimo avere un’altra forma o 

un altro sistema di funzionamento. Tale contingenza lo porta a riflettere, ne L’identità, sul distacco 

tra il corpo e l’«anima» che lo abita; distacco che necessita di essere dimenticato affinché si possa 

vivere nell’illusione che, attraverso il primo, si possa pervenire alla conoscenza dell’identità di chi 

ci si trova di fronte, in particolar modo della persona amata. Ma lo scrittore considera anche che, nel 

momento in cui questo oblio viene meno, si viene a costituire un cortocircuito che provoca 

l’incapacità di riconoscerla. Come scrive giustamente Rizzante:  

 

 

 Quando si dice che l’amore è cieco, si va in fondo a una verità tanto banale quanto 
ineliminabile: l’amante, attraverso il corpo dell’amata, raggiunge la sua identità, ma per fare 
questo deve credere che il suo corpo ne sia l’espressione fedele, deve, in altre parole, 
dimenticarne il funzionamento. Appena il corpo mostra la sua autonomia – uno sbattere delle 
palpebre, una vampata di calore, un rossore determinato dalla menopausa, com’è nel caso di 
Chantal –, l’identità dell’amata va perduta, ci si ritrova davanti a un viso sconosciuto. Appena 
l’amante apre gli occhi sulla realtà corporea del mondo precipita paradossalmente 
nell’«immaginazione» e nell’«orrore».56

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
55 Ivi, p. 114. 
56 MASSIMO RIZZANTE, La fuga romanzesca. Note sul “La lentezza” e su “L’identità” di Milan Kundera, cit. 
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CAPITOLO TERZO 

DALLA SUPERFICIE ALLA PROFONDITÀ: IL FLUSSO DELL’ARTE 

NELL’OPERA DI MAURO COVACICH 

 
 
III. 1. Introduzione 
 

L’arte, per Mauro Covacich, è, prima di tutto, una grande passione che nasce negli anni in 

cui frequentava la facoltà di filosofia all’università di Trieste: 

 

[…] la presenza dell’arte nella mia vita era molto forte già dall’inizio, perché io sin dai 
tempi dell’università, sempre da autodidatta (ad esempio non ho mai fatto un esame di storia 
dell’arte), ero molto interessato a questo ambito, pur non sapendo in che misura questo interesse 
e questa passione avrebbe potuto intervenire sul mio lavoro di scrittore. Era come una sorta di 
farmaco a lento rilascio che piano piano entrava dentro il mio organismo, come succede per un 
appassionato di cinema o di scacchi.1

 
 

Successivamente essa entra a far parte della sua opera letteraria, divenendo il punto d’arrivo 

di un flusso centripeto che parte da un piano superficiale, figurativo, analogico, per poi immergersi 

nella profondità della struttura stessa, portando ad una trasformazione dell’autore in artista e 

dell’artista in personaggio. Questo movimento si sviluppa in quella che Covacich chiama la 

«pentalogia (o ciclo) delle stelle», costituita da quattro romanzi: A perdifiato (2003), Fiona (2005), 

Prima di sparire (2008), A nome tuo (2011); e una videoinstallazione intitolata L’umiliazione delle 

stelle (2009). Esso si manifesta, progressivamente, in quattro diverse forme: 1) Arte come 

generatrice di immagini; 2) Arte come ekphrasis; 3) Narrazione come performance; 4) Opera d’arte 

tout court. 

 

III. 2. Dalla superficie alla profondità 

 

III. 2. 1. Primo livello: arte come generatrice d’immagini 
 

In questa prima manifestazione all’interno della scrittura di Covacich, l’arte si presenta 

come riferimento figurativo utilizzato dall’autore per restituire al lettore l’esatta immagine che egli 

vuole attribuire a dei personaggi, a dei luoghi o a delle situazioni.  

 La prima apparizione esplicita di un’opera d’arte all’interno della «pentalogia» avviene nel 

romanzo che ne costituisce l’inizio, ovvero A perdifiato, in cui vengono narrate le vicende di Dario 

                                                           
1 MARIAGIOVANNA ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, http://www.arabeschi.it/intervista-a-mauro-covacich/ 
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Rensich,  ex-maratoneta che, chiamato a diventare allenatore della nazionale ungherese, si trova a 

vivere due vite differenti: una a Trieste, sposato con Maura con la quale sta cercando di avere una 

bambina haitiana in adozione, Fiona, a causa della sua sterilità; l’altra a Szeged, dove intrattiene una 

relazione adulterina con Agota, una sua allieva, la quale rimane incinta attribuendo a lui 

l’impossibile paternità.  

Nel corso della narrazione, compare un unico riferimento diretto al mondo dell’arte: «[…] 

lei stava lí come una statua di Giacometti smagrita dalla tortura.».2

Questo primo approccio in A perdifiato diviene consuetudine in Fiona, secondo capitolo 

della pentalogia. Anch’esso racconta la storia di un uomo frammentato in tre diverse identità: quella 

di Sandro, marito di Lena, un’antichista studiosa dell’eresia esicasta nel mondo bizantino, e padre 

adottivo di Fiona, la bambina restituita all’orfanotrofio da Dario e Maura nel romanzo precedente; 

quella di Top Banana, responsabile dell’ufficio creativo di Habitat, un reality ispirato al format 

Grande Fratello; e, infine, quella di Minemaker, bombarolo che terrorizza Pordenone riponendo 

sugli scaffali dei supermercati degli esplosivi installati in oggetti di uso comune. 

 Il contesto in cui questa 

citazione viene fatta ha come protagonista un personaggio marginale, Dora, una delle allieve di 

Rensich, la quale, ignorando un dolore alla gamba avvertito durante l’allenamento, continua a 

correre, procurandosi una tendinite che la costringerà ad abbandonare la squadra. Essa viene 

accostata ad una statua dello scultore svizzero Alberto Giacometti (1901-1966), al fine di esprimere, 

contemporaneamente, due similitudini: una fisica (il corpo di Dora, «smagrito» dai continui 

allenamenti, dal  regime alimentare essenziale e dal dolore causato dall’infiammazione è ben 

rappresentato, sul piano estetico, dalle sculture filiformi di Giacometti); e una interiore (le statue 

dello scultore svizzero incarnano perfettamente il senso di smarrimento e angoscia provato da Dora 

nel momento in cui realizza che tutte le sue ambizioni e i suoi sogni sono destinati a non 

realizzarsi).  

Gli accostamenti tra opere d’arte, o artisti, e personaggi sono ricorrenti. Eccone alcuni 

esempi: «Tu, proprio tu, travesti la bambina da las meninas e la trascini in chiesa».3

                                                           
2 MAURO COVACICH, A perdifiato, Torino, Einaudi, 2005 (Prima edizione, Mondadori, 2003), p.189.    

 Questa frase 

viene pronunciata, con tono accusatorio, da Lena  nei confronti di Sandro, dopo esser venuta a 

conoscenza del fatto che quest’ultimo era andato a messa con la di lei famiglia, portando con sé 

anche Fiona. Essendo atea, o perlomeno contraria al cattolicesimo, Lena si arrabbia con il marito 

perché, con la sua decisione, aveva creato i presupposti per un futuro scontro con i genitori riguardo 

la formazione religiosa della figlia. Sapendo che anche Sandro non crede in Dio, la giovane 

3 ID., Fiona, Torino, Einaudi, 2013 (prima edizione 2011), p. 66.  
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antichista lo provoca accostando iperbolicamente Fiona alle damigelle d’onore del celebre quadro 

Las Meninas (1656) dipinto dal pittore spagnolo Diego Velázquez (1599-1660).  

«Aveva il basco dei compagni baschi, gli occhiali grandi, con la montatura di tartaruga, il viso 

e la corporatura di Yoko Ono».4

«Fiona è in piedi davanti a me, una figurina svolazzante di Chagall trattenuta a terra da 

una zavorra di plastico».

 In questo caso Covacich si serve della fisionomia e del 

vestiario dell’artista giapponese Yoko Ono (1933) per fornire un’immagine precisa 

dell’aspetto di Lena da giovane. L’idea di riferirsi proprio alla Ono può avere alla base due 

motivi: il primo è che l’artista giapponese è stata una figura centrale del pacifismo 

sessantottino, e accostarla alla giovane Lena ha il risultato di attribuire al personaggio una 

determinata visione della politica e del mondo; il secondo è che Yoko Ono è nota anche a chi 

non si occupa o interessa di arte, dato che, sposandosi con il cantante, nonché membro del 

famoso gruppo inglese The Beatles, John Lennon, essa divenne celebre anche al di fuori del 

circuito artistico.   

5

Il riferimento all’opera d’arte viene effettuato anche in relazione ai luoghi: «Nel 

parcheggio c’è lo stesso silenzio di una piazza di De Chirico».

 L’autore accosta Fiona, appesantita dal giubbetto esplosivo, e i 

personaggi volteggianti di Marc Chagall (1887-1985), due immagini antitetiche unite al fine 

di creare un ossimoro figurativo volto ad esaltare il contrasto tra la pesantezza della situazione 

in cui Fiona si viene a trovare e la leggerezza di una bambina inconsapevole di quello che le 

sta accadendo. 

6

Un’azione rappresentata in un’installazione diviene fonte d’ispirazione per una scena del 

romanzo: «Vedo quell’opera di Paul McCarthy intitolata The Garden, dove un uomo coi pantaloni a 

mezz’asta si scopa un albero. Solo che quello non è un’opera d’arte, quello sono io due ore fa, 

davanti alla baracca di mio padre».

 Rapportare un parcheggio alle 

piazze metafisiche di Giorgio De Chirico (1888-1978) ha la funzione di saturare quel luogo di 

silenzio, di staticità, in modo da creare una sorta di sospensione del tempo (si pensi agli 

orologi immobili delle Piazze d’Italia) che Covacich utilizza come preludio all’immediato 

precipitare degli eventi: infatti, dopo essere uscito dal parcheggio, Sandro entrerà nella casa di 

Habitat, tenendo per mano Fiona, pronto a farla esplodere davanti alle telecamere, ma verrà 

tempestivamente fermato dalla voce di Maura. 

7

                                                           
4 Ivi, p. 186. 

 Mentre si trova nel capanno del padre defunto a fabbricare 

dell’esplosivo, Sandro comincia a pensare alla «dea dei platani» (a questa altezza del romanzo egli 

5 Ivi, p.220. 
6 Ivi, p. 223. 
7 Ivi, p.66. 
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non sa ancora che la donna che lo segue è Maura, la “prima madre” di Fiona, e le dà questo 

soprannome), immaginando di possederla su di un leccio che si trova fuori dalla stanza. Questo 

sogno ad occhi aperti porta Sandro ad uscire e a masturbarsi davanti all’albero in questione. 

Covacich, attraverso il personaggio, esplicita che la scena è stata ispirata dall’opera The Garden, 

realizzata da Paul McCarthy (1945), in occasione della mostra itinerante Post-Human del 1993. In 

questa installazione, l’artista dello Utah ricreò una porzione di bosco all’interno della quale collocò 

due riproduzioni meccaniche di uomini, di cui una compie ripetutamente un rapporto sessuale con 

un albero. 

Sul piano della narrazione, è interessante notare che la quasi totalità dei riferimenti artistici, 

eccezion fatta per quello di Las Meninas compiuto da Lena, vengono effettuati esclusivamente da 

Sandro, facendo affiorare una quarta identità che diverrà, poi, centrale in Prima di sparire: 

l’appassionato d’arte. 

Oltre a quella di generare immagini, l’autore vede nell’arte anche una funzione selettiva, una 

sorta di prerequisito necessario al lettore per poter  essere in grado di seguire l’evoluzione che il 

processo narrativo sta intraprendendo: 

 

[…] Fiona era un libro letterariamente molto ambizioso, voleva essere un libro anche 
antipatico, un libro che dialogava direttamente con un tipo di lettore molto selezionato e non 
scendeva a compromessi sul piano della sua vendibilità, e quindi mettevo anche in conto che il 
mio lettore doveva essere un lettore diciamo ‘colto’, e lo facevo in modo anche un po’ rude: 
quindi era come dire «caro lettore se vuoi leggere questo libro e riuscire a prendere tutto devi 
già essere consapevole di chi è Chagall, chi è De Chirico, chi è Paul McCartney...».8

 
 

Tuttavia è possibile vedere in essa anche un effetto collaterale divulgativo non previsto 

dall’autore: se da un lato si presuppone una conoscenza dei protagonisti e dei capolavori del mondo 

dell’arte, dall’altro l’ignoranza riguardo questi riferimenti può divenire un incentivo affinché il 

lettore sprovveduto si avvicini ad essi, stimolandone la curiosità. Se in Fiona, questo sviluppo 

pedagogico non è intenzionale, diverso è il caso in L’arte contemporanea spiegata a tuo marito 

dove Covacich diffonde e condivide la propria passione, scrivendo un interessante e agile raccolta 

di “consigli” che l’autore dà ad una moglie affinché riesca a far interessare il proprio scettico marito 

all’affascinante complessità dell’arte contemporanea, attraverso un percorso di trenta opere di trenta 

artisti diversi che va dal ready made di Marcel Duchamp (1887-1968), con la sua Fontaine del 

1917, al dipinto realizzato con software digitali Untitled del 2010 di David Hockney (1937). 

Prima di sparire è il terzo capitolo della pentalogia e si divide in due parti che si intrecciano 

attraverso la disposizione alternata dei capitoli: in una c’è il tentativo di Covacich di raccontare, 

                                                           
8 M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
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cercando di attenersi il più possibile alla realtà dei fatti, il proprio tradimento della moglie Anna, la 

relazione con l’amante Susanna, e il difficile distacco dalla vita coniugale; nell’altra prosegue la 

narrazione delle vicende dei personaggi presentati nei due libri precedenti: Sandro si trova agli 

arresti domiciliari; Maura, dopo aver sventato l’attentato nella casa di Habitat, intrattiene con lui 

una relazione fedifraga alle spalle di Dario il quale, dopo aver fallito nel ruolo di allenatore, gira il 

mondo nelle vesti di artista con una performance dal titolo L’umiliazione delle stelle.  

È a partire da questo romanzo che inizia la discesa verso un rapporto tra arte e scrittura più 

profondo. Tuttavia, anche in esso, sono presenti dei riferimenti figurativi volti a tracciare i contorni 

dei personaggi: «Anna è Barbie ridisegnata da Schiele, realizzata in fibra di carbonio».9

Al contrario, Susanna, attuale compagna dello scrittore triestino, delineata, fin dall’inizio del 

romanzo, con dei tratti fanciulleschi, paragonata spesso ad un cartone animato di Hanna e Barbera, 

viene identificata da Covacich con il disegno di una bambina  realizzato da Mark Ryden (1963), 

pittore immaginifico la cui opera mostra un mondo onirico e oscuro popolato da fanciulle dagli 

sguardi allo stesso tempo erotici e malinconici, personaggi dello spettacolo, creature inventate e 

inquietanti, pezzi di carne e sangue: «La bambina abbozzata da Ryden con un semplice tratto a 

china ha gli occhi distanti, il faccino rotondo, la bocca a papera, l’espressione di chi sta facendo uno 

sforzo enorme per tenere lontano la tristezza. […] Susanna, identica alla bambina da mettere i 

brividi […]».

 Per rendere 

l’immagine di Anna, (ormai) ex-moglie di Mauro Covacich, l’autore si avvale dell’accostamento 

per contrasto tra l’immagine patinata di Barbie, famosissima bambola dai capelli biondi e dagli 

occhi azzurri, e i ritratti ruvidi, violenti, espressionisti di Egon Schiele (1890-1918), rappresentante 

dell’Espressionismo austriaco, conferendo una certa gravità alla persona. 

10 Covacich utilizza il riferimento figurativo anche per una personalità conosciuta a 

livello planetario, ovvero papa Giovanni Paolo II. In questo caso, però, l’intento è diverso dai 

precedenti: c’è la volontà di far percepire al lettore la sensazione della pena, del dolore, del 

tormento del papa gravemente malato che, nonostante ciò, si mostra ostinatamente ai fedeli; 

sensazione tradotta in immagini dagli Studi dal ritratto di Innocenzo X di Velázquez di Francis 

Bacon (1909-1992): «Le due dita benedicenti, l’espressione dilaniata dei papi di Francis Bacon, 

l’ascesi della sofferenza, l’omelia della carne papale».11

                                                           
9 M. COVACICH, Prima di sparirie, Torino, Einaudi, 2010 (prima edizione 2008), p. 15.  

 Lo scrittore triestino è molto attratto dalla 

figura di Karol Wojtyla e lo considera alla stregua di un body artist, vedendo nell’esibizione 

continua del suo corpo oppresso ai fedeli e, attraverso i mass media, al mondo intero, il 

palesamento, attraverso la carne, della Verità divina: «Soprattutto con l’aggravarsi della malattia 

non ha smesso di mostrarci il divino colpito nella sua fisicità, inchiodato, crocifisso dalla sua 

10 Ivi, p. 228. 
11 Ivi, p.48. 
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semplice esistenza carnale. Ecce homo, ecce homo, guardate tutti, l’uomo muore così, Dio muore 

così. Si è esibito ovunque, fino all’ultimo giorno.».12

 

 

III. 2. 2. Secondo livello: arte come ekphrasis 
 

Incominciando a scendere più in profondità nella superficie testuale, è possibile notare che 

l’arte si manifesta nella scrittura in un secondo modo (già visto nel capitolo riguardante Bacon e 

Trevisan), ovvero attraverso l’ekphrasis.  

Le descrizioni di opere fatte da Covacich hanno per soggetto delle performances o delle 

installazioni di artisti contemporanei, e si concentrano unicamente in Prima di sparire. In relazione 

alla loro complessità, possono essere suddivise in due tipologie: sintetiche, le cui caratteristiche 

sono la brevità e l’essenzialità in quanto tratteggiano velocemente il centro dell’opera e non si 

soffermano su di essa; oppure analitiche, ovvero sono più lunghe,  dettagliate e approfondiscono 

l’opera anche da un punto di vista critico.  

Ecco alcuni esempi della prima tipologia. 

 

Di là, nella famosa «The triumph of painting», sono esposte le Orge e i Sacrifici di 
Nitsch. Nel gift-shop al piano terra vendono le sue magliette schizzate di sangue. In questa sala 
invece, solo due mesi fa, c’erano i tranci di mucca in formaldeide di Damien Hirst, poi comprate 
dalla Tate Modern.13

 
 

Questa citazione è estratta da una capitolo della parte di finzione del romanzo, in cui Dario 

Rensich si trova alla Saatchi Gallery per esibirsi nella sua performance intitolata L’umiliazione 

delle stelle. Covacich presenta l’opera di Damien Hirst (1965) sbrigativamente, in cinque parole, 

dato che il suo scopo è unicamente quello di dare un’idea della collocazione del personaggio 

all’interno del palazzo londinese: «[…] la video-installazione di Jun Nguyen-Hatsushiba, in cui 

alcuni conduttori di risciò pedalano sul fondo del mare vietnamita […] l’installazione di Vanessa 

Beercroft, in cui ventuno top-model nude sono state messe sotto vetro nel Tepidarium di Brescia 

[…]».14

La seguente, invece, s’intitola The class (2005): 

 Le opere descritte sono, rispettivamente, For the corageus, the curious and the cowards 

(2001) e Vb53 (2004). 

 

Ci sono cose come quelle che ho visto di recente su Arte, di una thailandese, Araya 
qualcosa, dice Sandro, evitando di pronunciare il nome completo della Rasdjarmrearnsook per 

                                                           
12 M. COVACICH, L’arte spiegata a tuo marito, Roma-Bari, Laterza, 2013 (prima edizione 2011), p. 8. 
13 M. COVACICH, Prima di sparire, cit., p. 8. 
14 Ivi, p. 34. 
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non sembrare troppo pedante, - cose tipo chiedere l’autorizzazione a entrare in un obitorio e poi 
leggere in mezzo a dieci cadaveri, che probabilmente ti darebbero ragione.15

 
 

Tutte queste descrizioni sembrano quasi delle istantanee verbali: in pochissime parole 

l’autore fissa un’immagine diretta dell’opera, senza fronzoli, evitando approcci critici o tentativi 

ermeneutici. Essendo tutte opere, da un punto di vista cronologico, molto vicine alla data di 

pubblicazione di Prima di sparire, è possibile che la scelta di descriverle derivi dal fatto che, 

escludendo critici, studiosi e assidui lettori di riviste d’arte, esse non fossero ancora conosciute ai 

non addetti ai lavori. Tuttavia, hanno due elementi che le accomunano: l’esposizione di corpi come 

soggetto, per quanto situati in contesti diversi; il carattere performativo o video. Tali componenti 

anticipano, per qualche verso, gli sviluppi in atto nella «pentalogia».  

Le descrizioni analitiche, invece, sono più approfondite, puntuali, dettagliate. Ma, 

soprattutto, vengono interpretate dai personaggi, i quali: «sono una sorta di emanazione del sé 

[dell’autore] nella finzione narrativa».16

Le opere che appartengono a questa tipologia sono tre: Lovers (1988) di Marina Abramović  

(1946) e Ulay (1943); La Filature (1981) e L’Hôtel (1981) di Sophie Calle (1953). 

 Esse sono fondamentali perché costituiscono delle chiavi 

per poter accedere ad un livello più profondo del rapporto tra arte e scrittura in Covacich. 

La performance dell’artista serba e del suo compagno tedesco occupa un intero capitolo (ben 

sette pagine) e viene raccontata a Maura da Sandro. Brevemente, il progetto iniziale dell’opera 

nacque nel 1984 anche se, a causa di problemi con i finanziatori ed estenuanti trattative con il 

governo cinese, la coppia riuscì a realizzarlo solamente nel 1988. Esso prevedeva che i due artisti 

partissero da due punti opposti della Grande Muraglia Cinese, camminando l’uno verso l’altra, fino 

a raggiungere un punto in cui si sarebbero incontrati. Una volta ritrovati, avrebbero suggellato il 

loro amore con il matrimonio.  

Così, Ulay da ovest e la Abramović  da est, s’incamminarono verso il loro destino, ma, lungo 

il percorso si resero conto che:  

 

Non andavano a sposarsi, si stavano lasciando. Nei diari parlano entrambi 
dell’immensità della natura, del suo eterno ripetersi. È come se il loro cammino mettesse in 
scena sia lo sviluppo sia… sì insomma… diciamo il compimento di un ciclo. Il mondo assume 
in continuazione forme, che mantiene in atto finché può e poi lascia disgregarsi e passa oltre. Il 
loro amore era una forma, diciamo così, una forma del mondo.17

 
 

                                                           
15 Ivi, p. 117. 
16 VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, Milano, Mimesis 
Cinema, 2014, p. 216. 
17 M. COVACICH, Prima di sparire, cit., p. 215. 
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Dopo aver passato dodici anni insieme, indagando sul corpo e portandolo al limite in 

performances estreme e controverse, come Imponderabilia (1977) o Rest Energy (1980), i due si 

separeranno per rincontrarsi, ventidue anni dopo, in occasione dell’opera della Abramović  The 

Artist Is Present, pensata per la retrospettiva che il MoMA di New York le dedica nel 2010. 

All’interno della narrazione, il motivo per cui Sandro si dilunga nella descrizione di Lovers è 

la separazione inaspettata, non progettata, dei due artisti, che si fa metafora della catena di 

abbandoni di cui Prima di sparire è testimonianza: nella parte romanzesca, Sandro, proprio 

attraverso questo racconto, si separa da Maura e, successivamente, Maura lascia Dario; nella parte 

“reale”, Mauro si divide da Anna e, sul piano metaletterario, l’autore abbandona i suoi personaggi. 

Infatti, a questa altezza, Covacich vede Prima di sparire come l’ultimo capitolo di una trilogia e 

come ultimo libro possibile della sua vita di scrittore: egli, con A perdifiato, inizia un percorso di 

pura finzione che proseguì in Fiona, nel quale, tuttavia, s’insinuò nella mente dello scrittore una 

riflessione sui rapporti tra finzione e realtà che lo portò a cercare di raccontare quest’ultima, 

scoprendo, a sue spese, che un’aderenza totale tra essa e la scrittura è impossibile. 

Nella descrizione della performance vi è anche una connessione intertestuale tematica con A 

perdifiato, quasi come se l’autore volesse far coincidere la fine con l’inizio, completando un ciclo.  

Nel descrivere Lovers, Sandro conferisce una forma antropomorfa alla Terra:  

  

Montagne, vallate, deserti, notti glaciali, vastità sconfinate, novanta giorni di cammino 
su… sulla spina dorsale del mondo, la Abramović  era partita proprio da questo genere di 
suggestioni. Sai, cose tipo il contatto fisico con la Terra, la Madre Terra, capisci? La Terra come 
organismo vivente, l’energia dei suoi centri nervosi, i flussi magnetici, le infinite analogie tra le 
sue forme e quelle dell’uomo, le nervature della foglia e le linee della mano, i fiumi e le vene, 
gli anelli dell’albero e quelli del polpastrello, eccetera eccetera.18

 
 

Allo stesso modo, Dario Rensich, mentre si trova in volo per la prima volta verso Szeged, 

paragona il pianeta ad un essere umano: 

 

Le varici fanno da retino al verde della Puszta. Ovviamente non sto parlando dei canali 
di irrigazione. Non sono al finestrino, quindi niente coltivazioni intensive, niente kolchoz, niente 
pezzature rettangolari da veduta aerea. I corsi di liquido scuro li vedo dal mio posto in corridoio. 
Solcano una zona piatta e senza peli di un organismo simile a un contorsionista raggomitolato 
dentro un cubo di plexiglass vagante nello spazio. La Puszta non potrebbe essere un gomito. Né 
un’ascella. La Puszta è il pezzo di collo che scende dall’orecchio. La pelle è tesa nello sforzo di 
tenere la testa ben tesa dentro le ginocchia e lì in quel punto pulsa in modo particolare. Vedo la 
vena chiamata Danubio. Accanto, un’altra più piccola si attarda in anse che sembrano groppi. Il 
suo nome è Tibisco.19

 
 

                                                           
18 Ibidem. 
19 M. COVACICH, A perdifiato, cit., p. 19.  
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 Un altro esempio di opere descritte analiticamente da Covacich sono quelle eseguite 

dall’artista francese Sophie Calle.  

Una di queste è L’Hôtel: 

 

Un’altra volta si è fatta assumere come pulitrice in un albergo di Venezia. In incognito, 
ovviamente. Per tre mesi ha fotografato le stanze dei clienti prima di rassettarle. Gli oggetti, gli 
effetti personali, gli spostamenti, i modi di occupare gli spazi. Poi si è messa a scrivere le 
didascalie, inventandosi le vite di persone che non aveva mai conosciuto, ma che forse, se ci 
pensi, aveva conosciuto molto bene. […] Ecco in quelle foto c’erano le vite vere dei clienti 
dell’albergo, inventate in una forma che l’intenzione della Calle rendeva ancora piú vera. E 
soprattutto c’era l’opera-vita dell’autore, la scelta della Calle di fingersi cameriera.20

 
 

Innanzitutto, in questa descrizione che Covacich compie, tramite la voce di Sandro, 

emergono i contorni della metodologia compositiva di Sophie Calle, la quale prevede tre livelli di 

lettura della realtà: quello esperenziale, vissuto immediatamente, in prima persona, dall’artista; 

quello fotografico, l’esperienza viene mediata dall’immagine fotografica; quello narrativo, 

l’esperienza viene mediata dal racconto.  

In L’Hȏ tel, Sophie Calle parte dalla presenza degli oggetti nelle camere per costruire in 

absentia l’identità verosimile dei clienti dell’albergo, trasformandoli da persone a personaggi dei 

suoi testi. Allo stesso modo, Covacich, partendo dai propri ricordi, ricostruisce, attraverso la 

narrazione, un periodo della propria esistenza vissuto realmente, trasformando così se stesso in un 

personaggio del proprio romanzo.  

L’altra opera riportata è La Filature (1971): 

  

Una volta ha chiesto a sua madre di assumere un detective per pedinarla. Per due mesi ha girato 
per Parigi con questo tizio alle calcagna. Il patto era che lui non si facesse riconoscere e che 
scattasse foto a sua totale discrezione. C’era lei in queste foto, lei che beve un caffè, lei in una 
cabina telefonica, lei che si controlla i capelli in una vetrina. C’era lei e la sua vita vera, ma la 
sua vita vera era totalmente inventata, perché.. sì, insomma, perché c’era anche lui in queste 
foto, se capisci cosa intendo. Lui, l’estraneo, l’ignoto. Era lui che aveva deciso quando scattare, 
cosa fosse importante, cosa conservare di quei due mesi di vita della signora Sophie Calle. Per 
cui quella documentazione di fatto era finzione, era un’opera d’arte. 21

 
 

Attraverso l’ekphrasis di quest’opera emerge una tematica fondamentale e costitutiva di 

Prima di sparire: la relazione tra persona reale e personaggio. Per riprodurre la realtà, Mauro 

Covacich cerca di abbattere la soglia che separa la vita vera dell’autore dal livello diegetico del 

narratore, facendoli coincidere: «L’uomo protagonista non è un “campione di mediocrità” né di 

nessun’altra qualità, egli è soltanto se stesso. L’operazione è integrale, il narratore è l’autore 

                                                           
20 M. COVACICH, Prima di sparire, cit., pp. 118-119. 
21 Ivi, p.118. 
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(almeno se il tentativo avesse successo): il primo livello diegetico – con buona pace di Genette che 

l’aveva escluso – sarebbe identico alla vita vera.».22

 

 Tuttavia la sua operazione è destinata ad 

incorrere nello stesso scacco subito dalla Calle: nel momento in cui lo scrittore triestino dichiara che 

quanto scritto gli è realmente accaduto, egli crede di poter uscire dalla narrazione, di poter mostrare 

se stesso e la sua esperienza senza filtri; ma di fatto tutto ciò non è possibile perché, nel racconto, 

c’è un solo punto di vista, quello di chi scrive, esattamente come ne La Filature la giornata 

dell’artista francese viene rivelata da due prospettive indipendenti: quella dell’investigatore che 

segue l’artista, e quella dell’artista che, sapendo di essere seguita dall’investigatore, inevitabilmente 

recita la parte di se stessa. Sia Covacich che Calle cercano un’oggettività che non potranno mai 

raggiungere perché l’atto stesso del raccontare prevede la mediazione di un soggetto tra il fatto reale 

e la sua rappresentazione. Nella prima edizione di Prima di sparire è presente una dichiarazione, 

incomprensibilmente eliminata nell’edizione successiva, in cui l’autore spiega esattamente questo 

concetto: 

Avevo pensato di sottoporre il dattiloscritto a tutte le persone coinvolte, perché verificassero i 
fatti e autorizzassero la pubblicazione. L’idea era quella di una deposizione collettiva, redatta da 
me e controfirmata da altri. I primi a leggere però – Susanna, Anna, Gian Mario – mi hanno 
risposto più o meno allo stesso modo: “Sì, i fatti sono quelli, ma visti con i tuoi occhi, detti con 
le tue parole. Quei fatti non sono i miei fatti”.  
Così ho rinunciato a completare il giro delle letture, rassegnandomi a una certezza che solo la 
foga per il progetto nuovo non mi aveva fatto intuire dall’inizio: la memoria è una facoltà 
soggettiva e ogni ricordo non è che il modo in cui la mente intende raccontarlo, anche quando è 
in buona fede, anche quando parla con se stessa. Inevitabilmente, il ricordo è la mia versione del 
ricordo. A maggior ragione qui, dove la vita di tanti si è trasformata nella scrittura di uno solo.23

 
 

Lo scrittore riporta determinate parole, discussioni, azioni piuttosto che altre, il che significa 

che compie una precisa scelta narrativa; inoltre, attribuendo agli individui che hanno fatto parte di 

questa esperienza determinati stati d’animo, pensieri o riflessioni, ha come risultato quello di 

trasformarli da persone in personaggi. Anche lo stesso Mauro, protagonista del romanzo, è 

un’interpretazione che Covacich fa di se stesso, un doppio di sé, dietro alla quale si nasconde la 

volontà di mostrarsi in un modo piuttosto che in un altro, costruendo così un narratore di finzione 

slegato dalla realtà. 

Le opere di Sophie Calle hanno dunque per protagonista la trasformazione della persona 

reale in personaggio: in La Filature la Calle vuole vedere se stessa immersa nella quotidianità, ma 

la consapevolezza di essere seguita condiziona il suo modo naturale di essere; inoltre il detective 

                                                           
22 V. RE, A. CINQUEGRANI, L’innesto. Realtà e finzione da Matrix a 1Q84, cit. p. 221.  
23 M. COVACICH, Prima di sparire, Torino, Einaudi, 2008, p. 278. 
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sceglie cosa merita di essere documentato e cosa no, rendendola un personaggio del suo resoconto; 

in L’ Hȏ tel essa diviene, invece, autrice di racconti in cui sono degli sconosciuti assenti a diventare 

dei personaggi presenti.  

Invece Lovers, della coppia Abramović /Ulay,  si muove in direzione opposta: i due artisti 

iniziano il loro cammino come pedine di un disegno deciso a priori (il matrimonio alla fine della 

performance). Ma con il passare dei giorni e delle notti, riflettendo immersi nella loro solitudine, 

entrambi, indipendentemente, arrivano alla conclusione di stravolgere il progetto iniziale decidendo, 

una volta ritrovati, di separarsi, emancipandosi così dal ruolo di personaggi che si erano autoimposti 

e acquisendo lo status di persone reali. 

Entrambi i casi rispecchiano, in un modo o nell’altro, lo stesso percorso compiuto da Mauro 

Covacich in Prima di sparire, fornendone una chiave interpretativa.  

 
III. 2. 3. Terzo livello: il romanzo inteso come performance 
 

[…]  per me Prima di sparire è stato il libro più rischioso perché appunto era un libro nel quale 
io intendevo imitare il gesto degli artisti, cioè intendevo provare a offrire – come gli artisti che 
poi nel libro ho citato, cioè i grandi performer contemporanei Marina Abramović , Sophie Calle, 
Joseph Beuys e altri – un pezzo della mia vita e farne un’opera, anche se detto così suona come 
solenne e altisonante e non vorrebbe esserlo, però volevo che l’arrischiamento e la mia messa in 
gioco personale fosse totale.24

 
  

Il terzo capitolo della «pentalogia», per come è stato concepito, è molto più vicino al 

percorso dell’arte contemporanea che a quello letterario: il tentativo di Covacich è quello di porsi in 

linea con gli artisti che hanno fatto del proprio corpo e della propria vita un’opera d’arte.  

La parte biografica del libro si riferisce a ciò che l’autore ha vissuto nei diciotto mesi 

precedenti la sua stesura: Mauro s’invaghisce di Susanna, nonostante sia legato da molti anni ad 

Anna. Tra i due nasce una relazione adulterina che porterà lo scrittore a dividersi tra l’oppressione 

continua del senso di colpa, delle bugie, della sofferenza, e la volontà di chiudere con il passato e 

iniziare una nuova vita con la donna che sta cominciando ad amare. Nel riportare questo difficile 

periodo della sua esistenza, Covacich cerca di evitare qualsiasi forma di mistificazione del sé, 

mostrandosi nella scrittura così com’è, senza filtri e senza migliorarsi: «Offrire un pezzo di me 

senz’alcuna trasfigurazione […]».25

È a questo punto che si accede ad una nuova manifestazione del rapporto tra arte e scrittura 

nel percorso di Covacich: scrivere diviene un’azione simile a compiere una performance, mettendo 

a nudo il soggetto, esibendo se stesso al lettore. 

  

                                                           
24 M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
25 EWA NICEWICZ, L’uomo in caduta. Intervista a Mauro Covacich, 
http://www.academia.edu/10146517/L_uomo_in_caduta._Intervista_a_Mauro_Covacich 
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La scelta di raccontare proprio il tradimento non è casuale perché lo scrittore triestino pensa 

che la verità dell’identità di un individuo sia percepibile solamente attraverso tre sentimenti: «[…] 

io vado in quel posto dove mostro il mio dolore, la mia colpa, e la mia oscenità; probabilmente lì 

troverò la mia verità».26

Il senso di colpa provato da Mauro è causa di un’afflizione tale da indurlo a cercare di 

espiarla compiendo dei rituali masochistici volti a debilitare il proprio corpo: 

 

 

Durante l’assenza di Anna sorbisco cinque porzioni di quotidiane di Juice Plus: frutta e 
verdura disidratate in pillole. […] Quando la fame s’incattivisce, tolgo dal freezer un recipiente 
sottovuoto con dentro il vomito che metto da parte tutte le volte che mi procuro un’indigestione 
d’acqua, e lo mangio prima che ridiventi completamente liquido. È un atto che compio in modo 
piuttosto cerimonioso. Mi siedo a gambe incrociate davanti allo specchio della camera da letto e 
cerco di rimanere impassibile mentre ingoio.27

 
 

E ancora: 

 

Quando stai male, quando stai talmente male che ti pare di morire, quando il cuore ti 
scoppia e il male dilaga dappertutto, quando pensi che lo scricchiolio che senti è il tuo cervello 
che si spacca, fai così: trattieni l’urina. Esci, parla con gli amici, bevi insieme a loro, non 
pensare a te. Resta fuori fino a tardi, continua a bere e non andare al bagno. A un certo punto, 
molto dopo lo stimolo, comincerai a sentire dolore, ma tu non mollare. Resisti. […] Finché 
sentirai il punto, un punto che la disperazione riconoscerà all’istante, oltre il quale davvero non 
potrai fare a meno di urinare.28

 
 

Questo accanimento autolesionistico portato avanti con ostinata determinazione, da evento 

privato, attraverso il racconto, diviene pubblico, condiviso. Nonostante non vengano mai citati nel 

corso della pentalogia e negli altri libri dell’autore, è difficile non vedere in questa volontà di esibire 

dei comportamenti masochistici un riferimento alle performances di due artisti che proponevano il 

dolore auto-inflitto come forma d’espressione artistica: Gina Pane (1939-1990) e Vito Acconci 

(1940). Della prima si pensi ad Azione sentimentale (1973) in cui l’artista italo-francese, vestita di 

bianco, stringeva a sé un mazzo di rose, fino al punto di pungersi con le spine, oppure si tagliuzzava 

con delle lamette, cospargendo di sangue rosso la sua candida veste; del secondo, invece, si 

consideri la serie Three adaptation studies (1970) in cui l’artista italo-americano cercò: di infilarsi 

in bocca un pugno; di tenere gli occhi aperti mentre si gettava in volto dell’acqua e sapone; di 

afferrare, bendato, delle palline da ping pong che gli venivano sparate contro; oppure Trademarks 

(1970), in cui morse la superficie del proprio corpo, lasciando impressi sulla pelle i segni dei denti. 

Ad esso, tuttavia, Covacich è legato anche per un altro tema comune: l’esposizione pubblica di 

                                                           
26 M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
27 M. COVACICH, Prima di sparire, cit., p. 28.  
28 Ivi, pp. 57-58. 
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azioni che umiliano chi le compie. Mauro si nutre del proprio vomito, trattiene la propria urina fino 

quasi ad esplodere, espone le proprie miserie e  vanità, il suo egoismo, con lo scopo intrinseco di 

mostrare la sincerità del proprio racconto, la volontà di non autocelebrarsi, di non mentire, di non 

omettere certi avvenimenti per preservare la dignità dell’«io». Acconci, nell’opera intitolata 

Seedbed (1972) si masturbò nascosto sotto una pedana, all’interno di una galleria d’arte, 

amplificando i propri ansimi in modo che fossero uditi dagli spettatori in tutto l’edificio. La 

performance venne documentata anche attraverso degli scatti fotografici che mostrano l’artista 

intento a compiere l’atto onanistico. Sebbene il fine di Acconci sia diverso da quello di Covacich 

(«Le sue azioni si sono svolte all’insegna del rapporto tra la persona e il pudore, dei limiti 

invalicabili oltre i quali una relazione tra individui si trasforma in fastidio o insulto»),29

 

 anch’egli 

compie un atto privato, e riprovevole per la società, in un contesto pubblico, umiliando se stesso 

attraverso lo sguardo dello spettatore. 

III. 2. 4. Quarto livello: l’opera d’arte tout court 
 

Il rapporto tra arte e scrittura subisce un’evoluzione ulteriore nel quarto capitolo della 

«pentalogia»: la videoinstallazione L’umiliazione delle stelle. Come è stato scritto nel paragrafo 2, 

Covacich entra in un’impasse che lo porta alla decisione di smettere di scrivere, di «sparire» dalla 

scena letteraria.  Se cercare di mostrare la verità attraverso la scrittura si è dimostrato impossibile, 

l’arte diviene, a questo livello di profondità, un percorso alternativo per riuscire a raggiungere la 

meta mancata con Prima di sparire.  La videoinstallazione, tuttavia, ha un legame intimo con gli 

scritti precedenti e con un personaggio in particolare: Dario Rensich. 

Dopo aver mandato in frantumi il suo futuro come allenatore della Fidal,30 in seguito alla 

somministrazione di doping alle proprie allieve, Rensich viene contattato da un: «mago dell’arte» 

che «gli ha costruito addosso una performance che lo ha reso famoso».31

 

   Tale performance 

compare per la prima volta in Fiona: Sandro è seduto sul divano di casa, sta guardando la 

televisione, quando, facendo zapping, si sofferma su una trasmissione del canale Artworks: 

La voce fuori campo parla di un performer italiano. L’action si è svolta alla Swallow Gallery di 
Londra. Il titolo è Marathon. «Un piede davanti all’altro, velocemente. Long distance runner. 
Corsa lunga. […] L’uomo è inquadrato di profilo, corre su un tapis-roulant. il sudore gli 
gocciola dal mento. È attaccato a una decina di rilevatori, i cui display fan da sfondo alla 

                                                           
29 ANGELA VETTESE, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, in FRANCESCO BERNARDELLI ET ALII, .Arte contemporanea. Le 
ricerche internazionali dalla fine degli anni ’50 a oggi, a cura di Francesco Poli, Milano, Mondadori Electa, 2003, p. 
199. 
30 Federazione Italiana Di Atletica Leggera. 
31 M. COVACICH, Prima di sparire, cit., p. 117. 
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performance. Pressione sanguigna, frequenza cardiaca, consumo calorico, temperatura corporea, 
efficienza polmonare, glicemia. Misuratori formicolanti di decimali sul nero della scena. Oltre 
alla mascherina e alle ventose dei sensori, l’uomo indossa solo scarpe e sospensorio. La nudità 
della sua corsa teatralizza una sofferenza pressoché inguardabile: le costole lucide, curvate 
dentro il cuore, la testa di femore che spinge sottopelle, il gluteo prosciugato. […] Sembra di 
vedere un paraplegico miracolato. La voce fuori campo parla di progetto pilota per l’apocalisse, 
parla di umiliazione delle stelle.32

 
 

A questa altezza, il titolo dell’opera è Marathon e il tema dell’«umiliazione delle stelle», 

applicato al progetto artistico, viene solamente accennato. Tuttavia gli elementi principali, che 

ritorneranno in tutto il suo percorso, sia sul piano narrativo che in quello performativo,  sono già 

presenti: Rensich corre su un tapis-roulant, posizionato di profilo rispetto al pubblico, 

completamente nudo eccezion fatta per le scarpe, il sospensorio e i vari strumenti di registrazione 

delle capacità fisiche, dietro a lui uno schermo in cui vengono proiettati i valori corporei. 

In Prima di sparire, Covacich riprende in maniera quasi identica la descrizione presente in 

Fiona, aggiungendo nuovi elementi volti a definire l’opera maggiormente sul piano tecnico e 

teorico: 

 

Il titolo della performance è The humiliation of stars. L’artista, posto di profilo rispetto al 
pubblico, corre su un tapis-roulant. Indossa solo le scarpette da corsa, il sospensorio e una 
mascherina dalla quale esce un grosso tubo di gomma. Ha disseminate sul torace e sul collo le 
ventose dei sensori che trasmettono i dati della sua trasformazione metabolica. Sulla parete 
bianca alle sue spalle […] ci sono sette display a cristalli liquidi, collegati ognuno a un 
rilevatore. Battito cardiaco, peso, consumo calorico, pressione sanguigna, glicemia, temperatura, 
efficienza polmonare. Grazie a una minicamera puntata sulla consolle del tapis-roulant, i numeri 
rossi del contachilometri e del cronometro sono proiettati direttamente sulla parete bianca poco 
sopra i display, in modo che gli spettatori possano sapere in ogni momento quant’è ancora la 
strada da percorrere. La distanza della performance è esattamente quella di una maratona, 42 
195 metri. La durata varia a seconda dello stato di forma dell’artista, ma non supera mai le due 
ore e trenta – prestazione, certo, ben sopra i limiti del campione che Rensich è stato, ma ancora 
del tutto ragguardevole, soprattutto se si considera che, a causa della mascherina per la 
misurazione spirometrica, l’artista non può bere. […] Chi è stato qui dai primi minuti ha visto il 
corpo di Rensich modificarsi, ha seguito le cifre di questa mutazione, ne ha percepito 
visivamente gli effetti esteriori. Dalla partenza l’artista ha perso circa quattro chili e più di 
duemilacinquecento calorie. A causa della disidratazione la temperatura è salita a 39,7 gradi. La 
frequenza cardiaca è stabile intorno ai 165 battiti al minuto. […] Rensich è allo stremo delle 
forze, corre più o meno come danza un derviscio, gli occhi rovesciati, la mente bianca dello 
stato di trance. L’opera umana che attualizza ogni volta nel suo gesto parte perfetta, divina, 
stellare, come nelle rappresentazioni dell’arte classica, e arriva umiliata dalle necessità 
corporali, dalla sua stessa  corporeità.33

 
  

Le nuove informazioni introdotte, sul piano tecnico, sono la distanza percorsa (42.195 

metri), la durata della performance (non più di due ore e trenta) e le variabili che possono influire 

sulla realizzazione (la disidratazione, la perdita di calorie con conseguente calo di peso).  
                                                           
32 M. COVACICH, Fiona, cit., pp. 209-210. 
33 M. COVACICH, Prima di sparire, cit., pp. 8-10. 
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Comincia anche a prendere forma il sostrato teorico sul quale poggia l’intera performance, a 

partire dal cambio del titolo: «Marathon non c’entrava niente. L’umiliazione delle stelle è 

perfetto».34 Con questa repentina virata onomastica, oltre alla maliziosa possibilità di cogliere una 

sorta di rivincita che Covacich, attraverso il proprio personaggio, si prende sull’editore di A 

perdifiato («Il romanzo si intitolava, originariamente,  L’umiliazione delle stelle. […] A me piaceva 

molto. Non piaceva molto al mio editore. Ho litigato per un mese e ha vinto lui!»),35 l’opera viene 

caricata di un significato che trae le proprie origini dalla filosofia antica: nella lettura di Covacich, il 

quale dichiara di prendere a riferimento il saggio sulla cosmologia aristotelica Corpi e movimenti di 

Andrea Falcon,36 le stelle, considerate come entità perfette dalla dottrina aristotelica, con l’avvento 

del pensiero gnostico perdono il loro status, venendo subordinate alla perfezione divina e umiliate 

dal loro continuo correre attorno ad essa: «secondo basilio, santo guastatore della macchina 

aristotelica, anche i corpi celesti sono sensibili alle affezioni. non hanno desideri né bisogni, eppure 

dal loro semplice girare infinito traggono piacere. è la loro grande umiliazione, l’umiliazione delle 

stelle».37

Partendo da questo nucleo, l’autore triestino costruisce le basi di senso della performance: 

attraverso la corsa, l’artista mostra come, se in partenza il suo gesto è ineccepibile, coordinato, 

perfetto, con il passare del tempo e dei chilometri percorsi, il corpo, affaticato, disidratato, 

indebolito, umilia la sua pretesa, mostrando la propria limitatezza. 

 Successivamente il cristianesimo eleva l’uomo, in quanto creato a immagine e 

somiglianza di Dio, verso la perfezione, ma tale tensione viene frustrata dall’afflizione del corpo e 

delle passioni.  

In Prima di sparire, dunque, l’opera prende una forma concreta e ben definita, già 

applicabile  nella realtà. Covacich, constatato che la realtà, mostrata attraverso la narrazione, viene 

percepita inevitabilmente come una finzione, decide di realizzare l’azione artistica di Rensich, 

basandosi sull’idea che il corpo è manifestazione oggettiva della verità: se quest’ultima, attraverso 

la narrazione, è sempre soggettiva, e dunque parziale, e se i fatti raccontati, per quanto realmente 

accaduti, vengono percepiti dal lettore come frutto di una finzione, allora l’unico modo che resta 

all’autore per avvicinarsi alla verità è quello di abbandonare la scrittura e volgere la propria ricerca 

verso un nuovo territorio che gli permetta di essere percepito come reale: quello della body art. 

L’autore, divenuto artista, esce dalla mistificazione della pagina scritta e mostra la sola parte di sé 

che non può essere fraintesa, della quale non è possibile dubitare: il corpo. 

                                                           
34 Ivi, p. 50. 
35 TARCISIO MURATORE, Intervista allo scrittore Mauro Covacich, 
http://www.tarcisiomuratore.eu/documenti/int_covacich.pdf   
36 Vd. ANDREA FALCON, Corpi e movimenti. Il De Caelo di Aristotele e la sua fortuna nel mondo antico, Napoli, 
Bibliopolis, 2001. 
37 M. COVACICH, A perdifiato, cit., p. 42.  

http://www.tarcisiomuratore.eu/documenti/int_covacich.pdf�
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Covacich, dunque, nel novembre del 2009 a Venezia, in uno spazio messo a disposizione 

dalla Fondazione Claudio Buziol (la quale ha, insieme ad Einaudi, prodotto l’opera), realizza 

L’Umiliazione delle Stelle nelle modalità descritte dai romanzi (ad eccezione del fatto che lo 

scrittore triestino, a differenza del suo personaggio, indossa dei pantaloncini, evitando una nudità 

totale). L’azione della corsa viene affiancata da alcune frasi che, unite, compongono un testo, il 

quale può essere suddiviso in tre parti, a seconda del tema trattato. 

La prima è la seguente: 

 

Questo video dura tre ore, venti minuti e trentasette secondi. Per tre ore, venti minuti e 
trentasette secondi farò sempre la stessa cosa, la farò sempre allo stesso modo, eppure 
mi vedrai cambiare.  
Questo è il mio corpo, questo sono io. Ecco la mia frequenza cardiaca, ecco la mia 
capacità polmonare, ecco il mio consumo calorico, ecco quello che sono.  
Non ho segreti per te. Durante questa corsa non ti nasconderò nulla, penserò solo a te 
che mi guardi.  
Alla fine avrò percorso quarantaduemilacentonovantacinque metri, la distanza esatta 
della maratona. 

 

Qui Covacich sostiene un’identità: egli è il suo corpo, e i valori fisiologici che vengono 

riportati ne dimostrano la realtà: il battito cardiaco, il consumo calorico, la perdita di peso, il 

bisogno di ossigeno sono tutte affermazioni di un organismo  esistente, vivo e, per questo, vero. Da 

ciò consegue che esibirlo, per lui, significa mostrare se stesso in modo autentico, senza falsità o 

mistificazioni. 

 

  La maratona è una corda tesa tra l’essere e il dover essere.  
Correndo mi muovo il più velocemente possibile da ciò che sono a ciò che dovrei 
essere.  
Dovrei essere giusto e non lo sono.  
Dovrei essere corretto e baro.  
Dovrei essere puro e scendo a compromessi.  
Dovrei occuparmi degli altri e penso solo a me stesso. 
Dovrei accettare la morte e la temo.  
Anche tu sei così?  
Se ci pensi è umiliante – essere soggetto alle affezioni è sempre umiliante – però non c’è 
verso di sottrarsi a questa umiliazione.  

 

Covacich, attraverso l’uso del tapis-roulant, contraddice la funzione della corsa, che è quella 

di spostarsi da un luogo per raggiungerne velocemente un altro, mettendo in scena un paradosso: 

correre per rimanere fermo allo stesso posto. Questo forma ossimorica è metafora concreta di una 

tensione volta al conseguimento di una perfezione morale irraggiungibile: nonostante gli sforzi per 

poter essere migliore, nonostante la determinazione, l’impegno, la resistenza necessari per 
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raggiungere l’obbiettivo; nonostante il dolore, la sofferenza, l’umiliazione subite per poter scontare 

le proprie colpe, egli non sarà mai perfetto perché, per quanto corra velocemente, non potrà mai 

fuggire da se stesso e dalle proprie passioni. Questa alternanza tra dover essere ed essere riassume 

in sé i personaggi dei romanzi della «pentalogia» che precedono la videoinstallazione: in A 

perdifiato, Dario dovrebbe essere il marito fedele di Maura, il padre di Fiona, un buon coach per le 

sue allieve, invece è il compagno di Agota, il padre fittizio di due gemelli, Laszlo e Alberto,38

 

 e un 

allenatore che, per rimediare ai propri errori, somministra il doping alle atlete; in Fiona, Sandro 

dovrebbe essere il direttore artistico di un programma televisivo, il marito di Lena, la figura paterna 

in cui Fiona dovrebbe riporre la sua fiducia, invece è Minemaker, innamorato di Maura, arrivato al 

punto di prendere la decisione di far esplodere la propria figlia davanti alle telecamere; nella parte 

“reale” di Prima di sparire, Mauro dovrebbe essere a Pordenone, accanto alla moglie Anna, invece 

è a Roma, insieme all’amante Susanna; dovrebbe essere felice di essere il padre di Crocetta, invece 

vuole che Susanna abortisca; nella parte di finzione, Maura dovrebbe essere la moglie di Dario e la 

madre dei due figli “avuti”; invece è l’amante di Sandro, con il quale passa molto tempo, 

togliendolo ai figli. 

Secondo gli antichi, anche entità perfette come le stelle corrono eternamente attorno 
all’Uno solo per amore della sua luce. 
Ogni essere è segnato da un grado diverso di imperfezione. Alla fine di questa corsa 
non sarò meno imperfetto, sarò solo più stanco e più magro.39

 
 

In quest’ultima parte, Covacich riprende la tematica dell’«umiliazione delle stelle», 

sostenendo che l’imperfezione è uno stato universale, che coinvolge tutti gli esseri, al di fuori della 

divinità. A partire da questa constatazione, conclude che, nonostante egli corresse verso un sé 

migliore, l’unica cosa che subirà un cambiamento reale sarà il suo corpo. 

L’umiliazione delle stelle, realizzata da Covacich, presenta una sostanziale differenza 

rispetto all’atto artistico compiuto da Dario Rensich: essa è una videoinstallazione, non una 

performance. Questo porterà lo scrittore triestino nuovamente allo scacco: la scelta di fare un video, 

invece di emanciparlo dal giogo della finzione, lo relega ancora una volta all’interno di una 

narrazione: l’azione che egli compie non è diretta ma mediata dall’obbiettivo della telecamera; lo 

spettatore non la osserva dal vivo, non ha la possibilità di entrare in contatto con l’artista (unica 

                                                           
38 Alla fine di A perdifiato, Dario Rensich scopre che i due gemelli appena partoriti da Agota non sono figli suoi, ma, in 
realtà, sono di Laszlo, con il quale la ragazza aveva avuto una relazione prima dell’arrivo di Rensich in Ungheria. 
Decisa a non tenere i bambini, Agota, grazie alla complicità di un medico compiacente, “regala” i propri figli a Dario e 
Maura (la quale, rispondendo al telefonino del marito, aveva scoperto il suo tradimento e conosciuto l’amante), 
fingendo che siano stati partoriti dalla coppia 
39 M. COVACICH, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 19.  
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condizione attraverso la quale la sua realtà avrebbe potuto esser riconosciuta); ciò che viene esposta 

si conferma una rappresentazione, un racconto per immagini. Sebbene Covacich, nel presentare 

l’opera, sostenga che colui che sta correndo sul tapis-roulant è egli stesso, lo spettatore, per potergli 

credere, è comunque portato a compiere un atto di fede nei suoi confronti, dato che potrebbe anche 

dubitare della veridicità del video. Di conseguenza, l’uomo impegnato nella maratona non è altro 

che un personaggio.  

Il corpo di Mauro Covacich, privato della sua consistenza fisica, diviene uno schermo sul 

quale vengono proiettate tre diverse figure, frutto di altrettante diverse visioni: quella di Dario 

Rensich (se si crede che l’autore stia rappresentando il proprio personaggio, conferendogli una 

diversa forma); quella di Mauro Covacich (se si crede che l’autore stia rappresentando se stesso, 

sperimentando un diverso modo d’espressione); quella di un terzo personaggio mistificatore (se si 

crede che l’uomo del video non sia Mauro Covacich, ma una sua controfigura). Quest’ultima ipotesi 

viene riportata dallo stesso autore nella lettera che costituisce il capitolo finale di A nome tuo: 

 

Quel video è falso, caro Mauro. A un primo sguardo può sembrare perfetto: lei ha fatto 
bene i suoi calcoli, ha messo in conto i tempi di attenzione limitati, basta vedere la scansione 
delle frasi in sovraimpressione il cui intervallo, inclusa la traduzione in inglese, non supera mai i 
due minuti. […] Il lavoro di Morphing si vede tutto (le sta parlando una graphic designer, una 
che usa questi strumenti più spesso della forchetta o dello spazzolino da denti). Si vede il 
chromakey, si vede che il tapis-roulant è fermo, si leggono gli interventi di montaggio, si sente 
l’audio registrato in studio con difetti creati ad arte per simulare la presa diretta, si vede la 
sovrapposizione successiva del corpo in movimento (su una pista, o piú probabilmente su un 
prato, date le ginocchia cosí alte), si vede una corsa troppo muscolare e atletica, di sicuro 
segmentata in frammenti di pochi minuti, ma soprattutto si vede che l’uomo che corre in quel 
video non è lei. […] Penso spesso a quanto sarà stata lunga la ricerca, diciamo pure il casting, 
per scovare un attore che le somigliasse in quel modo, e soprattutto che fosse in grado di imitare 
i suoi gesti (ipotetici) di corridore.40

 
 

III. 2. 5. L’eteronimo Angela del Fabbro 
 

Nello stesso anno in cui Covacich realizza la videoinstallazione, esce per Einaudi un 

romanzo intitolato Vi perdono, presentato come l’autobiografia letteraria di una ragazza che, per 

rimanere nell’anonimato, utilizza lo pseudonimo di Angela Del Fabbro. Il libro ha per protagonista 

una ragazza, Miele, la quale si trova davanti a un grande problema etico: il suo lavoro, che si svolge 

nell’illegalità, consiste nell’aiutare coloro che, non sopportando più la loro condizione di malati 

terminali, scelgono di morire, ponendo fine alle loro pene. La sicurezza (di essere nel giusto) con 

cui conduce la sua attività verrà compromessa quando a richiedere i suoi “servizi” sarà un ingegnere 

                                                           
40 Ivi, pp. 332-334. 
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sano, ma profondamente depresso, che la metterà di fronte ad una difficile questione: è necessario 

essere terminali per poter scegliere la morte? 

Non è un caso che un libro come questo venga pubblicato nel 2009, anno in cui i temi bio-

etici come il suicidio assistito, l’accanimento terapeutico, l’eutanasia, erano al centro del dibattito 

politico, giuridico, filosofico e popolare in Italia; proprio in quell’anno moriva Eluana Englaro, 

dopo una lunga ed estenuante battaglia durata dieci anni, condotta dal padre Beppino nelle aule dei 

tribunali, nel nome della dignità umana e della libertà di poter decidere delle sorti del proprio corpo 

e della propria vita. Da questo punto di vista è possibile notare in Vi perdono un’intenzione 

performativa, nel senso che l’autrice (la quale poi vedremo essere un autore) scrive una storia che 

ha come scopo quello di intervenire sulla realtà, senza proporre alcuna soluzione, ma facendo in 

modo che il lettore sia costretto ad interrogarsi e a riflettere su determinate problematiche. 

Per quanto riguarda l’autrice, si scoprirà in seguito che, dietro quel nome di fantasia, si 

nasconde Mauro Covacich, il quale definisce Angela Del Fabbro un «eteronimo» nel senso che:  

 

[…] è pieno di una sua identità, ha una storia, ha un suo percorso anche di vita. È come 
un amico immaginario: l’eteronimo ha una sua presenza, è un’altra identità. Non è un altro 
nome, un involucro neutro e un’altra etichetta. […] Angela Del Fabbro – che si chiama in questo 
modo perché «Del Fabbro» è la traduzione del croato del mio cognome […] diventa persona 
pubblicando il libro nella realtà e ritorna poi personaggio in A nome tuo[…].41

 
 

Si può intravedere in questa operazione una via alternativa per uscire dallo stallo di Prima di 

sparire: se con la videoinstallazione Covacich, per raggiungere la verità, cerca di mostrare una 

realtà autentica, con Vi perdono sceglie la strada opposta, creando un’autrice e una storia 

completamente inventate, le quali, tuttavia, vengono presentate come reali. Il risultato è piuttosto 

interessante: da un lato la realtà viene percepita come finzione; dall’altro la finzione viene percepita 

come realtà. 

 

III. 2. 6. La soluzione 
 

I due percorsi intrapresi da Covacich confluiscono nell’atto conclusivo della «pentalogia» 

intitolato A nome tuo. Esso si suddivide in due parti ben distinte: la prima, il cui titolo è 

L’umiliazione delle stelle, ha per protagonisti Mauro Covacich, impegnato in un viaggio per mare 

lungo la costa adriatica in una nave scuola, e Angela Del Fabbro, una misteriosa ragazza nera che lo 

esorta a scrivere un romanzo al posto suo; la seconda, intitolata Musiche per aeroporti, riprende 

pedissequamente il romanzo Vi perdono. Qual è il significato di questo libro? Covacich, preso atto 

                                                           
41 M. ITALIA, Intervista a Mauro Covacich, cit. 
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del fatto che la realtà, nonostante venga presentata come tale, confluisce nella finzione, immette se 

stesso e la propria videoinstallazione all’interno della narrazione. Egli può dunque entrare in 

relazione con i propri personaggi perché è diventato a tutti gli effetti e consapevolmente  

(ricordiamo che in Prima di sparire Covacich considerava l’io narrante alla stregua dell’io reale 

dell’autore) uno di loro. Angela Del Fabbro, la quale si scoprirà essere Fiona, lo esorta a scrivere 

per lei, a nome suo, un romanzo che sarà, poi, Musiche per aeroporti. 

Oltre a queste due parti vi è un ultimo capitolo intitolato La lettera in cui Covacich, 

attraverso la voce di un’ipotetica spettatrice della sua videoinstallazione, la quale si lancia in un 

ragionamento attraverso il quale dimostra come, nella menzogna, e dunque nella finzione, l’autore 

trovi la sua verità: 

 

Lei, come ogni altro essere umano, è già se stesso, è sempre se stesso. Semplicemente 
lei è quello che fa. E cosa fa quel tizio smilzo che a quanto pare ha smesso di scrivere e ora gira 
video di tre ore nei quali corre in mutande? Fa proprio quello che ha sempre fatto: mente. 
Quindi lei non ci ha fregati, mentendo ha rilasciato una deposizione autentica, mentendo ha 
detto la verità: lei non ha segreti per noi.42

 
 

Covacich potrebbe aver mentito in Prima di sparire o aver finto di correre una maratona sul 

tapis-roulant in L’umiliazione delle stelle, ma tutto ciò non conta perché, per assurdo, la sua 

autenticità risiede nel modo in cui egli si è rappresentato. Una conclusione nella quale è percepibile 

l’influenza del filosofo e psicanalista lacaniano Slavoj Žižek, molto apprezzato dall’autore triestino, 

secondo cui: «le emozioni che metto in atto attraverso la maschera (il falso personaggio) che adotto 

possono stranamente essere più autentiche e veritiere di quanto presumo di sentire in me».43

 

  

III. 3. Le influenze artistiche 
 

Nell’ideazione de L’Umiliazione delle stelle, Covacich è stato influenzato da diverse opere e 

protagonisti del panorama artistico contemporaneo. 

Sicuramente, tra i principali punti di riferimento, ci sono gli artisti che lo scrittore triestino 

inserisce nel suo L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, la cui selezione: «risponde al gusto 

discutibilissimo del selezionatore».44

                                                           
42 M. COVACICH, A nome tuo, cit., p. 336.  

 Come si può subito notare scorrendo le pagine, la maggior 

parte delle opere hanno come elemento centrale il corpo, sia esso dipinto, reale oppure simbolico; 

dunque non stupisce che Covacich, nel momento in cui decise di far diventare il proprio 

43 SLAVOJ ZIZEK, Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, introduzione di Mauro Carbone, traduzione 
di Marta Nijhuis, Torino, Bollati Boringhieri, 2009 (prima edizione Londra, Granta Publications, 2006), p. 53. 
44 M. COVACICH, L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, cit., p. VI.   
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personaggio un artista, ideò una performance nella quale, per l’appunto, il corpo gioca un ruolo 

centrale. 

Sul piano figurativo, risaltano i quadri di Francis Bacon e Lucien Freud (1922-2011), i quali 

cercano di: «smantellare l’immagine edificante che ognuno, seppur involontariamente, tende a 

offrire di sé».45

Dal punto di vista performativo, sicuramente, Marina Abramović  è il principale  punto di 

riferimento dello scrittore triestino, da sempre impegnata a portare il proprio corpo al limite con: 

«una tecnica che non è improvvisazione e che si rende necessaria solo quando l’opera nasce per 

favorire – o addirittura è costituita da – un flusso di energia che da fisica diventa autocontrollo 

mentale, secondo il rigore di una regola militare o monastica».

 Allo stesso modo, lo scrittore triestino, divenuto artista, cerca di spogliarsi 

dell’identità che gli altri gli hanno cucito addosso, mostrandosi nella sua nudità, mentre compie uno 

sforzo tale da esaltare la parte più autentica di sé, quella che si svela nel dolore, nella colpa e 

nell’oscenità. 

46

È facile vedere, nell’esibizione del ripetersi continuo ed ossessivo di un movimento, 

l’influenza dei video  di Bruce Nauman (1941), in particolar modo a Walking in an Exxagerated 

Manner Around the Perimeter of a Square (1967), dove l’artista cammina per dieci minuti attorno 

al perimetro di un quadrato segnato sul pavimento del suo studio, ancheggiando e muovendosi in 

modo innaturale. Non solo, nella lettura che ne fa Covacich, si comprende anche quanto l’artista 

statunitense abbia influito sulla sua riflessione tra realtà e finzione:  

 Covacich realizza un’opera molto 

fisica, bisognosa di continui allenamenti, esercizi e una rigorosa disciplina, la quale, tuttavia, 

necessita anche di un grande distacco mentale, al fine di poter percorrere tutti i 42.195 metri senza 

cedere ai dolori, alla fatica e alla stanchezza. Da essa, ma anche da Joseph Beuys (1921-1986) e 

Chris Burden (1946-2015), si sviluppa l’idea di mettere il proprio corpo a rischio, cosa che 

Covacich fa, sottoponendosi ad una maratona nella quale gli è impossibile bere a causa del tubo 

spirometrico. 

 

Sembrerebbe non esserci trucco in un artista che cammina nel suo studio, sembrerebbe il 
documento di un fatto nudo e crudo, eppure il trucco c’è: la telecamera è stata puntata con 
un’angolazione precisa, esprime un punto di vista, l’immagine (in bianco e nero) è trasmessa su 
uno schermo, lo schermo è installato su uno spazio pubblico, l’autore/attore non è stato sorpreso 
in un gesto intimo, ma, anzi, ha agito con intenzione – non è intenzionale l’impressione di 
spontaneità di quella stanza disordinata? Non esistono fatti nudi e crudi. Nauman ha recitato.47

 
 

                                                           
45 Ivi, p. 47. 
46 A. VETTESE, Dal corpo chiuso al corpo diffuso, in FRANCESCO BERNARDELLI ET ALII, .Arte contemporanea. Le 
ricerche internazionali dalla fine degli anni ’50 a oggi, cit., p. 208.  
47 M. COVACICH, L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, cit., p. 75.    
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L’oggetto esterno (il tapis-roulant) che si oppone alla resistenza del corpo dell’artista 

ricorda i video di Matthew Barney (1967) nella serie Drawing Restraint: «nata dalla fascinazione 

dell’artista per una forma di allenamento fisico in cui gli atleti potenziano la muscolatura attraverso 

l’azione di forze opposte crescenti secondo una progressione attentamente studiata».48

 Seppure tra i due non vi sia alcun collegamento, è interessante notare che L’Umiliazione 

delle stelle anticipa l’installazione presentata alla 54. Biennale di Venezia, nel 2011, da Allora & 

Calzadilla, Track and Field, dove, su un carro armato rovesciato, venne posto un tapis-roulant sul 

quale correvano, alternandosi, degli atleti della federazione statunitense di atletica leggera. 

  

Presentare degli aspetti del corpo impercettibili e invisibili all’occhio umano attraverso l’uso 

della tecnologia è un concetto che l’artista/autore triestino elabora attraverso la riflessione 

sull’opera Corps Étranger (1994) di Mona Hatoum (1952) (presente nella selezione che: «risponde 

al gusto discutibilissimo del selezionatore»49

 

 di L’arte contemporanea spiegata a tuo marito), in cui 

l’artista anglo-palestinese crea un’installazione cilindrica all’interno della quale viene proiettato, a 

terra, il video di un’endoscopia alla quale si era sottoposta, insieme alla diffusione audio dei suoni 

delle sue interiora.  

III. 4. Arte e scrittura in La sposa 
 

La sposa è una raccolta di racconti concepita come: «un flusso di pensieri che si 

concatenano tra di loro»50

 

 (i vari testi sono legati tra loro da elementi intratestuali, come ad esempio 

personaggi oppure temi), il cui titolo rimanda alla performance itinerante Brides on tour, realizzata 

nel 2008 dalle due artiste milanesi Pippa Bacca, pseudonimo di Giuseppina Pasqualina di Marineo, 

e Silvia Moro. Quest’opera prevedeva che le due artiste, vestite esclusivamente con abiti da sposa, 

effettuassero un percorso da Milano a Gerusalemme, viaggiando in autostop, al fine di:  

[…] mettere a confronto diretto e reale un simbolo positivo come quello della sposa con 
i paesi recentemente o attualmente colpiti da conflitti; per portare questa letizia, incontrando le 
donne e le artiste che vivono là, per superare le diversità, attraverso piccole azioni quotidiane e 
molto femminili e per condividere un poco della loro fatica.51

 
 

L’autostop è un’esperienza di viaggio che Pippa Bacca conosceva molto bene dato che, fin 

da quando era piccola, si era sempre spostata da un luogo all’altro in questo modo, insieme alla 

                                                           
48 SALLY O’REILLY, Il corpo nell’arte contemporanea, Torino, Einaudi, 2011 (prima edizione Londra, Thames & 
Hudson, 2010), p. 123. 
49

 M. COVACICH, L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, cit., p. VI.  
50 FRANCESCA SCHILLACI, La sposa: intervista a Mauro Covacich, http://blogger.centoparole.it/2014/12/la-sposa-
intervista-mauro-covacich/ 
51Vd. http://www.pippabacca.it/category/sposa-in-viaggio/ 
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madre Elena Manzoni, sorella del celebre artista Piero. Viaggiare in autostop presuppone una 

grande fiducia, in particolare, nell’altro e, in generale, nell’essere umano; farne il fulcro di una 

performance artistica aveva, per Bacca, il significato di mostrare come, anche in luoghi dove la 

ferocia dell’uomo aveva colpito più duramente, era possibile continuare a confidare nel prossimo e 

affidarsi ad esso senza alcun timore. 

 L’utilizzo dell’abito da sposa aveva un forte valore simbolico: esso rappresentava il 

matrimonio, l’illibatezza, ma soprattutto, in questo contesto, l’inizio di un nuovo periodo della vita. 

Il candore di tale vestito sarebbe stato sporcato dalle esperienze che Bacca avrebbe compiuto 

durante il suo viaggio, e sarebbe stato lavato solamente con della liscivia, ottenuta dalle ceneri di 

oggetti cari ai suoi amici:  

 

«In questo modo il vestito non veniva lavato da un sapone qualsiasi, ma da un “pezzo” 
delle persone rimaste a casa; così che da una parte gli amici lontani alleggerissero il peso della 
fatica del viaggio e la aiutassero quindi ad andare avanti; dall’altra partecipassero anch’essi alla 
grande rete di uomini e donne che Pippa andava intessendo di luogo in luogo, di incontro in 
incontro».52

 
 

Il viaggio delle due spose, cominciato a Milano, si protrasse fino a Istanbul, passando 

attraverso Slovenia, Croazia, Bosnia, Serbia, Bulgaria, dopodiché decisero di separarsi e proseguire 

per un pezzo di strada da sole, con la promessa di ritrovarsi a Beirut, in Libano. L’incontro, però, 

non ebbe mai luogo dato che, il 31 marzo 2008, Pippa Bacca venne caricata in macchina dal 

trentottenne turco Murat Karatash, il quale, dopo averla portata in una zona del Ballikayalar, vicino 

la città di Gezbe, prima la stuprò e poi la uccise, strangolandola.53

Terminato il percorso della «pentalogia»,

 
54

                                                           
52 Ivi. 

 Mauro Covacich apre la raccolta di inediti La 

sposa con un racconto omonimo in cui, servendosi della finzione letteraria, ricostruisce l’ultimo 

autostop di Pippa Bacca, narrandolo dal punto di vista dell’artista milanese. Egli descrive 

verosimilmente il silenzio che potrebbe essersi venuto a creare tra lei e il suo assassino; il suo 

timore verso quell’uomo  e, contemporaneamente, la volontà di scacciare tale sentimento in 

contraddizione con il messaggio stesso del viaggio che stava compiendo. Covacich immagina gli 

53 Vd. l’articolo del Corriere della sera: «L’ho violentata e strangolata» L’assassino di Pippa Bacca reo confesso, 38 
anni, era già noto alla polizia turca in: http://www.corriere.it/cronache/08_aprile_12/pippa_strangolata_8d6750a0-
0888-11dd-883b-00144f486ba6.shtml 
54 Tra A nome tuo e La sposa, Covacich pubblica L’esperimento, romanzo costituito da due storie intrecciate tra loro: la 
prima ha come protagonista Gioia, una scacchista in sedia a rotelle, oggetto dell’esperimento del padre defunto, 
psicologo e appassionato di scacchi, il quale, partendo dal presupposto che il talento non esiste, voleva dimostrare che, 
educando le proprie figlie a diventare delle campionesse del noto gioco di strategia, esse lo sarebbero diventate per 
davvero. Di fatto, Gioia è in corsa per diventare una grande scacchista ma, ad un certo punto, comincia ad avere delle 
visioni. Queste costituiscono la seconda storia che tratta delle vicende di un re depresso e della regina che cerca di 
aiutarlo. Anche in L’esperimento, Covacich continua ad approfondire il rapporto tra realtà e finzione cominciato con la 
«pentalogia». 
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sguardi, i sorrisi beffardi del conducente, i particolari come il telefonino stretto sempre nella mano, 

l’impersonalità della vettura,  la tensione e l’inquietudine, la speranza dell’artista di scendere alla 

città più vicina. Attraverso la finzione, l’autore permette al lettore di percepire la realtà di quei 

momenti, ma anche di andare contro la tragicità di quest’ultima, riscrivendo un finale diverso: 

 

[…] l’uomo ha smesso di sorriderle e ora c’è quel muscolo mandibolare che pulsa sulla 
guancia, una novità da prendere in considerazione, lo si voglia o no. Come il fatto che stanno 
accostando in uno slargo che non è un’area di servizio né l’uscita per alcuna città – Gezbe è 
ancora una minuscola luce gocciolante all’orizzonte – e lui sta scendendo a telefonare sotto il 
nubifragio. Ma perché non chiama dal furgone? Cosa deve dire di tanto segreto da non far 
sentire  nemmeno una sillaba alla sua sposa? E qui, a questo punto, quando è costretta ad 
allarmarsi forse davvero per la prima volta, l’occhio di Dio si solleva seguendo il braccio della 
telecamera e l’inquadratura si allarga e si vedono i microfoni direzionali, i riflettori, gli irroratori 
della pioggia, il tecnico del suono, gli attrezzisti, i macchinisti, i tir dei camerini e i gruppi 
elettrogeni appena oltre le transenne, e non ci sarà nessuna trentatreenne sacrificata e nessuna 
nuova sindone e l’opera verrà interrotta prima di diventare una parabola e lei saluterà in fretta - 
Ciao ragazzi! Ciao Pippa! – e andrà dritta come ogni sera verso la limousine della produzione 
senza neanche togliersi gli abiti di scena.55

 
 

La performance viene trasformata così in una sorta di montaggio televisivo, o 

cinematografico, in cui ciò che viene presentato fin dall’inizio come reale, è solamente una 

costruzione, una montatura, attraverso la quale Pippa Bacca, invece di morire in maniera violenta e 

brutale, può tornarsene a casa sana e salva sulla limousine della produzione. 

Oltre ad essere un racconto, come spesso ripetuto da Covacich in numerose interviste, 

sull’incompiutezza, esso si pone in continuità con quanto l’autore ha sviluppato nei romanzi della 

«pentalogia». Allo stesso modo delle performances di Marina Abramović  e di Sophie Calle 

descritte in Prima di sparire, la vicenda di Brides on tour mostra, considerando il percorso 

compiuto da Covacich, ancora una volta il rapporto tra finzione e realtà: Pippa Bacca, nel suo 

progetto artistico, vestiva i panni di un personaggio, una sposa che intraprende un viaggio basato 

sulla fiducia nell’essere umano, ma la sua tragica morte provoca una violenta irruzione del reale. 

Tuttavia l’autore triestino, attraverso un finale che si discosta da quanto veramente accaduto, avanza 

l’ipotesi che la vita non sia altro che finzione, argomento già trattato, come visto sopra, in A nome 

tuo.  

 

 

 

                                                           
55 M. COVACICH, La sposa, Milano, Bompiani, 2014, pp. 15-16.  
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CAPITOLO QUARTO 

 

OLTRE LA PAGINA SCRITTA: PAUL AUSTER E SOPHIE CALLE 

 

 

IV. 1. Introduzione 
 

Tutto ciò che è avvenuto in seguito all’incontro tra Paul Auster e Sophie Calle non è stato 

previsto o progettato a priori dai due, ma si è sviluppato progressivamente in maniera contingente. 

Il caso è lo stesso grande motore che muove i protagonisti di Leviatano, romanzo dello scrittore 

americano pubblicato nel 1992. È proprio tra le pagine di questo libro che risiede il trait d’union tra 

l’autore e l’artista francese: Maria Turner. Maria è un personaggio costruito da Auster a immagine e 

somiglianza di Calle: con lei condivide l’aspetto fisico, alcuni episodi biografici e otto progetti 

artistici realizzati da quest’ultima agli inizi degli anni ottanta. Allo stesso tempo, però, Maria vive 

un’esistenza indipendente da quella del suo alter ego reale, governata dalla logica della trama, 

partecipando agli eventi che da questa vengono intrecciati.  

Sophie Calle, nota per la sua attitudine a inseguire fino in fondo le fatalità che le si 

presentano, decide di accrescere la loro simbiosi che la lega al suo doppio letterario, realizzando 

due rituali che caratterizzano la personalità inventata di Maria, ovvero la dieta cromatica e i giorni 

sotto il segno della b, w, c. Attraverso la loro attuazione, documentata dagli scatti fotografici e da 

rapporti scritti, l’artista francese li emancipa dalla loro dimensione immaginaria, trasformandoli, 

allo stesso modo di Covacich, in progetti artistici reali.  

Maria diviene così la chiave che permette alla Calle di accedere ad un’idea tanto interessante 

quanto audace: colmare la distanza tra realtà e finzione, sfondare la barriera che le divide, esortando 

Paul Auster a creare un personaggio di finzione le cui azioni sarebbero state eseguite parimenti da 

lei nella realtà: 

 

Since, in Leviathan, Auster has taken me as a subject, I imagined swapping roles and 
taking him as the author of my actions. I asked him to invent a fictive character which I would 
attempt to resemble. I was, in effect, inviting Paul Auster to do what he wanted with me, for a 
period of up to a year at most. Auster objected that he did not want to take responsibility for 
what might happen when I acted out the script he had created for me.1

 
  

                                                           
1 SOPHIE CALLE, Double game, with the participation of Paul Auster, London, Violette Editions, 2010, pp. 234-235. 
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Come si apprende dal testo, Auster smorza gli entusiasmi dell’artista francese, sostenendo 

che non vuole assumersi la responsabilità di ciò che potrebbe accaderle. Infatti, come egli sa, il 

mondo della narrazione ha delle regole completamente diverse da quelle della realtà: l’autore può 

spingere il proprio personaggio in un’infinità di situazioni, creare fitte trame di relazioni in cui 

inserirlo, costruire innumerevoli contesti nei quali collocarlo, perché esso non è altro che il frutto 

della sua immaginazione; al contrario l’autore non può avere il completo controllo di una persona 

reale, non può anticipare degli imprevisti in cui essa può incorrere, non può prevedere le 

conseguenze che le azioni da lui immaginate possono far scaturire nella realtà.  

Così lo scrittore americano le fa una controproposta, avanzando l’offerta di stilare una serie 

di istruzioni, che lei dovrebbe mettere in pratica, per migliorare la vita a New York City: è così che 

nasce il Gotham Handbook, un progetto nel quale Sophie Calle diviene volontariamente un 

personaggio di Paul Auster, e le sue azioni, e interazioni, costituiscono un racconto in fieri che si 

svolge nella realtà. 

 

IV. 2. Maria e Sophie: dalla realtà alla narrazione 

 

Paul Auster porta, con un movimento unilaterale dall’esterno verso l’interno, le opere di 

Sophie Calle nella narrazione, plasmandole secondo le proprie necessità e adattandole al 

personaggio di Maria.  

Maria Turner è centrale nello sviluppo dell’intreccio di Leviatano. La prima volta che 

compare nel romanzo, viene presentata nel seguente modo: 

 
Maria era un’artista, ma la sua attività non aveva nulla a che vedere con la creazione di 

oggetti comunemente definiti artistici. Secondo alcuni era una fotografa, secondo altri una 
concettualista, mentre altri ancora la consideravano una scrittrice, ma nessuna di queste 
definizioni era esatta, e alla fin fine non credo che si presti ad essere etichettata in alcuna 
maniera. Il suo modo di lavorare era troppo folle, troppo stravagante, troppo personale per poter 
essere associato a qualsiasi mezzo espressivo o disciplina. Le venivano in mente delle idee; 
lavorava a dei progetti, e venivano fuori dei risultati concreti che potevano essere esibiti nelle 
gallerie, ma quest’attività non nasceva tanto dal desiderio di fare arte quanto da quello di 
assecondare le sue ossessioni, di vivere la sua vita esattamente come voleva.2

 
 

Auster attribuisce a Maria otto opere realmente eseguite da Sophie Calle agli inizi degli anni 

ottanta, in alcuni casi apportando delle modifiche che distanziano il personaggio d’invenzione dalla 

sua controparte reale. 

Il primo rituale di Sophie Calle attribuito da Auster  a Maria riguarda le feste di 

compleanno: 

                                                           
2 PAUL AUSTER, Leviatano, Torino, Einaudi, 2003 (prima edizione 1992), p. 74.  
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 Fin dall’età di quattordici anni [Maria] aveva messo da parte tutti i regali di 
compleanno che le avevano fatto, e li teneva, ancora incartati, diligentemente allineati in ordine 
di anno in anno sugli scaffali. Da quando era diventata adulta, a ogni compleanno organizzava 
una cena in proprio onore, invitando sempre lo stesso numero di ospiti degli anni che compiva.3

 
 

Effettivamente l’artista francese, per un periodo di tempo che va dai ventisette ai 

quarant’anni, invitava, ad ogni compleanno, un numero di amici pari al numero di anni che 

compiva ed effettuava una catalogazione, sia scritta che fotografica, dei regali che le venivano 

fatti. Scorrendo queste liste e queste immagini è possibile scorgere come, col trascorrere degli 

anni, cambiavano lei, i suoi interessi, e l’idea che gli altri si facevano di lei.  

The wardrobe è il secondo progetto artistico che accomuna Sophie Calle e il suo alter 

ego letterario: 

 

Come, per esempio, il progetto a lungo termine di vestire il Signor L., uno sconosciuto 
che aveva incontrato una volta a una festa. Secondo Maria era uno degli uomini più belli che 
avesse mai visto in vita sua, ma vestiva in modo penoso, e cosí, senza annunciare le sue 
intenzioni a nessuno, si era assunta il compito di migliorare il suo guardaroba. Ogni anno a 
Natale gli mandava un regalo anonimo – una cravatta, un pullover, una camicia elegante – e 
poiché il Signor L. frequentava grosso modo le sue [di Maria] stesse cerchie, di tanto in tanto lo 
incontrava per caso  e notava con piacere gli evidenti cambiamenti nel suo modo di vestire. 
Infatti il Signor L. indossava sempre i capi di abbigliamento che Maria gli mandava. In quelle 
occasioni era capace addirittura di avvicinarsi a lui per fargli i complimenti sul vestiario, ma 
senza andare oltre, e l’uomo non aveva mai capito che era lei a mandargli quei regali di Natale.4

 
 

Sophie Calle, nel dicembre del 1985, conobbe un uomo molto attraente, il quale, tuttavia, 

indossava una cravatta orrenda. Indispettita da questo deprecabile contrasto, decise, l’indomani, di 

comprarne una che considerava migliore e di inviargliela per via anonima. Quando, un giorno, lo 

incontrò, fu tanto sorpresa di vederlo indossare la nuova cravatta, quanto sconcertata nell’accorgersi 

che la abbinava ad una camicia del tutto inappropriata.  Così decretò che lo avrebbe vestito 

completamente, inviandogli ogni anno, a Natale, un indumento diverso per regalo. Dal 1985 fino al 

1992, eccezion fatta per il 1991, l’uomo in questione si vide recapitare a casa, rispettivamente, dei 

calzini grigi, un maglione nero, una camicia bianca, un paio di gemelli, dei boxer con disegni 

natalizi e un paio di pantaloni grigi, senza sapere chi fosse il mittente di tali omaggi. 

 Già in quest’opera vi è una volontà, da parte dell’artista, di intervenire sulla realtà, 

modificandola artificialmente. 

La terza opera che Auster descrive è To follow…: 

 

                                                           
3 Ibidem. 
4 Ivi, p.75. 
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Senza un motivo cosciente cominciò a seguire degli estranei per la strada, scegliendo 
qualcuno a caso quando usciva al mattino e lasciando che quella scelta determinasse i suoi 
movimenti per il resto della giornata. Quest’abitudine divenne un metodo per trovare nuove 
idee, per riempire quel vuoto che sembrava averla ingoiata. Infine cominciò a portare con sé la 
macchina fotografica e a scattare foto delle persone che seguiva. Quando la sera tornava a casa 
annotava i luoghi dove era stata e quello che aveva fatto, utilizzando gli itinerari degli 
sconosciuti per fare congetture sulle loro vite e, in alcuni casi, per redigere brevi biografie 
immaginarie. 5

 
 

Nel 1969, Vito Acconci si lasciava trasportare per le vie di New York, nella performance 

intitolata Following Piece, inseguendo ogni giorno, negli spazi pubblici, una persona diversa, per 

poi abbandonarla non appena questa entrava in un luogo privato, instaurando: «un “contatto” privo 

di supporto oggettivo, nel senso di immagini o parole, ma esclusivamente nella tensione fisica e 

psichica tra due poli energetici (l’inseguitore e l’inseguito ignaro) tra due corpi permeati di vitalità 

istintuale».6 Dieci anni dopo, Sophie Calle ripete questa azione, aggiungendo quel «supporto 

oggettivo» assente in Acconci: «[…] I followed strangers on the street – for the plesaure of 

following them, not because they particularly interested me, I photographed them without their 

knowledge, took note of their movements, then finally lost sight of them and forgot them.».7

La quarta opera riportata da Auster è tra le più celebri di Sophie Calle (cfr. capitolo dedicato 

a Covacich), venne realizzata nell’aprile del 1981 ed è conosciuta con il titolo La Filature: 

 

Attraverso la mediazione delle fotografie e dei testi scritti, la Calle crea dei piccoli racconti della 

realtà. 

 

Per una delle sue opere assunse un investigatore privato per farsi seguire per la città. Per 
diversi giorni l’uomo le scattò delle fotografie mentre faceva i suoi giri, annotando i suoi 
movimenti in un piccolo taccuino, senza tralasciare nulla, neanche gli episodi più banali e 
transitori: l’attraversamento di una strada, l’acquisto di un giornale, una sosta per un caffè. Era 
un esercizio assolutamente artificiale e tuttavia Maria trovava eccitante che qualcuno 
s’interessasse tanto attivamente a lei. Gesti microscopici si caricavano di nuovi significati, la 
routine più noiosa si caricava di insolite emozioni. Dopo qualche ora si affezionò talmente tanto 
all’investigatore che quasi dimenticò che lo pagava. Quando, alla fine della settimana, questi le 
consegnò il rapporto e lei esaminò le fotografie di se stessa e lesse minuziose cronologie dei 
propri movimenti, ebbe la sensazione di essere diventata un’estranea, quasi fosse stata 
trasformata  in una persona immaginaria.8

 
 

La filature di Sophie Calle si differenzia dalla sua controparte letteraria per due elementi: 

innanzitutto l’investigatore privato non fu contattato direttamente da lei, ma venne ingaggiato per 

tramite della madre, in modo che l’artista francese non sapesse quando e in quale luogo il suo 

                                                           
5 Ivi, p.76. 
6 ROBERTO DAOLIO, Happening, performance, comportamento, in FRANCESCO POLI ET ALII, Le nuove tendenze 
dell’arte: ricerche internazionali dal 1945 ad oggi, a cura di Francesco Poli, Torino, Rosenberg & Sellier, 1995, p. 168. 
7 S. CALLE, Double game, cit., pp. 68-69.  
8 P. AUSTER, Leviatano, cit., p.77. 
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pedinatore avrebbe cominciato a seguirla e a registrare i suoi movimenti; in secondo luogo la Calle, 

dal momento in cui diede l’ordine alla madre, cominciò ad annotare tutti i propri spostamenti, in 

modo da registrare una sua versione dei fatti da confrontare, successivamente, con quella del 

detective. Il risultato è una storia raccontata da due punti di vista diversi: uno omodiegetico e 

soggettivo, nel quale l’artista, narrando la propria giornata in prima persona, diviene soggetto e si 

pone in una prospettiva parziale attraverso la quale, tuttavia, può mostrare elementi (come il 

contenuto di una lettera o il motivo per cui entra in un negozio) che il suo inseguitore non può 

conoscere; l’altro eterodiegetico e oggettivo, in cui l’investigatore diviene un narratore esterno in 

grado di oggettivare la Calle e di ampliare ciò che il campo visivo di quest’ultima esclude, 

attraverso l’uso della fotografia. 

La quinta opera che accomuna le due artiste è The hotel (anche questa presente nel capitolo 

riguardante Covacich): 

 

Per il suo progetto successivo, Maria prese un lavoro temporaneo come cameriera di 
piano in un grande albergo del centro. Lo scopo era quello di raccogliere informazioni sugli 
ospiti, ma non in modo invadente e compromettente. In realtà li evitava di proposito, limitandosi 
a ciò che riusciva ad apprendere dagli oggetti sparsi per le stanze. Scattò ancora fotografie; 
inventò ancora storie da attribuire a quelle persone basandosi sulle tracce che aveva a 
disposizione. La sua era un’archeologia del presente, per così dire, un tentativo di ricostruite 
l’essenza di qualcosa, partendo esclusivamente da frammenti minimi: la matrice di un biglietto, 
una calza strappata, un macchia di sangue sul colletto di una camicia.9

 
 

Qui l’opera reale e quella attribuita a Maria sono speculari: infatti il 16 febbraio 1981 Sophie 

Calle si fece assumere come cameriera ai piani in un albergo di Venezia per tre settimane, scattando 

foto agli oggetti presenti nelle camere da letto e riportando per iscritto tutti i cambiamenti che 

avvenivano, con il passare dei giorni e dei clienti, al loro interno.  

La sesta opera che Paul Auster attribuisce a Maria è la Suite vénetienne: 

 

Qualche tempo dopo, un uomo cercò di rimorchiare Maria per strada. Trovandolo 
tutt’altro che affascinante lei lo respinse. Quella stessa sera, per mera coincidenza, lo incontrò 
all’inaugurazione di una galleria a SoHo. Si parlarono di nuovo, e questa volta Maria venne a 
sapere che l’indomani mattina l’uomo sarebbe partito per New Orleans insieme alla sua ragazza. 
Maria decise che ci sarebbe andata anche lei e che lo avrebbe seguito con la macchina 
fotografica per tutta la durata del soggiorno. Non aveva assolutamente alcun interesse per 
quell’uomo e l’ultima cosa che cercava era un’avventura erotica. Aveva intenzione di rimanere 
nascosta, di resistere a qualsiasi tentazione di contattarlo, di esplorare il suo comportamento 
esteriore senza sforzarsi di interpretare quello che avrebbe visto. L’indomani mattina salì su un 
aereo a La Guardia e raggiunse New Orleans, scese in un albergo e comprò una parrucca nera. 
Per tre giorni s’informò presso decine di alberghi nel tentativo di rintracciare l’uomo. Infine lo 
trovò e per il resto della settimana lo seguì come un’ombra, scattando centinaia di fotografie per 
documentare ogni suo spostamento. Tenne anche un diario e quando fu momento di tornare a 

                                                           
9 Ibidem. 



73 
 

New York, prese un volo prima di lui in modo da poterlo aspettare all’aeroporto e scattargli 
un’ultima serie di foto mentre scendeva dall’aereo. Per Maria fu un’esperienza complessa e 
sconvolgente che la lasciò con la sensazione di aver abbandonato la propria vita ad una sorta di 
inesistenza, come se aveva scattato foto a cose che non esistevano. La macchina fotografica non 
era più uno strumento che registrava presenza, bensí un modo di far scomparire il mondo, una 
tecnica per incontrare l’invisibile.»10

 
 

La differenze tra realtà e finzione sono più marcate: Sophie Calle incontrò, nel gennaio del 

1981, un uomo per le strade di Parigi, e, senza un motivo preciso, cominciò a pedinarlo. Dopo 

averlo perso di vista, si recò ad un’inaugurazione dove, del tutto casualmente, gli venne presentato. 

Scoprì che il suo nome era Henri B. e che l’indomani sarebbe partito per Venezia; in quel momento, 

decise che anche lei si sarebbe recata nella città insulare per trovarlo e documentare i suoi 

spostamenti. Il giorno seguente prese il treno alla stazione di Gare de Lyon; una volta arrivata a 

Venezia, si stabilì in un alberghetto tra l’Accademia e le Zattere, chiamato Locanda Montin, e 

cominciò le sue ricerche: si mise a contattare telefonicamente un gran numero di alberghi e  

pensioni di Venezia, chiedendo se per caso vi alloggiasse un certo Henri B., fingendosi una sua 

amica, finché non ottenne una risposta affermativa dal receptionist di Casa de Stefani, una pensione 

in Calle del Traghetto. Ora che aveva un luogo preciso, Calle iniziò ad appostarsi vicino all’entrata 

della pensione, camuffata con una parrucca bionda, seguendo Henry B. ogni volta che lo vedeva 

comparire e riportando puntualmente i tragitti percorsi e le azioni da lui compiute. Nove giorni 

dopo, l’uomo si accorse di lei e la riconobbe grazie ad un piccolo indizio: «Your eyes, I recognized 

your eyes; that’s what you should have hidden.».11

                                                           
10 Ivi, pp. 77-78. 

 I due passeggiarono per un tratto di strada, 

alternando domande banali al silenzio, fino a che non si separarono. Calle rimase altri tre giorni a 

Venezia, cercando di documentare il soggiorno veneziano di Henri B. senza seguirlo, grazie 

all’ausilio di una camera messa a disposizione da un dottore appena conosciuto, la cui finestra 

volgeva verso l’entrata della pensione. Ma i suoi tentativi furono vani, e, contattando Casa de 

Stefani, venne a sapere che il suo uomo sarebbe partito il 24 febbraio. Non trovando alcun motivo 

per rimanere a Venezia, decise di tornare anche lei a Parigi, valutando però che, se avesse preso lo 

stesso treno, avrebbe potuto, con grande probabilità ed enorme imbarazzo, incontrarlo nei corridoi. 

Così partì per Bologna il 23 febbraio, dato che da lì, il giorno seguente, sarebbe partito un treno che 

arrivava a destinazione cinque minuti prima di quello che avrebbe preso Henri B da Venezia. Una 

volta arrivata a Gare de Lyon, Sophie Calle si posizionò velocemente vicino alla fermata del treno 

proveniente da Venezia per scattare un’ultima foto a Henri B. senza che lui se ne accorgesse, per 

poi decidere di lasciarlo andare.  

11 S. CALLE, Double game, cit., p. 106.  
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La differenze principali tra l’opera di Maria e quella della Calle sono geografiche: Auster 

cambia Parigi con New York, Venezia con New Orleans, il treno con l’aereo, adattando la realtà al 

contesto del suo romanzo. La descrizione effettuata dallo scrittore americano è piuttosto veloce e 

poco approfondita: egli estrae dalla Suite vénetienne solamente gli eventi principali, senza 

aggiungere nulla di nuovo o di inventato (l’incontro casuale tra l’artista e l’uomo ad 

un’inaugurazione; la partenza di quest’ultimo verso una città di uno stato diverso e la decisione 

della prima di seguirlo senza farsi scoprire, documentando le sue ricerche con foto e annotazioni; 

l’uso di una parrucca; il tentativo di rintracciarlo contattando diversi alberghi; l’inseguimento; la 

partenza anticipata dell’artista al fine di poter scattare le ultime foto dell’uomo prima di smettere il 

suo pedinamento). Ancora una volta Sophie Calle veste i panni di un narratore, trasformando in 

personaggio sia se stessa (mascherandosi con parrucca, cappello e occhiali da sole e fingendo di 

essere qualcun’altro), sia colui che segue e le persone che coinvolge (essendo essi, a tutti gli effetti, 

parte integrante della sua opera). 

Il settimo episodio estratto dalla vita di Sophie Calle e confluito in quella di Maria è The 

striptease: 

 

Un pomeriggio, mentre passava a piedi per Times Square con la macchina fotografica, si 
mise a chiacchierare con il portiere di un locale con spogliarello. Faceva caldo e Maria 
indossava un paio di calzoncini e una maglietta, una tenuta insolitamente succinta per lei, ma 
quel giorno era uscita con l’intento di farsi notare. Voleva affermare la realtà del suo corpo, far 
voltare le teste, per provare a se stessa che ancora esisteva agli occhi degli altri. […] Maria si 
sentì all’improvviso offrire un lavoro. Una delle ballerine si era data malata, le spiegò l’uomo, e 
se era disposta a sostituirla l’avrebbe presentata al capo, così magari si sarebbero messi 
d’accordo. Senza quasi rifletterci un attimo, Maria accettò. Fu così che nacque la sua opera 
successiva, che poi divenne nota con il titolo di La dama nuda. Maria chiese a un amico di 
venire quella sera per scattarle delle foto mentre si esibiva; non che avesse intenzione di 
mostrarle a qualcuno, voleva semplicemente tenerle per sé, per soddisfare la sua curiosità di 
vedersi in quella situazione. Stava deliberatamente trasformando se stessa in un oggetto, in 
un’anonima figura del desiderio, e per lei era importantissimo riuscire a capire l’esatta natura di 
quell’oggetto. Lo fece solo quell’unica volta, lavorando a turni di venti minuti dalle otto di sera 
alle due di mattina, ma non si tirò indietro, e per tutto il tempo in cui fu in scena, appollaiata 
dietro al bancone con le luci stroboscopiche colorate che rimbalzavano sulla pelle nuda, ballò 
fino allo sfinimento. Con indosso un puntino di strass e un paio di tacchi di cinque centimetri, 
scosse il suo corpo al ritmo assordante del rock and roll osservando gli uomini mentre la 
fissavano. Dimenò il culo verso di loro, si passò la lingua sulle labbra, ammiccò seducente 
mentre le allungavano le banconote e la incitavano a continuare.12

 
 

Sophie Calle, in Double game, racconta che, quando aveva sei anni e viveva con i nonni, 

cominciò a praticare uno strano rituale in cui, ogni sera, entrava nell’ascensore del palazzo, si 

spogliava, e, una volta arrivata al piano dove si trovava l’appartamento, usciva completamente 

nuda, correndo il più veloce possibile dentro casa. Nel 1979 decise di riprendere in qualche modo 
                                                           
12 P. AUSTER, Leviatano, cit., p. 79. 
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questo istinto esibizionista, mostrando ogni notte la propria nudità in uno strip-club di Pigalle; 

chiese inoltre ad un amico di documentare le sue performances con la macchina fotografica. La sua 

esperienza come spogliarellista finì quando, l’8 gennaio 1981, una sua collega la picchiò 

selvaggiamente, fino a farle perdere conoscenza, perché non aveva voluto darle la sedia su cui era 

seduta. 

In questo caso a differire sono i titoli delle opere (Lo striptease da un lato e La dama nuda 

dall’altro), i luoghi in cui vengono svolte (Pigalle e Times Square) e la durata (per Maria una notte, 

per Sophie due anni). Inoltre Auster dà un tocco personale al modo in cui Maria inizia questa 

performance: mentre per Sophie Calle, The striptease nasce dal ricordo di un’usanza passata che 

l’artista vuole cercare di rivivere nel presente; per Maria accade tutto casualmente, senza 

premeditazione. E questo è fondamentale per la costruzione del personaggio, dato che essa incarna 

l’essenza stessa del caso. 

L’ottava, ed ultima, opera che lega l’artista francese al suo doppio fittizio americano è The 

address book. Nel 1983, la Calle trovò, per caso, una rubrica per terra in Rue des Martyrs a Parigi. 

Prima di rispedirla al legittimo proprietario, decise di fotocopiarne le pagine e di telefonare a 

ciascun contatto presente, chiedendo, a chi rispondeva, informazioni riguardanti il possessore del 

libretto, in modo da ricostruirne il ritratto attraverso i racconti di chi lo conosceva o aveva in 

qualche modo a che fare con lui. Il risultato del progetto furono ventotto racconti che l’artista 

pubblicò sul quotidiano nazionale francese Libération. Pierre D., il proprietario della rubrica, 

leggendo il giornale, si accorse di essere il protagonista di quei resoconti e diede in escandescenza, 

accusando la Calle di aver violato la sua privacy, querelandola e minacciandola di pubblicare, per 

ripicca, sulla stessa testata, delle foto in cui lei compariva completamente senza veli. La delicata 

vicenda si risolse con un accordo tra le due parti, in cui l’artista s’impegnava a non pubblicare quel 

lavoro fino a che Pierre D. non fosse morto.13

A differenza delle opere viste in precedenza, The Adress Book è stata scelta da Auster per 

porre la base sulla quale elevare uno dei sostegni sul quale poggia l’architettura del romanzo. 

L’autore ne sfrutta la potenzialità insita, creando, attraverso la volontà di Maria di ricostruire 

l’identità del proprietario della rubrica, un’intricata rete di connessioni tra i personaggi che condurrà 

ad un tragico epilogo.   

  

Auster, tramite la voce narrante di Peter Aaron, racconta il ritrovamento della rubrica e 

l’ideazione del progetto, da parte di Maria, in un modo che, inizialmente, potrebbe benissimo valere 

anche per Sophie Calle: 

                                                           
13 The Adress Book venne pubblicato, infatti, in versione integrale solamente nel 2012, dalla casa editrice SiglioPress, 
Los Angeles. 
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Molto tempo prima che qualcuno di noi la conoscesse, una mattina [Maria] uscì per 
comprare della pellicola per la macchina fotografica, vide una piccola rubrica nera in terra e la 
raccolse. Fu questo l’avvenimento che diede inizio a tutta la sventurata storia. […] La prima 
idea che le venne in mente fu di restituirla, ma come capita spesso con gli effetti personali, il 
proprietario aveva dimenticato di scrivere il proprio nome nella rubrica. […] Non sapendo 
cos’altro fare, infilò la rubrica in borsa e se la portò a casa. Credo che la maggior parte delle 
persone se ne sarebbe dimenticata, ma Maria non era il tipo che rifuggiva le occasioni inattese, 
che ignorava i suggerimenti del caso. Quella sera, quando andò a letto, aveva già messo a punto 
un piano per il suo progetto successivo. Sarebbe stata un’opera elaborata, molto più difficile e 
complessa di tutto quello che aveva realizzato fino ad allora, ma la sua portata la gettò in uno 
stato di profonda eccitazione. […] Sarebbe partita alla cieca, senza sapere assolutamente nulla, e 
a una a una avrebbe parlato con tutte le persone elencate nella rubrica. Scoprendo chi erano 
avrebbe cominciato ad apprendere qualcosa sul conto dell’uomo che l’aveva perduta. Sarebbe 
stato un ritratto in absentia, un contorno tracciato intorno a uno spazio vuoto, e a poco a poco 
dallo sfondo sarebbe emersa una figura, ricostruita pezzo per pezzo da tutto ciò che non era. 
Sperava che così alla fine lo avrebbe rintracciato, ma anche se non ci fosse riuscita, lo sforzo in 
sé sarebbe stato il premio. Quando avrebbe visto quelle persone, aveva intenzione di 
incoraggiarle ad aprirsi con lei, a raccontarle storie di incantesimi e di libidine e di 
innamoramenti, a confidarle i piú profondi segreti. Era fermamente convinta che avrebbe dovuto 
occuparsi dei colloqui per mesi, forse addirittura per anni. Ci sarebbero state migliaia di 
fotografie da scattare, centinaia di dichiarazioni da annotare, un intero universo da esplorare. O 
almeno così pensava. Di fatto, però, il progetto deragliò dopo appena un giorno.14

  
 

Tuttavia: «il progetto deraglia dopo appena un giorno»: nel momento in cui Maria mette in 

pratica l’idea avuta, gli eventi della finzione prendono una piega del tutto indipendente rispetto a 

quelli della realtà. 

Infatti, il giorno successivo, Maria scoprì che, al primo contatto scelto per dare il via al 

progetto, corrispondeva il volto della sua migliore amica ai tempi del liceo, Lillian Stern. Terminata 

la scuola, le due si persero di vista, così che, quell’incontro, divenne, oltre che un’inaspettata 

sorpresa, un’occasione per raccontarsi ciò che avevano fatto dall’ultima volta che si erano viste, 

cinque anni prima. Maria venne a sapere che l’amica si prostituiva per guadagnarsi da vivere; allo 

stesso tempo, sbalordita da tale notizia e invidiosa dell’audacia e della libertà di Lillian, le propose 

di scambiarsi i ruoli per un giorno: Maria avrebbe ricevuto i clienti di Lillian, mentre quest’ultima 

avrebbe incontrato i contatti presenti nella rubrica dello sconosciuto. Questo scambio segnò il 

destino del protagonista del romanzo, Benjamin Sachs: egli, dopo essersi perso in un bosco del 

Wisconsin mentre faceva una passeggiata prima di tornare a lavorare al suo nuovo libro, si ritrovò 

in una stradina sconosciuta. Qui incontrò Dwight McMartin, un giovane abitante della zona, il quale 

si offrì di riportarlo a casa nel suo camioncino. Per accorciare il tragitto, il ragazzo intraprese una 

scorciatoia passando per il bosco, quando s’imbatté in un uomo fermo davanti a una macchina. 

Dwight scese per chiedergli se aveva bisogno di aiuto, ma l’uomo tirò fuori una pistola e gli sparò 

                                                           
14 P. AUSTER, Leviatano, cit., pp. 80-82.  
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tre colpi, uccidendolo. Sachs, dopo aver impugnato una mazza da baseball che si trovava 

nell’abitacolo, scese e colpì a morte l’assassino. In preda al panico, salì sull’auto di quest’ultimo e 

fuggì. Alla prima sosta aprì il bagagliaio e vi trovò tre borse: nella prima c’era il documento 

d’identità, nella seconda del materiale per costruire ordigni esplosivi, nella terza tra i centosessanta 

e i centosessantacinquemila dollari. Deciso a condividere questo episodio con qualcuno, si recò 

dalla moglie, ma la trovò a letto con un altro uomo. Dopo aver provato a telefonare al suo amico 

Peter Aaron e aver trovato occupato, Sachs si recò da Maria e le raccontò tutta la storia, 

mostrandole il documento d’identità dell’uomo ucciso. Dopo aver visto il passaporto, lei si rese 

conto che il morto era Reed Dimaggio, l’ex-marito di Lillian, colui che l’amica conobbe il giorno in 

cui le due donne si scambiarono i ruoli. Dopo aver appreso tale notizia, nella mente di Sachs prese 

forma un’idea: riscattare il dolore arrecato a Lillian, consegnandole i soldi ritrovati nel bagagliaio 

dell’auto. Mettendo in atto questo progetto, Benjamin entrò nella vita di Lillian, prendendo il posto 

di Dimaggio, diventando il suo amante e una figura paterna per la figlia. Nel periodo di convivenza 

con Lillian, Benjamin Sachs venne a conoscenza del fatto che Dimaggio era un attivista politico il 

quale, attraverso i suoi studi, era giunto a sostenere la tesi machiavellica “il fine giustifica i mezzi”, 

motivando la violenza politica con il raggiungimento di uno scopo morale. Ciò porterà Sachs ad 

abbandonare Lillian e la figlia, per vestire i panni del “Fantasma della Libertà”, facendo saltare in 

aria, con ordigni esplosivi, le riproduzioni delle statue della libertà sparse per l’America, 

diffondendo dei messaggi che esortano i cittadini a non dare per scontata la democrazia e il futuro, 

ma di continuare a lavorare per essi. E sarà proprio preparando una di queste bombe che Benjamin 

Sachs morirà. 

Come si può ben capire, The Address Book, all’interno della narrazione, ha una funzione 

propulsiva: senza la rubrica, Maria non avrebbe ritrovato Lillian, la quale non avrebbe sposato Reed 

Dimaggio, Sachs non sarebbe venuto a conoscenza delle attività di quest’ultimo e, di conseguenza, 

non sarebbe morto in un’esplosione per difendere gli ideali di libertà e democrazia. Un semplice 

fatto scatena una serie di conseguenze che divengono l’impalcatura stessa del romanzo. 

Perché Paul Auster sceglie proprio Sophie Calle per costruire il personaggio di Maria? Per 

due motivi: il primo sta, probabilmente, nel carattere “poliziesco” delle opere dell’artista francese: 

inseguimenti, travestimenti, depistaggi, interrogatori, sono tutti elementi tipici del genere caro a 

Auster (si pensi alla Trilogia di New York); il secondo è perché nell’opera di Calle il caso gioca un 

ruolo fondamentale; molti dei suoi progetti, come si è visto, consistono nell’assecondare degli 

eventi del tutto casuali e condurli fino alle estreme conseguenze. Innestare questa attitudine nel 

personaggio di Maria serve a Auster per proporla: «come lo spirito sovrano del caso, la dea 
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dell’imprevedibile.».15

 

 Inoltre, da un punto di vista tecnico, è molto prolifica perché permette di 

generare innumerevoli legami con altri personaggi e, di conseguenza, innumerevoli storie 

intrecciate tra loro. 

IV. 3. Sophie e Maria: dalla narrazione alla realtà 

 

Collaudare libri significa incoraggiare un uso improprio della letteratura: narrativa, 
saggistica e poesia mettono alla prova il mondo, e il mondo a sua volta le verifica o le falsifica. 
Si tratta, in piccolo, di una critica della critica letteraria: siamo sicuri che si debba rimanere 
chiusi dentro l’utopia carceraria delle nostre biblioteche mentali, mobilitando soltanto categorie 
estetiche?  L’unica cosa da fare, alla fine di ogni lettura, è dire: «brutto», «bello»? Oppure 
bisogna tentare una messa in pratica, un’esperienza suggerita da quelle pagine?16

 
 

Tiziano Scarpa, in questo breve saggio intitolato Diciasette collaudi (più uno) presente nella 

raccolta Cos’è questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, propone un differente approccio nei 

confronti della letteratura, abbandonando la concezione convenzionale del testo come area di 

pertinenza meramente intellettuale, ed esortando a mettere in questione quanto scritto trasponendolo 

nella realtà. Questo è esattamente quello che fece, nel 1998, Sophie Calle con i rituali del suo alter-

ego narrativo Maria: verificare se fosse possibile metterli in atto, testandone il grado di aderenza 

alla realtà, e collaudandoli al fine di dimostrare se possono sussistere al di fuori del perimetro della 

pagina scritta, compiendo un movimento unidirezionale dall’interno verso l’esterno, inverso rispetto 

a quello operato da Auster. 

Il primo rituale ad essere posto in esame è la «dieta cromatica» che, nel romanzo, viene 

descritta nel seguente modo: 

 

Certe settimane [Maria] seguiva quella che chiamava «la dieta cromatica», in cui ogni 
giorno doveva mangiare esclusivamente cibi di un unico colore. Lunedì, arancione: carote, 
melone, gamberetti lessi. Martedì, rosso: pomodori, cachi, bistecca alla tartara. Mercoledì, 
bianco: passera di mare, patate, formaggio. Giovedì, verde: cetrioli, broccoli, spinaci e così via, 
fino all’ultimo pasto della domenica.17

 
  

Ad una prima analisi, Auster presenta la «dieta cromatica» in maniera lacunosa e 

inadeguata: innanzitutto i giorni ai quali l’autore assegna un colore, con i relativi cibi, sono quattro 

su sette; in secondo luogo, egli non considera le bevande; infine, elenca, per motivi stilistici, 

solamente tre alimenti al giorno, costituendo un problema per il fabbisogno alimentare di chi si 

avvia a collaudare tale regime dietetico. Ovviamente, sul piano della narrazione, queste omissioni 

                                                           
15 P. AUSTER, Leviatano, cit., p. 120. 
16 TIZIANO SCARPA, Cos’è questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, Torino, Einaudi, 2000, p. 131.  
17 P. AUSTER, Leviatano, cit., p. 74. 
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non creano alcuna disfunzione; ma nel momento in cui Sophie Calle si appresta a mettere in pratica 

il rituale, esse costituiscono una barriera da superare. Quindi, l’artista ha dovuto sopperire a tali 

vuoti, integrando, di sua iniziativa, le componenti mancanti: il lunedì aggiunge alle pietanze il succo 

d’arancia; il martedì, peperoni rossi arrosto e del vino rosso “Lalande de Pomerol,  domaine de 

Viaud, 1990”; il mercoledì, riso e latte, eliminando, però, dal menu le patate, dato che il loro colore 

giallo stona con la bianchezza degli altri piatti; il giovedì, pasta verde al basilico, uva, kiwi e una 

bevanda alla menta. Per i tre giorni restanti, l’artista francese sceglie dei colori a proprio piacimento 

e crea dei menu adeguati. Venerdì, giallo: omelette afghana, insalata di patate, Young girl’s dream18 

ovvero, un dolce costituito da una banana e due palline di gelato al mango, bibita frizzante al 

limone “Pschitt”. Sabato, rosa: prosciutto, taramasalata,19 gelato alla fragola e vino Rosé della 

Provenza. Domenica, riassume tutti i colori della settimana, apparecchiando la tavola per sei 

commensali e assegnando, ad ogni posto, uno dei menu monocromi da lei sperimentati. Calle 

tuttavia ci tiene a precisare che quel giorno: «Personally, I preffered not to eat; novels are all very 

well but not necessarily so very delectable if you live them to the letter.».20

Attraverso il collaudo, l’artista francese ha dimostrato che la «dieta cromatica» è un rituale 

che può essere concretizzato nella realtà, ovviando alle carenze insite nella sua definizione 

romanzesca. Inoltre, trasponendolo dalla dimensione letteraria a quella reale, Sophie Calle, in 

quanto artista, le ha conferito lo statuto di opera d’arte concreta. 

 

Il secondo rituale compiuto da Maria, e collaudato dalla Calle, è il seguente: «Giornate 

intere sarebbero trascorse all’insegna della b, della c o della w e poi, con la stessa repentinità con 

cui l’aveva iniziato, [Maria] abbandonava il gioco per passare a qualcos’altro».21

In questo caso si tratta di un accenno, di un’idea en passant che Auster sfrutta per rendere 

conto della personalità creativa ed estrosa del personaggio. Egli non ha alcun interesse ad 

approfondire tale pratica, ad esplicitarne le modalità di esecuzione, ad indicarne il significato; la sua 

ideazione è solamente accessoria alla caratterizzazione di Maria.  

 

Nel momento in cui Sophie Calle decide di dare vita a questo progetto, ancora una volta 

deve darne una propria interpretazione, avvalendosi della propria esperienza e immaginazione al 

fine di rendere concreta la descrizione estremamente generica di Auster. 

                                                           
18 Sophie Calle racconta che mangiò il Young girl’s dream in un bar quando aveva quattordici anni. Lo ordinò attratta 
da quel nome che prometteva sogni per giovani ragazze come lei, ma, in realtà, esso non denotava nulla di ideale in 
quanto le venne servito un dolce composto da una banana e due palline di gelato poste in posizione fallica. Vd. SOPHIE 

CALLE, Appointment with Freud, London, Thames & Hudson, 2005.  
19 Un piatto tipico della cucina greca e turca a base di uova di carpa, cipolla, aglio, olive e succo di limone. 
20 S. CALLE, Double game, cit., p. 21. 
21 P. AUSTER, Leviatano, cit., p. 74. 
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L’artista francese comincia il collaudo passando un giorno sotto il segno della b: il 10 marzo 

1998 è la data in cui Calle realizza una serie di fotografie il cui oggetto è se stessa mentre veste  i 

panni di una Big Time Blonde Bimbo,22  distesa in un letto affollato da numerose specie animali. La 

foto, nel libro Double game, viene accompagnata da una frase composta interamente da sostantivi 

inizianti con la lettera b, i quali hanno tutti a che fare con il mondo animale rappresentato 

nell’immagine; eccezion fatta per Beauty, che si riferisce alla bellezza della Bimbo impersonata 

dalla Calle, BB, che sta ad indicare Bridgitte Bardot, la quale: «[…] in recent years has taken her 

preference for the cause of animals over that of humans to the point of caricature».23

Allo stesso modo, Sophie Calle vive due giorni all’insegna della lettera c: uno, il 16 febbraio 

1998, intitolato C for Calle and Calle in the Cemetery, in cui si reca al cimitero di Montparnasse a 

visitare la propria tomba acquistata, sei anni prima, insieme al padre, e uno il 19 marzo 1998, 

intitolato C for Confession, in cui si confessa in una chiesa. Entrambe le giornate vengono 

documentate con del materiale fotografico accompagnato da un testo composto da parole inizianti 

con la lettera c. 

  

Sophie Calle, per il giorno sotto il segno della w, decide di combinare tutte le parole che 

cominciano per w presenti alla pagina 321 del suo dizionario Harrap francese-inglese in un'unica 

azione. Il risultato è W for Weekend in Wallonia, dove l’artista francese parte per un finesettimana 

in Vallonia, compiendo azioni che hanno come oggetto i sostantivi presenti nelle pagine del 

dizionario (ad esempio: ascolta il walkman, beve del whisky, legge un libro sulla storia del western) 

e scrivendo un breve testo in cui le racconta. 

In questo caso Sophie Calle collauda l’opera, ponendola in linea con il suo modus operandi: 

viverla in prima persona, supportandola con l’ausilio di immagine fotografiche e testi che 

descrivono quanto eseguito, i quali assumono la forma di piccoli racconti autobiografici. 

 

In entrambi i casi Sophie Calle ha dovuto riconsiderare le idee di Auster sul piano pratico, 

colmando le lacune e dando una propria interpretazione di come tali rituali dovevano essere svolti e 

documentati, approcciandosi attivamente al testo scritto. 

 

IV. 4. Ghotam Handbook: la realtà si fa narrazione. 

Nei paragrafi precedenti, sono stati analizzati due movimenti monodirezionali: da un verso, 

la narrazione ha inglobato la realtà; dall’altro, la realtà ha inglobato la narrazione. Sia Paul Auster 

che Sophie Calle hanno agito autonomamente; l’unico elemento che li univa era il personaggio di 

                                                           
22 Bimbo, nello slang americano, è un appellativo dispregiativo volto ad indicare una ragazza sciocca ma attraente; Big 
time significa “di grande successo”. 
23 S. CALLE, Double game, cit., p. 24. 
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Maria Turner. Diverso è il caso del Gotham Handbook, il quale nasce da una collaborazione tra i 

due: come già scritto sopra, Calle propose a Auster di creare un personaggio le cui azioni sarebbero 

state svolte da lei nella realtà. Dopo un primo rifiuto, dettato dalla preoccupazione per l’incolumità 

dell’artista francese, lo scrittore newyorkese decise di redigere delle Personal instructions for S. C. 

On How to Improve Life in New York City (because she asked…).  

Il Gotham Handbook, dunque, è un racconto che si viene a costituire nella realtà. L’autore è 

Paul Auster: è lui che decide il titolo e delinea cosa dovrà fare l’artista; inoltre è esterno alla 

narrazione. Sophie Calle, invece, è il personaggio e, allo stesso tempo, il narratore, dato che è 

attraverso il suo punto di vista che la narrazione prende forma. Con la sua metodologia 

compositiva,24

1) Esperienziale, in cui l’azione compiuta dall’artista, vincolata dalla scaletta dell’autore, è 

creatrice di una situazione verso la quale convergono altri soggetti, provocando un susseguirsi di 

accadimenti imprevisti ed imprevedibili, in quanto governati dal caso. Su questo piano, i 

personaggi, il tempo e lo spazio sono categorie che appartengono unicamente all’esperienza 

dell’artista, la quale è l’unica ad avere coscienza di essere protagonista di un disegno superiore, 

deciso dall’autore; 

 quest’ultima si viene a costituire su tre diversi livelli:  

 2) Fotografico, ovvero ciò che si è compiuto in fieri, percepito esclusivamente da Sophie 

Calle, viene immortalato attraverso svariati scatti fotografici che documentano quanto accaduto. 

L’esperienza diretta viene dunque mediata dall’immagine riprodotta con il risultato di un racconto 

visivo in cui gli individui che, casualmente, entrano all’interno dello specchio dell’obbiettivo, 

diventano, inconsapevolmente, dei personaggi a tutti gli effetti;  

3) Testuale, ovvero la mediazione dell’esperienza avviene attraverso la parola scritta. Sophie 

Calle descrive le sue giornate, i dialoghi avuti con le persone, le loro reazioni ai suoi 

comportamenti.  

Essenzialmente, le direttive dello scrittore americano prevedono il compimento di quattro 

gesti  semplici e banali i quali, però, non sono così scontati nella vita di una grande città, dove tutto 

è frenetico e ognuno è troppo occupato, troppo indaffarato, troppo assorto per pensare a coloro che 

lo circondano: 1) sorridere; 2) parlare con gli sconosciuti; 3) accorgersi dei mendicanti e dei 

senzatetto; 4) aver cura di un luogo. 

                                                           
24 «La francese Sophie Calle interpreta in maniera personale il pensiero di Kosuth, indagando l’oggetto proposto 
attraverso le tre vie, mantenendole distinte e parallele senza correre il rischio di fonderle» in FRANCESCO POLI ET ALII, 
Contemporanea. Arte dal 1950 a oggi, Milano, Mondadori, 2008, p. 772. Joseph Kosuth, esponente statunitense del 
concettualismo analitico, nelle sue opere rifletteva sul linguaggio dell’arte, esponendo tre diverse letture della realtà: 
una fotografica (immagine dell’oggetto); una oggettuale (l’oggetto stesso); una linguistica (la definizione dell’oggetto). 
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Ogni istruzione ha delle clausole che vincolano il comportamento di Calle e dei consigli su 

come superare o evitare alcune situazioni problematiche, prevedendo ciò che potrebbe accadere in 

alcuni contesti, al fine di tutelare l’artista verso la quale, evidentemente, Auster si sente 

responsabile:   

1) Sorridere nelle occasioni in cui non c’è niente per cui sorridere (quando si è arrabbiati, 

depressi) e constatare se ciò provoca qualche miglioramento del proprio stato d’animo; sorridere ai 

passanti per strada, preferibilmente alle donne perché: «Men are beasts, and they must not be given 

the wrong idea»;25

2) Lo scrittore fa notare a Calle che, ad un sorriso, potrebbe seguire un tentativo 

d’interazione da parte del destinatario del gesto, quindi le consiglia di preparare alcuni commenti 

lusinghieri, al fine di farsi trovare preparata nel momento in cui alcune persone si rivolgessero a lei 

per prime. Auster suddivide le possibili reazioni della gente in due categorie, indicando per ciascuna 

un particolare modo con cui comportarsi: reazioni negative, nelle quali rientrano individui che si 

sentiranno minacciati, insultati, derisi dalla cordialità e gratuità del suo gesto, ai quali  Calle dovrà 

sfuggire attraverso un motto di spirito, un complimento, allo scopo di stemperare la loro 

aggressività; reazioni positive, nelle quali rientrano gli individui amichevoli, bendisposti a 

rispondere ad un sorriso avviando un dialogo; in questo caso l’artista dovrà cercare di mantenere 

viva la conversazione il più a lungo possibile, assecondando la loro benevola inclinazione. 

Nell’eventualità in cui non sapesse come proseguire il discorso, Auster le consiglia di utilizzare 

l’argomento del tempo meteorologico, definendolo come «the great equalizer», nel senso che tutti, 

indipendentemente dallo status socio-economico, dal colore della pelle, dalle condizioni di salute, 

subiscono le manifestazioni del tempo senza potersi opporre, trattandosi di forze al di fuori del 

controllo umano. 

 registrare il numero di sorrisi fatti e ricevuti ogni giorno. Auster le raccomanda 

di non rimanere delusa se la gente non si cura di lei, ma di considerare ogni sorriso ricevuto come 

un regalo prezioso; 

3) La terza istruzione ha un carattere morale: Auster riflette sul fatto che, nelle grandi città, i 

poveri, i senzatetto, i mendicanti si trovino ovunque, ad ogni angolo di strada, e che la gente, con il 

tempo, si sia abituata ad accettare certi scenari di miseria, arrivando a dimenticarsi che dietro quegli 

abiti logori, quegli sguardi bassi, quelle mani tese, vi siano delle persone come loro. L’individuo, in 

quanto essere umano, ha una responsabilità morale verso chi sta peggio di lui, e solo attraverso 

un’azione concreta, piccola o grande che sia, è possibile migliorare lo stato delle cose; quindi, ciò 

che Sophie Calle dovrà fare, sarà uscire ogni giorno con tre o quattro panini e darli a chi è affamato; 

nel caso non sapesse dove mettere i panini, potrà acquistare dei coupons per un pasto da 

                                                           
25 S. CALLE, Double game, cit., p. 239. 
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McDonald’s; inoltre dovrà comprare dei pacchetti di sigarette e regalarli a chi non può 

permetterseli.  Prevedendo che queste ultime due richieste avrebbero potuto far insorgere nello 

spirito dell’artista alcune obbiezioni (il fumo e il cibo da fastfood sono nocivi alla salute), Auster la 

sprona a non pensare alle proprie convinzioni o al senso comune, ma alla felicità che può provare 

chi apprezza questo tipo di prodotti: «Common wisdom says that cigarettes are bad for your health, 

but what common wisdom neglects to say is that they also give great comfort to the people who 

smoke them. […] You might not like the food at McDonald’s, but most people do.».  

4) Tenendo in considerazione il fatto che non solo gli uomini hanno bisogno di cure, ma 

anche gli oggetti, Auster invita Sophie Calle a prendersi cura di un piccolo spazio pubblico, 

tenendolo pulito, abbellendolo, reputandolo: «as an extension of who you are, as a part of your 

identity». Essa dovrà recarsi nel luogo da lei scelto ogni giorno, alla stessa ora, osservando ciò che 

accade, scattando fotografie e trascrivendo le proprie osservazioni, sorridendo a coloro che vi si 

accingono e, quando possibile, interagire con loro. 

Come si evince dalla sua opera letteraria, vi è un forte legame tra Auster e New York, ed 

egli coglie l’occasione di questo progetto per compiere un piccolo atto d’amore nei confronti della 

propria città, facendo in modo che Sophie Calle ne migliori alcuni aspetti, soprattutto dal punto di 

vista delle relazioni sociali. Tuttavia, nel Gotham Handbook, è possibile scorgere un’intenzione più 

sottile che consiste nel portare l’artista francese ad esporsi maggiormente rispetto ai lavori confluiti 

in Leviatano: in essi, non vi è mai un’interazione diretta tra il soggetto (Sophie Calle) e l’oggetto 

(nella maggior parte dei casi un individuo estraneo all’artista) dell’opera. Quest’ultimo o viene 

pedinato (To follow…, Suite vénetienne); o viene “costruito” in absentia (The Hotel, The Adress 

Book, The Wardrobe ); oppure è l’artista stessa (The Detective, The Striptease, The Birthday 

Cerimony). Il risultato finale è la ricostruzione soggettiva di un oggetto ignoto. Seguendo gli ordini 

prescritti dal Gotham Handbook, invece, Calle viene costretta ad aprirsi al prossimo, sorridendogli, 

dialogando con esso, conoscendolo, instaurando un contatto che lo trasforma da oggetto a soggetto.  

In secondo luogo, Auster individua l’irresponsabilità intrinseca all’agire dell’artista francese, 

la quale, oggettivando i protagonisti dei suoi progetti, non ne tiene mai in considerazione le volontà, 

allestendo esposizioni in cui vengono offerti agli spettatori (pubblico) scorci d’intimità di persone 

ignare di essere spiate (privato). Lo scrittore americano dunque, in una sorta di contrappasso, le 

impone di essere responsabile verso coloro che nessuna considera, ovvero i mendicanti, i senzatetto, 

i poveri, prendendosi cura di loro. 

Infine, è possibile individuare un capovolgimento del modus operandi di Sophie Calle: 

solitamente è lei a ricostruire le identità degli individui-oggetto delle sue opere; in questo caso, 

invece, Auster la spinge fuori dall’ombra in cui si nasconde, ingiungendole di proiettare se stessa 
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verso l’altro e di registrarne le reazioni, i commenti, le opinioni, in modo da, alla fine, ottenere un 

ritratto di se stessa da un punto di vista esterno, divenendo essa oggetto delle ricostruzioni altrui. 

 

 Le istruzioni stilate da Paul Auster, per quanto precise e circostanziate, lasciano un margine 

di libertà nel quale è necessario l’intervento dell’interpretazione personale di Sophie Calle. Essa 

decide la data in cui iniziare a sottostare ai dettami dell’autore (21 settembre 1994); il modo in cui 

adempiere alle sue istruzioni (divide la giornata in due parti: durante la mattina si dedica alla cura 

dello spazio pubblico; durante il pomeriggio dispensa sorrisi e distribuisce cibo e sigarette); a quale 

luogo rivolgere le proprie attenzioni e come intervenire su di esso. In quest’ultimo caso, l’artista 

decide di focalizzarsi su di una cabina telefonica, adornandola con vasi di fiori, dipingendola di 

verde, attaccandovi adesivi con tipiche espressioni di cordialità americane (“Have a nice day” sul 

lato superiore orizzontale e “Enjoy” su quello laterale verticale), mettendo a disposizione dei 

fruitori un posacenere, una sedia pieghevole, incatenata alla base della cabina, e un foglio sul quale 

vengono invitati a scrivere commenti, suggerimenti o lamentele. Ogni giorno prende nota degli 

oggetti mancanti e ne aggiunge di nuovi (succhi d’arancia e bibite gasate con bicchieri di plastica, 

sacchetti di popcorn o patatine, caramelle, sigarette, riviste, salviette di carta, un’ulteriore sedia), 

interagisce con le persone che si avvicinano o usano la cabina (fotografandoli e mettendo 

successivamente per iscritto i loro discorsi) e prende nota di quanto scritto nel “foglio dei 

commenti”, rimpiazzandolo con uno nuovo. 

Fin qui, Sophie Calle potrebbe essere considerata a tutti gli effetti un personaggio di Paul 

Auster: sebbene dia un’interpretazione personale delle istruzioni, essa comunque agisce in virtù di 

quanto le viene imposto dallo scrittore; ciò che compie è già previsto dai quattro punti del Gotham 

Handbook. Essa, volontariamente, si priva della propria volontà per poter sottomettersi alla volontà 

dell’autore e, attraverso la propria esperienza e la documentazione di questa, dare forma ad un 

racconto che si costituisce direttamente nella realtà: «I have a duty to obey. That was the agreement. 

I have no other choice but to submit.».26

Il problema, a livello teorico, nasce nel momento in cui Calle introduce due elementi di 

propria iniziativa: 1) nasconde un registratore sotto l’apparecchio telefonico con lo scopo di 

registrare le conversazioni dei fruitori per poi renderle pubbliche insieme al resto del progetto; 2) 

delega il proprio compito ad un terzo. 

 

Nel primo caso, essa contraddice il disegno dell’autore: la sua volontà entra nel racconto, 

andando contro il progetto di Auster, attraverso il compimento di un’azione più vicina al di lei 

approccio voyeuristico che all’idea dell’autore di costringerla ad uscire fuori dall’ombra. Calle, in 

                                                           
26 Ivi, p. 246. 
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questo momento, esce dalla sua condizione di personaggio soggetto alle istruzioni di Auster e 

ridiviene se stessa. Nonostante ciò, queste registrazioni, in quanto compiute durante il periodo di 

svolgimento del progetto, diverranno parte integrante del Gotham Handbook. Come interpretare 

tutto questo?  

Quello che viene messo in atto, inconsapevolmente, è uno sdoppiamento: Sophie Calle, in 

quanto personaggio narrante, introduce nel racconto un nuovo personaggio, ovvero Sophie Calle in 

quanto se stessa, la quale compie un’azione prodotta dalla sua volontà, andando contro il patto 

originario di sottomissione verso l’autore. 

Nel secondo caso, l’artista francese, il 24 settembre 1994, stabilisce che, il giorno seguente, 

si sarebbe astenuta dal seguire le istruzioni di Auster; tuttavia, per non sospendere il progetto, 

chiede ad un’altra persona di farlo al posto suo:  «Tomorrow is Sunday. I decide to hire someone 

else to smile for me. I choose D, who wrote a book about the philosophy of good manners. He 

agrees to replace me».27

La data di conclusione del Gotham Handbook è il 27 settembre 1994, giorno in cui avviene 

un fatto interessante e, in fondo, prevedibile: l’artista francese, come ogni mattina, si reca alla 

cabina telefonica, ma non trova più gli oggetti che aveva messo a disposizione dei fruitori e dei 

passanti. Un uomo, conosciuto da Calle a inizio settimana, nota la sua perplessità e le comunica che 

i responsabili dell’accaduto sono degli agenti della compagnia telefonica, i quali hanno gettato ogni 

cosa nel bidone dell’immondizia. Così, Sophie Calle se ne va, per poi tornare munita di un cartello 

che attacca sopra l’apparecchio telefonico, con su scritto:  

 L’intera giornata del 25 settembre viene vissuta e mediata dalle foto e dagli 

scritti di D, il quale esegue tutto ciò che Calle gli chiede di fare, eccezion fatta per l’ascolto e la 

trascrizione delle conversazioni carpite, di nascosto, con l’ausilio del registratore. Come collocare la 

figura di D all’interno del discorso finora fatto? Quello di D è un racconto che si colloca all’interno 

del racconto dell’artista francese. Dunque: se Paul Auster è l’autore, esterno alla narrazione, e 

Sophie Calle la narratrice di primo livello, D è un narratore di secondo livello.  

 

We are so sorry to inform you that we will no longer be able to continue serving you as 
we have. On Tuesday 27 of September at 9.30 A.M. some AT&T agents put an end to it all by 
threading us and throwing the arrangement (flowers, newspaper, magazine, pen and paper, 
drinks, cigarettes, etc.) in the garbage. We thank you so much for having used our services and 
the generosity of your comments. Goodbye.28

 
 

 
 
 
 

                                                           
27 Ivi, p. 268. 
28 S. CALLE, Double game, cit., pp. 290-291.   
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CAPITOLO QUINTO 

 

«SOTTO DETTATURA DELL’IMMAGINE»: PIERRE KLOSSOWSKI, 

DAL «FAR CAPIRE» AL «FAR VEDERE» 

 

V. 1. Introduzione 
 

Pierre Klossowski è una figura inclassificabile del Novecento francese: romanziere, teologo, 

filosofo, artista, traduttore, egli è partecipe di ciascuna di queste diciture, ma non si esaurisce in 

alcuna di esse.  Ogni sua opera, sia letteraria che figurativa, lascia confluire in sé, senza distinzioni, 

varie discipline, ognuna delle quali contribuisce a formare il tutto che costituisce il pensiero 

klossowskiano.  

Se si volesse definirlo, tuttavia, con un vocabolo in particolare, il più adatto sarebbe quello 

con cui Klossowski si è autodefinito, ovvero «monomane»: «La “monomania” consiste nel mettere 

instancabilmente in evidenza una sola e medesima cosa, nell’esporre tanto nell’espressione pittorica 

quanto in quella scritta una sola e unica fisionomia, una sola e medesima scena ripetuta nelle sue 

variazioni infinite.».1

Prima di approfondire questo aspetto del lavoro di Pierre Klossowski, è opportuno mostrare 

come, nella vita dell’autore, si siano alternate l’attività figurativa e quella letteraria, fino 

all’abbandono di quest’ultima.  

 Tale concetto diverrà centrale per spiegare come la scrittura, in Klossowski, 

non venga abbandonata per perseguire una diversa forma d’espressione (ovvero quella artistica) ma, 

al contrario, venga messa da parte per lasciar emergere ciò che già preesisteva ad  essa, ovvero 

l’immagine. 

 

V. 2. Arte e scrittura nella vita di Klossowski 
 

Fin dal giorno della sua nascita (9 agosto 1905) Pierre Klossowski si trovò immerso nel 

vorticoso e vitale mondo dell’arte della Parigi di inizio Novecento. I suoi genitori, di origine 

polacca, ne facevano pienamente parte: il padre, Erich Klossowski, era un pittore e storico dell’arte, 

mentre la madre, Elisabeth Dorothea Spiro, meglio conosciuta come Baladine Klossowska, era una 

pittrice, allieva di Pierre Bonnard. La casa dei Klossowski era costantemente frequentata da artisti 

come Maurice Denis, Andre Derain, Frans Masereel, lo stesso Bonnard, e il celebre mercante d’arte 
                                                           
1 FRANCE HAUSER, Eros, Belzebù & Co. Intervista a Pierre Klossowski, traduzione di Aldo Marroni, in PIERRE 

KLOSSOWSKI, Il bafometto, traduzione di Luciano de Maria, Milano, Es, 2014 (prima edizione Parigi, Mercure de 
France, 1965), p. 145.  
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Ambroise Vollard. In questo ambiente crebbe anche il fratello minore di Pierre, Balthazar (1908), 

destinato a diventare celebre nel campo della pittura con lo pseudonimo Balthus. 

Nonostante l’enorme quantità di stimoli sul piano artistico, il giovane Pierre orientò il 

proprio interesse verso la lettura. In una città cosmopolita com’era Parigi, egli ebbe l’occasione di 

apprendere fin da giovanissimo varie lingue tra cui il francese, l’inglese, il tedesco e l’italiano, le 

quali gli permetteranno di accedere ad una maggiore varietà di libri e gli torneranno utili quando 

comincerà a dedicarsi alle traduzioni.  

Costretta, nel 1914, ad abbandonare la capitale francese in seguito alla confisca dei beni 

causata dall’origine alemanna, la famiglia Klossowski si trasferì dapprima in Germania e, 

successivamente, in Svizzera. Qui, nel 1917, Erich e Baladine si separarono e, due anni più tardi, la 

pittrice rincontrò il poeta Rainer Maria Rilke, conosciuto precedentemente a Parigi, divenendone 

l’amante.  

Rilke fu una figura molto importante per la formazione dei due fratelli Klossowski; in 

particolar modo Pierre, raccontandosi molti anni dopo in un’intervista rilasciata a Frank Hauser, 

affermò di aver appreso dal poeta di Praga tre nozioni essenziali per la propria concezione della 

creazione artistica: «la creazione esige un’ascesi e un’umiltà assolute, l’artista deve scomparire 

nella sua opera, e infine è necessaria una perseveranza quasi maniacale nella creazione 

disinteressata, nel senso più umile, senz’altro godimento se non di produrre un oggetto di 

contemplazione.».2

Per il giovane Klossowski, il desiderio di tornare a vivere a Parigi era costante. Nel 1923, 

riuscì a trasferirsi nella capitale francese grazie alla mediazione di Rilke, il quale raccomandò Pierre 

all’amico André Gide. Quest’ultimo prese sotto la propria tutela il ragazzo, facendolo diventare, 

inizialmente, suo segretario privato, dandogli da correggere le bozze del saggio dialogico 

sull’omosessualità Corydon; tuttavia, a seguito di alcune imperizie e distrazioni, lo destituì da tale 

incarico, iscrivendolo alla classe di filosofia del liceo Jeanson de Sailly. Gide fu, per Klossowski, 

un secondo mentore:  

  

 

Stranamente è a Gide che io devo il ritorno alla causistica dei gesuiti. Si meravigliava 
dell’assenza in me di ogni scrupolo morale, per quanto nulla mi legasse a qualcosa che avesse 
un potere malefico così forte da giustificare il mio allontanamento dalla sua educazione 
puritana. Mi citava tra gli altri l’epistola di San Paolo ai Romani: «La legge è peccato? No certo. 
Ma io ho conosciuto il peccato solo per mezzo della legge. Non avrei conosciuto la bramosia se 
la legge non mi avesse detto: non desiderare. Così il peccato, approfittando di quel 
comandamento, produsse in me ogni forma di desiderio. Senza la legge il peccato era morto. 

                                                           
2 Ivi, p. 156. 
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Una volta, senza legge, io vivevo. Ma quando il comandamento vinse, il peccato riprese vita, e 
io morii». È così che ho iniziato a leggere i Padri della Chiesa.3

 
 

Nel 1930, Pierre Klossowski venne assunto come segretario dello psicanalista René 

Laforgue, colui che, insieme ad altri seguaci del metodo terapeutico freudiano come Marie 

Bonaparte, Edouard Pichon, Eugenié Sokolnicka, Rudolph Loewenstein, fondò la Società 

psicanalitica di Parigi. È questo il periodo in cui comincia ad avvicinarsi ai testi di Donatien 

Alphonse François de Sade e a svolgere l’attività di traduttore che lo porterà, in futuro, a 

confrontarsi con testi di Hölderlin, Nietzsche, Kafka, Wittgenstein, Heidegger, Benjamin (di cui fu 

il primo traduttore in lingua francese), ma anche Agostino, Tertulliano, Svetonio e Virgilio (di cui 

tradusse l’Eneide). 

Nel 1933, spinto da Marie Bonaparte, pubblicò sulla «Rivista francese di psicanalisi» il suo 

primo articolo intitolato Elementi di uno studio psicanalitico sul marchese de Sade, il cui carattere 

scandaloso gli fece perdere il posto di segretario. Nello stesso anno conobbe, probabilmente ad uno 

dei seminari di Alexandre Kojeve sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel, lo scrittore e filosofo 

Georges Bataille, con il quale strinse subito un rapporto di amicizia e stima reciproca. Come scrisse 

quest’ultimo: «Gli anni che seguirono alla prima guerra mondiale furono caratterizzati da una 

emozionalità traboccante. La letteratura soffocava, dentro i suoi limiti: pareva portare in sé una 

rivoluzione».4 Questa «emozionalità» si concretizzò in una fervente attività alla quale Klossowski 

non si sottrasse: nel 1935 entrò a far parte del movimento, di breve durata (si dissolse nell’aprile del 

1936), «Contre-Attacque», assieme a Bataille e ad André Breton, nato in risposta alle derive 

totalitarie delle politiche europee; nel 1936 divenne un adepto della società segreta istituita da 

Bataille e, contemporaneamente, fu direttore, insieme a quest’ultimo e Geoges Ambrosino, della 

rivista «Acéphale», illustrata da André Masson; nel numero 3-4 di «Acéphale» del luglio 1937, 

sottoscrisse una Nota, assieme a Bataille, Ambrosino, Roger Caillois, Pierre Libbra e Jules 

Monnerot, con la quale venne inaugurato il Collegio di sociologia.5

                                                           
3 Ivi, p. 155. 

   

4 GEORGES BATAILLE, La letteratura e il male, traduzione di Andrea Zanzotto, Milano, Oscar Mondadori, 1991 (prima 
edizione, Pairgi, Gallimard, 1957, p. 11. 
5  La Nota in questione è composta da tre punti in cui si esprime: 1) la necessità di una ricerca nell’ambito delle scienze 
sociali che si occupi non solo delle società primitive ma anche delle società moderne; 2) il bisogno di stabilire una 
comunità morale in cui tutti possano apportare il proprio contributo; 3) la definizione dell’oggetto degli studi, chiamato 
sociologia sacra: « in quanto implica lo studio dell’esistenza sociale in tutte quelle sue manifestazioni in cui si delinea 
la presenza attiva del sacro. ». A proposito della partecipazione di Klossowski alle riunioni del Collegio: «Klossowski 
vi parlerà durante il secondo anno benché, come Ambrosino, fosse più legato ad “Acéphale.» GEORGES BATAILLE ET 

ALII, Il Collegio di Sociologia (1937-1939), a cura di Denis Hollier, edizione italiana a cura di Marina Galletti, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1991 (prima edizione Parigi, Gallimard, 1979), p. 516. 
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Il 1940, per Klossowski, è un anno importante dal punto di vista spirituale, in quanto sentirà 

il bisogno di: «servir Dieu dans [la] vie active»,6

 

 iniziando un tormentato cammino religioso che lo 

porterà, dapprima, ad entrare in vari conventi domenicani, poi a convertirsi al protestantesimo 

(entrerà a far parte del gruppo Dieu Vivant, formatosi per esaminare le questioni morali sollevate 

dall’occupazione),  rinunciandovi, in seguito, per divenire, nel 1946, un prete cattolico. In questo 

stesso anno, tuttavia, conobbe la sua Musa, colei che gl’ispirò la trilogia Le leggi dell’ospitalità e la 

cui fisionomia verrà ripresa instancabilmente nei suoi quadri, Denise Marie Roberte Sinclair-Morin, 

una vedova di guerra implicata nella Resistenza che, tornato laico, sposerà l’anno seguente. Nel 

1947, inoltre, pubblicò una raccolta dei suoi articoli su Sade intitolata Sade prossimo mio, con la 

quale diede inizio ad una rivalutazione dell’opera del Divin Marchese. Come scrisse Bataille:  

Bisogna dire in primo luogo che il riconoscimento del genio, del valore significativo e 
della bellezza letteraria delle opere di Sade è recente: gli scritti di Jean Paulhan, Pierre 
Klossowski e di Maurice Blanchot l’hanno consacrato: prima non si era certo affermata in modo 
chiaro, pacato, ovvio, una reputazione di Sade larga come quella che è stata a poco a poco 
suscitata da omaggi clamorosi e si è consolidata lentamente, ma in modo sicuro.7

 
 

A differenza del fratello Balthus, il quale aveva già da subito intrapreso la via della pittura, 

Pierre si dedicò principalmente alla scrittura: «[…] dopo che Gide era stato temporaneamente il mio 

tutore, rimasi per lungo tempo a dibattermi in preoccupazioni d’ordine morale le quali mi spinsero a 

sviluppare la mia espressione scritta piuttosto che i miei tentativi grafici o pittorici. Questi ultimi, 

molto più intermittenti, non erano all’altezza dei problemi che mi agitavano».8  Nel 1950 pubblicò 

il suo primo romanzo, La vocazione interrotta, in cui vengono narrate le vicende spirituali del 

giovane seminarista Jérȏ me. Due anni più tardi, Klossowski propose a Gallimard, con «l’appoggio 

assoluto di Camus e soprattutto di Brice Parain»,9 la pubblicazione del suo nuovo romanzo Roberta 

stasera, ottenendo un netto rifiuto da parte dell’editore, il quale liquidò l’offerta sostenendo che si 

trattava di «un testo che si rivolge solo a pochi».10

                                                           
6 AGNÈS DE LA BEAUMELLE ET ALII, Pierre Klossowski. Tableaux vivants, sous la direction d’Agnès de la Beaumelle, 
essais de Agnès De La Beaumelle, Alain Fleischer, Catherine Millet, Sarah Wilson, Paris, Gallimard/Centre Pompidou, 
2007, p. 158. 

 Questo diniego sarà la causa dell’incontro tra 

l’attività figurativa e quella letteraria in Klossowski: infatti, egli decise di rivolgersi a Les Éditions 

de Minuit, il cui editore escogitò uno stratagemma per riuscire a pubblicare il testo, aggirando la 

censura: aggiungere delle illustrazioni al fine di farlo passare per un catalogo artistico commentato e 

7 GEORGES BATAILLE, La letteratura e il male, cit., p. 98. Tuttavia, in una nota, Bataille aggiunge che non vanno 
dimenticati i contributi, sull’opera di Sade, di Baudelaire, Swinburne, Apollinaire, Breton, Eluard e Heine. 
8 PIERRE KLOSSOWSKI, Simulacra, in PIERRE KLOSSOWSKI, Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, a cura di Aldo 
Marroni, Milano, Mimesis, 2002, p. 66. 
9 PIERRE KLOSSOWSKI – ALAIN JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, Genova, Graphos, 1997, p. 86. 
10 Ibidem. 
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distribuirlo unicamente in un’edizione di lusso previa sottoscrizione. Per realizzare i disegni venne 

scelto Balthus (il quale iniziava ad avere una certa fama), ma Klossowski non fu soddisfatto dei 

suoi bozzetti, sostenendo che non riuscivano a cogliere l’atmosfera del romanzo. Così preparò degli 

schizzi per mostrare al fratello come voleva fossero le illustrazioni e quest’ultimo, osservandoli, lo 

esortò a proseguire egli stesso l’esecuzione dei disegni. Il risultato finale fu un’edizione con sei 

illustrazioni a matita dell’autore. Da questo momento in poi, parallelamente all’attività di scrittore, 

Klossowski cominciò a dedicarsi alla creazione di quadri di grandi dimensioni, realizzati 

interamente con la mine de plomb, disegnando sopra il foglio steso a terra.  

Già nel 1953, Klossowski cominciò ad affrontare, sul piano figurativo, il tema di Diana e 

Atteone, anticipando il saggio Il bagno di Diana (1955), in cui darà una sua personale rilettura del 

mito. Il 1955 fu anche l’anno in cui Klossowski, spinto dagli amici Bataille, Masson e Alberto 

Giacometti, il quale apprezzava: «enormemente il carattere scultoreo delle […] grandi 

composizioni»,11

 Nel 1956 Klossowski abbandonò temporaneamente il disegno per dedicarsi unicamente alla 

scrittura. Nel giro di due anni pubblicò i due titoli che completarono la trilogia di Roberte,  La 

revocazione dell’editto di Nantes (1959) e Il suggeritore ovvero un teatro di società (1960): i tre 

testi verranno raccolti, nel 1965, in un unico volume intitolato Le leggi dell’ospitalità, con 

l’aggiunta di una Prefazione e una Postfazione dell’autore la quale,  come scrive uno dei più 

importanti studiosi italiani di Klossowski, Aldo Marroni, può essere considerata: «sia per 

l’estensione che per la profondità della proposta filosofica […] un’opera filosofica a sé.»;

 allestì la sua prima mostra privata nell’atelier di Balthus, in Cour de Rohan.  

12

Klossowski non abbandonò mai lo studio di Sade e, nel 1967, pubblicò un’edizione di Sade 

prossimo mio, riveduta e corretta, preceduta da un breve saggio intitolato Il filosofo scellerato, con 

il quale prende le distanze dall’edizione del 1947, definendola di un: «romanticismo quasi 

wagneriano».

 nello 

stesso anno verrà dato alle stampe anche il romanzo Il Bafometto. 

13

                                                           
11 Ivi, p. 51. 

 Contemporaneamente allestì la sua prima mostra pubblica alla Galerie Au Cadran 

Solaire intitolata Les mines de plomb de P. Klossowski, in cui espose cinque ritratti (Gide, Paulhan, 

Bataille, Breton e Waldberg), sei vecchi disegni sul tema di Roberte e nuove opere tra cui Les 

Barres parallelés, Roberte et les collégiens e numerosi quadri legati al Bafometto. 

12 ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualità, vizio e complotto nella filosofia, Milano, Editori Associati, 1999, pp. 
46-47. Nell’edizione Gallimard, Klossowski riunisce i tre testi in un ordine non cronologico, disponendo per prima La 
Recocation, poi Roberte e, infine, Le Souffleur. 
13 PIERRE KLOSSOWSKI, Sade prossimo mio preceduto da Il filosofo scellerato, traduzione di Gaia Amaducci, Milano, 
Es, 2003 (prima edizione Parigi, Éditions du seuil, 1967), p. 14. 
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Nel  1968 Klossowski pubblicò un saggio intitolato Le dame romane e, insieme a Sartre, 

Lacan e Blanchot, sottoscrisse un manifesto, apparso su «Le Monde», per supportare il movimento 

studentesco: È essenziale che il movimento studentesco mantenga la sua opposizione e il potere di 

dire di no. Nel frattempo, i suoi quadri uscirono dalla Francia per un’esposizione alla galleria 

Aurora di Ginevra. L’anno successivo, Klossowski concluse la sua monumentale opera su 

Nietzsche, Nietzsche e il circolo vizioso e, in seguito alla morte della madre, si trasferì con Denise 

per un periodo a Roma presso il fratello Balthus (il quale esercitava la carica di direttore 

dell’Accademia di Francia dal 1961), dove ebbe la possibilità di esporre i propri quadri alla galleria 

Il Segno. Sempre in Italia, venne organizzata un’altra mostra alla galleria Schwarz di Milano 

(1970). 

Klossowski cominciò a volgere il proprio sguardo anche verso altre forme di espressione 

come la fotografia (nel 1970 pubblicò l’opera La moneta vivente, della quale realizzò anche una 

versione di lusso che conteneva ben sessantacinque foto in bianco e nero scattate da Pierre Zucca, 

ispirate alle Leggi dell’ospitalità) e il cinema (nel 1975, Pierre Zucca realizzò un cortometraggio in 

bianco e nero, basato su una sinossi di Klossowski, intitolato Roberte; nel 1979, lo stesso regista 

girò un lungometraggio a colori sullo stesso tema, intitolato Roberte interdite, nel quale Klossowski 

e la moglie recitarono: il primo, nei panni di Octave; la seconda in quelli di Roberte). 

Tuttavia la data più importante, ai fini del nostro discorso, è sicuramente il 1972, anno in cui 

accaddero due fatti fondamentali: Klossowski 1) decise di abbandonare la scrittura per dedicarsi 

unicamente al disegno; 2) passò dai disegni in bianco e nero à la mine de plomb a quelli eseguiti 

con le matite colorate (crayons de couleur).  

Le sue opere furono esposte in numerose città d’Europa (Parigi, Milano, Torino, Zurigo, 

Vienna, Anversa, Lione) e del mondo: Città del Messico (Galeria Ponce, 1981), Sydney (Biennale 

del 1986), Vancouver (Vancouver Art Gallery, 1986), Tokyo (Seed Hall and National Museum of 

Modern Art, 1989). 

Nel 1988, Klossowski realizzò dei disegni sul tema del Bafometto e registrò la propria voce 

nell’atto di leggere il romanzo per l’amico Carmelo Bene (sul quale ha scritto due importanti saggi 

intitolati Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene e Généreux jusqu’au vice), nominato 

in quell’anno direttore artistico della sezione teatro della Biennale di Venezia, il quale voleva 

realizzare:  

 

[…] un “museo stregato” tutto istoriato su superfici vitree, da costruire su di un’isola o 
altro ambiente abbandonato della laguna, scenografato da un gruppo di artisti che lavoreranno 
sulle diapositive professionali riproducenti una serie di originali grandi pastelli dello stesso 
Klossowski. Un’utopia di vetro al largo di Venezia. Sarà la voce stessa registrata 
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dall’ottantacinquenne Klossowski a far da guida in questo cammino di “frantumazione del 
concetto di soggetto”.14

  
 

Di fatto questa: «sorta di teatro filosofico»15 rimase un’utopia in quanto, a seguito di 

mancati pagamenti e varie inadempienze, Klossowski ritirò le proprie opere dalla Biennale nel 

1990, seguito dalle dimissioni dello stesso Carmelo Bene.16

Tuttavia il desiderio di portare Il Bafometto a teatro non abbandonò Klossowski, il quale, nel 

1992, lavorò ad una sua versione scenica per la Schauspielhaus di Vienna. Anche questa volta il 

progetto verrà abbandonato, ma la sceneggiatura sarà pubblicata, nel 1994, con il titolo 

L’Adolescente immortale. 

 

Gli ultimi anni della vita di Klossowski furono segnati da due importanti eventi: la grande 

esposizione Pierre Klossowski. Anima alla Wiener Secession (1995), curata da Johannes Gachnang 

e, successivamente, proposta in una versione ampliata al Museo di arte e storia di Ginevra; e la 

prima conferenza internazionale su Pierre Klossowski (1996).  

Morì a novantasei anni il 12 agosto 2001, sette mesi dopo il fratello Balthus. 

 

V. 3. I romanzi 
 

Franco Cagnetta, uno dei primi in Italia ad interessarsi all’opera figurativa di Klossowski, 

nella sua introduzione al catalogo della mostra milanese alla galleria Schwarz del 1970, lo definì 

come: «il romanziere più difficile di Francia».17 Da quell’anno ad oggi, sono stati fatti innumerevoli 

studi sull’opera del monomane parigino; la critica filosofica, quella letteraria e quella artistica 

hanno lungamente dibattuto, ognuna approcciandosi a Klossowski dal proprio punto di vista, 

cercando di comprendere, approfondire e interpretare il suo pensiero, la sua prosa e i suoi disegni. 

Tuttavia, nonostante i grandi passi in avanti compiuti, quando ci si avvicina ai testi di Klossowski ci 

si trova dinanzi ad una scrittura ardua, ermetica, per usare le parole di Alain Arnaud, uno dei 

principali studiosi del monomane parigino, enigmatica.18

La revoca dell’editto di Nantes, Roberta stasera, Il suggeritore, ovvero un teatro di società 

sono i romanzi che compongono la trilogia Le leggi dell’ospitalità: tutti e tre hanno come 

  

                                                           
14 CARMELO BENE, GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2002 (prima edizione 1998), p. 367. 
15 Ibidem. 
16 Nel 2007,  la Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia riportò i quadri di Klossowski in laguna  organizzando una 
mostra intitolata Pierre Klossowski e Le Baphomet. Disegni inediti dalla collezione di Carmelo Bene. Vd. Pierre 
Klossowski e Le Baphomet. Disegni inediti dalla collezione di Carmelo Bene, a cura di Angela Vettese, Venezia, 
Marsilio, 2007. 
17 Pierre Klossowski. Dal 3 al 30 aprile alla galleria Schwarz, Milano,con un testo di Franco Cagnetta,  Milano, 
Galleria Schwarz, 1970, p. 1.  
18 ALAIN ARNAUD, Pierre Klossowski, Parigi, Seuil, 1990. 
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protagonista Roberte,19 una donna emancipata, impegnata sul fronte politico, ispettrice della 

Censura, atea ma di origine protestante, la quale: «possedeva quel genere di bellezza austera, che 

consente di celare segrete inclinazioni alla leggerezza».20 Roberte è sposata con Octave, professore 

di scolastica, ex-prete con inclinazioni al vizio. Nella loro casa vigono delle leggi istituite da Octave 

e chiamate  le “leggi dell’ospitalità”, le quali prevedono che il marito, per poter meglio possederla, 

doni la propria moglie agli invitati, i quali devono essere degli sconosciuti, degli stranieri, dato che: 

«L’amicizia stessa potrebbe opporvisi e per questo lo straniero, l’ignoto, l’individuo meno 

ospitabile potrebbe prestarsi molto meglio».21

 

 Lo scopo di tali leggi, come ha scritto il noto filosofo 

francese Gilles Deleuze, è quello di:  

[…] moltiplicare l’essenza di Roberta, di creare tanti simulacri e riflessi di Roberta 
quante sono le persone che entrano in rapporto con lei, e d’ispirare a Roberta una sorta di 
emulazione con i propri doppi, grazie ai quali Ottavio-voyeur la possiede e la conosce meglio 
che se la mantenesse, completamente semplificata, per se stesso.22

 
 

Le leggi, tuttavia, non prevedono che il marito si unisca ad altre donne: ne Il suggeritore, il 

dottor Ygdrasil, ambiguo psichiatra, cerca di far ammettere a Teodoro Lacase che, affinché esse 

possano veramente funzionare, deve esserci reciprocità, ovvero la messa in comune delle donne da 

parte degli uomini e degli uomini da parte delle donne (rifacendosi al modello di Fourier), ma 

quest’ultimo ribatte: «Io le dico che è impossibile praticare la prostituzione universale se non viene 

presupposta l’attrattiva dell’adulterio: anche se prostituta dallo sposo, la sposa resta tale».23

Roberte viene dunque, di volta in volta, intrappolata, posseduta, violata da personaggi 

sempre diversi: il nano e il colosso, i collegiali, Vittorio di Santa Sede, un impiegato di banca, una 

guardia svizzera, due maniaci, in modo che Octave possa vederla in ogni sua sfaccettatura, 

sdoppiandola con la vista; tuttavia, Octave, a sua volta: «è consapevole della perdita d’identità 

 

                                                           
19 Condivido con Fabrizio Impellizzeri l’idea di: «non tradurre in italiano il nome di Roberte […] perché ritengo sia 
indispensabile mantenere integro il valore evocativo e fonetico che questo “segno nominativo” rappresenta per il suo 
autore. Il nome di Roberte non vale tanto per il suo significato ma bensì per il suo significante. […] Inteso appunto 
principalmente come segno nella sua unicità, il nome di Roberte, non dovrebbe in alcun modo essere modificato; come 
d’altronde non può essere neppure ritoccato, per altrettanti ovvi motivi, un suo disegno.» FABRIZIO IMPELLIZZERI, 
L’opera di Pierre Klossowski dalla scrittura sensuale alla pittura sensoriale, «Excepta» n. 7, estratto da Fronesis, a. 6, 
n. 12 luglio-dicembre 2010, Le Càriti Editore, Firenze, p. 75. 
20 P. KLOSSOWSKI , Le leggi dell’ospitalità II. Roberta stasera, Milano, Es, 2012 (prima edizione, Parigi, Les éditions de 
minuit, 1953, p. 13.  
21 P. KLOSSOWSKI,  Le leggi dell’ospitalità I. La revoca dell’editto di Nantes, traduzione di Giancarlo Marmori con uno 
scritto Il riso degli dei di Maurice Blanchot, Milano, Es, 2012 (prima edizione Parigi, Les éditions de minuit, 1959), p. 
36. 
22 GILLES DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 20115 (prima edizione, Parigi, Les éditions de minuit, 1969), 
p.249. 
23 P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell’ospitalità III. Il suggeritore ovvero un teatro di società, traduzione di Giancarlo 
Marmori, Milano, Es, 2014 (prima edizione Parigi, J.-J. Pauvert, 1960), p. 153. 



95 
 

anche del suo io, perché guardando è a sua volta sdoppiato, moltiplicato nello sguardo come l’altro 

è moltiplicato sotto lo sguardo».24

I tre romanzi, dal punta di vista strutturale, sono differenti: La revoca dell’editto di Nantes è 

costituito da capitoli alternati che rappresentano pagine tratte dai diari di Roberte e di Octave; 

Roberta stasera è costruito in forma dialogica, come una sceneggiatura; Il suggeritore è la 

narrazione della messa in scena di una rappresentazione teatrale di Roberta stasera. Gerard-Georges 

Lemaire propone una diversa classificazione in relazione alle forme di rappresentazione centrali 

all’interno dei romanzi: «la fotografia di Roberte ce soir (nella scena dell’abito incendiato nel corso 

di una serata nella villa di Wattenville-, scena che Octave si affretta a imprimere sulla pellicola per 

proiettarla al suo giovane nipote Antoine), il teatro in Le Souffler e la pittura in La Révocation».

  

25 

Questa osservazione permette di notare come, in ogni capitolo della trilogia, Klossowski ruoti 

attorno a delle forme principalmente visive, pur essendo all’interno della narrazione, permettendo di 

intravedere come, già in nuce, prima ancora delle sue spiegazioni teoriche, egli scrivesse a partire 

da immagini. Infatti, il modo di scrivere del monomane parigino è altalenante, nel senso che in un 

momento pende verso la volontà di descrivere, di restituire, di imprimere un’immagine, in quello 

seguente si lancia in ardite quanto complesse speculazioni filosofiche e teologiche. Non vi sono un 

intreccio o una storia da seguire, ma una successione di scene e la loro enigmatica esegesi. I 

personaggi, che nei primi due capitoli sono piuttosto circoscritti (Roberte, Octave, il nipote Antoine, 

Vittorio di Santa Sede), nel Suggeritore perdono la loro uniformità, il principio d’identità viene 

meno: ecco allora che Teodoro Lacase e K., Roberte e Valentina K. si confondono l’un l’altro, i 

corpi non son altro che meri supporti abitati, di volta in volta, da diversi forze demoniche: 

«Spogliati del nome, “soffiati” dell’esistenza per scarti successivi e per riduzioni progressive, sono 

passati nello stato di suppôt, unità organiche private di coscienza, posti al centro delle dispute di 

potenze demoniche di cui subiscono gli stati emotivi».26

Il Bafometto è un romanzo in cui la critica ha visto una resa romanzesca delle teorie 

riguardanti il circolo vizioso espresse in Nietzsche e il circolo vizioso. “Bafometto”, storicamente, è 

una parola piuttosto misteriosa, sulla cui origine esistono innumerevoli tesi: tra le principali, vi è 

quella che sostiene sia una storpiatura latina del nome del profeta islamico Mahomet;  un’altra, 

afferma derivi dall’unione tra le parole greche Baphe e Metis per indicare un “Battesimo della 

Saggezza”; un’altra ancora, formulata dell’orientalista Joseph von Hammer Purgstall, secondo cui 

 

                                                           
24 MARZIA TESCIONE, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, Milano, Mimesis, 2002, p. 65. 
25 GERARD-GEORGES LEMAIRE, Lo spirito eluso dalla sua stessa anatomia, in Pierre Klossowski, testo critico di Vittorio 
Sgarbi, postfazione di Gerard-Georges Lemaire, Milano, Alias/Studio Marconi, 1985. 
26 ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualità, vizio e complotto nella filosofia, cit., p. 81. 
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la parola deriverebbe dall’arabo Bahamid, ovvero vitello, riferendosi al passo dell’Esodo, 32 

relativo al culto del Vitello d’Oro.27

Di certo c’è che, su mandato di Filippo IV di Francia, detto il Bello, il 3 aprile 1312, grazie 

alla Bolla Vox in excelso emanata da papa Clemente V, l’ordine dei Templari venne soppresso con 

l’accusa di compiere cerimonie di iniziazione in cui il neofita era  costretto a negare per tre volte la 

discendenza divina di Gesù, sputare per tre volte sul crocifisso, avere rapporti sodomitici con i 

confratelli e adorare un idolo, appunto il Bafometto.

  

28

Nel prologo, vengono narrate le vicende di Ogier de Beauséant, nipote di Valentina di Saint-

Vit, signora di Palençay. Quest’ultima, bramosa di ottenere i due terzi delle terre che suo prozio 

Giovanni aveva donato all’Ordine del Tempio, fa un accordo con il consigliere di Filippo IV, 

Guglielmo di Nogaret, in cui s’impegna a fornirgli delle prove schiaccianti in merito alla condotta 

morale dell’Ordine in cambio della retrocessione delle terre in caso di sequestro delle proprietà dei 

Templari. Per poter attuare i suoi propositi, Valentina di Saint-Vit decide di servirsi di suo nipote 

Ogier, giovane ragazzo dai lineamenti androgini, facendo in modo di farlo entrare nella Commenda 

al fine di creare i presupposti per uno scandalo. Ogier, segretamente attratto dalla zia, traduce la sua 

morbosa passione in una totale obbedienza e asseconda i suoi piani. Un cavaliere della Commenda, 

Fratello Lahire, dopo averlo sognato, incontra Ogier durante una perlustrazione e, rimasto 

affascinato dall’ambiguo fascino che emana il ragazzo, lo nomina suo paggio, vista la possibilità, 

per i Fratelli cavalieri, di prendere come servitori personali dei giovani nobili e laici. Quando Ogier 

viene condotto all’interno della Commenda, diviene oggetto di contesa tra Fratello Lahire e Guy de 

Malvoise: entrambi decidono di risolverla con una partita a scacchi in cui la posta in gioco è il 

giovane paggio. Il vincitore è Malvoise, il quale sottrae Ogier a colui che l’aveva trovato, 

provocando un furibondo litigio che porta il Commendatore a vietare il possesso di paggi all’interno 

della Commenda e ad occuparsi di questo caso. Inizialmente egli scopre che Malvoise ha seviziato 

Ogier all’interno della Torre della Meditazione, ma, in seguito, si rende conto che il giovane fa 

parte di un complotto ordito dalla zia e  accusa entrambi di tradimento. Il Commendatore, per 

debolezza o incapacità, delega il compito di giudicare Ogier a Guy de Malvoise nella Torre stessa. 

Dopo aver subito vari riti e sevizie, Ogier viene fatto sedere su di un trono dove riceve degli omaggi 

dei presenti, i quali gli baciano i palmi delle mani; dopodiché viene impiccato al centro della Torre. 

 Il libro di Klossowski parte da questi 

avvenimenti storici per poi elevarsi in una narrazione metafisica ambientata nel “mondo dei 

turbini”.  

                                                           
27 Per un approfondimento sul tema del Bafometto dal punto di vista storico, vd. ROBERTO VOLTERRI, ALESSANDRO 

PIANA, Baphomet. Sulle tracce del misterioso idolo dei templari, Milano,Sugarco, 2006. 
28 «Le accuse sono quelle tipiche di quel corpus antieretico che si è costituito nel corso del XIII secolo e che è stato 
utilizzato anche nei confronti di Bonifacio VIII, ovvero si parte dall’apostasia e dall’oltraggio del crocifisso per passare 
alle pratiche sodomitiche e concludere con le riunioni segrete e l’idolatria» in ivi, p. 21.  
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Così termina il prologo, il quale ha un carattere storico, contraddistinto da un tempo lineare, 

consequenziale, in cui personaggi ed eventi sono ben delineati. Diverso è il caso del romanzo vero e 

proprio in cui Klossowski colloca la narrazione al di là del tempo, dopo l’esecuzione della condanna 

a morte dei Templari, in un altrove metafisico abitato da “soffi”, ovvero le anime dei Fratelli 

cavalieri separate dai corpo mortali, in: «un mondo spirituale del tutto barocco e sensuale»29 dove 

non c’è alcuna distinzione tra un soffio e l’altro perché: «nulla separa un intelligenza da un’altra. 

Tra esse l’interpenetrazione è facile, totale, immediata e dà appunto luogo ad amalgami – quelli che 

chiamo “turbini”».30

 

 Il “soffio” che vigila le anime in attesa di risorgere è quello del Grande 

Maestro dell’Ordine Jacques de Molay il quale apprende, attraverso il “soffio” di Teresa d’Avila, 

santa vissuta tra il 1512 e il 1582, che, dato il numero chiuso degli eletti, l’economia delle sfere si è 

destabilizzata a causa dell’alto numero di spirati. Le anime, dunque, girano invano su se stesse e, 

alcune volte, riescono a sfuggire alla sorveglianza del Grande Maestro e a insufflarsi nei corpi 

terreni:  

Sappi che, ove per avventura i soffi sfuggano alla tua vigilanza  e scoprano qualche 
opera della carne, s’infiltrano e non solo in due o in tre come quando s’amalgamano, ma in 
cinque, ma in sette in un solo utero, bramosi di arrogarsi un embrione sul quale poter scaricarsi 
delle loro colpe anteriori e rifarsi una virtù: il più sovente, dal grembo di qualche povera folle, 
un corpo troppo fragile è chiamato a comporre l’apparente unità d’un complesso di sette anime, 
ed ecco scaturirne una natura tempestosa, esuberante, intrattabile, sofferente per il tumulto di 
altrettanti soffi più volte esalati, diversi per l’origine, l’antichità e la sorte, che rischia di 
prendere per sue le loro vicissitudini! In breve distrutto quel corpo tanto provato, il suo soffio 
sale qui, si divide secondo le sue diverse correnti che subito litigano, si rincorrono, fino a 
disperdersi in altre più violente! Ecco perché le violazioni e gli stupri raddoppiano, si 
decuplicano, si centuplicano nel mondo, e non bastano ad offrire lo sbocco a siffatti 
travestimenti; e per quanto aumentino le nascite, il numero degli spirati che vorrebbero rinascere 
supererà sempre il numero dei corpi che nascono di anno in anno.31

 
 

Teresa d’Avila annuncia quindi che: «gli impulsi della carne esprimono il grado più o meno 

intenso del manifestarsi dei soffi, che preparano l’avvento di un’altra umanità nella quale peccare è 

un atto di santificazione, lo stregone e il prete sono costituiti dall’unica essenza sacra e Dio si 

oppone a Dio».32 Sconvolto dalle rivelazioni della Santa, Jacques de Molay entra nella Sala dei 

Mantici dove si trova il Serpente di Bronzo, strumento dai lineamenti fallici,  il quale: «soppesava 

in che misura il soffio spirato tradisse o mascherasse quanto gli rimaneva d’intenzione»;33

                                                           
29 ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualità, vizio e complotto nella filosofia, cit., p.142. 

 qui 

Teresa chiede di essere aspirata dal sinuoso macchinario, il quale, sollecitato dal Grande Maestro, 

30 P. KLOSSOWSKI – A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 35. 
31 P. KLOSSOWSKI, Il Bafometto, cit., p. 40. 
32 A. MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualità, vizio e complotto nella filosofia, cit., p. 170. 
33 P. KLOSSOWSKI, Il Bafometto, cit., p. 46. 
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emette una palla di fuoco che è Teresa stessa. Dopodiché essa racconta al “soffio” del Grande 

Maestro un episodio della sua vita corporea: un giovane teologo, «abile negli affari del mondo»,34 

che sosteneva Teresa fin dalle prime fondazioni, venne da lei scelto come confessore. Tuttavia egli, 

alla prima confessione, la fermò, dichiarandosi indegno di assolverla dai peccati perché l’unica 

divinità che venerava era lei. Teresa, dunque, si allontanò da quest’uomo, ma egli continuava a 

desiderarla e a concupirla attraverso la memoria. Una volta morto, la Santa riuscì a fargli ottenere 

per due volte una nuova esistenza in modo che potesse espiare le sue colpe, ma la memoria di lei 

rimase nel suo “soffio”, perciò nella prima vita fu: «amalgamato per affinità a uno spirito le cui 

facoltà vanitose eccellevano nella suggestione, lo spinse a contraffare me stessa [ovvero Teresa], 

mediante un detestabile simulacro»,35 nella seconda vita, amalgamato ad uno spirito libero e 

pietoso, come risultato ebbe una natura ansiosa e schiacciata dal rimorso. I Troni e le Dominazioni, 

dunque, decisero di «destinargli una nuova creatura tramite un’unione che si rivelerà consacrata alla 

perversità».36

 

 Il giovane uomo, lungi da dimenticare Teresa, usa la donna a lui assegnata perché:  

Perfino la fisionomia di questa giovane lo incita a perpetrare infine con lei quel che egli 
pensa di aver voluto invano con me! Tutto quanto gli venne rifiutato allora, egli lo prende ora su 
questa creatura […] e obbedire per il male al suo singolare sposo è ancora un modo di fare il 
bene! Così crede di farlo realmente come lui stesso crede di fare realmente il male!37

           
    

Alla fine del romanzo si viene a scoprire che Fratello Damiano, cappellano confessore 

dell’Ordine in cui riappare il “soffio” del giovane teologo, era sposato con una certa Roberta: ecco 

dunque che: «Il parallelo con la trilogia delle Leggi dell’ospitalità, fin’ora sottinteso, diventa 

esplicito: Roberta è la sposa che si prostituisce per volere dello sposo e il marito non è che il 

giovane teologo».38

Dopo aver ascoltato il racconto di Teresa, il Grande Maestro si reca nella Torre della 

Meditazione, dove era stato compiuta la condanna del giovane Ogier, e qui vi trova ancora appeso il 

corpo del paggio, privo di vita. Attratto da esso, dalla sua ambigua fisionomia segnata da lineamenti 

femminili, ma dotata di un sesso maschile, prova ad insufflarsi in quel corpo, al fine di possederne il 

segreto:  

 

 

Come Atteone spia il corpo di Diana nella scena del Bagno ed Ottavio spia Roberta, che 
moltiplicando e variando le sue apparizioni concrete, aumenta il desiderio di conoscere la sua 

                                                           
34 Ivi, p. 49. 
35 Ivi, p. 50. 
36 M. TESCIONE, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, cit., p. 147. 
37 P. KLOSSOWSKI, Il Bafometto, cit., p. 52. 
38M. TESCIONE, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, cit., p. 148. Tescione, p. 148. 
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essenza, così il corpo di Ogier suscita nel Gran Maestro le più intense riflessioni ed ogni sua 
piega viene esplorata, per trovare l’accesso alla sua essenza nascosta.39

 
 

Il “soffio” del Grande Maestro, turbinando attorno al corpo, prima prova a penetrare 

attraverso gli orifizi nobili, dimostratisi impenetrabili. Rendendo più veloce il proprio turbinare, il 

“soffio” cerca nuovamente di insufflarsi (non riuscendoci) nel corpo di Ogier, divenendo un 

tutt’uno con il moto rotatorio di quest’ultimo. Il soffio del Grande Maestro si rifiuta di penetrare nel 

giovane attraverso quello che Klossowski chiama «l’orifizio dell’ignominia», suggellato da un 

anello d’oro con un brillante, cosa che invece non crea alcun problema al “soffio” di Teresa, il quale 

s’insinua nelle giovani spoglie dando vita ad un androgino dai seni di giovinetta e dal membro 

virile: egli è il Bafometto, Principe delle Modificazioni, seguito da un formichiere che, rispondendo 

a delle domande a lui poste dal “soffio” di Jacques de Molay, dice: «Quando un dio si proclamò dio 

unico, tutti gli altri iddii morirono dal ridere!».40 L’animale, come Klossowski poi spiegherà ad 

Alain Jouffroy, rappresenta il filosofo Friedrich W. Nietzsche: «Nel mio romanzo, l’apparizione del 

formichiere altro non è che quella di Nietzsche».41

Come scrive Michel Foucault, nei romanzi di Klossowski: 

 

 

Tutte le figure che Klossowski designa e fa muovere nel suo linguaggio sono simulacri, 
dovremmo interpretare questa parola nella risonanza che finalmente ora possiamo darle: vana 
immagine (in opposizione alla realtà); rappresentazione di qualche cosa (in cui questa cosa si 
delega, si manifesta, ma si ritira e in un certo senso si nasconde); menzogna che fa scambiare in 
segno per un altro; segno della presenza di una divinità (e possibilità reciproca di prendere 
questo segno per il suo contrario); venuta simultanea del Medesimo e dell’Altro (simulare, 
originariamente è venire insieme).42

 
 

V. 4. I quadri 
 

Klossowski chiamava i propri quadri «grandi macchine» per la sua concezione dell’opera 

come simulacro in cui vengono fissata le forze ossessive che si agitano nell’artista, le quali, a loro 

volta, agiscono sullo spettatore:  

 

Dico macchina così come direi arnese o cosa – senza idea di disprezzo. Altresì dico 
macchina come dicessi simulacro. Per me il quadro è uno strumento, uno strumento che agisce. 
Si può dire che è un oggetto di consumo gratuito, disinteressato, ecc. ma ciò è falso. Dico 
macchina anche nel senso di deus ex machina di teatro: il quadro, uno strumento che agisce per 
se stesso, è naturalmente la materializzazione di qualche cosa, e questo qualcosa una volta  

                                                           
39 Ivi, p. 153. 
40 P. KLOSSOWSKI, Il Bafometto, cit., p. 121. 
41 P. KLOSSOWSKI – A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 37. 
42 MICHEL FOUCAULT, Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, Milano, Feltrinelli, 19962, p. 91. 
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congegnato in una data maniera, esprime o agisce. Allo stesso modo di macchinazione, per 
esempio, dal punto di vista di uno stratagemma.43

 
  

Tra le sue prime realizzazioni figurative, vi sono due acquarelli, Diane (acquerello in due 

parti) del 1952 e Lucrèce et Tarquin del 1952-53:44 le dimensioni non sono ancora quelle dei grandi 

quadri, ma vi si possono intravedere in nuce alcuni dei motivi che diventeranno centrali nell’opera 

di Klossowski: l’erotismo, il solecismo, il carattere teatrale dei quadri, la fisionomia di Roberte, 

ripresa dai tratti della moglie Denise. Sempre del 1953 sono anche le sei opere a grafite che 

verranno pubblicate nell’edizione di Roberte, ce soir, ovvero Le cheminée; Roberte, le colosse et le 

nain; Roberte et Antoine; La coiffeuse; Apparition de Vittorio à Roberte; Le discours de Vittorio. 

Nel 1954 Klossowski realizza uno dei primi quadri a matita di grande dimensione, Diane et Acteon, 

il quale misura 210x150. Inizialmente, per aver a disposizione una grande superficie sulla quale 

disegnare, Klossowski univa dei fogli tra loro; successivamente cominciò ad utilizzare dei fogli 

grandi già pronti: «Non conoscevo ancora i grandi fogli incollati che si usano adesso. Nessuno me 

ne aveva segnalato l’esistenza. Continuavo semplicemente a utilizzare i miei fogli di 100 x 70 cm. 

circa, li riunivo e giustapponevo quando avevo bisogno di un formato più grande»;45

Nel lungo arco della sua attività artistica, Klossowski realizzò un innumerevole quantità di 

quadri in cui, oltre ad occuparsi dei suoi personaggi principali come Roberte e Ogier, a partire dal 

1982 impresse su carta alcune serie, meno conosciute, aventi come temi Charmide e Socrate, 

Guglielmo Tell, Ganimede, Davide e Golia, Tadzio e Aschenbach, saint Nicolas, Milady e 

d’Artagnan. Senza contare il gran numero di ritratti, tra i quali ricordiamo quelli del figlio Mathieu 

(1954), del suo mentore André Gide (1955), del surrealista André Breton (1955), degli amici 

Georges Bataille (1955) e Roland Barthes (1957), del fratello Balthus (1956), del biografo di Sade 

Gilbert Lely (1957), del traduttore delle sue opere in italiano Giancarlo Marmori (1969). 

 egli stendeva i 

fogli a terra, disegnando inginocchiato sopra di essi. 

La fisionomia di Denise, musa e moglie di Klossowski, ha ispirato tutte le opere relative a 

Roberte e non solo: è possibile ritrovare il suo volto e i suoi lineamenti anche in Diana, in Lucrezia, 

in Milady:  

 

La somiglianza di un personaggio, dapprima sconosciuto, che riappare poi identico in 
situazioni sempre diverse, prestando a volte la sua fisionomia a figure storiche o leggendarie 
(Lucrèce et Tarquin, La gladiatrice, Diane) - questa somiglianza così reiterata finisce col 
provocare nello spettatore la reminescenza di un tipo di fisionomia. In questo caso, la 

                                                           
43P. KLOSSOWSKI, Simulacra, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, cit., pp. 54-55.   
44 Un gran numero delle innumerevoli opere figurative di Klossowski sono riprodotte nel catalogo CATHERINE GRENIER 

ET ALII, Pierre Klossowski, Parigi, La difference, Centre national des arts plastiques, 1990. 
45 P. KLOSSOWSKI, Simulacra, in P. KLOSSOWSKI, Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, cit., p.56. 
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«compromissione» o la «complicità» del modello adulto di Roberte era parte integrante della 
mia elaborazione pittorica. Tutto sommato, è una cosa normalissima nella storia della pittura 
moderna.46

 
   

Per le serie di quadri successive, quelle in cui i protagonisti sono degli adolescenti, il volto e 

il corpo di Denise vengono sostituiti da nuovi modelli come Alexandre Nahon, a cui Klossowski 

s’ispirò per il ciclo di disegni dedicati a Milady e d’Artagnan, e l’amato Gabriel de Forêts (a cui 

dedicò L’Adolescente immortale): 

 

Ora la stessa legge si afferma di nuovo, da quando, nelle ultime serie consacrate a figure 
di adolescenti – innanzitutto al personaggio del giovane Ogier (il paggio dei Templari nel 
Baphomet), o al ricordo dei miei compagni del collegio (L’augerge de la Comète) o ancora a 
scene platoniche (Socrate et le jeune Charmide) e infine a motivi mitologici (L’enlèvement de 
Ganymede, le jeune dieu Kairos) – lavoro utilizzando come modello un ragazzo. In queste opere 
non solo torna ad affermarsi la legge della somiglianza, ma inoltre la sua ripetizione suscita 
necessariamente nello spettatore la reminescenza di un certo tipo di adolescente.47

 
  

Nel 1990, in collaborazione con Jean Paul Reti, Klosswski realizzò dei gruppi scultorei in 

resina sintetica, i quali riprendono i disegni Diane et Acteon, Les Barres parallèles e L’Enlèvement 

de Roberte. 

 

V. 5.  Il passaggio dalla grafite alle matite colorate  
 

L’anno in cui Klossowski smette di scrivere per dedicarsi al disegno, il 1972, è lo stesso in 

cui passa dall’uso della grafite a quello delle matite colorate. Innanzitutto, va sottolineato che i suoi 

disegni sono molto numerosi, di grandi dimensioni e realizzati unicamente a matita su carta,48 

strumento faticoso e bisognoso di molto tempo e dedizione, oltre che decisamente insolito nel 

panorama dell’arte novecentesca. I motivi per cui Klossowski si sia soffermato su tale tecnica senza 

misurarsi con altre, come ad esempio la pittura ad olio, sono molteplici: il fatto di non essersi 

dedicato fin dalla gioventù, come il fratello Balthus, alla pittura, lo penalizzava da un punto di vista 

del mestiere, ovvero della conoscenza e della capacità d’uso dei materiali (ricordiamo che quando 

Klossowski cominciò a disegnare i primi quadri aveva già 48 anni e quando si dedicò all’arte 

figurativa a tempo pieno ne aveva 68): fu lui stesso ad ammettere che avrebbe avuto bisogno di: «un 

serio periodo di  apprendistato, sicuro che alla fine l’effetto non sarebbe lo stesso. […] Per me, 

comunque, è troppo tardi, non è più tempo di ricominciare, di ricominciare facendo della pittura»;49

                                                           
46 P. KLOSSOWSKI – A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., pp. 42-43. 

 

l’uso della matita dà la possibilità di cancellare, quindi di correggere facilmente eventuali errori, 

47 Ivi, p. 43. 
48 Eccetto i primi acquerelli come Lucrezia e Tarquinio del 1952-53 o il Diana, realizzato sempre nello stesso periodo. 
49 P. KLOSSOWSKI, Simulacra, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, cit., p. 34. 
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anche se, per contro, la mina di alcuni colori è composita quindi: «Se cancello un bruno, la carta 

diviene rossastra perché la polvere della matita si decompone in nero e rosso e la polvere nera si 

toglie con più facilità»;50

 

 inoltre le matite colorate, insieme alla grande metratura dei disegni, danno 

un effetto che ricorda l’affresco, pittura molto amata da Klossowski, il quale ne rimase affascinato 

già da giovane, nel periodo in cui frequentava il collegio di Ginevra, dove vide:  

[…] affreschi moderni come quelli di Maurice Denis a Conches, uno splendido villaggio 
nei dintorni di Ginevra in cui c’è una bella chiesa moderna, che conserva un carattere più o 
meno romantico. […] Ma solo molto tardi, […] quando siamo andati ad Arezzo -, ho visto gli 
affreschi di Giotto, e soprattutto quelli di Piero della Francesca.51

 
    

Allo stesso modo degli affreschi, il grande formato e il colore permettono a Klossowski di 

far entrare in relazione lo spettatore con il quadro, come se i due facessero parte di un'unica 

dimensione: «Le grandi composizioni religiose, le pitture murali antiche a grandezza naturale, o 

almeno che danno questa impressione, mettono lo spettatore allo stesso livello di azione dei 

personaggi. Lo spettatore è nello stesso spazio dei personaggi».52

 

 

V. 6. Il passaggio dalla scrittura al disegno 
 

La relazione che intercorre tra l’attività letteraria e quella artistica in Klossowski può essere 

facilmente fraintesa. Il malinteso consiste nel considerare la produzione figurativa come una mera 

illustrazione di scene presenti all’interno dei romanzi o, comunque, legata strettamente ad essi. Ma 

Klossowski, in un breve saggio considerato come l’annuncio teorico del passaggio dalla scrittura 

all’arte figurativa intitolato Il gesto muto del passaggio materiale al disegno, scrisse: «Far vedere e 

tacere mostrando [disegno], è un’operazione incompatibile col far capire e dimostrare a condizione 

di non mostrare nulla [scrittura]»,53

                                                           
50 Ivi, p. 35. 

 sottolineando non solo l’assenza di rapporti diretti fra la sua 

opera letteraria e quella artistica, ma la loro totale incompatibilità. Tra le due forme di 

rappresentazione non vi è alcun tipo di dipendenza, ovvero la visione dei quadri non necessita della 

lettura anteriore dei romanzi e viceversa. Tuttavia, se non si conoscono il suo pensiero e la sua 

opera, può essere facile incorrere in tale errore principalmente a causa di due elementi ingannevoli: 

il fatto che i disegni, dal punto di vista cronologico, sono venuti dopo i romanzi e che i quadri 

hanno spesso, nei titoli, dei riferimenti diretti a personaggi e a situazioni presenti nei libri. 

51 P. KLOSSOWSKI – A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., pp. 77-78. 
52 P. KLOSSOWSKI, Simulacra, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, cit., pp. 42-43. 
53 P. KLOSSOWSKI, Il gesto muto del passaggio materiale al disegno, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, 
cit., p. 94. 
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Al primo “inganno” è possibile rispondere con le parole di Alain Arnaud, il quale scrive: 

«Tra i due accostamenti [scrittura e disegno] non ci sarebbe cronologia, ma sincronia».54

  

 Al 

secondo, invece, rispose Klossowski stesso in un’interessante conversazione avuta, nel 1981, con il 

pittore svizzero Rémy Zaugg: 

Quanto a insinuare che i miei libri sono delle banali illustrazioni, ciò è assolutamente 
falso, anche perché certe scene che mostro, come per esempio Roberte interceptée chez les 
routiers, non figurano nei miei libri. Si tratta di scene, di situazioni, che potrei cominciare 
domani a descrivere, a commentare o a meditare in un testo. Poco importa dunque che il 
personaggio di Roberte sia all’inizio esistito letterariamente, il mondo che ho descritto esiste 
ormai, in qualche modo, visivamente.55

 
 

Per comprendere queste due affermazioni, è necessario dare alcune indicazioni generali 

riguardo il pensiero del monomane parigino. Nella visione di Klossowski, l’anima dell’uomo è 

abitata da forze esteriori che aboliscono l’identità del soggetto, frammentandolo in una molteplicità 

di nature: «L’anima è sempre abitata da qualche potenza buona o cattiva»;56 il corpo, a sua volta, 

diviene luogo in cui, casualmente, queste forze, in continuo movimento, convergono in un dato 

momento: «Qualsiasi essere umano può coricarsi, ma si corica solo perché ha la certezza di essere 

sempre lo stesso a potersi sollevare o cambiar posizione, cioè si crede sempre nel proprio corpo. 

Ma tale corpo proprio non è che un incontro fortuito d’impulsi contraddittori temporaneamente 

riconciliati».57

Questa concezione porta Klossowski ad ammettere l’esistenza di un fondo 

«inescambiabile», il quale non può essere comunicato attraverso la mediazione del linguaggio a 

disposizione dell’uomo (quello che egli chiama «codice dei segni quotidiani») perché quest’ultimo 

è incapace anche solo di avvicinarsi ad esso. Come scrive Francesco Garritano: 

 

 

L’inescambiabilità è esattamente l’incapacità per il pensiero di spingersi in direzione di 
ciò che Klossowski chiama, mutuando il termine dal diritto canonico, «foro interiore», cioè 
l’anima […] L’inescambiabilità, cioè la presenza di potenze nell’anima e quindi l’impossibilità 
per le parole di mediare, è avvertita, come si è detto, in termini di sentire emozionale, ossia 
come immagine o «visione ossessionante».58

 
 

                                                           
54 ID., Conversazioni con Alain Arnaud, in ID., La rassomiglianza, traduzione di Giuliano Compagno e Jean-Louis 
Provoyeur, Palermo, Sellerio editore, 1987 (prima edizione Parigi, 1984), p. 102. 
55 ID., Simulacra, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, cit., p. 78. 
56 ID., Conversazioni con Alain Arnaud, in ID., La rassomiglianza, cit., p. 105. 
57 ID., Nietzsche e il circolo vizioso, cura di Giuliano Campioni, traduzione di Enzo Turolla, Milano, Adelphi, 2013 
(prima edizione Parigi, Mercure de France, 1969), p. 53. 
58 FRANCESCO GARRITANO, Questioni di legge. Valore ed etica in Pierre Klossowski, Milano, Jaca book, 1995, p. 25. 
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Per Klossowski, il «codice dei segni quotidiani» permette al soggetto di provare una 

sensazione di continuità, ma questa è una: «semplice quanto illusoria operazione del linguaggio»;59 

di conseguenza l’io, inteso come pronome designante un’identità, non è altro che una finzione nata 

per poter garantire la coerenza dell’uomo con se stesso, con il corpo60 e con il mondo. Tuttavia, egli 

si chiede cosa potrebbe accadere se il pensiero, raggiunto il suo massimo grado d’intensità, 

inventasse un segno unico con il quale designare se stesso e che valesse per tutto ciò che accade nel 

mondo. 61 La risposta prevede due strade diverse che conducono ad un uguale esito: o si resta nella 

coerenza del segno unico, ovvero: «il riconoscimento che il pensiero e la parola, come sua 

formulazione, non appartengono alla coscienza, poiché questa è coscienza di quelle forze che 

abitano l’individuo»,62 rinunciando a vivere nell’incoerenza dovuta alla limitatezza del codice dei 

segni quotidiani, ma, per questo, pervenendo alla follia; o si rinuncia al segno unico per poter 

continuare a vivere nel mondo, il che: «equivale a subire l’eterna costrizione del segno unico in 

quanto il pensiero di questo segno è sempre in agguato»,63 ricadendo  egualmente nella follia. Come 

fare per evitare tale destino? Cercare di divulgare il segno unico con un equivalente, o meglio, con 

un simulacro64 che si avvicini ad esso, senza rinunciare: «né al segno, né al mondo».65

Dunque, il segno unico si presenta a Klossowski attraverso un nome, quello di Roberte, al 

quale corrispondono una fisionomia, dei gesti e delle situazioni. Come scrive Aldo Marroni, 

Roberte è un: «personaggio nato dalla costrizione subita dallo scrittore a causa dell’imporsi della 

sua fisionomia, vale a dire delle sembianze soprattutto di un soggetto fantasmatico venuto a patti 

con la carne di cui è rivestito».

 

66

                                                           
59 MARZIA TESCIONE, Morte di Dio e dissoluzione dell’io in Pierre Klossowski, Milano, Mimesis, 2002, p. 42. 

 Ma proprio in quanto dotato di una forma, essa è primariamente 

un’immagine incomunicabile che preesiste sia alla scrittura che al disegno. Anzi, in una 

conversazione, Arnaud chiede a Klossowski se per caso l’ossessione del segno unico non sia da 

considerarsi un’ossessione dell’immagine, alla quale quest’ultimo risponde: «Per la sua sonorità, il 

60 «L’identità corporea nasce dunque da un principio normativo che si rivela essere il codice istituzionale dei segni 
quotidiani. È questo codice infatti che impossessatosi del corpo lo ha reso propriamente mio in quanto relativo a un io» 
in GUIDO BRIVIO, Lo specchio di Narciso. Sade e Nietzsche nei simulacri di Klossowski, Bergamo, Moretti&Vitali, 
2015, p. 55. 
61 Vd. P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell’ospitalità III. Il suggeritore ovvero un teatro di società, traduzione di Giancarlo 
Marmori, Milano, Es, 2014 (prima edizione Parigi, J.-J. Pauvert, 1960), p. 189 - 190. 
62 FRANCESCO GARRITANO, Questioni di legge. Valore ed etica in Pierre Klossowski, cit, p. 27. 
63 P. KLOSSOWSKI, Sull’uso degli stereotipi e sulla censura esercitata dalla sintassi classica (Sull’incomunicabilità delle 
«Leggi dell’Ospitalità», in ID, La rassomiglianza, cit., p. 8. 
64 Come scrive Mario Perniola, il primo ad essersi occupato seriamente di Pierre Klossowski in Italia, nel suo celebre 
saggio La società dei simulacri: «[…] l’immagine che rinvia ad una simulazione, ad una mancanza ad un vuoto, ad una 
mancanza di fede, in una parola, è un simulacro» in MARIO PERNIOLA, La società dei simulacri, Milano, Mimesis, 
2011, p. 17.   
65 ID., Le leggi dell’ospitalità III. Il suggeritore ovvero un teatro di società, cit., p. 197. 
66 ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualità, vizio e complotto nella filosofia, Milano, Costa & Nolan, 1999, p. 48. 
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solo nome di Roberte è un’immagine!».67

 

 Questo è un concetto fondamentale nell’opera di 

Klossowski, il quale scrive a partire proprio da una visione: 

Un soggetto, un libro, è sempre una successione di scene che descrivo, immagino nel 
modo in cui l’esprimono le parole che utilizzo. Di fatto sono sotto dettatura dell’immagine. 
L’immagine mi detta quello che devo dire. Sì, la visione esige che dica tutto quello che mi dà la 
visione e tutto quello che trovo nella visione.68

 
  

Dunque, disegno e scrittura si equivalgono, nel senso che entrambi sono dei simulacri della 

visione ossessiva. Costruire dei simulacri, per Klossowski, significa cercare di comunicare il fondo 

inescambiabile che ossessiona il monomane, al fine di evitare la follia, senza però riuscirci, 

ottenendo un prodotto che: «non è l’incomunicabile finalmente resosi disponibile, piuttosto è una 

presenza autonoma e nel contempo genuinamente falsa».69

Tuttavia, se nel 1972 Klossowski mette a tacere la parola per dedicarsi al «mutismo 

visionario», un motivo c’è, ed esso consiste nell’immediatezza dell’immagine rispetto al discorso, 

nella sua capacità d’imporsi su chiunque, lasciando allo spettatore solamente due possibilità: o 

abbandonarsi completamente ad essa o evitarla, passandole oltre: 

  

 

Il linguaggio appartiene a tutti, ma l’immagine no! Tra tutti quelli che parlano, ce ne 
sono alcuni che non hanno nessuna immagine di ciò che dicono! Mentre l’immagine - che pure 
non appartiene a tutti – si impadronisce indiscutibilmente di tutti: l’immagine, come lei ben sa 
[si sta rivolgendo a Alain Jouffroy], è da prendere o da lasciare…70

 
 

 La caratteristica dell’immediatezza, secondo il monomane parigino, rende l’immagine 

esente dalle incomprensioni che possono provocare i tentativi di spiegazione, nei quali, a costo di 

cercar di «far capire», viene svalutata la visione originaria: 

 

  Questo modo di esprimermi apparentemente primitivo, perché immediato al confronto 
con la scrittura, non poteva tollerare la concomitanza con la comunicazione scritta che, riguardo 
all’emozione vissuta, è sempre indiretta. Voglio dire che il linguaggio, nella misura in cui 
appartenga al senso comune, altera il motivo particolare in favore della ricettività generale. 
Rinunciando alla scrittura, che costantemente si prestava a malinteso, mi isolavo nel non 
pronunciarmi più altrimenti che tramite il quadro. Al rischio di far sentire le mie visioni ai miei 
contemporanei, piuttosto che fargliele comprendere.71

 
  

                                                           
67 P. KLOSSOWSKI, Conversazioni con Alain Arnaud, in ID., La rassomiglianza, cit., p. 100. 
68 ID., Simulacra, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, cit., pp. 69-70. 
69 ALDO MARRONI, L’arte dei simulacri. Il dèmone estetico di Pierre Klossowski, Milano, Costa&Nolan, 2009, p. 47. 
70 P. KLOSSOWSKI – A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 51. 
71 P. KLOSSOWSKI., Conversazioni con Alain Arnaud, in ID., La rassomiglianza, cit., p. 97-98. 
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Inoltre, il disegno consegna allo spettatore diverse sollecitazioni contemporaneamente, in un 

unico momento, ovvero nell’attimo in cui egli si approccia alla visione del quadro, a differenza 

della scrittura che è intrinsecamente consequenziale: 

 

Ma in pittura tutto coesiste. In un libro, non può mai coesistere allo stesso modo. Nella 
pittura, tutto si produce contemporaneamente, ed è questo il mistero, o piuttosto è questa 
l’operazione che si attua attraverso l’immagine. Tutto avviene come in una battaglia, in cui ci 
sono diversi incidenti, che a parole si possono raccontare solo uno dopo l’altro, ma che in un 
quadro di battaglia si vedono d’un sol colpo.72

 
  

Ciò che interessa a Klossowski è l’impatto che la scena rappresentata nel quadro ha sullo 

spettatore, la quale non necessita di alcuna mediazione speculativa, ma deve essere da egli 

direttamente percepita, vissuta. La grande mole dei disegni fa sì che i personaggi in essi raffigurati 

siano a grandezza naturale, ponendo così lo spettatore che li osserva sul loro stesso piano, 

rendendolo parte integrante di ciò che si sta svolgendo all’interno del quadro (non a caso i suoi 

disegni vengono definiti anche come dei tableaux vivants): 

 

Appare chiaro come il processo del “mostrare”, piuttosto che del “dimostrare”, cerchi e 
promuova dei complici convinti nell’entrare a far parte compiutamente del tableau vivant, non 
dei visionati o dei voyeur, degli osservatori distaccati o tiepidi, ma dei personaggi pronti a darsi 
“anima e corpo” all’evento; la scena disegnata da Klossowski è materialmente costruita e 
approntata adottando la dimensione convenzionale e istituzionale della vita con lo scopo di fare 
proseliti divulgando, senza diminuire l’efficacia e l’altezza del sentire, un “segno” paradossale e 
per questo avvincente.73

 
 

 Più volte Klossowski ha sottolineato il carattere teatrale, drammaturgico delle proprie opere 

figurative, descrivendole come: «una pantomima bloccata, sospesa»,74

                                                           
72 P. KLOSSOWSKI – A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 99. 

 dove lo spettatore non ha un 

ruolo passivo, di mero contemplatore, ma è costretto ad interagire con le immagini che gli si 

presentano dinanzi. Egli si trova davanti ad una scena ibernata, ad un’azione, appunto, sospesa, con 

la quale entra in relazione. Lo spettatore, attraverso gli indizi, gli oggetti, che l’artista ha inserito 

all’interno del quadro, è in grado di ricostruire ciò che è accaduto precedentemente, a prescindere 

dalla conoscenza dei romanzi. Ad esempio, nel quadro intitolato Le Cheminée del 1954 (il quale 

riprende uno dei disegni presenti in Roberta stasera) sono rappresentati una donna e un uomo. 

Dietro la donna vi è un camino. Ciò permette allo spettatore di capire che il fuoco le ha bruciato il 

lungo abito da sera, visto che ha una coscia completamente scoperta, inguainata solamente da una 

calza. L’uomo (di spalle rispetto a chi guarda) è ritratto mentre le si lancia addosso, evidentemente 

73 A. MARRONI, L’arte dei simulacri. Il dèmone estetico di Pierre Klossowski, cit., p. 60. 
74 P. KLOSSOWSKI – A. JOUFFROY, Il segreto potere del senso. Conversazioni, cit., p. 95. 
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per salvarla dalle fiamme. Eppure si percepisce, attraverso alcuni particolari, che in questo tentativo 

di salvataggio, allo stesso tempo, c’è un che di sessuale, di violento (motivi ossessivamente 

ricorrenti nei quadri e nei romanzi di Klossowski): la mano destra dell’uomo stringe il polso della 

mano sinistra e guantata della donna, mentre la sinistra sembra alzar ancor di più il vestito sulla 

parte posteriore; la mano destra della donna, invece, è appoggiata alla spalla del suo salvatore, ma 

come se volesse spingerlo via, allontanarlo da sé; il volto dell’uomo tende verso il seno 

semiscoperto della donna, mentre quello di quest’ultima è segnato da un’espressione contrariata, 

recalcitrante. Anche non avendo letto la produzione letteraria e conoscendo unicamente quella 

artistica, è facile riconoscere nella donna il personaggio di Roberte, protagonista di una grande 

quantità di quadri, i cui tratti riprendono quelli della moglie di Klossowski, Denise. 

Questa scena è presente anche in Roberta stasera: nel romanzo non si tratta di un quadro ma 

di una fotografia che Octave, il marito di Roberte, mostra al giovane nipote Antoine, al fine, 

principalmente, di renderlo partecipe della sua denuncia di Roberte al puro spirito, 

secondariamente, di fargli ammettere l’attrazione nei confronti della zia. Nel testo viene reso 

esplicito che la donna è Roberte, mentre l’uomo che le si getta addosso è Vittorio di Santa Sede, 

precettore di Antoine designato da Octave, nonché una delle tante figure chiamate a possedere 

Roberte in virtù delle leggi dell’ospitalità. Dopo una lunga e complessa dissertazione filosofica, 

Octave descrive quel contrasto tra il salvare e il violare Roberte da parte di Vittorio nel seguente 

modo: «Or dunque, una immagine è priva di essere in sé, ma in compenso è integralmente 

intellezione: la gonna brucia, il corpo pare in salvo, ma in realtà è lo spirito a bruciare in questo 

corpo che Victor, col pretesto di salvarlo, esibisce…».75

 

  Questi gesti contraddittori, che 

Klossowski chiama solecismi rifacendosi a  Quintiliano, sono fondamentali nella sua opera 

letteraria e artistica. 

V. 6. 1. Il solecismo 
 

Lo spettatore, dopo aver cercato di ricostruire quanto accaduto prima che l’azione 

s’immobilizzasse, si trova davanti ad una scena incompiuta, interrotta, in cui i personaggi 

rappresentati compiono dei gesti che contraddicono il loro agire. Klossowski, per definirli, si 

richiama al passo dell’Istituzione oratoria di Quintiliano76

                                                           
75 P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell’ospitalità II. Roberta stasera, traduzione di Giancarlo Marmori con illustrazioni 
dell’autore, Milano, Es, 2012 (prima edizione Parigi, Les éditions de minuit, 1953), p. 48. 

 in cui il retore scrive: «Ritengono alcuni 

76 «In gestu nonnulli putant idem vitium inesse, quum aliud voce, aliud nutu vel manu demonstrstur» in QUINTILIANO, 
Istituzione oratoria, a cura di R. Faranda, P. Pecchiura, Torino, Utet, 1996, I, 5, 37. 
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che anche nel gesto vi sia solecismo ogni qualvolta, con un cenno del capo o della mano, si lascia 

intendere il contrario di quel che si dice».77

Se sul piano della scrittura il solecismo è una sgrammaticatura, un errore di morfologia o di 

sintassi, trasposto sul piano figurativo esso è un cortocircuito, una discordanza tra il gesto e 

l’azione. Klossowski è attratto: «dal passaggio saccadé, da un gesto all’altro, dalla sospensione 

insita nell’intervallo, perché in essa gli appare evidente l’assenza di volontà, l’istante privato di 

coscienza».

  

78 Per fare un esempio, si pensi al tableaux Lucrèce et Tarquin del 1956. Com’è noto, la 

tradizione leggendaria latina racconta che Lucrezia, figlia di Spurio Lucrezio e moglie di Lucio 

Tarquinio Collatino, cugino di Tarquinio il Superbo, venne violentata da Sesto Tarquinio, figlio del 

re. Ella, incapace di sottrarsi a tale disonore, si tolse la vita, provocando con questo gesto la caduta 

della monarchia a Roma. Klossowski, nella sua rielaborazione, tratteggia, con la sua matita, il 

momento in cui Sesto Tarquinio aggredisce Lucrezia, ma i gesti che quest’ultima compie con le 

mani contraddicono il rifiuto dell’onta che sta per subire: con la mano sinistra, Lucrezia cerca di 

fermare l’ardore delle labbra di Tarquinio, offrendo, tuttavia, il palmo ai suoi folli baci; la mano 

destra, che dovrebbe bloccare la passione dell’uomo, sembra invece prepararne l’ingresso. I 

solecismi presenti in questo disegno sono il punto di arrivo di una riflessione iniziata già 

nell’acquerello su carta del 1952-53 riguardante lo stesso soggetto. Il Lucrèce et Tarquin  in 

questione, uno dei primi quadri realizzati da Klossowski, contiene in nuce già tutti gli elementi che 

diverranno centrali nella produzione successiva: oltre al solecismo, il carattere drammaturgico della 

sua arte, indicato dai drappi del baldacchino aperti come il sipario in una rappresentazione teatrale, 

e lo stupro, «una violenta alienazione che viene dall’alto e dal basso sia che la donna sia sola o circondata 

da altri personaggi; una difesa estrema e una estrema offerta».79

Ne La revoca dell’editto di Nantes, Octave, nel suo diario, cerca di stilare un catalogo 

ragionato del pittore immaginario Frédéric Tonnerre, le cui opere erano state realmente realizzate da 

Klossowski prima della stesura del romanzo.

 

80

 

 Tra le varie citate, vi è anche Lucrèce et Tarquin, 

che viene descritta nella seguente maniera:  

Tonnerre[…] ci mostra Lucrezia giacente su un letto, poggiata sul gomito, la testa tutta 
eretta di profilo, una gamba distesa, ma l’altra con la coscia pericolosamente sollevata, volendo 

                                                           
77 P. KLOSSOWSKI,  Le leggi dell’ospitalità I. La revoca dell’editto di Nantes, traduzione di Giancarlo Marmori con uno 
scritto Il riso degli dei di Maurice Blanchot, Milano, Es, 2012 (prima edizione Parigi, Les éditions de minuit, 1959), p. 
19. 
78 ALDO MARRONI, Pierre Klossowski. Sessualità, vizio e complotto nella filosofia, cit., pp. 70-71.  
79 Pierre Klossowski. Dal 3 al 30 aprile alla galleria Schwarz, Milano,con un testo di Franco Cagnetta,  Milano, 
Galleria Schwarz, 1970, p. 13. 
80 La revoca dell’editto di Nantes è del 1959, quadri come Lucrece et Tarquin(1952-53; 1956) oppure La Belle 
Versaillaise (1955), che nel romanzo vengono attribuiti a Tonnerre, erano già stati tracciati dalla matita di Klossowski.  
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forse respingere l’aggressore, facilitandogli invece l’accesso – come appunto chi guarda la tela, 
suppone. Già calato su di lei, Tarquinio la stringe a due braccia alla vita, le accosta il viso alle 
guance, con una mano agguanta un seno. Lei alza un braccio, il gomito puntato, cercando di 
respingere le labbra del giovane con una mano aperta, l’altro giace abbandonato lungo il fianco, 
sino al cavo dell’inguine dove una mano distesa, sembra aspettare… più che coprire una 
vergogna fin troppo visibile.81

 
  

La sospensione dell’azione nell’immagine è fondamentale, dato che: «se il quadro e l’azione 

fossero compiuti, andrebbe perduta la teatralità e il senso drammaturgico dell’evento e con essi 

l’ipotesi di complicità con lo spettatore».82

 

 Infatti, come scritto sopra, Klossowski presuppone un 

ruolo attivo del contemplatore: 

Lo spettatore si attualizza contemplando la figura che gli si offre come vittima; che lo 
spettatore si arresti o no come il virtuale carnefice del personaggio che gli presenta il quadro, è 
suo affare. Il mio proposito rimane sempre quello di sollecitare le reazioni del contemplatore e 
di individuare nelle sue inclinazioni quelle che, materializzate a grandi linee con i mezzi più 
convenzionali, devono sorgere nel suo spazio e, invadendolo, prolungarlo; il contemplatore deve 
ritrovarsi faccia a faccia con quella parte di sé che può riconoscere solo se si trova esteriormente 
a se stesso: questo braccio che stringe è il suo, quella parte del corpo, è lui che la palpa.83

   
 

V. 6. 2. Il triplice rapporto demonico 
 

Klossowski auspica un ritorno ad Ermete Trismegisto84 per quanto riguarda una concezione 

demonologica dell’arte. I demoni sono delle nature intermediarie tra le divinità e gli uomini: 

«Prigionieri di corpi eterei e immortali, privati di una morte trasfigurante, i demoni non possono 

[…] mai sfuggire alla loro condizione intermediaria. Messi così alle strette, riversano i loro affanni 

sugli uomini, oppure si alleano con questi per tentare di ascendere al cielo».85

Ne Il bagno di Diana, la dea, in quanto divinità, invisibile e informe, si avvale di un demone 

per poter apparire, e la fisionomia che essa assume è quella pensata, immaginata, da Atteone, il 

quale, mascheratosi con una testa di cervo, spia Diana mentre si fa il bagno: 

 

 

                                                           
81 P. KLOSSOWSKI,  Le leggi dell’ospitalità I. La revoca dell’editto di Nantes, op. cit., p. 29. 
82 A. MARRONI, L’arte dei simulacri. Il dèmone estetico di Pierre Klossowski, cit., p. 72. 
83 P. KLOSSOWSKI, Simulacra, in ID., Simulacra. Il processo imitativo dell’arte, cit., pp. 44-45. 
84  «La letteratura ermetica nel senso stretto del termine consiste in una serie di trattati greci in cui si manifesta una 
gnosi filosofico-religiosa posta sotto il patrocinio di Ermete Trismegisto, “Ermete, il tre volte grande”. Questi libri sono 
dai loro autori (rimasti nell’anonimato) attribuiti al dio egizio Thot – dai Greci identificato con Hermes – il quale, 
secondo la tradizione, era scriba degli dèi e divinità della sapienza. Essi sono stati composti nel III secolo della nostra 
era (in ogni caso, non prima del II)» in SERGE HUTIN, Lo gnosticismo. Culti, riti, misteri, con un’appendice di Ezio 
Albrile, a cura di Gianfranco de Turris, traduzione di Pasquale Faccia, Roma, Edizioni Mediterranee, 2007 (prima 
edizione, Parigi, Presses Universitaires de France, 1958), p. 91. 
85 P. KLOSSOWSKI, Il bagno di Diana, traduzione di Giancarlo Marmori, Milano, ES, 1993 (prima edizione, Parigi, J.J. 
Pauvert, 1956),  p. 57. 
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Certo, Diana invisibile pensa al proprio corpo, osservando Atteone che lo immagina. Ma 
il corpo che la rivelerà a se stessa, lo deve all’immaginazione di Atteone. Avrebbe potuto 
scegliere altre forme visibili – di cerva, di orsa – o manifestare il proprio principio sotto un 
qualsiasi aspetto terrificante, se avesse voluto tenere Atteone a distanza. Ma, adorabile in quanto 
dea, vuole apparirlo anche in quanto donna. Brucia di assumere il corpo che, appena visto, 
inebrii un mortale.86

 
  

La fisionomia di Diana è un simulacro della divinità che si manifesta a partire 

dall’immaginazione di Atteone, passando attraverso l’intermediazione del demone. Allo stesso 

modo, rapportando questa visione all’operato figurativo di Klossowski, il simulacro, ovvero il 

tentativo di comunicare il fondo inescambiabile, prende forma attraverso gli analoghi demonici 

delle  forze ossessionali che agitano l’artista:  

 

Che i demoni «invocati» non siano che le ipotesi di forze ossessionali che agiscono a 
partire da un’opera plastica o pittorica, importa apparentemente molto poco all’artista, purché 
egli sappia ottenere il suo effetto; ma precisamente, che egli non possa ottenerlo se non 
mantenendo l’ipotesi di un mondo demonico analogo a queste forze, al punto di trattare ogni 
movimento demonico, ciò costituisce l’imperativo stesso della suggestione visuale che 
persegue.87

  
 

Nei disegni che hanno come motivo Diane et Actéon, Klossowski, allo stesso modo di 

Atteone, dà alla dea una fisionomia che si impone sulla propria immaginazione, ovvero quella di 

Roberte: «il quadro come simulacro non fa che riprodurre lo stratagemma demonico».88

Dunque come il demone si pone da intermediario tra l’artista e l’opera, esso compie lo 

stesso movimento tra l’opera e lo spettatore. L’artista esorcizza la propria visione ossessiva (ovvero 

il fondo inescambiabile che, per mezzo del demone, si fa immagine) attraverso l’opera; lo 

spettatore, approcciandosi a quest’ultima, entra in relazione con l’ossessione dell’artista: 

 

 

[…] Tertulliano descrive così lo stratagemma: «Il demone era allo stesso tempo nella 
cosa che faceva vedere e in colui al quale faceva vedere la cosa». Se quindi una simile 
complicità «demonica», per quanto essa sia sempre provata dall’artista come «esterna» alla sua 
volontà, provoca in lui la visione ossessionante, perché persistente, di qualcosa, ciò è perché  
essa suscita nell’artista uno stato al quale risponde l’aspetto sotto cui l’ossessione riappare sul 
quadro, ma risveglia nel contemplatore uno stato rispondente a questo aspetto. L’ossessione 
agisce dunque simultaneamente, ma differentemente, sull’artista e sul suo simulacro, sul 
simulacro e sul suo contemplatore.89

   
 

 

                                                           
86 Ivi, p. 52. 
87 ID., Ritorno ad Ermete Trismegisto (Sulla collaborazione dei demoni nell’opera d’arte), in ID.,  La rassomiglianza, 
cit., p. 93. 
88 Ivi, p. 95. 
89 Ivi, p. 94. 
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CONCLUSIONE 

 

Per percorrere il tragitto prefissato in questa tesi, si è voluto evitare le strade facili, visibili, 

superficiali, privilegiando i vicoli dimenticati, le vie secondarie, i sotterranei che permettono di 

raggiungere il centro della questione, ovvero come la scrittura si evolve, si trasforma nel momento 

in cui entra in contatto con l’opera d’arte, cercando di scorgere quali sono i meccanismi, le 

soluzioni, le tecniche con cui uno scrittore costruisce il proprio romanzo a partire da un quadro o da 

un artista; i motivi per cui un autore, arrivato ad un certo punto, comprende che le parole non 

bastano più a descrivere i propri pensieri, le proprie idee, e cerca di superarle attraverso una forma 

di espressione alternativa, in alcuni casi per ritornare alla parola stessa, in altri per abbandonarla 

definitivamente. 

Nella sezione Arte nella scrittura, si è partiti dall’opera unica e inconfondibile di Francis 

Bacon, dai suoi quadri, dalle sue idee sulla vita e sull’arte espresse durante le conversazioni con 

David Sylvester, Michel Archimbaud, Frank Maubert, e da come tutto ciò sia divenuto non solo 

fonte d’ispirazione, ma parte integrante, componente essenziale, de I quindicimila passi dello 

scrittore vicentino Vitaliano Trevisan e del Libro del riso e dell’oblio e L’identità del ceco Milan 

Kundera. 

Nel primo caso, sono stati esaminati i vari modi in cui l’opera di Bacon si manifesta nel 

romanzo, individuandone tre: il più immediato, ovvero la descrizione che l’autore fa dei Three 

Studies for Self-Portrait del 1979; la caratterizzazione del personaggio, in cui Trevisan, attraverso il 

trittico di Bacon, dà l’immagine del disturbo dissociativo dell’identità di Thomas, il protagonista, e 

attribuisce a quest’ultimo alcune riflessioni prese direttamente dalle conversazioni del pittore di 

Dublino riguardanti l’ineluttabilità della morte, l’insensatezza della vita e la necessita, tuttavia, di 

darle un significato; infine, l’influenza esercitata sulla struttura stessa del romanzo dalle idee di 

Bacon sulla composizione artistica, attraverso i soggetti (gli esseri umani e il paesaggio), 

l’inserimento di elementi di disordine all’interno di un ordine prestabilito, l’intervento del caso 

nell’opera. Relativamente a quest’ultimo punto, Bacon è stato messo in relazione con un altro punto 

di riferimento di Trevisan, lo scrittore austriaco Thomas Bernhard, il quale ha tradotto il concetto 

dell’immediatezza, della fatalità, dell’assenza di un progetto studiato nei minimi dettagli, attraverso 

un utilizzo  singolare e complesso della sintassi, ripreso, poi, dallo scrittore vicentino. 

Nel secondo caso, è stato approfondito il legame tra la poetica di Bacon e quella presente in 

due romanzi di Milan Kundera. A differenza di Trevisan, nelle cui opere il riferimento al pittore 

irlandese è esplicito, in Kundera è stato necessario avvalersi di due testi di carattere saggistico su 
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Bacon stilati dall’autore stesso (un articolo comparso per «L’Arc» nel 1977 e un’introduzione al  

catalogo Bacon: portraits and autoportraits del 1996). In questi scritti, Kundera traccia un parallelo 

tra il modo di intendere la pittura di Bacon e un episodio della sua vita personale; la sintesi di tale 

confronto diviene un capitolo de Il libro del riso e dell’oblio. Inoltre, Kundera individua quello che 

egli chiama il «gesto brutale» dell’artista, ovvero la capacità di Bacon di andare oltre all’apparenza 

e di mostrare la vera identità del soggetto, strappandogli violentemente la maschera che la 

nasconde. Tale concetto è stato la base sulla quale lo scrittore ceco ha costruito il romanzo 

L’identità, spingendo brutalmente i propri personaggi in situazioni estreme (Chantal e l’orgia) dove, 

a rischio di farli smarrire, fa emergere il loro essere più autentico.  

Osservando le figure antropomorfe disegnate da Bacon, Kundera conclude che è solo una 

fatalità che il corpo umano ha una forma piuttosto che un’altra (conclusione, questa, raggiunta 

anche da Trevisan nella scena de I quindicimila passi in cui Thomas si guarda allo specchio) e che 

non vi è corrispondenza tra il corpo umano e l’anima. Questa idea viene declinata ne L’identità 

attraverso il ricorrere, lungo la narrazione, di movimenti corporei involontari che ossessionano i 

personaggi (per Jean-Marc i movimenti della palpebra; per Chantal, l’insorgere del rossore). 

Confrontando i lavori di Trevisan e di Kundera è possibile sostenere che i due autori, 

contemporaneamente impressionati, affascinati e turbati dalle opere di Bacon e dall’artista stesso, 

abbiano assorbito, metabolizzato e restituito sotto forma di scrittura, ognuno a modo proprio e con il 

proprio stile, alcuni elementi del suo immaginario pittorico, le sue idee, la sua Weltanschauung. 

 Nella parte intitolata Arte e scrittura sono stati studiati due percorsi molto diversi ma 

accomunati dal fatto che, iniziati da un punto di vista meramente letterario, entrambi hanno superato 

il limite della parola scritta proiettando la narrazione al di fuori della pagina, sfruttando le 

possibilità offerte dall’arte performativa. 

Il primo percorso ad essere stato analizzato è la «pentalogia delle stelle» di Mauro 

Covavich: si è notato come lo scrittore triestino abbia costituito, progressivamente, nei primi tre 

romanzi che la compongono, un flusso centripeto in cui l’arte, partendo da un piano superficiale, 

figurativo, analogico (in A perdifiato e Fiona), arriva ad essere sempre più centrale, sempre più 

influente, penetrando nella struttura stessa di Prima di sparire, e divenendo, per Covacich, 

un’autentica possibilità di risolvere lo stallo a cui era pervenuto riflettendo sul conflitto tra finzione 

e realtà. Il quarto capitolo della pentalogia, infatti, è una vera e propria videoinstallazione realizzata 

dall’autore stesso, necessaria per poter uscire dall’impasse, tuttavia ingannevole: lo scrittore, 

divenendo artista, crede di uscire dalla finzione, ma, filtrando la propria performance attraverso il 

video, vi rimane invischiato, trasformandosi in personaggio. Ed è in questa forma che lo si ritrova 
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nel capitolo conclusivo, A nome tuo, un romanzo di auto-fiction dove il protagonista è Covacich, 

impegnato in una crociera sull’Adriatico con nuovi e vecchi personaggi di finzione della saga. 

 È stato approfondito anche l’omonimo racconto della raccolta La sposa, in cui Covacich, 

narrando l’ultimo viaggio dell’artista milanese Pippa Bacca, violentata e uccisa durante la 

performance intitolata Brides on tour, porta avanti l’ipotesi, raggiunta lungo la «pentalogia», che la 

vita non sia altro che finzione. 

Il secondo percorso studiato è quello nato dall’unione tra lo scrittore americano Paul Auster 

e l’artista francese Sophie Calle. I due sono arrivati a collaborare dopo che Auster, in un suo 

romanzo del 1992 intitolato Leviatano, aveva inserito un personaggio, Maria Turner, ispirato alla 

Calle e che condivideva con lei l’aspetto fisico, alcuni elementi biografici e otto progetti artistici 

(The birthdaty ceremony, The wardrobe, To follow.., La filature, The hotel, Suite vénetienne, The 

striptease, The address book); allo stesso tempo, però, Maria viveva un’esistenza fittizia 

indipendente da quella del suo alter ego reale, governata dalla logica della trama, e Auster le aveva 

attribuito due rituali completamente inventati. Sophie Calle, predisposta a seguire gli eventi che il 

caso le porge, decise di accrescere la simbiosi che la legava al suo doppio letterario, eseguendo 

realmente i due rituali di Maria, ovvero La dieta cromatica e Giorni sotto il segno della b, w, c. 

Dopo aver comparato le performances dal punto di vista letterario e da quello artistico, si è 

approfondito il progetto intitolato Gotham Handbook, nato da un’idea di Sophie Calle e realizzato 

grazie alla collaborazione di Paul Auster, considerandolo come un racconto che si viene a costituire 

nella realtà e, per questo, cercando di inquadrarlo dentro una prospettiva narratologica dove Auster 

è l’autore e Calle il narratore (attraverso i suoi resoconti delle giornate e le sue fotografie) e 

personaggio principale. 

Nei due percorsi, quello di Covacich e quello di Auster/Calle, si possono individuare dei 

punti in comune e altri divergenti: in entrambi i casi si parte da un piano unicamente narrativo per 

poi cercare di spingere la narrazione al di fuori della pagina scritta, dentro la realtà, avvalendosi 

della performance artistica; in tutti e due c’è la volontà di andare oltre il limite, di colmare la 

distanza tra realtà e finzione, raggiunta, tuttavia, attraverso strade diverse: il cammino di Covacich è 

solitario, lungo e sofferto; coinvolge, per certi versi, la sua stessa vita e l’opera d’arte rappresenta 

per lui la possibilità di sfuggire allo scomparire della scrittura; quello di Auster/Calle, invece, è più 

sperimentale, frutto di una collaborazione tra uno scrittore (che rimane scrittore) e un’artista (che 

rimane artista), è un tentativo di testare una nuova forma di narrazione oltre quelle già esistenti. 

Nell’ultima parte, Il silenzio della parola, si è cercato di chiudere il cerchio, affrontando la 

complessa opera di Pierre Klossowski, autore francese di origini polacche, il quale, dopo aver 

dedicato gran parte della sua vita alla scrittura, decide di abbandonare completamente la parola per 
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dedicarsi unicamente all’immagine, realizzando quadri di grandi dimensioni composti 

esclusivamente con grafite o con matite colorate. Tale passaggio è motivato dall’idea che 

l’immagine sia più immediata rispetto alla scrittura, abbia la capacità di imporsi su chiunque, 

evitando i fraintendimenti, sia in grado di consegnare allo spettatore più sollecitazioni 

contemporaneamente, ovvero nell’attimo in cui egli si approccia al quadro, aggirando la 

consequenzialità del linguaggio verbale. Fondamentale, inoltre, è il fatto che lo spettatore vive 

direttamente (grazie anche al grande formato) la scena rappresentata, divenendo complice di quanto 

accade in essa. 

La scrittura, che all’inizio di questo tragitto ideale aveva inglobato in sé l’opera d’arte, si è 

ritirata per cedere il passo all’immagine artistica.  
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