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INTRODUZIONE

Al momento di scegliere l'argomento della mia tesi sono entrata in crisi: avevo mille

idee ma tutte blande e disarticolate, troppo ampie per poter pensare di sviluppare una tesi.

Sapevo bene che avrei parlato di migrazione ma non sapevo sotto quale aspetto e da che

punto  di  vista.  Questo tema  per  me è  importantissimo,  soprattutto  in  questo momento

storico in  cui l'odio e la violenta  intolleranza sono diventati  componenti  troppo spesso

presenti  negli  atteggiamenti  collettivi  nei  confronti  dei  migranti.  Credo  sia  un'urgenza

concentrarsi su questi argomenti perché è necessario riportare i discorsi su binari realistici,

fatti di osservazione, ascolto e riflessione, con la volontà di capire e conoscere, uscendo

dalla strada tracciata da molta parte della nostra politica e della nostra informazione, che

spesso e volentieri si fermano agli aspetti superficiali, mistificando la verità della storia di

queste  persone  in  viaggio.  All'interno  del  discorso  sulle  migrazioni,  quelle  femminili

rappresentano una parte con caratteristiche specifiche e singolari,  a cui spesso vengono

dedicati  studi distinti. L'immigrazione femminile in Italia è un fenomeno relativamente

recente ma molto sfaccettato e complesso: vi sono donne arrivate in questo paese a seguito

del marito, altre arrivate da sole per procurare sostegno economico per sé e per le proprie

famiglie  rimaste  in  patria,  altre  ancora  giunte  qui  quasi  come  schiave  destinate  allo

sfruttamento  sessuale.  I  ruoli  rivestiti  dalle  donne  nel  contesto  della  migrazione  sono

molteplici e plurali. In Italia la presenza femminile straniera è consistente e in aumento: le

donne  costituiscono  infatti  quasi  il  45%  della  popolazione  straniera  (Decimo,  2005),

mentre per quanto riguarda il Veneto il numero di donne supera quello degli uomini1. Le

migrazioni femminili rappresentano un aspetto importante e particolare perché è attraverso

la mobilità delle donne che il sistema migratorio si evolve e progredisce: con la presenza

femminile si rende possibile e si afferma il diritto all'unità familiare, lo spazio domestico

diventa vivo e realmente vissuto, il tempo della famiglia riacquista un senso profondo. La

possibilità di avere la propria famiglia accanto o di costruirne una conferisce un significato

diverso all'esperienza migratoria e la trasforma dandole stabilità. 

Non sapevo da che punto di vista affrontare questo tema, tanto è ampio e articolato. Ho

iniziato a vedere con maggior chiarezza in occasione di una conferenza in cui si parlava dei

1 Dati istat (http://demo.istat.it/strasa2014/index.html)
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problemi legati ai migranti, soprattutto inerenti alla cosiddetta “integrazione” e riguardanti

diversi ambiti della vita in comune, tra cui quello della salute: uno dei tasti dolenti era

rappresentato dalle difficoltà incontrate dalle donne straniere nel periodo della gravidanza.

Da quanto  emerso  durante  l'incontro  sembra  che  le  donne provenienti  dal  Bangladesh

mostrino un tasso di sofferenza e di difficoltà maggiori rispetto ad altre, provenienti da altri

paesi.  Pensandoci  mi  sono  resa  conto  di  come  la  presenza  di  famiglie  bangladesi  nel

territorio in cui vivo sia diventata molto forte negli ultimi anni e di quanto poco io sappia

di quel paese. Queste persone sono comparse, quasi all'improvviso, con i loro abiti colorati

e i loro bambini dagli occhi intensi, e sono diventati parte dello scenario quotidiano in cui

mi muovo. Mi sono chiesta quale fosse l'origine di questa sofferenza elevata,  di  cui si

parlava al convegno, provata dalle donne del Bangladesh nel periodo perinatale. Volevo

saperne  di  più,  volevo  sapere  che  cosa  le  mette  in  crisi,  quali  sono  gli  ostacoli  che

incontrano, che differenze hanno trovato rispetto al loro paese. Inizialmente quindi la mia

idea  era  di  porre  a  confronto  due  modi  di  partorire:  quello  italiano,  medicalizzato  e

ospedalizzato,  e quello  bangladese,  che immaginavo svolgersi  in casa,  alla  presenza di

levatrici e donne della famiglia. Ho quindi cercato e incontrato alcune donne originarie del

Bangladesh e residenti nella mia città o in paesi limitrofi. Le donne che ho intervistato

hanno partorito tutte in ospedale e ritengono il parto in casa una pratica arretrata e legata

all'ignoranza e alla povertà. Di fronte a questa realtà, meno “esotica” e meno “tradizionale”

di quanto mi aspettassi, ho capito che avrei dovuto cambiare prospettiva e, prima di tutto,

lasciar cadere i miei pregiudizi e le mie aspettative; dall'idea del confronto tra due modi di

diventare madre ho cominciato a spostare lo sguardo esclusivamente sulle donne che avevo

di  fronte,  sul  loro  modo di  adattarsi  alle  novità  e  di  relazionarsi  con le  tradizioni  del

proprio paese. Che cosa hanno portato con sé? Cosa hanno mantenuto delle loro abitudini

precedenti? Che relazione hanno con il  paese da cui sono partite? E con quello in cui

vivono  ora?  Mi  sono  concentrata  in  particolare  sul  periodo  della  gravidanza  perché

accostare  gravidanza  e  migrazione  significa  mettere  insieme  due  momenti  cruciali

dell'esistenza  di  una  donna,  che  stravolgono  la  vita  come la  si  conosceva fino  a  quel

momento e richiedono numerosi sforzi per comprendere il nuovo stato ed adattarvisi.  I

temi della gravidanza e della maternità hanno funzionato come lenti d'ingrandimento per

osservare in maniera nitida ed efficace i cambiamenti avvenuti nelle vite e nelle mentalità
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di queste donne, nel loro modo di rapportarsi al mondo e di pensare se stesse. 

La maternità è un evento socialmente e culturalmente costruito, per cui le modalità con cui

una donna gestisce e affronta la nascita dei propri figli rispecchiano il contesto sociale e

culturale  d'appartenenza.  Quando  però  un  evento  talmente  importante  avviene  in  un

contesto nuovo, diverso e lontano da quello d'origine, è necessario mettere in atto delle

strategie di adattamento all'ambiente in cui ci si trova, strategie che richiedono di ripensare

se stessi e di ricollocarsi in una posizione inedita, né completamente nel luogo di partenza

né completamente in quello d'arrivo, bensì tra due luoghi. Queste persone sono in qualche

modo sospese tra due mondi, i quali non rimangono distanti e separati ma si incontrano e si

mescolano nella vita quotidiana, dando alla luce un modo nuovo di abitare il mondo e di

pensare se stessi, fatto non di esclusività ed essenzialità ma di mescolanza e varietà, di

contrasti e contraddizioni. 

L'oggetto  della  mia  analisi  è  costituito  da  un  piccolo  gruppo  di  donne  immigrate  dal

Bangladesh  alla  provincia  vicentina  per  raggiungere  i  mariti,  e  in  particolare  dalle

esperienze di maternità da loro vissute sia nel paese d'origine che in quello d'accoglienza.

Ho  cercato  di  indagare  i  modi  in  cui  queste  donne  si  sono  relazionate  con  il  nuovo

ambiente  e  con  le  modalità  di  gestione  della  gravidanza  in  esso  prevalenti,  prestando

particolare attenzione ai cambiamenti avvenuti nel rapporto con il paese di provenienza e

le sue tradizioni e al modo di adattarsi alle novità del luogo di migrazione. 

Ho effettuato con loro alcune interviste, cercando di osservare le loro storie non solo in

termini di perdita culturale rispetto al contesto di provenienza ma anche di conquista e di

arricchimento. Lo schema per le interviste era inizialmente diviso per aree tematiche ma

nel corso dei colloqui è diventato sempre più elastico, adattandosi alle digressioni e alle

esigenze delle persone che avevo di fronte. 

La nascita di forme culturali ibride non riguarda solo le donne straniere (e gli stranieri in

generale),  che  si  trovano  a  vivere  “sospese”  tra  due  mondi,  ma  anche  l'intera  società

italiana e, nel caso specifico della maternità, le strutture sanitarie italiane e i modi in cui il

percorso della nascita è gestito al loro interno

Per  questo  motivo  in  un  secondo  momento  la  mia  attenzione  si  sposta  sulle  strutture

sanitarie italiane e in particolare su alcune operatrici del consultorio del paese in cui vivo:

l'intenzione  è  quella  di  osservare  in  che  modo  il  personale  delle  strutture  sanitarie
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considera e gestisce la presenza delle donne straniere, quali sono le difficoltà maggiori che

incontra,  quali  vengono  reputati  essere  i  punti  deboli  dell'offerta  sanitaria  e  quali  le

modifiche o gli adeguamenti ritenuti necessari per renderla davvero efficace per tutti.

Ho  intervistato  quattro  operatrici:  due  ostetriche,  un'infermiera  professionale  e

un'assistente sociale, tutte presenti presso il consultorio di zona della mia area di ricerca.

Anche in questo caso lo schema per le interviste è rimasto molto morbido e adattabile al

fluire dei discorsi: quel che mi interessava era conoscere l'opinione e il punto di vista di chi

quotidianamente deve relazionarsi con le diversità, cercando di venirne a capo e di renderle

parte integrante della relazione terapeutica. 

Nel primo capitolo illustro le modalità secondo cui ho svolto la mia tesi: nella prima

parte mi soffermo sulla metodologia di ricerca vera e propria mentre nella seconda dedico

un breve spazio alla presentazione di ognuna delle mie informatrici, raccontando in breve il

loro percorso migratorio e la loro storia famigliare.

Nel  secondo capitolo  analizzo  le  testimonianze  raccolte  durante  le  interviste  con le

donne bangladesi, concentrando l'attenzione sul periodo della gravidanza. Per effettuare

verifiche e confronti mi sono basata soprattutto su articoli di ricercatori bangladesi, inerenti

la gestione della maternità in Bangladesh, mentre per quanto riguarda la maternità delle

immigrate in Italia ho utilizzato lavori di approfondimento di ricercatrici italiane. In un

primo  momento  illustro  l'importanza  e  il  ruolo  rivestito  dalla  famiglia  in  Bangladesh

mentre successivamente sposto lo sguardo su due aspetti intrecciati ma contrapposti: da

una parte le difficoltà legate all'assenza della famiglia d'origine, quali possono essere lo

spaesamento e la mancanza di riferimenti noti, la fatica nella gestione quotidiana della casa

e della famiglia senza alcun aiuto, il difficoltoso adattamento a una dimensione famigliare

ridotta; dall'altra invece lascio spazio alle considerazioni relative alle nuove possibilità e

alle forme inedite di libertà legate proprio alla lontananza dal gruppo parentale d'origine.

La  cerchia  famigliare  appare  dunque  come  un  elemento  dalla  doppia  valenza,  un

meccanismo tanto di sostegno e di sicurezza quanto di controllo e di oppressione, che con

la migrazione tende a perdere, almeno in parte, il suo potere, lasciando maggiori margini di

libertà alla coppia.

Nel terzo capitolo osservo il rapporto delle donne da me incontrate con i servizi sanitari
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del paese d'accoglienza. La mia attenzione è rivolta a un aspetto molto specifico, ovvero la

loro  accettazione,  apparentemente  passiva,  del  modello  medicalizzato  di  gestione  della

gravidanza e del parto. Molte delle modalità di cura e delle pratiche tradizionali del loro

paese inerenti  il  parto vengono trascurate  e  a  volte  le  donne ne  prendono le  distanze,

relegandole  nell'ambito  dell'ignoranza  e  dell'arretratezza.  Per  cercare  di  capire  qual  è

l'origine di questo atteggiamento dapprima lascio spazio ai loro racconti circa le esperienze

vissute nelle strutture sanitarie in Bangladesh, successivamente analizzo il rapporto delle

mie informatrici con le strutture sanitarie italiane. Nella seconda parte del capitolo cerco di

osservare più da vicino il legame di queste donne bangladesi con il loro paese d'origine e di

individuare le possibili “ragioni” della forma di negazione, o meglio, di allontanamento e

di  presa di  distanza da quella  parte  di  sé  che non viene più sentita  come interamente

propria.  Analizzando  queste  dinamiche  traspare  come più  che  una  negazione  di  sé,  le

donne mettano in atto una costante rinegoziazione di sé, necessaria per adattarsi al nuovo

contesto  e  ai  cambiamenti  avvenuti  nella  propria  vita  e  nella  relazione  con  il  proprio

ambiente d'origine.

Nel quarto capitolo sposto il mio punto di vista e prendo in considerazione il modo in

cui alcune operatrici vedono il loro lavoro con le pazienti straniere e in particolare con

quelle provenienti dal Bangladesh. Quel che mi interessa capire è quali sono le difficoltà

affrontate e quali le necessità sentite dagli operatori sanitari nell'incontro e nel confronto

con donne provenienti da altri paesi. Dai colloqui con le operatrici sono emersi molti dubbi

relativi  alla  supposta  efficacia  universale  dell'approccio  biomedico  ufficiale,  dubbi  che

portano alla formulazione della necessità di relativizzare le proprie conoscenze e certezze

per  poter  entrare  realmente  in  comunicazione  con  persone  straniere,  che  spesso  non

condividono completamente il nostro modo di concepire il corpo, la malattia e la salute.

Mettersi  in  discussione  significa  aprirsi  all'altro  e  rendersi  disponibili  all'ascolto:  solo

riconoscendo importanza e credibilità a modi altri di vivere e di pensare si può entrare

veramente  in  relazione  con  essi.  La  presenza  di  queste  donne  provenienti  da  lontano

richiede riflessioni nuove, perché pone domande e richieste inedite: per questo è necessario

operare un cambio di prospettiva, che ci porta a osservare il nostro modo di essere con

occhi diversi, dando peso anche a ciò che si è sempre ritenuto scontato. Proprio il dialogo

risulta essere l'elemento critico nella relazione terapeutica con le immigrate bangladesi: il
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silenzio  di  queste  donne  mette  in  campo  una  serie  di  ostacoli  che  intralciano  lo

svolgimento  efficace  e  fluido  della  relazione.  A questo  punto  mi  interrogo  quindi  sui

possibili motivi di questa mancanza di dialogo. Dopo avere analizzato le opinioni delle

operatrici  sanitarie  incontrate,  dedico  un  po'  di  spazio  all'osservazione  delle  iniziative

organizzate  dalle  operatrici  e  dalle  strutture  sanitarie  in  cui  operano  per  cercare  di

instaurare un rapporto e una conoscenza con le pazienti straniere che sembrano essere più

in difficoltà o che, al contrario, mettono in difficoltà gli operatori. Che funzionino più o

meno bene,  queste  iniziative sono importanti  perché rappresentano l'inizio di  un modo

nuovo  di  guardare  a  queste  persone,  non  più  solo  come  'diverse'  ma  anche  come

competenti e ricche: ricche di umanità, di cultura, di storia e di sapere. 
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CAPITOLO 1. LA RICERCA 

La metodologia 

La genesi della ricerca 

Ho avuto molte  difficoltà inizialmente a  individuare l'argomento specifico della mia

ricerca.  Sapevo  che  volevo  lavorare  sulla  migrazione,  perché  penso  sia  un  argomento

importante da approfondire e su cui riflettere, soprattutto in tempi oscuri come quelli che

stiamo vivendo. Quel che però non sapevo era da che punto di vista affrontare questo tema,

su quali aspetti di un discorso tanto ampio concentrare lo sguardo. La risposta è arrivata nel

momento in  cui  ho partecipato al  workshop organizzato a  Santorso dai  partner  (alcuni

comuni e alcune cooperative dell'Altovicentino) del progetto “Condividere diversamente:

casa  salute  territorio”  per  presentare  i  risultati  di  un'analisi  sullo  stato  dei  migranti

nell'Altovicentino. Questo progetto, svoltosi da settembre 2014 a giugno 2015, ha come

obiettivo generale  «la promozione del benessere abitativo territoriale, inteso non soltanto

come accesso alla casa, bensì come residenzialità in un territorio che, oltre a essere uno

spazio  fisico,  è  anche  un  luogo  sociale  e  relazionale»2.  Tale  laboratorio  costituiva

l'occasione per la presentazione conclusiva di un lavoro di indagine realizzato attraverso

interviste  semi-strutturate  raccolte  all'interno  di  focus  group,  costituiti  per  discutere  di

argomenti  specifici  e  composti  di  volta  in  volta  da  rappresentanti  di  diverse  categorie

(operatori  del  Comune  e  del  privato  sociale,  agenti  immobiliari  e  amministratori  di

condominio,  assistenti  sociali,  mediatori  linguistico-culturali,  personale  sanitario  e

migranti di diversa provenienza). 

Uno degli argomenti discussi riguardava l'ambito sanitario, osservato sotto diversi aspetti:

accesso  ai  servizi,  rapporto  di  fiducia  con  i  medici,  grado  di  sofferenza  e  patologie

specifiche, difficoltà degli operatori sanitari.  Alcune provenienze geografiche sono state

2 Tratto da “Progetto condividere diversamente:casa, salute e territorio. Relazione conclusiva della fase di 
indagine” a cura di dr.ssa Orietta Festa, dr. Marco Matteazzi, dr.ssa Roberta Radich, 2 Dicembre 2014, 
Santorso, p. 4, scaricato il 23/03/2015 da http://www.condividerediversamente.info
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indicate come portatrici di problematicità specifiche: in particolare le donne provenienti

dal Bangladesh mostravano di avere numerose difficoltà nel periodo della gravidanza e

perinatale,  soprattutto  a  causa della  mancanza  della  dimensione familiare  allargata.  Mi

sono fermata a riflettere, chiedendomi cosa possono provare queste donne nel momento in

cui  si  trovano  a  dover  affrontare  una  gravidanza  senza  la  presenza  confortante  e

rassicurante della famiglia, in un paese nuovo di cui conoscono poco o niente e di cui non

comprendono nemmeno la lingua: quali nuovi punti di riferimento sceglieranno? A che

cosa rimarranno attraccate e cosa invece lasceranno andare? Da queste riflessioni ha preso

avvio il mio lavoro.

L'obiettivo della ricerca è quindi indagare il vissuto della migrazione di alcune donne

provenienti dal Bangladesh, concentrando in particolar modo l'attenzione sulle tecniche di

'adattamento'  alla  nuova  situazione  durante  il  periodo  della  gravidanza.  Ho  scelto  di

concentrare lo sguardo su un momento così particolare della vita di queste donne, quale è

la  gravidanza,  perché accostare gravidanza e  migrazione significa  mettere  insieme due

momenti  cruciali  della  vita  di  una  persona,  due  momenti  che  cambiano  radicalmente

l'esistenza e, a volte, anche la mentalità di un individuo e a partire dai quali ciò che si era

prima è destinato, almeno in parte, a modificarsi in modo permanente. Quel che più mi

interessa  è osservare quali tecniche siano state messe in atto da queste donne per affrontare

nel modo più sereno ed efficace possibile un percorso tanto importante, quali cambiamenti

il percorso migratorio abbia apportato alle loro vite e al loro modo di pensare se stesse in

quanto  individui  -e  donne-  oltre  che  nelle  dinamiche  relazionali.  L'intento  è  quello  di

esaminare le esperienze di maternità di alcune donne bangladesi immigrate in Italia, al fine

di farne emergere i vissuti  attraverso la loro propria narrazione e di cercare di capire in

quali  modi  hanno  messo  in  relazione  se  stesse  e  il  proprio  bagaglio  esperienziale  e

culturale con un universo di senso nuovo e diverso. 

La seconda parte  della  ricerca,  di  cui  parlerò in  maniera approfondita  più  avanti,  è

dedicata al punto di vista di alcune operatrici sanitarie del consultorio dell'Ulss 4 di Thiene,

che  lavorano  spesso  con  donne  straniere  e  in  particolare  con  donne  immigrate  dal

Bangladesh.  Ho  svolto  alcune  interviste  con  un'infermiera,  un'assistente  sociale  e  due

ostetriche per capire come percepiscano la presenza di queste donne “altre”, quali siano le

difficoltà più grandi che incontrano nello stabilire una relazione con esse e quali invece
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siano  secondo  loro  le  modalità  migliori  per  favorire  e  rendere  positivo  l'incontro  e  il

confronto, così da essere in grado di fornire un servizio adeguato ed efficace.

A essere  sincera  avevo  cominciato  il  mio  lavoro  di  ricerca  con  l'idea  di  porre  a

confronto due diversi modi di vivere e concepire la gravidanza: quello “italiano”, locale,

legato ai precetti della biomedicina, e quello bangladese, “tradizionale”3, legato a diversi

orizzonti di riferimento. Già dalla prima intervista con una donna bangladese, però, mi

sono  resa  conto  che  la  mia  idea  di  ricerca  prendeva  il  via  da  un  preconcetto,  da

un'aspettativa  che  si  è  da  subito  rivelata  in  gran  parte  infondata.  Ingenuamente  mi

aspettavo  di  trovare  un  terreno  fertile  e  prolifico  di  racconti  legati  all'orizzonte  della

tradizione, dai sapori esotici e antichi, che parlano di parti in casa, riti, alimenti e pratiche

particolari.  Invece  mi  sono  trovata  di  fronte  lo  sguardo  un  po'  stupito  di  una  donna,

completamente velata dal suo  niqab4, che mi dice di aver sempre partorito in ospedale e

che mai e poi mai partorirebbe in casa, perché è troppo rischioso, e che se ci sono ancora

persone che lo fanno è solo a causa della povertà. Da qui ho capito che forse non dovevo

focalizzare  l'attenzione  sulle  differenze  tra  due  modi  di  partorire  ma  che  ciò  che  più

contava per me era farmi raccontare come queste donne hanno vissuto la maternità lontano

dal proprio mondo di riferimento, noto e rassicurante, dai sapori e dai profumi della propria

terra, lontano dai consigli e dalla protezione delle loro famiglie ma anche dai vincoli e

dalle imposizioni a esse collegate. Quel che ho cominciato a chiedermi è stato: come hanno

affrontato tutto questo, cosa hanno modificato di sé, che cosa hanno tenuto e messo in

gioco di quel che erano e che cosa invece hanno lasciato indietro, a fatica o con sollievo?

Che  cosa  ha  cambiato  in  loro  la  migrazione?  In  cosa  sarebbe  stata  diversa  la  loro

esperienza di maternità se non se ne fossero andate? 

3 L'espressione 'metodo tradizionale' viene utilizzata per riferirsi a quell'insieme di pratiche che non 
seguono il metodo scientifico caratteristico della biomedicina.

4 Il niqab è un velo integrale che copre il volto e il corpo della donna e che, nella maggior parte dei casi, 
lascia scoperti solo gli occhi.
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La produzione dei dati

Ho conosciuto e intervistato cinque donne, cinque mamme bangladesi e ho chiesto loro

di  raccontarmi  com'è  stato  partorire  in  Italia,  come sono stati  i  rapporti  con medici  e

operatori  sanitari,  che cosa è mancato loro del Bangladesh,  a quali  delle loro abitudini

hanno rinunciato e quali invece hanno mantenuto. 

La prima intervista è avvenuta grazie alla mediazione della Cooperativa Samarcanda di

Schio,  una  delle  realtà  coinvolte  nel  progetto  “Condividere  diversamente”  e  attiva  nel

settore delle attività per l'integrazione e la mediazione linguistica e culturale, che mi ha

messo in contatto con Salma, la mediatrice linguistico-culturale del Bangladesh che lavora

con  Samarcanda.  L'intervista  si  è  svolta  presso  lo  sportello  di  mediazione  linguistico-

culturale  dell'ospedale  di  Santorso,  durante  l'orario  di  servizio  di  Salma.  Le  altre

intervistate mi hanno invitato a casa loro, tranne una, che ho incontrato a casa di una sua

amica italiana, con la quale ero entrata in contatto tramite il corso di italiano per stranieri di

Thiene.

Speravo che  anche nel  mio  caso,  come è  successo  ad  altre  ricercatrici,  funzionasse  il

procedimento “a grappolo” e cioè che la persona intervistata mi mettesse in contatto con

altre donne da intervistare. Purtroppo non è stato così e la ricerca di altre candidate non è

stata  semplice.  L'ostacolo  maggiore  è  legato  alla  lingua:  la  maggior  parte  delle  donne

immigrate dal Bangladesh non parla italiano e poche di loro parlano un po' di inglese, per

cui alla mia richiesta di mettermi in contatto con altre persone la risposta è stata sempre la

stessa,  e cioè “le  donne che conosco non parlano italiano, solo bengali”.  Non so se il

problema della lingua sia effettivamente l'unico ostacolo o se dietro a questo rifiuto ci sia

una forma di imbarazzo per i temi trattati dalla mia ricerca (anche se dalle interviste non mi

è sembrato) o magari la consapevolezza che non tutte le donne sarebbero state disponibili a

incontrarmi  e  a  parlare  con  me  di  queste  cose.  Forse  ho  conosciuto  la  porzione  più

emancipata e indipendente delle donne bangladesi, le uniche disposte ad aprirsi. O forse, e

credo sia così, semplicemente è come hanno detto loro: pochissime parlano italiano. 

Per entrare in contatto con altre donne, mi sono rivolta a due mie amiche che insegnano al

corso di italiano per stranieri di Chiuppano e mi hanno presentato Nupur, la quale a sua
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volta mi ha messo in contatto con la sua amica Fancy. Un'altra intervista l'ho racimolata in

seguito a un incontro con le bangladesi presso l'Ulss, chiedendo direttamente alle donne,

tramite la mediatrice, se tra loro ci fosse qualcuna disponibile a incontrarmi, mentre per

l'ultima ho contattato i responsabili del corso di italiano per stranieri di Thiene. Purtroppo

il  numero  delle  persone intervistate  è  esiguo ma  ho cercato  di  compensare  svolgendo

colloqui molto approfonditi e accurati. Ovviamente la mia pretesa non è quella di fornire

un ritratto che abbia validità universale: non penso di poter dare una definizione e una

rappresentazione  fissate  e  uniche  del  modo  in  cui  le  donne del  Bangladesh  vivono  la

gravidanza in un contesto di migrazione,  anche perché ritengo che tali  studi non siano

realizzabili, data la grande varietà di storie e percorsi e l'unicità che li caratterizza. Quel

che vorrei fare è semplicemente infilare lo sguardo in maniera approfondita dentro alcune

storie, per cercare di coglierne i meccanismi, di individuare gli elementi ricorrenti e quelli

discordanti tra una storia e l'altra, al fine di raccontare come una particolare situazione

venga vissuta da singole persone in un piccolo angolo di provincia. Del resto, per gran

parte degli studi etnografici «l'intento è di carattere descrittivo e di scoperta di meccanismi

sociali e culturali, del tutto al di là dell'eventuale generalizzazione che se ne possa fare»

(Cozzi e Nigris, 2003: 253). Come giustamente sostiene Elster:

 

«[...]  i  meccanismi  non rivendicano  alcuna  universalità.  Quando abbiamo

identificato un processo per il quale  p porta a  q, la conoscenza ha fatto un

passo avanti in quanto, al repertorio dei modi in cui le cose accadono, si è

aggiunta un'altra voce.» (cit. in  Cozzi e Nigris, 2003: 254)

Per svolgere la mia indagine ho utilizzato il metodo dell'intervista, che in etnografia è

definibile come «una relazione tra due persone, che viene iniziata da uno dei due soggetti

coinvolti con l'intento di ricostruire a fini conoscitivi il mondo sociale e rappresentazionale

dell'altro» (ivi: 290). Le persone che ho intervistato erano informate in modo chiaro ed

esplicito sull'argomento e gli scopi della mia ricerca.

Ho  scelto  di  utilizzare  la  tecnica  dell'intervista  qualitativa  guidata  (o  semi-strutturata)

(Bichi, 2002; Cardano, 2003), perché mi interessava raccogliere informazioni dettagliate su

un tema specifico, senza però costringere eccessivamente le mie interlocutrici entro binari
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troppo  rigidi.  Quel  che  mi  interessava  non  era  tanto  raccogliere  informazioni  il  più

possibile  'autentiche',  di  cui  successivamente  verificare  la  veridicità,  quanto  registrare

racconti che esprimessero il punto di vista del soggetto sul mondo, sul “suo” mondo, e sul

suo modo di relazionarsi a esso. 

Per effettuare le interviste ho costruito una traccia che fungesse da riferimento per tutti i

colloqui, così da potermi basare su domande comuni a tutte e che, anche se con forme

differenti, avessero i medesimi contenuti. Lo schema è composto da quattro aree tematiche:

una presentazione di sé, l'esperienza gestazionale, il  puerperio, il  rapporto con i servizi

sanitari. Per ogni area ho preparato delle domande aperte, tutte concernenti la donna e il

suo  mondo  relazionale,  tanto  nel  paese  d'origine  quanto  in  quello  d'adozione.  La  mia

intenzione non è quella di fare un confronto tra due paesi, tra due universi e due modi di

partorire,  ma  quella  di  conoscere  i  modi  in  cui  queste  persone  si  sono  adattate  al

cambiamento, i modi in cui hanno piegato o meno le loro abitudini a contatto con un nuovo

e diverso universo di senso.

Ho utilizzato una griglia di domande di base, che però non ho seguito pedissequamente a

ogni  intervista:  ho cercato,  non sempre riuscendoci,  di  fare  in  modo che ognuna delle

intervistate  toccasse  tutte  le  sotto-aree,  anche  in  un  ordine  diverso  da  quello  da  me

previsto, ponendo di volta in volta la domanda più adeguata per non interrompere il flusso

del discorso. Ho voluto evitare di interrompere i discorsi ponendo a tutti i costi la domanda

successiva,  prevista  dal  mio “canovaccio”,  dato il  carattere  personale ed emotivamente

coinvolgente  delle  tematiche  affrontate.  Ogni  volta,  rileggendo  la  trascrizione  del

colloquio, mi rendevo conto che avevo tralasciato alcune domande, se non interi argomenti

ma che, in compenso, erano emerse prospettive nuove e diverse, che non avevo preso in

considerazione nella fase di strutturazione della ricerca. Ho preferito lasciare un margine

piuttosto ampio di libertà e farmi trasportare dal flusso dei discorsi, permettendo che queste

donne si raccontassero in modo personale, non troppo condizionate dall'incalzare delle mie

domande,  anche  perché  a  ogni  colloquio  ho  percepito,  dopo  un  momento  iniziale  di

disagio, il loro bisogno e il loro desiderio di parlare, di esprimere le loro idee e opinioni e

di confrontarsi con me. Così facendo ho avuto modo di osservare su quali argomenti, a

volte  non  previsti  nella  mia  griglia  tematica,  ognuna  di  loro  si  concentrasse

spontaneamente di più,  su quali  ci  tenesse a tornare ripetutamente; lasciando morbidi i
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confini dell'intervista, ho potuto osservare come i nodi cruciali delle vite di queste donne

venissero a galla da soli, senza dover indagare o chiedere troppo. Salma, per esempio, mi

ha parlato molto della sua famiglia e di quanto le mancasse la dimensione allargata, mentre

Nupur ha insistito più volte sull'importanza dello studio, da una parte, e della religione

dall'altra,  intesa non tanto come dogma quanto come strada da seguire,  come fonte di

indicazioni e di conferme circa il corretto comportamento da tenere. Fancy e Shuma, per

quanto in modo diverso, hanno voluto farmi capire come, venendo qui, si fossero liberate

da  imposizioni  e  vincoli  che  erano  sempre  stati  stretti,  desideravano farmi  sapere  che

avevano deciso da sé come gestire le proprie gravidanze, senza interferenze di parenti o chi

altro.  Questo  ha  fatto  sì  che  l'idea  alla  base  del  mio  lavoro  subisse  modifiche  e

aggiustamenti lungo il percorso, perché quello che mi aspettavo di sentirmi raccontare era

diverso da quello che poi ho realmente ascoltato dalle vive voci di queste splendide donne.

Ho  utilizzato  il  registratore  a  ogni  intervista,  perché  mi  sembrava  più  spontaneo  e

naturale parlare guardandole negli occhi, prestando loro tutta la mia attenzione senza dover

pensare  a  prendere  appunti.  Quel  che  non  poteva  essere  registrato,  come  a  esempio

espressioni o atteggiamenti corporei, l'ho segnato brevemente nel diario di campo, dove

poi,  una  volta  terminata  l'intervista,  procedevo  a  scrivere  più  accuratamente  le  mie

impressioni e altri dettagli non verbali. Nessuna di loro è stata infastidita dall'utilizzo del

registratore,  che,  una  volta  acceso,  scompariva  completamente  dalla  scena.  Ci  tenevo

sempre a specificare che il materiale registrato sarebbe stato utilizzato e riascoltato solo da

me e da nessun altro, quindi potevano sentirsi libere di dire quello che volevano. L'uso del

registratore, così come il tema e i motivi per cui l'intervista veniva svolta, sono sempre stati

esplicitati fin dal primo contatto. Ho preferito lasciare i  testi delle interviste,  una volta

trascritti,  così  come li  avevo registrati,  senza cercare di  correggere o “italianizzare” le

parole  delle  mie  informatrici,  perché  credo  che  un'opera  di  traduzione  avrebbe  potuto

alterare il significato autentico delle loro espressioni. 

Le interviste si sono svolte quasi tutte in luoghi quotidiani e familiari alle intervistate: in

questo modo è stato più facile instaurare una relazione paritaria,  in cui si sentissero in

qualche modo forti della padronanza del luogo. Una sola intervista, con Salma, si è svolta

allo sportello di mediazione linguistico-culturale dell'ospedale di Santorso, quindi in un

luogo pubblico invece che in una dimensione privata e in un contesto soggetto a continue
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interruzioni ma anche a numerose sollecitazioni esterne.  Questo scenario mi ha permesso

di osservare Salma nella relazione con persone di vario tipo, dagli italiani persi nei meandri

dell'ospedale,  che si  fermavano a chiedere indicazioni,  a  quelli  che fissavano perplessi

questa donna velata, seduta dietro a un bancone all'ospedale, fino alle donne straniere che

chiedevano  aiuto  per  capire  le  prescrizioni  del  medico.  Ho  potuto  anche  osservare  la

reazione di Salma di fronte alla provocazione di stampo razzista da parte di un'impiegata

dell'ospedale: osservazione diretta di un confronto tra mentalità e di un adattamento a un

ambiente che sa come essere ostile. Salma lavora come mediatrice all'ospedale, oltre che al

consultorio, quindi questo luogo è comunque per lei in qualche modo familiare; inoltre, al

momento dell'intervista era in servizio, per cui ho potuto osservarla nello svolgimento delle

sue mansioni. In altre occasioni ho avuto modo invece di osservare il suo comportamento

in  ambiti  differenti,  come  per  esempio  gli  incontri  mensili  all'Ulss  con  le  donne  del

Bangladesh e i successivi momenti relazionali, liberi dalla presenza di operatrici italiane,

con le sue connazionali. 

Il setting dell'intervista si è dimostrato importante, perché le persone reagiscono non solo

all'individuo che hanno di fronte e con cui stanno dialogando, ma anche all'ambiente che le

circonda e alle altre presenze umane.  Per esempio,  l'atteggiamento di  Salma durante il

nostro  primo  incontro  allo  sportello  di  mediazione  è  stato  molto  distaccato,  quasi

professionale: mi forniva risposte precise e a volte tendeva a parlare a nome di tutte le

donne  del  Bangladesh,  facendosene  in  qualche  modo  portavoce.  In  occasione  di  altri

incontri, più “informali” e avulsi dal contesto dell'intervista, ho avuto modo di entrare in

contatto  con  quella  che  mi  è  sembrata  essere  la  parte  più  autentica  di  lei,  o  forse

semplicemente quella più spontanea, libera da ruoli professionali. In queste occasioni mi

ha fatto molte domande su come vivo, se sono sposata e su perché non lo sono, se credo in

Dio...attraverso le sue domande si è rivelata molto più di quanto abbia fatto attraverso le

sue risposte!

Oltre alle interviste ho messo in pratica alcuni momenti di osservazione partecipante:

sono stata invitata dalle responsabili dello 'Spazio ostetrico ginecologico transculturale' del

consultorio  di  Thiene  a  partecipare  ad  alcuni  dei  momenti  organizzati  per  favorire  la

conoscenza e il confronto con le donne immigrate dal Bangladesh. Gli incontri, a cadenza

mensile, si svolgono alla presenza della mediatrice e di una o più operatrici sanitarie, il cui
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compito è quello di fornire risposte a domande o dubbi che le donne di volta in volta

sollevano: ad esempio, un incontro è stato incentrato sui metodi contraccettivi,  uno sul

diabete  gestazionale  e  uno  sui  vaccini  da  fare  ai  bimbi.  Questi  momenti  servono

inizalmente anche alle operatrici per conoscere meglio queste persone, le loro storie, le

loro culture. Come mi spiegava Giovanna, una delle responsabili, lo scopo finale sarebbe

quello di dare vita a un gruppo di donne bangladesi che si incontrano tra loro negli spazi

messi a disposizione dall'Ulss, con la possibilità di chiedere la presenza di specialisti per

chiarire i loro dubbi su diverse questioni. Partecipare a questi incontri mi è stato molto

utile, perché ho avuto la possibilità di osservare la dinamica delle relazioni e di vedere

come tale dinamica cambia nei momenti in cui  le donne sono tra loro, senza la presenza di

operatrici.  Ho  passato  un  paio  d'ore  in  loro  compagnia,  a  osservarle  mentre

chiacchieravano, senza capire assolutamente nulla di quello che si dicevano e sentendomi

quasi invisibile: non essendoci modo di comunicare con me, ero semplicemente diventata

una presenza appena percettibile, a cui qualcuna dedicava ogni tanto uno sguardo fugace e

un sorriso. È stato imbarazzante rimanere a guardarle, isolata e rigida come un bastoncino,

ma credo sia  stato anche un modo per  indossare,  anche se solo per  pochi  istanti  e  in

minima parte, i loro panni.

La zona della mia ricerca è limitata a un'area ristretta della provincia di Vicenza e in

particolare a Thiene, dove si trova il consultorio con cui sono entrata in contatto e dove

risiedono tre delle donne intervistate, a Chiuppano e a Schio, comuni in cui vivono altre

due donne. Thiene è una città di circa 24.500 abitanti, a venti km da Vicenza; è situata in

un'area a densità abitativa piuttosto alta ma è circondata dalla zona collinare pedemontana,

che presenta vaste zone agricole e boschive. È un importante centro commerciale della

provincia, ed è uno dei punti nevralgici del polo industriale dell'alto vicentino, assieme a

Schio  e  a  Valdagno.  Cittadina  piccola  e  tranquilla,  è  in  grado di  offrire  ancora  quella

dimensione  di  quartiere  che sta  progressivamente  svanendo dalle  città  e  dai  paesi,  per

cedere il posto ai grandi centri commerciali. Schio è una città un po' più grande, conta circa

39.500 abitanti  ed è  anch'essa fortemente  industrializzata  ma capace  di  mantenere  una

dimensione umana. Chiuppano è un piccolo comune di circa 2.600 persone, che sorge su

una zona collinare ai piedi delle montagne. Nonostante le sue ridotte dimensioni è sede di

numerose aziende di importanza nazionale.
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In  tutta  la  provincia  vicentina  il  settore  industriale  ricopre  un  ruolo  primario,  e  ha

soppiantato  nel  corso  degli  ultimi  cinquant'anni  il  predominante  settore  agricolo.

L'industrializzazione diffusa ha portato a una rilevante immigrazione per motivi di lavoro.

In questa zona l'immigrazione dal Bangladesh è piuttosto recente, per cui non è ancora

numericamente molto consistente, ma negli ultimi anni il numero di bangladesi presenti sul

territorio  sta  aumentando  progressivamente,  soprattutto  grazie  ai  ricongiungimenti

familiari. Secondo i dati Istat aggiornati al 2014, quella bangladese è una delle nazionalità

più  numerose  sul  territorio:  si  trova  infatti  al  quarto  posto  dopo  Romania,  Serbia  e

Marocco.

I soggetti della ricerca

Nel  capitolo  seguente  vorrei  presentare  brevemente,  una  per  una,  le  donne  da  me

intervistate, prima di procedere a un'analisi più dettagliata delle interviste e dei temi da

esse  emersi.  Ho  deciso  di  fare  questa  breve  presentazione  “personalizzata”  perché  mi

sembrava importante fornire una cornice biografica generale delle persone di cui riporterò

le parole e i pensieri, raccontando i modi e i tempi con cui ognuna di loro è arrivata in

Italia, le diverse esperienze di vita nel loro paese, il rapporto con la famiglia d'origine e con

quella del marito. Ho voluto in qualche modo raccontare il volto reale di queste persone

che mi hanno concesso tempo e fiducia e che si sono aperte con me, parlandomi senza falsi

pudori di argomenti tanto intimi e privati. Mi sono sentita spesso a disagio nel porre tante

domande: mi chiedevo che diritto avevo di entrare nelle loro case, una perfetta sconosciuta,

e tempestarle di domande sulla loro vita, sui loro mariti e addirittura sugli aspetti più intimi

delle loro gravidanze. Cercavo di immaginare cosa avrei pensato io al loro posto: se mi

sarei sentita lusingata per questa attenzione o se invece mi sarei sentita un fenomeno da

indagare. Temevo che le avrei fatte sentire meri oggetti di indagine e l'idea non mi piaceva

per  nulla.  Come sostiene  Bichi  (2002),  nel  termine  stesso  'intervista'  è  implicito  l'atto

dell'interrogazione, impostazione che sottintende l'asimmetria di statuto tra chi chiede e chi

è interrogato,  «come se chi chiede avesse il solo ruolo di mero 'estrattore di dati'  e chi

risponde quello di 'miniera di dati'» (Bichi, 2002:17). Ho cercato di risolvere queste mie

incertezze semplificando i termini della questione e pensando al momento dell'intervista
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come a una semplice situazione relazionale tra me e una donna a cui chiedevo di parlarmi

di sé, di raccontarmi la sua storia, così diversa e lontana dalla mia. Ho lasciato che la mia

personalità, i miei dubbi, le mie opinioni e pure la mia timidezza entrassero nel terreno di

interazione, così da togliermi di dosso quella sensazione di essere una sorta di “indagatrice

impicciona”  e  godermi  con  spontaneità  l'incontro  con  persone  nuove.  Del  resto,  gli

individui  coinvolti  in  questa  relazione  particolare  non  sono  un  intervistatore  e  un

rispondente  ma sono due  interpreti,  due  soggetti  che interpretano se stessi,  l'altro  e  la

situazione in cui si trovano a interagire (Cozzi e Nigris, 2003). In questo modo, la relazione

tra intervistatore e intervistato diventa simmetrica e prevale la concezione 'partecipativa'

della  raccolta-produzione  delle  interviste.  «Tutto  ciò  significa  dunque  considerare

l'intervista come un'attività sociale e una funzione cognitiva in cui l'intervistato non è solo

il  depositario  di  opinioni  e  di  ragioni,  ma  una  vera  e  propria  fonte  produttiva  di

conoscenza» (Bichi, 2002). 

Partendo da questo punto di vista, si rende necessario un ulteriore lavoro, e cioè quello

di tenere sempre in considerazione i problemi concernenti le relazioni presenti sul campo

di  ricerca  e  analizzare  i  processi  che  da  esse  scaturiscono.  Durante  le  interviste  ho

realizzato che forse nella relazione c'era un ostacolo ben più nascosto e delicato di quello

rappresentato dalle difficoltà linguistiche, e cioè quello della 'desiderabilità sociale':  alcune

volte ho avuto la sensazione che il fatto di trovarsi davanti una giovane donna europea,

abbia spinto le intervistate a camuffare o a nascondere alcune informazioni o alcune loro

abitudini,  per  paura  che  le  avrei  trovate  bizzarre  o  poco  moderne.  A volte,  però,  si

tradivano: all'inizio negavano  assolutamente di aver seguito alcuna delle indicazioni date

loro dalla famiglia, e appartenenti in qualche modo al regno del 'tradizionale', mentre poi,

nel corso del dialogo, si lasciavano sfuggire accenni ad alcune di queste indicazioni, che

invece  avevano  seguito  con  attenzione.  Era  come  se  si  vergognassero  di  svelare  che

credevano a certe cose o che, se non altro, tenevano in considerazione anche quello che

veniva loro consigliato da genitori e parenti. Con il procedere delle interviste, questa forma

di  diffidenza  o  di  “camuffamento”  andava  lentamente  perdendosi,  pur  rimanendo,  per

quanto in forma ridotta, sempre presente e vigile. Il fatto che io non abbia figli può essere

stato d'ostacolo per certi versi: forse se avessi potuto raccontare loro qualcosa della mia

esperienza si sarebbe creato un clima diverso, di maggiore condivisione e complicità. Da
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un altro punto di vista, però, questa mia condizione di ingenuità e ignoranza ha giocato a

mio favore, perché le ha messe in una posizione di “superiorità”, facendole sentire più

sicure,  più  esperte  e  più  mature  di  me.  In  alcuni  casi,  vedendo  la  mia  espressione

spaventata di fronte ai loro racconti sulle sofferenze del travaglio, mi hanno sorriso e hanno

cercato di rassicurarmi, dicendomi che il dolore del parto, per quanto forte, sarebbe stato

cancellato subito dalla gioia di essere madre.

È importante sottolineare il fatto che le interviste si sono svolte nella mia lingua, non nella

loro,  per  cui  sicuramente  i  'rapporti  di  potere'  che  si  sono venuti  a  creare  risultavano

sbilanciati. Ho cercato il più possibile di fare in modo che le domande fossero semplici e

comprensibili e di creare un clima disteso e spontaneo, per poter instaurare con loro un

rapporto il più possibile “normale”. 

Il senso di imbarazzo e di straniamento, che mi ha accompagnato per tutta la ricerca,

alimentato sicuramente dalla mia timidezza, a tratti mi ha reso difficile procedere oltre, ma

quel che mi ha dato la spinta necessaria è stata l'impressione che, alla fine, anche a loro

avesse fatto piacere parlare con me. Mi piace pensare che per queste donne sia stata una

bella  sensazione  trovarsi  di  fronte  una  persona  interessata  a  loro  non  solo  in  quanto

immigrate o in quanto mamme ma soprattutto in quanto persone, in quanto donne con una

storia da raccontare. Credo che, anche se forse all'inizio erano un po' scettiche, per loro sia

stato importante poter parlare di sé, raccontare la loro storia ed esprimere le loro idee, la

loro nostalgia, così come la loro rabbia e insofferenza.  Il fatto di essere donna, inoltre, mi

ha  sicuramente  favorito:  credo proprio  che  un  maschio  non avrebbe potuto  facilmente

condurre interviste su questo tema. Penso che per loro sia stato più facile parlare di certe

cose con me, visto che anch'io le conosco e, forse un giorno, le condividerò. Essendo una

ragazza, inoltre, ho potuto frequentare le loro case senza creare difficoltà o conflitti con i

mariti,  che  anzi,  le  volte  in  cui  li  ho  incontrati,  si  sono  dimostrati  molto  ospitali  e

incuriositi dalla mia presenza. 
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Salma

Salma è una donna di circa cinquant'anni. Dico circa perché non le ho chiesto l'età: mi

ha detto subito che secondo lei  era una cosa assolutamente da non chiedere a una donna,

così ho pensato che in effetti non era poi così importante. È in Italia da diciotto anni ed è

venuta qui con suo marito,  con il  quale vive a Schio.  Ha avuto due figli:  uno nato in

Bangladesh e una in Italia. Qui vive con suo marito e, da qualche anno, anche con il figlio,

la nuora e il nipotino. L'altra figlia abita a Londra, dopo aver vissuto con lei per alcuni

anni.  Da quando è arrivata  in  questo  paese  lavora come baby sitter  e  colf  presso una

famiglia italiana, inoltre da qualche anno presta servizio come mediatrice culturale per la

cooperativa Samarcanda, che collabora con l'Ulss 4 nel progetto di mediazione linguistico-

culturale. È molto orgogliosa di entrambi i suoi lavori ma in particolar modo, almeno mi è

sembrato, di quello di mediatrice: è consapevole dell'importanza della sua presenza e di

come il fatto di poter rendere comprensibili le parole delle donne per i medici e viceversa

contribuisca notevolmente a migliorare la qualità del servizio offerto.  

Quando vado io vedo che tutti  e  due è  contento,  sono contenta

anch'io. Adesso vado a Thiene coi medici e loro molto contento:

dice che quando vieni  tu capisco anche noi,  capisce anche loro.

[…] Anche loro capiscono quando c'è un problema suo, quando lei

non riesce a dire al medico

Oltre a questo, nel suo tempo libero si dedica alla comunità dei connazionali, insegnando il

bengali e l'arabo ai bambini. 

Come ho già detto precedentemente, il primo incontro con Salma si è svolto presso lo

sportello  di  mediazione  linguistico-culturale  dell'ospedale  di  Santorso.  Sicuramente  il

setting dell'intervista ne ha influenzato lo svolgimento, anche perché Salma si confrontava

con me in veste non solo di donna ma anche di mediatrice nello svolgimento delle sue

mansioni. Negli incontri successivi, ho avuto modo di osservare come il suo atteggiamento

fosse di volta in volta differente, in parte perché la nostra reciproca conoscenza andava
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approfondendosi e in parte perché i contesti in cui l'ho incontrata erano diversi. 

All'inizio  del  nostro  primo  colloquio  era  un  po'  a  disagio,  rispondeva  in  modo  quasi

meccanico e con frasi brevi, senza concedersi troppo né dilungarsi. “A domanda rispondo”,

insomma. Via via che l'intervista procedeva si è sciolta molto e le domande sono diventate

spesso un pretesto per parlare d'altro, per portare il discorso su ciò di cui aveva voglia di

conversare o per farmi vedere le foto della sua famiglia. Alla luce degli incontri successivi,

però,  mi  sono  resa  conto  che  Salma  ha  sempre  mantenuto  una  sorta  di  distacco,  di

controllo sulle sue parole, senza concedere troppo al sentimentalismo né a un'eccessiva

sincerità: ripensando al nostro primo colloquio, ho avuto l'impressione che mi raccontasse

solo una parte, scelta accuratamente, di sé, della sua vita e dei suoi ricordi, rimanendo

sempre in qualche modo sulla superficie, senza mai andare troppo in profondità e senza

mai  scoprirsi  troppo.  Le altre  donne invece,  dopo un iniziale  momento di  timidezza e

ritrosia,  si  sono  lasciate  andare  ai  racconti  e  le  loro  parole  sono  diventate  presto  lo

strumento  per  uno sfogo emotivo,  il  mezzo tramite  cui  hanno dato  voce  a  riflessioni,

emozioni, sentimenti e frustrazioni che avevano dentro da tempo. Questa differenza forse è

dovuta all'età (le altre donne da me intervistate sono tutte tra i 30 e i 40 anni), forse al

lavoro che fa, che la porta in contatto con molte persone, tanto italiane che straniere, e che

probabilmente le ha insegnato a stare un po' sulle sue, o forse è per il ruolo che riveste

all'interno della sua comunità, un ruolo di responsabilità e che la rende in qualche modo

portavoce e rappresentante delle sue connazionali.  O forse Salma è semplicemente una

donna riservata, che non ama parlare molto di sé e raccontare i fatti suoi a una sconosciuta,

per di più armata di carta, penna e registratore! 

Salma mi ha parlato molto della sua famiglia, tanto di quella ristretta che ha costruito

qui,  quanto  di  quella  allargata  che  ha  lasciato  in  Bangladesh.  Ha  molta,  moltissima

nostalgia della dimensione più ampia in cui è cresciuta, della presenza costante di molte

persone  attorno  che  possono  aiutarti  e  sollevarti  da  parecchie  incombenze,  dandoti  la

possibilità di avere del tempo tutto per te. Quando le chiedo del suo paese mi dice solo che

là è bello perché si vive tutti insieme e che per lei è stato difficile abituarsi a vivere solo

con suo marito. 

Se vivi insieme c'è qualcuno vicino sempre. [...] vivere insieme, c'è
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un po' difficoltà, però...tanto di bello. Tante cose belle.  

Salma mi racconta che è felice, perché suo figlio ha lasciato il lavoro che aveva a Bologna,

ne ha trovato uno a Schio ed è andato a vivere da lei con la moglie e il figlio piccolino. Mi

racconta che sua nuora era andata a vivere a Bologna ma che non parlando italiano era

costretta a rimanere tutto il giorno in casa da sola, mentre il marito era al lavoro. Quando è

rimasta incinta, le ore passate in solitudine le pesavano troppo, così è andata a vivere da

Salma, dove dopo un po' è stata raggiunta dal marito. La famiglia di Salma ora è un po' più

grande. 

[...] Sono contenta, anche lui contento. Anche io posso carezzare

sempre mio nipote e giocare con lui quando torno a casa. […] Se

stai lontano questo manca, no? Adesso sono contenta io e contenti

anche loro, credo.

Il figlio le aveva chiesto di trasferirsi a Bologna, per stare vicini,  per aiutare lui  e sua

moglie ma Salma si è sempre rifiutata:

[...] Io non voglio trasferire a Bologna, perché qua c'è casa, qua è

tanti anni...ho detto no, io non voglio. […] Poi anche a Schio c'è

tanti  conoscenti,  tanti  parenti  nostri:  c'è miei cugini,  miei nipoti.

Ogni  week  end  o  viene  loro  o  vado  noi...però  là  Bologna  non

conosce nessuno.

La prima domanda che le ho fatto sulla gravidanza che ha vissuto in Italia è stata relativa

alle sue paure. La sua risposta mi ha spinto a non fare la stessa domanda alle altre:

Eh...paura...sì.  Come  tutte  le  donne.  Normale.  Paura  del  parto.

Normale. Mi mancava la mamma.

Mi sono sentita  stupida...mi ha guardato come se fossi  una aliena,  come a dirmi  “che

diavolo di domande fai?”. È ovvio che aveva paura, ogni donna ha paura quando deve

27



partorire. Successivamente ho un po' aggiustato il tiro e le ho chiesto se partorire qui in

Italia è stato molto diverso da partorire in Bangladesh, se ha trovato molte differenze, se ha

incontrato delle difficoltà particolari o se le è mancato qualcosa che qui non aveva. L'unica

cosa che le è mancata davvero durante la gravidanza in Italia è stata la sua mamma. Per il

resto, dice, è stato tutto uguale.

D: Partorire in ospedale in Bangladesh è diverso da partorire in

ospedale qui? 

R: No, è uguale, uguale. Sì però qua il letto si può alzare, quello

che fanno partorire, si può alzare. Lì, adesso c'è, però una volta non

c'è proprio letto alzato, solo letto così, però si può mettere piedi e

gambe che vanno vicino i dottori e fanno partorire così. Adesso c'è

lettino che si può alzare, adesso un po', piano piano moderna tutto.

Ormai solo le donne che vivono nei villaggi isolati, in campagna, partoriscono in casa,

aiutate  da   levatrici  (dai)  che  spesso,  dice  Salma,  non sanno leggere,  non hanno mai

studiato ma sanno far nascere i bambini solo sulla base della loro esperienza.

Quando le ho fatto alcune domande relative a usanze particolari, riti tradizionali, tabù o

abitudini alimentari per il periodo della gravidanza mi ha raccontato qualcosa ma non si è

soffermata mai troppo sui dettagli.  Mi ha parlato di alcuni cibi,  dei  jinn5,  che descrive

come una sorta di demoni da cui bisogna proteggere il bambino, e ogni volta prendeva le

distanze da quel che mi raccontava, come per mettere in dubbio la realtà di tali credenze,

salvo poi specificare che forse, se i genitori dicono così, qualche motivo c'è. Mi ha parlato

molto di una festa simile al battesimo (aquiqah), con cui si attribuisce il nome al bambino

e che si svolge sette giorni dopo la nascita. 

Salma indossa il niqab, un velo che lascia scoperti solo gli occhi: il giorno della nostra

prima intervista indossava un bellissimo velo con la stessa fantasia dell'abito, a rose rosse

su fondo grigio scuro. Non sono molte da queste parti le donne bangladesi che  indossano

5 I  jinn  sono creature sovrannaturali che si muovono a metà tra il mondo angelico e quello umano, pur
essendo differenti sia dagli uomini che dagli angeli. Questi demoni vennero creati a partire dalla parte più
pura  del  fuoco,  quella  linguetta  che  si  trova  sull'estremità  della  fiamma.  Hanno per  lo  più carattere
maligno ma in certi casi possono decidere di manifestarsi come entità benevole e protettrici, essendo essi
dotati di libero arbitrio (Hamza Piccardo, 2010).   
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questo tipo di velo. In genere indossano il hjiab o stanno a capo scoperto, anche se alcune

si coprono i capelli  con un lembo del  sari6 quando camminano per strada. Questo suo

abbigliamento le  ha provocato qualche fastidio,  come mi racconta lei  stessa.  Il  giorno

dell'intervista,  per esempio,  a un certo punto si è allontanata per aiutare una ragazza a

prenotare una visita. Quando è tornata era dispiaciuta e mi ha raccontato che la signora allo

sportello delle prenotazioni le aveva detto che con quel velo davanti  alla faccia non si

capiva nulla di quello che diceva. Le ho detto che non era vero.

Lo so. Ma lei non è che non sente, è che non vuole sentire, perché

le da fastidio la faccia coperta, che non si vede.

Per fortuna Salma è una donna allegra e positiva, che non si spaventa facilmente ed è

orgogliosa di quello che è e in cui crede. Le critiche e le offese che a volte riceve per

strada, quando va a passeggiare, le seppellisce con una risata, anche se fanno male. 

Faccio così,  finta.  Faccio finta che non ho sentito.  Non serve a

niente arrabbiarsi.  Per quello bisogna lasciar perdere. Quello che

piace lei, mette lei, quello che piace tu, metti tu.

Nupur

Nupur è una giovane donna di circa trent'anni, che ho conosciuto tramite due amiche

che insegnano al corso di italiano per stranieri. Vive a Chiuppano, un piccolo paese vicino

a Thiene, con suo marito e le sue due figlie, una di otto anni, che è nata in Bangladesh, e

l'altra di tre, che invece è nata in Italia. È qui da cinque anni e mezzo ed è venuta qualche

anno dopo il marito, portando con sé la prima figlia, che all'epoca aveva due anni e mezzo. 

È una donna molto bella: indossa sempre sari molto colorati e porta i capelli nerissimi, che

quando  esce  nasconde  sotto  un  lembo  dell'abito,  raccolti  in  uno  chignon.  La  sua

accoglienza è  ineccepibile:  al  nostro primo incontro,  avvenuto un afoso pomeriggio di

6 Il sari è un indumento femminile tradizionale del sub-continente indiano. Consiste in una fascia di stoffa 
larga circa un metro, la cui lunghezza può variare dai quattro ai nove metri, che viene drappeggiata 
intorno al corpo con metodi vari.
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giugno a casa sua, mi ha preparato le  pakora  (frittelle di farina di ceci e verdure varie),

mentre al successivo mi ha offerto un delizioso quanto abbondante piatto di cous cous con

verdure e gamberi, accompagnato da un dolcissimo tè chai (un tè nero con latte e molto

zucchero, aromatizzato con una miscela di spezie). 

Ha sempre lavorato in casa,  sia in Bangladesh che qui,  anche perché si è sposata il

giorno del suo diciottesimo compleanno, dopodiché e andata a vivere a casa della famiglia

del  marito.  Nel  suo paese ha  studiato  fino  alle  superiori,  scienze.  Le  sarebbe piaciuto

studiare medicina ma, come mi dice lei, nel suo paese non è uso che le donne studino.

Questo  la  infastidisce  parecchio  e  per  le  sue  figlie  vuole  qualcosa  di  diverso.  Alle

insegnanti del corso di italiano ha chiesto più volte se le sue figlie qui possono studiare o

se ci sono dei motivi, degli impedimenti per cui una donna non può proseguire con gli

studi: vuole essere sicura che, se vogliono, possano andare all'università. Anche con me ha

toccato l'argomento, perché è preoccupata di non riuscire ad aiutare sua figlia con i compiti

man mano che prosegue con gli studi: il suo italiano è abbastanza buono ma sua figlia la

sta superando, per cui vuole sapere se c'è un modo per far sì che qualcuno segua sua figlia

e  le  spieghi  le  cose  che  non  capisce.  Per  lei  studiare  significa  avere  la  possibilità  di

“pensare  bene”,  di  avere  conoscenze  tali  per  cui  sia  impossibile  comportarsi  male:  si

chiede come sia possibile compiere cattive azioni quando si sa, si conosce, si studia. 

Ma quando noi studiare, noi deve pensare bene. C'è cibo, c'è libro,

c'è  medicina,  c'è  tecnologia  ma  perché  pensare  male?  Deve

pensare. 

Nupur torna spesso su un argomento in particolare: la condizione di sottomissione delle

donne. 

A nostro paese, il sistema è che tutte le famiglie...marito è capo.

[…] Nostro paese, sempre marito pensare. Quello decido io, tu dici

sempre sì. Perché marito lavora e donne niente e allora dipende da

marito.

Non si spiega come mai, in tutto il mondo, la donna sia considerata, in un modo o in un
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altro, inferiore all'uomo. Mi spiega che al suo paese, e non solo, molti uomini pensano che

nel Corano ci sia scritto che la donna deve stare “sotto” l'uomo ma lei afferma che non è

così, non è scritto da nessuna parte: c'è scritto semplicemente che la moglie deve aiutare il

marito quando è in difficoltà.  Lei però è stata fortunata,  mi dice,  perché ha trovato un

brav'uomo, che la rispetta e le lascia i suoi spazi di libertà. Non è così per tutte: mi racconta

che a Chiuppano vivono altre cinque famiglie bangladesi e che in tre di queste la donna

rimane sempre in casa, a fianco del marito o a fare i lavori domestici. 

La cosa che mi colpisce molto di lei è l'attaccamento alla sua religione: la vive come

una vera e propria disciplina morale, come un insieme di indicazioni per comportarsi nel

modo  giusto,  per  essere  la  migliore  persona  possibile.  Anche  le  altre  donne  che  ho

incontrato sono musulmane ma nei colloqui con loro l'aspetto religioso non è mai emerso

in maniera così netta. Mi racconta come si svolgono alcune ritualità, come funziona il

ramadan e le feste a esso collegate, mi spiega che il marito è molto legato all'importanza

delle preghiere e che prega cinque volte al giorno. Anche per lei è importante ma quel che

più conta è seguire le indicazioni del Corano nella vita quotidiana: se segui quelle, non

solo hai la certezza di avere un premio dopo la morte, ma sei sicuro di essere una brava

persona, perché il profeta era uno uomo buono e giusto e quindi se ci si comporta secondo

i suoi insegnamenti non si ha nulla da temere. Mi spiega che secondo il Corano le relazioni

tra  due  innamorati  debbano  essere  pulite,  non  solo  da  un  punto  di  vista  sessuale  ma

soprattutto da un punto di vista morale, per cui non ci devono essere bugie né tradimenti:

una volta era così ma ora anche nel suo paese, mi dice, è tutto molto cambiato e i ragazzi e

le ragazze sono molto più intraprendenti  e non rispettano queste  regole di  purezza.  Si

arrabbia parlandomi dell'Isis e di tutti quei musulmani estremisti che commettono crimini,

perché pensa che rovinino l'idea che tutto il mondo ha della sua religione.

Per esempio adesso c'è Isis, no? Fa crime, fa male a tante persone,

uccidono, morte. Anche torture, tanto. Ma non dice Allah così. […]

Tutte religioni non dice così, di fare crime.

Vuole sapere se io credo e quando le dico di no cerca di convincermi che è impossibile

non credere, perché deve assolutamente esserci qualcuno che ci ha “preparato”, che ci ha
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creato. Capisco che per lei la religione è una fonte importante di sicurezza, funziona come

una sorta di bussola che la aiuta a mantenere la rotta in qualsiasi situazione, per evitare di

perdersi e di diventare una persona che non vorrebbe essere. Rappresenta un'appartenenza

forte, un legame solido con quella parte di sé e della sua storia che non vuole lasciarsi

dietro: non è una semplice sottomissione ai dettami di una religione in cui si crede per

abitudine o per tradizione ma è un caposaldo della propria scelta identitaria, è un'adesione

critica e consapevole a una forma innanzitutto di moralità.

Questa religiosità critica e consapevole le consente di desiderare per sé un posto diverso e

più  indipendente  da  quello  tradizionalmente  riservato  nel  suo  paese  alle  donne:  le

piacerebbe  trovare  un  lavoro,  così  potrebbe  imparare  meglio  l'italiano,  ottenere  una

realizzazione  personale  al  di  fuori  della  casa e  aiutare  economicamente il  marito,  che

lavora come operaio in una fabbrica, senza però un contratto fisso che gli dia sicurezza. È

preoccupata perché senza patente e non parlando molto bene l'italiano sa che non sarà

facile trovare un lavoro ma mi sembra determinata a farcela.

Alle mie domande sulle sue gravidanze risponde molto volentieri. Mi dice che lei non

crede alle indicazioni dei parenti su cosa fare, cosa non fare, cosa mangiare e cosa non

mangiare: lei ha seguito le istruzioni dei medici e basta. L'unica cosa a cui crede sono i

jinn, per cui quando era incinta stava molto attenta a non uscire in determinati orari e a

evitare di incontrare cani e gatti di notte, perché, dice, i jinn vengono con i gatti neri7. 

Per lei rimanere incinta non è stato semplice: la prima bambina è arrivata dieci anni dopo

il matrimonio. Mi racconta che era disperata e si sentiva responsabile, perché nel suo paese

è sempre colpa della donna se i bambini non arrivano. Per fortuna il marito e la suocera

non l'hanno colpevolizzata ma l'hanno rassicurata dicendole che se i bambini non arrivano

è per volontà di Allah. 

Ha partorito in ospedale sia in Bangladesh che in Italia. Nel suo paese, molti hanno perso

l'abitudine di partorire in casa, perché pensano che sia più sicuro l'ospedale. Il suo primo

parto è avvenuto con il cesareo: i medici le hanno detto che, vista la difficoltà incontrata

nel rimanere incinta, sarebbe stato pericoloso un parto naturale, tanto più che aveva il

diabete gestazionale.  Nupur però sospetta,  anzi ha la certezza,  che spesso e volentieri,

negli ospedali del suo paese, pratichino il cesareo anche quando non è necessario, per il

7 I jinn possono assumere forme di cani, asini, cammelli, vacche, gatti o serpenti ma prediligono assumere 
la forma di gatto o cane nero.

32



semplice  fatto  che  è  un'ottima  fonte  di  guadagno,  molto  più  di  un  parto  naturale.  In

Bangladesh,  infatti,  molti ospedali sono privati e il parto ha un costo non indifferente,

soprattutto se cesareo. Anche in Italia, con la seconda bambina, ha partorito con il cesareo

perché ha avuto dei problemi e i medici, dopo aver aspettato il più possibile, hanno deciso

di praticare questo intervento. Nelle strutture ospedaliere del suo paese si deve pagare per

tutto,  per  cui  si  fanno molti  meno controlli  prenatali:  molte  persone addirittura  non li

fanno, perché non possono permetterselo. Qui invece, dice, non si paga o si paga poco,

quindi una donna può fare tutti i controlli che servono e stare tranquilla. 

Mi racconta che è stato molto meglio partorire in Italia,  perché si sentiva più sicura e

l'assistenza  è  stata  migliore.  Ovviamente  le  mancava  moltissimo  la  sua  famiglia,

soprattutto perché non aveva attorno quella cerchia femminile che funge da sostegno, da

controllo e da consiglio. Da quello che mi racconta capisco che gli operatori sanitari sono

diventati il suo punto di riferimento, in mancanza di  quello tradizionale familiare: l'hanno

aiutata e sostenuta nel periodo della gravidanza, nel momento del parto e anche nei giorni

successivi al parto, durante la sua degenza in ospedale. Le infermiere l'hanno aiutata con

l'allattamento, che spesso dopo un cesareo può essere difficoltoso, e l'hanno incoraggiata e

sostenuta anche emotivamente, cosa che, a quanto ho capito, nel suo paese non è successa:

la sua famiglia ha dovuto sopperire a tutte le mancanze della struttura sanitaria. Quando le

chiedo qual  è  secondo lei  la  differenza tra  partorire  in  Bangladesh e  partorire  qui  mi

risponde senza esitare: l'ospedale. Qui l'assistenza è molto buona, ti aiutano i dottori e gli

infermieri,  mentre  nel  suo  paese  una  donna ha  sempre  bisogno  dell'aiuto  dei  parenti,

perché medici e infermieri non si occupano di lei. Si paga molto per avere poco o nulla.

La difficoltà più grande che ha dovuto affrontare durante e dopo la gravidanza è stata la

mancanza della famiglia, non tanto da un punto di vista emotivo quanto da un punto di

vista  puramente  pratico:  durante  la  sua  prima  gravidanza,  ricorda,  è  stata  aiutata

moltissimo dai suoi parenti e da quelli di suo marito, mentre con la seconda ha dovuto fare

tutto, o quasi, da sola. L'unico aiuto su cui poteva contare era quello del marito, quando

non  era  al  lavoro,  e  di  un'amica,  Fancy,  una  sua  connazionale,  residente  anche  lei  a

Chiuppano, che la accompagnava alle visite quando suo marito non poteva. Il momento

peggiore è stato una volta tornata dall'ospedale con la piccola: aveva subito un cesareo, per

cui doveva stare a letto per qualche giorno ma aveva anche una bimba di quattro anni da
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seguire. Anche in questo caso l'amicizia di Fancy è stata preziosa, visto che si è offerta di

tenere  con  sé  la  bambina  sia  durante  la  permanenza  in  ospedale  che  nel  periodo

successivo, finché Nupur non si fosse rimessa. Senza la sua amica non sa come avrebbe

fatto. E senza suo marito: è stato bravissimo, mi dice, perché l'ha aiutata tantissimo. 

Nupur dice che suo marito è diverso da tutti gli altri uomini del suo paese, perché lui ha

sempre aiutato sua mamma in casa, soprattutto con il bucato. In ogni caso mi racconta che

con la migrazione sono cambiati un po' entrambi: lui si arrangia a fare praticamente tutto

da solo, perché preferisce che lei si dedichi alle bambine, mentre lei ha imparato con il

tempo a non stare sempre al seguito del marito ma a usare il suo tempo e i suoi spazi in

maniera più autonoma e indipendente. 

Narghes 

Salma e le  operatrici  che ho incontrato mi  hanno parlato dei  gruppi  organizzati  dal

consultorio familiare di Thiene per promuovere l'incontro, la conoscenza e lo scambio di

informazioni e opinioni tra donne bangladesi e operatrici del servizio sanitario. Nei mesi

successivi ho quindi presenziato ad alcuni incontri come osservatrice e a seguito di uno di

questi  ho  intervistato  Narghes,  approfittando  della  presenza  di  Salma,  che  ha  fatto  da

interprete. L'incontro si è svolto nell'ufficio che due operatrici mi hanno gentilmente messo

a disposizione.

Narghes è una donna molto giovane, è in Italia da poco più di un anno. Nel suo paese

viveva a casa dei suoceri, in un famiglia molto grande che comprendeva anche cognati e

altri parenti mentre qui vive solo con suo marito e i due bambini. Mi racconta che in Italia

si trova  bene, soprattutto perché si sente sicura: la sua impressione è che qui tutti siano in

regola  e  rispettino  la  legge. Le  difficoltà  più  grandi  che  deve  affrontare  qui  sono  la

solitudine e soprattutto il dover fare tutto da sola: non ha parenti che la aiutino e nessuno a

cui affidare i bambini in caso di bisogno. Per ogni incombenza può contare solo su se

stessa: tenere i bimbi, pulire, cucinare, lavare... Per questo a volte sente un po' di nostalgia.

Il primo bambino, di sei anni, è nato in Bangladesh: lì si sentiva tranquilla perché aveva

accanto  i  suoi  parenti,  che  la  rassicuravano  e  le  davano  consigli. Durante  la  seconda

34



gravidanza,  invece,  era  qui  da  sola  e  spesso  rimaneva  preoccupata  perché  non  aveva

nessuno vicino a cui chiedere indicazioni. Dopo aver scoperto di essere incinta si è rivolta

al medico di base, il quale l'ha indirizzata al consultorio: lì si è trovata molto bene, i dottori

l'hanno seguita sempre con attenzione e le hanno prescritto molti esami, facendola sentire

più serena. Nel complesso, quindi, si è trovata molto bene. L'unico problema, che la fa

visibilmente innervosire tuttora, si è verificato al momento del parto: pochi giorni prima ha

cominciato a sentire un po' di dolore e a notare delle piccole perdite ma all'ospedale le

hanno detto che non era nulla e che era ancora troppo presto per partorire. Il giorno del

parto  sentiva  male  fin  dal  mattino  ma,  dopo  essersi  recata  al  pronto  soccorso  è  stata

rimandata a casa con la spiegazione che era ancora troppo presto. Alla sera il dolore non

faceva che aumentare così, preoccupata, chiama il marito al lavoro, che la accompagna di

nuovo al  pronto soccorso, dove le dicono che deve aspettare che si rompano le acque.

Tornata  a casa,  all'una di notte si  rompono le acque: stava così male che non riusciva

nemmeno  a  stare  seduta,  per  cui  è  arrivata  all'ospedale  distesa  sul  sedile  posteriore

dell'auto. A dieci minuti dal suo ingresso in ospedale ha partorito. Questo non le è piaciuto

per niente, perché il suo bambino ha rischiato di nascere per strada. Narghes pensa che

avrebbero  dovuto  visitarla  con  più  attenzione  e  magari  farla  rimanere  in  osservazione

all'ospedale: evidentemente hanno aspettato troppo e per questo lei ha rischiato di dare alla

luce suo figlio sul sedile dell'auto. Le chiedo se per lei è importante venire agli incontri con

le altre donne e lei mi dice che ci tiene molto, perché impara molte cose che non sapeva e

si sente più sicura: quella mattina, per esempio, hanno spiegato che si possono fare delle

vaccinazioni ai bambini contro la meningite e lei non lo sapeva. 

Purtroppo a questo punto, dopo poche domande, l'intervista si interrompe perché Salma

viene chiamata per affiancare una ragazza durante una visita ginecologica. Quella mattina

Narghes è arrivata all'incontro al consultorio molto in ritardo, quasi verso la fine. Quando

la mediatrice le ha chiesto il motivo del suo ritardo lei le ha detto che è venuta solo per me,

per fare l'intervista. Ha portato con sé i suoi due bambini: uno di cinque mesi e uno di sei

anni.  Mi sono sentita in colpa: è uscita con un gran caldo (è fine Giugno), con i  suoi

bambini,  solo  per  farmi  una  cortesia.  Quando  Salma  viene  chiamata  dalla  ginecologa

rimaniamo sole: dopo un'infinita serie di reciproci sorrisi cerco di farle qualche domanda

molto  semplice  ma  lo  scoglio  linguistico  si  rivela  insormontabile.  Non  conoscendo  il
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bengali  non  posso  instaurare  con  lei  una  relazione  dialogica  ma  insisto  con  qualche

domanda, un po' in italiano e un po' in inglese, giusto per non restare a fissarci negli occhi.

Dopo 20 minuti Salma non è ancora tornata e ormai è quasi ora di pranzo. Le dico che se

vuole può andare a casa, a fare da mangiare ai bambini. Mi pare abbia capito, perché mi

dice, sicura, “No, no. Aspettiamo”. Mi chiedo perché rimanga lì, se per gentilezza nei miei

confronti o se è perché ha voglia di parlare, di raccontare qualcosa di sé, della sua storia,

del suo paese. Pensando al suo modo di rispondere alle domande, tradotte per lei da Salma,

così dettagliato, sicuro ed accurato (non capisco la loro lingua, è vero, però il linguaggio

del corpo è chiaro), e al suo sguardo concentrato e attento, mi dico che forse il motivo per

cui non coglie la palla al balzo e non se ne va al mio primo invito è proprio perché ha

voglia di parlare.

Quando Salma torna, riprendiamo l'intervista ma ormai è tardi ed entrambe abbiamo altri

impegni. Ho chiesto a Salma se fosse disponibile ad aiutarmi come interprete per terminare

l'intervista in un altro momento ma mi ha fatto capire, molto gentilmente, che per lei è un

impegno troppo grande e che non ha tempo per aiutarmi. Mi sento in colpa per Narghes.

Mi dispiace averla fatta uscire con quel caldo per poi conversare solo per 20 minuti scarsi.

Vorrei  poterglielo  dire  ma  non  so  come.  Così  ripeto  continuamente,  inchinandomi

leggermente senza nemmeno rendermene conto, “grazie” e “scusa”.

Fancy

Tramite Nupur ho incontrato la sua amica Fancy, una giovane donna dal carattere molto

forte e indipendente. Anche in questo caso le interviste si sono svolte a casa sua, mentre il

marito era al lavoro, in compagnia della sua bimba più piccola, di due anni e mezzo, e di

quella più grande, di quattordici anni, che compariva solo per salutarmi a fine intervista. 

Viene da una piccola cittadina, non lontana da Dhaka, che definisce come “né proprio

campagna né città”: è una cittadina simile a Thiene, dove vive ora, con scuole, ospedali,

case carine. È arrivata in Italia quindici anni fa per raggiungere il marito, che si è trasferito

per  primo,  e  poco dopo hanno avuto la  loro prima figlia.  A distanza  di  dodici  anni  è

arrivata poi anche la seconda bimba.
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In Bangladesh ha sempre lavorato in casa, mentre qui ha lavorato per cinque anni in una

fabbrica di abbigliamento a Chiuppano, dove abitava prima di trasferirsi a Thiene. È molto

orgogliosa di aver lavorato in un'azienda, perché quest'esperienza l'ha resa più indipendente

e l'ha aiutata parecchio a imparare la lingua. Ora preferisce fare la casalinga, almeno finché

la bambina è piccola, così da potersi dedicare interamente alla famiglia. Anche lei, come le

altre, rimpiange la famiglia numerosa a cui era abituata in Bangladesh. Mi racconta che

anche nel  suo paese le  abitudini  stanno cambiando e i  giovani  tendono sempre più ad

andare a vivere per conto loro. Suo fratello, per esempio, dopo aver abitato per anni con la

sua famiglia a casa della madre, si è da poco trasferito in una casa nuova, solo con la

moglie e le  figlie, perché preferisce che le bambine vivano in un ambiente più tranquillo e

più favorevole allo studio. Mi parla molto di sua madre: le manca tantissimo e la addolora

molto il fatto di non averla avuta vicina durante le due gravidanze. Mi racconta che la

figlia  più  piccola  ha  visto  la  nonna  solo  via  skype...non  si  sono  ancora  conosciute

personalmente. 

Ancora  prima  che  le  chieda  qualcosa  sulla  gravidanza  e  sul  parto,  comincia  a

raccontarmi che una volta in Bangladesh le donne partorivano sempre in casa ma ora non

più, perché si sono rese conto che è molto pericoloso. Le strutture ospedaliere, però, non

rappresentano  un'alternativa  accessibile  a  tutte:  la  maggior  parte  sono  aziende  private,

quindi  per  ottenere  un'assistenza  di  qualsiasi  tipo  bisogna  pagare  molto;  le  strutture

pubbliche  presenti,  invece,  forniscono  servizi  molto  scadenti  e  non  dispongono  di

macchinari adeguati. Il costo delle analisi e dei controlli prenatali negli ospedali bangladesi

è molto elevato, per cui molte donne non possono permettersi di essere seguite in maniera

adeguata  e  si  limitano  a  recarsi  all'ospedale  solo  verso  la  fine  della  gravidanza  o  al

momento del parto: per questo spesso non sono a conoscenza di eventuali  problemi di

salute propri o del bambino. 

Loro ha una problema, che loro non va...iniziati, uno o due mesi, va

a ultimo, otto o nove mesi. E dopo medico trova pressione e trova

questo diabete e tanti problemi. Dopo, medico non fa niente e fa

cesareo.
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Fancy mi racconta che il 95%  dei parti avviene con il taglio cesareo per il semplice

motivo  che  è  molto  più costoso,  per  cui  i  medici,  per  guadagnare  di  più,  praticano il

cesareo anche quando non sarebbe necessario. Mi dice che qui in Italia il cesareo viene

fatto solo se è necessario,  perché anche i  medici preferiscono far nascere i bambini in

modo naturale, mentre nel suo paese i pochi parti naturali avvengono fuori dalle città, nei

villaggi isolati di campagna, in cui le donne partoriscono ancora in casa. Per lei il parto in

casa è una specie di incubo: ne parla con molta angoscia e lo lega a condizioni di vita

caratterizzate  da  estrema povertà,  isolamento  sociale,  arretratezza  e  ignoranza.  La  sua

seconda bambina è nata dodici anni dopo la più grande: Fancy era sicura che le avrebbero

fatto il cesareo, perché nel suo paese è dato per scontato che una gravidanza avvenuta a

lunga distanza dalla precedente non possa concludersi con un parto spontaneo. Invece non

è stato così: anche la sua seconda bambina è nata in modo naturale. Questa è la prova,

secondo lei, di come i medici nel suo paese approfittino dell'ignoranza delle persone per

ottenere guadagni maggiori. 

Nelle sue parole,  posso sentire chiaramente tutta la  rabbia e il   rancore che nutre nei

confronti  del  suo  paese,  almeno  da  questo  punto  di  vista.  Dalla  sua  insistenza

sull'argomento cesareo, capisco che per lei questo intervento è un'eventualità spaventosa,

non  tanto  per  questioni  di  ordine  culturale  quanto  per  semplici  questioni  pratiche:

affrontare un intervento di quel tipo in una situazione come la sua, in cui tutto, o quasi, il

peso  della  gestione  familiare  ricade  sulle  spalle  della  donna,  sarebbe  troppo  duro  da

affrontare. 

Io quando vengo a casa faccio tutto io,  perché mio marito va a

lavorare, perché padrone, va bene due giorni, tre giorni però dopo

lui cominciare lavoro.

La situazione lavorativa del coniuge, che gli impedisce di prendersi facilmente permessi,

è ciò che l'ha spinta fin dal suo arrivo in Italia a darsi da fare per essere il più possibile

indipendente, incoraggiata anche dal marito stesso: si è iscritta a un corso di italiano e dopo

qualche anno ha trovato un lavoro.  Mi racconta che molte donne che vengono dal suo

paese non si adattano a cambiare tanto le loro abitudini e rimangono in casa, senza mai
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imparare la lingua, lasciando che sia il marito a occuparsi di gran parte delle incombenze.

Per lei tutto questo non ha senso, perché la possibilità di muoversi liberamente, senza la

necessità di avere l'aiuto di nessuno, è una conquista impagabile. La sua prima gravidanza

è stata molto difficile, soprattutto per il fatto che non parlava una parola di italiano: alle

visite doveva andare il più delle volte da sola, perché il marito non poteva accompagnarla,

e durante i giorni trascorsi in ospedale non poteva dire niente, non capiva le indicazioni del

personale e non sapeva nemmeno che cos'era quello che le portavano da mangiare. In quei

momenti la cosa che più le è mancata del suo paese è stata la cucina di sua mamma! La

seconda gravidanza, a confronto, è stata una passeggiata: si è potuta arrangiare sempre e in

tutto.

Quando le chiedo di raccontarmi qualcosa su come viene vista e vissuta la gravidanza in

Bangladesh, mi parla soprattutto delle privazioni a cui è sottoposta una donna: non può

uscire a mezzogiorno né alla sera (e comunque è tendenzialmente tenuta a rimanere entro

le mura casalinghe), non può muoversi  più di tanto ma deve restare a riposo, non può

parlare con chi vuole ma soprattutto è tenuta a obbedire alle indicazioni della suocera.

Questo è per lei un tasto veramente dolente. Durante parte della prima gravidanza, che poi

ha concluso in  Italia,  Fancy è  tornata  nel  suo paese,  a  casa  della  suocera,  la  quale  le

imponeva una dieta particolare, che lei non capiva e che non corrispondeva alle indicazioni

che invece le  dava la madre,  e la costringeva a  rimanere sempre in casa,  limitando al

minimo gli sforzi. Il fatto di non poter uscire e incontrare gente a suo piacimento, di non

poter mangiare quello che preferiva, di dover rimanere in casa per la gran parte del tempo,

senza fare nulla, la faceva sentire in gabbia. Queste abitudini, per Fancy, non sono altro che

privazioni,  retaggi  di  un  modo  di  pensare  vecchio  e  ormai  desueto,  legato  perlopiù

all'arretratezza culturale delle campagna. Per lei il segreto di una gravidanza sana e serena

è fare ciò che ti piace, perché ti  fa sentire felice...e se stai bene,  allora andrà tutto nel

migliore dei modi. Quando era incinta in Italia, infatti, è uscita ogni volta che le andava, ha

camminato  moltissimo,  dato  che  le  piace  passeggiare,  e  ha  mangiato  tutto  quello  che

voleva, senza far caso alle proibizioni, questa volta solo telefoniche, della suocera: 

Così mie due bambine arrivato normale e anche poco tempo.
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Il  fatto  di  aver  avuto  due  nipoti  femmine è  stato  motivo  di  insoddisfazione  per  la

suocera che, come molte persone nel suo paese, preferisce di gran lunga avere figli o nipoti

maschi e ritiene la madre responsabile per non aver generato una prole “adeguata”. Fancy

stessa, quando ha saputo di aspettare un'altra bambina, si è sentita un po' triste, perché

temeva che suo marito sarebbe stato deluso: il marito, invece, è stato molto felice e l'ha

rassicurata, dicendole che non c'è alcuna differenza tra un figlio maschio e una femmina.

Secondo  lei  questo  atteggiamento  del  coniuge,  così  diverso  da  quello  della  suocera,

dipende dal fatto che, vivendo in Italia da tanti anni, ha visto che le cose qui funzionano in

maniera diversa. La sua iniziale tristezza è per lei motivo di vergogna...proprio lei, una

donna, si è sentita infelice all'idea di avere due figlie femmine. 

Dover subire imposizioni e sottostare ai comandi di qualcuno è motivo di fastidio, di

disagio e di insofferenza e fa sembrare la gravidanza una malattia più che un evento felice.

Vivere  in  Italia,  per  Fancy,  significa  essersi  lasciata  alle  spalle  obblighi  e  limitazioni,

significa avere più potere e maggiori possibilità di controllo sulla sua vita e su quella delle

sue figlie. Tiene moltissimo alla sua indipendenza e alla possibilità di effettuare le sue

scelte liberamente, senza dover sottostare a costrizioni percepite come antiche. Mi ha fatto

sorridere quando, con molto orgoglio, mi ha detto che il suo medico, il suo ginecologo, è

un maschio. Mi è sembrato che per lei fosse un'enorme conquista questo affrancamento da

regole che percepisce come eccessivamente limitanti e anacronistiche. Allo stesso tempo,

però, il  marito non andava con lei  alle visite non solo perché era al  lavoro, ma anche

perché, essendo un uomo, non poteva parlare di “cose da donna”. Questa contraddizione

mostra come  Fancy non abbia abbandonato in tutto e per tutto la sua appartenenza, come

potrebbe  sembrare  da  quanto  ho  finora  raccontato:  ha  semplicemente  operato  una

selezione ben chiara rispetto a cosa tenere con sé e cosa lasciarsi indietro. 

Shuma

Ho conosciuto Shuma tramite  un insegnante della  scuola di  italiano per  stranieri  di

Thiene. Il primo incontro è avvenuto a casa di Antonietta, una signora amica di Shuma da

tempo, che ha gentilmente messo a disposizione il suo salotto per la nostra intervista.  
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La mia interlocutrice è una bella donna sulla quarantina e vive in Italia da quasi otto anni.

Da ragazza abitava a Dhaka ma dopo essersi sposata è andata a vivere presso la famiglia

del marito, alla periferia di una piccola città. È arrivata in Italia nel 2009, sette anni dopo il

marito, con il quale ha vissuto solamente per qualche anno nel loro paese prima che lui

partisse per l'Italia. Nei sette anni di separazione, lei ha vissuto con la suocera e la famiglia

del marito: non è stato facile perché era lontana dalla sua famiglia, in una casa nuova e con

delle persone che conosceva appena. Ha quattro figli; il più grande ha  diciassette anni, i

gemelli hanno sei anni e il più piccolo ha tre anni e mezzo. A parte il maggiore, che è nato

in Bangladesh, gli altri sono nati in Italia.

Ha cominciato a studiare l'italiano da subito, appena due settimane dopo il suo arrivo,

aiutata anche dalla sua amica Antonietta. Ora sta studiando per prendere la patente e segue

un corso di cucito. La possibilità di godere di una certa libertà e indipendenza è vissuta

come una conquista: mi racconta di come sia diverso in Bangladesh, di come per le donne

sia pericoloso uscire da sole e siano per questo costrette a rimanere per la maggior parte del

tempo confinate in casa. Il marito la sostiene e appoggia la sua libertà di movimento: è

stato lui a spingerla fin dall'inizio ad andare a scuola per imparare la lingua e a farle da

guida nei luoghi indispensabili, in modo che col tempo potesse muoversi da sola. Del posto

in cui abita ora apprezza soprattutto la tranquillità e il senso di sicurezza. Peccato solo per

la sua fastidiosa vicina di casa, che più di una volta è arrivata al punto di chiamare la

polizia o i carabinieri, lamentandosi perché i bambini giocando facevano rumore! 

La sua prima gravidanza l'ha vissuta in Bangladesh. Ha partorito in ospedale, spinta dai

suoceri,  che  erano  spaventati  all'idea  del  parto  in  casa,  visto  l'alto  tasso  di  mortalità

materna e infantile. Dal suo racconto, l'ospedale risulta un vero e proprio luogo da incubo:

hanno  dovuto  pagare  molto,  non  solo  per  il  parto  in  sé  ma  anche  per  l'assistenza

infermieristica;  la  camera  non  aveva  il  letto,  per  cui  Shuma  ha  dovuto  affrontare  il

travaglio distesa per terra, di fronte al bagno del reparto e al conseguente viavai di donne;

il medico e l'infermiera si sono arrabbiati perché lei si è rifiutata di partorire in piedi e alla

fine ha partorito nel suo “posto letto” sul pavimento. Poche ore dopo il parto, ha chiesto al

marito di riportare a casa lei e il bambino, perché non voleva passare una giornata intera

distesa per terra, in attesa di un letto per la notte. Il suo bambino ha avuto fin da piccolo dei

problemi di salute legati ai reni. I medici in Bangladesh le avevano detto che la speranza di
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vita del bimbo era molto ridotta e che non avrebbe superato i dieci anni. Ora ne ha quasi

diciotto.

Nemmeno  il  periodo  della  gravidanza  è  stato  semplice:  la  suocera  le  imponeva  molte

regole e restrizioni, come per esempio l'utilizzo di una fascia da portare sopra la pancia, per

evitare che il bambino salisse troppo, l'obbligo di portare sempre i capelli raccolti in uno

chignon quando andava fuori o il divieto di uscire di casa da sola, in particolar modo a

mezzogiorno e alla sera. Ma soprattutto, cosa di cui Shuma ha sofferto di più, la suocera la

teneva costantemente a dieta rigida e controllata: le vietava moltissimi cibi e le proibiva di

mangiare quando ne sentiva il bisogno o il desiderio. Inoltre la faceva alzare prestissimo il

mattino per pregare e poi non le permetteva di tornare a letto o di stendersi a riposare, ma

le faceva sbrigare le faccende di casa o le diceva di camminare da una stanza all'altra,

perché il lavoro e il movimento avrebbero fatto bene al bambino. Il momento che ricorda

con più piacere di tutta la sua prima gravidanza è quello dello shad, la festa che si usa fare

in Bangladesh per le donne quando sono al settimo mese. In questa occasione Shuma, che

non vedeva la mamma dal giorno del matrimonio, è tornata a casa sua, nonostante il parere

contrario della suocera, per quindici giorni, dato che tradizionalmente lo shad si fa a casa

della mamma. In quei quindici giorni ha mangiato di tutto e di più, senza restrizioni né

obblighi particolari, coccolata e viziata dalle attenzioni della mamma. Purtroppo non ha

potuto fare lo  shad per le altre gravidanze, nel paese d'accoglienza, perché non avrebbe

avuto senso senza la presenza delle donne della sua famiglia. 

Le sue gravidanze in Italia, libere dalla presenza vigile della suocera, sono state molto

serene: ha mangiato, dormito e passeggiato quanto, quando e come voleva. Le indicazioni

della  suocera,  mi  dice,  avevano  rappresentato  per  lei  solo  delle  imposizioni  a  cui  era

costretta ad attenersi, per cui , una volta arrivata nel nuovo paese, se ne è liberata.

Mia suocera qualche volta parla “Tu mangia questo?”. Io dico “no,

non hai mangiato”, però io mangia!

Questo non vuol dire che, una volta in Italia, abbia abbandonato tutte le abitudini e le

credenze tradizionali e religiose del suo paese. Per esempio, mi racconta che ai bambini

appena nati  suo marito  ha  recitato  all'orecchio  l'azān,  che nove giorni  dopo la  nascita
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hanno tagliato loro i capelli, che per i primi nove giorni dopo il parto non ha mangiato

carne di mucca e ha bevuto poca acqua (su consiglio di sua mamma) e che è stata bene

attenta a non uscire la sera e a non lasciare stesi fuori i vestiti con il buio. Sette giorni dopo

la nascita dei bambini, il suocero si è occupato di organizzare la cerimonia dell'aquiqah nel

loro paese, perché qui comprare una mucca o due e sacrificarle è una questione piuttosto

complicata, oltre che costosa.

Sicuramente la fatica durante le gravidanze è stata tanta, perché era sola a occuparsi

della  sua  famiglia,  priva  del  sostegno  del  nucleo  familiare  allargato  e  dell'aiuto  della

cerchia femminile. In occasione del parto gemellare ha subito un cesareo, per cui per alcuni

giorni non le è stato possibile alzarsi dal letto. In quell'occasione tutto l'aiuto le è arrivato

da suo marito e dal figlio più grande. Mi fa notare divertita, e orgogliosa, che nel suo paese

gli uomini non aiutano mai le donne in casa, mentre qui, tanto suo marito quanto suo figlio

sono preziosi collaboratori domestici e ottimi cuochi: suo marito le ha insegnato a cucinare

italiano e suo figlio si cimenta in piatti tanto nostrani (pizza, risotti, tramezzini) quanto

tipici della loro cucina. Mi ha divertito molto sentirla raccontare di come abbia fatto fatica

ad abituarsi ai nostri cibi, per lei sconosciuti, come per esempio il formaggio e il tonno in

scatola,  che  le  sembrava  puzzassero  entrambi  in  maniera  insopportabile.  Durante  la

settimana cucina italiano ma nel fine settimana, cioè nei giorni di festa, in cui sono tutti a

casa  assieme,  cucina  bangladese.  Con l'ultima gravidanza  è  stato  un po'  più  semplice,

perché ha potuto contare sull'aiuto di sua cognata, che era da poco venuta ad abitare ad

Alte Ceccato, una frazione di Montecchio Maggiore, non molto lontano da Thiene. Inoltre

un grande sostegno le è stato offerto dalla sua amica Antonietta, che per tutto il periodo

della gravidanza l'ha accompagnata alle visite di controllo e che al momento del parto le è

stata accanto...come una mamma. I suoi bambini infatti la chiamano “nonna”!

Quando le chiedo com'è stato il rapporto con i medici italiani sia durante la gestazione

che durante il parto, mi risponde entusiasta, dicendomi che qui è stato tutto bellissimo.

Venendo da un'esperienza come quella che ha vissuto nel suo paese non stento a crederlo.

All'inizio ovviamente ha avuto qualche difficoltà, soprattutto legata alla lingua, come per

esempio quando il  dottore le ha comunicato che era incinta di due gemelli  ma lei non

riusciva a capire che cosa diavolo le stesse dicendo. Mi racconta dell'accurata anamnesi

familiare (che tra l'altro l'ha portata a scoprire che anche sua madre aveva avuto un parto
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gemellare, in cui però era sopravvissuto solo uno dei due bambini, e che ha costretto suo

marito a chiedere notizie alla madre circa il suo stato di salute e le sue gravidanze, cosa che

in Bangladesh non si è abituati a fare, dato che le “cose di donne” restano tra donne), e

delle  molte  domande fatte  dai  dottori  circa il  suo precedente parto in  Bangladesh e  le

modalità secondo cui si affrontano la gravidanza e il parto nel suo paese. Mi fa capire che

se fossero rimasti nella loro terra, molto probabilmente il suo figlio maggiore non sarebbe

sopravvissuto, mentre qui hanno avuto la possibilità di curarlo nel migliore dei modi, senza

dover  spendere  una  fortuna.  I  medici  hanno rappresentato  per  lei  una grande fonte  di

sicurezza  e  tranquillità,  andando  in  qualche  modo  a  prendere  il  posto  della  cerchia

femminile  che  nel  suo  paese  l'avrebbe  sostenuta  e  rassicurata  in  tutti  i  passaggi  della

maternità.

La mancanza dei genitori e delle sorelle è molto forte e dolorosa: sua mamma e suo

papà sono morti da alcuni anni e il rimpianto più grande che ha, e che la porta alle lacrime,

è che suo padre, morto prima ancora che lei si sposasse, non abbia potuto vedere i suoi

quattro figli maschi. I genitori avrebbero sempre desiderato avere un figlio maschio, che

però non è mai arrivato. Quando è nato il suo primo bambino ha chiamato subito la madre

dall'ospedale, la quale, per la felicità, ha comprato un dolce da dieci chili e l'ha distribuito

tra tutti i vicini e gli amici. Il pensiero di tornare in Bangladesh non la sfiora nemmeno,

perché lì, come dice lei, “è tutto brutto”. 

Tutto parte mio paese è brutto. Solo piace mamma, papà, genitori,

vivono insieme e basta, senza un'altra parte di paese!

L'unico motivo per cui vorrebbe tornare, anche se per poco, sono le sue sorelle, due delle

quali sono molto povere. Shuma cerca, quando può, di aiutarle, inviando loro un po' di

soldi, ma anche per lei e suo marito le cose qui non sono semplici e non può permettersi di

sostenerle come vorrebbe. Le piacerebbe che un giorno riuscissero a raggiungerla in Italia. 

Mi ha colpito molto la risposta che mi ha dato quando le ho chiesto come, secondo lei,

fosse cambiata la sua vita venendo a vivere qui. Mi dice che molte cose sono cambiate,

che ha più libertà e che si sente più sicura ma che “qualche parte” della sua “mentality”

non è cambiata. E questo le dispiace, la fa sentire a disagio, come se sentisse che il suo
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istinto la porta automaticamente in una direzione, che viene però messa in discussione dal

confronto con la nuova situazione, con il nuovo ambiente e con i cambiamenti avvenuti in

loro e nel loro modo di vivere e di relazionarsi tra sé e con gli altri. Mi fa l'esempio del

matrimonio:  ora  che  suo figlio  ha  diciassette  anni,  lei  e  suo  marito  non sanno  come

comportarsi. Per loro è stata una questione praticamente automatica, per cui a una certa età

si  sono trovati  sposati  con  una  persona che  a  malapena conoscevano,  ma  per  quanto

riguarda il figlio, la questione è diversa. In loro si è insinuato il dubbio che forse non sia la

cosa giusta da fare, che forse per lui le cose dovrebbero andare in maniera diversa, perché

ora sono in un posto nuovo e anche loro stessi sono diventati persone nuove, almeno in

parte: la lotta è tra un'appartenenza che sentono comunque forte e un adattamento al nuovo

stile  di  vita.  Immagino  sia  difficile,  a  volte,  scegliere  che  cosa  tenere  e  che  cosa

abbandonare lungo la strada.
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CAPITOLO 2. TRA BANGLADESH E ITALIA: DONNE E 

MADRI

In questo capitolo vorrei analizzare l'insieme delle testimonianze da me raccolte durante

i  colloqui  con le  donne bangladesi  residenti  in  alcuni  piccoli  centri  della  provincia  di

Vicenza, approfondendo le principali tematiche emerse. 

Come ho già detto, le donne che ho conosciuto sono tutte sposate e hanno due o più figli.

Sono tutte arrivate in Italia per raggiungere il marito, alcune già con un figlio al seguito,

altre con la prospettiva di diventare madri nella nuova terra. In alcuni casi la lontananza dal

marito, dovuta alla migrazione in tempi diversi, è durata anche qualche anno: Shuma, per

esempio, è stata lontana dal marito per sette anni, durante i quali ha abitato a casa della

suocera. La loro età varia tra i 30 e i 50 anni e sono quasi tutte in Italia da più di 4 anni.

Nessuna ha proseguito gli studi dopo le scuole superiori, perché per loro era arrivato il

momento di sposarsi e di andare a vivere a casa del marito.  

L'idea sottesa al mio lavoro è quella di esplorare un piccolo spaccato dell'universo in cui

queste donne si muovono e di farlo principalmente attraverso le loro parole. Molti dei temi

emersi nel corso della ricerca non erano stati inizialmente previsti nel mio progetto ma

sono sorti direttamente tra le pieghe dei discorsi, germogliati più o meno timidamente dalle

parole che queste donne hanno scelto per raccontarsi. Ho deciso che avrei seguito i sentieri

tracciati da loro: volevo vedere dove mi avrebbero portato, verso quali rive e attraverso

quali rotte sarei approdata alla conoscenza e alla comprensione di quel percorso che le ha

portate a diventare madri in un paese lontano da quello in cui sono nate. Ho notato che le

mie  domande  sulla  gravidanza  e  sulla  maternità  portavano  il  più  delle  volte  in  altre

direzioni, non perché non volessero parlare di tali argomenti ma perché volevano offrire,

credo, un altro sguardo, una visione diversa del loro essere donne, prima ancora che madri.

Diventare madri in Italia è stato come rinascere in una nuova pelle. 

È stato difficile scegliere di seguire i loro percorsi invece che cercare di riportarli sulla

strada che io avevo previsto, perché molto spesso, e fino alla fine, mi sono ritrovata a non

sapere quasi più di che cosa stessi parlando, dove la mia ricerca mi stesse portando. La
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traccia della mia tesi ha continuato a subire modifiche: ero partita con un'idea in mente ma

progressivamente quest'idea si è trasformata in qualcos'altro, mutando forma sotto i miei

occhi e tra le mie mani. 

L'aspetto principale su cui mi sono concentrata nei colloqui con le mie informatrici è

stato quello della gravidanza. Ho chiesto loro di raccontarmi com'è diventare madri  in

Bangladesh e in Italia: la mia intenzione non era quella di porre a confronto due modi di

partorire,  due sistemi  medico-culturali  di  gestione della  gravidanza e  del  parto,  quanto

quella  di  raccogliere  il  punto  di  vista  di  queste  donne,  il  modo  in  cui  hanno  letto  e

interpretato  le  loro  esperienze,  che  cosa  ha  significato  per  loro  lo  spostamento  da  un

universo  culturale  e  sociale  a  un  altro.  I  racconti  che  ho  ascoltato  sono  fatti  di

contraddizioni e contrasti, di piccole nostalgie e grandi conquiste, di rabbia e indignazione

per il modo in cui si è costrette a essere donne nel loro paese.

L'importanza della famiglia in Bangladesh

Uno dei temi ricorrenti in tutti i colloqui è stato quello relativo alla famiglia d'origine,

tanto nei suoi aspetti positivi quanto in quelli negativi. 

Il  matrimonio  in  Bangladesh  è  tradizionalmente  patrilineare  e  virilocale.  Il  modello

culturalmente approvato prevede che la sposa si unisca alla famiglia del suocero, se non in

maniera definitiva almeno per un periodo. Il matrimonio non riguarda solo gli individui o

la coppia ma è un'istituzione sociale basilare che al contempo concretizza e simboleggia

l'ordine morale sottostante, che configura e organizza le corrette relazioni tra le persone

(White, 2013). I parenti si occupano di scegliere il partner più idoneo per i giovani in età

da matrimonio, per cui capita spesso che gli sposi si vedano per la prima volta il giorno

stesso delle nozze.

Il modello di famiglia prevalente è quella cosiddetta 'estesa',  anche se, come mi hanno

raccontato le mie intervistate, le abitudini stanno cambiando.

Adesso  cambiato,  adesso  tutti  non  vuole  vivere  insieme  con

suocero, suocera, cognati. Adesso tutti vuole separare. Perché tutti
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adesso hanno studiato bene e vogliono lasciare genitori in parte e

vivere con marito e figli. [Fancy]

Le donne che ho conosciuto hanno seguito l'iter tradizionale: matrimonio combinato dai

rispettivi genitori, abbandono della casa natale e trasferimento a casa della suocera fino al

momento della migrazione, che le avrebbe ricongiunte al marito. Una donna dipende dagli

uomini per tutto il corso della sua vita, a partire dal padre e passando per i fratelli e i figli

poi (Alim, 2009). Una giovane appena sposata è totalmente dipendente dal marito, e dalla

di lui famiglia, per la sua sopravvivenza, ed è per questo molto spesso soggetta, se non al

dominio,  quantomeno  al  controllo  da  parte  di  quasi  tutti  i  membri  della  famiglia  del

marito,  in  particolar  modo  da  parte  della  suocera.  È  interessante,  a  questo  proposito,

osservare come tutte le donne che ho conosciuto parlassero della casa presso cui erano

andate a vivere col marito chiamandola 'casa della suocera', invece che del suocero o del

marito:  questo  dettaglio  lascia  già  intravedere  quanto  la  figura  della  suocera  sia

fondamentale nella vita delle donne bangladesi. 

La vita in case “affollate” da suoceri, cognati e cognate, nipoti e altri parenti, comporta

sicuramente alcuni sacrifici, perché la convivenza non è mai facile, ma ha anche i suoi

risvolti positivi: ci si può infatti avvalere di aiuti preziosi e di un notevole sostegno pratico

nello svolgimento delle incombenze quotidiane. 

Se tu vivi insieme c'è qualche volta qualcosa...di fatica per vivere

insieme  perché  tutte  le  mentalità  non è  uguale.  Però anche  una

parte è bello vivere insieme: si può aiutare. Anche quando nasce un

bambino...si può tenere suoceri o cognati, lo prendono in braccio.

Tu puoi rimanere libero, fare quello che vuoi fare, tutto. […] Se

vivi  insieme  c'è  qualcuno  vicino  sempre.  Per  quello  vivere

insieme...c'è un po' difficoltà, però tanto di bello.  [Salma]

Tutte le donne intervistate hanno sottolineato il rilevante supporto offerto in particolare

dalle figure femminili della famiglia, che garantiscono, oltre a un aiuto pratico nella cura

della casa e dei bambini, una presenza rassicurante fatta di consigli e di indicazioni, che

guidano le giovani donne verso la maturità, verso la conoscenza e la comprensione della

dimensione in cui vivono, nonché del loro ruolo al suo interno. La suocera è vista spesso
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come una sorta di maestra, che istruisce le novelle spose circa i corretti comportamenti da

tenere in casa e nelle relazioni interpersonali.

Perché uno, prima di sposare, non sa tante cose, non sa come deve

tenere casa, come deve cucinare, come deve fare comportamento

quando viene ospiti. […] Per questo se tu vai a vivere con suoceri

puoi imparare tante cose di vita, di come devi cominciare. Dopo

puoi andare a vivere con marito.  [Salma]

Questo aspetto è molto importante nella società bangladese,  perché dal comportamento

della  donna dipende l'onore di  tutta  la  famiglia.  Bourdieu  (1999),  nel  suo studio sulla

società  Cabila,  in  Algeria,  che  per  certi  versi  ha  una  struttura  sociale  simile  a  quella

bangladese,  individua  nelle  donne  le  responsabili  del  mantenimento  della  purezza  e,

conseguentemente,  dell'onore,  inteso  come  aderenza  ai  dettami  culturali:  è  il

comportamento femminile a dare onore alla casa del marito.  Ogni donna, quindi,  deve

essere istruita fin da bambina affinché mantenga nel corso della vita un comportamento

adatto alla sua condizione: nel momento in cui diventa una sposa, il ruolo di “istitutrice”

passa nella mani della suocera.  

Il ruolo della famiglia durante la maternità 

Per le donne, diventare madri è un punto di svolta fondamentale nella vita: dal momento

in cui si dà alla luce un bimbo, non solo la propria vita ma la propria 'essenza' stessa viene

radicalmente e definitivamente mutata: non si è più solo donne, figlie e mogli ma si diventa

a propria volta madri. In un momento come questo, denso di paure e aspettative, una donna

sente il bisogno di essere rassicurata e di disporre di consigli e sostegno. 

In  Bangladesh  la  gravidanza  e  il  parto  non  sono  avvenimenti  strettamente  'intimi',

riguardanti quasi esclusivamente la donna e il suo compagno, ma sono gestiti e controllati

collettivamente dalla rete parentale femminile, che fa cerchio attorno alla donna dandole

indicazioni, aiutandola con i lavori di casa e supportandola durante il momento del parto e

del puerperio. Come abbiamo già visto, infatti, le abitazioni nei paesi d'origine accolgono
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più nuclei familiari, uniti da legami di parentela (Marchetti e Polcri, 2013). Parlo di rete

parentale femminile perché quelle inerenti a gravidanza e parto sono questioni prettamente

femminili, che riguardano l'universo riservato delle donne, in cui gli uomini non possono e

non devono entrare. Le figure della mamma e della suocera, in particolare, sono sempre

presenti nei racconti delle donne: il loro è un ruolo di guida e di conforto, forniscono le

indicazioni da seguire affinché la gravidanza proceda senza intoppi e il parto si svolga nel

migliore dei modi possibile. Inoltre danno aiuto e assistenza alle donne durante tutto il

periodo della gravidanza e del puerperio, risparmiando loro i lavori più pesanti e facendo

attenzione alla qualità della loro alimentazione (Afsana, 2003). Queste presenze sono fonte

di  sicurezza  e  di  tranquillità  per  le  donne in  attesa:  tutto  quel  che  c'è  da  sapere  sulla

gravidanza e sul parto, infatti, viene trasmesso dalle donne più anziane della famiglia o da

altre donne, dall'alto della loro esperienza. Il che, se ci si pensa, non è poi molto diverso da

quello che accade a una donna incinta in Italia o in altri paesi del mondo: la famiglia è una

fonte importante di aiuto, di sostegno e di consigli. Gli stessi cambiamenti che avvengono

nel corpo durante la gravidanza, la nausea, la cessazione delle mestruazioni, le variazioni

nei gusti alimentari e nelle dimensioni del seno rappresentano una conoscenza incorporata,

che le donne hanno sviluppato attraverso la condivisione con altre donne e la personale

conoscenza del proprio corpo (Afsana, 2003). Le mie informatrici mi hanno raccontato che

gran parte  delle  informazioni,  nel  loro  paese,  viene fornita  dalle  donne della  famiglia,

spesso più che dai medici.

Famiglia dicono di più.  Dottori qualche volta,  se chiedi.  Loro ti

dicono  “meglio evitare questo o quello”, invece genitori ti dicono

“non  mangiare  questo,  non  mangiare  quello”.  I  genitori  ti

insegnano più cose, perché loro hanno più esperienza. Adesso tutti

prendono uno, due figli, una volta si prendevano tanti.  [Salma]

La donna, quando è incinta, viene trattata quasi come una principessa e diventa l'oggetto

di tutte le attenzioni e le cure dell'intera famiglia.

Quando una donna è incinta, tutta famiglia rispetta donna. Ti dice

riposare, mangia bene, stai tranquilla, attenta. [Nupur]
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I  lavori  più  pesanti  le  vengono risparmiati  e  viene  prestata  grande attenzione  affinché

mangi bene e a sufficienza.

Quando incinta c'è ogni persona, suocero, suocera, che pensa deve

riposare  nostra  nuora  e  anche  mamma,  papà  dice  “mia  figlia  è

incinta,  deve  riposare,  deve  mangiare”.  Anche  ogni  famiglia  c'è

così.  Famiglia  pensare  quando  c'è  bambino,  deve  venire  bene.

[Nupur]

Una delle  donne che  ho intervistato  mi  ha  raccontato  invece  che  la  suocera  la  faceva

lavorare molto e mangiare e dormire poco, perché sosteneva che la pigrizia e l'eccesso di

cibo non avrebbero fatto bene al bambino. 

Quando io incinta,  mia suocera parlato “tu quando lavoro tanto,

bambino  scende  tanto  giù,  quando  nasce  tu  partorire  subito”.

[Shuma]

Il ruolo delle altre donne, soprattutto se il parto avviene in casa, è cruciale per la sua buona

riuscita: esse forniscono supporto emozionale e fisico, pregano, condividono le loro storie

e cercano di rendere l'ambiente rilassato e allegro. (Afsana e Rachid, 2009).

Anche durante il puerperio la presenza della rete parentale femminile è costante e solerte:

per 40 giorni la donna è tenuta esclusivamente al riposo e alla cura di sé e del bambino. La

puerpera non deve occuparsi, né preoccuparsi, di nulla che non sia la salute sua e del suo

piccolo (Balsamo, 1997). 

L'importanza del cibo

Tutte  le  famiglie  dedicano  una  particolare  attenzione  al  cibo:  alcuni  alimenti  sono

vietati, o quantomeno fortemente sconsigliati, durante tutta la gravidanza, per il fatto che

potrebbero causare problemi o difficoltà tanto durante il periodo dell'attesa che durante la

gravidanza e il successivo periodo di ristabilimento. Alcuni di questi sono l'ananas, che è
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ritenuta pericolosa perché può provocare contrazioni anticipate e può far inacidire il latte,

e la papaya quando è ancora verde. 

Quando ero incinta di tre mesi mi dicevano che non dovevo

mangiare papaya così. Quando è maturo come frutta si può,

però  quando  è  duro,  come  crudo,  verde...meglio  non

mangiare. Perché dicono che qualche volta fanno male alla

gravidanza, al bambino, fanno abortire, capito? [Salma]

D:  Ci  sono  dei  cibi  che  non  puoi  mangiare  quando  sei

incinta? Alcune donne mi hanno parlato della papaya quando

è verde e di alcuni tipi di pesce...

R: Sì, sì. Anche ananas, qualche verdura, farina di riso, questo

non può mangiare. Perché questo un po'...cosa vuol dire...un

po'  sopra...un po'  duro buccia.  Questo,  per  quello  bambino

male, pancia. [Shuma]

Altri alimenti sconsigliati sono alcuni tipi di pesce, di cui mi parla Nupur, perché si crede

che provochino malformazioni nel feto e difficoltà alla nascita. Fancy mi racconta che la

suocera non le permetteva di mangiare uova né latte e insisteva affinché mangiasse molto

riso, mentre la suocera di Shuma le imponeva di mangiare riso a pranzo e piadina con

verdura alla sera. È molto importante prestare attenzione all'alimentazione anche dopo il

parto e durante l'allattamento: in questo periodo si consiglia di mangiare cibo asciutto, di

bere poca acqua e di utilizzare il cumino in molte pietanze, perché è ritenuto favorire la

produzione di latte (Choudhury et al., 2012). 

Undici giorni dopo io mangio tutto, perché nove giorni non mangio

carne mucca, anche non bevo tanto acqua.  […] Mio paese, mia

suocera  e  anche  mia  mamma  questo  parlare.  Perché  nove-dieci

giorni non abituato bambino proprio fuori,  per quello quando io

mangio poco liquido, duro qualcosa, bambino bene. [Shuma]

53



Anche Afsana (2003) parla di alcune limitazioni, seguite soprattutto nelle zone rurali, che

riguardano carne, pesce, uova e anche l'acqua fredda. L'autrice riferisce infatti che in molti

villaggi vige la credenza che mangiare tali alimenti possa ritardare l'involuzione uterina (un

cambiamento che avviene grazie alle contrazioni del dopo parto, per cui l'utero torna a

essere  come  prima  della  gravidanza,  ritrovando  la  sua  grandezza,  e  si  riposiziona  nel

piccolo bacino) e provocare continue perdite ematiche. Questa pratica dipende dall'idea che

la  carne  e  il  pesce,  in  particolar  modo,  possano  attrarre  gli  spiriti  malvagi,  i  jinn,

appassionati di tali alimenti8. In molti villaggi si ritiene inoltre che i cibi troppo ricchi di

vitamine,  o  comunque  troppo  buoni,  troppo  saporiti,  siano  pericolosi,  perché  possono

provocare  un'eccessiva  crescita  del  feto,  mentre,  al  contrario,  il  riso  ne  riduce  le

dimensioni, cosicché il parto è meno rischioso e faticoso (ibid.). 

Devo precisare che non ho trovato molti riscontri nei racconti delle mie intervistate in

merito a queste ultime pratiche. A questo proposito è doveroso segnalare che, soprattutto in

tempi più recenti, sono molte e molto nette le differenze tra le zone rurali del Bangladesh,

dove il  più delle  volte  si  seguono le  pratiche e  le  credenze tradizionali,  e le  zone più

urbanizzate, dove il parto è tendenzialmente ospedalizzato e la donna durante la gravidanza

segue per lo più i consigli dei medici, attribuendo ai suggerimenti della cerchia familiare

un profilo secondario.

Quello  che  al  momento  mi  interessa  di  più  osservare,  comunque,  è  il  fatto  che  le

prescrizioni alimentari sono fornite e messe in pratica per lo più dalla suocera, che assume

quindi  l'importante  compito  di  vigilare  sulla  buona  condotta  della  nuora.  Anche

l'alimentazione della donna incinta rientra quindi nella sfera di controllo e di responsabilità

della cerchia parentale, che si fa punto di riferimento e fonte di informazione: che la donna

creda o meno nella bontà di tali indicazioni, quel che conta è che il solo fatto di poter

contare sulla loro presenza è fonte, anche se spesso inconsapevole, di serenità. Sapere che

qualcuno sa cosa è meglio per noi e ce lo insegna, anche se magari appartiene a un tempo

lontano, ci fa sentire al sicuro.

8 Sembra che i jinn utilizzino soprattutto le ossa per la loro alimentazione.
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Pratiche e ritualità tradizionali 

È importante precisare in che senso la parola “tradizionale” venga utilizzata nel presente

lavoro. Secondo la definizione di Aime, Bonte e Izard (2009:779) la tradizione «è ciò che

di un passato viene tramandato e persiste nel presente»: ogni cultura è dunque tradizionale,

anche se si considera nuova. Riferendomi spesso alle pratiche di accudimento relative alla

gravidanza,  utilizzerò  il  concetto  generico  di  pratiche  tradizionali  in  opposizione  al

concetto di medicina scientifica o biomedicina, per designare tutte quelle tecniche di cura e

di accudimento i cui fondamenti si allontanano dai precetti e dalle concezione di base della

medicina ufficiale  occidentale.  Le differenze tra  i  due universi  concettuali,  che al  loro

interno presentano una grande varietà di espressioni, sono soprattutto legate al metodo, al

punto di vista, che di fatto traduce la profonda diversità di concezioni relative all'uomo e al

mondo.

La nascita, così come la morte, sono snodi cruciali  nell'ambito della vita:  entrambe,

infatti, sono accompagnate da una costellazione di rappresentazioni e di ritualità, volte a

proteggere, a guidare e a rassicurare. In tutte le società, questi due momenti sono quelli più

segnati da riti di passaggio con la funzione di proteggere dal pericolo e di fare in modo che

il passaggio da una condizione a un'altra avvenga con successo (Prosperi, 1996). Come fa

notare Van Gennep, il parto, e in modo particolare il primo parto, ha una considerevole

importanza sociale e quindi i riti  della gravidanza e del parto hanno una estesa portata

individuale e sociale.

Sono  numerose  le  prescrizioni,  oltre  quelle  alimentari,  e  le  ritualità  da  seguire  nel

periodo della gravidanza e del puerperio, per avere  garanzia di un buon esito. È difficile

stilare un elenco di tutte queste ritualità perché esse cambiano molto di zona in zona, e

come ho precedentemente sottolineato, l'attenzione che viene loro data varia a seconda che

ci si  trovi in zone rurali  o in  città, oltre  che in  base alla  classe sociale e al  livello di

istruzione. Cercherò comunque di fornirne una breve descrizione, concentrandomi sugli

elementi emersi più spesso nel corso delle interviste.

Un  aspetto  molto  importante,  e  a  cui  tutte  le  famiglie  prestano  molta  attenzione,

riguarda le limitazioni di movimento: una donna, incinta o no, non può uscire come e
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quando vuole, non può andare dove le pare né parlare con chiunque. Ci sono però due

momenti della giornata in cui per una donna gravida è particolarmente sconsigliato uscire:

a mezzogiorno e alla sera. Questi, infatti, sarebbero i momenti in cui gli “spiriti”, i  jinn,

sono più attivi e possono attaccare con più facilità una donna che, essendo incinta, si trova

in una condizione di maggiore vulnerabilità (cfr. Afsana e Rachid, 2009). I jinn sono entità

soprannaturali, appartenenti a un mondo che non è né quello degli uomini né quello degli

angeli; essi possono incidere sulla vita degli uomini, sia in modo positivo che negativo:  in

quest'ultimo caso è bene seguire le indicazioni in modo da evitare pericoli. Gatti e cani neri

sono visti con diffidenza perché si ritiene che in essi i jinn possano incarnarsi; allo stesso

modo si temono i fantasmi o gli spiriti dei morti, considerati manifestazioni di tali entità. 

Mio paese, anche musulmano, pensa quando persone morto, suo

dentro cuore gira terra. Per quello mezzogiorno e anche sera quello

è  brutto tempo quando è incinta una mamma. [Shuma]

A mio paese quando incinta , quando notte e buio, non puoi andare

fuori.  E  anche di  mezzogiorno,  da  mezzogiorno a  una,  noi  non

uscire fuori, perché ha detto così, che è una tempo brutto. Sera e

anche mezzogiorno. [Fancy]

Quando  tramonto,  alla  sera,  donna  non va  fuori.  Quando  notte,

tanto  buio,  loro  non va  fuori.  Perché  loro  crede  fa  problemi  al

bambino.  Perché  nostro  paese  c'è...  vostro  paese  crede  questo...

brutta anime?  Jinn.  […] Quando c'è  jinn male,  qualcuno incinta

può fare male. Quando qualcuno vede gatto nero ha paura, perché

jinn viene con gatto nero. E anche cane, crede a nostro paese. Gatto

e cane. A mia figlia piace tanto gatto, però ho tanta paura quando

vede gatto o cane di notte! [Nupur]

Per paura degli spiriti, i bambini non vengono mai lasciati soli in una stanza, nemmeno per

dormire. È infatti diffusa la pratica di tenere i neonati a letto con sé. 

Da  noi  dice  che  quando  bambini  piccoli,  non  lasciare  da  soli,
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perché può venire qualche diavolo, qualcosa... capito? Poi anche

genitori  dice  che  non  va  bene  lasciare  da  soli  perché  può

succedere... tutto, come malocchio, maledizione, qualcosa... Ecco

perché noi di solito non lascia bambini da soli in un'altra camera,

capito? [Salma]

La notte, o comunque il buio, rappresenta un momento pregno di pericoli nascosti, per cui

una donna incinta deve guardarsi bene non solo dall'uscire ma anche dal lasciare stesi fuori

i vestiti.

Mia suocera  parlato sera  non uscire  fuori,  per  quello  io  ricordo

sempre. Anche vestiti: quando io incinta fino a bambino nasce, fino

diciotto mesi, io non lascio vestiti fuori, sempre dentro. Anche mio

paese: sera non lascio vestiti fuori, sempre dentro. [Shuma]

In alcune zone è diffusa l'usanza dello shad (o swad), una festa che viene fatta in onore

della futura mamma tra il settimo e il nono mese di gravidanza e che assomiglia alle feste

dette “baby shower”, che stanno prendendo molto piede nel mondo occidentale. Questa

festa non ha origini religiose ma è parte della tradizione bengalese. In questa cerimonia,

che in genere si svolge a casa della madre, e prevede la partecipazione solamente di donne

e bambini,  la gestante viene celebrata dalle amiche e dalle donne della famiglia e del

vicinato: le vengono fatti molti doni e viene allestito un vero e proprio banchetto con tutte

le pietanze che preferisce, a simboleggiare il nutrimento della mamma e del piccolo, e con

alcuni piatti tipici delle feste. Tradizionalmente la festeggiata indossa un sari nuovo, molto

elegante, e molti gioielli, che le vengono dati dall'organizzatrice dello shad, che spesso è la

mamma o una donna della famiglia. 

Qua sistema mangiare pesce, carne, verdura, anche mio paese tipo

pita,  tipo  dolce questo,  frutta,  anche dolce  qualcosa tipo  paesh,

shemai9,   questo  tipo  tutto  sistema  uno  grande  tavolo, solo  io

mangio, anche qualche bambino vicino qua, mia sorella bambino,

9 Il paesh è un dolce a base di latte, riso, mandorle, cardamomo, che ricorda un po' il pudding. Lo shemai 
invece è un dolce di vermicelli, la pasta simile a spaghetti ma molti più sottili, latte e pistacchi.
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mio  cognata  bambino,  così.  Mia  mamma  comprati  uno  vestiti

rosso, orecchini rosso, un braccialetto rosso, tutto rosso. Quando

faccio  doccia,  mezzogiorno,  preso  questo  nuova  vestiti,  dopo

mangio tranquillo, parlare...è questo...bellissima festa! [Shuma]

Alla nascita del bambino è uso, per tutti i musulmani del mondo, recitare l'azân, cioè

l'appello alla preghiera, all'orecchio destro del bambino, in modo che le prime parole che

sente  siano  quelle  che  provengono  da  Allah.  Questa  ritualità  ha  anche  lo  scopo  di

introdurre da subito il bambino nella comunità islamica, nonché di affidarlo alla protezione

di Allah. 

D:  Ho  letto  che  quando  nasce  un  bambino  si  usa  recitare  una

preghiera al suo orecchio...

R: Sì,  sì, a orecchi bambino. Azân. Quando nasce, subito dato a

orecchio azân, mio marito e anche mio suocero...perché donna non

fanno azân, donna solo pregare. Marito dice. [Shuma]

Dopo il  parto  sono  previsti  per  la  donna  quaranta  giorni  di  riposo  per  recuperare

completamente le forze; spesso, durante il puerperio, le donne vengono sottoposte a un

periodo di isolamento, durante il quale sono tenute a dedicarsi esclusivamente alla cura di

sé e del neonato, mentre la famiglia intorno si occupa delle loro necessità (Afsana, 2003). 

Quando  quarantauno  giorni,  chiudo  casa  uno  camera,  io  lascio

bambino e anche io,  io e mio bambino.  Mia suocera solo vieni,

prendere  mangiare  o...mio  paese  non  hai  usare  pannolini  tanto.

Adesso sì,  prima no,  prima stoffa.  Quando stoffa  è  sporco,  mia

suocera portare tutto, lavare, asciugare, anche portare. Io sempre

dentro  casa:  quando  vuole  andare  bagno,  andato  bagno.  Dentro

casa.  Mangiare,  tenere  bambino,  basta.  Questo  quaranta  giorni

sempre, quando io fatto doccia mia suocera dato tanto caldo acqua,

per  lasciare  questo  parte  [indica  addome,  fianchi  e  schiena,

all'altezza dei reni]. Solo questo parte. Doccia bene, dopo lascio

uno vasca, lascio questa parte un po' caldo, per quello riesce tutto
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bene.  Anche  qualche  volta  quando  tagliato  sotto  [episiotomia],

dato...non c'è luce, dentro fuoco, una coperta, questo dentro fuoco,

sopra caldo. Lascio una stoffa, quando caldo sento, un po' tocca e

così. [Shuma]

Balsamo  (1997),  riferendosi  alla  zone  dell'Africa  sub-sahariana,  parla  del  nefess,  un

periodo di quaranta giorni durante il quale la neo-mamma deve attenersi a una serie di

divieti  e  prescrizioni,  deve  osservare  un  riposo  assoluto,  rimanere  sempre  in  casa  e

mantenersi sempre ben coperta, perché il caldo aiuta la guarigione. La simbologia caldo-

freddo è molto importante nel periodo della gravidanza, del parto e del post-parto. Cevese

(2007), nel suo lavoro sulla maternità delle donne marocchine, spiega che tradizionalmente

lo stato di salute è ritenuto dipendere dall'equilibrio tra caldo e freddo:  «la fecondità è

associata al caldo mentre il flusso mestruale provoca una sottrazione di calore al corpo.

L'eccesso di calore durante la gravidanza può provocare un aborto,  mentre l'eccesso di

freddo  provoca  secchezza  e  sterilità» (ibid.:  24).  Le  mie  intervistate  non  mi  hanno

raccontato molto in proposito ma durante il periodo di osservazione agli incontri presso

l'Ulss è capitato più volte che qualcuna  rivolgesse domande sull'argomento: una delle

donne presenti, per esempio, ha chiesto se durante la gravidanza si poteva bere il succo di

frutta freddo dal frigorifero o se era meglio bere il tè caldo. Probabilmente questo genere di

domande derivano dalla conoscenza delle abitudini e delle credenze tradizionali, secondo

cui, come abbiamo visto, bisogna prestare attenzione alla dinamica caldo-freddo.

A circa nove giorni dal parto, mamma e bambino vengono lavati accuratamente dalle

donne della famiglia e al bambino vengono tagliati per la prima volta i capelli: in questo

modo tutta l'impurità residua della gravidanza viene rimossa, viene letteralmente lavata

via. 

Anche nove giorni dopo, quando nasce bambino, nove giorni dopo

tagliare capelli  bambino, lavare tutto sapone. Anche donna, tutto

lavare. Perché quando dentro pancia bambino, uno è sporco. Nove

giorni quando bambino nato, fino nove giorni dopo capelli tagliare

tutto e poi pulire tutto. [Shuma]
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Un rituale molto importante, che segna l'ingresso del bambino – e il reintegro della

donna - nella comunità religiosa e nella società di appartenenza, è l'Aqiqah (o  akika), la

cerimonia di assegnazione del nome al bambino, che spesso viene paragonata al battesimo

cristiano. In genere questa festa viene fatta sette giorni dopo la nascita:  si sacrifica un

animale (in genere una capra o anche una mucca) nel caso sia una femmina, due nel caso

sia un maschio, a cui viene attribuito il nome del bambino, e poi si banchetta tutti insieme,

parenti, amici, vicini e chiunque voglia unirsi. Tale rituale mostra come sia forte il legame

tra  la  nascita  della  vita  individuale  e  il  corso  della  vita  sociale,  di  cui  questa  nuova

esistenza è entrata a far parte. 

Quando nasce il bambino facciamo una festa. Noi facciamo...come

dite  voi?  Battesimo!  Noi  facciamo  aqiqah.  Questa  è  una parola

araba,  per musulmani in tutto il  mondo. Quando nasce bambini,

sette giorni e faccio sgozzare capra, pecora, un animale con nome

suo. Col nome di quel bambino. Quando lo sgozza si dicono che

questo fanno sgozzare per te, per … e il nome del bambino. Per

bene lei. [Salma]

Quando nasce bambino, tagliare una mucca o agnello, dopo uno

nome,  prima  d'accordo  uno  nome,  dopo  tagliare  una  mucca  o

agnello e tutto carne dato poverino famiglia. Toha [il primogenito,

nato  in  Bangladesh]  quando  nasce,  tutto  fatto  mio  suocero.

[Shuma]

La scelta del nome viene fatta dai genitori, anche se in alcune famiglie il compito spetta

ancora ai nonni. Il nome del neonato viene scelto tra le pagine del Corano. 

D: I nomi dei bambini li avete scelti voi?

R:  Mio bambino,  tutto  scelto  mio  marito,  però  qualche persone

mamma scelto o mamma famiglia o marito famiglia, così. 

D: I nomi si scelgono tra quelli di altri parenti o famigliari?

R: No, no. No parenti. Noi non è uso mio parente qualcuno, mio

nonno  o  mio  nonno  nonno.  Uso  quale...sempre  uso  Dio,  quale
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Corano è scritto nome. Scritto Corano dentro nome, uso sempre

questo. Però noi usiamo due nome: uno nome sempre uso, un altro

nome  tagliare mucca o qualche parte quando sposo, uso questo

nome. Questo è grande nome. […] Noi sempre musulmano, mio

Bangladesh,  noi  tutte  persone  nome  due.  Uno  regolarmente

sempre, uno uso due-tre volte. [Shuma]

Questa carrellata sugli usi e le tradizioni relative alla gravidanza, al parto e al puerperio

è  servita  a  mostrare  come  la  presenza  della  famiglia,  e  in  particolare  della  cerchia

femminile, sia costante e assidua nella gestione di questi momenti. L'aiuto nel sostenere la

fatica e nel garantire alla neo-mamma la possibilità di riposare e di riprendere al meglio le

normali condizioni fisiche è una risorsa  preziosa. La presenza di una rete familiare che

“veglia” su di loro, che dà indicazioni e spiegazioni su quali sono i pericoli e i rischi per

una donna incinta, che gestisce e regola la protezione della neo-mamma e del neonato,

rappresenta una fonte inesauribile di sicurezza: basta seguire le istruzioni della famiglia e

tutto andrà bene. 

La migrazione, la maternità e l'assenza della famiglia d'origine: 

disagi e difficoltà

Con  la  migrazione  avviene  la  trasformazione  istantanea  della  famiglia  allargata  in

famiglia nucleare (Favaro e Tognetti Bordogna, 1991), il  che comporta la mancanza di

figure che fino a quel momento avevano ricoperto il ruolo di guide, fornendo indicazioni e

rassicurazioni.  Lo  spostamento  geografico  interrompe  quella  catena  di  sicurezze  e  di

riferimenti noti, entro cui la coppia sapeva orientarsi: il viaggio di migrazione ha quindi

anche un valore simbolico, rappresentando un passaggio che comporta la fine di un sistema

di  relazioni,  di  affetti,  di  abitudini  e  un  nuovo  inizio,  che  porta  con  sé  un  carico  di

insicurezza  e  di  instabilità  (Balsamo,  1997).  La  transizione  da  un  modello  di  'rapporti

plurali  e responsabilità  condivise'  a  quello  tipico della  famiglia  nucleare,  caratterizzato

dalla 'personalizzazione dei legami' e dalla 'responsabilizzazione individuale', è uno  dei

passaggi relazionali decisamente più complessi (Taliani e Vacchiano, 2006). Le persone
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che  migrano,  per  quanto  preparate,  partono  sempre  in  qualche  modo  verso  l'ignoto,

lasciandosi  alle  spalle  gran  parte  di  quelle  certezze  che  rendevano  immediatamente

leggibile e comprensibile l'ambiente e le dinamiche circostanti: lo spostamento in un nuovo

contesto e il successivo processo di adattamento richiederanno numerosi aggiustamenti e

negoziazioni. 

Come  ho  già  detto,  tutte  le  donne  che  ho  conosciuto  sono  giunte  in  Italia  per

ricongiungimento  familiare,  a  seguito  del  marito,  partito  qualche  tempo  (a  volte  anni)

prima di loro. Durante il periodo di separazione, tutte hanno vissuto a casa della suocera,

collaborando alla gestione della famiglia. Alcune di loro sono arrivate in Italia già con un

figlio  al  seguito,  avuto  dal  marito  prima  della  partenza  per  l'Italia,  altre  invece  sono

diventate madri praticamente subito dopo essere arrivate nel nuovo paese. 

L'arrivo  della  donna  segna  per  l'uomo  un  momento  di  evoluzione  nel  suo  percorso

migratorio: la presenza della parte femminile dà il via a un processo di radicamento nel

territorio d'immigrazione, che fino a quel momento per un uomo solo era difficile, se non

impossibile, realizzare. Sayad (2002) individua il punto di svolta nei processi legati alla

migrazione  nel  momento  in  cui  quest'ultima  cessa  di  essere  progetto  individuale  per

diventare una storia familiare. Gli uomini, non più soli, ritrovano la famiglia, seppur in

dimensione ridotta: le strategie abitative cambiano, in tavola tornano i sapori della cucina

tradizionale ma soprattutto arrivano i figli. La nascita e l'arrivo dei figli modificano sempre

il progetto migratorio degli adulti, le condizioni di inserimento, il rapporto con il paese di

origine  e  con  quello  di  residenza.  La  ricreazione  di  un  “focolare  domestico”  in  terra

straniera richiede la  conversione di un progetto individuale a carattere  tendenzialmente

transitorio  in  una  strategia  di  stabilizzazione  familiare  (Decimo,  2005).   L'immigrato

straniero adulto può vivere per anni in condizioni di 'invisibilità' sociale ma la presenza dei

bambini rompe questo isolamento e costringe l'immigrato ad assumere altri ruoli sociali,

oltre a quello di lavoratore straniero (Favaro e Tognetti Bordogna, 1991). I genitori, quindi,

sono  costretti  a  muoversi  in  modo  nuovo  nella  città,  facendo  riferimento  a  servizi  e

strutture  necessarie  a  garantire  una  buona  vita  per  i  figli.  Il  progetto  migratorio  si

ridefinisce  a  partire  dalle  paure,  dalle  speranze  e  dalle  aspettative  legate  ai  figli  e  la

prospettiva di inserimento nella società d'accoglienza si fa meno provvisoria e marginale.

La  filiazione  nel  paese  ospite  si  configura  come  un  passaggio  chiave  nella  storia

62



dell'immigrato, sia per il valore dell'evento che per la sua potenziale criticità: da un lato c'è

la soddisfazione per la continuità della famiglia,  dall'altro però i  genitori devono fare i

conti con le problematiche tipiche della condizione migratoria. Spesso, infatti, le normali

difficoltà  nel  passaggio  dalla  dimensione  di  coppia  a  quella  familiare,  si  sommano  ai

problemi  legati  all'isolamento  sociale  e  alla  mancanza  di  un  'involucro  collettivo

supportivo e rassicurante' (Taliani e Vacchiano, 2006: 241).

Per  la  donna lo  spostamento  comporta  un  doppio  cambiamento  e  un  doppio

spaesamento:  da  figlie  e  sorelle  diventano  mogli  e  madri,  da  un  paese  noto,  dove

comunicare non rappresenta un problema, si trovano in un mondo nuovo, in cui niente è

più familiare (Balsamo, 1997). Ovviamente questo accade anche per gli uomini: anche loro

hanno dovuto affrontare il senso di spaesamento e di perdita, per di più in una condizione

di solitudine, e anche loro, al momento dell'arrivo di moglie e figli, devono fare i conti con

qualcosa di completamente nuovo, con il passaggio da un ruolo a un altro. Per entrambi i

coniugi nel momento del ricongiungimento comincia un percorso di reciproca conoscenza,

o quantomeno di riscoperta.  Bisogna ricordare che spesso queste coppie hanno passato

insieme solamente un anno o poco più,  prima di rimanere separati  per  tempi piuttosto

lunghi:  per  loro  sarà  quindi  necessario  intraprendere  un processo  di  “ri-conoscimento"

reciproco,  per  poter  cominciare  a  costruire  un'idea  di  famiglia  e  di  vita  stabile  e

confortevole.  In  questo  senso  l'assenza  della  famiglia  estesa  rappresenta  un  problema,

perché  non c'è  nessuno che  possa  consigliare  a  entrambi  quale  comportamento  tenere,

come porsi nei confronti del coniuge e della nuova situazione. Mancano per entrambi i

punti  di  riferimento  e  di  orientamento  che,  in  terra  natìa,  erano  garantiti  dalla  rete

parentale. Quello del ricongiungimento è un momento tanto importante quanto critico. Il

nucleo familiare viene ricomposto in un contesto sociale differente, dopo un tempo, a volte

piuttosto  lungo,  durante  il  quale  i  coniugi  hanno  condotto  vite  molto  diverse.  Le

ripercussioni  sulla  vita  di  coppia  sono inevitabili  ed  è  quindi  necessario  che  entrambi

procedano a un percorso di 'rinegoziazione' dei rispettivi compiti e ruoli. Spesso, più che di

'ricomposizione' del nucleo familiare, si può parlare di 'composizione' ex novo: il tempo

passato col marito prima della sua migrazione a volte, come nel caso di Shuma, è così

breve che il ricongiungimento nel paese d'accoglienza rappresenta l'inizio vero e proprio

della vita coniugale e familiare.
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Solitudine e  fatica. Non potevo chiedere a nessuno “cosa faccio?”

D: Come ti sentivi durante la tua prima gravidanza in Italia?

R: Eh, paura...sì. Come tutte le donne. Normale. Paura del parto.

Mi mancava la mamma. [Salma]

Precedentemente abbiamo visto come in Bangladesh la gravidanza sia  una questione

sociale, gestita da una rete femminile, parentale e di vicinato, che si occupa di tutti gli

aspetti inerenti la salute e il benessere della donna e, successivamente, del suo bambino.

L'ambiente  sociale  e  familiare  sono determinanti  nel  fornire  alle  donne  una  griglia  di

significati e di valori indispensabili per interpretare ciò che accade nel loro corpo. 

Con la migrazione, però, le cose cambiano e molte, se non tutte, le donne immigrate «si

vedono depauperate di quella forte rete di sostegno al femminile che nei paesi d'origine è

detentrice della gestione della gravidanza, del parto e del puerperio» (Marchetti e Polcri,

2013).  La  donna  sente  fortemente  l'esigenza  di  interpretare  il  ruolo  di  madre,  che  nel

contesto di migrazione risulta essere diverso e nuovo. Il nuovo status richiede quindi un

lavoro di  ridefinizione di  sé  e  delle  funzioni  della  coppia.  Alcune difficoltà  durante la

gravidanza  e  il  puerperio  sono  legate  all'assenza  di  supporto  da  parte  di  parenti  con

esperienza,  per cui  i  neo-genitori,  privati  di  quella condivisione della  gravidanza,  della

nascita e dell'accudimento che si realizza all'interno della famiglia allargata, sentono su di

sé  la  responsabilità  esclusiva  dei  figli,  trovandosi  spesso  a  dover  improvvisare  una

competenza che non hanno e che non sempre possono socializzare. La lontananza dalla

proprio rete parentale rappresenta la perdita di un intero mondo di punti di riferimento e di

conoscenza.

Per le donne dover affrontare la nuova vita da sole è una sfida molto dura. All'inizio della

loro permanenza nel nuovo paese, l'unico sostegno è il marito, quest'uomo che spesso è

poco più di uno sconosciuto. La mancanza degli affetti, di genitori e fratelli o sorelle in

primo luogo, è molto forte ed è sempre presente nei loro discorsi. 

Sentito solo la mancanza della mamma. Io prima abitavo con mia

suocera.  Quindici  anni  che  sto  insieme  con  loro.  Dopo  quando
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venuto  qua,  anche  miei  suoceri,  miei  cognati,  tutti  mi  volevano

bene,  tanto.  Anche loro piangono tanto quando sono venuta via.

[Salma]

Ogni  tanto  manca  genitori  qua,  quando  nasce  bambini.  […]

Quando io  arrivata  prima volta  non ho  trovato.  Anche  telefono,

quando telefono mio paese, un mese una volta, però due-tre minuti

solo.  Ho  detto  mia  mamma:  “Tutto  bene.  Voi  come  va?  Tutto

bene?” Ho detto così  e basta...però adesso posso parlare tutto il

giorno!  Con  skype  e  anche  viber.  C'è  tante  cose  di  internet

che...senza pagare. Adesso, anche telefono un centesimo al minuto.

Una volta quando comprato una carta, una scheda da dieci euro, io

ho  telefonato  venti  minuti  o  dieci  minuti...così...mamma  che

difficile! [Fancy]

Le difficoltà nel mantenere i contatti con la propria famiglia, che oggi sono in parte ovviate

da software quali Skype o Viber, si sommano a un motivo di tristezza più grande: non poter

far conoscere i propri figli ai genitori. I figli nati in Italia, in quasi tutti i casi, non hanno

mai conosciuto i nonni. 

Io, quindici anni qua., io vado al mio paese quattro cinque anni una

volta per un mese. Anche mie due figlie, nate qua, mai visto mia

mamma, perché lei non è mai venuta qua. Ancora non ha visto lei

[la bambina più piccola]. Non so quando la vedo perché io non so

quando vado mio paese. Per quello mia mamma sempre manca me.

Perché sempre io lontano, lei mai visto come io fatto incinta, lei

solo sentita quando telefonato. [Fancy]

A volte, oltre al senso di mancanza, si fanno sentire forti le preoccupazioni per i propri

familiari lontani, per i quali si può fare poco da qui.

Io  qualche  volta  chiamo,  sempre  problema.  Io  due sorella  tanto

povera: un giorno una volta mangia. E così. Quando io sento così,
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mio cuore tanto male. [Shuma]

 

Il  senso di  solitudine  e  spaesamento non riguarda  solamente la  sfera  emotiva  ma è

esteso a comprendere le sfere della conoscenza e della padronanza del proprio mondo. La

mancanza di un'intelaiatura familiare priva le donne della possibilità di accedere a quelle

risorse culturali in grado di orientare gesti, parole ed emozioni secondo modalità prescritte

e quindi rassicuranti (Taliani e Vacchiano, 2006). Le donne immigrate che si trovano a

vivere  la  loro  gravidanza  in  un paese  straniero,  infatti,  sono prive di  quel  background

culturale noto, che nel loro paese le avrebbe sostenute e accompagnate durante tutto il

percorso della nascita: la sensazione che più fa paura è quella di non sapere cosa fare e di

non avere nessuno a cui chiederlo. La fatica di dover gestire tutto da sole, mentre il marito

è al lavoro, ricorda loro che a casa avrebbero avuto l'aiuto di tante persone.

D: Quando hai avuto la bambina più piccola, qui in Italia, come ti

sentivi? Avevi paura?

R: Sì, paura. No tranquilla perché no mamma, papà, anche suocera,

suocero e marito sempre a lavoro. Io sempre a casa e lavoro tanto,

duro.  Per  quello  avevo  paura,  perché  non  potevo  chiedere  a

nessuno “cosa faccio?” [Nupur]

 Quando  ero  incinta  giù  in  Bangladesh   non  ero  tanto

preoccupazione perché vicino c'è tutti: mamme, genitori, suoceri.

Così  se  io  sentiva  un  po'  male  o  qualcosa  loro  dicono  «non  è

normale» oppure  «sì può succedere così, può succedere così, non

c'è problema, non ti  preoccupare».  Così.  Però quando io incinta

qua,  quando  io  sentiva  male  o  un  po'  pancia  duro  o  qualcosa

sempre rimango preoccupata perché non c'è vicino nessuno di dire

qualcosa. [Narghes]

La solitudine e l'assenza della madre e della suocera, del loro aiuto e dei loro consigli, si fa

sentire fortemente al  rientro a casa dall'ospedale,  dove la neo-mamma si trova a dover

gestire,  impreparata,  una  nuova  situazione,  priva  di  qualsiasi  aiuto,  se  non  quello  del
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marito che non sempre può, o è in grado di, sostituire la rete degli aiuti familiari e di

vicinato, che l'avrebbero sostenuta nel proprio paese (Balsamo, 2003). 

Io quando vengo a  casa  faccio io  tutto  perché mio  marito  va a

lavorare, perché padrone...va bene due giorni, tre giorni però dopo

lui  cominciare  lavoro,  non  puoi  che  dopo  una  settimana,  due

settimane. [Fancy]

Per me difficile con bambina. C'è mia prima bambina che quando

nasce  la piccola ha solo quattro anni e io no fare sola. Anche fatto

cesareo, no posso fare movimento. Per quello paura, pensare tanto:

“cosa faccio,  cosa faccio?”.  Però dopo mio marito aiuta tanto e

allora bene. Se marito aiutare, bene, ma qualcuno non aiuta. È duro

per quella donna. [Nupur]

D: Avevi qualcuno che ti aiutava?

R: Mio marito sì. Mio marito sempre quando...io fortuna...quando

io incinta...luglio-agosto, mio marito ferie, quando io vomita tanto,

anche tanto fame. [Shuma]

Il puerperio nell'immigrazione è caratterizzato da incertezza, isolamento e fatica, il  che

rappresenta praticamente un ribaltamento della situazione rispetto a come sarebbe stata in

Bangladesh. Nel loro paese il periodo del puerperio è ricco di prescrizioni e divieti, che

hanno lo  scopo di  proteggere  la  madre  e  permetterle  di  dedicarsi  al  neonato.  Durante

questo periodo la donna  si dedica a un riposo pressoché assoluto, durante il quale si affida

totalmente alla protezione e alla cura di parenti e vicine, che si prodigano per lei tanto con

aiuti materiali quanto con suggerimenti e consigli. 

In  terra  d'immigrazione,  invece,  una volta  rientrata  dalla  degenza  in  ospedale,  la  neo-

mamma trova attorno a sé un vuoto fatto di  solitudine e di isolamento.  Il  periodo per

recuperare le forze e ristabilirsi  si riduce quindi drasticamente,  a causa delle numerose

incombenze che pesano sulla donna e alla mancanza di una rete di sostegno che se ne

faccia carico al suo posto. 
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D: So che dopo il parto, e in particolare dopo un cesareo, ci vuole

un po' di tempo per riprendere le forze...almeno una settimana, no?

R:  Però  io  solo  tre  giorni.  Quando  ospedale  letto,  però  quando

tornare...perché mio marito non posso prendere permesso per me.

[Shuma]

Molte volte, per far fronte a questa situazione di difficoltà, si attuano dei meccanismi di

solidarietà e di mutuo aiuto tra donne, che almeno in parte vanno a ricreare anche in terra

di emigrazione un contesto di sostegno e di cura. Nupur racconta di come la sua amica e

vicina di casa, Fancy, l'abbia aiutata tanto durante la gravidanza, accompagnandola alle

visite, quanto durante la sua degenza in ospedale e il periodo del post-parto, prendendo a

casa con sé la figlia più grande. La maggior esperienza di Fancy e la sua conoscenza del

territorio  e  dei  servizi  sono  state  per  Nupur  un  grande  sostegno,  oltre  che  fonte  di

tranquillità.  Fancy  stessa  mi  racconta  di  come,  dopo  aver  vissuto  personalmente

l'esperienza  del  parto nel  paese ospite,  abbia  fornito  spesso aiuto e  assistenza ad  altre

amiche. Altre volte si mettono in moto delle 'relazioni interculturali di buon vicinato', per

cui nascono amicizie e rapporti di solidarietà reciproca tra donne italiane e donne straniere.

Shuma mi racconta di quanto sia stata preziosa per lei l'amicizia di Antonietta, una signora

che, ormai da parecchi anni, è amica della sua famiglia, tanto che i suoi figli la chiamano

“nonna”.

Mi ha aiutato tanto Antonietta. Sempre quando io incinta piccolo,

non  hai  andato  piedi  a  ospedale,  sempre  Antonietta.  Andare,

tornare.  Anche  quando  nato  bambino,  giorni  nasce  bambino,

mattina andato alle otto e mezza, fino sera otto e mezza rimane

insieme. [Shuma]
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Le difficoltà linguistiche

Per una donna immigrata che vive la gravidanza in un paese straniero, molte difficoltà

sono legate alle piccole cose che in genere si danno per scontate, come per esempio la

possibilità di esprimersi, di comunicare e di comprendere quello che ci circonda. Le donne

con cui ho parlato mi hanno raccontato di come hanno dovuto affrontare piccoli, ma allo

stesso tempo enormi,  ostacoli  durante le  visite  con i  medici.  Nessuna di  loro,  appena

arrivata in Italia, conosceva la lingua. Le prime visite dai dottori si svolgevano sotto l'ala

protettiva dei mariti o di qualche conoscente residente in Italia da più tempo, dopodiché

andavano da sole, pur sapendo di non essere in grado di spiegarsi né di capire.

Quando io incinta, nuova in Italia e non parla. Anche mio marito

lavoro sempre giornata e dopo devo andare ospedale e allora mi

accompagnava amica. [Nupur]

D: Alle visite veniva sempre tuo marito con te? 

R: Primo due giorni sì, due volta mio marito venuto insieme per

parlare  dottore  una  donna.  Dopo  sempre  io  arriva  perché  mio

marito non c'è tempo, lavora. 

D: E come facevi con la lingua?

R: Linguaaaaaaa....[sorride] solo parlato “bene” o “no”. Non hai

parlato male, solo parlato cosa capisco un po'. Qualche volta mia

vicina qualcuno c'è, portato qualche volta. [Shuma]

 A volte i mariti non entravano proprio durante le visite, lasciando la moglie a sbrigarsela

da sola. La motivazione è data dal fatto che in Bangladesh gli uomini non possono parlare

di “cose da donne”.

D: Alle visite andavi sempre da sola?

R: Sempre da sola. Io sempre sempre da sola., perché questa volta

mio marito non è andato con me. Anche lui, sì, va bene, imparato

italiano, però lui non può parlare di nostra cose, di queste cose di
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quando io sono incinta. Mio marito non lo sa di certe cose. È un

uomo.

D: Ma se non capivi l'italiano come facevi?

R: Quando non capisco il  dottore mi ha spiegato bene un po' di

volte. Va bene, quello che non importa lui non ha detto, quello che

importa lui ha detto. [Fancy]

Al ricordo di quei momenti  sorridono, come se nulla fosse,  cercando di trovare il  lato

comico  della  cosa.  Shuma  mi  racconta,  ridendo  di  gusto,  di  quando  il  medico  le  ha

comunicato che era incinta di due gemelli:

Quando incinta gemelli,  prima volta andato Schio per ecografia,

dottore parlato: “Gemelli”. Non hai capisco. Dopo parlato: “Due”.

Non hai capisco. Una volta hai parlato: “Tua pancia, così due”. Io

non  hai  capito.  Dopo  parlato:  “Twin”.  Quando  parlato  'twin',

inglese, un po' capisco, però io non hai pensato vero questo. Dopo

seconda volta […] mio marito parla: “Vado io!”. Dopo quando mio

marito andato, quando sentito gemelli ha capisco...[ride] 

È una storia divertente da raccontare ma credo che viverla sulla propria pelle non sia così

semplice  né  indolore.  Essere  incinta,  spaventata  e  disorientata,  in  un  paese  nuovo  e

diversissimo  dal  proprio,  priva  del  sostegno  della  propria  famiglia  e  incapace  di

comunicare: non è quella che definirei una gravidanza serena!

Quel che ho notato è che ognuna di loro,  nel raccontarmi come se l'è  cavata pur non

capendo una parola e non essendo in grado di parlare, si sente fiera di sé, orgogliosa di

essere riuscita a farcela,  consapevole della difficoltà delle battaglie affrontate e vinte.

70



I sapori della mamma

Un altro aspetto che è risultato essere molto importante e a cui io, inizialmente, non

avevo pensato è quello del cibo. In tutti i racconti è presente il grande assente: il cibo della

mamma! Non solo non c'è la possibilità di mangiare le prelibatezze della cucina materna

ma addirittura ci si trova a dover fare i conti con alimenti che non si capisce nemmeno

cosa siano. 

Quando  in  ospedale,  io  non  posso  dire  niente.  Anche  di

mangiare...io non conosco il mangiare tutto qua. Mamma mia, che

poverina! Io mai mangiato penso. Quando arrivano infermiera per

portare mangiare, io non conosco niente! Io mi ha dato mangiare,

io provato un po' di riso, un po' di minestrone ma io non ho trovato

bene. Mamma mia, cos'è questo? Io non capisco niente. […] Prima

quando loro  è  arrivato  “cosa  vuoi  mangiare:  carne  o  verdura  o

qualcosa...?” Io...cos'è carne? Cos'è verdura? Adesso cosa dico che

io mangiare questa carne o verdura o qualcosa? [Fancy]

 

Quando  io  incinta  gemelli,  dottore  parlato:  “Fai  mangiare  tanto

formaggio.” Io non mi piace perché...profumo brutto! [Shuma]

Anche un gesto semplice come mangiare diventa fonte di insicurezza o di disagio. Il cibo è

l'elemento di base per una sorta di 'alfabetizzazione interna' che comincia fin dalla nascita:

il  latte  materno  prima  e  i  sapori  della  cucina  poi,  portano  in  sé  la  prima  struttura  di

sopravvivenza. La nostalgia per il cibo cucinato dalla mamma è il “contenitore” di una

nostalgia più estesa, che riguarda molti altri aspetti della vita: è il rimpianto di un periodo

ormai lontano, in cui il mondo circostante era agevolmente leggibile, fatto di usi condivisi.

Il cibo di casa diventa il simbolo di tutto ciò che prima era semplice quotidianità e che ora

è diventato estraneo e incomprensibile.

Noi  piace  mangiare  nostra,  di  nostra  tipo  e  qua  sempre  non

trovo...così donne mancano mio paese, altre tutto a posto. Solo che
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quando mangiare...perché qua quando una donna è incinta vuole

mangiare quello che mamma ha fatto, capito? Perché io ho visto

tanti che diceva “adesso vorrei mangiare quello che mia mamma

una volta ha cucinato” [Fancy]

I piatti che la mamma cucinava sono rassicuranti, alludono all'infanzia, un periodo in cui

c'era sempre qualcuno a prendersi cura di noi e dei nostri bisogni. Anche a me capita, nei

momenti  più difficili,  di  sentire la mancanza di certi  piatti  che preparava mia mamma

quand'ero piccola, magari non tanto per il piatto in sé, quanto per i ricordi a esso legato,

per la “ritualità” che quella specifica pietanza è in grado di evocare.

Oltre alla nostalgia, quel che può venire a mancare è quel senso di sicurezza che dà il

sapere che c'è qualcuno a occuparsi della nostra alimentazione, qualcuno che ci suggerisce

cosa sia meglio mangiare e cosa invece sia meglio evitare. Come ho già detto, le donne che

ho conosciuto mi hanno riferito di non credere più di tanto nelle limitazioni alimentari

proposte loro da genitori, suoceri e parenti: che ci diano peso o meno conta relativamente,

perché l'aspetto importante di queste indicazioni è l'atteggiamento di cura e di premura ad

esse sotteso. 

Pratiche e ritualità tradizionali in migrazione

Gravidanza, parto e puerperio sono fasi della vita di una donna gestite socialmente e

culturalmente e scandite da una serie di ritualità che hanno lo scopo di proteggere la madre

e il  bimbo prima,  e  di  celebrarne l'ingresso in  società poi (nel caso della madre il  re-

ingresso).  Come  illustra  accuratamente  Van  Gennep  (2012:  35-42),  le  cerimonie  della

gravidanza e del parto costituiscono, di solito, un insieme compiuto, che comprende riti di

separazione finalizzati a far uscire la donna dalla società, riti della gravidanza veri e propri,

caratterizzati  da  un  periodo  di  margine,  e  infine  i  riti  del  parto,  aventi  lo  scopo  di

reintegrare la donna nelle società alle quali apparteneva in precedenza o di assicurarle una

nuova  condizione.  Le  ritualità  hanno  lo  scopo  di  decretare  il  passaggio  a  una  nuova

condizione  ma  anche  di  proteggere  la  donna  e  il  bambino  durante  questa  fase  di

cambiamento.  Le  feste  che  in  molti  contesti  culturali  scandiscono  il  tempo  della
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gravidanza,  i  tabù  alimentari  o  comportamentali  che  precedono  e  seguono il  parto,  le

tecniche del corpo che descrivono come partorire e come accudire il neonato e le cerimonie

per introdurre il neonato nel gruppo familiare e nella comunità costituiscono delle strategie

molto potenti per definire la relazione tra bambini e genitori (e tra i genitori stessi) in modo

socialmente corretto e quindi soggettivamente rassicurante (Taliani e Vacchiano, 2006). Il

tempo  della  gravidanza  si  configura  come  forma  quotidiana  di  'incorporazione  della

cultura'  (Pizza,  2005):  la  percezione  e  l'organizzazione  della  realtà  sono  radicate

nell'esperienza del corpo, il quale assorbe un sapere attinto dall'esperienza individuale e

sociale, comune e condivisa, e impara a posizionarsi sulla scena sociale. 

Quello che mi chiedo a questo punto è: queste “donne translocali”, che vivono sospese

tra un paese in cui non vivono più ma in cui sono nate e cresciute e un paese in cui vivono

ma  a  cui  non  appartengono  completamente,  quale  cultura  incorporeranno?  A  quali

conoscenze si affideranno per far fronte a un evento tanto importante quanto quello della

gravidanza?  La  migrazione  recide  completamente  i  legami,  rendendo  impossibile

mantenere vive le pratiche “tradizionali”, o qualcosa rimane vivo e attivo?

Nella migrazione, conoscenze e abitudini della terra d'origine tendono inevitabilmente a

farsi  più  deboli,  meno  incisive,  perché  non  sono  supportate  da  un  ambito  sociale

competente.  Gli stessi saperi tradizionali sulla nutrizione, sulla cura di sé e del bambino,

spesso non possono diventare pratica e gesti, perché sono diverse le condizioni di vita e di

relazione (Decimo,  2005): la  tranquillità  che deriva dal  seguire  pratiche  sicure,  perché

provate nel tempo, si dissolve in un panorama di lontananza e di assenza. La maternità

rischia quindi di non essere vissuta come una grande felicità ma di essere prevaricata dalla

solitudine, dalla fatica e dalla paura, ingigantite dal senso di smarrimento legato al distacco

dal proprio mondo di vita abituale. Balsamo (2003) sostiene che nel contesto migratorio, la

ricchezza dell'esperienza di maternità si proietta su un 'vuoto o su un'enigmatica situazione

di fondo',  creata dalla lontananza dal background culturale noto, da un presente spesso

poco comprensibile e soprattutto dall'assenza della rete solidale di famiglia e vicinato: la

“sacralità” della gravidanza, quindi, può impallidire o svanire. Spesso si perde lungo la

strada il rispetto di atteggiamenti, abitudini e riti a causa, soprattutto, dell'assenza di quel

contesto  delle  relazioni  femminili  che  dava  significato  alle  azioni  e  alle  pratiche:  la

distanza dal proprio ambiente di appartenenza equivale alla mancanza di un intero sistema
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di credenze e interpretazioni del corso della vita, non solo individuale ma anche collettivo,

che determina un preciso ordine sociale (Guidetti, 2003: 151). 

L'abbandono, totale o parziale, di riti e pratiche del paese di provenienza è legato a diverse

motivazioni: in primo luogo, come ho già detto, l'assenza delle persone che, nel contesto

d'origine,  promuovevano  la  loro  attuazione,  mantenendo  attivo  un  legame  con  tali

credenze; un altro motivo può essere dato dal fatto che con la migrazione le persone si

inseriscono in  dimensioni  relazionali  differenti  (prima fra  tutte  la  dimensione  nucleare

della  famiglia),  all'interno  delle  quali  può  non  trovare  spazio  il  mantenimento  delle

tradizioni; infine ci possono essere motivazioni di ordine più pratico e immediato, come

per esempio la difficoltà nel reperire quanto serve, la mancanza di tempo e di aiuto per

l'organizzazione o la mancanza di spazi adatti. Lo spostamento da un paese all'altro ha fatto

perdere  a  molti  di  questi  usi  gran  parte  del  loro  significato.  Ho  più  volte  insistito

sull'importanza che le abitudini e le pratiche legate all'alimentazione e al corpo hanno nel

ridefinire legami, relazioni e ruoli: nel momento in cui vengono a mancare la famiglia e

l'ordine sociale su di essa strutturato, esse perdono il loro scopo e la loro importanza. Un

altro motivo, che però prenderò in esame successivamente, è rappresentato dal desiderio di

liberarsi  da  tutte  le  numerose  prescrizioni  che,  per  alcune  donne,  sono  sinonimo  di

mancanza di libertà.

A questo punto ritengo doverosa una constatazione:  è  importante  considerare,  come

sostiene anche Guidetti nella sua tesi (2003:151), il 'forte potere distorsivo che il metodo

stesso dell'intervista possiede'. È infatti possibile che alcune persone, per rispondere alle

domande relative all'utilizzo di pratiche “tradizionali”, abbiano attinto dal loro bagaglio di

conoscenze generali piuttosto che da esperienze personali (vissute cioè in prima persona).

In alcuni casi questa operazione è stata esplicita e le donne intervistate mi hanno raccontato

di alcune abitudini del loro paese, specificando però di non averne mai fatto esperienza

diretta o di non averci mai dato più di tanto peso. 

D: Ci sono delle cose che non puoi mangiare quando sei incinta?

R: C'è qualcosa ma io non crede. […] Non c'è niente che non puoi

mangiare. Tutto.  [Nupur]
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Ovviamente, se già nel paese d'origine tali pratiche non venivano seguite o comunque non

venivano ritenute più di tanto significative, a maggior ragione non saranno adottate nel

nuovo contesto .

Il  rispetto  delle  prescrizioni  alimentari  è  uno  di  quegli  aspetti  che  con  più  facilità

vengono lasciati indietro. Alcune delle donne con cui ho parlato mi hanno raccontato che,

pur non credendo più di tanto nell'utilità di queste limitazioni – e questo è un aspetto su cui

tornerò più avanti-, finché erano nel loro paese ci si adattavano per il semplice fatto che

erano i  genitori  o  i  suoceri  a  indicarle.  Rispettare  le  istruzioni  dei  parenti  più  anziani

rappresentava una forma di rispetto imprescindibile: nel momento in cui la loro presenza e

il conseguente controllo sono venuti a mancare, l'obbedienza non è più stata necessaria. Per

Fancy, per esempio, l'importante è che una donna incinta mangi bene, un po' di tutto, senza

esagerare ma senza privarsi di nulla:

Adesso devo mangiare bene, come qua, frutta, latte, ova, quello che

mangiare  bene,  sì.  Però  quando  è  pressione,  diabete,  questo  va

bene, questo...lasciare quello che non puoi mangiare. Altre tutto sì.

[…]  Quando  mamma  incinta  e  mangia  bene,  anche  bambino

arrivano bene. [Fancy]

Le prescrizioni legate alla presenza dei jinn e alle attenzioni necessarie per difendersi,

invece, sono tenute in maggiore considerazione. Tali indicazioni, infatti, sono legate alla

sfera  religiosa:  l'esistenza  dei  jinn difficilmente  viene  messa  in  dubbio.  Nupur,  per

esempio, racconta della sua paura dei gatti e Shuma spiega che, proprio per paura di queste

entità, non lascia i panni stesi fuori di notte.  Quel che qui mi preme considerare è il fatto

che comunque, per quanto credano in queste figure, nella situazione in cui si trovano non è

per  niente  facile  rispettare  questo genere di  limitazioni:  il  contesto di  vita  diverso e il

passaggio da una famiglia estesa, in cui i compiti venivano suddivisi tra molte persone, a

una nucleare, in cui la gestione della casa e della famiglia pesa quasi esclusivamente sulle

spalle della donna, rende molto difficile, se non impossibile, l'osservanza di tali norme. La

donna, anche se incinta, deve uscire se è necessario, perché non c'è nessuno che possa

occuparsi al suo posto delle incombenze quotidiane: l'impossibilità di prestare fede a ciò in
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cui si crede può diventare fonte di paura e di insicurezza, perché si sente di non essere

adeguatamente  protetti  dalle  minacce  esterne.  Allo  stesso  modo  è  difficile  mantenere

l'abitudine di non lasciare mai il bambino da solo in una stanza: una donna sola in casa non

può  portare  con  sé  il  bambino  in  tutti  i  suoi  spostamenti  da  una  stanza  all'altra.  La

mancanza di una rete parentale estesa, che garantisca presenza e controllo, è nuovamente

fonte di instabilità. Anche le indicazioni relative al periodo di riposo dopo il parto, come ho

già detto all'inizio di questo capitolo, difficilmente possono trovare seguito: la donna può

riposarsi quel tanto che è necessario per riprendersi dal parto ma è costretta a riprendere le

attività abituali in breve tempo; non c'è per lei la prospettiva di un riposo lungo quaranta

giorni, perché non c'è nessuno che possa occuparsi di lei e del bambino, oltre che della casa

e della famiglia.

Un aspetto molto particolare della vita in migrazione è relativo al mantenimento dei

rituali e delle feste legati alla gravidanza e alla nascita. Lo shad, per esempio, la festa che

viene  fatta  in  onore della  futura  mamma,  non trova  posto  nel  contesto  di  migrazione,

perché l'assenza della famiglia la svuota del suo significato e della sua importanza. Shuma

mi racconta di non aver fatto alcuna festa qui, perché, come mi ha spiegato, non avrebbe

avuto alcun senso senza sua mamma, le sue sorelle e tutte le altre parenti e amiche: la

nostalgia al ricordo della festa traspare con molta evidenza dai suoi occhi. In altri casi è più

facile mantenere vivi i rituali, come per esempio nel caso della recita dell'azân all'orecchio

del neonato o del primo taglio di capelli. 

L'ingresso del bambino nella comunità, celebrato attraverso la cerimonia dell'aqiqah,

viene festeggiato a volte secondo tradizione anche nel nuovo paese, per cui si organizza

una grande festa, il più possibile simile all'originale, nella moschea più vicina.

D: Qui in Italia fate la festa per la nascita del bambino, l'aqiqah?

R: Sì, adesso sto facendo questo. Qualcuno fanno moschea. Anche

sabato, non questo sabato, l'altro sabato, sono andata che una donna

ha  fatto  festa  di  moschea.  Questa  festa  aqiqah.  Loro  sgozzato

pecore,  dopo  portato  là,  cucinato  là.  Poi  anche  cucinato  riso,

portato anche frutta, dolci. [Salma]

Altri, invece, preferiscono delegare qualcuno al paese di provenienza perché si occupi di
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tale incombenza seguendo la prassi tradizionale, mentre loro si dedicano a festeggiare con

pochi amici.

D: Avete fatto la festa per la nascita del bambino, qui in Italia?

R: Sette giorni dopo [il parto] sistemato mio suocero tutto. Perché

qua...come faccio? Come comprare una mucca? Tanto costa! No,

no, non posso. Fatto mio suocero tutto. 

D: Quindi qua avete fatto una festa con gli amici e basta?

R: Sì, chiamato qualcuno di mio paese Bangladesh. [Shuma]

Il  contesto  differente  in  cui  vive  ora  la  famiglia,  rende  difficile  mettere  in  pratica  le

ritualità  nello  stesso  modo  in  cui  si  sarebbero  svolte  nel  paese  d'origine,  sia  per  una

questione economica (il  costo di un animale intero da sgozzare è diverso qui in Italia

rispetto al Bangladesh, per non parlare della sua reperibilità e delle difficoltà legate alla

macellazione domestica) che per una questione “sociale”: la mancanza della famiglia e

della rete relazionale, probabilmente, renderebbe meno significativo un evento che viene

percepito come appartenente a un luogo diverso da quello in cui si è ora: che senso ha

festeggiare l'ingresso del bambino nella comunità,  se durante la celebrazione non sono

presenti i suoi membri più importanti? 

La  religione,  che  nel  caso  delle  donne  da  me  intervistate,  come  per  la  stragrande

maggioranza dei bangladesi, è l'Islam, è un aspetto significativo oltre che in relazione alle

ritualità,  anche  da  un  punto  di  vista  meramente  “pratico”,  perché  fornisce  indicazioni

sicure su come agire, come comportarsi, quali scelte fare. Si può dire che funzioni come

un sestante, una bussola che permette a queste persone di mantenere l'orientamento in un

momento della loro vita in cui tutto è incerto e in cambiamento. Le parole del Corano,

dunque, possono fungere da guida e da incoraggiamento.

Io pensare cosa dice Allah, cosa dice Corano e quello io crede ma

non altro. [Nupur]
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La migrazione, la maternità e l'assenza della famiglia d'origine: 

nuove libertà

 

«Ma non si può pattinare in sari» obiettò.
Razia si stava già allacciando i pattini. «Siamo in Inghilterra» disse. 

«Puoi fare tutto quello che vuoi.»

Monica Ali 10

Finora ho considerato solamente gli aspetti critici e le difficoltà del vivere la gravidanza

in un contesto di migrazione, lontano quindi dai contesti abituali, dalla famiglia e dalle

dinamiche  relazionali  caratteristiche  del  paese  di  provenienza.  Mi  sono  concentrata

soprattutto  sugli  effetti  dell'assenza  di  quella  rete  familiare  e  parentale  che,  nel  paese

d'origine, è tanto presente nel periodo della gravidanza e immediatamente successivo: tale

mancanza  provoca insicurezza e paura, senso di smarrimento e  perdita di significato nei

frangenti delle pratiche e dei rituali.

Quel  che  ora vorrei  osservare,  invece,  è  l'altra  faccia  della  situazione che le  donne

immigrate che ho conosciuto si sono trovate a sperimentare, la faccia “luminosa”, per così

dire, che si contrappone a quella “oscura” che abbiamo considerato finora. 

Abbiamo visto come la famiglia, la cerchia parentale e la dimensione sociale tutta siano

presenti e importanti nella vita delle persone, e in particolar modo delle donne durante il

periodo  della  gravidanza  e  della  maternità.  Questa  presenza  è  indubbiamente  fonte  di

sicurezza, in quanto fornisce un quadro entro cui inserire le proprie esperienze, oltre che un

punto  di  riferimento  stabile  e  sempre  accessibile  su  cui  fare  affidamento  in  caso  di

necessità ed entro cui ogni dubbio o paura trova risposta e sostegno. Tale presenza fissa,

però,  può anche diventare soffocante. L'attenzione e la cura costanti nei confronti della

donna incinta (e/o della neo-mamma) possono trasformarsi in una presenza invadente e

opprimente, che priva la donna di qualsivoglia libertà e indipendenza: ogni aspetto della

sua vita è regolato e controllato dalla famiglia, dai parenti e dalla società in generale. La

lontananza da questo contesto può dare il via alla creazione di una nuova dimensione, in

10 Ali M. (2003: 413)

78



cui, alla paura e alle difficoltà dovute alla solitudine, si contrappone l'affrancamento da

vincoli e imposizioni, da sottomissione e obbedienza. Nel mio terreno d'indagine ho notato

che  questa  rete  di  supervisione  parentale  e  sociale,  se  non  è  venuta  completamente  a

mancare con la migrazione, risulta comunque decisamente indebolita. Non sempre è questa

la  dinamica  che  si  viene  a  creare:  a  volte  i  meccanismi  di  controllo  sociale  vengono

riproposti  anche  nel  contesto  d'adozione  e  spesso  vengono  applicati  addirittura  con

maggiore  rigidità.  È quanto racconta  Monica Ali  (2003) nel  suo romanzo “Sette  mari,

tredici  fiumi”,  che  narra  le  vicende  di  una  giovane  donna  bangladese  immigrata  in

Inghilterra, dove la aspetta un marito che non conosce. Il romanzo è ambientato a Brick

Lane,  una strada dell'East End londinese,  conosciuta  anche come “Bangla Town”, data

l'altissima  concentrazione  di  immigrati  dal  Bangladesh.  In  questa  cornice  Nazneen,  la

protagonista,  deve fare  i  conti  con una  comunità  molto radicata  e  molto presente,  che

ripropone anche in  terra  di  migrazione quelle  dinamiche di  controllo  tipiche del  paese

d'origine, mettendo in atto meccanismi di espulsione o di marginalizzazione degli elementi

“devianti”.  Francesca  Decimo  (2005),  riferendosi  nello  specifico  alle  immigrate

marocchine e somale, accenna alla presenza di questa rete di controllo sociale anche nel

contesto  migratorio,  rete  le  cui  maglie  vincolano  fortemente  il  raggio  di  azione  delle

persone, e delle donne in particolar modo. L'assenza di queste dinamiche di supervisione

dai racconti delle mie interlocutrici può dipendere dal fatto che la migrazione bangladese

nelle zone in cui ho svolto la ricerca è piuttosto recente, anche se in fase di espansione, per

cui la comunità che si va formando non è ancora molto solida e radicata e le maglie delle

reti di controllo sociale sono ancora piuttosto larghe.

Quando ho cominciato a costruire le interviste non avevo previsto il risvolto “positivo”

che l'assenza della famiglia poteva avere: ero preparata a sentirmi dire quanto è difficile

vivere qui, quanto sia faticoso fare tutto da sole, quanto sia forte la nostalgia del proprio

paese. Oltre a questi aspetti, che erano sicuramente presenti, trovavano posto in maniera

forse anche più forte, chiara e netta sentimenti di sollievo e di soddisfazione per essere

finalmente lontane da un ambiente vissuto come opprimente e limitante. Direi che la parte

preponderante dei loro racconti è stata dedicata a quanto siano state felici di aver vissuto la

gravidanza lontane dal Bangladesh, in un paese in cui l'assistenza sanitaria è migliore (ma

su questo tornerò più avanti) e in cui hanno potuto decidere da sole come gestire la propria

79



gravidanza e maternità. La fatica, la solitudine e la paura sono in qualche modo il prezzo

da pagare per godere di questa inedita libertà. Solo Salma, la più anziana delle intervistate,

non ha accennato molto al disagio per la mancanza di autonomia concessa alle donne nel

suo paese. Credo che questo sia dovuto in parte all'età, che la fa appartenere in qualche

modo a una generazione precedente a quella delle altre donne che ho incontrato, e in parte

al ruolo che riveste sia in qualità di mediatrice per l'Ulss che come punto di riferimento per

la sua comunità. Il ruolo di mediatrice la porta spesso, come ho notato in occasione dei

nostri  incontri,  a  ergersi  a  portavoce  di  tutte  le  donne  del  Bangladesh,  incarnandone

caratteristiche e tradizioni. Inoltre, la sua attività all'interno della comunità di connazionali

la spinge forse a raccontare il suo paese attraverso un filtro che ne lasci trasparire solo

alcuni aspetti e ne nasconda altri. O forse in lei la nostalgia ha sortito l'effetto di rendere

più dolci i ricordi.

Nuove libertà, ovvero “quando la suocera non c'è, la nuora balla”

La  figura  che  più  di  tutte  incarna  la  mancanza  di  libertà  riferitami  dalle  donne  è

decisamente la suocera, che dal momento in cui la nuora comunica di essere incinta, ne

diventa il “guardiano” e il  “personal trainer” al contempo. Ogni aspetto della vita della

futura  mamma  viene  posto  sotto  osservazione  e  diventa  oggetto  di  controllo,  a  volte

assillante. E agli ordini della suocera non si può non obbedire.

Questo problema che quando è incinta non vai fuori come prima,

sempre  casa  o  non  puoi  tanto  andare  lontano  con  corriera,  con

treno, sempre devi restare a casa. Perché quando con suocera, un

po' difficile con suocera. [Fancy]

La suocera è la voce dell'esperienza, è colei a cui la donna si affida, e di cui si fida, per

avere la certezza di star facendo tutto bene, nel migliore dei modi. 

Mia suocera ha parlato, io non è abituato prima, non hai imparato

prima. […] Solo faccio. Parlato e io faccio. [Shuma]
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In alcuni  casi  la  suocera può anche diventare una specie  di aguzzina,  che tormenta la

nuora, abusando del suo potere. Shuma a questo proposito mi ha riferito alcune voci sentite

durante la sua permanenza in casa del marito:

Qualche  volta  suocera  botte.  Anche  qualche  volta  io  sente...io

quando andata mia suocera casa, mi sposo, ho sentito una suocera

dà botte a moglie di figlio e dopo morto moglie.  Perché incinta,

senza mangiato tutto la giorno, dopo tanto casino, botte e morto.

Però io fortuna, no suocera così... [ride] [Shuma]

L'alimentazione e la libertà di movimento sono i due aspetti su cui la suocera concentra di

più le sue attenzioni.

Suocera sempre vuole tenere casa, non vuole andare...perché io nata

mia  figlia  qua,  però  io  cinque-sei  anni  è  stata  mio  paese  e  mia

suocera  sempre  mi  diceva:  «non  vai  fuori,  non  fai  questo,  non

mangia quello perché questo quando mangiare miei nipoti arrivano

brutti». Così e così mi diceva, però questo non va bene. [Fancy]

Quando io è incinta, un mese dopo, quando io ha fatto vomita, dopo

mia suocera  tutto controllare:  cosa io  mangio,  cosa non mangio,

come  andare,  come  uscire,  quando  uscire  fuori  capelli  sempre

chiudo come così [raccolti in uno chignon]. [Shuma]

L'alimentazione diventa oggetto di un'attenzione continua, che non lascia tregua né margini

di scelta. Fancy racconta di come le numerose indicazioni della suocera non coincidessero

affatto con quelle datele dalla madre, e al solo ricordo si innervosisce parecchio.

Lei [la suocera] mi ha detto che non puoi mangiare ova. Io le ho

detto:  «Perché  ova  no?  È  buono.  Mia  mamma  ha  detto  puoi

mangiare.» Perché lei mi diceva no? Dopo lei sempre mi diceva:

81



«Non  puoi  mangiare  ova,  no  latte.»  Diverso,  contrario  di  mia

mamma. 

La suocera di Shuma, invece, la costringeva a una dieta molto rigida: la maggiore difficoltà

affrontata  durante  la  gravidanza  è  stata  la  lotta  con la  fame e  nemmeno l'alleanza  col

marito ha sortito qualche effetto.

Mangia riso sì, mezzogiorno. Non mangia sera. Sera solo verdura o

una piadina, così. Però io troppo fame, quando io incinta io troppo

fame. Tanto fame. Non mangia tanto, però un'ora dopo io mangia.

Però mia suocera non hai dato me. […] Mio marito vuole «Shuma

quando fame,  deve mangiare»,  però mia suocera  no.  Anche  mio

marito qualche volta comprato qualcosa...nascondino...ha nascosto

in camera e io mangiato.  Perché io tanta fame però mia suocera

parlare: «Quando tu mangia tanto, tu pancia tanto grossa, bambino

non nasce normale.»

Quando  è  tornata  a  casa  della  madre  per  quindici  giorni,  in  occasione  dello  shad,  ha

approfittato della “vacanza” per abbuffarsi di qualsiasi cosa le andasse.

Quando  io  a  mamma casa,  mia  mamma  chiede,  mezz'ora  dopo:

«Shuma hai fame?» «Sì, dai qualcosa.» E mamma dato. Quindici

giorni io tanto mangiato. [Shuma]

Basta una breve distanza dalla suocera per permettere alla nuora di trasgredire, figuriamoci

quando tra loro ci si mette il mare! 

Anche le limitazioni alla libertà di movimento sono vissute come un grande peso. Alcune

di queste, come abbiamo visto, sono legate alla credenza nei jinn, e impongono alla donna

incinta  di  non  uscire  a  mezzogiorno  ma  soprattutto  alla  sera;  parlando  con  le  mie

informatrici, però, è emerso un risvolto della questione un po' diverso, una realtà cioè in

cui la convinzione prevalente è che la donna debba sempre e comunque rimanere in casa

(Alim, 2009). Questo è solo uno degli aspetti legati a una divisione sessuale dei ruoli e
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delle relazioni che da sempre favorisce l'uomo.  In Bangladesh per una donna è difficile

muoversi  liberamente  e  uscire  di  casa  senza  essere  accompagnata  dal  marito  o  da  un

membro della famiglia: le donne sposate o in età da matrimonio possono recarsi fuori dalle

mura  domestiche  solo  per  attività  che  riguardano  il  mantenimento  della  casa  e  della

famiglia. Si tratta del  purdah, un'istituzione che controlla e regola le attività delle donne

(Endrizzi,  2002: 44) e sancisce una netta divisione dei ruoli  maschili  e femminili. Tali

abitudini stanno cambiando e questa forma di “segregazione” si sta lentamente dissolvendo

ma,  come  sostiene  Alim (2009:  309),  ci  vuole  molto  tempo  per  cambiare  percezioni,

atteggiamenti e comportamenti incorporati nelle persone.

Nostro  paese,  sempre  marito  pensare.  Quello  decido  io,  tu  dici

sempre  sì.  Però  io  non  piace  così.  Però  anche  nostra  famiglia,

perché sistema fatto così.  Perché marito lavora e donne niente e

allora dipende da marito. [Nupur]

A questo  proposito  ho  trovato  molto  divertente  il  racconto  utopistico  e  femminista  di

Rokeya Sakhawat Hossein dal titolo 'Sultana's Dream' (Azam e Zaman, 2005), in cui la

protagonista arriva in sogno in un paese chiamato 'Ladyland', dove a vivere reclusi in casa

sono gli uomini, mentre le donne lavorano e gestiscono la vita economica e politica in

completa autonomia. Questo sistema viene chiamato “mardana” invece di  zenana11: dal

momento in cui è stato istituito non ci sono più stati crimini né delitti e le donne possono

finalmente esercitare il loro potere e dare libera espressione alle loro abilità.

Le attenzioni particolari di cui sono oggetto le donne gravide o le neo-mamme nel  paese

d'origine danno, come abbiamo visto, un senso di sicurezza e di stabilità, danno conferma

che si sta agendo nel modo giusto; da un altro punto di vista, però, rappresentano anche

delle forti  limitazioni alla libertà di  scelta e di  azione della donna, che spesso vede in

alcune delle numerose prescrizioni un residuo di un tempo passato e ormai superato, ma da

cui non può affrancarsi. Non poter decidere da sé cosa mangiare e come vivere la propria

gravidanza ma dover sempre obbedire e sottostare agli ordini di qualcuno può diventare

causa di disagio, di rabbia e di sofferenza.

11 Zenana è una parola il cui significato letterale è “delle donne”o “pertinente alle donne”. Indica la parte 
della casa riservata alle donne. Mardana  è invece la restante parte, riservata a ospiti e uomini.
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 Quando sempre dice tu sei incinta non vai fuori, fai di qua, fai così,

lei [la suocera] pensava che io malata per cui io non posso andare

fuori. Però questo non è una malattia, questo è una cosa bellissimo

per una donna! [Fancy]

Il senso di oppressione può modificare anche la percezione del proprio stato, per cui da

principessa oggetto di tutte le attenzioni ci si comincia a sentire come una donna malata o

come  una  prigioniera,  costretta   a  rimanere  sotto  osservazione  costante.  La  libertà  di

uscire,  di  passeggiare  e  di  incontrare  le  amiche,  viene  vista  quasi  come  una  sorta  di

“terapia”,  che ha il  potere di far  andare bene sia la gravidanza che il  parto,  mentre le

restrizioni  tradizionali  vengono  lette  come  imposizioni  dannose,  che  rischiano  di

compromettere l'andamento della gestazione.

Quando tu fermi e sempre stai  in letto è brutto, così non uscire

bambini.  È  meglio  che  muovi,  anche  di  utero...quando  noi

camminare, parlare, fare cose di casa, utero sempre un po'...aprire.

Quando  sempre  letto,  sempre  faccio  così,  guarda  tv  e  così  non

riesco ad aprire utero. Io quando andato ospedale mi ha detto che

quattro...come  si  dice...è  aperto...manca  poco.  Ancora  quattro

centimetri e dopo arriva bambino. Due ore dopo è arrivato. Perché

io  sempre  camminato,  come  adesso,  io  non  ho  pensato  che  io

incinta.  Mio  paese  sempre  donna  incinta  pensare  che  adesso  io

incinta, non posso fare questo, non posso fare quello...questa non è

una malattia!  È una cosa bella,  quando è incinta donna è bello!

Sempre parlare, sempre vai fuori,  è meglio così.  […] Quando io

sono  venuta  qua,  io  sempre  andata  fuori,  sempre  parlato  con

qualcuno, sempre fatto lavoro casa, quello che mi piace. Così mie

due bambine arrivato normale e anche poco tempo. [Fancy]  

Dover sottostare a ordini di cui non si capisce nemmeno tanto bene il senso, provoca un

disagio  molto  intenso,  che  può  arrivare  a  impregnare  di  tristezza  il  periodo  della
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gravidanza.

Anche io vuole tanto dormire. Sera andato letto nove, nove e mezza

però sveglia alle quattro, mia suocera parla: «Dai, sveglia, sveglia.»

[...] Pregare. Pregare. «Dai, tu pregare.» Va bene, pregato. Dopo io

vuole ancora letto. «No, vai, cammina casa dentro, non stai letto.»

Mio marito due-tre volte arrabbiato, casino con mamma: «Perché tu

sempre chiede, perché...Shuma vuole un po' riposare, Shuma vuole

un po'  dormire.» Anche mezzogiorno non faccio uscire  fuori.  Io

dormo letto?  No.  Vuole  siede e  guarda tivu o cammina camera.

Molto difficile! Io nove mesi, tutti i giorni una volta piange. Tutti i

giorni. Fame, non riposo, sempre lavoro. [Shuma]

Trovarsi lontane da tutto questo, solamente con il marito al proprio fianco, significa sì non

avere  più  l'aiuto  e  il  sostegno  della  famiglia,  ma  significa  anche  non  doversi  più

assoggettare  al  suo  controllo  e  poter  finalmente  prendere  delle  decisioni  da  sé.  La

lontananza e il trovarsi in un paese nuovo e diverso, portano le donne a liberarsi di tali

costrizioni  e a conquistare sempre maggiori spazi di autonomia. L'assenza della suocera,

in particolare, è come una boccata d'aria fresca!

Quando  io  incinta  gemelli,  io  parlato  mio  marito:  «Adesso  tua

mamma  non c'è:  io  tranquillo  mangia,  tranquillo  dormire!»  […]

Mia suocera qualche volta parla: «Tu mangia questo?» Io dico no,

non hai mangiato, però io mangia [ride molto] [Shuma]

Quando io con mia suocera, lei non piace andare fuori, io sempre

restato a casa, cucinato qualcosa, basta. Quando io sono venuta qua,

io sempre andata fuori, sempre parlato con qualcuno, sempre fatto

lavoro casa, quello che mi piace. […] Sì, va bene, quando non puoi

fare perché io un po' male, va bene, io resto a letto però sempre no.

Due-tre ore io riposo, dopo io vado fuori, in parco, a camminare, a

trovare amici. [Fancy]
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Guadagnare la propria libertà e affrancarsi dall'occhio vigile della sorveglianza parentale

rappresenta  una  forma  di  ribellione  contro  i  numerosi  impedimenti  con  cui  la  donna

avrebbe  dovuto  fare  i  conti  nel  suo  paese,  nonostante  siano  in  atto  anche  lì  molti

cambiamenti nella direzione di una sempre maggiore indipendenza. 

A questo proposito, frequentare la scuola di italiano ha un alto valore simbolico oltre che

strumentale,  in  quanto  non  rappresenta  solo  l'occasione  per  acquisire  una  competenza

linguistica ma anche un momento di incontro con altre persone, un'occasione di accesso a

informazioni  e conoscenze,  la  ricerca di  una autonomia più ampia,  di  una promozione

sociale e di una valorizzazione personale. Questa apertura nei confronti dell'esterno, che il

più delle volte è suggerita, se non caldeggiata, dagli stessi mariti, dà alle donne un senso di

maggiore indipendenza e potere. È importante potersi muovere, potersi arrangiare per le

piccole incombenze quotidiane, come fare la spesa, andare dal medico, accompagnare a

scuola  i  bambini  e  parlare  con  le  insegnanti:  è  importante  perché  rappresenta

un'emancipazione dalla figura del marito, oltre che motivo di orgoglio per essere capaci di

fare da sole.

Mi piaceva di imparare italiano,  prima quando io venuta qua mi

piaceva sempre di imparare italiano, perché così...meglio. È anche

contento  mio  marito  quando  io  vado  fuori  da  sola,  anche  lui

contento, perché tutti uomo piace così una donna che può fare tutto

da sola. Anche loro disturba quando vai padrone e dici “io domani

voglio andare con mia moglie”. Eh, è brutto così. Anche c'è tanti

che  in  fabbrica  prendere  in  giro che quest'uomo va  con moglie,

perché sua moglie non ha imparato...così. [Fancy]

Quando  arriva  qua,  subito,  due  settimana  dopo,  subito  andata  a

scola.  [Shuma]

Quando io arriva qua 2009, io un po' problema: mio marito lavoro

da  solo,  figlio...io  non  capisce  italiano,  quando  andare  anche

quando andato ospedale...molto difficile.  Quindi quando io arrivo

qua,  due settimane dopo,  mio marito parlato:  «Tu vai  a scuola.»
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Meglio imparare subito italiano perché perché tutto parte difficile.

Anche  quando  casa  non  c'è  qualcosa,  come  andiamo  adesso

mercato?  Come  comprare  quando  parlare  quanto  costa?  Molto

difficile. [Shuma]

Dai  racconti  delle  donne  si  evince  che  i  mariti,  vivendo  in  Italia,  hanno  cambiato

atteggiamento nei loro confronti, concedendo loro spazi di libertà e di emancipazione più

ampi. Questo cambiamento è dovuto sicuramente alle diverse condizioni di vita, prima fra

tutte  l'inedita  struttura  nucleare  della  famiglia,  ma  anche  alla  mancanza  del  controllo

parentale:  anche  gli  uomini,  una  volta  lontani  da  tali  meccanismi,  si  concedono  delle

piccole “ribellioni”.

Il mutamento nei ruoli: il marito casalingo

La migrazione modifica, in certi casi, gli equilibri familiari precedenti e propone nuovi

modelli di coppia e di relazione, ruoli diversi tra i coniugi (Favaro e Tognetti Bordogna,

1991). In questo nuovo contesto, il ruolo di controllo e tutela svolto dalla parentela è molto

più debole quindi la coppia deve imparare a vivere, a comunicare e a condividere in modo

differente da quello conosciuto. L'esperienza stessa della gravidanza, che nel loro paese

non è oggetto condiviso di discorso ma è una “cosa di donne”, nel nuovo contesto può, o

deve, diventare oggetto di conversazione tra i coniugi. Il marito spesso deve accompagnare

la moglie alle visite dal medico in veste di interprete ed è quindi costretto a entrare in

discorsi che tradizionalmente gli sarebbero preclusi. La mancanza delle figure femminili di

riferimento, inoltre, rende i silenzi e le assenze insopportabili: nella nuova situazione la

sacralità della maternità e il suo essere di esclusiva competenza femminile si affiancano a

'nuovi termini di reciprocità' nell'aiuto, che rompono la consueta separazione di ruoli tra

maschi e femmine (Balsamo, 1997).

Al nostro paese, maschi non entrano nel lavoro di casa. Mai, mai.

Perché loro lavorano sempre fuori. Non entrano mai in cucina e se

loro entrano in  cucina i  genitori  gli  dicono “ma sei  diventato la
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donna? Perché sei in cucina?” Qua, anche adesso quando viene qua,

anche donne bengalesi,  anche maschi bengalesi si  aiutano perché

qua non c'è gente per aiutare, non c'è la famiglia, non c'è nessuno,

per quello è ovvio che lui deve aiutare la donna, perché non riesce a

fare tutto da sola. Per quello quando viene qua, aiutano i  mariti.

Tanto,  no  poco!  Tutti  i  mariti  aiutano,  anche  mio  marito  aiuta

tanto...[ride] [Salma]

D: Quando eravate in Bangladesh, tuo marito aiutava in casa o no?

R: No. Mia paese niente. Perché uomini no, non li fa. Anche quando

suocera  casa,  moglie  seduto,  marito  lavoro?  Suocera  tanto

arrabbiato! Sì,  tanto arrabbiato.  Quando arrivato qua, mio marito

sempre aiuta. Quando arrivato qua qualche giorni, io non capisco

come pulire...perché mio paese non pulire legno e specchio, tutto.

Un po' diverso. Tutto mio marito imparato. Imparato piano piano,

come cucinare, come apri foco. [Shuma]

In alcuni casi, come per Nupur, il marito era stato educato dalla madre, fin da bambino, ad

aiutare in casa. Nella nuova situazione, quella che deve abituarsi alla novità è lei: educata

a  stare  sempre  accanto  al  marito,  a  sua  disposizione,  scopre  una  realtà  in  cui  il  suo

compagno è, oltre che pienamente in grado, ben felice di fare da sé, mentre lei si occupa di

altre faccende. 

Chiuppano c'è cinque famiglie di bengali. Tre persone c'è che dice

ogni giorno tu deve pulire, deve cucinare, quando mangia tu deve

stare vicino,  se uomo in casa tu deve stare in casa. Ma lui  [suo

marito] non è così. Se cucina va bene lui dice “va bene, vai con

bambine  a  parco,  fai  lavoro  tuo  oppure  guarda  tv”.  Mi  lascia

tranquilla, dice “non fare sempre per me, io posso fare da solo” […]

Ma nostro paese non è così. Ma lui no. Anche mio marito dice “non

serve  stai  sempre  vicina  a  me.  Posso  io.  Faccio  io.”  Una  volta,

adesso no, io aspettavo per piatti, lui finiva mangiare e io lavavo.

Adesso no, lui non lascia mai per me. Fa da solo. Lava lui. Perché
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c'è bambine, c'è da fare qualcosa, lui fa subito, non lascia per me.

[Nupur]

Certe  volte  il  riserbo  per  le  “cose  da  donne”,  che  un  uomo  non  può  sapere,  viene

mantenuto anche nel nuovo contesto:

D: Alle visite andavi sempre da sola?

R:  Sempre  da  sola.  Io  sempre  da  sola,  perché  questa  volta  mio

marito  non  è  andato  con  me.  Anche  lui,  sì,  va  bene,  imparato

italiano, però lui, non può parlare di nostra cose, di queste cose di

quando io sono incinta...mio marito non lo sa di certe cose. È un

uomo...[Fancy]

La cosa buffa è che poco prima Fancy mi aveva raccontato, con malcelato orgoglio, che a

seguirla è un ginecologo. 

Quando io  andato da  ginecologo,  mamma mia  che bravo questa

persona...andato da una omo...è bravo!

A volte il confronto con il  nuovo paese e il processo di adattamento che esso richiede

generano contraddizioni piuttosto interessanti.
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CAPITOLO 3. PERCORSI DI ADATTAMENTO

Il rapporto con il servizio sanitario 

Finora ho considerato solo alcuni aspetti della maternità inerenti le caratteristiche e le

modalità di adattamento alla nuova situazione, soprattutto per quanto riguarda l'assenza

della rete parentale e sociale di sostegno. In particolare ho cercato di raccontare le due

facce di questa condizione, che da una parte comporta inevitabilmente difficoltà di vario

genere ma dall'altra può riservare spazi inediti di libertà, entro cui è possibile ampliare le

proprie possibilità d'azione. 

A questo punto vorrei osservare più da vicino il rapporto che le mie informatrici hanno

avuto, durante il periodo della gestazione, con i servizi sanitari del paese d'accoglienza. Ho

concentrato  l'attenzione  su  un  aspetto  molto  specifico,  ovvero  la  loro  accettazione,

apparentemente  passiva,  del  modello  medicalizzato  di  gestione  della  gravidanza  e  del

parto.  Dai  racconti  delle  donne,  infatti,  è  emersa una realtà  in  cui  le  modalità  di  cura

tradizionali del loro paese vengono trascurate, per affidarsi quasi ciecamente nelle mani di

ostetriche  e  ginecologhe.  L'atteggiamento  di  presa  di  distanza  da  molte  delle  proprie

tradizioni mi ha colto un po' di sorpresa, per cui ho cercato di delineare un possibile ordine

di motivi e di individuare le radici di tale atteggiamento.

Per fare questo mi sono avvalsa anche delle opinioni e dei punti di vista delle operatrici

sanitarie che ho incontrato, e di cui parlerò nel capitolo successivo, così da poter analizzare

questi elementi anche da un'angolazione diversa. 

Vivere la maternità in Bangladesh

È impossibile parlare di gravidanza e di parto senza riferirsi alle strutture ospedaliere, ai

medici e alla medicina in generale. Le donne che ho intervistato, infatti, hanno partorito in

ospedale anche nel loro paese. Il modello medico ufficiale occidentale è stato esportato in
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Bangladesh nel periodo coloniale e post-coloniale, ed è, soprattutto in tempi recenti e nelle

zone urbane, il sistema più diffuso. Al momento della gravidanza in Italia, dunque, è stato

normale per le donne che ho incontrato rivolgersi al medico (inizialmente al medico di

famiglia) che le ha poi indirizzate verso i servizi sanitari pubblici e in particolare verso il

consultorio.

Bisogna precisare che questa immediatezza nell’approccio con la medicina è dovuta anche

alla provenienza delle mie informatrici, che arrivano tutte da situazioni abbastanza agiate

rispetto al livello generale del loro paese. Tutte, infatti,  hanno sottolineato le differenze

esistenti tra i vari strati della popolazione e, soprattutto, tra la popolazione urbana e quella

rurale, caratterizzate sia da diverse possibilità di accesso alle cure mediche (tanto da un

punto di vista economico quanto da un punto di vista geografico) che da un differente

grado di utilizzo, imputato dalle intervistate per lo più all'ignoranza e all'arretratezza delle

condizioni di vita nelle zone rurali. 

Io  ho  partorito  sempre  ospedale  però  c'è  tantissima  gente  che

ancora fanno partorire in casa. […] Casa nostra c'è gente che abita

città, gente che abita campagna o villaggio. Mio paese se tu dici

villaggio...proprio  villaggio:  non  c'è  luce,  non  c'è  gas,  non  c'è

strada come qua, c'è strada di terra, capito? Non è come qua. […]

C'è  proprio campagna.  Lì  ancora  ospedale  è  lontano,  per  quello

tanta  gente  non  vanno  a  ospedale  a  partorire.  Fanno  in  casa.

[Salma]

Mio  paese  una  volta  sempre  nato  in  casa.  Dopo,  quando  tutte

persone un po' imparato che non va bene in casa perché pericoloso,

dopo adesso tutti quanti va in ospedale. […] Però mio paese tanto

privato, tanto da pagare. [Fancy]

Per le mie intervistate, il parto in casa è sinonimo di pericolo, arretratezza, ignoranza e

povertà:  la  mortalità  materna  e  infantile,  il  cui  alto  tasso  è  confermato  dai  rapporti

dell'OMS (World Health Organization, 2010 e 2015) viene attribuita perlopiù al parto tra le

mura domestiche, che avviene senza un'assistenza qualificata se non quella delle dainis, le
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levatrici, che spesso sono donne anziane e analfabete, la cui unica scuola di preparazione è

l'esperienza. 

D: Qui in Italia sta un po' tornando l'idea di partorire in casa invece

che in ospedale. 

R: Ah sì? [ride]. Io avrei paura.

D: Preferisci l'ospedale? Ti pare più sicuro?

R: Sì, sì, sì. È più sicuro. Mio paese, l'ostetrica, quella che viene  a

casa a farti partorire, non è studiata o laureata. Loro ha esperienza,

solo così. C'è tante ostetriche che non sa neanche leggere, non è

andato mai a scuola! [Salma]

Quelli  che abitano in città,  loro di  solito vanno dal  medico,  per

vedere come sta  andando la gravidanza.  Però quelli  che abitano

campagna o villaggio, c'è tantissima gente che non andato neanche

a scuola, non ha studiato neanche. Loro non capiscono che devono

andare dal medico. Loro pensano che quello che dice la mamma, i

genitori, che devi restare così e così basta, è protetto. [Salma]

Una volta sempre a casa, adesso cambiare sistema. Adesso cambia

pensare,  ogni  genitori  anche  suocero,  suocera  pensa  a  casa

pericoloso e meglio ospedale. [Nupur]

Normale ancora è nato bambino però un po'  fuori,  non capitale,

ancora a casa è nato bambino. Perché mia mamma mi ha detto che

due settimane fa, mia cugina nato un bambino e fatto casa, con una

donna.  Non è che ha studiato,  non è come infermiera,  lei  è una

donna che sempre vedono come...no tanto...esperienza,  così  loro

fanno.  Perché  loro  poveri,  loro  non  ha  tanto  soldi  per  andare

ospedale,  però  è  difficile  quando  tu  fai  casa  è  nato.  È  troppo

difficile  di  donna...mamma  mia...da  morire!  Perché  lei  non  ha

esperienza di come fare questo bambino, però quando è infermiera

sa tutto perché lei ha studiato queste cose. [Fancy]
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Anche tante donne io ho visto che quando è nati bambini è morta.

Perché a casa ha provato con questa donna [la levatrice, o dai],

quando non è uscito è andata ospedale ultima ora, così o bambino è

morto o lei, o la mamma è morta. Tante morivano. [Fancy]

Le  dainis  vengono  descritte  come  donne  prive  di  preparazione  medica,  che  sanno  a

malapena quello che stanno facendo e che in molti casi non capiscono nemmeno bene la

posizione del feto. Fancy dice addirittura che le fanno paura. 

Tutti zia, io ho sei zia, io quando piccola visto che quando mia zia

è nata una bambina sempre una camera di casa arriva una donna,

però non è infermiera, non capisce niente bene. Arrivano e due-tre

giorni  dopo  nato  questo  bambino  o  bambina...mamma  mia  che

peggio! […] A me fa paura queste donne! [ride] Perché quando un

bambino è dentro pancia e gira, loro non capisce, perché loro mai

studiato  di  questa  cosa.  Loro  sempre  mano  va  dentro,  fare

qualcosa, però non capisce che è girato. Loro pensano ecco adesso

arriva così e così...mamma mia, due-tre giorni dopo è nato questo

bambino e donna...tutto a morire quasi!  [Fancy]

Mia suocera e suocero un po' paura casa, forse qualcosa...Perché 

mio paese prima tante donne quando bambino nasce, mamma 

morto. Perché a casa sempre nasce bambino, non capisce e o 

bambino morto o mamma muore, così. [Shuma]

Anche la povertà è ritenuta uno dei fattori che incidono sull'alto tasso di mortalità, sia

direttamente, poiché una donna malnutrita non ha energie e risorse sufficienti per portare a

termine  positivamente  la  gravidanza,  che  indirettamente,  perché  i  poveri  non  hanno

accesso alle strutture sanitarie e non svolgono quindi i controlli prenatali. 

Altre tante donne ha quello di poco soldi e loro non puoi

comprare, perché frutta tanto costa, ova tanto costa, latte tanto 
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costa e non puoi prendere sempre e allora sempre mangiato riso. 

Per quello loro quando nato bambino non hai tanto energia di corpo,

perché  quando  riso,  tu  te  arrivano  lento,  però  quando  tu  mangi

verdura, tanto frutta, tutto fresco e così ti da energia, forza quando è

nato bambini.  Questo è un problema perché tutto non è che puoi

comprare tutto, perché mio paese c'è un po' ricco, anche c'è middle,

quella  che  è  nostra,  noi  non  è  tanto  ricco  non  è  tanto

poverino...normale.  C'è  anche  poverino,  quello  che  non c'è  tanto

soldi e poco soldi c'è donna e quattro-cinque-sei bambini. E adesso

cosa mangia lei? Quando lei ha quattro bambini, danno a bambini o

mangia  lei?  Cosa  fa  questa  donna?  Mangia  poco.  Così bambina

quando nata,  e  anche  bambino,  come si  dice...no  tanto  garanzia.

Perché  quando  mamma  incinta  e  mangia  bene  anche  bambino

arrivano bene, quando mamma mangia sempre riso, dopo bambini

arrivano così...non cresce tanto. Perché loro sempre fanno bambini

ogni  due  anni,  ogni  tre  anni,  così...anche  donna  così  sempre  da

morire, non c'è tante analisi e sempre muore. [Fancy]

Il Bangladesh è un paese in cui un terzo della popolazione vive in povertà e un terzo

appena  al  di  sopra  della  soglia  di  povertà  (Walton  &  Schbley,  2013).  Secondo

l'Organizzazione Mondiale della Sanità in questo paese si riscontra una grave carenza di

pratiche prenatali e post-parto, il frequente ricorso ad aiutanti non qualificate e un tasso di

mortalità  e  di  morbilità  materna  e  infantile  tra  i  più  alti  del  mondo  (World  Health

Organization,  2010 e 2015),  nonostante  negli  ultimi  anni  siano stati  fatti  progressi  per

migliorare. Nel rapporto dell'OMS del novembre 2015 sulla mortalità materna si legge che

il  99% di  tutti  i  decessi  avviene  nei  paesi  in  via  di  sviluppo,  di  cui  il  33% in  Asia

Meridionale. A livello mondiale la mortalità materna si è ridotta, dal 1990 al 2013, del 44%

e per quanto riguarda nello specifico il Bangladesh, secondo lo studio di El Arifeen (2015),

è diminuita del 5-6%: nonostante questi miglioramenti il numero di morti per cause legate

alla  gravidanza  o  al  parto  rimane  comunque  molto  alto  in  Bangladesh.  I  motivi  sono

riconducibili a una scarsa, se non nulla, accessibilità a cure pre e post-natali e a cattive

condizioni  di  vita  e  di  salute.  Il  problema  della  diffusa  povertà  si  somma  quindi  a
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un'assistenza sanitaria che rimane inaccessibile per molte donne.

Afsana (2003 e 2009) descrive un panorama in cui all'alta diffusione di parti in casa (circa

l'85% delle nascite),  soprattutto nelle zone rurali,  fa da contraltare un sistema sanitario

scadente, poco efficiente e molto costoso. Per molte famiglie povere, andare all'ospedale

significa incertezza e paura per i costi enormi cui non possono far fronte. Il costo totale per

un parto normale oscilla tra le 800 Tk (circa 9, 20 €) e le 1600 Tk (circa 18,40 €), mentre

per un cesareo il costo può salire fino a 15000 taka (circa 173 €) (ibid.). Bisogna inoltre

aggiungere al conto la spesa per il trasporto e un extra per le infermiere, che si aspettano di

essere pagate per l'assistenza che offrono. Visti così i costi non sembrano poi esorbitanti

ma il loro peso cambia se si considera che lo stipendio medio di un operaio in Bangladesh

ammonta a 30 € al mese. Servono molti soldi, che i poveri non hanno. 

Bangladesh tutto deve pagare. Anche qua deve pagare ma poco. O

anche non è pagare. Ma nostro paese tutto deve pagare. Il dottore

scrive  e  tu  dopo va  laboratorio  e  prende  sangue,  urine  e  anche

quelli pagare. Nostro paese deve pagare tutto. […] A nostro paese

quando nasce bambini aiuta sempre mamma, sorella. Dottori solo

vede. C'è qualcuno che lavora a ospedale e fa qualcosa ma tu deve

pagare. Ma tanto tanto pagare, no poco. Adesso ogni persona pochi

soldi partorire casa, perché non può pagare ma se qualcuno lavoro

buono, allora va a ospedale.  

[Nupur]

Mio paese tanto privato, tanto da pagare. […] Mio paese, quando

vado di una ecografia, sempre da pagare, pagare tanto. E per questo

tante donne non vuole andare medico. [Fancy]

Dottore non è buono. Pago soldi -mio paese tutto pagare- però pago

soldi e risposta niente, niente. [Shuma]

L'alto costo delle prestazioni, poi, non è commisurato alla qualità del servizio: gli edifici

sono male organizzati, le stanze di reparto e i bagni sono ambienti congestionati e sporchi
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e  per  avere  i  servizi  necessari  bisogna  sempre  pagare  qualcuno.  Afsana  riporta  la

descrizione  che  fa  una  famiglia  dell'ospedale  pubblico:  «i  pavimenti  erano  scoloriti,

appiccicosi di  sporcizia  e punteggiati  di  sputo,  vomito,  sangue e  urina in  alcune zone.

Residui  di  cibo,  batuffoli  di  cotone  usati  e  documenti  erano sparsi  sul  pavimento.  Le

ciotole di latta usate come contenitori per la spazzatura erano state lasciate aperte sotto i

letti,  con  conseguente  cattivo odore.  Le  lenzuola erano scolorite  e  vecchie  e  venivano

cambiate  solo  quando  arrivava  un  nuovo  paziente.  Le  finestre  erano  perlopiù  chiuse,

creando un'atmosfera soffocante. Pazienti, assistenti e anche infermiere spruzzavano acqua

sul  pavimento  e  sulle  pareti  mentre  si  risciacquavano le  mani  o  la  bocca.  Le  persone

sputavano sul pavimento e anche sul muro.» (2009: 8, traduzione mia). Anche il lavoro di

Andaleeb  (2000)  conferma lo  scarso livello  delle  prestazioni  offerte  negli  ospedali,  in

particolare  in  quelli  pubblici,  che  vengono  definite  come  'inaccettabilmente  basse  per

qualsiasi tipo di misurazione convenzionale' (ivi: 95).

 Il racconto che ha fatto Shuma del suo parto in ospedale non si allontana di molto da

questo scenario:

Ospedale...mio  paese  ospedale  brutto,  brutto,  tanto  brutto.  Mio

suocero, mio marito e anche mio cognato, insieme mi ha portato a

ospedale. Quando andato a ospedale, subito preso una infermiera,

Bangladesh  dire  sister,  arriva  e  dire  “vai  vai,  andare  questo

camera”. Questo camera non c'è letto. Sotto, per terra lasciato me.

Io  tanto  piange,  perché  io  non  abituare  terra  dormire.  Perché

quando nasce normale bambino sempre lascia terra a ospedale. Mio

marito tanto arrabbiato e dice “Guarda, perché tu non lascia sopra

letto?” “Perché dopo è sporco”. Eh! “Tu dorme e sporca sì, però

sopra, perché dopo bambino quando nasce anche mia moglie tanto

male”, perché io non abituare senza letto dormire. Anche quando

arriva una sister a parlare dice “Tu prende finestra, in piedi”, tutto

piedi.  Io parlato “Come piedi? Io sentire tutto scende giù, come

piedi? Non posso così piedi!”. Allora  sister arrabbiato, io parlato

“Tu arrabbiato? Va bene. Perché io faccio male. Come faccio io

piedi?”. Dopo arriva un dottore. Dottore parlato e detto “Va bene”,
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un po' arrabbiato, detto “Va bene, lascia stare sotto, terra. Quando

vedo arriva bambino, dopo tenuto”. Fino mattina alle sei, io tanto

male, tanto piange, perché prima volta. Tanto male. Dottore...mio

marito  tre,  quattro  volte  ha  chiamato  dottore  e  dottore  sempre

“Arrivo,  arrivo”  però  non  arriva.  Dopo  quando...io...abito  qua

adesso questa casa, un po' lontano, centro mia ospedale. Di là abita

una mia cognata, mio marito sorella.  Quando io andata ospedale

dopo questo sorella arrivato vicino me. Dopo quando mattina le sei,

lei visto arriva testa giù. Quando lei visto, lei tanto piange, lei non

ha  mai  visto  prima,  non  è  abituata  così.  Subito  chiama  “Forse

arrivata  testa  uno  bambino”,  dopo  arriva  sister,  dopo...tagliato,

sotto,  subito  tagliato,  parlato  “Ha  testa  tanto  grande”  subito

tagliato,  non hai attesa [forse voleva dire anestesia] o...io subito

preso  male...perché  quando  tagliato  subito  male.  Dopo  nasce

bambino bene, sì, sì, però tagliato tanto [mi fa vedere la misura con

le dita]...otto puntini. Quasi dieci giorni tanto fatica andare bagno.

Molto dolore, molto. […] Due, tre ora dopo io tornare casa. Perché

io non piace terra. Loro parlare “Oggi tutto la giorno terra e sera

uscire letto”. Io parlato “Io subito vado casa”. Perché io sente sta

bene,  bambino  bene.  Perché  io  non  piace.  Anche  lasciato  uno

bagno, comune. Tutto andare bagno, tornare. Io seduto qua terra,

uno bagno qua, tutto andare e tornare signora. Come schifo! Dopo

io parlato mio  marito  “Guarda io  vado casa,  fa doccia,  dopo io

tranquillo”. Io tornato casa, mia suocera aiutato, fatto doccia, dopo

dormito tutto la giorno. Bene.

Nemmeno Nupur ha bei ricordi, ma soprattutto sottolinea la mancanza totale di assistenza:

Ospedale non buono, non aiutare tanto dottore e anche infermiera.

Solo fa puntura e flebo, anche pastiglia,  controllo e basta. Dopo

ogni giorno quattro volte o tre volte deve prendere pastiglie. Aiuta

chi? Mamma o sorella o anche suocera. [Nupur]

98



Un altro aspetto da sottolineare è la mancanza di fiducia verso i medici e gli operatori

nel loro paese, nei confronti  dei quali muovono critiche piuttosto pesanti.  Dalle parole

delle mie informatrici,  sembra addirittura che vengano praticati numerosi cesarei anche

quando non è necessario, con il solo fine di guadagnare di più. 

Se serve cesareo, fa cesareo. Ma se non serve, perché fa cesareo?

Perché quando fa operazione c'è soldi. Per operazione devi pagare.

[Nupur]

Adesso penso...95% nato cesareo, 5% nato normale. […] Perché

tutto di privato. Quando tu fai un cesareo trovano quattrocento euro

e invece se nasce una bambina normale non c'è soldi per medico,

capito? […] Mio paese medico diverso. Loro trovano soldi,  loro

non guardano dopo cosa fanno questa donna. Loro sempre pensano

da  loro,  che  loro  trovino  tanti  soldi  quando  fanno  un  cesareo.

[Fancy]

Queste  considerazioni  trovano  conferma  anche  nell'analisi  di  Andaleeb  (2000:  100),

relativa proprio alla qualità dei servizi negli ospedali pubblici e privati in Bangladesh, che

riporta come noto il  fatto che gli  ospedali  privati  cerchino di aumentare i  loro profitti

fornendo  spesso servizi inutili se non addirittura dannosi.

Se queste  sono le premesse,  ovviamente non può che esserci  mancanza di fiducia.  Le

donne con cui ho parlato non si sentivano sicure né tranquille durante il parto in ospedale,

e il  costo delle analisi  e delle visite di controllo non dava loro la possibilità di  essere

seguite  come avrebbero desiderato.  C'è  da dire  che probabilmente l'alta  percentuale  di

cesarei è dovuta anche al  fatto che le donne che risiedono in campagna, lontano dalle

strutture ospedaliere, si affidano alle levatrici indigene per avere aiuto durante il parto in

casa, e ricorrono alle cure mediche sono nel caso in cui il parto presenti difficoltà. Spesso

quindi,  i  medici  si  trovano  a  dover  intervenire  in  situazioni  già  compromesse  e  non

possono far altro che effettuare un cesareo. 

Secondo Afsana (2009), negli ospedali bangladesi la conoscenza indigena delle dainis

(le levatrici) è continuamente sfidata e le loro pratiche sono criticate duramente, in primo
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luogo per la scarsità di igiene. Per l'autrice, tale indifferenza per il sapere delle levatrici

tradizionali  è  il  risultato  della  svalutazione  coloniale  della  conoscenza  indigena.  Nel

contesto di studio in cui ha lavorato l'autrice, una zona rurale del Bangladesh piuttosto

isolata, le donne preferiscono comunque aderire alle pratiche di nascita indigene, in casa,

assistite  dalla  dai e  dalle  familiari,  e  mostrano forme di  resistenza  nei  confronti  delle

pratiche ospedaliere, perché spaventate dalle relazioni impersonali, dai costi alti e dalla

spiacevolezza dell'esperienza del parto ospedalizzato. In Bangladesh le donne ritengono

che partorire richieda forza mentale e fisica: queste si influenzano l'un l'altra, dando vita

all'unione di mente e corpo. Questa connessione armonica di mente e corpo è intensificata

dalla cooperazione sincronizzata di tutte le donne che partecipano all'evento nascita. Le

donne,  infatti,  soprattutto  nelle  zone  rurali,  condividono  la  loro  esperienza  fisica

raccontando  storie,  generalmente  sulla  loro  esperienza  di  parto,  e  fornendo  supporto

emotivo.  Questo  aspetto  “narrativo”  ricorda  la  descrizione  a  opera  di  C.  Lévi-Strauss

(1966) di un parto difficile tra i Cuna (Panama), che si svolge come una sorta di lungo

incantesimo con una serie di canti atti a facilitare il travaglio. Tali canti hanno lo scopo di

condurre  la  donna  dove  vive  Muu,  potenza  fabbricatrice  dei  feti  che,  diventata

improvvisamente avversa, si è impadronita dell'anima che sta per nascere. Attraverso un

linguaggio simbolico vengono rappresentati i dolori del parto e il percorso che il bambino

deve intraprendere: una volta nominati, i dolori vengono eliminati e, una volta narrato, il

cammino di Muu mostra il percorso al neonato, che può così compiere la discesa che lo

porterà  alla  nascita.  In  modo  simile,  la  presenza  e  il  sostegno  delle  donne  spinge  la

partoriente  a  partecipare  attivamente  al  parto:  le  esperienze  condivise  dalla  cerchia

femminile diventano incorporate, costruendo quindi socialmente una conoscenza interiore.

Il ruolo delle altre donne è cruciale per la buona riuscita del parto. 

L'ospedalizzazione  del  parto  comporta  la  rinuncia  a  questo  genere  di  conoscenza,  per

sottomettersi  completamente  all'autorità  medica.  La  biomedicina  è  infatti  un  sistema

medico  che  tende  a  privilegiare  l'aspetto  biologico  e  a  ridurre,  se  non  a  negare,  la

dimensione socioculturale dell'evento. L'esperienza del parto in ospedale può quindi dare

alle  donne una sensazione di  alienazione,  di  essere in  un mondo diverso,  nel  quale  al

paziente è richiesto solamente di essere docile. L'interazione tra dottori e donne, in genere,

non comprende comunicazioni verbali dirette: la donna deve semplicemente sottostare alle
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indicazioni dei medici (Afsana 2009). È evidente la differenza tra la relazione verticale,

fondata  sul  silenzio  e  l'obbedienza,  che  si  instaura  tra  medico  e  paziente  e  la  rete  di

relazioni  orizzontali  che invece si  viene a  creare durante il  parto in  casa tra  le  donne

presenti e che costruisce il racconto del parto a partire da una conoscenza incorporata.

In questa sede, comunque, non è mio specifico interesse approfondire questo aspetto: quel

che  al  momento  mi  interessa  è  osservare  quale  posizione  assumano  le  donne  che  ho

incontrato  rispetto  al  modo  di  partorire  “tradizionale”  del  loro  paese  e  a  quello

medicalizzato.

Riassumendo quanto detto finora, abbiamo visto come per le mie informatrici il parto in

casa sia sinonimo di terrore e venga da esse relegato nella sfera dell'arretratezza,  della

mancanza di conoscenze e della povertà. Il parto medicalizzato, invece, è visto come segno

di modernità e di adeguamento ai tempi, nonché come garanzia di maggiore sicurezza. Le

strutture mediche presenti nel loro paese non forniscono però servizi adeguati e presentano

dei costi che per la maggior parte delle persone non sono assolutamente sostenibili.  La

sensazione che ho avuto, parlando con queste donne, è che piuttosto che partorire in casa,

assistite solo da una  dai  che ritengono incompetente, preferiscano affidarsi alle strutture

mediche che, per quanto scadenti, danno loro maggiori garanzie di successo e alleviano i

loro timori. È frequente nei loro discorsi il riferimento all'elevata mortalità materna, che

spesso viene accostata proprio al parto in casa. Decidere di rifiutare il parto tradizionale

significa per loro mettersi al riparo da rischi troppo alti e da minacce da cui la cerchia

femminile e la rete parentale non sono in grado di proteggerle. 

Vivere la maternità in migrazione

Per le donne che ho intervistato, l'approccio medico alla gestazione e alla nascita non ha

rappresentato una novità: tutte infatti hanno raccontato di aver partorito in ospedale anche

nel paese d'origine, di essere state seguite dai medici, e di essersi sottoposte ad analisi e

controlli simili a quelli svolti in Italia. La medicina e l'ambiente ospedaliero rappresentano

quindi in qualche modo una specie di elemento di raccordo tra l'esperienza avuta nel paese

d'origine e quella avuta in Italia. La differenza sostanziale sta, semplificando, in due punti
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principali: la mancanza della famiglia e la diversa qualità dei servizi sanitari.

L'assenza della propria cerchia di sostegno fa sì che i medici diventino i nuovi punti di

riferimento, gli unici disponibili in situazione di migrazione. Questo genera nelle donne un

sentimento  di  fiducia  molto  forte,  che  a  volte  sembra  ridurle  addirittura  a  un  docile

silenzio. Come vedremo più avanti, uno dei punti critici nel rapporto tra queste donne e gli

operatori  sanitari  sta  proprio  nel  loro  silenzio,  nella  mancanza  di  comunicazione  e  di

condivisione. Da un altro punto di vista, le donne si appoggiano moltissimo alle strutture

sanitarie  perché  sfruttano  a  pieno  le  opportunità  che  esse  offrono,  e  che  risultavano

inesistenti  o  inaccessibili  nel  loro  paese. L'atteggiamento  nei  confronti  dell'ambiente

medico nel contesto di migrazione è dunque positivo e fiducioso. 

I medici come nuovi punti di riferimento

Abbiamo visto precedentemente come l'assenza della famiglia possa rappresentare una

difficoltà  per  le  donne  che  si  trovano  a  vivere  la  gravidanza  in  un  paese  lontano,  in

particolare perché viene loro a mancare quel sistema di riferimenti su cui avrebbero potuto

fare affidamento nel loro paese. È necessario quindi che i soggetti trovino altri punti fermi,

altre  fonti  di  sicurezza  in  grado  di  fornire  loro  consigli  e  conferme.  Le  criticità  che

emergono  da  questa  situazione  non  rendono  scontate  le  modalità  di  risposta  a  questo

bisogno. Parlando con le mie informatrici, ho cercato di capire quali fossero questi nuovi

punti d'appoggio, in chi o in cosa abbiano trovato la sicurezza di cui sentivano la necessità:

a quanto pare i medici e gli operatori sanitari sono diventati per loro i punti di riferimento

sostitutivi della famiglia. 

D: Non avevi nessuno a cui chiedere consigli, giusto? Avevi paura?

R: Eh, sì. Ma tranquilla per ospedale. Loro aiuta tanto. No come in

Bangladesh.  […]  Qua  meglio,  per  quello  posso  stare  tranquilla.

Prima paura...”ma cosa faccio senza mamma?” ma dopo buono.

Anche quando fatto  cesareo,  no paura,  non tanto.  C'è  stato una

donna, vecchia...mamma mia...come mia mamma. Lei tanto cara,

lei abbracciare e dare bacio e dire “no paura, no paura” e io pianto

tanto...[Nupur]
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Spesso,  come  mi  racconta  Giovanna,  una  delle  referenti  del  progetto  di  mediazione

linguistico-culturale e del servizio di clinica transculturale dell'Ulss di Thiene, le donne

straniere,  e in particolare quelle immigrate dal Bangladesh,  ricorrono ai  servizi  sanitari

anche per questioni banali.

Spesso  le  donne  del  Bangladesh,  la  maggior  parte  diciamo  (è

difficile generalizzare),  richiedono interventi  del  pronto soccorso

perché  hanno  un  po'  di  mal  di  pancia,  perché  hanno  qualche

contrazione,  nonostante  il  medico  spieghi  loro  che  qualche

contrazione  è  normale.  […]  Loro  accedono  molto  ai  servizi

sanitari, anche a quelli d'urgenza, anche per cose abbastanza banali.

Questo l'abbiamo discusso anche al gruppo che facciamo mensile

con le donne del Bangladesh: loro hanno detto che la gravidanza è

una questione del gruppo femminile e chi può dare informazioni

sulla gravidanza, a parte la mamma e la suocera che qua non ci

sono, è il medico... L'importanza del medico sta anche nel fatto che

può dare delle informazioni al marito, perché anche lui non ha il

gruppo delle donne che gli dice “no, tua moglie deve fare così...”.

La  mamma,  cioè  la  suocera  della  signora  incinta,  sicuramente

direbbe al marito, nel loro mondo, “lasciala lì, lasciala riposare” e

così via. [Giovanna, infermiera]

La mancanza della cerchia femminile mette in difficoltà anche l'elemento maschile della

coppia, che perde anch'esso i suoi riferimenti, rimanendo solo a interpretare i segnali che il

corpo della moglie gli manda, senza avere nessuno che lo aiuti a decifrarli, e vedendosi

costretto a oltrepassare quella soglia di separazione tra ciò che è di competenza maschile e

ciò  che  invece  riguarda  esclusivamente  l'universo  femminile. In  questa  situazione  di

disorientamento, l'appiglio più immediato è proprio quello offerto dal  servizio sanitario.

Spesso la parola viene data all'esperto: se ordina un medico, si fa.

[Giovanna, infermiera]
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Il medico diventa la fonte primaria di sicurezza e di tranquillità, per cui i suoi consigli

vengono  seguiti  scrupolosamente,  mentre  spesso  le  indicazioni  di  genitori  e  suocere

vengono accantonate.

D: Quando eri incinta qui,  seguivi le indicazioni che ti  dava tua

suocera o comunque tradizionali del tuo paese?

R: No, no. Io non hai fatto qua. […] Quando dottore hai parlato, io

faccio tutto.

D: Quindi ti fidi dei dottori...

R: Sì, sì. Mio marito parla: «Shuma, dottore quando parla, dottore

lo sa come bene.  Per  quello tu non pensare mia mamma o mia

paese qualcosa» [Shuma]

A volte i consigli della mamma vengono tenuti in considerazione, ma solo dopo averli

raffrontati con quelli del medico.

D: Tu seguivi sempre i consigli del medico o chiamavi anche tua

mamma e chiedevi anche a lei?

R: Dipende. Quando dice mia mamma fai così, devi stare così e

dice anche dottori, va bene così. [Nupur]

L'autorità del medico e la fiducia nelle sue conoscenze e competenze esautora le donne

della famiglia dal ruolo di esperte che tradizionalmente le caratterizzava. Come racconta

Rossella  Cevese  (2007),  riferendosi  alle  immigrate  marocchine,  nel  paese  d'origine  le

pratiche  di  cura  sono  prerogativa  delle  donne  e  sono  proprio  le  più  anziane  che

tendenzialmente  conservano  questi  saperi,  mentre  le  donne  più  giovani,  pur  avendo

probabilmente acquisito le informazioni, spesso non le utilizzano e tendono ad affidarsi ai

medici.

Con la migrazione il ricorso alle pratiche tradizionali del proprio paese è limitato: molte

di  tali  pratiche  perdono,  almeno  parzialmente,  il  loro  significato  e  tendono  a  essere

sostituite  dalle  nozioni  e  dagli  usi  della  medicina ufficiale  occidentale.  Migrando ci  si
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allontana dal proprio ambiente, per cui alcune abitudini vengono smarrite lungo la strada

oppure vengono messe da parte perché il contesto di vita è mutato e non è più adatto ad

accogliere quel che si praticava prima. C'è da dire che le donne che ho incontrato erano già

in  partenza,  quando  ancora  risiedevano  nel  loro  paese,  piuttosto  scettiche  riguardo  le

pratiche tradizionali e seguivano le indicazioni dei parenti solo perché in quella situazione

non potevano fare  diversamente.  Come abbiamo visto,  una  volta  lontane  dal  controllo

familiare hanno lasciato cadere alcune pratiche abituali per seguirne altre, che ritenevano

migliori o più adatte a loro. Ovviamente non tutto è stato lasciato andare: la credenza negli

spiriti, per esempio, ha continuato a esercitare la sua influenza  anche a distanza. Quel che

è cambiato è la modalità di relazione con le regole e le abitudini che prima erano loro

imposte  nella  gestione  della  gravidanza (e  della  vita  in  generale),  con le  quali  è  stato

possibile scendere a patti, avendo esse perso nel contesto della migrazione il loro carattere

di obbligatorietà.  Balsamo (1997) fa  notare che con la  migrazione vengono in qualche

modo rivoluzionati i modelli culturali di riferimento e nuove strategie identitarie prendono

posto  nelle  dinamiche  quotidiane:  le  donne immigrate  desiderano  integrarsi  nel  nuovo

ambiente, quindi tendono ad adeguarsi al modello culturale vigente. La delega quasi totale

agli specialisti può essere quindi spiegata con questo bisogno di aderire alle aspettative del

paese di accoglienza. Non metto in dubbio che possa essere così ma credo che, almeno per

quanto riguarda le persone che ho conosciuto, la delega agli specialisti  sia, più che un

tentativo di integrazione,  una forma di presa di distanza dalle pratiche diffuse nel loro

paese d'origine e dal loro carattere vincolante.

Cogliere le opportunità

La medicalizzazione della gravidanza e del parto che vige in Italia non è stata vissuta

come un'intrusione in un evento naturale, ma come il miglioramento di un modo di gestire

tali  momenti  già  ampiamente  conosciuto  e  facente  parte  del  proprio  orizzonte.  La

possibilità di accedere alle cure e di sottoporsi ai controlli necessari in modo pressoché

gratuito ha rappresentato per queste donne una conquista impagabile, che ha allontanato lo

spettro della mortalità materna e infantile e ha regalato tranquillità. Nelle loro parole non
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ho trovato particolari cenni di disagio, né critiche o scontentezza ma solo una forma di

soddisfazione per aver potuto partorire usufruendo di un'assistenza sanitaria di qualità e a

costi accessibili.

D: Che differenze ci sono tra essere incinta in Bangladesh e qui?

R: C'è ospedale! Tanto aiutare qua. [Nupur]

Mie due figlie  nate  qua:  è bellissimo!  E loro sempre simpatica,

sempre...non trovi soldi o niente. Va bene, anche loro prende soldi

di mio marito da busta paga...[...] Però è meglio! Quando io nata

questa bambina [la più piccola] io quando andata a fare esame di

sangue,  di  ecografia,  tutto  senza  pagare.  Però  mio  paese  non  è

come qua. Quando è incinta, lei ha fatto esame, lei sa che è incinta.

Dopo, quando lei vuole andare, che sente male, “va bene, io sento

un po' male allora adesso vado”, però no obbligo come qua. Non è

obbligo,  quando  io  vuole,  io  vado.  […]  Non  è  come  qua.  Qua

quando è incinta, iniziato a due mesi o tre mesi, finché non arriva

bambini, sempre vai a ospedale, sempre. [Fancy]

Il ricorso ad analisi e controlli è percepito come un obbligo. Le operatrici sanitarie mi

hanno raccontato che le  donne del  Bangladesh sono molto attente  alle  indicazioni  che

vengono date  loro e che,  a  differenza di  altre  donne provenienti  da paesi  diversi,  non

rinunciano  mai  a  un  controllo  o  a  un  esame  prescritto,  anche  nel  caso  in  cui  sia  a

pagamento.

Per esempio le africane, se do da fare un esame in più, che magari è

a pagamento, tornano e ti dicono “era a pagamento, non l'ho fatto”.

Le Bangladesh no. Magari sono 15 euro, non sono esami costosi

[…] Però l'africana non ci pensa mica, anche se sono 3 euro, non te

la fa. Invece la Bangladesh sì. Non ho mai avuto una signora che

mi ha detto “no, perché è a pagamento”. [Sara, ostetrica]

Sicuramente ci sono stati degli scogli da superare e delle difficoltà da affrontare, come per
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esempio il problema legato alla lingua o alla mancanza dei propri riferimenti abituali, di

cui  ho  parlato  in  precedenza.  Alcuni  elementi  del  nostro  sistema sanitario,  che  per  la

maggior parte delle donne italiane sono scontati e abituali, per altre donne possono essere

fonte  di  imbarazzo o  disagio.  Ne è  un  esempio  l'incontro  tra  Shuma e  un  ginecologo

maschio:

Prima io quando incinta andata da dottore mio, dopo quando visto

io è incinta ha andato ginecologia. Prima volta io un po' problema:

mio paese, donna dottore donna. Qua dottore donna o uomo. [ride]

Quando mio marito - non è parlato io, perché io non capisco - , mio

marito parla: «Guarda, lei un po' problema. Ce la faccio dottore una

donna per visitare?» Dopo questo signora ha parlato: «Sì, non ti

preoccupare. Visitare una donna però scrivo io.» E dopo tranquilla.

Prima volta fatto visita con un uomo e io tanto disturbo, non vuole,

sì. Tanto male. Io tornato casa, io parlato mio marito: «Io non vado

a ospedale, visitare dottore.» [ride]

Lo spaesamento e il disagio iniziali sono stati superati grazie all'aiuto del marito e alla

disponibilità del medico. In questi casi quel che fa la differenza è proprio l'atteggiamento

dell'operatore,  che  dovrebbe  saper  mettere  in  pratica  una  relazione  terapeutica  basata

sull'ascolto, sulla comprensione e sul rispetto delle esigenze e delle specificità dell'utente:

se tale operazione viene messa in atto, la relazione poggia su basi solide. Diversa è stata

l'esperienza di Narghes, che ha lamentato la poca attenzione ricevuta dagli operatori nel

momento in cui ha contattato l'ospedale in preda ai dolori delle doglie.

 Lei  dice  che  quando  incinta  qua,  lei  venuto  qua  consultorio

familiare, lei  seguita qua sempre. Lei dice che qua trovata bene,

loro fatto tutto bene, seguita bene. Lei contenta. Anche fatto tutti

esami.  Curato  bene  tutto.  Però  alla  fine,  prima  di  partorire,  sei

giorni prima comincia a fare male, anche comincia a perdere un po'

di liquido, dopo lei è andata ospedale e loro dice che questo era

male  falso  e  per  partorire  deve  aspettare  ancora.  Poi  giorno  di
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partorire lei sentiva tanto male la mattina, ha portato ospedale suo

marito, loro dice che ancora manca tanto e bisogna tornare a casa.

Poi  sera  alle  otto,  lei  sentiva  tanto  male.  Suo  marito  andato

lavorare, lei chiamato suo marito “vieni a casa che mi sento tanto

male”.  Poi  suo  marito  chiamato  ospedale  che  sua  moglie  sente

tanto male, “adesso posso portare?”. Loro ha detto “no, non devi

portare  adesso.  Quando  perde  l'acqua,  allora  la  porti”.  Però  lei

sentiva tantissimo male. Poi la notte all'una ha perso l'acqua, lei

non è riuscita neanche a sedere, hanno portato distesa all'ospedale.

Appena entrato, dieci minuti e ha partorito. Era già arrivato fuori.

Questa è una cosa a rischio, bisogna che quando sera alle otto che

ha chiamato che sente tanto male, bisognava dire “sì vabbé portalo

che vediamo com'è”. lei dice che questa cosa non ha piaciuto. Tutto

altre cose andato bene. Comportamento di medici qua e ostetrica

tutto bene.  Solo che alla fine  loro hanno fatto questo rischio e

poteva venire fuori in strada. Questo lei non ha piaciuto. [Narghes,

trad. di Salma]

Narghes  e  il  marito  hanno contattato  le  strutture  d'urgenza  perché  probabilmente  non

sapevano a chi altro rivolgersi. In questo caso l'operatore avrebbe forse dovuto dimostrare

un'attenzione diversa e cercare di comprendere la situazione di difficoltà vissuta da queste

persone, prive di una conoscenza adeguata dei servizi e di una rete di sostegno sociale e

familiare forte. Gli operatori spesso sottovalutano l'ansia che vivono gli stranieri, per cui a

volte si limitano a dare una risposta tecnica, che non tiene conto delle diverse criticità

della  realtà  migratoria  (Favaro  e  Tognetti  Bordogna,  1991).  In  ogni  caso,  le

incomprensioni  e  le  complicazioni  affrontate  vengono  raccontate  come  cose  di  poco

conto, perché inserite in un contesto di soddisfazione generale per l'assistenza ricevuta. 

Nel suo lavoro sulle donne provenienti dall'Africa sub-sahariana, Cecilia Guidetti (2003:

149) racconta che le sue informatrici non hanno mai fatto un confronto tra i metodi della

medicina ospedaliera e l'utilizzo delle cure tradizionali nel paese d'origine. Nel corso delle

mie interviste ho invece constatato un atteggiamento diverso, in cui i confronti venivano

fatti spesso e volentieri, e la frase “nel mio paese non è come qua” ricorreva di frequente,
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tanto in relazione alle tecniche di cura, tradizionali e non, bangladesi quanto a quelle in

atto nelle strutture ospedaliere italiane. Shuma mi ha raccontato che il suo primogenito, se

fossero rimasti in Bangladesh, probabilmente non sarebbe sopravvissuto, a causa di un

problema ai reni che lo costringe tuttora a visite mensili all'ospedale di Padova.

Mio paese (quando io arriva Italia è 2009 gennaio), 2008 giugno-

luglio parlato mio figlio vive ancora sei mesi, dopo morto. Dottore

parlato. Però adesso ancora vicino mia, mio figlio. Per quello io

parlato  qua  tutto  bene,  io  tutto  trovato  bene  qua.  Tutto,  tutto.

[Shuma]

Come abbiamo visto in precedenza, l'assistenza sanitaria nel proprio paese, definita come

pessima, è stata più volte messa a comparazione con quella offerta in Italia e i metodi di

cura  tradizionali  sono  stati  in  qualche  modo  relegati  nell'ambito  dell'arretratezza.

Utilizzare  certi  rimedi  o  affidarsi  nelle  mani  di  levatrici  non  istruite,  per  le  mie

informatrici, è sinonimo di ignoranza e segno di aver mantenuto un legame con aspetti

tradizionali  che  sono  stati  smentiti  e  superati  tramite  la  conoscenza  e  l'accesso

all'istruzione.

Mia suocera sempre campagna, sempre parto in casa. Lei sempre

pensato  un  po'  diverso,  un  po'  come  prima,  come  cinquant'anni

prima. [Fancy]

L'assistenza medica di cui hanno usufruito nel paese di migrazione rappresenta quello che

nel loro paese non possono permettersi. 

In molti lavori,  come per esempio in Marchetti e Polcri (2013), viene sottolineata la

mancanza, nell'assistenza medicalizzata, della dimensione comunicativa e relazionale tra

medico e paziente. Questa mancanza è stata confermata da alcune delle mie informatrici, le

quali hanno raccontato lo scarso interesse dei medici ospedalieri, tanto in Bangladesh che

in Italia, per aspetti della loro vita che non fossero direttamente inerenti lo stato di salute e

la  gravidanza.  Ho cercato  di   capire  se  avessero  sentito  la  necessità  di  questo  aspetto

relazionale,  ma quando chiedevo loro se i medici avessero mostrato interesse anche per
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altri aspetti  oltre a quello puramente medico,  mi sembrava che si stupissero e che non

capissero a cosa mi riferivo, come se non si aspettassero dai medici un interesse diverso da

quello per il loro stato di salute. Il ruolo del medico è confinato all'accertarsi che tutto vada

per  il  meglio.  Del  resto  se  pensiamo  al  rapporto  che  noi  stessi,  italiani,  occidentali,

abbiamo con la medicina e i medici non ci scostiamo molto dall'atteggiamento delle mie

informatrici: se andiamo da un medico per un emicrania o un mal di pancia, il più delle

volte si limiterà a prescriverci il farmaco idoneo per farci passare il dolore ma sicuramente

non ci farà molte domande sul tipo di vita che conduciamo, sulla nostra storia, sulle nostre

abitudini alimentari o sulla situazione della nostra famiglia. Le donne che ho incontrato si

sono adattate a questo tipo di approccio medico, specialistico e non olistico, che peraltro

avevano già sperimentato nel loro paese prima della migrazione. In alcuni casi le modalità

di relazione sono state diverse e alcuni medici hanno invece mostrato molto interesse per la

storia delle loro pazienti straniere. Shuma mi ha raccontato di come le sia sembrato strano,

ma allo stesso tempo le abbia fatto piacere, il fatto che il medico le facesse tante domande

sulla sua vita, sulla sua famiglia e anche sul modo in cui ha partorito nel suo paese. 

D: I medici ti hanno chiesto qualcosa  sul tuo paese...?

R: Sì, mia famiglia cosa problema, cosa non c'è problema, quale

allergia ce l'hai o...cosa vuol dire...non riesce aria...

D: Asma?

R:  Asma,  sì,  asma.  C'è  uno  anche,  mio  grande  figlio  male  di

reni...mia mamma famiglia ce l'hai o mia marito famiglia ce l'hai,

fatto  domanda.  Però  non  c'è.  Mio  suocero  solo  diabete,  anche

pressione alto, mia suocera asma, anche mio marito asma. Però io

tutto bene, io non è asma, non è allergia, non è qualcosa male. Solo

scritto  tutto,  fatto  domanda  tutto.  Io  nato  Toha  (il  figlio  più

grande),  come  nato?  Come  quando  incinta?  Fatto  dopo  male?

Pancia male? Nasce prima? Tutto fatto domanda.

D:  Ti  hanno  chiesto  anche  cose  sul  tuo  paese?  Tipo  come  si

partorisce da voi, se ci sono delle cose che vorresti fare...?

R: Sì, sì. Parlato: “tu famiglia pensato partorisce casa o ospedale?”.

Io  parlato:”quando  sentito  male  subito  mio  suocero portato
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ospedale,  nato  qua.  Però  mio  paese  sì  qualcuno  nasce...piace

casa...partorisce casa”.

D: Quindi ti hanno fatto domande su di te?

R: Sì anche quando bambino nato, come nato? Testa ha fatto male

o no? Come letto? Dopo io parlato: “Non è letto tanto bello” eh eh

eh. E dopo dottore parlato: “come no letto? Come terra?”. Non lo

so come...

D: Insomma hai  raccontato un po'  anche delle abitudini  del  tuo

paese. È stato importante per te farlo, ti ha fatto piacere?

R: Sì, sì. Io pensato tutto...quando tu lo sa tutto, dopo quando io un

altro bambino incinta, sistema piano piano. Pensato così. Quando io

fatto domande, tutto io fatto. Mia mamma...mio papà morto male

cuore, subito morto. Cosa vuol dire quando fatto male...?

D: Male al cuore? L'infarto forse?

R: Sì, eh, sì.  Anche mia mamma morto...quando bambino dentro

pancia tenere...qua uno “tumor” dopo dentro. “Cancer” in inglese

vuol  dire  “cancer”.  Dopo  mia  mamma  morto.  Io  parlato  tutto.

Quando bambini mia mamma, quando perso bambino mia mamma,

tutto fatto domanda

Salma, in qualità di  mediatrice,  ha confermato l'atteggiamento dei medici,  spesso poco

propensi a fare domande più approfondite alle loro pazienti ma ha anche accennato al fatto

che ora le  cose stanno cambiando,  grazie  anche a  progetti  come quello di  mediazione

interculturale. Nel consultorio in cui questo servizio è già attivo i medici pongono molte

più domande alle donne e cercano di avere più informazioni, anche relative alla loro vita e

alla loro storia, al di là della sola gravidanza.

D: E se una donna dice, per esempio, “a casa mia in Bangladesh si

fa diverso”, la ascoltano o le dicono solo che non si fa così?

R:  Qua...non  ascoltano  tanto  bene.  Quando  vai  da  ginecologa,

qualche volta sì, ascoltano, qualche volta solo chiedono come stai,

cosa senti, come va e poi cosa devi fare, cosa devi mangiare, cosa

devi...quale esame devi fare...fanno così. Di solito non ho visto che
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chiedono questo. Quando è nato mio nipote, io portavo mia nuora

sempre, perché lei non sa parlare italiano, perché è venuta qua da

poco - perché io ho fatto sposare giù mio figlio e poi lei è venuta

qua- però mai sentito di chiedere giù in Bangladesh cosa fai, come

fai...Non ha chiesto niente.

D: Non sono curiosi i dottori?

R: No, no. Però io vado a Thiene a fare mediazione qualche volta

con le donne in gravidanza e qualche  volta là chiedono per sapere

qualche cosa. Qualche volta sì. Loro adesso chiedono. Però quando

sono venuta con mia nuora qui a Schio, non han chiesto giù cosa

fai, come fai...

D: Secondo lei sarebbe importante chiedere?

R: Secondo me sì, se chiedono si può sapere di qua come e di là

come. Si conosce un'altra cultura, un'altra cosa.

D: Magari può anche essere utile...

R:  Sì.  Al  paese  nostro  quando  nasce  bambini  non  può  entrare

uomini dentro sala parto, però qua sì. Però se loro chiedono “si può

organizzare così, che in sala parto vengono solo medici donne?”,

no. Dicono di no. Perché loro dice che quando c'è medici maschi

nel suo turno, deve rimanere maschi. Quando è nato mio nipote,

c'erano maschi, però lei non voleva, quando è entrato maschio lei è

rimasta chiusa. C'era ostetrica donna però medico maschio. Dopo

l'ostetrica quando ha visto che lei rimane chiusa...bisogna spingere

per nascere...ostetrica ha detto di mandare una donna medico. La

dottoressa era un altro reparto allora medico andato là e poi  lei

venuta  e  ha  fatto  partorire  lei  (ride).  Perché  la  donna  è  venuta

proprio sulla pancia per schiacciare, capito? Per aiutare a uscire,

capito? Però se veniva lui è difficile, perché se lei non vuole non

rilassa,  se  rimane  chiusa  è  difficile  uscire.  Per  quello  se  loro

parlano, chiedono queste cose...tutte donne bengalesi preferiscono

che in sala parto rimane una donna. [Salma]

Sarebbe  interessante  approfondire  la  questione  dell'interesse  dei  medici,  cercando  di
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individuare i motivi di questa apparente indifferenza: potrebbe essere conseguenza di un

disinteresse reale  perché la  vita  e  le  esperienze delle  pazienti  non vengono considerati

elementi rilevanti nella dimensione terapeutica; può essere dovuta più banalmente a una

mancanza di tempo da dedicare alla cura della relazione interpersonale; magari invece la

questione  è  più  complessa  e  chiama  in  causa  le  difficoltà  linguistiche  e  la  distanza

culturale,  reale  o  supposta. La  presenza  del  coniuge  durante  le  visite,  per  esempio,

potrebbe rappresentare un ostacolo, in quanto il medico può trovarsi nella situazione di non

sapere fino a che punto può spingere le sue domande, cosa può chiedere e cosa no e,

dall'altro  lato,  può  comportare  inibizioni  nella  donna,  che  sa  di  non  poter  affrontare

determinati argomenti in presenza del marito. Probabilmente la radice del problema è da

ricercarsi  nell'insieme di  tutte  le  possibilità  presentate,  che  a  volte  possono  coesistere

all'interno del rapporto coi pazienti. 

Il bisogno di una relazione dialogica forse non è percepito a priori ma sicuramente, nel

momento in cui viene messa in atto, è fortemente apprezzata e aggiunge valore ed efficacia

all'azione terapeutica.

Tra negazione e rinegoziazione di sé 

L'ambito medicalizzato viene spesso descritto come pervasivo e viene accusato di non

lasciare spazio a  discorsi  altri,  appartenenti  a  un orizzonte di  senso diverso (Balsamo,

1997). Come spiegano Marchetti e Polcri (2013:10), l'approccio degli operatori sanitari, e

dell'ambiente  medico  in  generale,  è  spesso  «basato  sul  raggiungimento  di  obiettivi

finalizzati alla presa in carico della componente organica del corpo: la quale, per quanto

fondamentale ai fini diagnostico-terapeutici, rischia di tenere solo marginalmente in conto

l'imprescindibile complessità che caratterizza l'esperienza singolare di ogni individuo e la

dimensione  socio-culturale  comunque  implicita  nei  processi  di  salute  e  malattia».

Concordo con quanto sostiene Quaranta (2012) quando afferma che solo ammettendo la

natura culturale delle categorie biomediche potremo renderci conto di  quanto il processo

diagnostico rappresenti un'impresa interpretativa, in grado di produrre un significato per
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l'esperienza dei pazienti. Tendo a essere d'accordo con questa visione: la medicina ufficiale

occidentale - o biomedicina - ha il vizio di pensarsi come universale e infallibile, negando

la sua origine socioculturale, e quindi particolare, e di imporsi su altre modalità di cura

senza concedere spazio al confronto e allo scambio. La migrazione e il percorso nei servizi

spesso provocano la trasformazione di una ricchezza culturale fatta di storia, esperienze,

pratiche e complicità femminile, in debolezza e problematicità, dando vita a uno 'scambio

ineguale' che produce perdita (Balsamo, 1997). Quel che ho notato nelle donne che ho

conosciuto, però, è diverso: non mi sono sembrate donne che hanno perso qualcosa ma, al

contrario, donne che hanno conquistato una libertà e una sicurezza per loro inedite, che

hanno saputo sfruttare opportunità e risorse di cui non potevano godere nel loro paese.

Secondo  la  Balsamo  (1997:206),   «senza  poter  esprimere  una  parte  importante  delle

proprie  risorse,  le  immigrate  sono  ridotte  e  confinate  a  un  ruolo  debole,  stretto,  di

bisognose».  Durante i  colloqui  con le  mie informatrici  non ho visto proprio questo:  le

donne che ho incontrato non mi sono sembrate bisognose né deboli; dai loro racconti ho

inteso che si sentivano molto più 'confinate a un ruolo debole'  nel loro paese, costrette

entro la zona di controllo di suocere onniscienti e di regole sociali che le volevano sempre

in  casa.  La  cultura  materna  tradizionale  era  per  loro  già  parzialmente  incrinata  prima

dell'immigrazione, poiché le pratiche tradizionali del corpo erano già in discussione e per

certi  versi  tramontate:  il  parto  in  casa,  per  le  donne  che  ho  intervistato,  apparteneva

all'orizzonte del passato e molte delle pratiche ancora sussistenti rappresentavano per loro

degli  obblighi  a  cui  non  avevano  modo  di  sottrarsi.  Con  questo  mi  guardo  bene  dal

sostenere che le conoscenze e competenze personali siano inutili e non debbano trovare

posto nello scenario della cura; semplicemente ritengo che a volte a essere oppressiva può

essere  la  tradizione stessa più che  la  mancata possibilità  di  esprimerla.  Come sostiene

Franca  Balsamo  (ibidem),  anch'io  sono  convinta  che  «la  loro  perdita  culturale  sia  un

mancato arricchimento collettivo per la maternità e la salute di tutte», ma penso anche che

a volte la “cultura” che ci aspettiamo dalle donne immigrate non sia proprio quella che

realmente le rappresenta o da cui vogliono essere rappresentate.  La lontananza da regole e

limitazioni le ha portate a vivere se stesse e la loro gravidanza con una consapevolezza

maggiore, data dalla possibilità di decidere autonomamente a quale sapere o a quali saperi

affidarsi. In loro non ho visto un adattamento passivo alle regole e alle pratiche del sistema
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medico italiano ma piuttosto la scelta consapevole di usufruire delle possibilità da esso

offerte: questa decisione mi è sembrata una forma di resistenza attiva nei confronti della

condizione di disagio e di difficoltà vissuta nel loro paese, caratterizzata dall'assenza di

libertà e di possibilità decisionali, oltre che da un'offerta sanitaria inaccessibile o scadente.

Lontane  dal  proprio  ambiente  abituale  hanno  potuto  aprirsi  al  mondo  e  decidere

autonomamente,  insieme  al  marito,  in  che  modo  vivere  e  gestire  la  gravidanza  e  la

maternità, potendo permettersi di usufruire di assistenza, visite e controlli. Ognuna di loro

ha scelto quali elementi scartare e quali invece mantenere come punti di riferimento e si è

affidata  a  essi,  dandone  spesso  una  lettura  personale:  tali  punti  di  riferimento  sono

importanti sia per l'orientamento delle azioni che per la definizione stessa della persona.

Nupur,  per  esempio,  ha  scelto  le  indicazioni  del  Corano  come  guida,  convinta  che

attraverso le buone azioni e i comportamenti corretti si possano acquisire meriti spirituali,

rifiutando però la lettura che vede nel libro sacro l'origine della sottomissione della donna.

Fancy invece si è ribellata all'idea che la donna sia vulnerabile e che per questo debba

rimanere  sempre  in  qualche  modo reclusa;  in  questo  modo ha  ribaltato  la  tradizionale

dinamica chiuso-aperto, che vede la donna in costante pericolo perché “aperta” e quindi

bisognosa  di  protezione  e  di  essere  “chiusa”  tramite  l'educazione,  l'abbigliamento,  le

restrizioni:  per  Fancy,  nel  periodo  della  gravidanza,  la  chiusura  rappresentata  dalla

limitatissima libertà di movimento rappresentava un pericolo, un ostacolo alla conduzione

di una gravidanza serena e positiva.

L'atteggiamento che ho osservato in queste donne è stato spesso quello di “rinnegare” o

comunque di  accantonare  parte  delle  loro  tradizioni,  prendendone le  distanze  come da

qualcosa appartenente al  passato e  ormai  obsoleto,  per  scegliere  di  aderire  a  un modo

diverso di diventare ed essere madri e donne. 

Può sembrare che il loro sapere nell'ambito della cura e della maternità sia stato schiacciato

da quello medico, e in parte è sicuramente così, dato che il nostro “monoteismo medico”

difficilmente contempla il confronto con altri modi di prendersi cura di sé, ma credo che il

riporre parte delle convinzioni e degli atteggiamenti tradizionali sia stato, nei casi da me

osservati, parte di un processo complessivo di affermazione di sé o, quantomeno, una tappa

del proprio percorso di costruzione nella nuova dimensione migratoria: la presa di distanza

dalla tradizione e dal proprio paese in generale rappresenta in qualche modo una volontà di
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affrancamento da quanto era vissuto come un'imposizione, per poter scegliere da sole che

cosa  tenere  e  che  cosa  invece  tagliare.  Forse  la  migrazione,  slegando  le  pratiche

tradizionali dalla perentorietà, spingerà gradualmente le donne a “riappacificarsi” con esse.

Nel  mio  lavoro  di  ricerca  ho  osservato  questo  meccanismo  selettivo  in  particolare

nell'ambito della cura di sé e della gestione della gravidanza ma non è limitato a esso: la

selezione viene attuata in relazione a tutti gli aspetti della vita quotidiana. Il rapporto con il

paese natale e con le sue tradizioni viene costantemente messo in discussione e appare in

continua lavorazione. A questo punto vorrei osservare più da vicino il legame di queste

donne con la terra d'origine e le possibili ragioni di questa forma di “negazione” di quella

parte di sé che non viene più sentita come propria o non viene ritenuta adatta, o adattabile,

alla nuova situazione.

Prendere le distanze: “mio paese tutto brutto”.

Molto spesso nelle parole delle mie informatrici ho percepito risentimento e rabbia nei

confronti di uno stile di vita che viene imposto alle donne e che limita le loro possibilità di

effettuare scelte, esprimere opinioni e agire in autonomia. La condizione femminile è stato

un tema ricorrente in tutti i colloqui: qualsiasi fosse l'argomento di discussione si finiva

quasi sempre a parlare di come le donne siano tenute “sotto”.

Anche in tutto il mondo, tutte le donne è sotto di uomo. Nostra

religione  ha  detto  “stai  sotto”  ma  quando  c'è  qualcosa,  come

quando c'è lavoro per marito è normale che donna lavora a casa.

Stai sotto, quando marito lavora tanto e ha lavoro duro. Ma ogni

uomo pensa: “Corano dice stai sotto”. Ma non è così, non è vero.

Nel nostro paese è tanto così. Per quello anche violenza. [Nupur]

Una certa lettura del Corano, che prevede la donna sottomessa al marito, viene messa in

discussione: quella che spesso è ritenuta essere la radice stessa della subordinazione viene

riletta e contestata. 

Abbiamo già visto come la mancanza di libertà e il dover sempre attenersi alle indicazioni
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o agli “ordini” di qualcuno siano fonte di sofferenza e di disagio, e facciano sentire la

donna in balia di forze su cui non ha controllo e che decidono al suo posto.

Mio paese sempre ti dicono che devi fare così e così. Sempre un

comando di qualcuno, hai capito? È brutto, è fastidio! [Fancy]

Donna sempre dentro, sempre dentro. Anche casa comanda sempre

uomini:  cosa faccio,  cosa non faccio,  cosa cucinato,  perché così

cucinato,  perché questo non è  arriva buono o brutto.  Tutto loro.

[Shuma]

Endrizzi  (2002)  fa  notare  che  un  ulteriore  ostacolo  alla  mobilità  femminile  è  dato

dall'effetto di una società esogamica, una società in cui i matrimoni avvengono spesso tra

famiglie di villaggi diversi, talvolta anche molto lontani. Le donne, lasciando la casa natale

al momento del matrimonio, diventano parte di un'altra famiglia e acquistano un nuovo

ruolo. Lo status di moglie, però, è inferiore a quello precedente di figlia, per cui nella casa

del marito la nuova arrivata è costretta a ubbidire, soprattutto alla suocera (come abbiamo

avuto  modo  di  constatare  precedentemente).  In  particolar  modo  nel  periodo  della

gravidanza, le pratiche tradizionali messe in atto dai famigliari rappresentano per le donne

una fonte di sicurezza ma anche, sotto molti  aspetti,  una condizione di oppressione,  di

mancanza di libertà e di scelta, da cui difficilmente, nel loro paese, possono affrancarsi.

Bisogna  precisare  che  la  condizione  della  donna  varia  molto  sia  a  seconda  della

provenienza geografica (città o campagna) che dello status sociale: le relazioni di genere

sono  infatti  inestricabilmente  legate  a  quelle  di  classe  (Gardner,  1995).  Il  purdah,

l'istituzione che controlla e regola le attività delle donne, «differisce nella sua applicazione

sia per il luogo sia per il tempo, oltre che per la religione, la casta, la classe sociale, la

famiglia,  l'educazione e l'età» (Endrizzi, 2002: 45). Sarebbe un errore trattare le donne

come una categoria omogenea e le relazioni di genere come statiche, visto che entrambe

sono  soggette  al  cambiamento,  ma  in  ogni  caso  è  innegabile  la  realtà  della  struttura

patriarcale della società bangladese, nella quale le donne risultano godere di minor potere,

sotto  molti  punti  di  vista,  dell'uomo (Gardner,  1995):  la  vulnerabilità  e  la  dipendenza

economica sono parte della vita di una donna bangladese (Endrizzi, 2002).
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Un  risvolto  drammatico  della  condizione  femminile  in  Bangladesh  è  quello

rappresentato dalla violenza di genere. Spesso le donne sono oggetto di violenza da parte

degli uomini, e non solo da quelli della loro famiglia. L'aspetto che le mie informatrici

apprezzano di più della vita in Italia è quello della tranquillità, del poter camminare per

strada da sole senza avere paura. 

D: Come ti trovi qui in Italia?

R: Qua io trovo molto buono.  Molto bene,  sì.  Perché mio paese

mangia brutto, vivono brutto, uscire fuori tanto brutto. Qua tutto

tranquillo, tutto.

D: Perché è brutto uscire? È pericoloso?

R: Pericoloso, sì, sì. Mio paese tanto pericoloso, sì.

D: Alcune persone mi hanno raccontato che è pericoloso soprattutto

per le donne...

R: Sì, per donne è difficile. È difficile da sola uscire fuori. [Shuma]

Questa situazione ha ripercussioni anche sulla possibilità per le donne di proseguire con

gli studi.

Donna studia pochissimo a mio paese. […] Perché quando donna

da sola andare scola, uomini fuori...disturbo...parlare brutto. Questo

genitori pensa “adesso cresce, bene, grande. Adesso vai e sposare

via”.[Shuma]

Nupur conferma che nel suo paese le donne difficilmente studiano e vanno al  college,

perché  la  famiglia  teme  per  la  loro  sicurezza  e  preferisce  tenerle  al  sicuro  facendole

sposare. 

Studiavo scienze. Ma volevo studiare per fare medichel...medicina.

Ma nostro paese non è normale per donna perché quando finisce

scuola,  dopo  comincia  tutto  sposare.  Quando  tutte  donna  sono

grandi, dopo uomo non vuole che ragazza comincia a fare casini. E
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allora  succede  che  quando ragazza  non vuole  stare  con ragazzo

allora  succede...forza...come  si  dice?  Violenza.  E  anche...acid…

acido in faccia. E allora tutti i genitori vuole che ti sposi dopo va a

scuola, college, university. Però è meglio che no, perché pericoloso.

[Nupur]

Questo  spiega  perché  Nupur  insista  tanto  per  sapere  se  ci  sono  dei  motivi  o  degli

impedimenti tali per cui le sue figlie non possano continuare a studiare. Quando mi ha

chiesto per la prima volta se anche le sue figlie un giorno avrebbero potuto fare l'università

come me non capivo bene che cosa intendesse ma dopo questo racconto mi è stato tutto

chiaro. Quella dell'acido è una vera e propria piaga sociale: nell'ultimo decennio sarebbero

almeno 450 all'anno le donne sfigurate, tanto che a cinque ore di macchina da Dhaka si

trova Satkhira,  città che ospita una comunità di persone, in maggioranza donne, vittime di

tali brutali  aggressioni12.  La violenza degli uomini contro le donne è parte del sistema

patriarcale che subordina le donne, definendo il loro posto e guidando la loro condotta,

negando loro una fonte autonoma di reddito, la facoltà di avere dei possedimenti propri e 

la possibilità di studiare e di sviluppare delle competenze spendibili sul mercato (Schuler

et al., 1998). 

La nascita di  una femmina ha tradizionalmente meno valore rispetto a quella di  un

maschio: nella cerimonia dell'aqiqah, per esempio, si sacrificano due animali nel caso il

nuovo nato sia un bambino e uno solo nel caso sia una bambina. 

A mio paese donna, va bene, donna sempre simpatica con femmina

o  maschio,  però  uomini  è  cattivo.  Anche  suocera.  Quando  una

donna  è  nato  bambino...suocera  quando  vede  nipote  è  contenta,

sempre  guarda  sua  nuora,  però  quando  arriva  una

femmina...mamma mia...diventa cattiva! [Fancy]

Mi ha colpito molto il fatto che Fancy si sentisse in colpa per la delusione provata alla

seconda gravidanza, quando ha saputo che era un'altra femmina:

12 Mo Ettore, “La città delle donne senza volto”, Il Corriere della Sera, 26 agosto 2012, www.corriere.it, 
consultato il 20/11/2015
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Mio marito contento.  Mio marito mai detto “Perché mio non c'è

maschio?”.  Mai.  Però  io  ha  detto  così,  lui  no.  Quando  questo

bambino io incinta cinque mesi, io andata Santorso ospedale fare

ecografia, quando mi ha detto una infermiera “tu hai una femmina”,

un po' nervosa io, perché è arrivata un'altra volta femmina, perché

maschio no? Io pensato così. Mio marito mai pensato così. Anche

mai ha detto “Perché femmina? Perché maschio non è arrivato?”.

Mai mai mai sentito. Però io, una donna, io ho pensato così, che

meglio  quando...perché  c'è  una  bambina?  Adesso  un  bambino

meglio per me. Però lui mai pensato, mai ha detto così lui. Io mai

sentito.

“Io,  una  donna,  io  ho  pensato  così”:  certe  idee  entrano  talmente  sotto  pelle  che  è

incredibilmente difficile sbarazzarsene. Il fatto che al marito non importasse di avere o

meno un maschio è attribuito alla sua lunga permanenza all'estero, lontano dall'influenza

della madre e da abitudini e atteggiamenti consolidati. 

Perché lui è tanti anni qua, lui non è pensare come sua mamma. Lui

tanti anni qua, anche lui ha visto che adesso è tutte e due uguale,

non è differenza che maschio che femmina. È tutti uguale adesso.

Però mio paese ancora c'è così... [Fancy]

La sensazione di soggezione e di mancanza di autonomia, data non solo dalle regole a

cui le donne devono sottostare ma anche dalla mancanza di lavoro e di sicurezza, nonché

dalla grave povertà che affligge la maggioranza della popolazione, fa sì che queste donne

non sentano molto la mancanza della terra natale. Il rapporto con il paese di origine non è

idilliaco né mitizzato:  la  nostalgia  della  famiglia  è  forte,  così  come è molto sentito  il

desiderio di riallacciare quei legami di solidarietà che in terra d'emigrazione si fanno più

deboli, ma è anche vivo il ricordo del disagio di una vita più povera, di un territorio scarso

di servizi e di opportunità di lavoro (Favaro e Tognetti Bordogna, 1991). 
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D: Ti manca il tuo paese? Ti piacerebbe tornare?

R: No, io no piace tornare, proprio tornare. Però andare una volta

per  vedere  sorella,  come  stanno.  Mio  paese  tanto  povero,  tanto.

Tanto povero. Io per fortuna adesso io qua, bene. [Shuma] 

Adesso sono contenta qua, più di mio paese. Quando adesso vado

mio paese è brutto, non mi piace tanto...perché io tanti anni qua, mi

sono abituata.  [É difficile  vivere  là?]  È  difficile.  Sempre...non è

tempo lo stesso. Oggi è troppo caldo, domani è poco, dopodomani

ancora  troppo.  Così  i  bambini  diventano  male  e  anche

mamma...quando una è incinta donna...mamma mia! Si fa fatica. In

tante parti è troppo caldo e anche polvere. […] Adesso mia mamma

abitano capitale con mio fratello e quando io 2011 andata in mio

paese,  io  stata  penso  due  settimana,  a  Dhaka,  mamma  mia  che

schifo! […] Anche acqua non arriva sempre, perché difficile trovare

acqua  in  nostro  paese,  corrente  sempre  via  e  arriva,  va  via  e

arriva...è  così.  Dopo...gas  metano:  mia  mamma  mi  ha  detto  che

dopo delle dieci, poco poco arriva. [Fancy]

La loro vita in Italia non è sicuramente delle più facili: in casa lavora solo il marito e in tre

casi su quattro non ha un lavoro sicuro ma oscilla tra occupazione, cassa integrazione e

disoccupazione. I soldi sono sempre pochi e la loro condizione precaria. Il marito di una di

loro mi ha confidato che, per quanto qui si trovi bene, sta pensando di emigrare di nuovo,

magari  verso l'Inghilterra  o l'Australia,  dove spera di  poter  trovare con più facilità  un

lavoro stabile. Nonostante tutte le difficoltà sembra però che non tornerebbero mai nel loro

paese. 

Tanto brutto. Io parlato: tutto parte mio paese è brutto. […] Solo

piace mamma, papà, genitori, vivono insieme e basta, senza un'altra

parte di paese. [Shuma]

Diversamente da quanto sostiene la Balsamo (1997), secondo la quale il 'luogo dell'utopia'

per  le  immigrate  è  il  luogo perduto  delle  relazioni  affettive  familiari,  bonificato  dalla
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nostalgia, per le donne che ho conosciuto il luogo dell'utopia è il futuro, un futuro diverso

da quello che avrebbero vissuto nel loro paese, un futuro in cui le loro figlie e i loro figli

possano decidere cosa fare della loro vita. 

Donne moderne 

La paura di essere viste come persone arretrate e ignoranti può essere un altro fattore

che  spinge  verso  una  parziale  presa  di  distanza  dalle  proprie  tradizioni.  Abbiamo già

parlato  di  come  per  le  donne  che  ho  conosciuto  il  seguire  alla  lettera  le  indicazioni

tradizionali del paese d'origine sia sintomo di arretratezza: il parto in casa viene collegato

alla  povertà  e  all'ignoranza,  la  gran  parte  delle  limitazioni  di  movimento  e  di  quelle

alimentari  sono attribuite a un modo di pensare vecchio e  sorpassato,  che ormai  viene

tenuto vivo solo dalle persone più anziane e da quelle che vivono nelle zone rurali, lontano

dalla “modernità”. Partorire in ospedale, sottoporsi a tutte le analisi e gli esami richiesti dal

protocollo  ospedaliero,  seguire  i  consigli  dei  medici  significa  far  parte  della

contemporaneità,  mentre  partorire  in  casa,  sostenute  dal  gruppo femminile  e  dalla  dai

sarebbe per loro come tornare indietro nel tempo di cinquant'anni. Questo non significa che

tutto quanto appartenga al passato e alla tradizione sia stato abbandonato di netto; spesso,

anzi, ho avuto la sensazione che cercassero di tenermi nascosto il fatto di aver tenuto vive

anche  in  terra  d'emigrazione  alcune  delle  abitudini  precedenti.  Questa  operazione  di

“occultamento” può essere il  risultato di  quella  che ho precedentemente definito  come

'desiderabilità sociale': affermare di aver seguito le indicazioni della suocera o della madre

avrebbe  potuto  farle  sembrare  ai  miei  occhi  di  giovane  donna  italiana,  inadeguate,

antiquate  e  ignoranti.  Non  è  facile  parlare  di  sé  senza  temere  il   giudizio  del  nostro

interlocutore,  quando si  è  consapevoli  della  distanza  che  ci  separa  da esso. Uno degli

atteggiamenti tipici di parte della società occidentale, che troppo spesso si ritiene detentrice

dello scettro della modernità, oltre che sua paladina assoluta, è quello definito da Fabian

(1999) come “allocronismo”: è un atteggiamento di messa a distanza attraverso il tempo e

passa per la “negazione di coevità”, cioè per il rifiuto di considerare membri di altre culture

come  appartenenti  a  pieno  titolo  al  presente,  attribuendo  loro  una  temporalità  altra,

122



tendenzialmente  arretrata.  Conseguenza  di  questo  atteggiamento  mentale  è  il  mancato

riconoscimento della loro contemporaneità, di una loro storicità nonché del processo di

modernizzazione in corso anche nel loro paese, come in tutto il resto del mondo. Negare

tale contemporaneità significa pensare la loro cultura e le loro tradizioni come prodotti,

non come processi e attività, e quindi come blocchi granitici che resistono invariati allo

scorrere del tempo e ai cambiamenti. 

La  presa  di  distanza  mostrata  dalle  mie  interlocutrici  rispetto  ad  alcuni  elementi  della

propria tradizione può quindi essere un modo per dimostrare di non sentirsi rappresentate

dall'arretratezza che viene attribuita al paese natale e per mettere in atto un vero e proprio

rifiuto di alcuni assunti tradizionali della propria terra, rifiuto dovuto a cambiamenti nella

mentalità e nei modi di vita e a un'emancipazione da leggi e precetti morali la cui autorità

viene sempre più facilmente messa in discussione. Questi mutamenti sono conseguenza di

diversi  agenti  di  cambiamento,  tra  cui,  per  esempio,  la  colonizzazione  e  la  successiva

decolonizzazione, la massiccia ondata di migrazioni che dà vita a una nuova apertura al

mondo, fatta di scambi di informazioni, merci e denaro, la presenza sempre più capillare di

nuovi media, che contribuiscono alla diffusione di immagini e stili di vita in tutto il mondo.

Nupur mi raccontava di come in Bangladesh la componente giovanile stia cambiando e

non rispetti  più  quei  precetti  di  purezza  e  rispettabilità  che  per  lei  sono invece  molto

importanti.

Corano dice relazione deve essere pulita. Tutti sanno ma qualche

ragazzo o ragazza fa bugia e dopo va hotel,  albergo.  Adesso c'è

tanto. È cambiato. Una volta mai pensare così e invece adesso tante

ragazze va a scuola e fa così. [Nupur]

La società d'origine non è omogenea: le donne portano con sé non solo 'combinazioni e

giustapposizioni proprie del nuovo Paese e della comunità etnica presente nel paese di

immigrazione'  ma anche le  'contraddizioni del  Paese di origine in  mutamento':  anche i

Paesi  di  emigrazione  attraversano  fasi  di  transizione,  in  cui  tradizione  e  modernità

coesistono  opponendosi  o  integrandosi  (Favaro  e  Tognetti  Bordogna,  1991).  Anche  in

Bangladesh, così come nel resto del mondo, le persone, con il tempo, cambiano abitudini e
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modi di  pensare:  niente  e nessuno è mai  rimasto uguale a  se  stesso in  eterno.  Questo

accade in maniera amplificata  nel mondo contemporaneo, che è un sistema fortemente

interattivo nel quale i modi di vivere si influenzano tra loro tramite lo scambio continuo e

massiccio di informazioni, il  flusso culturale globale di persone, immagini, conoscenze,

denaro  che  viaggia  attraverso  il  pianeta  a  una  velocità  sempre  più  considerevole

(Appadurai, 2001). 

In  tutto  il  presente  lavoro  ho usato  termini  come 'tradizioni',  'abitudini',  'usi',  evitando

accuratamente  di utilizzare la parola “cultura”; anch'io, come l'antropologa Unni Wikan,

credo che «qualcosa sia andato storto» (cit. in Remotti 2011: VI) e che la parola 'cultura'

abbia preso una strada sbagliata: la persona è stata ridotta a mero prodotto della cultura,

concepita quest'ultima come un'entità fissa, stabilita una volta per tutte e quindi statica,

oggettiva, condivisa uniformemente da tutti i membri del gruppo e congelata nel tempo. In

realtà, da sempre le società sono inserite in reti di relazioni più o meno fisse ed estese, per

cui nessuna cultura è isolata ma procede dinamicamente grazie a una continua interazione

tra culture e società diverse. La cultura non è una sovrastruttura imposta all'uomo da una

qualche forza esterna, a esso superiore, ma è un insieme di processi prodotti dall'attività

individuale e collettiva degli uomini. È importante sottolineare questo aspetto per evitare

che  la  cultura  risulti  come  una  sorta  di  armatura  che  schiaccia  e  modella  l'uomo,

impedendogli  ogni  atto  autenticamente  creativo.  Ponendosi  in  una  prospettiva

antropopoietica, basata sul pensiero di Geertz (1987), secondo il quale l'uomo è un essere

incompleto che può vivere solo all'interno di una cultura, si giunge alla tesi che tra le varie

realtà che gli uomini devono costruire vi sono in primo luogo se stessi, secondo criteri che

hanno ereditato, discusso, valutato, rielaborato. Remotti sostiene che «un po' tutto l'uomo

risulta  essere  modellato  somaticamente  dagli  attrezzi,  dalla  caccia,  dall'organizzazione

familiare,  così  come  dall'arte,  dalla  religione,  dalla  scienza»  (2007:13).  La  cultura

dovrebbe  essere  pensata  come  un  ambiente  in  perenne  trasformazione,  mantenuto  in

movimento dal continuo lavorio di tutti coloro che vi partecipano e che da esso sono a loro

volta “modellati”. Instaurare un rapporto con il mondo significa costruire una ragnatela di

relazioni che si snodano su diversi piani: relazioni degli individui tra loro e con se stessi,

dei singoli con la collettività di cui fanno parte, dei gruppi umani con gli ambienti materiali

e immateriali in cui si muovono. L'essere umano riesce a crescere e a diventare sempre più
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“competente”  grazie  alla  sua  capacità  di  creare  strumenti,  materiali  e  immateriali,

attraverso cui relazionarsi con l'ambiente in una dinamica interattiva, quindi grazie alla sua

capacità di “creare cultura”. 

Le  donne  che  ho  incontrato  non  sono  entità  fisse,  personaggi  statici  che  vengono

improvvisamente travasati da un “brodo culturale” a un altro, completamente diverso, ma

sono protagoniste della loro vita, creatrici di dinamiche di confronto e interazione nuove e

inedite,  che danno vita a un oceano di variazioni.  Queste “variazioni individuali” sono

«momenti e modalità di effettiva realizzazione della cultura»: «la cultura […] si realizza

attraverso le variazioni individuali; e la realtà della cultura non si trova al di là bensì entro

le variazioni» (Remotti 2011: 32). Il mutamento viene quindi posto al centro della cultura,

che risulta così essere un organismo vivo e vitale, ovunque soggetto alla storia e all'azione

delle sue forze tanto collettive quanto individuali. 

Migrando si cambia: rinegoziazione di sé

In emigrazione, progetti e aspettative si modificano, così come cambia l'immagine e

l'idea che si ha di se stessi e il proprio rapporto con il mondo. Alcuni cambiamenti sono

immediati  e  ben  visibili,  come  per  esempio  quelli  relativi  all'alimentazione  o

all'abbigliamento. All'inizio possono esserci  difficoltà con cibi e sapori diversi, ma queste

vengono  progressivamente  superate  fino  a  giungere,  in  alcuni  casi,  a  delle  abitudini

culinarie molto italiane. 

Io  tutto  la  settimana  mangio  italiano:  pasta,  verdura,  insalata,

piadina. Solo sabato domenica mangio mio paese. Quando loro [il

marito e i figli] c'è casa. [Shuma]

 

Molte  donne  restano  legate  all'abbigliamento  tradizionale  mentre  altre  si  piegano  al

diverso clima e rinunciano, magari solo per l'inverno, ai bellissimi abiti colorati, troppo

leggeri per le temperature dei mesi più rigidi. 
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D: Posso chiederti  una cosa sui  vestiti?  Non porti  mai  il  sari?  

R:  Oh,  mamma  mia...prima  sì,  prima  quando  arriva  2009  mio

marito  parlato:  “Tu  sempre  usare  sari”.  Però,  come  usare  sari?

Tanto  freddo.  Qualche  volta  uso,  qualche  volta  sotto  metto

pantaloni,  dopo  uso  sari.  Tanto  fatica,  cammina,  io  non  c'è

macchina:  quando  andare  mercato,  quando  andare  fuori,  sempre

piedi. Quando incinta gemelli, tre-quattro mesi dopo, io basta sari.

Dopo preso, mio paese nome three piece, camicia e così...pantaloni

e  anche  una  sciarpa.  Quasi  due-tre  anni  uso.  Dopo,  come  uso?

Freddo tanto! Questo è leggero tanto... [Shuma]

L'abbigliamento è una questione personale e individuale. Salma, Narghes, Nupur e Fancy

indossano tutte abiti tradizionali ma ognuna ha un diverso rapporto con il velo: Salma usa

il  niqab, Narghes l'hijab13, Nupur si copre i capelli quando esce con un lembo dell'abito

mentre  Fancy non usa alcun velo,  nemmeno quando va a passeggiare.  Shuma invece,

almeno quando è freddo, veste “all'occidentale”, con jeans e felpa o maglione, e non si

copre la testa né il viso.

Altri cambiamenti sono sotto la superficie, più profondi, e hanno a che fare direttamente

con scelte, valori, tradizioni e pratiche culturali: questi sono più difficili da osservare e

spesso anche da gestire. Nella mia ricerca mi sono concentrata sul tema della gravidanza

intendendola come scenario privilegiato per poter osservare e interpretare il ruolo e il tipo

di inserimento della donna migrante; i temi legati alla salute e alla malattia, e in particolare

quelli legati alla gravidanza, sono infatti temi specificamente femminili, perché in molti

contesti,  tra  cui  quello  del  Bangladesh,  la  gestione  di  tali  settori  è  di  loro  esclusiva

competenza.  La gravidanza e la maternità hanno nel contesto migratorio un'importanza

particolare, perché rappresentano occasioni in cui le donne sono costrette a uscire dalle

consuete dinamiche domestiche e familiari e mettersi  in relazione diretta con il  mondo

esterno e  le  sue  strutture,  confrontandosi  con abitudini  e  pratiche  nuove e  diverse.  Le

donne immigrate sono spesso costrette ad affrontare e a elaborare i vincoli e le restrizioni a

cui  sono  sottoposte  nei  Paesi  di  origine  e  quindi  a  sviluppare  delle  modalità  di

comportamento nuove e completamente inedite, poiché non sono né quelle del Paese di

13 L'hijab è un velo che copre solo il capo, il collo e le orecchie, lasciando scoperti il volto e le spalle.
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provenienza né quelle del Paese di accoglimento. Per le donne, a volte, la migrazione può

rappresentare  l'opportunità  per  sfuggire  a  una  mentalità  e  a  delle  abitudini  non  più

condivise. Secondo Favaro e Tognetti Bordogna (1991), che comunque non hanno lavorato

con immigrate provenienti dal Bangladesh, le donne si muovono sulla base di strategie

precise e di adattamenti, patteggiamenti e negoziazioni fra le dimensioni più di quanto non

facciano gli uomini. Non sono sicura di essere completamente d'accordo con questa idea;

personalmente non amo molto le  distinzioni  di  genere: i  migranti,  siano essi  uomini  o

donne, devono tutti affrontare processi di cambiamento più o meno radicali, richiesti dal

necessario adattamento alle nuove condizioni di vita. Per le donne forse esistono dei nodi

più difficili da sciogliere, legati proprio alla loro particolare situazione nel Paese d'origine,

ma credo che anche per gli uomini ci siano dei nodi molto intricati, che riescono a gestire e

a sbrogliare con difficoltà; per entrambi i sessi,  con la migrazione cambiano i ruoli,  ed

entrambi  si  trovano  di  fronte  a  necessità  e  ad  aspirazioni  contrastanti,  in  lotta  tra  il

desiderio di salvaguardia di sé e delle proprie appartenenze e quello di adattamento e di

“integrazione”  nel  nuovo  ambiente.  Tanto  gli  uomini  quanto  le  donne  possono  essere

agenti  di  cambiamento e accelerare quel processo di metamorfosi messo in moto dalla

migrazione:  a  volte  le  donne  riescono  progressivamente  a  conquistare  autonomia  e  a

raggiungere forme nuove di auto-realizzazione proprio grazie al sostegno e alla spinta del

coniuge.  Tutte  le  donne  che  ho  incontrato  sono  state  incitate  dal  marito  a  rendersi

autosufficienti  e  il  più  possibile  autonome,  imparando  la  lingua  e  cercando  di  avere

padronanza del nuovo luogo di residenza.

Durante  il  soggiorno  nel  paese  straniero,  donne  e  uomini  “subiscono”  un  processo

complesso di educazione e di socializzazione o meglio, più che subirlo, sono protagonisti

attivi di tale processo, che pur essendo per certi versi invisibile, viene comunque gestito dai

soggetti, i quali effettuano, in maniera più o meno consapevole, delle scelte importanti per

il loro adattamento. Come sostiene Decimo (2005), i sentimenti di lealtà e partecipazione

nei confronti del paese di provenienza non limitano né ostacolano la percezione del nuovo

mondo che i migranti elaborano nel corso dell'esperienza migratoria: donne e uomini si

guardano attorno, osservano, comunicano e interagiscono con l'umanità che li circonda e le

loro usanze, abitudini e mentalità, trasformando se stessi e lo spazio sociale in cui vivono.

Le donne che ho conosciuto attribuiscono grande valore alla libertà di espressione e di
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movimento che sperimentano nel nuovo contesto: ammirano l'indipendenza e le possibilità

di scelta che qui sono accessibili, pur non comprendendo o non condividendo tutto quanto.

Salma,  per  esempio,  non  riesce  a  capacitarsi  del  fatto  che  dopo  quindici  anni  di

fidanzamento, di cui otto di convivenza, io non sia ancora sposata, né abbia figli.

Nel nostro paese è vietato dalla religione [convivere senza essere

sposati]  e  anche  non  c'è  nella  cultura.  Non  è  previsto.  E  se  vi

lasciate?  Non ti  resta  niente...resti  senza  niente...Non vuoi  avere

figli? Ormai sei già un po' vecchia per i figli, sarai stanca...[Salma]

L'”integrazione”  viene  raggiunta  personalmente  tra  i  diversi  piani  dell'esistenza,

affacciandosi  al  mondo  con  la  consapevolezza  delle  aperture,  delle  chiusure  e  delle

distanze che è opportuno tenere (Decimo, 2005).

Il  problema  che  tutti,  o  comunque  molti  migranti  si  trovano  a  dover  affrontare  è  un

problema  di  ordine  simbolico  e  riguarda  la  possibilità  di  cambiamento  del  sistema  di

valori: il rapporto tra il 'qui' e il 'là', tra l''adesso' e il 'prima', risultano dal confronto tra i

diversi  sistemi  di  valori  a  cui  l'individuo  si  riferisce  nel  momento  in  cui  opera  delle

decisioni. Il 'qui' e l''adesso' vengono letti attraverso il filtro delle proprie esperienze, che

appartengono a un luogo e a pratiche diversi. Il modo istintivo di approcciarsi ad alcuni

eventi importanti è legato a un modo di vivere cui sentono di appartenere ancora ma non

più interamente: quel che prima era scontato, quasi automatico, ora è oggetto di  dubbi, di

riflessione e di perplessità.  È esemplare a questo proposito il  dilemma di Shuma e del

marito, che non riescono a liberarsi completamente o a emanciparsi dalla loro 'mentality'. 

D: Secondo te, com'è cambiata la tua vita venendo a vivere qua, 

come donna, come persona?

R: Mio paese mentality, testa, non hai cambiato proprio qua. Però 

cambiato qualche parte. Come quando, io quando vede te, io 

salutami te. Mio paese niente: andare, tornare, niente salutare. 

Quando vedo moschea qualcuno, sì, salam alaikum, così. Però 

donna uno donna non salutami, donna non uscire, mio paese. Qua, 

questo trovato bene. Però mentality non è trovato ancora bene.
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D: Cos'è che non ti piace, che ti pare tanto diverso?

R: No, qua tutto bene, trovato bene. Però mio paese qualcosa non 

hai cambiato noi ancora adesso. Come, io mio figlio adesso grande,

17 anni. Due tre anni dopo lui è sposo. Però mio paese sistema, io 

anche mio marito anche mia mamma, mio marito mamma, papà 

trovato una ragazza, un ragazzo e sposato. Anche io adesso come 

così pensare, non hai cambiato io. Pensare quando mia grande 

figlio grande, vado paese, preso e trovo una moglie. Eh eh eh. Non 

hai mentality cambiato. Parlare questo...Cambiato, io piace tutto 

parte questo, tutto parte. Meglio uno ragazzo, una ragazza 

conoscere, vedere, dopo sposa. Io quando è sposo, io mai visto mio

marito.

D: L'hanno scelto i tuoi genitori...

R: Sì! Scelto miei genitori. Loro parlato: “Io pensato tu sposa il 

prossimo mese o due mesi dopo questo uomini”. Anche non hai 

visto uomini foto. Basta. 

D: Eri contenta di sposarti o no?

R: Noi abituato così. Non è contenta e anche non è così. Adesso 

bisogna sposare e va bene. Sposo.

D: Beh sei stata fortunata, hai trovato una brava persona.

R: Sì, sì. Anche qualche donna trovato moglie e anche marito 

famiglia bene, qualche donna trovato tanto male, anche marito 

male.

D: E tuo figlio cosa ne pensa?

R: Lui parlato:  “Cosa vuoi  mamma, papà”.  Io anche mio marito

parlato:  “Guarda,  noi  adesso  abituato  così.  Qua,  Italia.  Tutto

mangio, andare, legge, tutto imparato qua”. Però noi mentality non

hai imparato bene. Penso bambino andare paese, sposare...

Shuma e il marito sono combattuti tra agire secondo tradizione, così come hanno fatto i

genitori con loro, e scegliere una moglie per il figlio, o adattarsi al modo di fare italiano e

lasciare che il ragazzo scelga da solo la donna della sua vita. Shuma è sicura che sia meglio

sposarsi  con una persona dopo averla  conosciuta  e  scelta  personalmente,  piuttosto che
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andare all'altare con un perfetto sconosciuto, sperando solo che i genitori abbiano fatto una

buona scelta. Allo stesso tempo però è “abituata così”, ai genitori che scelgono per i figli,

al matrimonio “al buio”: ha sempre pensato che per i suoi figli sarebbe stato come è stato

per lei. Ora però non sa più che cosa è giusto: razionalmente preferisce che sia suo figlio a

decidere, ma istintivamente è portata a seguire la tradizione, perché è quello l'unico  modo

di gestire il matrimonio che conosce: è sempre stato così, forse non è il massimo ma è

sempre stato così. Quella parte di sé che la disturba, che non le piace, è quella ancora

legata al passato, quella parte della sua mentality che non è cambiata. Come si fa a mutare?

Come si fa, a fare diversamente? Se decide di cambiare, di agire in modo nuovo, diverso, a

chi può chiedere consiglio? Chi le insegnerà qual è il modo giusto di fare le cose? Il senso

delle regole conosciute, che segnano la strada, si è un po' sbiadito nel nuovo paese, e non si

sa  a  quale  criterio  affidarsi  per  prendere  delle  decisioni.  Sul  proprio  sistema di  valori

collaudato  e  sicuro  si  è  innestato  un  sistema  nuovo,  che  mette  in  crisi  le  certezze

precedenti.
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CAPITOLO 4. DA UN ALTRO PUNTO DI VISTA: LE 

OPERATRICI SANITARIE E IL RAPPORTO CON LE 

DONNE BANGLADESI TRA DIFFICOLTÀ, CURIOSITÀ 

E PROPOSTE

«Il pianeta, con tutte le sue forme di umanità, ha

preso  dimora  dentro  le  case  di  cura  e  gli

ospedali.  È  ora  che  questi  imparino  a  fargli

spazio.»

M. Ricca

Nel capitolo che segue cambierò il punto d'osservazione e prenderò in considerazione il

rapporto  tra  alcune operatrici  sanitarie  e  le  pazienti  bangladesi.  Ho intervistato  alcune

operatrici del consultorio familiare dell'Ulss 4 di Thiene: due giovani ostetriche, Sara ed

Eleonora,  un'infermiera  professionale,  Giovanna,  e  un'assistente  sociale,  Alessandra.

Queste ultime sono anche le referenti del progetto per il Servizio di Clinica Transculturale

attivo da qualche mese in via sperimentale presso l'Ulss di Thiene. Attraverso le interviste

alle operatrici ho cercato di capire quali fossero per loro gli aspetti più problematici nel

rapporto con le donne provenienti dal Bangladesh, quali le maggiori difficoltà incontrate e

quali  le  necessità  sentite  -e  le  iniziative  proposte-  per  la  costruzione  di  una  relazione

produttiva e soddisfacente per entrambe le parti in gioco. 

Mi rendo conto che il  campione da me intervistato non è rappresentativo del  generale

atteggiamento  degli  operatori  nelle  strutture  sanitarie  perché  è  composto  da  persone

impegnate direttamente e attivamente nella formulazione di strategie per rendere efficace il

lavoro con gli stranieri e per ripensare le dinamiche dell'offerta sanitaria. Questo aspetto

comunque non rappresenta  un gran problema,  dato  che il  mio intento  non è quello  di

fornire  una  panoramica  sulle  modalità  di  interazione  con  gli  stranieri  nelle  strutture

sanitarie italiane ma quello di confrontarmi con persone quotidianamente coinvolte in tali

relazioni, che dimostrano attenzione e sensibilità nei confronti delle diverse problematiche
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e che si impegnano per creare occasioni di conoscenza e di approfondimento: quel che mi

interessa è avere un'idea di quali sono le caratteristiche e le difficoltà che un operatore

attento e sensibile incontra nella dinamica relazionale con i pazienti stranieri.

Le interviste si sono svolte negli studi delle operatrici presso il consultorio di Thiene, con

l'ausilio, autorizzato dalle interessate, di un registratore elettronico. 

Ho  partecipato  come  osservatrice  ad  alcuni  incontri,  organizzati  dalle  operatrici  in

collaborazione con la  mediatrice,  che coinvolgono alcune donne bangladesi seguite  dal

consultorio, o che lo erano state precedentemente, durante il periodo della gravidanza. Gli

incontri, della durata di due ore circa, vengono organizzati a cadenza mensile e si svolgono

quasi sempre di mattina; l'essere incinta o l'avere partorito da poco non è una condizione

per la partecipazione, dato che questi gruppi sono aperti  a tutte le donne che vogliono

prendervi parte. Questa iniziativa è destinata a donne di due diverse provenienze, per cui

sono stati attuati due gruppi distinti: uno di donne marocchine e uno di donne bangladesi.

La scelta delle due provenienze geografiche dipende da una parte dal fatto che sono tra le

più consistenti numericamente sul territorio del thienese e limitrofi14, dall'altra che spesso

le  donne  provenienti  da  questi  paesi  presentano,  secondo  le  operatrici,  un  grado  di

sofferenza e di disagio maggiori rispetto ad altre. L'idea alla base dei gruppi è quella di

fornire  un'occasione  alle  donne  per  stare  insieme  e  confrontarsi  con  persone  che

provengono  dal  loro  stesso  paese,  così  da  ricreare,  in  qualche  modo,  le  dinamiche  di

condivisione e di socialità caratteristiche del luogo di provenienza. Questi momenti sono

utili  anche alle operatrici  stesse come occasione per entrare in contatto con le pazienti

straniere al di fuori del tempo della visita e per instaurare con loro un dialogo che porti a

una più approfondita  conoscenza reciproca.  Al momento,  dato che è la fase iniziale  di

questo  “esperimento”,  agli  incontri  partecipano  una  o  più  operatrici  sanitarie,  con  il

compito  di  coordinare  in  qualche  modo  il  dialogo  e  di  dare  il  via  a  una  dinamica

relazionale  stabile,  ma  lo  scopo  finale  di  questa  iniziativa  è  che  i  gruppi  procedano

autonomamente,  per  diventare  un  momento  di  incontro  spontaneo  tra  donne  che,

all'occorrenza,  possono  chiedere  l'intervento  di  operatori  o  di  specialisti  per  avere

14 Secondo i dati presentati nel sito www.comuni-italiani.it nel 2014 a Thiene i residenti stranieri sono 
3.702, il 15% dei residenti totali, di cui 452 provengono dal Marocco e 331 dal Bangladesh. Questo li 
colloca rispettivamente al primo e al quinto posto nella classifica delle presenze, mentre a livello 
regionale sono al secondo e al sesto posto.
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chiarimenti o spiegazioni in merito a  temi da loro stesse individuati. Agli incontri a cui ho

partecipato  si  è  parlato  di  contraccezione,  di  vaccinazioni  dell'infanzia  e  di  diabete

gestazionale:  tali  temi  erano  stati  segnalati  dalle  donne  stesse,  che  avevano  dubbi  e

domande in merito, per cui è stata di volta in volta richiesta la presenza di una specialista

che ha provveduto a fornire loro spiegazioni e materiale informativo. 

Ho  ritenuto  importante  prestare  ascolto  anche  al  versante  che  rappresenta  l'offerta

sanitaria per capire quali sono, secondo gli operatori, non tanto le necessità delle donne con

cui lavorano quanto  le proprie necessità in quanto professionisti. Dai colloqui è emerso

che ciò di cui sentono maggiormente il bisogno è una relazione dialogica, che spesso con le

pazienti straniere non è possibile, o è difficile, instaurare. Le operatrici con cui ho parlato

percepiscono una distanza, da loro definita come “culturale”, in particolare rispetto alle

pazienti bangladesi, che riempie le loro giornate di domande e di perplessità a cui spesso

non riescono a  dare  spiegazione.  La  presenza  sempre  più  considerevole  di  donne non

italiane da prendere in carico pone numerosi punti di domanda sull'efficacia e i limiti del

servizio offerto, sull'andamento delle visite e sull'impostazione stessa dell'intero sistema

sanitario. Sollevando dubbi, questa alterità che abita gli spazi della cura mette in atto anche

nuovi stimoli per considerare le pazienti, non solo quelle straniere, da un altro punto di

vista, che faccia più attenzione alla donna non solo in quanto “corpo” ma anche in quanto

persona con una storia, una mentalità, una provenienza e un retroterra sociale e culturale

più o meno diverso. 
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Costruire la relazione terapeutica 

La dimensione socioculturale del corpo e dei sistemi medici

«Se il corpo umano non è solo un campo di gioco

di forze biologiche, ma un'originaria apertura al

mondo, il modo in cui l'esistenza vive il proprio

corpo rivela il modo in cui vive il mondo.»

U. Galimberti

A questo punto vorrei fare una breve digressione per introdurre alcuni concetti relativi

all'origine culturale  e  sociale  dei  concetti  di  corpo,  di  cura e  di  malattia  e  dei  relativi

sistemi  medici  a  essi  collegati,  per  poter  poi  affrontare  il  discorso  sulla  singolarità  e

specificità dell'individuo di fronte all'azione terapeutica e sull'importanza della relazione

dialogica medico-paziente.

La nozione di “tecnica del corpo”15 di Mauss (1965) è basata sull'idea che il corpo è il

primo strumento dell'uomo, attraverso cui conosce ed entra in interazione con il mondo; la

tecnica come gesto del corpo restituisce quindi alla dimensione corporea i legami con la

cultura, con la società e con la storia. La vita sociale e culturale si intreccia con gli aspetti

biologici dell'essere umano: tutto quello che facciamo (le nostre 'pratiche') è frutto di un

processo di apprendimento e di educazione che è un meccanismo attraverso cui le forze

sociali modellano il corpo (Pizza, 2005). Secondo Pizza (ivi) l'uomo ha un corpo ed è un

corpo:  'ha'  un  corpo  nel  senso  che  può  parlarne,  darne  delle  rappresentazioni  e  delle

definizioni ed 'è' un corpo in quanto è proprio quest'ultimo il vero soggetto conoscente il

mondo. In questo senso l'esperienza e la rappresentazione del corpo, cioè il discorso 'del'

corpo e quello 'sul' corpo, sono indissociabili e si condizionano a vicenda: il mondo e la

società  che  ci  circondano  contribuiscono  a  costruire  il  nostro  modo  di  pensarci  e  di

15 Per “tecniche del corpo” Mauss intende «i modi in cui gli uomini, nelle diverse società, si servono, 
uniformandosi alla tradizione, del loro corpo» (Mauss, 1965: 385).
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raccontarci,  anche  in  quanto  corpi. Nancy  Scheper-Hughes  e  Margaret  Lock  (2006)

sostengono che il corpo non possa essere inteso in termini esclusivamente naturali ma che

debba  essere  inteso  come  un  prodotto  sociale  di  cui  bisogna  indagare  i  processi  di

costruzione: il corpo, infatti,  non è visto come un'entità data al di fuori dei processi di

produzione  sociale  e  di  costruzione  culturale  ma  come  un  prodotto  di  tali  pratiche.

Partendo da un approccio di questo tipo, «la conoscenza medica non è concepita come un

corpo autonomo ma come radicata nelle pratiche e continuamente modificata da esse e dal

cambiamento sociale e politico» (Scheper-Hughes e Lock, 2006:153). È quindi importante

considerare il rapporto delle credenze culturali relative a salute e malattia con il corpo e

viceversa,  ovviamente anche nell'ambito della biomedicina.  Se,  infatti,  si  prescinde dal

considerare il corpo e ciò che lo riguarda come costruzioni culturali si rischia di «rimanere

vittima di certe tesi caratteristiche della biomedicina» (ibidem), prima fra tutte quella del

dualismo cartesiano (che ha carattere culturale e storico e non è universalmente condiviso).

Nel  pensiero occidentale  di  derivazione  scientifico-illuminista,  corpo e  corporeità  sono

pensati a partire dalla concezione cartesiana della separazione tra corpo e mente, quindi tra

ciò che è materiale e ciò che è immateriale; distinguere tra corpo e mente significa creare

due entità separate e diverse, con le quali ci si rapporta in modo differente. La concezione

cartesiana  ha  generato  una  visione  del  mondo  basata  su  categorie  oppositive  che

organizzano  l'intera  dimensione  umana:  natura  e  cultura,  corpo  e  spirito,  individuo  e

società. Quest'ultima divisione, per esempio, porta a concettualizzare l'evento critico, come

possono essere la malattia o il parto, come un fatto individuale, che riguarda solamente la

persona direttamente coinvolta, nella sua dimensione fisica o mentale. Nelle culture e nelle

società in cui tale opposizione tra individuo e società è più sfumata, o in cui manca una

concezione  altamente  individualizzata  del  sé  corporeo,  l'evento  critico  viene  gestito

attraverso una partecipazione e una ritualità collettive. In Bangladesh, come abbiamo visto,

la  gravidanza  e  il  parto  sono eventi  a  cui  partecipa  l'intera  cerchia  femminile,  sia  per

fornire aiuto materiale nella gestione delle incombenze quotidiane, sia per offrire consigli,

sostegno  emotivo  e  consolazione.  Il  momento  del  parto  diventa  un  momento  di

condivisione collettiva delle proprie esperienze e in qualche modo ogni nuova nascita offre

l'occasione per raccontare e celebrare le nascite precedenti. 

Il modo in cui una società pensa il corpo condiziona tutti gli ambiti d'azione e di relazione
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dell'individuo, dato che l'uomo fa esperienza del mondo e agisce al suo interno in primo

luogo  attraverso  il  corpo:  costruire  il  corpo  significa  quindi  anche  costruire  il  sé  e

articolarne  le  relazioni  con  l'ambiente.  La  cultura,  intesa  qui  come  'un  processo

intersoggettivo  di  produzione  pratica  di  significati  attraverso  cui  interveniamo  nella

costruzione della realtà e nella qualificazione dell'esperienza che ne abbiamo' (Quaranta,

2012),  interviene  strutturando  il  corpo  e  organizzando  le  modalità  attraverso  cui  lo

viviamo, lo pensiamo e lo esprimiamo, tanto nella salute quanto nella malattia o nell'evento

critico. In questo senso la cultura è una “creatura” vitale, che vive e si riproduce nelle

pratiche. È attraverso la cultura che vengono definiti i concetti stessi di salute e di malattia,

così come le modalità di intervento nell'ambito della cura. Questa operazione richiede la

costruzione di un vero e proprio sistema: il sistema medico, cioè quell'insieme di pratiche,

atteggiamenti e credenze che definiscono e costruiscono la malattia, la cura e le pratiche di

accudimento.  Secondo Kleinman (2006: 9-10), il  sistema medico comprende  «tre arene

sociali  all'interno  delle  quali  si  fa  esperienza  della  malattia  e  la  si  affronta»:  l'arena

familiare, che comprende la famiglia ma anche la rete sociale e le attività della comunità;

l'arena popolare, costituita da specialisti non professionisti; l'arena professionale, composta

dalla bio-medicina scientifica ufficiale e da «tradizioni indigene di cura professionalizzate

(per esempio quella cinese,  quella ayurvedica,  la yunani e la chiropratica)». Queste tre

arene contengono forme distinte di realtà sociale, definite dall'autore sopra citato come

'realtà cliniche', e organizzano particolari sistemi di credenze, di aspettative, di ruoli, di

relazioni. Tali  realtà  cliniche variano non solo a  seconda della  società  ma anche nelle

diverse arene costituenti il sistema medico di una medesima società. 

Secondo Balsamo (1997) l'incontro tra diversità è un processo che ha una dinamica fatta

anche di ribaltamento totale di immagini interiori stereotipate, per cui comporta il rischio

di vedere messe in crisi  le  proprie visioni  e certezze.  Nel momento in cui  due diversi

sistemi medici entrano in contatto possono nascere delle difficoltà: i pazienti stranieri nelle

strutture  sanitarie  italiane  sono  rappresentanti  e  “portatori”  di  sistemi  medici  diversi,

costruiti su presupposti e modi di concepire la salute e la cura spesso molto lontani dai

nostri.  Secondo Ricca (2012) i  migranti  malati  sono due volte  “fuori  luogo”:  in senso

geografico,  perché sono lontani  da casa,  dai  luoghi  in  cui  hanno imparato  a  gestire  il

quotidiano, e in senso personale ed esistenziale, perché la malattia minaccia le aspettative
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di  vita  e  spesso  mette  a  rischio  il  progetto  migratorio  stesso.  La  gravidanza,  pur  non

essendo annoverabile  tra  le  malattie,  è  comunque un evento  molto  delicato,  in  quanto

comporta  dei  rischi  e  altera  gli  equilibri  degli  individui  e  i  loro  ruoli  all'interno delle

famiglie:  vivere  la  gestazione  lontano  dal  proprio  Paese  d'origine  significa  affrontarla

senza quel contesto di attenzioni e cure noto e, almeno in parte, rassicurante. 

Da un altro punto di vista i migranti che necessitano di assistenza sanitaria possono mettere

in difficoltà le strutture sanitarie del Paese di approdo perché la malattia,  così come la

gravidanza, sono inscritte nel corpo ma nascono e si consumano all'interno delle dinamiche

esistenziali  di  ciascuno:  «l'arrivo  dell'Altro  negli  ospedali,  nelle  case  di  cura,  negli

ambulatori squaderna e mette in subbuglio vecchie abitudini, schemi mentali consolidati.

Costringe a imparare nuove lingue, non solo in termini fonetici, ma anche dal punto di

vista dei correlativi schemi mentali». (Ricca, 2012: 11). Questo confronto con l'alterità può

creare  complicazioni  perché  quando  le  continuità  culturali  tra  medico  e  paziente  si

interrompono in maniera molto evidente, la biomedicina rischia di mostrare il suo punto

debole,  il  suo  nervo  scoperto,  svelando  quanto  anche  l'analisi  empirica,  fisicalista  e

scientifica sia abitata, seppur silenziosamente e in maniera spesso occultata, dalla cultura

(Ricca, 2012). Se si ammette la natura culturale delle categorie biomediche si è costretti ad

ammettere  che  il  processo  diagnostico  e  terapeutico  è  un'impresa  eminentemente

interpretativa, volta a dare significato a un evento: le categorie mediche risultano essere dei

«veri e propri dispositivi di costruzione culturale della realtà clinica» (Quaranta, 2012: 25).

Quali sono le conseguenze di tali operazioni? Riconoscere la natura culturale del proprio

operare significa «divenire consapevoli che, al cuore del ragionamento clinico, opera in

modo implicito un processo di selezione culturale che rischia di offuscare dimensioni che

potrebbero essere determinanti nel processo diagnostico-terapeutico» (Quaranta, 2012: 28)

ma  soprattutto  costringe  a  riconoscere  l'importanza,  la  dignità  e  la  validità  di  sistemi

medico-terapeutici altri.

Giovanna e Alessandra, l'infermiera e l'assistente sociale che ho intervistato, hanno una

percezione molto chiara di questa dinamica: 

Il grosso rischio è che noi funzioniamo per categorie, che poi ci

siamo costruiti noi, che non hanno nessun valore negli altri mondi e
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facciamo l'operazione “Vabbé loro sono così: io ho detto ma loro

non ascoltano”. Quindi è un intervento inutile, un intervento che

non  raggiunge  la  paziente  […].  Bisogna  prima  cominciare  a

pensare che noi abbiamo un modo di vivere le questioni sanitarie

che va bene forse, dico forse, nel nostro mondo, però sicuramente

può essere non capita in altri mondi. Quindi bisogna partire da lì.

[Giovanna, infermiera]

Un approccio così ti serve proprio per vedere la persona in maniera

diversa, per metterti in ascolto realmente e chiederti “ Tu chi sei?

Quali sono i  tuoi riferimenti?” anche per capire, se diciamo una

cosa,  che  intendiamo  la  stessa.  Anche  le  parole  assumono  dei

significati completamente diversi perché ognuno li incastra dentro

il suo sistema. Un aspetto importante è che ciascuno di noi viene su

con una scuola che ti forma un po' in un certo modo e qua impari

che sì, son tutte cose belle e importanti, però poi le metti da una

parte un attimo e cerchi di sentire davvero chi hai davanti e cerchi

di  capire  intanto  che  linguaggio  si  sta  parlando.  [Alessandra,

assistente sociale]

Una professione che prima di tutto guarda alla relazione

Questi concetti arrivano al cuore della questione: come si possono instaurare un dialogo

e  una  relazione  terapeutica  produttivi  ed  efficaci  con  persone  che  portano  con  sé  (e

importano  nella  relazione)  un  insieme  di  conoscenze,  abitudini  e  pratiche  diverse?

Bisogna partire  dalla  “relativizzazione”  delle  proprie  conoscenze,  non con l'intento  di

sminuirle  o di  abbatterle  ma per  riconoscere e comprendere la  loro natura culturale  e

sociale, quindi relativa. Una volta fatto questo è possibile aprirsi alla persona che si ha

davanti, concedendole lo spazio necessario a raccontare se stessa secondo i suoi propri

codici e linguaggi. La questione puramente linguistica è solo una parte del problema, a cui

si può ovviare con relativa semplicità tramite il ricorso a un interprete o a un mediatore
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culturale. Il nodo più difficile da sciogliere è quello stretto attorno alla visione personale

dell'operatore, il quale, se non accetta di aprirsi all'ascolto dell'Altro con cui si trova in

rapporto, non può che arroccarsi sulle sue posizioni rendendo così sterile e poco efficace

la relazione terapeutica.

L'ostacolo grosso, più che arrivare alla conoscenza di questi mondi

(e  comunque  ci  sono milioni  di  cose da sapere  e  mai  le  saprai

tutte), è quello di metterti nell'atteggiamento di non leggere tutte le

cose  con  i  tuoi  codici.  Perché  se  io  dico  che  la  mamma  che

partorisce e non vuole il suo bambino lì è una mamma cattiva, una

mamma depressa,  una mamma che non saprà fare il  suo lavoro,

allora la avvio su un percorso di servizi; se invece so che nella sua

cultura il bambino prima deve essere pulito perché altrimenti viene

contaminato dai mondi altri, capisco che è una mamma che invece

protegge  il  suo  bambino,  è  una  brava  mamma.  Pensa  che  cosa

riusciamo a fare a volte. Rischiamo di distruggere qualcosa che è

assolutamente positivo ma siccome io non riesco a togliermi i miei

schemi per un momento e leggo tutto attraverso il mio filtro rischio

di  fare  veramente  qualcosa  di  dannoso.  [Alessandra,  assistente

sociale]

Elemento  basilare  della  relazione  medico-paziente  straniero  è  concedere  spazio  e

riconoscere credibilità e dignità alle visioni dei propri pazienti. Come sostiene Quaranta

(2012: 41),  «saper mettere in prospettiva antropologica le proprie categorie mediche» è il

primo passo per poter  riconoscere il  diritto  dell'altro al  significato e  intraprendere una

relazione dialogica, in cui il diverso non è negazione di verità ma fonte di conoscenza da

indagare  e  comprendere:  solo  così  è  possibile  conoscere  e  capire  ciò  che  non si  può

condividere implicitamente a livello esperienziale. L'importante è dunque sospendere il

giudizio ed «evitare di proiettare con certezza granitica le proprie abituali idee, aprendosi

alla comprensione dell'Altro» (Quaranta, 2012:41), fermo restando che comprensione non

coincide necessariamente con condivisione. 
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Le donne te li raccontano [i rituali] se sentono che c'è un ambiente

dove  i  rituali  non  vengono  squalificati,  dove  possono...dove  si

sente che la loro cultura è paritaria a quella ospitante. Perché se

invece sentono che per  noi  loro sono come ottocento anni  fa  o

trecento anni fa qua da noi, chiaramente non te li raccontano più.

[Giovanna, infermiera]

Uno lo percepisce che se io racconto che a casa mia si faceva una

cosa che qua assolutamente non è compresa oppure mi dicono “Sì

beh  anche  mia  nonna  faceva  così”  è  come  sentirsi  dire  “Siete

proprio  arretrati”,  allora  io  mi  guardo bene  dal  dire.  […] É un

problema degli operatori poi che devono aprire un po' la testa e

cominciare  a  decostruire  alcune  cose.  Ci  siamo  formati  per

vent'anni in un certo modo e adesso abbiamo capito che è meglio

che mettiamo da parte qualcosa. Io lo trovo interessante però... sì,

costa anche fatica. Ci sono alcune situazioni in cui con operatori

che han fatto un certo percorso e che hanno nella loro testa l'idea

che oltre al nostro modo di fare le cose ce ne sono altri, son venute

fuori da parte degli utenti certe tematiche che fino a prima, chissà

come mai fino al giorno prima... mai sentito nessuno. Non è che

non ci fossero, no? Evidentemente anche  la persona ha percepito

che c'era lo spazio per poterle dire. Quindi, anche qua, penso sia

tutta una questione di crescita culturale da entrambe le parti. Se io

colgo che tu sei il medico che ha la sua rigidità e che hai la verità in

mano, cosa vengo a dirti se poi mi tratti come uno che non vale

niente? Se invece colgo che tu hai un'apertura, posso dire “A casa

mia si fa così” e allora lì si può capire come uno fa e si possono

trovare delle mediazioni anche lì...perché non siamo in Bangladesh,

quindi  comunque  dobbiamo tenere  conto  che  questa  è  la  nostra

realtà e anche di una cornice normativa, se vogliamo, soprattutto in

certe cose relative alla salute. Però le possiamo tradurre in un modo

che sia anche culturalmente più vicino alla persona che abbiamo lì

davanti. [Alessandra, assistente sociale]
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È importante che il personale sanitario acquisisca una consapevolezza di fondo, relativa

alla necessità di apprendere che c'è qualcosa da sapere, qualcosa che non può essere dato

per  scontato,  che  non  è  superfluo  rispetto  alla  stessa  attività  biomedica,  qualcosa  che

bisogna imparare a vedere e a far venire fuori (Ricca, 2012). La relazione terapeutica è

molto più efficace se si conosce lo stile di vita del paziente e la sua storia: gli schemi

culturali sono plastici e si adattano alle biografie individuali, alle storie di vita, per cui la

dimensione  narrativa  e  interpretativa  nella  relazione  di  cura  e  accudimento  sono  un

passaggio centrale (Ricca, 2012: 108).

La relazione con gli stranieri non rappresenta solo un complesso di difficoltà e ostacoli

ma anche un'opportunità di crescita in quanto fa emergere in maniera eclatante la necessità

di  tenere  in  considerazione  la  dimensione  culturale  dell'esperienza  del  paziente  e  il

contesto sociale in cui essa si dipana (Quaranta, 2012). Lavorare sulla relazione di cura è

necessario per  intervenire  in  modo corretto  ma non va fatto  solo con gli  stranieri.  La

relazione  terapeutica  è  caratterizzata  dalla  necessità  di  riflettere  su  quelle  dimensioni

simboliche che sono sempre presenti nella relazione, anche in quella con pazienti italiani.

Ho imparato che non ci sono certezze e questo mi ha aiutato tanto

anche con i pazienti italiani. Nel senso che io, per esempio, parlo di

contraccezione alle ragazze però poi invece bisognerebbe parlare

con le ragazze e sentire le ragazze cosa ne pensano, cosa sanno,

perché  la  chiedono  o  non  la  chiedono,  che  storia  hanno

relativamente alla contraccezione, le mamme, le nonne cosa hanno

fatto,  cosa  ne  pensano  e  così  via,  e  se  poi  ascolti  la  ragazza,

italianissima  in  questo  caso,  allora  riesci  a  entrare  in  relazione.

Altrimenti le prescrivi la pillola e le dici “Prendi la pillola così non

rimani incinta, attenta alle malattie” e poi a lei, insomma, la pillola

le fa male, le fa mal di testa, non la tollera, la dimentica, eccetera

eccetera. Allora se diciamo  che è sbadata e quindi non è indicata

per la pillola, non risolviamo nessun tipo di problema, se invece ci

facciamo delle  domande  in  più  senza  omologare  tutti  i  pazienti

perché noi abbiamo la cura e per tutti i pazienti quella cura lì deve

funzionare,  allora  facciamo  un  lavoro  migliore  e  soprattutto
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impariamo delle cose nuove. La nostra sarebbe una professione che

prima di tutto dovrebbe guardare alla relazione, perché non è detto

che tutti i mal di testa siano mal di testa uguali, magari passano

tutti  con  la  tachipirina  ma  anche  no.  Dovremmo  essere  un  po'

meno...affidarci  alla  scienza  ma  non  solo  a  quella.  [Giovanna,

infermiera]

Attraverso le  questioni  nuove e  impreviste  che possono essere sollevate  dalle  pazienti

straniere, le operatrici hanno la possibilità di accogliere lo stimolo a vedere criticamente

carenze  prima  invisibili  del  proprio  modo  di  costruire  e  di  regolare  la  maternità  e

l'intervento  terapeutico  (Balsamo,  1997).  L'utente  straniero  esalta  le  differenze  fra  gli

individui, che nel sistema dei servizi spesso non sono considerate, in quanto tale sistema si

basa su un modello di riferimento di tipo diagnostico, votato ad astrarre dalle differenze

individuali per tenere in considerazione solo gli elementi generali comuni.

L'importanza di conoscere il contesto, il background di vita delle proprie pazienti, aiuta a

trovare dei punti di contatto o dei concetti portanti a partire dai quali costruire un dialogo

produttivo ed efficace,  e  a scovare quali  sono gli  eventuali  nodi  che impediscono uno

svolgimento  reciprocamente  soddisfacente  della  relazione  terapeutica.  Con  le  pazienti

straniere è importante tenere conto di come la stessa situazione (nel caso del mio lavoro

quella della gravidanza e del parto) sarebbe vissuta nel loro paese e di come invece è

vissuta qui, prendendo in considerazione le opinioni e la visione personale delle donne e

prestando particolare attenzione ai cambiamenti occorsi nella loro vita. La specificità delle

esigenze  dello  straniero  spesso  non  sta  tanto  nei  bisogni  fondamentali,  quanto  negli

eventuali  svantaggi iniziali  che caratterizzano la sua condizione di migrante (come per

esempio  la  condizione  di  marginalità  sociale,  di  precarietà  giuridica,  economica  e

linguistica, la sensazione di spaesamento che può mettere a rischio il senso della propria

presenza nel mondo) e nella particolarità delle sue esperienze personali (Favaro e Tognetti

Bordogna, 1991). 

Secondo Ricca (2012) è importante evitare che le informazioni sulle differenze culturali

diventino  modelli  reificati,  che  portano  all'identificazione  totale  del  paziente  con  una

categoria staticamente definita e riduttiva del tipo “i marocchini fanno così...” o “le donne
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cinesi  sono così...”.  Nei  contesti  migratori  le  persone modulano la  propria  fedeltà  alla

cultura di appartenenza: «la capacità di auto-trasformazione degli individui e la possibilità

che  essi  attingano  creativamente,  in  modo  composito  e  variato,  dal  paesaggio

multiculturale dei Paesi d'accoglienza vanno entrambe rispettate e promosse» (Ricca 2012:

106).  Taliani  e  Vacchiano  (2006)  accusano  (giustamente  a  mio  parere)  il   mito  del

progresso, e l'obbligo a essere moderni in esso implicito, di nascondere una richiesta di

definitiva  assimilazione  dell'Altro  ai  nostri  parametri  e  al  contempo  una  richiesta  di

alienazione dell'Altro dai suoi sistemi di riferimento. Allo stesso modo credo però che sia

dannoso l'atteggiamento contrario,  che potremmo chiamare “l'obbligo a essere esotici”,

perché nasconde la volontà di ingabbiare lo straniero in un'alterità forzata e in qualche

modo rassicurante, in quanto facilmente riconoscibile e catalogabile, negando la capacità

degli individui di farsi contaminare e di contaminare a loro volta l'ambiente che li circonda.

Generalizzare sulle donne del Bangladesh è un errore. […] Diventa

semplice  per  l'operatore  perché  si  toglie  un  problema  però  non

risolve  quella  che  è  la  relazione  e  soprattutto  la  questione

dell'informazione  nella  paziente.  In  realtà,  per  informare  le

pazienti,  bisognerebbe  fare  tutta  un'opera  di  destrutturazione

relativamente a tutto quello che noi pensiamo delle donne di un

paese  rispetto  a  un  altro.  Cosa  vuol  dire?  Vuol  dire  che  noi

dovremmo cominciare a interrogare le donne su come si vive da

loro, la tematica per la quale si sono presentate […]. Perché solo

aprendo a pensieri, abitudini e mondi diversi possiamo farci un'idea

e  soprattutto  possiamo  entrare  in  relazione  con  le  pazienti.

[Giovanna, infermiera]  

Ogni  singola  persona  attraversa  i  mutamenti  della  sua  esistenza  e  dei  mondi  che  la

circondano e agisce al loro interno in modo del tutto personale: Balsamo (2003) definisce

la relazione tra operatrice/ore e immigrata/o come un unico incontro situazionale da vivere

pienamente, oltre modelli e protocolli che o non esistono o non sono adeguati né in grado

di  prevedere  e  di  contenere  quell'incontro.  La  novità  di  queste  relazioni  ci  insegna  la

necessità di comportamenti elastici e creativi e l'importanza di avere conoscenze precise
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sulla persona che abbiamo di fronte,  che ci  concedano di andare oltre gli  stereotipi,  di

riconoscerli e di decostruirli, così da evitare di incapsulare un individuo entro un preciso,

netto  e  sicuro ordine culturale  statico e una irreale  “cultura bangladese” codificabile  e

riassumibile  in  pochi  tratti  principali  (Balsamo,  2003).  Il  racconto  delle  esperienze

personali da parte delle pazienti straniere indica che non esistono propriamente delle “loro

culture di nascita”, intese come manufatti importati dai paesi d'origine, ma nuove ibride

soluzioni con cui le migranti affrontano la maternità in una terra straniera (Bonfanti, 2012).

Perché questo silenzio? 

Con molte  delle  pazienti  provenienti  dal  Bangladesh le  operatrici  da me intervistate

sembrano incontrare una certa difficoltà nell'instaurare una relazione dialogica spontanea;

la ritrosia di molte donne bangladesi ad aprirsi e a raccontarsi crea una serie di ostacoli, più

o meno banali, che intralciano lo svolgimento fluido ed efficace della relazione terapeutica.

Il bisogno di sapere di più, di conoscere maggiori dettagli non solo sulla “cultura” e le

abitudini delle pazienti ma anche, e soprattutto, sulle loro esistenze, sulle storie personali

che le hanno portate fin qui è fortemente sentito dalle operatrici con cui ho parlato. La

sensazione di una distanza e di differenze più o meno volutamente nascoste  rende più

difficile la relazione terapeutica: rimane sempre latente un senso di “non detto”, l'idea di

non conoscere qualcosa che potrebbe essere importante e la sensazione frustrante di non

sapere come fare per ottenere più informazioni. 

Mi viene in mente che in alcuni posti dell'Africa si dice che per

fare un bambino occorrono un uomo e una donna, ma non bastano,

perché ci vuole qualcuno che decida che il bambino deve venire al

mondo, e poi ci vuole il bambino che decida di arrivare, perché i

bambini stanno in  un altro posto, in altri mondi. Quindi si devono

fare  anche  delle  cose  perché  i  bambini  vengano.  Allora...se  noi

parliamo di contraccezione, se -perché siamo nelle ipotesi – se però

la  convinzione  delle  donne  è  che  i  bambini  vengono  al  di  là

dell'uomo e della donna...allora di cosa parliamo? Sono due mondi
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lontani. Allora bisognerebbe prima cercare di capire da loro cosa

vuol dire fare un figlio, come si fa a fare i figli da loro...e i figli che

vengono, devono venire tutti o qualcuno non deve venire? E poi si

può fare  qualcosa da un punto di  vista  medico da loro per  non

avere figli o non si può? È chiaro che esiste la pillola in tutte le

parti  del  mondo  però...è  solo  una  questione  di  costi,  è  una

questione  culturale...cos'è?  Ottenere  tutte  queste  informazioni  ci

permetterebbe poi di strutturare delle informazioni, tipo: “Com'è da

voi? Ok, tu puoi scegliere di fare come da voi. Da noi si fa così.

Non è né meglio né peggio, è solo un 'da noi' ”. Perché poi dicono

“Ah ma quella ha preso la pillola ed è rimasta incinta lo stesso”.

Probabilmente è vero ma se la prendono una volta sì e tre no allora

è chiaro che si resta incinta lo stesso. Però anche lì...non capiscono

la consegna, non...punto di domanda. Da dove deriva 'sta questione

qua? Sono tutti  interrogativi  per  i  quali  non abbiamo risposte  e

quindi rimangono interrogativi. Tornando all'inizio, se noi diciamo

“Sì vabbé le ho dato la pillola ma tanto quella non la prende” non

abbiamo comunque risolto nulla. [Giovanna, infermiera]

Per le operatrici che ho incontrato è importante riuscire a entrare per quanto possibile nel

mondo dell'altro, a “contestualizzare” il paziente, per comprenderne punti di vista e modi

di essere. Con le donne immigrate dal Bangladesh, però, questa operazione sembra essere

piuttosto difficoltosa, in quanto mostrano una decisa ritrosia nell'esporsi e nel parlare di sé.

L'impressione  che  ho  avuto  io  è  che  a  volte  anche  se  loro  ti

capiscono  e  sanno  qualche  parola  di  italiano  non  ti  vengono

incontro.  […]  Loro  non  si  espongono.  […]  A  volte  hai

l'impressione,  magari  è  solo  un'impressione  eh,  ma  hai  proprio

questa impressione che  non si espongano, che si tirino indietro.

[Eleonora, ostetrica]

Per le operatrici è difficile indicare se le donne bangladesi incontrino in gravidanza dei

disagi o delle difficoltà particolari, perché queste pazienti raccontano poco o niente di sé e
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si limitano a rispondere con monosillabi alle domande che vengono poste loro.

Non hai occasione per approfondire la conoscenza. Nel senso che

una donna italiana se viene qua magari ti racconta anche com'è a

casa, se è stanca, se ha dei supporti familiari, invece loro non si

espongono proprio. [Eleonora, ostetrica]

Ti dicono che va tutto bene. “Stai bene?” “Sì, sì”. Sempre. Dopo

magari, una volta ogni tot, alla fine della visita salta fuori qualcosa.

Ma è raro! [...] Solo a volte capita che alla fine della visita, per un

motivo o per l'altro, ti dicano. Però allora non capisci se non hanno

capito prima la domanda o se invece per loro abitudine va sempre

tutto bene. [Sara, ostetrica]

Di  fronte  all'apparente  inconoscibilità  delle  pazienti,  alle  difficoltà  di  approfondire  la

relazione, l'operatore si sente frustrato, messo in crisi dallo sforzo di capire se l'intoppo è

solo di tipo puramente linguistico o se c'è qualche altro motivo per cui il dialogo viene a

mancare.  Se  il  problema  fosse  dovuto  esclusivamente  alla  lingua,  la  presenza  di  una

mediatrice culturale sarebbe sufficiente a risolverlo ma sembra non sia così. La mediatrice

è sicuramente una risorsa preziosa, perché permette la comprensione reciproca immediata,

mettendo  in  atto  un'operazione  in  primo  luogo  di  traduzione.  La  questione  è  che,

nonostante la presenza di questo elemento di raccordo, che rende possibile l'espressione

delle proprie difficoltà, emozioni e paure, le donne bangladesi non si aprono al dialogo,

raccontano poco o niente su di sé e rispondono a monosillabi, senza sfruttare l'opportunità

rappresentata dalla mediatrice. 

D: Quando c'è la mediatrice raccontano qualcosa di più?

R: No. La risposta è sì, no, non so. 

D: Quindi non sfruttano la presenza di una persona che conosce

bene la lingua....

R: Se io dico alla mediatrice quello che lei deve dire alla signora,

ok, ma il ritorno non c'è. […] Se anche hanno una curiosità o un

problema, o glielo chiedi tu, e allora la risposta è sì, no, altrimenti
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non te lo dicono. [Sara, ostetrica]

D:  Non  sfruttano  la  presenza  della  mediatrice  per  raccontare  o

chiedere qualcosa?

R: No. È unidirezionale il colloquio. 

D: Praticamente è solo una traduzione...

R: Dalla donna non ti torna indietro niente. [Eleonora, ostetrica]

L'operazione di mediazione sembra funzionare molto meglio nella relazione a due tra la

donna assistita e la mediatrice, che cerca di ricreare una dimensione nota e rassicurante,

comportandosi come una mamma. 

S.  [la  mediatrice]  è  brava  da  questo  punto  di  vista  perché  è

mamma,  quindi  va  lì  insieme  sul  lettino,  le  tiene  la  mano...

[Giovanna, infermiera]

Ci raccontava un ginecologo che le prime volte era un po' strano: la

signora sul lettino e S. [la mediatrice] a fianco che conversava con

lei. In qualche modo lei riproponeva quella che può essere stata la

funzione di una zia, di una mamma, di una sorella.  [Alessandra,

assistente sociale]

La  mediatrice  svolge  in  questo  modo  una  funzione  prevalentemente  psico-sociale  di

accompagnamento, sostegno e aiuto, una funzione che viene creata a partire da un senso di

identificazione rispetto alla situazione, alle problematiche dell'immigrazione e del genere

(Balsamo, 2003). Quel che sembra mancare è però il flusso comunicativo tra le pazienti e

gli operatori: nella dinamica a tre (donna-mediatrice-operatore) lo scambio di informazioni

è molto debole e la mediazione si riduce il più delle volte a una mera opera di traduzione. Il

silenzio prevale dunque sulle parole, anche quando si presenta la possibilità di capire e di

farsi  capire  con  maggiore  facilità.  La  mancanza  di  dialogo  rende  più  impacciata  e

difficoltosa  la  relazione  terapeutica,  mettendo  il  medico  nella  condizione  di  non poter

disporre di un'anamnesi accurata e di non avere la certezza che l'informazione data sia stata
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recepita correttamente. Un esempio su tutti può essere quello dell'alimentazione: uno dei

problemi  più  ricorrenti  nelle  pazienti  provenienti  dal  Bangladesh  è  quello  del  diabete

gestazionale. Secondo l'articolo di Akther (2014), quasi un adulto su dieci in Bangladesh ha

il  diabete:  questa  patologia,  che  nel  giro  di  pochi  anni  è  diventata  una  vera  e  propria

emergenza sanitaria in molti  paesi  del Sud Est Asiatico,  riguarda in particolar modo la

popolazione urbana e colpisce in maggior numero le donne. Lo stile di vita sedentario e il

cambiamento  occorso  nel  regime  alimentare  negli  ultimi  vent'anni  sono  considerati  i

maggiori responsabili di questa patologia (Rahim, 2002). Anche tra i Bangladesi migrati in

altri paesi, soprattutto nel Regno Unito, il tasso di diabetici è molto elevato. Lo studio di

Mannan (2012) indica che in Bangladesh tra il 7 e il 14% delle gestanti sviluppa il diabete.

[Le donne del Bangladesh] hanno quasi tutte un diabete gravidico,

perché la loro alimentazione è molto diversa ed è il contrario dei

dettami che qua ti dicono i medici. […] Lì culturalmente bisogna

mangiare  di  più...non  dico  per  due  ma  insomma....bisogna

mangiare di più. Loro già mangiano molto di più rispetto a noi,

come quantità. [Giovanna, infermiera]

Nel caso delle bangladesi il problema è il diabete. Le donne del

Bangladesh  hanno  costantemente  il  diabete  gestazionale  perché

hanno  un'alimentazione...riso,  riso,  riso,  riso,  riso...e  il  riso  fa

venire il diabete! [Sara, ostetrica]

Secondo  le  operatrici  intervistate,  la  complessità  della  dinamica  relazionale,  che  non

permette uno scambio di informazioni adeguato né consente di capire se le indicazioni

fornite siano state assimilate e comprese dalle pazienti, rende più difficile la gestione di

questa patologia.

Ti guardano come dire “Impossibile togliere il riso!”[...], come dire

“Cosa  mi  dice?”.  Non  perché  non  capiscono  ma

proprio...concettualmente. [Sara, ostetrica] 
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L'atteggiamento poco aperto delle utenti bangladesi può dipendere dal modo di porsi

degli  operatori  nei  confronti  delle  pazienti  straniere.  Secondo Alessandra  e  Giovanna,

spesso il silenzio delle donne è legato alla sensazione di non potersi esporre, alla paura che

le  proprie  abitudini  o  credenze  possano  venire  derise  o  svalutate  nella  dimensione

terapeutica.

D: Le pazienti bangladesi nel rapporto coi medici propongono, si

espongono, raccontano come si usa da loro?

R: No, no.  Non lo fanno.  Diciamo però che spesso non è che i

contesti istituzionali lo permettano. Non c'è scritto “Non puoi dire

come si fa da voi”, però...[Alessandra, assistente sociale]

Nella  modernità  bisogna  stare  attenti  a  parlare  di  queste  cose

[pratiche di cura tradizionali] perché ti prendono per un visionario

o per pazzo o per un povero ignorante. [Giovanna, infermiera]

Lo sguardo della medicina ufficiale nelle strutture sanitarie italiane si pone spesso come

dominante, unico nel gestire malattia, cura o gravidanza, per cui le donne, quando entrano

in contatto con i servizi, si trovano di fronte a una struttura rigida, a un linguaggio unico,

di  difficile  comprensione,  e  a  un'unica  possibilità  di  comportamento  (Balsamo,  1997).

L'operatore, dal canto suo, è forte di un linguaggio tecnico specifico, molto distante dal

discorso  comune,  che  rischia  di  ridurre  in  maniera  considerevole  la  relazionalità.  La

percezione dell'autorità dei medici può inibire le donne, che preferiscono affidarsi nelle

loro mani senza porre troppe questioni. 

Ho la sensazione che loro ci dicano di sì perché al medico bianco,

nell'ospedale dei bianchi, bisogna dire di sì. [Giovanna, infermiera]

C'è un'aspettativa enorme nei confronti della medicina occidentale,

cioè “Vengo lì, son qua, adesso aggiustami, risolvimi il problema”.

[Alessandra, assistente sociale]
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Parlando  con  le  mie  informatrici  del  Bangladesh,  ho  avuto  la  sensazione  che

l'atteggiamento  di  fiducia,  a  tratti  quasi  remissiva,  mostrato  nei  confronti  dei  medici

italiani non fosse tanto l'effetto di un possibile atteggiamento dominante messo in atto

dagli  specialisti  all'interno  delle  strutture  sanitarie  nazionali,  quanto  di  un  bisogno

personale delle donne sia di distanziarsi dalle credenze e dalle pratiche caratteristiche del

loro paese, che di approfittare pienamente delle opportunità offerte da un sistema sanitario

efficace nonostante i suoi limiti e i suoi difetti (soprattutto se paragonato a quello del paese

d'origine). La fiducia nei medici italiani è quindi proporzionale alla scarsa considerazione

per  molte  delle  modalità  tradizionali  di  gestione  della  maternità  e  alla  sfiducia  nei

confronti dell'assistenza ospedaliera bangladese16.

D: Da parte loro, spontaneamente, non c'è la tendenza a raccontare?

R:  Secondo me si  vergognano quasi.  Loro  pensano che  qua sia

meglio di casa loro. Si affidano completamente, non è che ti dicano

“No ma guarda mia mamma faceva così”.

D:  Anch'io  ho  avuto  questa  impressione,  che  prendessero  le

distanze da quello che raccontano, ridendone.

R: Ecco sì.  Ridono.  Vedi? Mettono quasi  in dubbio.  O chiedi,  e

allora sono costrette a risponderti, o loro non ti racconteranno mai.

Perché rispetto a qua figura una stupidaggine...e non è così però. Ci

sono cose che magari non andrebbero bene ma altre possono essere

buonissime, utili.  [Sara, ostetrica]

Molte donne esercitano una sorta di autocensura rispetto a ciò che ritengono non condiviso

dall'interlocutore o inaccettabile nel contesto sociale attuale e allo stesso tempo attuano

una forma di allontanamento da alcuni aspetti che nel paese d'origine sarebbero considerati

importanti o pertinenti ma che volutamente lasciano indietro, come vestigia di un passato

obsoleto e superato. 

Un altro possibile motivo per cui le donne mostrano una certa ritrosia nell'esporsi può

essere legato alla presenza del marito durante le visite, in veste di interprete. 

16 Vd Capitolo 3: “Il rapporto con il servizio sanitario italiano”
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Loro si fanno accompagnare dal marito che parla un po' meglio ma

non parla benissimo. E questo, al di là della questione traduzione

porta  con  sé  un  altro  problema:  gli  uomini  non  parlano  di

mestruazioni,  di  sangue  perso,  di  contrazioni,  perché  è  una

questione del tutto femminile. Nella migrazione anche gli uomini

sono costretti ad adattarsi e le donne sono costrette a raccontare al

marito del sangue...cosa che non va proprio nel loro mondo. Quindi

può essere anche che qualche donna non dica del tutto. [Giovanna,

infermiera]

La presenza del marito è sicuramente una risorsa, perché aiuta la moglie a capire e a farsi

capire,  ma  può  rappresentare  anche  un  ostacolo:  la  donna  può  sentirsi  inibita  dalla

presenza del coniuge, che nel paese d'origine non è assolutamente contemplata né prevista.

Le questioni femminili vanno risolte da e tra donne e gli uomini devono restarne fuori: in

migrazione però si è costretti a cambiare e ad accettare di rivestire ruoli prima interdetti.

Dai colloqui con le mie informatrici bangladesi ho appreso che la presenza del marito al

proprio fianco ha effettivamente causato, in alcune situazioni, un certo imbarazzo ma tanto

le donne quanto gli uomini hanno saputo adattarsi alle nuove circostanze. Per le donne con

cui ho parlato è bello che gli uomini possano, per esempio, entrare in sala parto, perché

così  possono  capire  quanto  sia  difficile  e  doloroso  partorire;  per  gli  uomini  stessi  la

possibilità di presenziare alle visite e addirittura al parto, se da un lato è motivo di disagio,

dall'altro può essere fonte di sicurezza e di tranquillità, in quanto offre un'occasione anche

alla parte maschile per dissipare i dubbi e le paure. 

Una  questione  interessante,  su  cui  si  sono  interrogate  le  due  ostetriche  che  ho

incontrato,  riguarda  l'area  di  competenza  del  medico.  La  questione  è  se  le  donne

interpretino come area d'interesse del medico anche la vita personale, privata, la loro storia

di migrazione o se invece ritengano che il medico si debba interessare solamente al dato

fisico, mentre quel che riguarda il versante  “psicologico” ed “emozionale” è considerato

di competenza di altre figure o di altri settori della vita.

Noi  se  siamo  giù  di  morale  diciamo  “Oddio  devo  andare  dalla

psicologa!”  Non  sto  dicendo  che  sia  giusto  o  sbagliato.  Però
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secondo me loro...star bene o star male […] non so se comprende

anche il lato psicologico. […] Secondo me il servizio sanitario è

riconosciuto. Però non so che limite ha, non so fin dove arriva nella

loro testa. [Sara, ostetrica]

“Non so fin dove arriva nella loro testa”: forse non raccontano nulla della loro vita perché

semplicemente non viene ritenuto un argomento di interesse o di competenza del medico.

Può essere che i luoghi e le persone deputate alla confidenza, al raccontare la propria vita

non comprendano ambulatori e medici. 

Strategie di avvicinamento

Le  operatrici  che  ho  conosciuto  hanno  elaborato  diverse  riflessioni  in  merito  alle

difficoltà emerse e alle possibili modalità per affrontarle e risolverle. 

In primo luogo le considerazioni vertono sulla necessità di un cambio di prospettiva:

l'idea è quella  di  cercare di assumere come punto di  partenza (e di  vista) privilegiato

quello delle  pazienti.  Il  problema del  diabete  è  stato una sorta  di  banco di  prova per

cercare  di  assumere  un  punto  di  vista  nuovo,  di  spostarsi  dalle  indicazioni  mediche

preconfezionate per  orientarsi  verso suggerimenti  costruiti  direttamente nella  relazione

con le donne, a partire dai loro racconti circa le proprie abitudini alimentari.

Abbiamo fatto un incontro in cui abbiamo dato delle indicazioni

noi,  però  poi  ci  siamo  un  po'  ricredute,  siamo  un  po'  tornate

indietro.  […]  Quindi  siamo  partite  proprio  da  come  e  da  cosa

mangiano loro. [Eleonora, ostetrica]

L'ultima  volta  che  abbiamo  tentato  di  affrontare  il  discorso

dell'alimentazione,  visto che non funziona dire  “Questi  sono gli

alimenti che vanno bene”, tanto dopo loro continuano ad avere il

diabete,  abbiamo  detto  “Vabbè,  partiamo  chiedendo  a  voi:  cosa
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mangiate? Raccontateci un menù tipico settimanale o giornaliero” e

partendo da quelli che sono i loro alimenti insegnare quantomeno a

diminuire gli zuccheri , spiegando quali sono le conseguenze. Già

questo è un approccio diverso che fa parte del modo che abbiamo

in mente noi di lavorare con persone di altre culture. Perché se io ti

dico che devi togliere la pasta tu mi dici “Bah, io la pasta non la

mangio mai”, oppure se dici “Niente riso”, è impossibile. Allora

vediamo un po' di trovare il modo giusto...ma partendo da quelle

che sono le tue abitudini. [Alessandra, assistente sociale]

 

In questo modo, partendo dalla conoscenza dell'universo di riferimenti della paziente, si

può costruire un piano d'intervento molto più efficace, in quanto realmente in grado di

individuare l'origine di eventuali problemi e di impostare un possibile ordine di soluzioni

adeguate alla singola persona. Come sostiene Quaranta (2012), la prospettiva del paziente

non  può  essere  estrapolata  ma  va  invece  prodotta:  la  relazione  medico-paziente  e  il

processo diagnostico sono proprio i momenti deputati alla produzione di una conoscenza

reciproca  e  di  un  universo di  significati  per  le  esperienze  che  si  stanno vivendo.  Un

approccio  che  privilegia  l'aspetto  narrativo  nella  relazione  terapeutica  promuove  la

partecipazione attiva dei pazienti al processo di costruzione del significato dell'esperienza

che stanno vivendo e di conseguenza permette che emerga la loro prospettiva (Quaranta,

2012).

Un'iniziativa importante per cercare di sbloccare la situazione e di entrare in maggior

sintonia con le pazienti immigrate è quella degli incontri al femminile di cui ho parlato

all'inizio del capitolo. Questi gruppi di donne nascono dall'idea della necessità di creare un

luogo deputato all'incontro e al confronto tra donne che condividono l'esperienza della

migrazione:  la  partecipazione  al  gruppo  non  è  limitata  alle  gestanti  ma  vorrebbe

coinvolgere il maggior numero possibile di soggetti per creare un luogo di condivisione e

di informazione. Giovanna mi ha fatto notare che le donne straniere non partecipano quasi

mai  ai  corsi  di  preparazione  al  parto17,  che  rappresentano  occasioni  per  ottenere

informazioni utili riguardo la gravidanza, il parto e il post-parto ma anche semplicemente

17 Secondo i rapporti Istisan (vd Lauria e Andreozzi, 2011), tra le straniere la partecipazione ai corsi di 
preparazione al parto è molto bassa: è minore per le asiatiche e africane mentre è più alta per le centro-
sudamericane.

153



per stare tra donne e condividere impressioni, paure e aspettative.

Ai corsi preparto le straniere non partecipano. […] Noi abbiamo

circa una trentina di persone iscritte al mese […] e di queste una o

due sono straniere ma provengono quasi sempre dai paesi del Sud

America. [Giovanna, infermiera]

 I corsi di preparazione al parto sono corsi che danno informazioni

mediche soprattutto. Gli argomenti sono: l'anestesia peridurale, per

non  avere  dolori  durante  il  travaglio,  i  cambiamenti  psicologici

della coppia, come avviene il parto...c'è la visita alla sala parto...ci

sono tutte queste cose che sono informazioni sull'evento che sarà il

parto. Allora i corsi di preparazione al parto, il trovarsi in gruppo,

[…]  qui  hanno  il  senso  di  ottenere  informazioni  relativamente

all'evento  che  stai  vivendo  e  a  quello  che  accadrà.  [Giovanna,

infermiera]

L'assenza di questa dimensione per le immigrate, che generalmente devono affrontare la

maternità senza il sostegno della propria cerchia familiare, così forte nel luogo d'origine,

rappresenta una difficoltà in più perché con essa viene a mancare l'opportunità di ottenere

riferimenti e rassicurazioni importanti per dare significato alla propria esperienza e per

viverla con la maggiore serenità possibile. Le donne immigrate spesso non partecipano a

questi corsi di preparazione principalmente per due motivi: non sono a conoscenza della

loro esistenza e hanno difficoltà linguistiche (Lauria e Andreozzi, 2011). 

D: Ai corsi preparto partecipano?

R: Non vanno mai. Ma perché comunque la barriera linguistica è

evidente. Fare visualizzazioni...capisci che non...[Sara, ostetrica]

Inoltre si può pensare che non usufruiscano di questa possibilità anche perché i corsi così

strutturati sono una forma di aggregazione che non appartiene al loro orizzonte e con cui

probabilmente non hanno molta dimestichezza: nel paese d'origine la maternità è vissuta
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nella quotidianità della stretta relazione con la cerchia parentale femminile, che offre le

informazioni  e  i  consigli  ritenuti  necessari;  la  dimensione  proposta  ai  corsi  di

accompagnamento  alla  nascita  raggruppa  invece  in  maniera  artificiosa  donne  tra  loro

estranee. 

La proposta di dare vita a degli incontri tra donne provenienti dallo stesso paese ha lo

scopo di creare nel nuovo luogo di residenza una sorta di “surrogato” di quella cerchia

femminile che è tanto presente in patria, un luogo riservato alle donne, in cui possano

confrontarsi  e  stare  insieme,  condividendo  le  loro  storie  e  impressioni,  dove  possano

ricreare  in  qualche  misura  e  riportare  almeno  parzialmente  in  vita  il  mondo  da  cui

provengono. 

Abbiamo tentato di creare un ponte tra quello che è il nostro modo

di  vivere,  gruppale,  la  gravidanza e  il  loro modo di  viverlo nel

gruppo di donne in famiglia. [Giovanna, infermiera]

Si sentono di vivere...beh...in un altro posto ma in un luogo dove

possono raccontare quello che è il loro mondo, perché quello loro

si portano, giustamente, nella migrazione. [Giovanna, infermiera]

La presenza delle operatrici agli incontri ha il solo scopo, in teoria, di offrire consulenze,

consigli e informazioni nel caso vengano richieste, mentre la mediatrice dovrebbe tenere le

fila del gruppo e fare da tramite tra le donne e le operatrici.

La mediatrice ha lo scopo di parlare la loro lingua, perché parlano

nella  loro lingua,  si  possono raccontare  come succederebbero le

cose nel loro paese e noi operatori siamo lì se ci chiedono delle

informazioni dal punto di vista medico; però dovremmo diventare

sempre più spettatori. [Giovanna, infermiera]

Il progetto è infatti quello di mettere in piedi un gruppo che vada avanti da solo, che sia

per e di donne del Bangladesh, perché, come spiega Giovanna, «è importante che ci siano

dei luoghi deputati alla cultura d'origine, di provenienza di quelle persone». La presenza
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delle  operatrici  dovrebbe  limitarsi  a  dare  l'input  iniziale,  lo  stimolo  ad  aprirsi  e  a

raccontarsi oltre che offrire la possibilità di ottenere informazioni altrimenti difficili da

reperire e soprattutto da comprendere. 

L'idea  è  che  diventi  un  gruppo sempre  più  autonomo,  in  cui  il

gruppo decide di cosa vuole parlare e se ha bisogno di consulenze,

perché comunque le domande poi sono tante e relative proprio alla

salute. [Alessandra, assistente sociale]

Da un altro punto di vista questi incontri sono utili anche per le operatrici perché danno

loro modo di avviare un processo di conoscenza più profondo con queste donne, in un

luogo diverso dall'ambulatorio e al di fuori della dinamica medico-paziente, che a volte

può inibire il dialogo e il confronto spontaneo. 

Le uniche  cose  che  vengono fuori  è  ai  gruppi,  per  cui,  ti  dico,

sarebbe  utile  per  loro  e  per  tutti  che  andassero  avanti.  [Sara,

ostetrica]

I  gruppi  rappresentano  l'occasione  per  ampliare  la  conoscenza  reciproca  e  arrivare  a

toccare temi e questioni che nel corso della relazione terapeutica non è sempre possibile

raggiungere. Il fatto di trovarsi insieme tra donne che condividono la stessa provenienza

geografica può essere un buon modo per sbloccare questo silenzio e far sì che emergano

bisogni, suggerimenti, paure, necessità di chiarimenti. 

Questo obiettivo non è semplice da raggiungere e la dimensione gruppale con le donne

del Bangladesh non sta ottenendo il  risultato atteso.  Le donne sembrano quasi restie  a

partecipare e le organizzatrici devono sempre insistere molto perché siano presenti in buon

numero: agli incontri a cui ho preso parte erano presenti tra le quattro e le sei persone,

esclusi i bambini.  

Vedi che loro vengono [ai gruppi] perché dai l'appuntamento ma

non vengono perché hanno voglia. [Sara, ostetrica]
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Se tu ad esempio non le vedi nell'arco di tempo tra un incontro e

l'altro, che non glielo ricordi, loro non vengono, anche se hanno il

foglio a casa con le date. [Eleonora, ostetrica]

L'atteggiamento  delle  operatrici  nei  confronti  di  questa  scarsa  partecipazione  non  è

omogeneo: da una parte c'è chi sostiene che bisogna insistere e, se necessario, telefonare

qualche giorno prima per ricordare l'incontro, dall'altra  c'è chi pensa che insistendo si

potrebbe creare la sensazione di un'imposizione, di un obbligo a essere presenti e quindi si

darebbe vita a una forzatura. 

Durante  gli  incontri  la  partecipazione  attiva  delle  donne è  minima:  mi  sono sembrate

intimidite,  a disagio e un po'  nervose,  come se non capissero bene perché sono lì.  La

conversazione non inizia finché qualcuna delle operatrici presenti non rompe il ghiaccio

con qualche domanda e solo per qualche breve momento le signore si lasciano andare a

chiacchierare tra loro. 

Nei  gruppi,  solo  se  tu  chiedi  “Che  credenze  ci  sono  sulla

gravidanza?” allora te lo dicono. Forse è per questo che i gruppi

hanno... non è che hanno poca speranza però è difficile, perché loro

non si mettono in gioco. [Eleonora, ostetrica]

D:  Ai  gruppi  le  donne  raccontano spontaneamente  o c'è  sempre

bisogno di qualcuno che ponga le domande giuste?

R: Giuste. Ma giuste proprio. Perché sennò loro non vanno oltre.

[Sara, ostetrica]

Al momento siamo un po' in difficoltà e lì bisogna capire il perché.

Perché comunque delle domande da parte loro ci sono, però il più

delle volte hanno un atteggiamento del tipo: “Vabbé, aspetto che tu

mi  dica”.  E  su  questo  ci  stiamo  ponendo  delle  domande,  non

abbiamo  delle  risposte  su  quale  possa  essere  il  motivo.

[Alessandra, assistente sociale]

La mia impressione è stata quasi come se si sentissero obbligate a essere lì, per far vedere
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il loro impegno come donne e come madri. Forse non è stata recepita a pieno l'idea degli

incontri come occasioni per avere informazioni, per fare domande e ottenere risposte che

altrimenti sarebbe difficile avere. Non saprei dire con sicurezza quale sia il motivo per cui

questa  iniziativa  stenti  a  decollare.  Da  quanto  mi  hanno  riferito  le  operatrici,  questa

situazione non si è creata con l'altro gruppo, quello delle donne marocchine, che invece

funziona molto bene.

Lì dentro [nel gruppo di donne del Bangladesh] a volte si fa un po'

fatica  a  raccontarsi  le  cose  mentre,  per  dire,  con  le  donne  del

Marocco c'è  stato da  subito  un  investimento maggiore.  Anzi,  le

prime  volte  non  riuscivamo  a  finire  i  gruppi  perché  erano

esuberanti! [Alessandra, assistente sociale]

Il diverso atteggiamento può dipendere dal fatto che la migrazione dal Bangladesh è più

recente18,  per  cui  ci  sono ancora difficoltà  a  entrare in  sintonia con alcune strutture e

modalità relazionali del paese d'accoglienza. Un altro aspetto importante può essere legato

al  fatto  che  spesso  le  donne  marocchine  hanno  meno  possibilità  di  uscire  non

accompagnate e  di  incontrare altre  persone,  per  cui  approfittano con più slancio delle

possibilità che si presentano, mentre le immigrate dal Bangladesh molte volte godono di

maggiore autonomia ed escono frequentemente da sole o con le amiche per portare al

parco i  bambini,  per fare la spesa o per andare a passeggiare. Basandomi solo su dati

empirici, cioè la visibilità immediata delle bangladesi negli spazi della città in cui vivo,

posso dire che la loro presenza è forte e capillare: le donne bangladesi escono spesso sole,

non accompagnate dal marito o da parenti più anziane, si occupano personalmente della

spesa e della gestione dei figli,  vivendo la città e i suoi spazi pubblici,  come piazze e

parchi. Al contrario le donne marocchine, pur essendo presenti nelle mie zone da molto

più tempo, sono tendenzialmente meno visibili e capita raramente di vederle muoversi da

sole. Ovviamente ogni generalizzazione lascia il tempo che trova ma credo che a volte

concedere un piccolo spazio anche a considerazioni superficiali e immediate, per quanto

18 Secondo il rapporto annuale sulla presenza degli immigrati (vd La comunità bengalese in Italia, 2014), 
l'immigrazione bengalese in Italia ha una storia piuttosto recente, sebbene le presenze bengalesi abbiano 
conosciuto una rapida crescita nel corso degli ultimi vent'anni. Al 1° gennaio 1992 risultavano poco più di
5.000 i bangladesi regolarmente soggiornanti mentre nel 2014 risultavano essere circa 130.000.
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magari non rappresentative della reale situazione, possa essere utile per riportare una sorta

di “fotografia non ragionata”; mi capita quotidianamente di incontrare donne bangladesi, e

nelle situazioni più diverse: nelle domeniche estive al fiume, dove portano i bambini a

rinfrescarsi; di pomeriggio al parco giochi; a passeggio per la strada sole, col passeggino o

in compagnia di qualche amica; al supermercato o al mercato cittadino. Queste sono solo

suggestioni  e  sicuramente  non  rappresentano  la  reale  situazione  di  tutte  le  donne

bangladesi o marocchine ma credo che diano semplicemente un'immagine immediata di

una diversità percepibile a prima vista. 

Probabilmente non c'è un solo motivo ma è un insieme di diversi fattori a far sì che si

creino tali difficoltà negli incontri. Credo che queste donne facciano fatica a comprendere

il  senso del trovarsi  in un gruppo costruito artificiosamente,  le cui fila sono tenute da

medici,  o comunque da rappresentanti  del servizio sanitario.  La volontà di creare uno

spazio in cui queste donne si possano incontrare e confrontare forse è in qualche modo

“superflua”  perché  magari  queste  occasioni  di  incontro  ci  sono  già,  e  sono  gestite

personalmente dalle singole donne, che decidono autonomamente come, dove, con chi e

quando trovarsi a passare del tempo insieme. 

Abbiamo un po'  più difficoltà con le donne del  Bangladesh e ci

stiamo chiedendo perché. Un'ipotesi può essere che il discorso di

ritrovarsi tra donne ma non all'interno di una cerchia familiare è a

loro  estraneo.  Noi  l'abbiamo  pensata  per  creare  un  minimo  di

relazioni ma forse per loro è più un artificio, no? E quindi ci stiamo

interrogando se è la forma giusta. [Alessandra, assistente sociale]

Se si trovano al parco giochi, per esempio, secondo me lì, in quel

momento  lì,  senza  l'operatore  che  sta  lì  ad  ascoltare  e  a  fare

domande, tra loro sicuramente parlano, perché hanno una cosa in

comune. Per cui magari non parlano dell'Italia ma del Bangladesh.

Però è una cosa spontanea, non programmata, non c'è chi ascolta e

chi fa domande. [Sara, ostetrica]

Secondo me non è passato il messaggio a loro che dovrebbe essere
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un  gruppo  per  loro  e  formato  da  loro,  che  noi  non  c'entriamo

niente.  Non c'è...un saper fare gruppo,  perché non si  mandano i

messaggi e neanche si chiamano. Anche se comunque tra loro c'è

qualcuna che ti dice “Io l'ho detto a qualche persona, però una ha

risposto che ha già i bambini grandi”. Ma allora non è passato il

messaggio che  non è  solo per  la  gravidanza,  per  il  parto,  per  i

neonati perché c'è l'ostetrica e c'è l'infermiera, ma perché proprio

abbiano lo spazio per trovarsi tra di loro. Ma se lo fanno già fuori,

forse non è questo di cui hanno bisogno. [Eleonora, ostetrica]

Il  carattere  artificioso  del  gruppo,  contrapposto  alla  dinamica  libera  dell'incontro

spontaneo, può essere una delle chiavi di  lettura di questa scarsa partecipazione: se le

donne hanno già i loro momenti di ritrovo, in cui dialogano e si confrontano, forse non

sentono la necessità di adottarne altri organizzati ex novo da estranei professionisti del

settore medico. Ho notato che, una volta terminato l'incontro, le bangladesi, che fino a

poco prima erano impacciate, serie e silenziose, sono rimaste per quasi un'ora nell'atrio del

consultorio a chiacchierare e a ridere chiassosamente tra loro, smettendo i panni di donne

timide e taciturne. Forse quindi non hanno bisogno di un posto costruito appositamente per

trovarsi,  perché lo sanno creare da sé. Secondo Favaro e Tognetti Bordogna (1991), il

luogo pubblico della convivenza fra donne serve loro anche come ponte verso forme di

riaggregazione culturale che spetta al gruppo, alla comunità, autogestire in autonomia. 

A mio parere potrebbe essere utile chiarire accuratamente lo scopo dell'iniziativa, le

finalità con cui è pensata. Se vuole essere uno spazio informativo, dove le donne possono

usufruire di consulenze e di spiegazioni, forse sarebbe meglio costruirlo esclusivamente in

tal senso, come semplice momento di informazione. Se invece vuole essere un luogo di

incontro informale, di confronto e di conoscenza, potrebbe essere utile dargli una veste

diversa,  lasciando  perdere  l'aspetto  informativo  e  concentrandosi  sul  dare  vita  a

un'occasione di  ritrovo in cui  le  donne possano gestire  il  proprio tempo come meglio

credono,  facendo  quello  che  preferiscono.  Per  esempio  per  loro  potrebbe  essere  più

stimolante (oltre che più produttivo ai fini di uno scambio dialogico) ritrovarsi in un altro

tipo di dinamica relazionale, in cui non ci si incontri semplicemente per stare sedute in

cerchio  a  parlare  ma  in  cui  si  faccia  qualche  attività  (dalla  cucina,  al  cucito,  alla
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ginnastica)  durante  la  quale  il  dialogo  possa  sorgere  spontaneo:  in  questo  modo  la

relazione non avrebbe bisogno di essere “messa in atto” ma nascerebbe da sé a partire dal

“fare qualcosa insieme”. Come spiega Sennet (2012:74), «le differenze razziali» vengono

risolte «nel fare insieme una cosa difficile, più che nello stare semplicemente insieme».

Sempre  secondo l'autore  (2012:  219),  «il  lavoro  fisico  può instillare  nelle  persone un

comportamento sociale  di tipo dialogico», perché nella relazione che si  viene a  creare

lavorando insieme assume molta importanza la comunicazione non-verbale, per cui i gesti

del corpo prendono il posto delle parole. L'importanza sociale dei gesti sta soprattutto nel

fatto  che  essi  «traducono in sensazioni  corporee  l'informalità  delle  interazioni  sociali»

(Sennet, 2012:225). 

Un altro aspetto da prendere in considerazione è legato all'atteggiamento delle operatrici

stesse, che spesso mostrano qualche difficoltà a uscire dal loro ruolo e ad abbandonare, o

quantomeno a ridimensionare,  il  linguaggio tecnico;  a volte  le  informazioni  date  sono

troppe e troppo specifiche e confondono la mediatrice stessa,  che mostra difficoltà nel

tradurle e nel renderle comprensibili. Sarebbe invece importante riuscire a selezionare le

comunicazioni  e  i  materiali  da  fornire,  per  evitare  un  sovraccarico  di  informazioni

(Marchetti  e  Polcri,  2013).  In  alcuni  momenti  ho  percepito  da  parte  delle  operatrici,

soprattutto quelle non coinvolte direttamente nell'iniziativa degli incontri ma chiamate per

offrire consulenza, una volontà di insegnare, di istruire e di correggere, che a volte tendeva

a prevalere su un più produttivo atteggiamento di condivisione e di confronto. Un episodio

in particolare ha attirato la mia attenzione: una delle ragazze presenti, una giovane mamma

con un bimbo di sei anni e uno di quasi un anno, tiene il più piccolo in braccio e, spinta dai

complimenti sul piccolino, lo solleva sulle gambine per metterlo in mostra. A questo punto

interviene  un'operatrice,  che  presenzia  all'incontro  per  fornire  informazioni  sulle

vaccinazioni, e corregge la giovane mamma, spiegandole che non deve tenere il bambino

in piedi, perché è troppo piccolo e tale postura potrebbe danneggiare il corretto sviluppo

delle gambe. La ragazza annuisce e ricomincia a cullare il suo bambino. Un atteggiamento

come questo, che sembra voler insegnare alle donne come essere madri, può mettere a

disagio,  può creare  l'impressione  che  il  proprio  modo  di  crescere  i  figli  debba essere

sottoposto a correzioni ma soprattutto mette a rischio la creazione di un senso di parità

che, a mio parere, è necessario perché tali iniziative funzionino: la comunicazione può
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incepparsi  nel momento in cui scatta la dinamica insegnante-allievo. Come sostengono

Michela Marchetti e Chiara Polcri (2013), l'atteggiamento impiegato nella relazione con il

migrante è fondamentale: se l'operatore mostra un atteggiamento di chiusura, giudicante e

infantilizzante non può avvenire uno scambio di informazioni efficace. Le donne presenti

agli incontri non sono lì perché qualcuno insegni loro come essere madri ma per parlare di

sé, per raccontarsi e per ascoltare i racconti di altre donne, oltre che per avere informazioni

sui  servizi  e  sulle  opportunità  di  cui  possono  usufruire  nel  paese  d'accoglienza.  La

dinamica, secondo me, è delicata.

Sicuramente queste difficoltà sono legate al  carattere sperimentale dell'iniziativa, che è

infatti in fase di “rodaggio”: se gli incontri proseguono sarà sicuramente possibile riuscire

a trovare il modo migliore per creare un ambiente di reale condivisione, in cui i mondi

delle donne immigrate possano trovare spazio e intersecarsi con gli altri mondi, presenti e

non.
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CAPITOLO 5. RIFLESSIONI

Nell'ambito  del  mio  lavoro  sono  emersi  alcuni  spunti  a  mio  avviso  particolarmente

interessanti,  che  non  ho  però   trattato  in  modo  approfondito  per  evitare  il  rischio  di

appesantire eccessivamente i discorsi. Vorrei utilizzare questo spazio finale per mettere in

evidenza questi temi e operare alcune precisazioni.

Differenze

Ho fatto riferimento molto spesso ai lavori di Franca Balsamo e di Graziella Favaro e

Mara Tognetti Bordogna, utilizzandoli spesso come basi di confronto con quanto da me

osservato. Bisogna precisare che i lavori delle due autrici riguardano donne provenienti

dall'area africana e, per quanto riguarda la Balsamo, dall'area sub-sahariana e marocchina

in  particolare.  Alcune  differenze  sono  emerse  in  modo  piuttosto  evidente,  soprattutto

rispetto alle analisi di quest'ultima. 

L'osservazione proposta dalla Balsamo, secondo la quale l'incontro delle donne straniere

con i servizi sanitari italiani dà vita a uno scambio ineguale che produce una perdita dal

punto di vista della ricchezza e del patrimonio culturale personale delle pazienti, non ha

trovato un riscontro forte nei casi da me osservati. Secondo l'autrice le donne straniere, non

potendo esprimere, a contatto coi servizi, le proprie risorse, vengono ridotte a un ruolo

marginale, al ruolo stereotipico delle immigrate bisognose. Le donne bangladesi che ho

incontrato non coincidono completamente con questa rappresentazione: mi sono sembrate

donne che  più  che  subire  una  disuguaglianza  di  potere  nella  relazione  con il  medico,

vedendosi costrette a rinunciare a parte di sé, hanno effettuato delle conquiste importanti e

si sono in qualche modo scrollate di dosso un fardello che le teneva legate al passato e,

almeno in parte, le appesantiva19.  La qualità dell'assistenza ma soprattutto la possibilità

stessa di averne accesso hanno rappresentato il  conseguimento di un benessere,  di  una

sicurezza e di una serenità maggiori. Di queste donne mi ha colpito molto, forse perché mi

19 Vd capitolo 2: “La migrazione, la maternità e l'assenza della famiglia d'origine: nuove libertà”
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aspettavo l'esatto contrario, il modo di concepire la debolezza: per loro, contrariamente a

quanto affermato dalla Balsamo (1997 e 2003), la debolezza non è rappresentata dal dover

seguire le indicazioni e le pratiche mediche del sistema sanitario del paese d'adozione,

quanto dalla mancanza di libertà generale che caratterizzava le loro vite in Bangladesh. Nel

loro paese una donna ha tendenzialmente libertà di scelta minima: la cerchia femminile di

riferimento,  se da una parte  fornisce un effettivo aiuto e un sostegno pratico,  dall'altra

funziona anche come un meccanismo di controllo molto potente,  in grado di ridurre le

donne a un ruolo debole per il semplice fatto di rappresentare per loro un modello a cui

attenersi che riduce quasi a zero le possibilità decisionali delle donne. Avere la possibilità

di usufruire di cure gratuite e di buon livello nel paese d'accoglienza equivale a una sorta di

riscatto: le pratiche tradizionali che hanno portato con sé appartengono alla sfera personale

e decidono loro, liberamente, se e quando utilizzarle. Non credo che il sistema sanitario del

paese di accoglienza abbia ridotto al silenzio queste donne, impedendo loro di esprimere la

propria appartenenza, per il semplice fatto che queste persone avevano già nel loro paese

intrapreso  autonomamente  un  percorso  di  allontanamento  da  alcuni  aspetti  delle  loro

tradizioni e avevano già confidenza con le modalità di cura del sistema sanitario di stampo

biomedico. Le donne che ho conosciuto, infatti, avevano partorito in ospedale anche in

Bangladesh,  dove  però  avevano  dovuto  fare  i  conti  con  una  sanità  scadente  e  molto

costosa, mentre in Italia hanno avuto accesso a un'assistenza sanitaria gratuita e di livello

molto buono. Tanto basta per non rimpiangere il modo di gestire la gravidanza diffuso nel

loro paese. 

Quando la Balsamo parla del luogo dell'utopia, che per le immigrate marocchine sarebbe il

passato, non posso confermare che per le donne che ho incontrato valga lo stesso: per le

donne  bangladesi  che  ho  conosciuto,  infatti,  il  luogo  dell'utopia  è  il  futuro,  mentre  il

passato  rappresenta  qualcosa  che  vogliono  lasciarsi  alle  spalle,  per  sé  e  per  i  figli

(soprattutto se femmine). L'idea che le proprie figlie possano studiare senza paura di essere

aggredite o molestate, come potrebbe accadere in Bangladesh, rappresenta un pensiero di

riscossa e di rivalsa su ciò a cui loro stesse hanno dovuto rinunciare. La nostalgia per il

luogo d'origine, che è sicuramente presente in ogni caso, anche se magari in forme diverse,

impallidisce  di  fronte  al  ricordo degli  obblighi  da  sopportare  e  delle  limitazioni  a  cui

sottostare.  Il  parto  in  casa,  per  esempio,  è  raccontato  dalla  Balsamo (2003)  come  un
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ricordo molto positivo per la maggior parte delle donne marocchine mentre per le mie

informatrici  dal  Bangladesh  il  parto  in  casa  evoca  sentimenti  di  paura,  insicurezza  e

diffidenza: tale pratica viene legata al passato o a situazioni di isolamento e di arretratezza

culturale,  situazioni  in  cui  tale  modo  di  partorire  non  è  frutto  di  una  scelta  ma

dell'impossibilità di fare altrimenti. Il periodo della gravidanza in Marocco è raccontato

dalla Balsamo (2003) come uno 'stato di grazia', durante il quale le donne si prendono delle

rivincite sulle costrizioni usuali. Le mie informatrici, invece, hanno descritto i giorni della

gestazione come costellati di obblighi e divieti, giorni vissuti sempre sotto il controllo di

qualcuno, tendenzialmente della suocera. 

Il rapporto tra i coniugi è uno degli aspetti che può essere sensibilmente modificato

dalla  migrazione.  Favaro  e  Tognetti  Bordogna  (1991)  rappresentano  il  coniuge  come

tendente a imporre alla donna il ruolo subalterno tipico del paese d'origine e a ridurne la

capacità d'iniziativa. Nel contesto migratorio le mie interlocutrici hanno invece scoperto un

modo nuovo di relazionarsi con il marito, meno controllato e più spontaneo. I mariti stessi

hanno spinto le mogli a uscire, a rendersi autonome e indipendenti, a imparare la lingua e a

cercare un lavoro così da poter essere un sostegno e una risorsa per tutta la famiglia. 

C'è  un  aspetto  su  cui  vorrei  soffermarmi  per  un  attimo,  perché  a  volte  mi  lascia

perplessa: molto spesso nella letteratura sulla migrazione (e sulle migrazioni femminili in

particolare)  si  tende  a  concentrare  l'attenzione  soprattutto  sul  senso  di  mancanza  e  di

perdita  che  caratterizza  la  parabola  migratoria,  menzionando  solo  distrattamente  altri

aspetti,  potenzialmente  positivi.  Nelle  parole  delle  mie  informatrici  bangladesi  non ho

percepito tanto un senso di perdita o di vuoto, quanto una volontà di conquista, di libertà e

di autonomia e il senso di orgoglio dato dalla capacità di rimanere a galla e di adattarsi a un

paese nuovo e diverso. Credo che concentrare troppo lo sguardo sugli aspetti negativi della

migrazione non sia né produttivo né realistico: è sicuramente vero che cambiando paese ci

si lascia alle spalle il mondo conosciuto, si perdono i propri riferimenti abituali e si devono

affrontare situazioni critiche ma è anche vero che si  possono conoscere modi nuovi di

vivere  e  di  interagire  con  le  persone  e  con  gli  spazi,  che  possono  influenzare  anche

positivamente quel che siamo stati e che abbiamo vissuto finora, dandoci la possibilità di

cambiare e di migliorare. La sensazione che ho avuto spesso è che le donne bangladesi che

ho conosciuto abbiano operato un confronto tra la vita che conducevano nel loro paese e
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quella che conducono qui, tra il controllo esercitato dalla famiglia allargata nel loro paese e

l'autonomia che caratterizza la nuova situazione e abbiano tratto la conclusione che alcune

novità possono essere molto positive. Questo non vuol dire che le difficoltà e gli ostacoli

non esistano o  siano marginali  ma  significa  solamente  che  le  donne sono in  grado di

effettuare dei paragoni e spesso sono ben disposte a rinunciare alla sicurezza offerta dalla

«istituzionalizzazione del corso della vita» (Favaro e Tognetti Bordogna, 1991) cui erano

abituate (e destinate) nel loro paese per poter godere di una libertà più ampia, relativa a

piccole e grandi cose: uscire dalla norma e accettare il cambiamento è sempre difficile e

rischioso  ma  può  anche  essere  soddisfacente  e  portare  alla  conquista  di  una  nuova

ricchezza. Credo che nello scenario della migrazione il senso della perdita e quello della

conquista convivano e si intreccino in modi sempre diversi e creativi.

Le divergenze che ho individuato tra le mie osservazioni  e  quelle della Balsamo in

particolare possono essere imputabili ai diversi contesti analizzati: i lavori dell'autrice si

concentrano infatti perlopiù sui paesi dell'Africa sub-sahariana,  mentre la mia ricerca è

interamente dedicata alle donne provenienti  dal Bangladesh.  Il tema in comune, quello

delle donne migranti, pur presentando molte connotazioni simili, non è privo di elementi

discordanti. Le modalità della migrazione stesse hanno infatti forme e storie differenti. È

importante ricordare nuovamente che nessun contesto è omogeneo, né per quanto riguarda

il punto di partenza, né per quanto riguarda il viaggio e il punto d'arrivo: il rapporto delle

donne con le pratiche tradizionali,  per esempio, varia a seconda di diversi fattori, quali

l'età, la provenienza (città o campagna), il grado di istruzione, lo status economico della

famiglia. Alcune immigrate hanno già dimestichezza con il sistema medico ufficiale della

biomedicina perché già nel loro paese si affidavano a tali modalità di cura, per altre invece

è una novità assoluta o quasi: le immigrate provenienti da piccoli paesi, isolati dai centri

più  grossi,  mantengono  sicuramente  un  rapporto  più  forte  con le  pratiche  tradizionali,

perché  molto  probabilmente  è  a  esse  che  nel  loro  paese  facevano  ricorso  in  caso  di

bisogno. Il campione che ho intervistato, essendo molto ridotto, non può che rappresentare

una  piccola  parte  delle  donne  bangladesi  presenti  in  Italia.  Sicuramente  se  avessi

conosciuto  altre  persone  i  miei  risultati  avrebbero  potuto  essere  molto  diversi:

probabilmente il solo fatto che non sia riuscita agevolmente a entrare in contatto con altre

donne sta a conferma del fatto che i modi di vivere e di relazionarsi con il nuovo ambiente
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sono molteplici e molto diversi tra loro e che la parte che ho conosciuto è davvero solo una

piccola parte, e può rappresentare l'eccezione.

I lavori di Franca Balsamo che ho consultato, inoltre, risalgono a qualche anno fa (uno al

1997 e uno al 2003). Nell'arco di tempo che separa questi studi dalla mia ricerca sono

sicuramente  cambiate  molte  dinamiche,  basti  pensare  allo  sviluppo  rapidissimo  delle

tecnologie e dei mezzi  di  comunicazione,  che ha reso i  contatti  tra  i  mondi  molto più

semplici e ha accorciato le distanze tra i paesi, consentendo da una parte di partire avendo

già  un  piccolo  bagaglio  di  conoscenze  relativo  al  paese  d'accoglienza  e  dall'altra  di

mantenere vivi con più facilità i legami a distanza con i propri familiari: mezzi come skype

o viber  hanno  sicuramente  cambiato  il  modo di  percepire  e  di  vivere  la  lontananza  e

l'assenza.

Il parto con il taglio cesareo

Una  discrepanza  importante  che  ho  trovato  tra  alcuni  dati  del  mio  lavoro  e  quelli

riportati in particolare dalla Balsamo riguarda la questione del cesareo. Secondo l'autrice il

frequente  ricorso  alla  procedura  operativa,  pur  non  riguardando  solo  le  immigrate,  le

coinvolge in modo specifico, tanto che parla di “cesarizzazione da gap comunicativo”: di

fronte alla difficoltà di comprensione non solo della lingua ma del linguaggio del corpo

dell'altro, gli operatori, già culturalmente orientati verso la chirurgia, opterebbero per un

cesareo anche quando non fosse strettamente necessario (Balsamo, 1997 e 2003). Questa

pratica sarebbe il risultato di un modo affrettato di superare ostacoli di tipo culturale e

relazionale, nonché una soluzione veloce e poco rischiosa per i chirurghi. Nella visione

della Balsamo le straniere si affidano completamente all'autorità clinica perché sono in una

posizione di debolezza che non consente possibilità di scelta. 

Dai  colloqui  con  le  mie  informatrici  è  emersa  una  realtà  diversa:  negli  ospedali  in

Bangladesh i parti cesarei vengono effettuati con una frequenza molto più alta rispetto a

quanto accade in Italia e spesso anche quando non ce n'è la necessità. Le donne che ho

conosciuto hanno molta dimestichezza con il parto cesareo, perché nel loro paese, oltre a

essere una pratica molto utilizzata in ambito ospedaliero, si rivela spesso inevitabile in
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conseguenza della scarsa qualità o dell'inaccessibilità dell'assistenza sanitaria nel periodo

prenatale: poche possono permettersi di sostenere i costi di analisi e visite, per cui molto

spesso le gestanti effettuano controlli solo a gravidanza inoltrata o si recano all'ospedale

solo al momento del parto e in presenza di complicazioni20. 

Secondo  i  dati  del  rapporto  CeDAP (Basili  et  al.,  2015)  relativo  all'anno  2013  nelle

strutture  italiane  il  parto  cesareo  è  più  frequente  nelle  donne con cittadinanza  italiana

rispetto alle straniere: si ricorre al taglio cesareo nel 28,5% dei parti di madri straniere e nel

37,3% dei parti di madri italiane, con notevoli differenze regionali (i valori più alti sono

registrati al Sud Italia, in Puglia, Campania e Sicilia21) e rispetto al luogo del parto, per cui

è maggiore la percentuale di cesarei nelle case di cura accreditate (il  53,8%) che negli

ospedali pubblici (33,1%). Il rapporto Istisan 12/39 (Lauria et al., 2012) precisa però che

«la  minore  frequenza  dei  parti  con  taglio  cesareo  potrebbe  essere  effetto  solo  di

confondimento  dovuto  all'età,  essendo  più  giovani  delle  italiane,  e  all'area  geografica,

essendo le straniere poco presenti nelle regioni del Sud dove come è noto si effettuano

molti più tagli cesarei che nel Centro-Nord» (ivi: 39). 

I  dati  non sono di  facile  lettura né interpretazione,  essendoci  molteplici  variabili  in

gioco,  ma sarebbe interessante approfondire  l'analisi  di  queste  differenze  e  individuare

quali sono i fattori principali della diversificazione. Nel 2011 la percentuale di parti con

taglio cesareo in Italia risultava essere la più elevata in Europa22, per questo motivo sono

state prodotte linee guida23 per ridurne il numero. Può darsi che nel corso degli anni (la

pubblicazione della Balsamo citata risale al 1997) l'atteggiamento delle strutture sanitarie

italiane  sia  cambiato,  cercando di  favorire  maggiormente  il  parto  naturale:  per  quanto

riguarda la percentuale di parti con taglio cesareo effettuati presso le strutture dell'Ulss 4

Alto Vicentino, per esempio, si è passati dal 28,7% del 2008 al 21,6% del 2014. Alcuni

passi avanti inoltre, per quanto piccoli, sono stati sicuramente fatti nell'ambito delle cure a

pazienti  stranieri,  per  cui  viene  prestata  una  maggiore  attenzione  alle  loro  specifiche

problematiche, evitando così il fallimento dell'incontro terapeutico e riducendo il rischio di

20 Vd Capitolo 3 Vivere la maternità in Bangladesh.
21 Dati presentati nella Relazione sullo Stato Sanitario del Paese, 2012-2013, a cura della Direzione generale

della digitalizzazione del sistema informativo sanitario e della statistica
22 Secondo i dati del Rapporto Istisan 12/39 la percentuale di parti con taglio cesareo in Europa varia dal 14-

15% nei Paesi Bassi e in Slovenia al 38% in Italia (Lauria et al., 2012).
23 Vd Lauria et al. (2012:39)
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un ricorso a  interventi  non necessari.  Ne sono una prova tangibile  le  iniziative attuate

dall'Ulss di cui ho parlato nell'ultimo capitolo: per quanto in fase sperimentale e portate

avanti  dalla  buona  volontà  e  forse  dallo  spirito  utopistico  di  una  minoranza  tra  gli

operatori, queste iniziative preparano il terreno a un modo nuovo di fare medicina (e di

pensare  la  medicina),  teso  all'apertura,  alla  conoscenza  e  al  confronto.  Gli  ostacoli  da

superare, soprattutto in una regione come il Veneto, sono molti e spesso molto alti: basti

pensare alle polemiche che proprio in questi giorni sono state scatenate, per l'ennesima

volta, da alcuni esponenti leghisti in merito all'abbigliamento (in particolare al velo) di

molte  donne straniere  che,  secondo tali  personaggi  politici,  non dovrebbero  «girare  in

questo modo in un luogo pubblico come un ospedale, per una questione di sicurezza, di

decoro e di rispetto per il nostro paese»24. 

Uno sguardo dall'esterno

Queste riflessioni mi portano al punto successivo. Parlare con queste donne, arrivate da

lontano e con storie molto diverse dalla mia, mi ha fatto riflettere su alcune dinamiche che

spesso  diamo per  scontate.  Una  di  queste  riguarda  proprio  il  servizio  sanitario  di  cui

possiamo usufruire nel nostro paese. L'entusiasmo delle mie informatrici per l'assistenza

avuta durante il puerperio e il periodo di degenza in ospedale, oltre che per la gratuità o

comunque l'accessibilità di controlli ed esami prenatali,  mi ha spinto a osservare questi

aspetti  da  un  altro  punto  di  vista,  cercando  di  guardare  da  una  prospettiva  meno

ravvicinata. I racconti relativi alla qualità e ai costi dell'assistenza sanitaria in Bangladesh e

i successivi confronti con l'esperienza vissuta in Italia hanno messo in risalto ai miei occhi

gli aspetti positivi del servizio sanitario italiano, che molto spesso e a volte con troppa

leggerezza viene svilito. Con questo non voglio dire che il sistema sanitario del nostro

paese sia impeccabile o sia il massimo dell'efficienza e della professionalità; so bene che le

difficoltà, le inefficienze, l'incompetenza e la cattiva gestione delle risorse sono problemi

24 Parole di un consigliere regionale della Lega, citate nell'articolo de Il Gazzettino di Treviso del 25 marzo 
2016, «Con il velo nero in ospedale: solo una fessura per gli occhi» di Mauro Favaro, consultabile 
all'indirizzo www.gazzettino.it.
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reali e quotidiani ma penso anche che ci siano molti aspetti positivi che lo sguardo di un

locale  difficilmente riesce a mettere  a fuoco perché vengono automaticamente dati  per

scontati, essendo parte della sfera dell'abitudine. Le donne che ho conosciuto hanno invece

mostrato un forte senso di “conquista” del servizio gratuito, proprio perché per loro non è

mai stato una risorsa usuale: nel loro paese o si paga o si ricorre a strutture pubbliche

piuttosto scadenti, che non offrono assistenza sanitaria adeguata e non danno sicurezza ai

pazienti  (basta  pensare al  racconto di  Shuma sul  suo primo parto25).  Poter  effettuare  i

controlli  necessari  in gravidanza e poter partorire in ospedale senza dover spendere un

capitale non sono opzioni ovvie e universalmente diffuse, sono vere e proprie conquiste, a

cui noi diamo poco peso perché fanno parte del nostro orizzonte quotidiano. 

Come ho già detto, sono consapevole che le mancanze sono numerose nel nostro servizio

sanitario ma credo che a volte sia importante fermarsi e porre l'attenzione su quel che c'è di

buono: questo sguardo, che noi come locali non abbiamo, ci viene restituito da chi viene da

fuori. L'incontro e il confronto con l'Altro mettono in risalto non solo quel che è necessario

modificare per poter rendere davvero efficace un servizio ma anche quel che è importante

non perdere:  la  gratuità  di  alcune  prestazioni  ma  soprattutto  il  concetto  dell'assistenza

sanitaria come un diritto universale imprescindibile garantiscono a tutti la possibilità di

essere curati, tutelando le fasce socialmente ed economicamente più deboli.

Mio paese tutto brutto?

Uno dei capitoli della mia tesi si intitola 'Mio paese tutto brutto'. Vorrei approfittare di

questo spazio per specificare alcuni aspetti. Mentre scrivevo ho avuto spesso il timore che

dalle mie parole emergesse un senso quasi patriottico che in realtà non mi appartiene più di

tanto: temevo di arrivare a dare l'impressione che per me in Italia sia tutto perfetto e che

queste donne arrivate da lontano abbiano trovato qui la terra delle opportunità. Mi rendo

conto che in alcuni punti può essere sembrato che i confronti tra qui e là facessero apparire

il Bangladesh sotto una cattiva luce, dato che ne emergevano solo gli aspetti critici e i punti

oscuri. Non credo che il Bangladesh sia un paese “tutto brutto”: dalla lettura di romanzi e

25 Vd Capitolo 3, Vivere la maternità in Bangladesh
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dalla  visione  di  film e  documentari  ho  potuto  ricavare  un'immagine  diversa  di  questo

paese, ricca di sfaccettature e di contrasti, dall'estrema prosperità della natura all'estrema

povertà della gente che vive negli slum. Stefania Ragusa (2008), prendendo a prestito le

parole di Ibn Battuta, lo definisce un “inferno di delizie”.

Le condizioni di vita in Bangladesh non sono certo delle più facili sotto molti punti di

vista. Questo paese consiste in una pianura alluvionale quasi priva di alture e nella quale

convogliano il 90% delle acque del sub-continente indiano e sfogano le loro acque almeno

cinque  fiumi  di  grande  importanza  (Gange,  Brahmaputra,  Tista,  Surma  e  Kornofuli),

ognuno dei quali ha un'infinita serie di affluenti e rami secondari: tale ricchezza d'acqua

rende il territorio di questo paese «come una vera e propria fitta ragnatela di corsi fluviali

o, in altre parole, niente più che un grande delta diffuso» (Bonazzi, 2011:11). Da questo

panorama prende nome il libro 'Il  paese delle maree'  di Ghosh (2005), romanzo in cui

l'acqua è costantemente presente, con il suo carico di ricchezza ma anche di pericolo e di

morte. In Bangladesh sono infatti frequenti i tifoni, le esondazioni dei fiumi e le alluvioni,

che colpiscono e danneggiano non solo l'agricoltura ma anche infrastrutture e persone. La

situazione risulta più grave se si pensa all'elevata densità demografica di questo paese che,

pur essendo grande circa la metà dell'Italia (147.570 km2), ha una popolazione di circa 170

milioni di  persone (dato 2015), di cui più di 12 milioni sono concentrati nella capitale

Dhaka. Il Bangladesh è una delle nazioni più povere al mondo, pur detenendo il primato in

molte produzioni agricole: il 40,5% della popolazione è povera in maniera assoluta, mentre

il 10% è benestante (Bonazzi, 2011:12). Come spesso accade in molte parti del mondo, la

maggior parte della ricchezza è posseduta da una piccola percentuale di persone, mentre la

maggior parte della gente vive in situazioni di forti difficoltà economiche. Molti problemi

sono dati dall'instabilità della situazione politica, caratterizzata da un clima violento (sono

frequenti disordini e scontri di piazza) e da un alto tasso di corruzione, nonché da una

situazione  generale  dei  diritti  umani  definita  'desolante'  nel  rapporto  di  Amnesty

International26.

Le problematiche che caratterizzano questo paese sono varie e numerose ma non fanno

di esso un inferno in terra: molti di questi problemi sono caratteristici anche di altri paesi,

compreso il nostro. Nel corso della mia ricerca ho conosciuto alcune donne e ho cercato di

26 Vd Amnesty International, Rapporto 2015-2016. La situazione dei diritti umani nel mondo.
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comprendere il loro rapporto con il paese da cui provengono. Spesso quel che traspariva,

più o meno chiaramente, dalle loro parole non era nostalgia ma sollievo per essere andate

via. Ho dato più peso agli aspetti negativi del Bangladesh perché era quello che le donne

mi raccontavano: la loro attenzione era rivolta soprattutto a farmi capire quanto sia difficile

per una donna vivere in un paese in cui il controllo sulla sua vita è in mano ad altri. La

povertà  e  la  mancanza  di  servizi  sono  elementi  importanti  e  nei  racconti  delle  mie

informatrici ricorrono spesso questi due temi: Shuma, per esempio, è preoccupata per la

sorella, che vive in condizioni di grande difficoltà, e spera di poterla un giorno portare via

con sé; Fancy non sopporta Dhaka, piena di gente e di rumore ma povera di servizi (il gas e

la luce vanno a intermittenza); tutte raccontano di come sia difficile e per certi versi poco

tranquillizzante partorire in Bangladesh, dove l'assistenza sanitaria è una chimera. Quel che

però preme di più a queste persone è parlare, raccontare di come la donna sia costretta a

sottostare a una serie di limitazioni e di imposizioni per il solo fatto di essere donna. Ho già

parlato delle caratteristiche e delle difficoltà di tale condizione27: scarsa libertà decisionale,

sottomissione,  violenza,  aggressioni  con  l'acido.  Per  una  donna  vivere  e  crescere  in

Bangladesh non è facile; sono molte le cose che deve accettare e altrettante quelle che deve

temere. La violenza, la subordinazione e la paura fanno parte della quotidianità. La rabbia

che affiora tra le loro parole mi ha fatto comprendere quanto sia importante quel senso di

libertà e di tranquillità che provano vivendo qui. Poter uscire da sole senza temere per la

propria  incolumità  e senza doversi  preoccupare del  giudizio altrui  dev'essere una bella

liberazione!

Non voglio assolutamente dipingere questo paese come un inferno ma vorrei solamente

mettere in evidenza il fatto che per le donne che ho conosciuto è stato un sollievo liberarsi

dalla mole di condizionamenti e di imposizioni che caratterizzavano la loro vita. So che il

Bangladesh non è solo questo ma la violenza sulle donne e la tendenza a considerarle

sottomesse è una parte di esso, ed è una parte piuttosto consistente. Stefania Ragusa (2008)

riferisce nel suo libro dell'incontro con Sayyda, la coordinatrice della libreria femminista di

Dhaka Narigrantha Prabartana (che significa più o meno “incontrare i libri delle donne”),

la quale racconta che in Bangladesh «per proteggere le donne e contrastare la violenza ci

sono delle buone leggi. Il fatto è che non vengono applicate e quasi sempre le vittime non

27 Vd Capitolo 3 'Tra negazione e rinegoziazione di sè'
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sanno di potersi difendere e come. È una questione culturale in primo luogo, e va affrontata

sul  piano della  cultura.  Il  nemico da  battere  non è  il  genere  maschile  ma l'ignoranza,

maschile e femminile». Anche nel mio paese, come in tutto il resto del mondo, la violenza,

non solo fisica, sulle donne rappresenta un problema importante che può arrivare fino a

noi,  a toccarci da vicino.  Quel che forse distingue le situazioni dei due paesi è che in

Bangladesh questo tipo di atteggiamento autoritario nei confronti delle donne è talmente

capillare e insito nella mentalità generale da limitare sensibilmente le possibilità reali di

movimento, di scelta e di emancipazione delle donne. Essere obbligate a sposarsi perché

per  una  donna  stare  sola,  e  magari  andare  all'università,  è  troppo  pericoloso  è  una

situazione che non conosco e che nessuna donna dovrebbe conoscere. Sono consapevole

del  fatto  che  non tutte  le  donne sono costrette  a  subire  sottomissione  e  privazioni:  le

situazioni si diversificano a seconda dello status economico, sociale e culturale. Ci sono

donne  che  hanno  potuto  studiare,  che  provengono  da  famiglie  benestanti  e  godono

pienamente della loro libertà. La maggior parte della popolazione femminile, però, non fa

parte di questa categoria. Il paese che mi è stato descritto dalle donne non è un “paese

brutto” in senso complessivo: è un “paese brutto” nei loro confronti.

173



174



CONCLUSIONI

Quando  ho  cominciato  il  mio  lavoro  di  ricerca  avevo  delle  aspettative  abbastanza

precise.  Pensavo che  avrei  parlato  di  perdita,  di  solitudine,  di  nostalgia,  di  quanto  sia

difficile  la  situazione  dei  migranti  e  in  particolar  modo  delle  migranti,  costrette  a

sopportare un carico di fatica e di sofferenza difficile da gestire. Immaginavo di imbattermi

in racconti esotici, pieni di riferimenti a rituali e pratiche per la protezione della gravidanza

e del parto, in cronache nostalgiche su quanto la vita in Italia sia diversa da quella condotta

nel proprio paese lontano e magnifico. Le donne che ho incontrato hanno scardinato le mie

attese, mettendomi di fronte a un panorama molto più variegato, complesso e diversificato,

dove contraddizioni e incongruenze coesistono, dando vita a un quadro a tratti difficile da

cogliere nel suo insieme, straripante di dettagli apparentemente inconciliabili tra loro ma in

realtà perfettamente, o quasi, incastonati uno nell'altro. Il modo in cui le donne che ho

conosciuto mi hanno raccontato le loro esperienze di maternità mi ha fatto comprendere

come sia impossibile dare una definizione o una rappresentazione univoca della vita delle

persone. 

La riproduzione è un momento privilegiato per osservare la posizione e il ruolo della

donna all'interno dell'ordine sociale: la maternità è infatti un evento importante del ciclo

sociale,  individuale  e  di  coppia  e  per  questo  motivo  è  sempre  «oggetto  di  una  forte

elaborazione culturale e sottoposta a istanze di controllo considerevoli» (Olivi, 1997: 77).

Ogni  società  appronta  una  serie  di  dispositivi  per  la  corretta  gestione  di  tale  evento,

importante  in  quanto  garantisce  la  continuità  del  gruppo  sia  sul  piano  biologico  che

culturale.  Le  rappresentazioni  del  corpo  e  della  nascita  sono  correlate  al  contesto

ambientale, sociale e culturale in cui si vive, contesto che, lungi dall'essere statico, è invece

in continua evoluzione e si articola secondo una vasta gamma di variazioni.

La maternità medicalizzata (gestita cioè dalle strutture mediche e ospedaliere), che è oggi

maggiormente  praticata  nel  contesto  italiano,  non ha  costituito  un  ostacolo  per  le  mie

informatrici  perché avevano già  vissuto esperienze simili  nel  paese d'origine.  A questo

proposito è importante fare delle distinzioni: in Bangladesh ci sono molte differenze legate

alla provenienza e allo status sociale delle persone. Le zone rurali e quelle urbane, per
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esempio,  sono  caratterizzate  da  diverse  possibilità  di  accesso  alle  cure  mediche  e

all'assistenza sanitaria: nelle zone rurali è infatti molto diffuso il parto in casa, che viene

visto dalle mie informatrici  come retaggio di un tempo passato e frutto di ignoranza e

povertà.  Per  loro,  quindi,  l'esperienza  del  parto  ospedalizzato  non  ha  rappresentato  lo

scontro con un sistema di nascita completamente nuovo e sconosciuto ma è stato invece in

un certo senso un elemento di raccordo tra la nuova situazione e quella di partenza. 

La relazione con la famiglia d'origine è un perno importante attorno a cui ruotano gran

parte  delle  considerazioni  inerenti  la  gravidanza  e  la  maternità  in  generale.  Nel  paese

d'origine la famiglia è una presenza costante e pervasiva; la vita di una coppia, infatti,

viene costruita all'interno delle strutture già presenti della famiglia allargata. La gravidanza

non è un affare di coppia (per quanto in nessuna società lo sia pienamente) ma riguarda

l'intera  cerchia  familiare,  che  diventa  punto  di  riferimento  e  organo di  controllo:  ogni

aspetto  della  vita  della  donna  incinta  passa  sotto  lo  sguardo  vigile  dei  parenti,  che

provvedono a fornire sostegno, consigli e indicazioni. Questa forma di sorveglianza (e il

suo ricordo) dà vita a sentimenti  contrastanti  nell'animo delle  mie informatrici:  da una

parte  sentono, nel contesto di  migrazione,  la  mancanza del senso di sicurezza che tale

presenza instillava in loro e soprattutto dell'aiuto pratico che le altre donne della famiglia

potevano  offrire;  dall'altra  l'assenza  della  vigilanza  continua  e  delle  limitazioni  e

prescrizioni a essa connesse permette di godere di una libertà decisamente più ampia. La

figura che più di tutte incarna questo senso di oppressione legato al controllo parentale è

quella  della  suocera,  la  maggiore autorità  a  cui  le  donne, soprattutto  nel  periodo della

gravidanza, devono sottostare. È lei che regola e gestisce l'alimentazione, il ritmo sonno-

veglia  e  la  libertà  di  movimento  della  nuora.  Nelle  parole  delle  mie  informatrici  il

confronto tra la gravidanza vissuta in Bangladesh e quella vissuta in Italia porta soprattutto

a una considerazione positiva della maggiore libertà di cui hanno potuto godere lontane

dalla  presenza  costante  della  suocera,  della  famiglia  e  delle  prescrizioni  e  divieti  che

interessano in particolar modo le donne, a maggior ragione nel periodo della gravidanza.

La possibilità di mangiare quel che vogliono e di uscire a passeggiare sole o con le amiche

costituisce una fonte di serenità a cui non credo rinuncerebbero volentieri. Essere incinta

nel loro paese significa sì essere oggetto di cure e di attenzioni particolari ma significa

anche dover sottostare a un controllo pressante, a numerose regole e prescrizioni, a divieti
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e imposizioni; la gravidanza e la maternità nel paese di migrazione, invece, rappresentano

l'occasione per emanciparsi e per entrare in contatto autonomamente con la nuova realtà in

cui vivono. La “solitudine” ha quindi due facce: la fatica di dover fare tutto da sole e la

paura di non riuscirci ma anche la possibilità di scegliere, di fare “come si vuole” e la

soddisfazione  per  esserci  riuscite.  La  relazione  stessa  tra  i  coniugi,  privata  di  quelle

sovrastrutture al cui interno viene costruita nel paese d'origine, conosce nuovi sviluppi e

nuove  forme:  l'esperienza  migratoria,  allontanando  dal  contesto  noto  e  regolato

d'appartenenza, dà vita a forme inedite di relazionalità tra marito e moglie, forme magari

impensabili nel paese d'origine ma possibili laddove il controllo è allentato dalla distanza.

L'uomo,  per  esempio,  in  Bangladesh  è  normalmente  escluso  dalle  pratiche  di  cura  e

accudimento  della  madre  e  del  bambino,  che  sono  gestite  dalla  cerchia  parentale

femminile,  mentre  nel  contesto  migratorio  deve  assumere  un  ruolo  attivo  per  supplire

all'assenza della famiglia, diventando quindi la maggiore, se non l'unica, fonte di sostegno

e aiuto per la moglie. Dalle persone che ho incontrato, tanto maschi che femmine, la nuova

libertà è stata gestita in modo molto personale: non ha portato all'abbandono totale del

“vecchio  sé”  e  al  completo  allontanamento  dalla  propria  appartenenza  ma  a  forme  di

“ammorbidimento” delle regole, a una individualizzazione e personalizzazione di norme e

precetti. 

Le modalità di utilizzo delle pratiche tradizionali nel contesto della migrazione sono un

esempio di come il rapporto con il proprio paese d'origine abbia i confini morbidi e sia

malleabile: ognuno ha la libertà di scegliere che cosa mantenere, che cosa abbandonare e a

che sapere rivolgersi. Le donne che ho incontrato nutrono grande fiducia nei medici e nel

sistema ufficiale biomedico, mentre mostrano qualche riserva per quanto riguarda molte

delle pratiche tradizionali del loro paese. Non tutto è stato portato con sé e non tutto è

rimasto uguale né ha mantenuto lo stesso valore e lo stesso ruolo che aveva nel paese

d'origine  ma  alcune  abitudini  e  alcune pratiche  sono rimaste  vive  e  presenti,  andando

probabilmente a riempire quei vuoti lasciati dalle modalità di gestione della gravidanza

proprie del paese d'accoglienza. L'utilizzo concomitante della biomedicina e della medicina

tradizionale non è un fenomeno interamente ascrivibile alla migrazione ma è un fenomeno

iniziato  già  nel  paese  d'origine:  questa  coesistenza  era  quindi  parte  del  patrimonio  di

conoscenze e di pratiche quotidiane di queste donne già prima di intraprendere il percorso

177



migratorio.  Nessun  paese  né  nessuna  società  sono  statici  e  immobili,  cristallizzati  nel

tempo, ma sono tutti inseriti nel fluire della storia, soggetti ai cambiamenti che la vita e il

movimento portano con sé.

Questa dimestichezza delle donne con l'orizzonte biomedico ha fatto sì che l'impatto con il

sistema medico italiano sia stato giudicato molto positivamente da ognuna di loro. In una

situazione in cui i punti d'appoggio e di riferimento conosciuti sono, se non completamente

assenti, quantomeno molto lontani, l'assistenza medica gratuita e accessibile rappresenta un

importante fattore di sicurezza e di tranquillità: i medici e gli operatori sanitari diventano

così i nuovi punti di riferimento, le figure autorevoli a cui ci si rivolge in caso di bisogno.

Nessuna delle donne che ho incontrato rinuncerebbe alle condizioni di igiene e alla qualità

del servizio di cui ha goduto in Italia, soprattutto se posti a confronto con le esperienze di

maternità vissute nel paese d'origine. Questo non significa che l'esperienza di maternità nel

paese d'adozione sia stata semplice: la mancanza di un sostegno fisico e morale nonché la

diversità della lingua e delle abitudini sono ostacoli difficili da superare. Per queste donne

affrontare la maternità da sole, sostenute solo dal marito e forse da qualche amica, in un

paese  nuovo di  cui  non conoscono la  lingua né  le  abitudini  ha  richiesto  un  immenso

coraggio e grande forza d'animo. Nonostante tutte le difficoltà affrontate, comunque, nelle

loro parole non c'è nostalgia per il proprio paese né l'intenzione di tornare a viverci. La

sensazione che ho avuto spesso parlando con loro è stata quella di una presa di distanza,

più o meno netta, dal luogo d'origine e da alcune delle sue tradizioni e caratteristiche. 

In molti dei testi che ho letto sul tema delle migrazioni al femminile si parla di come la

gestione medicalizzata della maternità, caratteristica del sistema medico ufficiale italiano,

affossi e inibisca qualsiasi possibilità di sviluppare al suo interno un discorso altro e di

importare  nella  relazione  terapeutica  modalità  diverse  di  intervento.  L'immagine  delle

immigrate che risulta da questa analisi è quella di donne in qualche modo passive, che non

hanno la possibilità di fare riferimento alle proprie competenze, apportando conoscenze e

pratiche nuove. Queste osservazioni vanno sicuramente tenute in considerazione, tuttavia

nella mia esperienza di ricerca ho trovato qualcosa di decisamente diverso: le donne che ho

incontrato  non  mostrano  di  voler  importare  nella  relazione  terapeutica  pratiche  o

atteggiamenti  appartenenti  alle  tradizioni  del  paese  d'origine.  Tali  pratiche,  quando

presenti, rimangono parte del loro ambito privato e vengono messe in atto nella dimensione
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domestica e comunitaria.  Questa volontà quasi di  allontanarsi  da ciò che è 'tradizione',

negando un parte di sé, sembra rispecchiare la volontà di staccarsi da ciò che tali abitudini

rappresentano e in particolar modo dal carattere di obbligatorietà che esse rivestono per le

donne nel paese di provenienza. Il sollievo dato dalla nuova libertà di cui ho parlato in

precedenza  consiste  proprio  nel  non  essere  più  costrette  a  obbedire  agli  ordini  e  alle

imposizioni  di  qualcuno:  questa  emancipazione  costituisce  una  conquista  importante,

anche su un piano simbolico. In ognuno dei colloqui svolti si è finito a un certo punto a

parlare della condizione femminile in Bangladesh: le donne che ho incontrato mi hanno

parlato di un paese in cui una donna non può uscire da sola, in cui si viene date in moglie

giovanissime perché quello è il percorso di vita previsto per loro, di un paese in cui per una

donna studiare è pericoloso, poiché potrebbe essere visto come un affronto e portare a

episodi  di  violenza.  Il  solo  fatto  di  poter  uscire  a  passeggio  da  sole  anche  se  incinte

simboleggia un'emancipazione da forme di controllo e di sopraffazione pesanti. La parziale

negazione di alcuni aspetti della propria appartenenza è volta a prendere le distanze non

tanto  dalla  propria  tradizione  in  quanto  tale  ma  da  una  condizione  femminile

insoddisfacente e dall'idea di staticità e arretratezza che spesso viene legata all'immaginario

del proprio paese: si sentono (e sono) donne moderne e vogliono dimostrarlo. Allontanarsi

da alcuni aspetti della propria tradizione significa allontanarsi da una certa idea di donna.

Non tutto viene cancellato: la propria appartenenza culturale e religiosa rimane presente in

modo più o meno forte ma ha perso parte del suo carattere coercitivo. 

L'alterità che comunque queste donne portano con sé entra nell'arena della relazione

terapeutica,  se  non  altro  perché  la  diversità  linguistica  e  la  frequente  impossibilità  di

comunicare rende necessaria un'operazione di traduzione. Gli operatori sanitari sono quindi

chiamati  a  prendere  in  considerazione  questo  carico  di  diversità  e  a  cercare  modi  per

entrare in rapporto con esso. Nel momento in cui sistemi medici diversi entrano in contatto

si possono creare attriti e ostacoli apparentemente insormontabili se non a prezzo di una

“resa” da una delle due parti. La pretesa di universalità che frequentemente caratterizza il

modello biomedico rende particolarmente difficile l'incontro e il  confronto con modelli

altri.  L'unico  modo per  creare un dialogo tra  sistemi  basati  su presupposti  differenti  è

quello  di  ammettere  la  particolarità  dei  propri  assunti  ed  essere  disposti  a  mettersi  in

discussione:  solo  in  questo modo è  possibile  concedere  spazio  e  riconoscere  dignità  e
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credibilità  anche  alle  visioni  dei  propri  pazienti.  Queste  considerazioni  sono

importantissime non solo nell'ambito della relazione con i pazienti stranieri ma anche con

quelli italiani: impostare la relazione terapeutica a partire dalla singolarità dell'individuo

che  si  ha  di  fronte  porta  a  considerare  aspetti  che  altrimenti  non  entrerebbero  nella

relazione ma che sono fondamentali per un corretto svolgimento dell'azione di presa in

cura.  Per  le  operatrici  che ho incontrato  sarebbe importantissimo riuscire  a  creare una

relazione basata sul dialogo e sulla conoscenza reciproca, creando un ambiente in cui le

conoscenze e le competenze delle parti coinvolte abbiano pari dignità e possano interagire

tra  loro per  dare  vita  a  un incontro e  a  un confronto produttivo,  al  cui  interno venga

costruita ogni singola azione terapeutica. Dialogo e conoscenza sono i due capisaldi che

impediscono la pericolosa stereotipizzazione delle appartenenze che porta alla creazione di

gruppi fittizi quali “le donne del Bangladesh” o “le donne marocchine”. Gli stranieri, con

le loro esigenze particolari, a volte diverse da quelle dell'utente italiano standard (sempre

ammesso che esista), chiedono ai nostri servizi di portare l'attenzione sulla specificità e

sulla singolarità di ogni individuo, che porta in sé e con sé la sua storia, le sue competenze

e le sue appartenenze. 

Mi aspettavo di conoscere donne la cui personalità faticava a emergere, schiacciata dalla

lotta  tra  il  peso  di  usanze  e  abitudini  passate  e  un'esigenza  di  modernità  desiderata  o

imposta dal contesto d'adozione. Pensavo di trovarle ancorate al ricordo del paese lontano,

raccontato  con  nostalgia  e  idealizzato.  La  realtà  mi  ha  spiazzato.  Le  donne  che  ho

conosciuto sono molto più complesse: portano avanti e tengono in serbo alcune conoscenze

e pratiche appartenenti alla loro tradizione, quella stessa da cui però prendono le distanze e

che a tratti condannano, perché non ci si riconoscono e non vogliono esserne rappresentate.

Denunciano il loro paese perché in esso “è tutto brutto” ma allo stesso tempo non accettano

passivamente usi e abitudini del nuovo contesto di vita.  Le persone con cui ho parlato

hanno costruito e continuano a costruire se stesse, lasciando i confini morbidi e avendo la

forza di mettere in discussione i propri precetti, rinegoziando quotidianamente il proprio

sé. La libertà di cui possono godere, lontane da forme di controllo pervasive e pressanti, dà

loro la possibilità di riconsiderare le proprie appartenenze e di scegliere quali tenere e quali

lasciarsi  alle spalle.  Non vorrei  dare l'impressione che per me il  concetto di tradizione
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corrisponda  al  concetto  di  oppressione:  non  penso  che  tutto  quello  che  appartiene  al

panorama delle pratiche tradizionali del paese d'origine di queste donne sia vessatorio e

arretrato. Non esiste un contesto culturale omogeneo ma esiste una molteplicità pressoché

infinita di contesti culturali che ne compongono uno ideale. Una delle operatrici con cui ho

parlato, per esempio, mi ha raccontato di una donna marocchina che, preoccupata all'idea

che  i  jinn le  arrecassero  danno,  chiedeva  consiglio  alla  mamma e  al  papà,  rimasti  in

Marocco, per sapere se poteva uscire di sera oppure no: la mamma le ha risposto che era

meglio non uscire mentre il papà l'ha rassicurata, dicendole che gli spiriti non hanno i soldi

per pagare il biglietto dell'aereo. Stesso contesto ma approcci e visioni diversi. 

Come dicono Graziella Favaro e Mara Tognetti  Bordogna (1991),  le donne possono

essere  guardiane  della  tradizione  o  agenti  di  cambiamento  ma  nella  realtà  questa

polarizzazione non si ripete mai allo stato puro: il comportamento migratorio è molto più

complesso  e  intrecciato,  poiché  due  o  più  culture  a  confronto  trovano  dei  punti  di

equilibrio intermedi, costituiti da reinterpretazioni o trasposizioni dei vecchi e dei nuovi

valori  secondo una gamma infinita  di  soluzioni.  La conversazione  sulla  maternità  si  è

rivelata un  «detonatore per esporre complesse auto-rappresentazioni, sempre relazionali,

sia  domestiche,  sia  pubbliche» (Bonfanti,  2012:53).  L'esperienza  della  maternità  attiva

nelle donne l'abilità di 'bricolage culturale', per cui la gravidanza va a inserirsi tra passato e

futuro, in una dialettica continua tra 'cesura' e 'continuità' (Bonfanti, 2012). Lo straniero

deve rimettere in discussione la sua 'identità', essendo chiamato a riformularla in un altro

contesto, in un ambiente nuovo, ed è sottoposto a continuo aggiustamento, a una continua

negoziazione rispetto a un modello, a un gruppo o a una cultura non più stabile (se mai ce

n'è  una  stabile),  non più  nota.  Non amo usare  la  parola  identità:  l'identità,  come dice

Remotti (2007: 97) è «finta, è rappresentata, messa in scena, costruita e sovrapposta - con

operazioni di riduzione e di occultamento – sui piani delle molteplici possibilità alternative

e  del  flusso  continuo».  È una definizione  e,  in  quanto  tale,  ha  in  sé  il  carattere  della

finitezza, quindi chiude e conclude ma le persone non sono né chiuse né concluse, non

sono “recintabili”. Le dinamiche migratorie mettono in risalto la varietà di ingredienti che

compongono questa famigerata 'identità': rubando un'espressione di Claude Lévi-Strauss e

piegandola leggermente alle mie necessità, mi permetto di affermare che la migrazione fa

esplodere ciò che convenzionalmente si definisce identità «in una molteplicità di elementi»
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(Lévi-Strauss, cit in Remotti, 2007: 99). Alleggerendo e ammorbidendo la rigidità delle

forme  identitarie  ci  si  rende  più  disponibili  alla  comunicazione  e  agli  scambi  ma

soprattutto  alle  ibridazioni  e  ai  mescolamenti,  che  sono  l'essenza  del  progresso  civile,

culturale e sociale.  

Quel che ho sempre amato dell'antropologia è la sua capacità di mettere in discussione,

di portare il dubbio laddove c'è sempre stata certezza. Questa disciplina ha saputo togliere

dal  piedistallo  i  suoi  punti  di  riferimento  principali  per  analizzarli  e  in  qualche  modo

relativizzarli, facendo presente che tali concetti, proprio in quanto tali, non sono nient'altro

che astrazioni, buone per poter “pensare a” e per poter “parlare di” ma lungi dall'essere

entità reali. Nell'affrontare la ricerca per la tesi ho percepito l'eredità che i miei studi mi

hanno lasciato, ovvero questa capacità di dubitare, di lasciarsi sedurre dal dubbio fino a

seguirlo per sentieri tortuosi e spesso privi di uno sbocco chiaro. Giunta alla fine del mio

percorso sento che ho fatto la scelta giusta e che quel che ho studiato finora mi è servito

perché  la  mia  ricerca  non  mi  ha  portato  molte  risposte:  mi  ha  lasciato  più  che  altro

domande, una serie di domande nuove, a cui non avevo pensato prima di inoltrarmi in

questo “mondo nel mondo”. Il fatto che io abbia molti quesiti in testa è conseguenza del

fatto che ho osservato 'persone' e le persone sono difficilmente catalogabili ed etichettabili,

cambiano con facilità  per  adattarsi  a nuovi  ambienti  e sono costituite  da un'infinità  di

aspetti  e  di  componenti  diversi.  Studiare  gli  esseri  umani  significa  studiare  entità  in

continuo movimento e in perenne cambiamento, creature così ricche di sfaccettature che

difficilmente si riesce a fermarle in un'immagine che sia realmente rappresentativa della

loro essenza. 

Dall'antropologia ho imparato che le certezze granitiche e il pensiero unitario non sono né

realistici né tanto meno divertenti: sono decisamente più divertenti la varietà, la mobilità,

la precarietà e il dubbio. Questi insegnamenti sono basilari per poter crescere davvero in un

mondo come quello che conosciamo ora, sempre più piccolo e sempre più diversificato in

ogni suo più angusto e remoto angolo. Sono fondamentali perché ci permettono di mettere

in  discussione  e  di  relativizzare  il  nostro  bagaglio  culturale  di  partenza,  essendo

consapevoli  del  fatto  che  tale  bagaglio  non è né  il  migliore,  né  il  peggiore,  né il  più

moderno e illuminato ma è solo uno tra i tanti bagagli che le persone si portano appresso e
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che progressivamente riempiono o svuotano a seconda delle esigenze. Ecco, penso che solo

essendo veramente consapevoli di questo sia possibile conoscere, accogliere e accettare

persone  nuove  e  diverse:  riconoscere  dignità  e  storia  a  tutte  le  culture  è  il  primo

indispensabile passo per evitare la costruzione di barriere e muri. 

Vorrei concludere con le parole di Italo Calvino, tratte dal suo magnifico libro Palomar: 

La  conoscenza  del  prossimo  ha  questo  di  speciale:  passa

necessariamente attraverso la conoscenza di se stesso. 
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