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PREMESSA

Serafino Gubbio, Giovanni Drogo, Danny Boodman T.Cemon Novecento: tre
personaggi in apparenza non accostabili, eppurenaacati dal medesimo ideale di vita.
Questo nonostante la presenza di elementi in pamelisi equivalenti, che perd non
permettono di istituire un confronto plausibileraasame piu approfondito.

Se consideriamo la professione dei casi presi sione, essa appare differente: un
operatore cinematografico, un soldato in una fadedi confine e un pianista su una nave
per traversate oceaniche. Un possibile accostanpaitebbe essere istituito fra Drogo e
Novecento, in quanto entrambi conducono l'esistenzan ambiente chiuso al mondo
esterno; un confronto che perd perde fin da suddalita, considerato I'obbligo quasi
ineludibile del militare a rimanere alla FortezzasBani — da parte sua, il musicista e
invece libero in ogni momento di lasciare 'imbanicme.

Dal punto di vista invece dell’atteggiamento dayisono Gubbio e Drogo i due personaggi
piu vicini. Entrambi vivono con una certa rassegmaa il proprio destino, un dato
indubbio che pero viene smentito durante la nasrazise I'operatore infatti giunge a una
(piu 0 meno) serena condotta nel proprio «silemzicosa», il soldato invece mantiene

I'attesa di quell’atto eroico in grado di riscagtam’esistenza di inattivita e privazioni:

Drogo [...] Assaporava con orgoglio la sua determiomaz di restare, I'amaro

gusto di lasciare le piccole sicure gioie per uange bene a lunga e incerta

! Luicl PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatora cura di Simona Costa, Milano, Oscar
Mondadori, 2005 (Milano, 1916), p. 76.



scadenza [...]. Un presentimento — o era solo spafPanzi cose nobili e grandi lo

aveva fatto rimanere lassu [.2.].

Giovanni aspetta paziente la sua ora che non &enaia [...J°

E proprio I'«estrema speranZasoltivata da Drogo a differenziarlo da Gubbio e
Novecento, che contrariamente a lui giungono a lggsg di ogni forma di desiderio.
Anche in questo caso, pero, si tratta di un condroralido solo a livello superficiale.
Serafino infatti giunge a una pacifica rassegnagioguidata nella parte finale dei
Quadernianche dalla propria volonta, ma ad ogni modo itaddall’<impassibilita>a cui

lo costringe la propria mansione. Per il pianistesece, la rinuncia a ogni genere di

pulsione e frutto di una decisione pienamente quansale:

«lo che non ero stato capace di scendere da guaeta per salvarmi sono sceso
dalla mia vita. Gradino dopo gradino. E ogni gradara un desiderio. Per ogni

passo, un desiderio a cui dicevo addio».

Oltre a cio, entrambi sono legati indissolubilmeatBoggetto che li contraddistingue,
rispettivamente macchina da presa e pianofortang&nti che effettivamente permettono a
tutti e due di raggiungere una dimensione ulterrpetto a quella consueta, ma che non
suscitano le medesime sensazioni: la «macchifetiaSerafino per certi versi & vissuta
come una costrizione, esattamente il contrario wdntp avviene per Novecento con il

pianoforte.

2 D. BuzzaTl, Il deserto dei TartatiMilano, Mondadori, 2011 (Milano 1940), p. 73.
3 Ivi, p. 172.

“Ivi, p. 199.

® L. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomit., p. 6.

® ALESSANDROBARICCO, NovecentpMilano, Feltrinelli, 2009 (Milano, 1994), p. 58.
L. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomit., p. 4.



E quindi chiaro come ogni tentativo di accostametetie tre figure risulti difficoltoso.
Dopotutto, non sono di poco conto gli intervalimigorali fra i personaggi: il romanzo di
Pirandello esce infatti nella sua forma definitopaindici anni prima di quello di Buzzati,
oltre a essere distanziato di sessantanove anmnalablogo teatrale di Baricco. Per quale
motivo, percio, si afferma che Gubbio, Drogo e Nemréo siano accomunati dallo stesso
ideale di vita, rendendoli ascrivibili a una medesicategoria di personaggio?

La risposta poggia sulla condotta dei casi presicamsiderazione: essa si basa sui
medesimi presupposti. Ognuno dei personaggi, infattia il proprio spazio chiuso entro
cui esperire la totalita della propria esistenzaa welimitazione percepita dal mondo
esterno come un limite, ma in realta necessarial#i®, Drogo e Novecento per vivere.
L’operatore pirandelliano rinuncia progressivameaitesuperfluo® che contraddistingue
la vita di ogni essere umano, in nome di una tatalgassibilita che lo renda capace di

cogliere quell'«oltre$inattingibile per chiunque altro attraverso iesizio di cosa.

lo mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mioasikzio, che m’ha reso cosi — come |l

tempo vuole — perfettty.

Il mutismo (e la conseguente impossibilita di coroare con il mondo esterno) € la chiave

per ottenere il proprio obiettivo.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio nestzosi. Il tempo e questo; la vita &
questa; e nel senso che do alla mia professiomgipwseguitare cosi — solo, muto e

impassibile — a far 'operatof@.

8 .
Ivi, p. 10.
°® SMONA CosTA, Introduzionein Quaderni di Serafino Gubbio operatolilano, Oscar Mondadori, 2005,
p. XII.
191 . PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomeit., p. 181.
! Ibidem.



Il soldato di Buzzati, ‘prigioniero’ della Fortezzsia per volonta propria che per
contingenze esterne, giunge a riassumere lintgsemza in un’estrema speranza: I'attesa
di quel «destino eroicd$ che sopraggiungera solo sul letto di morte, in lownda

lontana dal presidio abituale ma comunque teatita gdloriosa uscita di scena di Drogo.

“Coraggio Drogo, questa é I'ultima carta, va’ intonalla morte da soldato e che
la tua esistenza sbagliata almeno finisca benedidat finalmente della sorte,
nessuno cantera le tue lodi, nessuno ti chiamey@ eralcunché di simile, ma

proprio per questo ne vale la pena. [.13".

Una volta compiuta quell’azione eroica inseguita@equantaquattro anni, il militare non
ha piu ragione per vivere. L'attesa e finita, e @ssa viene meno l'intero mondo su cui
Drogo aveva fondato la propria esistenza: si aspistcio alla dipartita del personaggio.
Allo stesso modo, Novecento decidera di morire \&ufjinian, I'imbarcazione su cui é
nato e che non abbandonera mai lungo tutta laziama La nave, teatro di tutta la sua
vita, rappresenta per il protagonista del monolisgdrale di Baricco quello scenario finito
entro cui vivere un’esistenza senza limiti: tutid grazie al continuo flusso dei passeggeri,
portatori di preziose informazioni sul mondo estemma soprattutto grazie al pianoforte.
Esso infatti, nonostante il numero finito di taséinde possibile 'esecuzione di un’infinita

di melodie.

lo sono nato su questa nave. E qui il mondo passasaa duemila persone alla
volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma riardpquelli che ci potevano stare
tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicithuna tastiera che non era

infinita.**

12D, BuzzaT, Il deserto dei tartaricit., p. 47.
3 vi, p. 200.
14 A. BARICCO, Novecentpcit., p. 56.



[...] un pianoforte. | tasti iniziano. | tasti finisno. Tu sai che sono 88 [...] Non
sono infiniti, loro.Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita erausica che puoi

fare. [...] Tusei infinito. Questoa me piace. Questo lo si pud vivéte.

Non é percio possibile per Novecento vivere aludrifdel Virginian; proprio per questo il
protagonista rimarra anche per la demolizione delmve, rimanendo coinvolto
nell'esplosione.

Per poter vivere, i tre personaggi devono individuana limitata porzione della propria
esistenza entro cui concentrare la loro intera cttaddi conseguenza, tutto cio che sta al
di fuori di tale confine e escluso. Tale condiziomecessaria per i casi presi in
considerazione, non & pero comprensibile (almemocoonpletamente) per gli osservatori
esterni: per questi ultimi infatti la vita di GulbbiDrogo e Novecento € inevitabilmente
sospesa, legata a quegli aspetti minimi la cuilagzpazione € estranea per chi assiste al
comportamento dei personaggi.

Per quanto riguarda Gubbio, € il punto di vistalidati personaggi a fornire la misura del

comportamento del protagonista per I'osservataier @s.

Simone Pau [...] viene ogni giorno a scrollarmi, giumiarmi per smuovermi da
questo mio silenzio di cosa, ormai assoluto, chremale furente. Vorrebbe [...] che
gli facessi capire per segni che sono con lui,akeo anch’io che la vita é 1a, in

quel sucsuperfluo®®

L’atteggiamento di Serafino € oscuro per gli gitersonaggi. Le tragiche morti di Varia
Nestoroff e Aldo Nuti, oltre al rischio corso coa tfigre nella gabbia, costituiscono per
Simone Pau il trauma scatenante del mutismo di ®ulibafonia é effettivamente una

conseguenza di tale evento, ma essa € vissuta do thiametralmente opposto dai due

' Ibidem.
18|, PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomit., p. 180.



individui. Cio che per Pau e negativo, nell'ottida Gubbio €& invece quell'approdo
definitivo alla perfezione del silenzio di cosaldetanto auspicato.
Nel caso di Giovanni Drogo, si € in presenza dnarratore onnisciente, che a piu riprese

interviene con giudizi o anticipazioni nel corsdl@eicenda:

«Capitano Ortiz» si presento.
Stringendogli la mano, sembro a Drogo di entramalfnente nel mondo della
fortezza. Quello era il primo legame e ne sareblenuti poi innumerevoli altri di

ogni genere, che l'avrebbero chiuso dentfro.

In apertura di romanzo si e gia per sommi capirmftdi della futura vicenda del soldato:
una chiusura verso il mondo esterno che il nareaton manchera di rimarcare, cosi come
sono presenti vere e proprie invocazioni al perggiva(«Coraggio, Drogo}f

Infine, a raccontare le vicende di Novecento € iglior amico del protagonista, un
suonatore di tromba. Egli conosce la storia di yadoodman T.D. Lemon, ciononostante
non si capacita della sua ostinazione a rimanelta save. Per questo motivo tenta di

spingere Novecento ad abbandonare il Virginian:

[...] il mondo € Ii, c'é solo quella fottuta scaletta scendere, cosa sara mai, |[...]
c’e tutto, alla fine di quei gradini, tutto. Perchén la fai finita e te ne scendi da
gui, una volta almeno, una sola volta.

Perché?

Perché?

La nave costituisce I'unico scenario possibile l[devecento: uno spazio per lui necessario,

che nell’'ottica del trombettista € invece un lingtestrittivo.

"D, BuzzaT, Il deserto dei Tartaricit., p. 10.
8 vi, p. 201.
°A. BARICCO, Novecentpcit., p. 34.
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| personaggi defQuaderni di Serafino Gubbio operatorg narratore onnisciente dé
deserto dei Tartare il trombettista ifNovecentgresentano quindi i tre personaggi sotto
una luce diversa. Ai loro occhi, i rispettivi prgtaisti non potranno che apparire come
incompleti (Gubbio, a fine narrazione incapace ailgre), ossessionati (Drogo e la sua
apparentemente insensata attesa di un nemico hlmeospesi («Novecento non esisteva
nemmeno, per il mondo: [...] Non aveva patria, noevavdata di nascita, non aveva
famiglia») *

La presente tesi si propone di analizzare le figlirBerafino Gubbio, Giovanni Drogo e
Danny Boodman T.D. Lemon Novecento nella loro ie#en, presentando entrambi i punti
di vista presenti nelle narrazioni: il versanteemb dei protagonisti, unito a quello degli
osservatori esterni.

Una volta ultimata I'analisi dei tre personaggicerchera quindi di dimostrare I'effettiva
connessione fra i casi in questione, in modo tade definire a quale categoria di

personaggio appartengano.

2 vi, p. 22.
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CAPITOLO PRIMO

SERAFINO GUBBIO: L'OPERATORE PERFETTO

PUNTO DI VISTA INTERNO

Da rassegnato e sofferente servo di una macchih&id e consapevole osservatore
dall’'esterno: la parabola di Serafino Gubbio é awzilmente quella appena esposta. Egli
e protagonista d€puadernipirandelliani, «romanzo diario redatto dalla mampassibile

di un operatore cinematografico, personaggio prdioconnotati, passivo e, nelle
intenzioni, assente [...]%Un percorso tortuoso, attraverso il quale il pgotista pare
recuperare un’identitd propria — inizialmente péadd per poi rifiutarla consapevolmente.
L’intera vicenda é descritta posteriorj giacché «[...] 'anamorfosi di Serafino Gubbio
precede il suo avvento nel testo, [...] la sua reggtazione é gia I'autorappresentazione
(ovviamente ironica) di un ordigné>Di seguito si descrivera il punto di vista interao

protagonista, narratore in prima persona dellanmgtoria.

I.1. La concezione di Serafino sulle macchine
Il personaggio definisce fin da subito la propriansiderazione nei confronti delle
macchine. Egli riassume in sé la parabola di tligenere umano, asservito alle macchine

e immemore del proprio passato:

! Letteratura e critica. Studi in Onore di Natalina®gno volume II, a cura di Walter Binni, Arrigo
Castellani, Paolo Chiarini, Massimo Colesanti, Agms Lombardo, Giovanni Macchia, Giorgio Melchiori,
Mario Praz, Carlo Salinari, Roma, Bulzoni Editat8y5, p. 855.

2 GIANCARLO MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeBologna, il Mulino, 1987, p. 251.
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Questo doveva avvenire, e questo € finalmente avwker’'uomo che prima,
poeta, deificava i suoi sentimenti e li adoravdtdiuvia i sentimenti, [...] divenuto
saggio e industre, s’@ messo a fabbricar di fefaxciajo le sue nuove divinita ed

e diventato servo e schiavo di edse.

La vicenda si apre con un Serafino gia privatoadpliopria natura umana, ingranaggio
della macchinetta per le riprese della casa diywimthe Kosmograph. Nel suo passato,
perd, egli coltivava i propri sentimenti, il propricsuperfluo$ — «quel lusso della

coscienza che sono, rispetto all’economicita addiiuniverso metropolitano e delle sue
funzioni produttive, gli estri, le passioni, le malgie, il sapere astratto e infine l'arte
ancora fornita d’aurax. Gubbio era infatti legato ai circoli scapigliatiMapoli, poeta fra

gli altri intellettuali (come si pud evincere daegto passo: «Rimpiango invece il tempo
della magrezza e delle follie a Napoli tra i giovanmtisti»)® Oltre a cid, egli era il

precettore di Giorgio Mirelli, giovane pittore psescui si trovava a Sorrento: con lui
Serafino aveva stabilito un rapporto, come conol@l& Duccella e Donna Rosa. Tutto
cio, pero, era stato possibile solo in un contesto ancora inquinato dalle macchine, o
meglio dall’invenzione delluomo: quest’ultimo irifa ha creato la tecnologia per
asservirla ai propri scopi, ma nella realta dei fatavvenuto I'esatto contrario. Ne risulta

quindi una vita spogliata dello spirito, come soputuire da questo passo:

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’'anima, un dotuore e di mente? Date, date
gua alle macchine voraci, che aspettano! Vedreserdirete, che prodotto di

deliziose stupidita ne sapranno cavare. [...]

% L. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomt., p. 6.
“vi, p. 10.

® G. MazzACURATI, Pirandello nel romanzo europgtit., p. 258.

® L. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomt., p. 28.
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La macchina é fatta per agire, per muoversi, hagbis di ingojarsi la nostra
anima, di divorar la nostra vita. E come volete clda ridiano, I'anima e la vita,
in produzione centuplicata e continua, le macchiBe®o qua: in pezzetti e
bocconcini, tutti d’'uno stampo, stupidi e precisi.]] Ecco le produzioni

dell’anima nostra, le scatolette della nostra Vita!

Serafino e ora piu specifico: non si tratta pidalédcnologia in senso generale. Gubbio si
riferisce alla macchina da presa, il marchingeghe egli brandisce per registrare la
finzione recitata dagli attori: una ripresa chevitebilmente non puo aderire al vero, e per
questo tacciata di «stupiditd»«ll dramma di Serafino & di dover registrare con
impassibilita[...] dei pezzi di vita stupidamente congegnati fame un racconto o un
dramma cinematografico, tremendamente falso, &stigharo della vera vita e di cio che
sono nella realta gli esseri umani che vi intenceregcome attori®. All'atto pratico, la

finzione perde anche I'unico ponte ancora in pgh la realta della rappresentazione:

«[...] le macchine compiono [...] la loro parabola,tittendo la vita ingoiata in
fotogrammi fissati una volta per sempre, in immagahlora, che proprio per la
loro irreversibile fissita sono la negazione deilsfio vitale e che riprenderanno

parvenza di movimento (e di vita) solo in virtouti artificio meccanicos’

La ripresa compiuta da Serafino é destinata a@seplicata centinaia di volte su anonimi
schermi di anonimi cinema. Gli attori si spogliado ogni tipo di personalita: essi
accettano di essere ‘divorati’ dalla macchinettaitono in atto una finzione architettata
priori che nega i presupposti necessari alla vita: irstpugenso essi rinunciano ad anima,

cuore e mente. Il che, dopotutto, € quanto avvadloestesso Serafino. Egli «si identifica

" Ivi, pp. 6-7.

8 Ivi, p. 52.

® GiIacoMo DEBENEDETTI, Il romanzo del NovecentMilano, Garzanti, 1981, p. 279.
195, @sTa, Introduzionein Quaderni di Serafino Gubbio operatomit., p. XIV.
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totalmente nel congegno della propria macchinardagp riducendosi a pura mano in sua
funzione: & cosi sancita la perdita di identita petsonaggios’ Non potrebbe essere

altrimenti, il lavoro da loro intrapreso presuppaneest’assenza di natura umana. Solo al
di fuori delle riprese, infatti, sarebbe possihile rapporto reale. Oltre a cio, un ulteriore

problema grava su Serafino.

il bruto non sa e si accontenta di ripeter sempigdsse operazioni.[...] Che giova
all'uomo non contentarsi di ripeter sempre le steggerazioni? Gia, quelle che
sono fondamentali e indispensabili alla vita, dew& compierle e ripeterle
anch’egli quotidianamente, come i bruti, se nonlvnorire. Tutte le altre, mutate
e rimutate di continuo smaniosamente, & assatcitfffche non gli si scoprano, o
presto o tardi, illusioni o vanita, frutto come sati quel tal superfluo, di cui non si

vede su la terra né il fine né la ragione. [...] bda, che giro una manovelta.

Come vedremo, Serafino €& costretto ad attenerspreeaila stessa prassi. Tutto cid non
sarebbe necessariamente un male, se non fosséegato alla servitu a una macchina. Il
«bruto» a cui si riferisce Serafino & quell’ipatetiprimitivo legato alla mera sussistenza,
al mantenimento della vita attraverso operaziomi efiettivamente corrispondono ai suoi
bisogni®®* Sono operazioni necessarie, senza le quali I'ud®opassato non avrebbe
potuto sopravvivere; procedimenti ripetuti, propcmme nel caso del lavoro di operatore
di Serafino, ma aderenti alla realta della vitaegci@ carichi di significato. Quanto &

compiuto alla Kosmograph — e in generale da quaadsubentrata la macchina

nell’esistenza umana — corrisponde a «illusionixvanita»: finzione, gesti inutili che

' Ibidem.
2| . PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomit., p. 10.
' Ibidem.
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inevitabilmente riveleranno la loro natura incoteige, inutile per I'esistenZd.Una

condizione perfettamente presente a Serafino, otimin questo processo.

I.2. Serafino e la mansione di operatore: la schidwu alla macchina

Sono operatore. Ma veramente, essere operatorenoredo in cui vivo e di cui

vivo, non vuol dire mica operare. lo non opero atil

Serafino definisce con queste poche parole la @@ondizione. Il termine che designa la
sua mansione di operatore non corrisponde allardal fatti: egli infatti non e il soggetto

attivo che compie un’azione, come possiamo evindarguesto passo:

il campo[...] Lo segnano gli altri, non io: io non facciaral che prestare i miei
occhi alla macchinetta [...]. [...] potrei farmi I'ileione che, girando la manovella,

faccia muover io quegli attori [...]. Ma non mi facané questa né altra illusione

[...].%

Gubbio si limita a prestare i propri occhi alla mlasica da presa, in modo tale che essa
possa definire il campo entro cui limitare le rgwe Serafino € quindi posseduto dal

congegno, che utilizza il protagonista per raggaragl proprio scopo. Il protagonista non

e in alcun modo un personaggio attivo: e lui stesgegare di essere la forza che induce |l
movimento degli attoriEgli deve sostanzialmente possedere una sola exésata per

svolgere la propria mansione:

la qualita precipua che si richiede in uno che itada mia professione e

l'impassibilita di fronte all’azione che si svolgavanti alla macchini.

% |bidem.
5 vi, p. 4.
% vi, p. 5.
i, p. 6.
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L’impassibilita € una condizione fondamentale @emansione di operatore. Essa infatti
prevede che chi si occupa delle riprese mantenggnncaso la posizione, qualunque cosa
accada davanti all'obiettivo: un elemento impreditile, che sara portato alle estreme

conseguenze in chiusura di vicenda.

Un meccanismo [...] sarebbe senza dubbio piu adattopreferire a un uomo. Ma
la difficolta piu grave [...] € [...] trovare un mecdamo, che possa regolare il
movimento secondo I'azione che si svolge davaldi macchina. Giacché io [...]
non giro sempre allo stesso modo la manovella, ragpm presto ora piu piano,
secondo il bisogno. Non dubito perd, che col tenpo] si arrivera a

sopprimerm®

Consapevole della sua totale passivita, Serafimoggi addirittura a considerarsi inferiore a
una macchina. Essa infatti condurrebbe alla penfezun compito cosi ripetitivo quale il
movimento dell'operatore; tuttavia, essa non éradg di regolarsi a seconda della scena.
L'uomo €& percido ancora necessario alla macchina, Goabio continua a non farsi
illusioni: il perfezionamento della tecnologia, ch& ora lo ha reso schiavo, portera alla
sua soppressione a favore di un macchinario v@rogio — € non piu un essere umano in
carne e 0ssa, benché spogliato dello spirito. Gulbindi non mette in discussione il

«proprio ruolo di servo provvisorio e accessoriv».

Che volete farci? lo sono qua. Servo la mia ma&ttanin quanto la giro perché
possa mangiare. Ma I'anima, a me, non mi serveséviie la mano; cioé serve alla
macchina. [...] Gia i miei occhi, e anche le mie ctee, per la lunga abitudine,
cominciano a vedere e a sentir tutto sotto la spétiquesta rapida tremula

ticchettante riproduzione meccanféa.

'8 |bidem.
19 G. MazzAcuURATI, Pirandello nel romanzo europetit., p. 254.
20, PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatowt., p. 7.
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Serafino si rivolge all'ipotetico lettore con un@andanda che da la misura della sua
rassegnazione. E significativa anche la sceltaiclgss nella frase immediatamente
successiva, in cui Serafino afferma di servire &Ecohinetta: egli sa di esserne schiavo, di
essere utile solo perché nutre il congegno. Pdgerm alla perfezione il proprio compito,
Serafino deve essere impassibile: per riuscircli, @gve privarsi della propria natura
umana. Se ne individua un’ulteriore riprova nellee garole, quando afferma di non
necessitare di un’anima. Il concetto si rafforzanfrase successiva, quando egli afferma
di aver bisogno solo della mano; salvo poi corregigeerché ad aver bisogno della mano
in realtd e la macchina — che in tutto e per tldgteontrolla, sovrastandolo anche con i
propri bisogni. Serafino ormai si identifica con ri@acchinetta, al punto che il proprio
sentire e inquinato dalle modalita lavorative: eppio per questo egli vede e sente tutto
come se fosse attraverso l'obiettivo del congegBerafino € a questo punto un

ingranaggio; di umano conserva solo il corpo.

Vado dal magazziniere a provvedermi di pellicoleguge, e preparo per il pasto la
mia macchinetta. Assumo subito, con essa in mamo, mia maschera

d’'impassibilita. Anzi, ecco: non sono piu. Cammie& adesso, con le mie gambe.
Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte detsngegno. La mia testa & qua,

nella macchinetta, e me la porto in m&ho.

E sufficiente il contatto con il congegno per ramdéSubbio schiavo di esso; una
commistione fra uomo e macchinario molto radickfli, come un bravo servo, appresta il
pasto per il marchingegno. Non appena prende lecimaetta in mano, l'impassibilita
viene assunta di conseguenza: Serafino € immedatampronto per il lavoro. La

questione, pero, non e ancora considerata nellanser@zza; egli giunge ad affermare di

2 \vi, p. 47.
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non essere piu sé stesso. La macchinetta ha aritd preso il sopravvento su di lui da
controllarlo in tutto e per tutto: essa possied@atezze di Serafino, che ormai non e che
un mero contenitore della macchinetta. Adessoradeachinetta a camminare, grazie alle
gambe di Serafino: tutto il corpo di Gubbio é preldla macchina. Il protagonista stesso
invece entra a far parte del congegno della maetthindi qui la sensazione di essere
all'interno di essa, e quindi la paradossale siturezin cui egli porta sé stesso.

In ogni caso, Serafino non e il solo a soffrire gaecondizione:

Entro nel [...]Reparto Fotografica del Positivo [...] E quante mani nell'ombra
vi lavorano! Qui c’e@ un intero esercito d’'uominidedonne [...].Mani, non vedo
altro che mani [...] affaccendate su le bacinelle [.PEnso che queste mani
appartengono ad uomini che non sono piu; che qud sondannati a esser mani
soltanto: queste mani, strumenti. Hanno un cuorechd serve? Qua non serve.
Solo come strumento anch’esso di macchina, pudreemer muovere queste
mani. E cosi la testa: solo per pensare cio cheeatg mani pud servire. E a poco a
poco m'invade tutto I'orrore della necessita chesfimpone, di diventare anch’io

una mano e nient'altrd.

Non e solo Serafino a essere schiavo delle macchite uomini e donne condividono
con lui il medesimo destino: ridursi a essere soégli strumenti al servizio della
tecnologia, esseri privi di cuore e con la testpagnata solamente a pensare cosa possa
servire alle mani. Aumenta cosi linquietudine dér&ino, condannato come loro e

consapevole di quanto stia accadendo — per quassegnato.

1.3. Serafino e 'osservazione dall’esterno: lo stiio della realta
Il protagonista si riferisce quindi all'incontro cda tecnologia, evento che lo ha portato

alla condizione descritta sopra.

22 |vi, pp. 46-47.
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Partii per Liegi, dove [...] feci intima e tormentos®noscenza con tutte le
macchine inventate dal’'uomo per la sua felicit& b cavato, come si vede, un
gran profitto. Mi sono allontanato con orrore igtia dalla realta, quale gli altri la

vedono e la toccarfd.

E stato il contatto con le macchine a portare $wva tale livello. Quella tecnologia che
'uomo avrebbe creato per il proprio benessere,ctma in realta ha significato la sua
schiavitu. Da qui e nato in Serafino quell’«orrgggntivo» per la realta che lo ha portato a
distaccarsene con forza: un allontanamento ch@apiesuo atteggiamento nei confronti

della vita®*

Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazis@imi riesca di scoprire negli
altri quello che manca a me per ogni cosa ch'icifada certezza che capiscano

cio che fanng®

Serafino si pone come un individuo esterno all#taestrui, di cui comunque vuole carpire
'essenza. Si e allontanato dalla realta, ma cio ostacola il suo desiderio di studiarla:
proprio per questo si spiega il suo odio per leesp, che appartengono alla finzione e
sono quindi inutili per lo studio di Serafino. Lansione di operatore non sarebbe poi cosi

disprezzabile, se Serafino potesse dedicarsi ddlime della realta:

Simone Pau [...] si riferiva alla mia professionevidiiabile, si, forse, ma se fosse
applicata solamente a cogliere, senz'alcuna stujnganzione o costruzione
immaginaria di scene e fatti, la vita, cosi conenwiene, senza scelta e senz’alcun

proposito; gli atti della vita come si fanno impatassnente quando si vive e non si

2 |vi, p. 27.
2 |bidem.
% i, p. 17.
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sa che una macchinetta di nascosto li stia a swipre. [...] Ah se fosse destinata

a questo solamente la mia professiéhel!

Tuttavia, questa indagine sarebbe intrapresa vetenia Serafino solo senza il filtro della
macchinetta, né con le finzioni che la Kosmograpsenta di continuo sulle scene in cui

Gubbio lavora.

lo studio. Séguito a studiare, perché questa & flarsnia piu forte passione: nutri
nella miseria e sostenne i miei sogni, ed € il solaforto che io mi abbia, ora che

essi sono finiti cosi miseramerite.

Serafino «si configura [...] come personaggio-costaemavvisando [...] 'odierno spazio
residuo alla missione intellettuale nella funzione corrosiva dell’'anglisdella
demistificazione, dello “svelamento”, unica posiididi “opposizione programmatica”

rimasta all'artistass®

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo prefete®carico la mia professionale
impassibilita e mi vendico, anche [...] e con me vendanti, condannati come me

a non esser altro, che una mano che gira una miéméve

Serafino redige dei diari in cui annota la progsperienza. Nell’intenzione di Pirandello,

tale forma

variamente invocata dagli scrittori veristi comeagaia di obiettivita, subisce un
radicale capovolgimento di funzione perché serdefinire una poetica negativa
del personaggio e dell'oggetto; questo diario tegimfatti non la vita di chi a tal

punto ha interiorizzato la passivita del suo mesta consistere solo nella mano

% |vi, pp. 82-83.

" |vi, p. 33.

83, sTA, Introduzionein Quaderni di Serafino Gubbio operatowt., p. XV.
29 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomet., p. 6.
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che gira la manovella di una macchina da presa;regéstra anche I'effetto
traumatico che una violenta e cruenta scena cirograitca, dalla finzione passata

alla realta, provoca su di lui rendendolo muto [3.9.].

Egli recita una sorta di «soliloquio», narra innpai persona le vicende proprie e degli altri
personaggi” In questo senso egli si vendica attraverso ldtsmi «la metafora teatrale
dunque, che si svolge conazione parlata risarcisce simbolicamente il personaggio

assente e muto [...] perché lo fa attore di un drarpankato [...]»>2

Mi sono allontanato con orrore istintivo dalla taalquale gli altri la vedono e la
toccano, senza tuttavia poterne affermare unadeiatro e attorno a me, poiché i
miei sentimenti distratti e fuorviati non riescoaaare né valore né senso a questa
mia vita incerta e senz'amore. Guardo ormai twt@nche me stesso, come da
lontano; e da nessuna cosa mai mi viene un cenmvosm ad accostarmi con
fiducia o con speranza d’averne qualche conforemnG si, pietosi, mi sembra di
scorgere negli occhi di tanta gente, negli aspittanti luoghi che mi spingono
non a ricevere né a dare conforto, ché non puoedelnhnon puo riceverne; ma

pieta. Eh, piet, si ... Ma so che la pieta, a dareieevere, & cosi difficil&.

Quella di Serafino € comunque una ricerca contsavelEgli si € si distaccato dalla realta
degli altri esseri umani, ma allo stesso tempo @oiuscito ad affermare una realta valida
per sé stesso. Egli percio & a tal punto rimastdi &liori, da vedere anche sé stesso da

lontano — una condizione che di certo ha contribaita sua perdita d’identita:

«Ridotto dall'industria moderna e dal dominio deleacchine a un ruolo
puramente tecnico, meccanico, ripetitivo, [...] l8Hettuale pud solo registrare il

caos che lo circonda, non gia attribuirgli un digato, dargli un valore.

%0 etteratura e critica. Studi in Onore di NatalinafBgnocgit., p. 855.
31 v p
Ivi, p. 856.
%2 Ipidem.
% L. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatowt., p. 27.
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All'estraneita e allimpotenza dell'artista non éogsibile alcun tipo di

risarcimentos.

Serafino smarrisce la propria natura umana mermtnepe la mansione di operatore, ma
essa ritorna (o meglio, sembra ritornare) quanddisgiacca dalla macchinetta. | suoi
sentimenti pero sono a tal punto «distratti e fiadiw da impedirgli di rintracciare

qualcosa di simile a una ragione adeguata di*vita sua ricerca di conforto si rivolge a
guelle stesse persone che egli intende studiaréumeo sentimento in grado di suscitare
(in senso sia attivo che passivo) e la pieta, «isogno di comprensione attraverso
un’offerta di intelligenza di continuo rintuzzatdi, pieta di continuo incompresa e resa

vana»-°

Tutte le considerazioni da me fatte in principidlasumia sorte miserabile e su
quella di tanti altri condannati come me a non esaéro che una mano che gira
una manovella, hanno per punto di partenza questudCertamente ho potuto
farle, perché anch’io mi sono ridotto a quest’ufidi servitore d’'una macchina;

ma son venute dopo.

Le considerazioni di Serafino hanno avuto un inifpuesto si registra quando Serafino
incontra, tramite I'amico Simone Pau, un violinisttndannato alla sua stessa sorte: la sua
arte deve piegarsi alla tecnologia, asservirsi @ macchina per poter sopravvivere. E lo
stesso Serafino a certificarlo, definendosi ancmia volta servitore d’'una macchina. «[...]

il violinista del romanzo, un doppio di Serafino [.smette di suonare a causa della

concorrenza di un pianoforte automatico e da I'esprone di perdere, con la ragione,

% RomaNO LUPERINI Il NovecentpTorino, Loescher editore, 1981, p. 108.
35 :
Ibidem.
% G. DEBENEDETT] Il romanzo del Novecenit., p. 275.
3" R. LUPERINI, Il Novecentocit., p. 18.
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anche la parola. Poiché nelle sequenza in cui casrganuto, cio si situa in parallelo col

finale del romanzo, dove anche il protagonista @éad/oce»®

I.4. Serafino e la considerazione altrui: Varia Newroff e l'impossibilita di un
contatto

Veniamo ora alla reputazione che il protagonidtarre di avere presso gli altri personaggi.

Oh, mi stimano tutti, qua, un ottimo operatore:ileigpreciso e d’'ungerfetta
impassibilita [...] Il signor Gubbio non & addetto propriament@essuna delle
quattro compagnie del reparto artistico, ma é chatarnor qua or la da tutte, per la
confezione dei films di pit lungo metraggio e piffidli. Il signor Gubbio lavora
molto di piu degli altri cinque operatori della @asna per ogni film ben riuscito

ha un ricco dono e frequenti gratificazioni. Dowesser lieto e soddisfato.

Serafino € il migliore nel proprio campo: un primatnanimemente riconosciuto, sia a
livello di stima dei colleghi che di emolumenti. &mrondizione che pero, alla luce di
guanto emerso finora nell'analisi, non puo rendeteee Gubbio: egli infatti vorrebbe

fuggire questa situazione opprimente. Uno statogtihenpedisce sul lavoro di intrattenere

gualsivoglia rapporto personale, come si evincecast di Varia Nestoroff:

La Nestoroff ha per me [...] un’avversione quasihibtia. Non la ricambio affatto

perché con lei io non vivo, se non quando sonanazée della mia macchinetta, e
allora, girando la manovella, io sono quale debbeere, cioe perfettamente
impassibile. Non posso né amare né odiare la N#§tabme non posso odiare né

amare nessuno. Sonoa mano che gira la manovefth

% UMBERTOARTIOLI, L'officina segreta di PirandelloRoma-Bari, Laterza, 1997, p. 27.
%9 L. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatowit., p. 28.
' Ivi, p. 32.
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Non é possibile un contatto fra il protagonistéa#rice in questo momento: i due infatti si
incontrano solo sulle scene, quando Serafino érettstall'impassibilita per girare le

riprese. Tale atteggiamento gli impedisce di netrjualsiasi tipo di sentimento nei
confronti di chiunque, Nestoroff compresa: I'avveng della donna non puo percio avere

risposta. Il concetto é ribadito poche righe dopo:

Quando poi, alla fine, sono reintegrato, cioé qoapdr me il supplizio d’esser
soltanto una mano finisce, e posso riacquistate tumio corpo, e meravigliarmi
d’avere ancora su le spalle una testa, e riabbamdona quello sciagurato
superfluo che & pure in me e di cui per quasi tlitjgorno la mia professione mi
condanna a esser privo; allora ... eh, allora gktéffi ricordi che mi si ridestano

dentro, non sono tali certo, che possano persuaaeramare questa donffa.

In questo momento, Serafino non & costretto a margeimpassibile. Egli & al di fuori del
lavoro, e quindi non é piegato alla visuale offetédla macchina; tuttavia, egli non riesce
comunqgue a stabilire un contatto vero e proprio keodonna. Egli condivide con lei il
ricordo di Giorgio Mirelli, lo sfortunato pittoreugcidatosi per causa sua; ciononostante,

nemmeno questi ricordi e le sensazioni di Sergfmssono permettergli di amare I'attrice.

I.5. Serafino e il ritorno delle sensazioni: avvisglie
Inaspettatamente, si riaffacciano in Serafino gue#nsazioni che il lavoro di operatore
pareva ormai aver confinato.

Non so perché, mi dice il cuore che, girando laowalia di questa macchinetta da
presa, io sono destinato a fare anche la vostrdetene del vostro povero Giorgio,

cara Duccella, cara nonna Rd4a!

“L|vi, pp. 32-33.
“2|vi, p. 41.
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La conoscenza delle macchine e il contatto con pareva aver proiettato Serafino in una
dimensione ulteriore rispetto alla realta, da gli & dichiarava esterno; tuttavia, si assiste
qui al primo significativo cambio di rotta. A pamainfatti € il cuore di Gubbio, uno di
quegli organi sensoriali tanto bistrattati e passatto silenzio finora nella narrazione. Si
ripresentano i ricordi del passato a Sorrento,sdélidio del giovane Mirelli e delle sue
parenti — quegli stessi ricordi che, poche pagirimgy non valevano a risvegliare un
sentimento nei confronti della Nestoroff. Quell&ssia Nestoroff che prima lasciava
Serafino indifferente, e che ora invece turba $svafiel momento in cui egli dovrebbe

essere inattaccabile: durante le riprese.

Mentre giravo la macchinetta, ho avuto tutt’a waittr il terribile sospetto, ch’ella —
rappresentando, al solito, come una forsennatydgparte — volesse uccidersi: si,
proprio uccidersi, davanti a me. Non so com'’io abfatto a conservare la mia
impassibilita [...]*

Serafino sta svolgendo la sua mansione di operatgiteé ora schiavo della macchina, di
cui egli non costituisce altro che un ingranaggiottavia, d’improvviso Gubbio teme per

la vita della Nestoroff: egli sa di dover rimandmpassibile ed € consapevole della
finzione di quanto sta avvenendo (quella finzionecdi egli ha spesso rimarcato la

stupidita), ma perde comunque la propria trandgaillil sospetto non & di poco conto e
Serafino stesso riporta come sia stato difficiletaaersi distaccato; ciononostante, all’atto
pratico egli non ha variato la propria prassi, reaphdosi operatore come effettivamente

deve essere. Non e stato pero un incidente di psrco

La Nestoroff [...] ha preso a guardarmi con una @usita e dura fissita, ch'’io,

dietro al mio grosso ragno nero in agguato sulpiegp, mi sono sentito vagellar

“3|vi, p. 68.
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gli occhi e intorbidire la vista. Per miracolo hotpto obbedire al comando di
Bertini:

- Si gira! E mi son messo, come un automa, a girr:trr:movella‘l‘.4

La Nestoroff fissa la macchinetta: attraverso kativo Gubbio vede la scena ed e quindi
fissato a sua volta. In quel momento egli vacilasua vista non riesce a mantenersi: un
chiaro segnale di un’inquietudine, un turbamentbargia normale prassi di operatore. A
correre in suo soccorso e Bertelli, che comandazild dell’azione: un richiamo a cui
Serafino risponde ponendosi come un «automa» appdivienendo percio ancor piu una
cosa sola con la macchinetta per le ripfédemomento di crisi sembra passato, ma non &

COSI:

Quando [...] ella si ritorse contro il seno la pudt due pugnali e stramazzo a
terra, io ebbi veramente per un attimo I'impressiche si fosse trafitta, e fui per
accorrere anch’io, lasciando la manovella, allor&tini su le furie incito le

comparse. Ero sfinito; la mano m’era diventata calimgiombo, seguitando da sé,

meccanicamente, a girar la manovéila.

Serafino € seriamente turbato. Egli aveva sempmsiderato finzione quanto accadeva
davanti alla macchina da presa; eppure la sua parréa sorte della Nestoroff & reale.
Quando ella cade a terra dopo aver rivolto i pugoahtro di sé, Gubbio vorrebbe
accorrere in suo soccorso; la mano € a suo dirpiahbo, evento mai accaduto in
precedenza e ulteriore sintomo della momentanattaetell'impassibilitd. Essa (sempre a
suo dire) ha continuato a girare la manovella ma@cemente, come se facesse davvero

parte di un ingranaggio: si pud vedere forse unizioddel distacco fra la mano,

“vi, p. 69.
S |bidem.
“8 Ivi, p. 70.
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rappresentante della schiavitu alla macchina,ratara umana di Serafino che ricomincia
ad affacciarsi e, conseguentemente, a tentareitiadarsi dalla schiavitu al congegno. I

turbamento e ben visibile, ma sembra non averteftketraturo:

Mi interesso alla storia di questa donna, dicoadBléstoroff; riempio di lei molte
di queste mie note; ma non voglio infine lasciaprendere la mano da questa
storia; voglio che lei, questa donna, mi resti ddivea macchinetta, o, meglio,

ch’io resti davanti a lei quello che per lei soaperatore, e basfa.

Ritorna la vocazione per lo studio distaccato ddepdi Serafino. Se prima egli pareva
turbato, ora € lui stesso a volersi mantenere &lah della storia della Nestoroff e con

essa, indirettamente, al di fuori della realtanfriGubbio dice di desiderare I'attrice

sempre davanti alla macchinetta, in modo tale d#&erpeonservare la maschera
d’'impassibilita nei suoi confronti. Quell’atteggiamto aveva pero vacillato, mantenendosi
a stento; ecco allora che I'importante non e tdatprospettiva di Serafino, quanto quella
della Nestoroff. Se ella seguitera a considerarbb®uun semplice operatore, allora egli

non sara piu turbato.

I.6. Serafino e la signorina Luisetta: il recuperadell’identita

A completare il processo di recupero di identitéfiverra la signorina Luisetta.

Eppure, avevo anch’io una bocca per parlare, ogehiguardare; e questi occhi,
ecco, mi brillavano contemplandola; e certo enirond sentivo ... Oh signorina
Luisetta, se sapeste che gioja ritraeva dal progeitimento la persona — non
necessaria come tale, ma come cosa — che vi stazatil Pensaste voi, che io —
pur standovi cosi davanti come una cosa — potesisi di me sentire? forse si. Ma

che cosa sentissi, sotto la mia maschera d'impéssibnon poteste certo

4 Ivi, p. 77.
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immaginare. Sentimenti non necessarii, signorinadtta! Voi non sapete che cosa
siano e quali inebrianti gioje possono dare! Quesachinetta qua, ecco: sembra
che abbia necessita di sentire? Non puo avernpbf&sse sentire, che sentimenti
sarebbero? Non necessarii, certo. Un lusso peCdsie inverosimili ... Ebbene, fra

Voi quattro, quest’'oggi, io — due gambe, un bustsopra, una macchinetta — ho

sentitoinverosimilment&®

Serafino incontra per la prima volta la signorinaisetta su un’automobile. Sul veicolo
sono presenti diverse persone, Gubbio compresbhagulle gambe la macchinetta, che
essendo entrata in contatto con lui ha gia presmpravvento. O, meglio, avrebbe gia
dovuto possedere Serafino; il quale perd va incoatruna nuova crisi, simile a quella
avvenuta con la Nestoroff ma stavolta molto piufgmda. Gubbio é affascinato da
Luisetta, capace di fargli provare sensazioni ntamie abbia gia indossato la maschera
d’'impassibilita. Serafino indossa le vesti di opera, quindi € servitore della macchinetta:
in questo senso egli si definisce «co$ak inverosimile che un oggetto possa provare
delle sensazioni; eppure, in questo caso avvieregl I'espressione di Serafino «ho

sentito inverosimilmente: egli infatti in quel momento era una cosa, nan assere

senzient&? Serafino sta quindi recuperando una natura umana?

Che cosa ero io per voi, nel vostro sentimentonaiga Luisetta? Un uomo
misterioso? Si, avete ragione. Misterioso. Se sapesne sento, in certi momenti,
il mio silenzio di cosa! E mi compiaccio del misiathe spira da questo silenzio a
chi sia capace d’avvertirlo. Vorrei non parlar megroglier tutto e tutti in questo
mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non perefaio, eco al sorriso; non potrei;

non per consolare, io, il pianto; non saprei; maipé tutti dentro di me trovassero,

“8|vi, pp. 75-76.
9 |vi, p.76.
%0 |bidem.
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non solo dei loro dolori, ma anche e piu delle Igroje, una tenera pieta che li

affratellasse almeno per un momerito.

Luisetta percepisce il silenzio di Serafino, da csulta affascinata: € Serafino ad
accorgersene, a cogliere come la ragazza sia capaeecepirlo. Si afferma per la prima
volta I'intendimento finale di Serafino: «non parlkaai», quel mutismo a cui Serafino
approdera nell'ultima tragica scena ripresa nelol®® Riaffiora la pieta di cui Gubbio

parlava riguardo al proprio studio: sembra quinal ssersi persa del tutto la volonta di

mantenersi degli studiosi esterni della realta.

Parentesi. Un’altra, si. Quella che mi tocca fartotil giorno, non lo dico; le
bestialitd che mi tocca dare da mangiare, tutggidatno, a questo ragno nero sul
treppiedi, che non si sazia mai, non le dico; hétiincarnata da questi attori, da
gueste attrici, da tanta gente che per bisognaesitgp a dare in pasto a questa
macchinetta il proprio pudore, la propria dignitegn le dico; ma bisogna pure
ch’io mi prenda un po’ di respiro, di tanto in tanassolutamente, una boccata

d’aria per il mio superfluo; o muofS.

Serafino fatica ad arginare il ritorno delle suesszioni. Egli non & piu rassegnato a subire
la propria schiavitu alla macchinetta, ad assistapassibile alla finzione delle scene. Egli
reclama per sé l'accesso al suo superfluo, un icesmecessario alla sua vitala
dimensione distaccata a cui lo riduce il suo lauglicsta ormai stretta. A indurre questo

processo & senza dubbio la signorina Luisetta, meao evincere dal seguente passo:

Penso che mi farebbe comodo avere un’altra mente altro corpo. [...] Data

l'intenzione, in cui mi vado sempre piu raffermandd rimanere uno spettatore

1 bidem.
52 |bidem
%3 |vi, p. 77.
% |bidem.
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impassibile, questa mente, questo cuore mi serutade. Ho ragione di credere (e
pit d’'una volta me ne sono compiaciuto) che latéeah’io do agli altri
corrisponda perfettamente a quella che questi dé#nno a se medesimi, perché
m’industrio di sentirli in me come essi in sé sitemo, di volerli per me com’essi
per sé si vogliono: una realta, dunque, al tuttsintbressata». Ma vedo intanto
che, senza volerlo, mi lascio prendere da questitarda quale, cosi com’é, mi
dovrebbe restar fuori: materia, a cui do forma, pen me, ma per se stessa; da
contemplare. [...] Mi vedo preso. Tanto che non Begiti neanche a sorridere, se
accanto o sotto a una complicazione di casi o ggipai, che si fa mano a mano
piu aspra e forte, vedo scappar fuori qualche a#a®o o qualche altra passione,
che mi potrebbero esilarar lo spirito. Il caso a@alignorina Luisetta Cavalena, per

esempio”

Serafino non riesce piu a mantenersi distaccatlh afgrma di voler rimanere impassibile,
e per raggiungere il proprio fine desidera «urdaltnente e un altro corp3%.Questo
perché egli capisce come ormai il suo essere st@ando di ribellarsi alla schiavitu della
macchinetta: il suo cuore non collabora, a ulterioprova di tutto cio. La realta, da cui
Serafino voleva tenersi lontano, lo sta inghiottendgli vorrebbe rimanerne fuori, in
atteggiamento contemplativo; adesso invece e infla® da quanto avviene in essa, a
partire dalla comparsa della signorina Luisettah €ipud comprendere anche dal mutato

atteggiamento nella sua prassi di studioso deditiare

Porsi davanti la vita come un oggetto da studi@rassurdo, perché la vita, posta
davanti cosi, perde per forza ogni consistenza rediventa un’astrazione vuota di
senso e di valore. [...] La vita non si spiega, SeviLa ragione e nella vita; non
pud esserne fuori. E la vita non bisogna porselanty ma sentirsela dentro, e

viverla®’

%5 |vi, pp. 91-92.
% |vi, p. 91
> |vi, pp. 121-122.
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Viene meno, nonostante i tentativi, il distacco S#rafino nei confronti della realta:

un’ulteriore riprova del ritorno ai sentimenti ct@ per verificarsi.

Com’ho capito bene queste cose in pochi giornglgasento veramente! Dico, da
che sent@anche meperché gli altri li ho sentiti sempre in me, eénstato facile

percio spiegarmeli e compatirli. Ma il sentimentbecho di me, in questo
momento, € amarissimo. Per causa vostra, signarigetta, che pur siete tanto
pietosa! Ma appunto perché siete cosi pietosa. Wofo posso dire, non ve lo
posso far capire. Non vorrei dirmelo, non vorrgiida neanche io. Ma no, io non
sono pituna cosae questo mio silenzio non é Eilenzio di cosaVolevo farlo

avvertire agli altri, questo silenzio, ma orashiffroio, tantof®

Il processo & compiuto. Serafino ora prova dellesaeioni, non c'é pit alcun dubbio. E
Luisetta la causa di questo sentimento, la sua pi@tsmosso la natura di Gubbio: egli ora
non €& piu un oggetto, proprio per questo pud afeenthe il suo «silenzio non é piu
silenzio di cosa.>® Anzi, & lo stesso silenzio a costituire per Semfina sofferenza. |l

culmine si raggiungera quando la stessa Luisetitera per la Kosmograph:

Non ho mai girato con tanta delicatezza la manavdilla mia macchinetta.
Questo grosso ragno nero sul treppiedi gia I'hataavw pasto due volte. Ma la
prima volta, la al Bosco Sacro, la mia mano, nedrgi per dargliela a mangiare,
ancora non sentiva. Questa volta, invece... Eh, sommato, se la mia mano si
mette a sentire! No signorina Luisetta, no; bisogima voi non facciate piu codesto

mestieracci§®

Il processo di umanizzazione si € compiuto. Sesafion e piu rassegnato servo della
macchina: persino il primo elemento di schiavitueltp mano che meccanicamente faceva

il proprio lavoro a prescindere da Serafino, oravprdelle sensazioni. A riprova di tutto

%8 |vi, p. 122.
%9 |bidem.
% |vi, p. 136.
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cio, la delicatezza con cui Gubbio gira la manaed lui stesso a comprendere che la
mano ha provato delle sensazioni. Egli dunque guuche non succeda ancora, pena la
perdita dell'impassibilita e quindi della sua capadi operatore: si augura quindi che

Luisetta smetta di fare I'attrice.

I.7. 1l colloquio con Varia Nestoroff: si riaffaccia il distacco
Si ha notizia del sopraggiungere di Aldo Nuti, lkegaal tormentoso passato che
coinvolgeva anche Varia Nestoroff e Giorgio Mirelliattrice chiede un colloquio privato

a Serafino, il quale ricomincia a sentire quel gismdi distacco dalla realta:

Mi sentii d’'un tratto da questa nausea alienattutta, anche da me stesso, liberato
e come votato d'ogni interessamento per tutto etptr, ricomposto nel mio
ufficio di manovratore impassibile d’'una macchiadlt presa, ridominato soltanto
dal mio primo sentimento, che cioe tutto questogdraso e vertiginoso
meccanismo della vita, non puo produrre ormai atthe stupidita. Stupidita
affannose e grottesche! Che uomini, che intredog passioni, che vita, in un
tempo come questo? La follia, il delitto, o la $tligd. Vita da cinematografo! Ecco
gua: questa donna che mi stava davanti, coi capielime. La, nelle sei tele, l'arte,
il sogno luminoso d’'un giovinetto che non potevaeve in un tempo come questo.
E qua, la donna, caduta da quel sogno; cadutaadallhel cinematografo. Su,
dunque, una macchinetta da girare! Ci sara un deaqui? Ecco la protagonista.

- Attenti, si giraf*

Il distacco dalla realta si arricchisce in questmmento. Se prima era tacciato di stupidita
cio che riguardava la finzione delle scene, omftiliifragoroso e vertiginoso meccanismo
della vita» & coinvolto dalla suddetta stupidftZutto rientra nella stessa concezione della

«vita da cinematografo»: e tutto sullo stesso piaran vi € piu distinzione fra realta

®% |vi, p. 145.
%2 |bidem.
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personale e finzione scenitaProprio per questo Serafino invoca per sé una hirada
presa: egli intende infatti assumere l'atteggiamerite normalmente ha sul lavoro anche
per le vicende personali, quelle stesse vicendsopali che prima egli avrebbe voluto
studiare nella loro dimensione piu naturale. Sialnfsonte a un passaggio fondamentale,
che vivra pero le sue estreme conseguenze solguésédell’'ultimo tentativo di rimanere
immersi nella realta. Serafino cerchera infattirdtabilire 'armonia con i ricordi di
Sorrento, in modo da risolvere la situazione vesiusacreare fra la Nestoroff, Nuti e

Luisetta.

1.8. Serafino e i ricordi: il ritorno alla villa di Sorrento
L’impatto con i luoghi dei suoi trascorsi immalimgsce Serafino, a cui si schiudera una

nuova consapevolezza: 'impossibilita di un ritoalgpassato.

Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi vidaon si ritrova piu nei luoghi che
sembrano cangiati, che sembrano altri, perché iitirmento €& cangiato, il

sentimento € un altro. Eppure credevo d’esserers@a quella villetta col mio

sentimento d’allora, col mio cuore d’'un tempo!

Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altea altra realta fuori di quella

che noi diamo a loro, io mi vedevo costretto a rmascere con sgomento, con

accoramento infinito: “Come sono cangiato!”. Lalt@&ara & questa. Un’altfA.

Serafino frequentava la casa dei Mirelli in qualiiaprecettore. Al tempo, non ancora
schiavo della macchina, era all'interno dei cirgaapigliati e manteneva percio intatto il
culto per il proprio superfluo. Il Gubbio di queénindo, perd, non c’é piu. Egli ora e
cambiato, come da lui stesso rilevato; il mesti#reperatore I'ha segnato, e nemmeno |l

parziale ritorno a un’identita puo farlo tornareSérafino di prima. E variata la realta a

%3 |bidem.
% |vi, pp. 151-152.
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Sorrento. Duccella e Donna Rosa non vivono pituangllla, ma si sono ridotte in
condizioni di indigenza; il ricordo di Giorgio leahsconvolte, rovinando loro la vita:
«L'Eden rivisitato, dopo la caduta, svelera insomgiiaeffetti devastanti del tempo,
'impossibilita dei miti rassicuranti e protettidegati ai cicli della natura, della vita
«naturale» declinata al passafo>Non & possibile ricomporre la frattura; a Serafino
nonostante gli sforzi in questa direzione, nonarette tornarsene sconsolato a Roma. |l

viaggio, in ogni caso, non é stato inutile:

«ll giardino di Sorrento, distrutto, i fantasmi féiari non piu evocabili, le
coltivazioni del sentimento deformate dall'involgaento e dalla senilita, [...]
costituiscono il prologo necessario all’anamorfirsale di Serafino, ormai votato
anche al silenzio della memoria e fatalisticameitemposto [...] nell'unita muta

dell'ordigno»°°

Era necessario che Gubbio rivisitasse i luoghiadetbpria memoria, cosi da comprendere

appieno la sua condizione attuale. Una consapexelgze |o portera alla definitiva afasia.

1.9. Il viaggio di ritorno: I'io mancante di Serafino

Serafino e sul treno per rientrare a Roma, pensiderguardo ai propri ricordi. Egli € ora

conscio dell'impossibilita di un ritorno al passagoel passato che, insieme al riaffacciarsi
delle sensazioni, lo aveva indotto a pensare dérpdacquisire un’identita. «lIl disperato

tentativo di sfuggire alle gioie dei ricordi pasgatrmina, invece, in una intensificazione

dell'allarmante spettacolo del processo disumanizzaella vita»: questo viaggio, oltre

alla cena in casa Cavalena che avverra poco dopaerpa Serafino alla definitiva

%5 G. MazzACURATI, Pirandello nel romanzo europetit., p. 261.
% |vi, p. 267.
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condizione d'impassibilitd’ 1l protagonista & ora pienamente consapevole di no

possedere un’identita, di essere al di fuori deidta in cui vivono gli altri personaggi:

No, né mondo, né tempo, né nulla: io ero fuorutlict, assente da me stesso e dalla
vita; e non sapevo piu dove fossi né perché ci.fassnagini avevo dentro di me,
non mie, di cose, di persone; immagini, aspetyre, ricordi di persone, di cose
che non erano mai state nella realta, fuori di net,mondo che quel signore si
vedeva attorno e toccava. Avevo creduto di vedertd’io, di toccarle anch’io, ma
che! non era vero niente! Non le avevo trovate parché non c’erano state mai:
ombre, sogno ... Ma come avevano potuto venirmi imtefe donde? perché?
C’ero anch’io, forse, allora? c’era un io che ooa it’era piu? Ma no [...] c’erano
gli altri, ciascuno a suo modo e col suo mondolesgo tempo: io no, non c’ero;
sebbene, non essendoci, non avrei saputo dire fdgge veramente e che cosa

fossi, cosi senza tempo e senza mdfido.

[.10. La fine dellillusione: 'impassibilita come rimedio

Il ritorno nella capitale segna quindi la chiusdedinitiva al ritorno delle sensazioni.

Arrivato a Roma e giunto a casa, [...] trovai nelldasda pranzo, lieti, come se
nulla fosse stato, [...] Fabrizio Cavalena, [...] AlNati, la signorina Luisetta e la
signora Nene, raccolti a cena.

[...] Non potei vincere I'impressione, che fossersideti e riconciliati tra loro per
farmi dileggio, per ricompensarmi con lo spettaatilquella loro letizia della pena
che m’ero dato per essi [...].

Ma bravi tutti! [...] No, tante grazie: non c’é pogter me, tra voi: state comodi;
non vi disturbate; non ho voglia né di mangiarednBere! Posso fare a meno di
tutto, io. Ho sprecato per voi un po’ di quello e¢t@n mi serve affatto; perché a me
serve soltanto la mano: nessun obbligo dunquengrarziarmi! Anzi, scusate se vi
ho disturbato. Il torto € mio, ho voluto immischiar State comodi, state comodi, e

buona nott&®

71l “romanzo” di Pirandello, a cura di Enzo Lauretta, Palermo, Palumbo edit8@6, p. 171.

% . PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomet., pp. 155-156.
% |vi, p. 156.
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Serafino torna a Roma deluso nelle proprie aspedtatgli infatti non ha trovato rimedio
alla complessa situazione venutasi a creare. Tattal/rientro a casa la scena che gli si
presenta € singolare: la famiglia Cavalena e Aldt Bbno comodamente seduti a tavola,
allegri e spensierati; Serafino giunge addirittarpensare che lo facciano per dispetto nei
suoi confronti, che pure si era prodigato per aiuteo snodo fondamentale si registra.
Serafino assume il suo atteggiamento definitivoaagifronti della realta. Egli afferma di
poter rinunciare a ogni cosa; la fatica affrontaten costituisce per lui un problema, dal
momento che egli non abbisogna del superfluo a stava cercando di attingere
nuovamente. Gubbio dichiara di necessitare solamgeita mano, strumento di lavoro e
chiave per la sua visione impassibile della reaitén ha bisogno di nient’altro. Da qui
Serafino formula un pensiergHo capito, ora. Turbarsi? Ma no, via, perché? d aita e
passata; e morto & 14, lontano, il passato. Ondté&aé qua, questa: unaltrd$.Non &
possibile tornare indietro: Serafino lo ha ormatiesm. E impossibile per lui tornare
all'epoca in cui da poeta si dedicava al superfiegli € ormai impassibile servitore di una

macchina.

[.11. La rinuncia ai rapporti umani

Serafino prima anelava all'osservazione degli esseani nella loro dimensione reale, in
modo da comprenderli e avere pieta di loro attiswel silenzio; la signorina Luisetta

aveva poi acceso in lui un sentimento da tempotgoportandolo a gettarsi nuovamente
nella realta. La disillusione che Serafino ha ptoypero, lo ha condotto alla sua definitiva

destinazione. Cio0 é rintracciabile nel suo atteggiato nei confronti degli altri personaggi.

O vi, p. 157.
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Che la signorina Luisetta mi prestasse molta atieez non potrei dire. [...]
pensavo: “[...] La disavventura mia ti lascia indiffate? E tu vedrai con quale

aria d’indifferenza io [...] accogliero il dispiacecbe t'aspetta or ora [...J%

Dilata invece sempre piu gli occhi il povero Cawvale - Insomma, alla sua
costernazione e a quella della sua figliuola, sigrabrizio, io rispondo cosi: che
non voglio piu saperne di nulla; mi sono seccatutid, e vorrei mandare a gambe
in aria ogni cosa. Signor Fabrizio, lo dica alla $igliuola: io faccio I'operatore,

ecco!?

“Caro signore, creda pure che a me non fa né gaddoeddo: colpisca o fallisca il
colpo; faccia dentro la gabbia tutte le pazzie wah&e; io non mi commuovo, stia
sicuro. Qualunque cosa accada, seguiterd impassilgirar la macchinetta. Se lo

tenga bene in menté®

lo scattai, rivolto a Polacco: - Ma no, caro! Narecper me, ti prego! Tu sai bene
ch’io stard a girare tranquillo, anche se vedo tusgnore in bocca e tra le zampe
della bestid*

Serafino mantiene la piu totale impassibilita nenfconti degli altri personaggi. Ostenta
indifferenza nei confronti di Luisetta, che pureeaa risvegliato in lui I'amore; non prova
piu pena per Cavalena, a cui dichiara di voler niema fuori da ogni loro faccenda. Mostra
addirittura di non aver minimamente a cuore laesalt Aldo Nuti, impegnato in un
confronto potenzialmente mortale con la tigre. Weggiamento che non e di facciata:
Serafino € davvero approdato alla piu totale impdga. «“Indifferenza, indifferenza,

signorina Luisetta, su! Con permesso,” mi venivaditde, “scappo a prendere la mia

™ Ivi, p. 159.
2 |vi, p. 171.
3 \vi, pp. 176-177.
™ vi, p. 178.
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macchinetta per impostarmi subito qua com’@ mioligbpimpassibile”»"> Il congegno
per le riprese, prima condanna, € ora invocato deffdo in proprio soccorso: |l

cambiamento e definitivo.

[.12. Serafino servitore della macchina: I'approdadefinitivo
L’ultima ripresa del romanzo permette a Serafincadigiungere la perfezione nella propria

mansione: egli diviene I'operatore perfetto.

Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: findulimo. Ma la vendetta che ho
voluto compiere dell'obbligo che m’e fatto, comevs®re d’una macchina, di dare
in pasto a questa macchina la vita, sul piu ballgita ha voluto ritorcerla contro
me. Sta bene. Nessuno intanto potra negare chhoabbia ora raggiunto la mia
perfezione. Come operatore, io sono ora, verameetéetto. [...] Ho perduto la
voce; sono rimasto muto per sempre. [...] Non patreglio di cosi impostarmi

servitore d’'una macchirfa.

Il protagonista ha mantenuto fino all’'ultimo l'imgsibilita necessaria per girare la
drammatica fine di Aldo Nuti, svolgendo alla perte® il proprio compito. Il mutismo e
stato il prezzo da pagare. Una condizione cheaaspppieno con la sua mansione: egli &
ora in tutto e per tutto una cosa in balia dellachinetta. La totale perdita dell'identita

ora sancita incontrovertibilmente.

[.13. Serafino ridotto a mano
E 'arto del protagonista il vero soggetto dell@zé: esso agisce ormai indipendentemente

da Gubbio.

5 |vi, pp. 160-161.
i, p. 177.
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La mia mano obbediva impassibile alla misura chiengonevo al movimento, piu
presto, piu piano, pianissimo, come se la volontdosse scesa — ferma, lucida,
inflessibile — nel polso, e da qui governasse ¢, dasciandomi libero il cervello
di pensare, il cuore di sentire; cosi che segaitihéno a obbedire anche quando

con terrore io vidi il Nuti distrarre dalla belvaiira [...]7"

Una volta entrato in contatto con la macchineterano diviene suo servo: la sua testa
non fa altro che pensare a cosa sia necessaridapg&ma mano, mentre quest’ultima
prosegue meccanicamente nel suo lavoro. Il cua®@e slei sentimenti, non ha ragion
d’essere all'interno di tutto cido. Eppure, in questomento accade qualcosa di diverso. La
«volonta», 'impassibilita necessaria per ripreedier scena viene interamente convogliata
nella mano; di conseguenza, mente e cuore sonbberadalla mascher& A riprova di
tutto cio, il fatto che Serafino provi «terrore» mive Nuti punta il fucile lontano dalla
tigre.”® Tutto cid non sarebbe successo prima, perché Guabéva sostanzialmente

sempre mantenuto il tipico atteggiamento da opezafdra € la mano ad agire per lui:

Piu forti delle grida altissime levate da tutti glitori fuori dalla gabbia accorsi
istintivamente verso la Nestoroff caduta al colpia, forti degli urli di Carlo Ferro,

io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio dellauzek I'affanno orrendo delluomo
che s’era abbandonato alle zanne, agli artigliuéillg, che gli squarciavano la gola
e il petto; udivo, udivo, seguitavo a udire su gueilio, su quell’affanno Ia, il
ticchettio continuo della macchinetta, di cui laanmano, sola, da sé, ancora,
seguitava a girare la manovella; e m'aspettavolaiielva ora si sarebbe lanciata
addosso a me, atterrato quello; e gli attimi dilliateesa mi parevano eterni e mi
pareva che per I'eternita io li scandissi girangioando ancora la manovella, senza

poterne fare a meno [..%.

" Ivi, p. 180.
8 Ibidem.
" |bidem.
8 |pidem.
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Anche in questo caso € la mano a girare la macdtajr@ossa da una volonta propria.
Serafino non é impassibile: egli & atterrito daitae, non scandisce piu il tempo come
effettivamente gli si presenta («gli attimi di dietesa mi parevano eterni$).E

I'ulteriore riprova di come il protagonista sia tstasopravanzato definitivamente dalla
macchinetta, che ora non ha nemmeno piu necessitdtlollarlo in tutto e per tutto. Essa
ha bisogno della sua mano, e tramite questa sé migita vita: sia della finzione scenica,

sia in questo caso della reale esistenza di un uSerafino ormai € solo una mano:

Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, 'Briasspenta in gola, per sempre.
[...] alla gente che mi stava attorno atterrita, Hnp significato con cenni, poi per
iscritto, che fosse ben custodita la macchina, &lstento m’era stata strappata
dalla mano: aveva in corpo quella macchina laditz uomo; gliel'avevo data da
mangiare fino all’'ultimo, fino al punto che quekbbcio s’era proteso a uccidere la
tigre 32

[.14. L'intera vita come finzione
La fine di Aldo Nuti porta Serafino alla comprensto definitiva del mondo, ormai

indissolubilmente legato alle macchine.

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anchermabmente la vita d'un uomo a
una delle tante macchine dall’'uomo inventate perdelizia, non avrei supposto.
La vita, che questa macchina s’'é divorata, eraralmente quale poteva essere in
un tempo come questo, tempo di macchine; produzktrgda da un canto, pazza

dall'altro, per forza, e quella piu e questa un p@no bollate da un marchio di
volgarita®®

8 |bidem.
8 |pidem.
8 |vi, p. 181.
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Serafino aveva sempre odiato le riprese a caus$a ldeb falsita. La situazione con Aldo
Nuti e diversa: I'attore infatti € stato realmestganato dalla tigre, € spirato davanti alla
macchinetta per davvero. Questo placherebbe fo&erafino dell'inizio della narrazione;
in questo momento, invece, il protagonista appeodaa nuova consapevolezza. Non e piu
solo la finzione delle riprese a essere stupida; lor € lintera esistenza delluomo,
condizionata dalle macchine e quindi volgare alésso modo. Non vi e quindi differenza
fra riprese e realta effettiva, il prodotto e seenprmedesimo: «il mondo e diventato un
circolo di celluloide, 'umanita un'immagine fragtiata su una pellicola%. Dopotutto, «il
congegno centrale del romanzo é [...] una sgomentaagme della vita collettiva come
“meccanismo”, agito dalle macchine, governato dalta “fame” [...]»2° Serafino, giunto

alla piena consapevolezza di cio, intende estrsinii@finitivamente dalla realta:

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio nestzosi. Il tempo e questo; la vita &
questa; e nel senso che do alla mia professiomgipwseguitare cosi — solo, muto e

impassibile — a far 'operatore. La scena & pron#®enti, si gira ..2°

Serafino € fermamente deciso a mantenersi in questn. Egli intende rimanere «solo,
muto e impassibile a far 'operatore»: desidera ter@@re la maschera d’impassibilita
anche al di fuori delle riprese, in quanto apputimtera realta corrisponde alla stupidfa.

Egli dunque ricava per sé una dimensione estefma,stavolta pero non é finalizzata
all'analisi della realta. Egli semplicemente desidsfuggire al reale: solo mantenendo

I'impassibilita in ogni ambito ce la puo fare: «[.atflerire alla macchina da ripresa come

1 “romanzo” di Pirandello, cit., p. 170.

8 G. MazzacuRATI, Pirandello nel romanzo europegit., p. 255.
% . PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomit., p. 181
¥ Ibidem.

42



un qualsiasi ingranaggio accessorio» & l'unica ipdi& rimasta a Serafin® Una

«salvezzdinalmente esperita nella perfezione assolutdadale silenzio raggiunto%.

PUNTO DI VISTA ESTERNO

1.15. L'attitudine degli attori (e delle persone) Bi confronti di Serafino

Serafino assiste all’'azione dei lavoratori sul set.

Apparatori, macchinisti, attori si danno tutti fard'ingannare la macchina, che
dara I'apparenza di realta a tutte le loro finzioni
Che sono io per essi, io che con molta serietestassinpassibile, girando la

manovella, a quel loro stupido giuoéb?

Egli € 'impassibile operatore che deve effettulereiprese con la sua macchinetta: deve
assistere allo «stupido giuoco» messo in scenda d#gli e muovere la manovella di
conseguenzd Nasce in Iui un interrogativo, legato alla consigéone altrui: quale puo
essere l'opinione di apparitori, macchinisti e attei suoi confronti? E Gubbio stesso a

trovare una risposta:

Non é tanto per me — Gubbio — I'antipatia, quargol@ mia macchinetta. Si ritorce
su me, perché io sono quello che la gira. Essiseame rendono conto chiaramente,
ma io, con la manovella in mano, sono in realtalper una specie d’esecutore.
[...] Si sentono schiavi anch’essi di questa macdtanstridula, che pare sul
treppiedi a gambe rientranti un grosso ragno iruaggyg un ragno che succhia e
assorbe la loro realta viva per renderla parvenaaescente, momentanea, giuoco

d’illusione meccanica davanti al pubblico. E catbe li spoglia della loro realta e

8 G. MAzzACURATI, Pirandello nel romanzo europgoit., p. 248.

89S, @sTA, Introduzionein Quaderni di Serafino Gubbio operatogit., p. XV.
% |vi, p. 49.

! |bidem.
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la da a mangiare alla macchinetta; che riduce orihthweo corpo, chi €? Sono io,
Gubbio®

L’avversione degli artisti € percio chiara a Serafi

Gli attori che si muovono su [...] il set cinematdgra non prendono vita da lui
ma, caso mai, proprio da lui e dai subdoli aggdalia sua macchina-ragno se la
vedono sottrarre. L'antipatia che gli attori nutwoper Gubbio [...] € dovuta alla
sottrazione vitale che lui perpetra su di loroudendoli da corpo a ombra [...].
[...] 'odio degli attori per Serafino nasce da qudlla “perdita d’aura” [...] di cui

appunto I'operatore, girando impassibilmente larsaaovella, si fa complicgé’.

E quindi chiaro per quale motivo il protagonista sial sopportato dai colleghi. Egli deve
espiare la colpa della macchinetta che gira, callgedi assorbire entro di sé la finzione
messa in scena dagli attori: in questo modo, Gubbialoppiamente vittima del

macchinario.

L'impassibilita, qualita precipua dell'operatorargglior pregio del lavoratore Serafino, e

anch’essa motivo di insofferenza da parte degiriatt

Il silenzio degli occhi di Serafino deriva per stesia dall'occhio della macchina
da presa, dall'obiettivo. [...] un’immobilita senzamezione, che scruta senza
lasciarsi scrutare e percio dissemina inquietudineertezza, infine reazioni
adirate, perché non da luogo a scambio, assortiansmle dunque domina,
irretisce, imprigiona, proprio come la macchinaoass gli attori e la loro vita nel
proprio ventre oscuro. Anche per questo, gli ategrpunto hanno antipatia per

Serafino Gubbio: ma lui sa bene d’essere soltamtioensaglio deviato [...ﬁ‘.1

A questo proposito:

2 |vi, pp. 57-59.
%S, sTA, Introduzionein Quaderni di Serafino Gubbio operatowt., pp. XXII-XIV.
% G. MazzACURATI, Pirandello nel romanzo europgait., p. 249.
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Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazis&imi riesca di scoprire negli

altri quello che manca a me per ogni cosa ch'ieitada certezza che capiscano
cio che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti I'abbiano [...]. Mai, se mi fermo a guardarli

un po’ addentro negli occhi con questi miei ocattenti e silenziosi, ecco che
subito s’aombrano. Taluni anzi si smarriscono ia parplessita cosi inquieta, che

se per poco io seguitassi a scrutarli, m'ingiutdero o m'aggredirebber®d.

Nell'ottica degli attori, l'identificazione fra obttivo della macchinetta e occhio del

protagonista e totale: di conseguenza, Gubbio mivigk bersaglio della loro antipatia.

Emerge in questi momenti quell’attitudine allo studall’esterno analizzata nel punto di

vista interno:

Serafino [...] Per sé ha una naturale comprensiotte @& intelligenza e di pieta;
verso gli altri manifesta un bisogno di comprensiaattraverso un’offerta di
intelligenza di continuo rintuzzata, di pieta dintiauo incompresa e resa vana. |
personaggi [...] si ribellano a quellintelligenzagaella pieta che, per riuscire ad
esercitarsi, tenderebbe a fissarli ciascuno infamaula verso la quale sia possibile

assumere e mantenere un determinato atteggiarcr’?ento.

Gubbio intende studiare la realtd circostante paterfe conferire una forma a lui

comprensibile: uno studio che tenderebbe quindssafe cid che gli & intorno, persone

comprese. | personaggi del liboro non sono peroodispa essere classificati perché

«momento per momento vogliono apparire quelli amequel momento si credono di

essere, ma insieme vogliono anche, nella loro defbilita, essere un “come tu mi vuoi”

% L. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatow®t., p. 3.
% G. DeBENEDETT!, Il romanzo del Novecentait., pp. 275-276.
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[...]»°" non intendono sottostare a delle categorie precsquel modello che Gubbio
vorrebbe fissare.
L’identificazione di Serafino con la mansione dieagtore € sottolineata da un elemento

ulteriore:

Si gira @ il mio nomignolo. [...] Senza accorgermene, miasavvenuta forse
qualche volta, o piu volte di seguito, di ripetedtepo il direttore di scena, la frase
sacramentale: Si gira ... -; I'avro ripetuta con la faccia composta a tjagh che

mi € propria, di professionale impassibilita, ethastato questo, perché tutti ora

qua, per suggerimento di Fantappi&, mi chianShgira ....%

[.16. La visita di un signore: I'autore all'interno del romanzo

In apertura di narrazione, un misterioso indivigame una domanda maliziosa a Serafino.

Un signore, venuto a curiosare, una volta mi dordand

- Scusi, non si e trovato ancor modo di far gitammacchinetta da sé?

[...] con quella domanda voleva dirmi:

“Siete proprio necessario voi? Che cosa siete Whi2a mano che gira la
manovella Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Niregie esser

soppresso, sostituito da qualche meccanisrio?”.

Egli mette in dubbio la sua utilita in quanto opera: dovendo Gubbio girare
meccanicamente una manovella, il signore presuradath azione possa essere compiuta
a sua volta da un congegno. Il protagonista siigieha d’accordo («Un meccanismo [...]

100
)

sarebbe senza dubbio piu adatto e da preferire oo [...]»); salvo poi dichiararsi

indispensabile per scandire correttamente i movimeserafino pero € il primo ad

i, p. 276

% |. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatowt., pp. 45-46.
% |vi, p. 5.

190 vi, p. 6.
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ammettere il carattere temporaneo di questa camBzi«Non dubito [...] che col tempo
[...] si arrivera a sopprimermi¥*

Veniamo ora alla descrizione del misterioso indioid

Vedo ancora la faccia di questo signore: graciédlida, con radi capelli biondi;
occhi cilestri, arguti; barbetta a punta, gialleccsotto la quale si nascondeva un

sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, raar@lizioso >

«Per chi abbia avuto sott'occhio una fotografidP@dandello cinquantenne, non dovrebbe
serbare troppo a lungo I'anonimat® Affiora quindi qui il punto di vista dell’autorehe

interviene direttamente nel testo con la propri@iope: cio per poter esporre direttamente
la propria opinione sul mestiere di Serafino eengrale sul mondo del cinematografo, che

affiora mano a mano nel corso della narrazione.

[.17. La signorina Luisetta e la comprensione dellaatura di Serafino
Entra in contatto con il protagonista un nuovo peeggio, capace fin dalle prime battute

di percepire I'essenza di Gubbio.

Luisetta [...] Salendo in automobile [...] mi guarddcérta. Perché andavo
anch’io? che rappresentavo io? Nessuno mi avew#taila parola; [...] seguitavo
a star muto... M’accorsi che questa mia presenza,rdutzui ella non vedeva la
necessita, ma che pur le s'imponeva come misteneste necessaria, cominciava
a turbarla. [...] Le ero sembratmo come gli altri anzi forse, a prima giunta, uno
piu vicino a lei degli altri. Ora cominciava ad avvertire che] non ero

propriamentaino. Cominciava ad avvertire, che la mia persona mamecessaria;

108 pidem.
192 1yi, p. 5.
103 G, MazzacuraTi, Pirandello nel romanzo europegoit., p. 253.
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ma che la mia presenza li aveva la necessita ddmsa ch’ella ancora non

comprendeva; e che stavo cosi muto per qué&sto.

Luisetta e Serafino non si sono mai incontrati prifuttavia, nonostante I'imperscrutabile
silenzio del protagonista, la ragazza percepistaldi subito la sua natura: ella e turbata
dalla sua presenza, poiché avverte come essa a@saitamente riferibile a una persona
vera e propria. Gubbio non e un individuo in tuttger tutto, eppure la sua presenza e
«misteriosamente necessartd»Oltre a cio, il fascino che spira dalla figuraS#rafino in
certo senso mette piu a suo agio Luisetta, chdta del protagonista sente lypig vicino

a lei degli altri» presenti nell’automobile, norarstie questi altri fossero in tutto e per tutto

delle persone, proprio come la ragaZ?a.

1.18. Il dialogo con Simone Pau
Consideriamo infine il dialogo di Serafino con SmeoPau, amico di vecchia data del
protagonista. Le sue parole per certi versi ardiniple diverse tappe vissute da Gubbio nel

corso della narrazione.

Simone Pau [...] — Tu non sei nella tua professiona,cio non vuol dire, caro
mio, che la tua professione non sia in te! [...] quehe facciamo, caro mio, €,
resta fatto: fatto che ci circoscrive, ti da comumaina forma e t'imprigiona in
essa. Vuoi ribellarti? Non puoi. Prima di tuttonnsiamo liberi di fare quello che
vorremmo: il tempo, il costume degli altri, la fant, le condizioni dell’'esistenza,
tant’altre ragioni fuori e dentro di noi, ci cosigiono spesso a fare quello che non

vorremmo; [...] Dunque tu sei prigioniero di quellbechai fatto, della forma che

194 . PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomt., p. 75.
105 |ta;

Ibidem.
1% |hidem.
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quel fatto ti ha dato. Doveri, responsabilita, weguela di conseguenze, spire,

tentacoli che t'avviluppano e non ti lasciano apirare”’

Simone Pau mette Serafino di fronte alla realtdi: remn e solo il passivo schiavo di una
macchinetta. Cio che essa riprende € frutto andile due azioni, del suo girare la
manovella. Allo stesso tempo, pero, Gubbio si dagsegnare: la sua vita é frutto anche
della realta in cui egli € suo malgrado immerse, lohporta a svolgere una professione che
non vorrebbe. Il mondo circostante ingloba Serafittte in precedenza avrebbe voluto

mantenersi esterno.

Non fare piu niente, o il meno possibile, come pe,restar liberi il piu possibile?
Eh si! La vita stessa e un fatto! [...] Non te neetibpit finché non finisci di

morire. [...]. E anche dopo morto [...] Non se ne lébgiu [...]. Stai fresco, caro
mio. Andrai a girare la macchinetta anche di Ia] jhan dell’essere, di cui non hai

colpa, ma dei fatti e delle conseguenze dei fattigvi rispondere, & vero [. 1§

Serafino fara tesoro di questinsegnamento di Pawsovil finale della narrazione. A
seguito della conoscenza con Luisetta, egli ricoetiéa (0 meglio, gli sembrera di
ricominciare) a sentire il proprio superfluo: te@teli riconciliare i ricordi del passato con

il presente, ma i suoi tentativi non andranno anbfioe. Ecco allora che subentrera la
filosofia qui enunciata da Pau: «Non fare piu reemt il meno possibile, [...] per restar
liberi il pit possibile»:’® Dopo la scena con la tigre, Serafino si chiudezBantotale
afasia, e con essa neghera ogni contatto con idmesterno. Essere operatore non é solo

un’operazione passiva: essa comporta delle conseguerende responsabile il

protagonista di cio che viene ripreso. Egli infadtiseguito della morte di Nuti, diventera

197 vi, p. 80.
108 | pidem.
109 | pidem.
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«muto perchéna vistoe, soprattuttoha riprodottoquesta scena con la sua macchinetta»:

ha anche lui in parte contribuito a quanto e aviemseguendo impassibilmente a filmare

la scena?®

Va, va a girar la macchinetta, Serafino! [...] E mtimare piu stupidi degli altri gli
atti che ti combinano davanti, da prendere condamacchinetta. Sono tutti stupidi
allo stesso modo, sempre: la vita €& tutta una daggine, sempre, perché non
conclude mai e non pud concludére.

Anche queste parole di Simone Pau saranno tenwutenisiderazione dopo la scena della
tigre. Gubbio infatti, a seguito di quella macabifresa, giungera a definire il mondo
intero come «un circolo di celluloide, [...] unimmiag frastagliata su una pellicol&$.

La morte di Varia Nestoroff, ma soprattutto quetla Aldo Nuti registrata dalla
macchinetta, renderanno si Serafino muto per iUintgg tuttavia, lo porteranno alla
consapevolezza di come anche la realta sia ‘stupittastesso modo della finzione. I

distacco con il mondo esterno sara definitivo.

110 etteratura e critica. Studi in onore di Natalinaf®gno cit., p. 855.
1) PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatomit., p. 82.
12| “romanzo” di Pirandello, cit., p. 170.
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CAPITOLO SECONDO

GIOVANNI DROGO: L’'ATTESA PREMIATA

PUNTO DI VISTA INTERNO

Una battaglia attesa per trentacinque anni, algoiotagonista non potra partecipate.
deserto dei Tartariratta di questa vicenda, del «destino dell’'uonedio, delluomo che
spera nella grande occasione, che fa di tutto qma ¥ivere, e questa occasione appare,
sembra che stia per realizzarsi e poi scompare reseéa via. Oppure quando arriva e
troppo tardi per lui%. Una sorte da cui pare impossibile scampare tramit tardiva
redenzione; eppure, Giovanni Drogo riuscira a iacava gloria tanto attesa. Di seguito si

descrivera il punto di vista interno al protagoaist

II.1. La partenza da casa: dalla citta alla Forteza Bastiani

Il romanzo si apre nel momento di passaggio debhgamista dalla gioventu all’eta adulta.

Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti [...] per ggiungere la Fortezza
Bastiani, sua prima destinazione. [...] vesti peprimna volta la divisa da tenente
[...] ma senza trovare la letizia che aveva spefatd.Era quello il giorno atteso

da anni, il principio della sua vera vita.

! GiorGIO LUTI, MANUELA ScoTTl, Il Novecentp a cura di Armando Balduino, Padova, Piccin Nuova
Libraria, 1993, p. 1040.
2 D. BuzzaTl, Il deserto dei Tartaricit., p. 3.
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In apertura di romanzo, la cesura fra la vita passa Drogo e la sua esistenza € gia
marcata. Egli ha ottenuto il grado di tenente ezigra questo dovra prendere servizio
presso la Fortezza Bastiani: essa e designata tampema destinazione, il che lascia

pensare a possibili nuovi traguardi futuri. Nonatr@ pero niente di tutto questo.

Pensava alle giornate squallide all’Accademia amét[...] Adesso era finalmente
ufficiale [...]. Tutti quei giorni [...] si erano ormaconsumati per sempre,
formando mesi ed anni che non si sarebbero ripesaiti [...] il tempo migliore, la
prima giovinezza, era probabilmente finito. [...] arezza di lasciare per la
prima volta la vecchia casa, dove era nato alleasge, i timori che porta con sé
ogni mutamento, la commozione di salutare la mangiaiempivano si I'animo,
ma su tutto cio gravava un insistente pensiero,namegli riusciva di identificare,
come un vago presentimento di cose fatali, qualsiségsse per cominciare un

viaggio senza ritornd.

Nellabbandonare la casa materna, Giovanni ricdrgeeriodo dell’Accademia militare:
giorni ormai passati, che chiudono un periodo dglia vita che non & destinato a tornare.
La partenza non é felice, perché Drogo presagispeoprio destino: un viaggio senza
ritorno, una meta che non lo riportera piu indietroeffetti, la Fortezza Bastiani lo portera
a concentrare tutta la propria esistenza all'irdedn quelle mura, tanto da rinunciare
progressivamente alle licenze per poter tornareciita. La bicocca € la sua prima
destinazione, cio é indubbio; il protagonista peeécepisce, forse inconsapevolmente, che
sara anche l'ultima. Egli «ha la coscienza di essdavanti al futuro e sente
d’'incamminarsi in un’avventura che, qualunque p@&ssere, lo maturera e lo rivelera a se

stesso.

3 .

Ivi, pp. 3-4
4 ANNAJULIA MARIANI, |l deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettaridmarbari di J. M. Coetzee: il tema
dell'attesg a cura di Ignazio Baldelli e Bianca Maria Da Rifilume II, contenuto in Lingua e letteratura
italiana nel mondo oggi, Firenze, Olschki editdr@91.
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Accompagna Giovanni per un tratto Francesco Vesdawiigliore amico del protagonista

durante il periodo precedente alla narrazione.

Giovanni e Francesco erano amici, vissuti insierae Ipnghi anni, con le stesse
passioni, le stesse amicizie; si erano visti serogre giorno, poi Vescovi si era fatto
grasso, Drogo invece era diventato ufficiale e solsgntiva come |'altro fosse oramai
lontano. Tutta quella vita facile ed elegante oriamoa gli apparteneva piu, cose gravi

e sconosciute lo attendevaho.

La prima giovinezza, come il periodo cittadino,ieénga al termine. A segnarlo ancor piu
marcatamente € il rapporto con Francesco Vescbyiriino € adesso ingrassato, Si €
adagiato su una tranquilla vita nel contesto al@tludivenendo in tutto e per tutto dissimile
a Giovanni. Quest'ultimo avverte la distanza chmairsi € instaurata fra lui e Vescovi, il

che contribuisce al distacco dalla citta. Il sutufo € comunque in larga parte ignoto: la

Fortezza Bastiani e i suoi misteri lo attendono.

Vide di lontano la propria casa. Identifico la [.sga stanza. [...] Per mesi e mesi
nessuno ci sarebbe entrato [...]. Eccolo rinserratdunio, il piccolo mondo della

sua fanciullezz&.

L'ultima immagine della vita precedente riguardaplapria casa, osservata da lontano.
Giovanni riconosce la propria stanza, che duraatsub permanenza alla rocca non sara
aperta da nessuno: li & racchiusa tutta la suaiespa giovanile, confinata nel contesto in
cui si é verificata e che non seguira Drogo nella suova avventura. Il protagonista

affronterd una situazione completamente diversquddla precedente. Ormai «le vacanze

®D. BuzzaTl, Il deserto dei Tartaricit., p. 5.
® Ibidem.
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della vita sono finite e Giovanni Drogo deve ablmraie il suo luogo di nascita per

nascere alla sua storia persondle.

[1.2. L'arrivo alla Fortezza: I'incontro con il cap itano Ortiz

Il percorso che separa Giovanni dalla Fortezza éqrivo di insidie. «L’ascesa delle

montagne, per arrivare al forte [...] rappresenta specie di prova. Ed infatti quel suo

arrampicarsi tra rocce scoscese, immani ed ostillpfaticosa conquista della verticalita &
appunto una prova destinata a scoraggiare i deb8lisa strada per raggiungere la rocca,
il protagonista scorge in lontananza la meta dehgaggio: quella Fortezza Bastiani «che,

da immemorabile tempo, sta [...] ai confini del Regio

Giovanni Drogo vide allora un nudo colle e sul icigli esso una striscia regolare e
geometrica, di uno speciale colore giallastrordfio della fortezza. [...] Drogo [...]
si domandava che cosa ci potesse essere di dédiddraquella solitaria bicocca,

quasi inaccessibile, cosi separata dal mdhdo.

Il primo impatto con la rocca non € incoraggiaresa infatti non € gradevole alla vista,
appare come un edificio isolato e difficilmente gampgibile. Il protagonista si chiede
quindi cosa possa esserci di interessante in ugolutel genere; &€ ancora ignaro
dell'ossessione che la Fortezza gli provocheratapdolo a distaccarsi dal resto del

mondo. Una «fortezza allo sperduto confine, dovéciafi e soldati consumano

inutilmente i giorni in attesa della bella avveatuche non verra.

" A. MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettandbarbari di J. M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., p. 481.

® Ibidem.

° PETRO PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittoriagygi, volume I, Milano-Napoli,
Riccardo Ricciardi Editore, 1967, p. 137.

01vi, p. 7.

! EUrRIALO DE MICHELIS, Narratori al quadratg Pisa, Nistri-Lischi, 1962, p. 163.
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Il primo incontro avviene con il capitano Ortiz.

Ortiz chiese: “Per due anni?”

“Scusi, signor capitano, per due anni?”

“Per due anni, dico, fara il solito turno di duanamon & vero?”

“Due anni? non so, il periodo non mi & stato détto.

“Oh, si capisce, due anni, tutti voi tenenti di maanomina, due anni e poi ve
n'andate. [...] Due anni, si capisce, per I'anzianviédgono quattro, € ben questo
che vi importa, sennd nessuno lo domanderebbe [...]".

[...] “lo non ho fatto domanda. [...] I'ho saputo seita due giorni fa che ero

assegnato alla fortezz¥".

Ortiz ipotizza per Giovanni un periodo di permaredz due anni: un intervallo di tempo
che per l'anzianita di carriera varra il doppio.ttbuguesto rafforzera in Drogo l'idea di
essere destinato a un futuro radioso: quella détidezza Bastiani appare come una
semplice fase, che addirittura gli assicurera inantel tempo I'esperienza necessaria per
progredire di grado. In realta, il protagonistaale [...] alla Fortezza Bastiani per
compiervi la sua vigilia d’armi e restarvi forseafwo mesi, forse quattro anni; e alla fine
vi restera, nemmeno lui sa come, tutta la vitadncora non conosce il proprio destino, la

clausura a cui lui stesso si condannera.

“E un tratto di frontiera morta” aggiunse Ortiz. § non I'hanno mai cambiata, &
sempre rimasta come un secolo fa”.

“Come: frontiera morta?”

“Una frontiera che non da pensiero. Davanti c'éjtande deserto, [...] pietre e terra
secca, lo chiamano il deserto dei Tartari”.

[...] “Perché dei Tartari?”.

“Anticamente, credo. Ma piu che altro una leggemdiessuno deve essere passato di

l&, neppure nelle guerre passate”.

12D, Buzzarl, Il deserto dei Tartaricit., p. 11.
13 b PancrAzI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittoriogygi, cit., p. 137.
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“Cosi la Fortezza non € mai servita a niente?”

“A niente” disse il capitand'

Emergono subito le contraddizioni insite nella Epra. Davanti a essa si stende un
enorme deserto, da cui nhon € mai giunto nessuncoerm passato si riteneva fosse
popolato da minacciosi Tartari, e in loro onoréasnominata la distesa di sabbia. In ogni
caso, hon vi € mai stato alcun attacco, né sonogiuate minacce effettive da quel tratto

di frontiera: essenzialmente, la rocca € inutile.

Giovanni [...] domando: “Ma degli ufficiali che vanmofare lassu il servizio di prima
nomina, ce n’'é qualcuno che poi si ferma?”. “Paatesso” rispose Ortiz, [...] “quasi
nessuno anzi. Adesso tutti vogliono la guarnigibrigante. Una volta era un onore la
Fortezza Bastiani, adesso par quasi una punizjongDopo tutto € una guarnigione
di confine. In genere ci sono elementi di primoieed Un posto di confine e sempre
un posto di confine [...]. Adesso dicono che e upatfera morta, non pensano che la

frontiera & sempre frontiera e non si sa mat>.”.

Il capitano Ortiz smentisce buona parte di quast@asserito poco prima. Egli infatti aveva
definito la Fortezza Bastiani un tratto di frondiemorta, da cui mai nessun nemico ha
portato un attacco; tuttavia, il confine adesso qiuranto tale) acquisisce una propria
importanza, in quanto potrebbe comunque essermdiatsida una minaccia esterna. Ortiz
cosi, nell’arco di poche battute, taccia d’inudilia rocca, salvo poi correggersi: forse spera

in un attacco da parte dei Tartari, mosso da uiteles di gloria?

Non era imponente, la Fortezza Bastiani, [...] nélaun modo bella, né pittoresca
[...] assolutamente nulla c’era che consolasse queiliita, che ricordasse le cose

dolci della vita. Eppure [...] Drogo la guardava ifimpato e un inesplicabile

14D, Buzzarl, Il deserto dei Tartaricit., p. 13.
% vi, p. 14.
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orgasmo gli entrava nel cuore. [...] Di la di quelbspitale edificio, [...] quale

mondo si apriva?

Una volta giunto di fronte alla rocca, Giovanni tiona a ritenere I'edificio poco
accogliente. Non vi e nulla che possa lasciar persaualcosa di glorioso, o quantomeno
consolatorio; eppure, la Fortezza emana un fasgieadpnotizza Drogo, improvvisamente
assalito da una forte agitazione. La sua curiasigaarda il territorio che la rocca deve
presidiare: un mondo a lui sconosciuto, a cui affidtutte le sue speranze e che costituira

per lui I'unica dimensione abitabile.

Quella lontana fortezza dove nel tempo si succederguarnigioni, e che a tutto
gli uomini che v’entrano & uguale e a tutti € déeersenza percio cessare di essere
la Fortezza Bastiani, € anche la cangiante e imsugaa del mondo. E cosi quel
Giovanni Drogo [...] fa il suo ingresso a cavallo laeFortezza Bastiani a

vent'anni, pieno di vigorose speranze e di nobiggimsonia®’

Una volta giunto nella propria camera, Giovanniisova nella piu completa solitudine:
una condizione che gli permette di avvertire lelirsgnsazioni riguardo al brusco

cambiamento di vita.

Egli si senti improvvisamente solo e la sua baldatizoldato, cosi disinvolta fino
allora, fino a che duravano le placide esperierizgudrnigione, con la comoda
casa, con gli amici allegri sempre al fianco, cerpiccole avventure nei giardini
notturni, tutta la sicurezza in sé gli era venutaalpo a mancare. Gli pareva, la
Fortezza, uno di quei mondi sconosciuti a cui mvava pensato sul serio di poter
appartenere, non perché gli sembrassero odiosiperzhé infinitamente lontani

dalla sua solita vit&

16 1y,

Ivi, p. 16.
7P PancrAzI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittoriogygi, cit., p. 138.
8D, BuzzaTl, Il deserto dei Tartaricit., p. 16.
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Il distacco dall'esperienza giovanile, teoricamettefinata nel buio della sua stanza nella
casa materna, non si € ancora completamente cotssumdronte all'inospitale Fortezza,
Giovanni perde improvvisamente la propria sicurezZxaspaventarlo non e il possibile
pericolo legato alla rocca; cido che piu lo angustiallontanamento dalle consuetudini
della vita precedente. L’abitudine costituisce uenegnto fondamentale nella vita del
protagonista: proprio in questo modo l'ossessionellad rocca lo possiedera
completamente, in virtu di quel complesso di azigoetitive in cui Giovanni concentrera
tutto il proprio essere. In questo momento, perigyv&ni € ancora assuefatto al contesto

della sua giovinezza; egli percio non desidera miena nel presidio militare.

Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia delldeEpa e ridiscendere al piano,
alla sua citta, alle vecchie abitudini. Questolfprimo pensiero di Drogo e non
importa se tanta debolezza fosse vergognosa pgoldato, lui era anche pronto a

confessarla, se occorresse, purché lo lasciasseito sndare?

Dimentico del proprio valore di soldato, Giovanna @esidera solo tornare indietro. Egli e
addirittura disposto a dimostrarsi codardo, seitlzazione dovesse richiederlo; tutto cio
per poter rincasare immediatamente, per rientralta rassicurante routine del luogo natio.

Giovanni non e pero da solo mentre osserva la Exate

Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava intensai®a le gialle mura. Si, lui che
ci viveva da diciott’anni [...]. Pareva che non sarstasse di rimirarle e un vago

sorriso insieme di gioia e di tristezza illumindeatamente il suo volt®.

Nonostante il servizio di quasi vent'anni pressooleca, il capitano € comunque rapito dal

fascino dell’edificio: un’attrazione che suscitalim un’emozione ambivalente, di gioia e

vi, pp. 16-17.
2 vi, p. 17.
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di tristezza al tempo stesso. L'atteggiamento dizOnduce Drogo a interrogarsi sulla
questione: «Tutto la dentro era rinuncia, ma péerger quale misterioso bene®».

Sfugge al protagonista il motivo di tanto attaccatoealla Fortezza Bastiani. Egli ignora
ancora l'ossessione indotta dalla rocca e per questisoluto ad abbandonarla prima

possibile.

[1.3. Il colloquio con il maggiore Matti
Appena giunto al forte, Giovanni non intende rinteaneemmeno per un giorno: si reca

percio subito a colloquio con il maggiore Matti.

Drogo [...] comincio a spiegare di non aver fattoualg domanda per essere
assegnato alla Fortezza (era deciso, se appenidbif@ss farsi trasferire), ma il
Matti lo interruppe.

[...] “[...] le confesso, & stata per me una sorprdeain cittd ho famiglia, io
preferirei, se possibile, rimanere ...”

“Ah, ma lei dunque vuole lasciarci, prima ancoraskere arrivato, si puo dire? Le
confesso che mi dispiace, mi dispiace”.

“Non & che io non voglia. lo non mi permetto diadiere ... voglio dire che ...”

[...] “Ho capito: lei la fortezza la immaginava diger e adesso si € un po’
spaventato. Ma [...] come fa a giudicare, onestamesdee arrivato da pochi
minuti?”

[...] “Signor maggiore, io non ho proprio niente acanfa fortezza ... soltanto
preferirei restare in citta, o almeno vicino. [...¢ lparlo in confidenza, [...] mi

rimetto alla sua cortesia ..%2.

Ottenuto un colloquio con il maggiore Matti, Giovdumon perde tempo: dichiara subito di
voler lasciare la Fortezza. Il superiore si diceasgggiato, ma cerca di convincere Drogo a

prendere tempo. Dopotutto, egli ha appena vareasoglia della rocca e non puo asserire

2L |vi, p. 18.
22 |vi, pp. 18-19.
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di conoscerla: perché dunque dovrebbe abbandonabéto s quest’avventura? i

protagonista pare irremovibile, ma un particolateaala sua attenzione.

Fu a questo punto che Drogo [...] portod gli sguatid finestra [...]. [...] sopra il
ciglione dell’edificio, lontana, [...] spuntava unena rocciosa. Se ne vedeva solo
'estrema cima e in sé non aveva niente di specRlee c’era in quel pezzo di
rupe, per Giovanni Drogo, il primo visibile richianrdella terra del nord, del

leggendario regno che incombeva sulla Fortezzbresto com’era®?

Nonostante la volonta di tornare indietro, Giovainigia a subire il fascino della Fortezza.
Egli intravede un lontano angolo di roccia, di périnsignificante; oltre di esso si estende
la terra del nord, da cui dovrebbero provenirertdra La cima copre la vista del deserto:

Drogo quindi € curioso di osservare il territorioaui vigila la Fortezza Bastiani.

Allora il maggiore ricomincid a parlare: [...] “Lei ovrebbe tornarsene
immediatamente o non le fa niente aspettare qualtbee? [...] se lei volesse
partir subito, il meglio sarebbe che si desse amtmal...] Se no lei dovrebbe fare
una domanda di trasferimento scritta, [...] ci vogboalmeno due settimane.
Soprattutto bisogna che se ne occupi il signorrowdo [...]".

“[...] Se andarmene mi pud danneggiare, allora eltra’'guestione.”

“[...] In nessuno dei casi la sua carriera ne awaftire. [...] Certo, [...] al signor
colonnello la cosa non puo fare piacere. Ma se f@oprio deciso ...”

“No no [...] forse & meglio il certificato medico.”

[...] “A meno che lei non si adatti a restar qui duatmesi, il che sarebbe la
soluzione migliore [...] quattro mesi [...] bastano per rapporto personale. Puo
star sicuro che il signor colonnello glielo faraleEche valore puo avere per la sua

carriera. [...] Il servizio qui non & faticoso [.. 3".

2 vi, p. 20
2 |vi, pp. 20-22.
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I maggiore Matti sembra rassegnato: Giovanni vupkatire, ma almeno intende
trattenerlo per quattro mesi. In questo modo, a div® Drogo accumulera comunque
un’esperienza preziosa per il futuro e al tempgsstenon scontentera il colonnello. Una
volta passato questo periodo, il protagonista Bbesto di ottenere il certificato medico

necessario per lasciare la Fortezza.

Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di Mattiratto stranamente dal
riguadro della finestra [...]. Il vago sentimento a@n riusciva a decifrare gli si
insinuava nell’animo; forse una cosa stupida e rdssuwuna suggestione senza
costrutto. Nello stesso tempo si sentiva alquaadearenato. Gli premeva ancora di
andarsene, ma senza piu l'ansia di prima. Quagergjognava delle apprensioni
avute all’arrivo. Forse che lui non doveva essditaltazza di tutti gli altri? Una
immediata partenza — ora pensava — poteva equivaleuna confessione di
inferiorita. Cosi I'amor proprio lottava controdesiderio della vecchia familiare

esistenz&®

Il maggiore intende tranquillizzare Drogo riguaraita sua permanenza, ma Giovanni €
ancora intento a osservare fuori dalla finestrdi. IBgende ancora andarsene, ma I'impulso
a tornare alle vecchie abitudini e ostacolato dawwvo desiderio: dimostrare di essere al
livello degli altri soldati, di non essere infeol nessuno di loro. In questo modo,

Giovanni sara in grado di affrontare i quattro nmeds lo separano dal ritorno in citta.

[1.4. 1l primo contatto con il deserto dei Tartari
Spinto dalla curiosita, Giovanni si reca a osserVar sterminata pianura antistante la

Fortezza.

% i, p. 22.

61



Il tenente Morel [...] condusse di nascosto Drogo @glio delle mura, perché
potesse vedere. Giovanni si trovo improvvisamerffacaato alla merlatura
perimetrale: dinanzi a lui, inondata dalla luce waimonto si sprofondava la valle,
si aprivano ai suoi occhi i segreti del settengiodn vago pallore si era fatto sul
volto di Drogo, impietrito, che guardava. [...] chiesenza muovere gli sguardi:
“E dietro? dietro a quelle rocce com’é? Tutto dosd in fondo? al nord, si vedra
bene qualcosa?”

“All'orizzonte di solito ci sono [...] le nebbie delord che non lasciano vedere.

[...] Ma ci sono quelli che dicono di aver visto. [.S] sono sognati, si soné”.

Giovanni osserva avidamente il settentrione pqaril@a volta, quellimmensa distesa che
si apre davanti alla Fortezza. Narra la leggendadzhli debbano giungere i minacciosi
Tartari, che innumerevoli soldati prima di lui hanmatteso invano. Le fitte nebbie
impediscono di valutare il territorio con esattezzan’incertezza che accresce

I'inquietudine nel protagonista.

All'orizzonte del deserto stagna, immobile e pempeta nebbia che ora nasconde e
ora rivela, debolmente, I'lgnoto che sta al di Rer Drogo questorizzonte
nebbioso & nel contempo enigma e promessa di glarguanto una voce antica
vuole che da quelllgnoto siano scesi i Tartargul urto si € sempre spezzato sulle
mura della Fortezza, la cui struttura labirintia dffascinato il giovane tenente.
Drogo pertanto si trova preso sia nell'incanto delacervo di scale, torri,
casematte, cammini di ronda [...] sia da quell’orraBoimmobile, sempre uguale a
se stesso, da cui un giorno sbuchera “qualcosa” gitistifichera la propria

esistenz&’

Nulla di positivo attende Giovanni al di la dellswale nascosta dalla foschia: «per Drogo,

per Buzzati stesso, la vita € un gioco malvagioedmotto le nebbie dell’'orizzonte, si

% |vi, pp. 23-25.
2" A. MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettandbarbari di J. M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., pp. 481-482.
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nasconde una sola cosa: la meffeLo scenario non pare nuovo al protagonista, a cui

sembra di aver gia avuto esperienza di un luoggeietre.

Dove mai Drogo aveva gia visto quel mondo? C’enaseovissuto in sogno o
'aveva costruito leggendo qualche antica fiaba® gareva di riconoscerle, le
basse rupi in rovina, la valle tortuosa senza piaré verde, quei precipizi a
sghembo e infine quel triangolo di desolata piantia le rocce davanti non
riuscivano a nascondere. Echi profondissimi deilitensuo si erano ridestati e lui
non li sapeva capire. Ora Drogo mirava il mondo dettentrione, la landa
disabitata attraverso la quale gli uomini, si daemai erano passati. Mai di la

erano giunti nemici, mai si era combattuto, maiserecesso nientg.

Pur non avendo mai osservato prima il deserto detiafi, a Giovanni pare di conoscere
quel territorio: esso «rappresenta lo spazio ioteriil luogo della ricerca¥. Forse lo ha
immaginato in sogno, oppure I'ha elaborato lui stesamite qualche sua lettura: neppure
lui € in grado di definirlo. In ogni caso, Drogo ara di fronte all’ossessione di
innumerevoli uomini prima di lui: da quel territorhessuno era mai passato, né tantomeno
c’erano stati combattimenti. Come detto da OrtiZ-brtezza Bastiani € a tutti gli effetti un
tratto di frontiera morta; una consapevolezza av® mon mette Giovanni al riparo dalle
insidie della rocca. Il deserto, cosi come ognroalelemento delineato finora, «é
solidamente dato e descritto per vero; ma tuttoobe@ campato fuori dalla geografia della

storia e della realta e colorito come in un miragdt

I1.5. Le insidie della Fortezza: I'alienazione e lasolitudine

Il protagonista ha ora esperienza diretta dellalslgbsuggestioni esercitate dalla rocca.

8 |vi, p. 483.

29D, BuzzaTl, Il deserto dei Tartaticit., p. 25.

%0 A. MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettandbarbari di J. M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., p. 481.

%1 p. PaNcRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittorioggi, cit., p. 138.
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Molte volte egli era stato solo [...] Ma adesso ara oosa ben diversa, [...] sedeva
nella sua camera, alla luce della lampada, suldbdeti letto, triste e sperduto. [...]
nessuno in tutta la fortezza pensava a lui e ntmrsslla fortezza, probabilmente
anche in tutto il mondo non c’era un’anima che pese a Drogo; ciascuno ha le

proprie occupazioni, ciascuno basta appena a seoste.]*

Il periodo della prima giovinezza e concluso: Gimviasembra rendersene conto nella
solitaria stanza che gli é stata assegnata. Reintea volta Drogo si sente realmente solo:
ognuno riesce con fatica a provvedere solo pertesss® quindi € impossibile fare
altrettanto per gli altri. Questo pensiero si atgera non appena il protagonista avra

effettiva esperienza delle conseguenze che prdiaismante Fortezza Bastiani.

Il formalismo militare, in quella fortezza, sembaawaver creato un insano
capolavoro. Centinaia di uomini a custodire uno@lda cui nessuno sarebbe
passato. Andarsene, andarsene al piu presto —veei&@avanni — uscir fuori

all'aria, da quel mistero nebbio%b.

L’atteggiamento dei commilitoni spaventa Drogo -6 aara visibile nel suo giudizio
riguardo al sottufficiale Tronk, riportato piu avarEgli interpreta il rigore instaurato alla
Fortezza come «insano», in quanto porta i soldabraegliare un’area da cui nessuno é
mai giunto e mai nessuno probabilmente pas$dra.volonta di fuggire aumenta, e con
essa cresce la paura di Giovanni riguardo allgpsa@manenza. Vi € anche un richiamo alla

nebbia, presagio di quella morte che attendendthgonista nel finale della narrazione.

E [...] se in realta, anche dopo i quattro mesi, lnoavessero piu lasciato partire?

Se con sofistici pretesti regolamentari gli avessepedito di rivedere la citta? Se

3 |vi, p. 26.
i, p. 29.
% |bidem.
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avesse dovuto rimanere lassu per anni e annigeeta stanza, su quel solitario
letto, si fosse dovuta consumare la giovinezza? iphtesi assurde, si diceva
Drogo, rendendosi conto della loro stoltezza, epman riusciva a scacciarle, esse
poco dopo tornavano a tentarlo, protette dalldwstitie della notte. Gli pareva cosi
di sentire crescere attorno una oscura trama cteasse di trattenerlo. [...] una
forza sconosciuta lavorava contro il suo ritornccitta, forse scaturiva dalla sua

stessa anima, senza ch’egli se ne accorgesse.

| quattro mesi presso la Fortezza potrebbero naeressufficienti. E possibile che
Giovanni possa essere trattenuto e in questa naaeigirperderebbe il tempo della propria
giovinezza in una rocca incapace di garantirglidestino glorioso. Drogo € il primo a
ritenere queste ipotesi non plausibili, ma al tenspesso non riesce a liberarsene; egli
avverte intorno a sé un misterioso disegno voltioacarlo all’interno della Fortezza. Il
protagonista ancora non puo prevedere il futurca g@oprio lui, inconsapevolmente, il

primo a impedire il suo rientro al luogo natio.

L’inquietudine cresce quando Giovanni interagisoe it sottufficiale Tronk.

Il sottufficiale tacque, Drogo lo guardava spavemtdDopo ventidue anni di
Fortezza, che cosa era rimasto di quel soldatofic&idava ancora Tronk che
esistevano [...] milioni di uomini simili a lui cheon vestivano I'uniforme? e
giravano liberi per la citta e la notte potevaniora piacimento mettersi a letto o
andare all'osteria o a teatro? No, (a guardarleiloapiva bene) [...]. [...] Cosi,
mentre veniva il buio, si impadroniva nuovament®dbgo il desiderio di fuggire.
Perché aspettare che si consumassero quattro egeagdyventi lunghissimi giorni,
meta dei quali di guardia alle mura. Gli parverdvarsi fra uomini di altra razza,

in una terra straniera, mondo duro ed ingfato.

% |vi, pp. 29-30.
% |vi, p. 36.
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L’insano formalismo militare della Fortezza e rias® perfettamente nella figura del
sottufficiale Tronk. Quest’ultimo, nella rocca danbventidue anni, ha ormai perso ogni
contatto con la realta esterna, tanto da non ragergiu come vivono gli uomini al di fuori

di un presidio militare. Gli effetti della FortezBastiani su Tronk inducono Giovanni a
una paura ancor piu forte, tanto da indurlo a nepetiare nemmeno i quattro mesi
prescritti dal Matti. Individui come il sottufficia lo mettono a disagio, gli dimostrano
ancora una volta di non essere nel luogo a lui @pull protagonista tenta dunque di

trovare un conforto.

Drogo era seduto nella nuda camera della ridotth {Cara mamma” comincio a
scrivere e immediatamente si senti come quanddamino. [...] la verita di
Drogo quella sera non era una verita da bravo tmldeon era probabilmente
degna dell'austera fortezza, i compagni ne avrebb&o. La verita era la
stanchezza del viaggio, I'oppressione delle tetteamil sentirsi completamente
solo. “Sono arrivato sfinito dopo due giorni diesta [...] e, arrivato, ho saputo che
se volevo potevo tornare in citta. La fortezza dimanica, non ci sono paesi

vicini, non ¢’é nessun divertimento e nessuna Bl€gQuesto le avrebbe scrittb.

Le dure esperienze della giornata inducono Drogafugiarsi dalla madre, la figura
principe della sua spensierata vita precedente.eiAidtende raccontare le proprie
sensazioni, la sua reazione di fronte alla read#BadFortezza: il viaggio estenuante,
I'inospitalita dell’edificio, il senso di solitudan fra i soldati ossessionati dai Tartari. Un

pensiero pero lo tormenta, inducendolo a mentire.

Ma [...] lei certo lo credeva soddisfatto e serenBGara mamma” la sua mano
scrisse. “Sono arrivato I'altro ieri dopo un ottimi@aggio. La Fortezza é grandiosa
... [...] Gli ufficiali qui mi hanno accolto affettuosznte [...] Anche l'aiutante

maggiore in prima e stato molto gentile e mi haike completamente libero di

i, p. 37.
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tornare in citta se volevo. Eppure io [...] ho credbene per me e per la carriera
restare qualche tempo quassu ... La compagnia pal® simpatica, il servizio
facile e non faticoso.” [...] neppure con la mammégepa essere sincero, nemmeno

a lei confessare gli oscuri timori che non gli lasano pacé®

Giovanni decide di non preoccupare la madre, ei@emente sulla sua effettiva
condizione. Non potendo parlare serenamente nemmienola propria genitrice, la
persona che piu di ogni altra potrebbe confortaDopgo € ora veramente solo. Un

pensiero che si sviluppera ancora:

penso Drogo, forse tutto € cosi, crediamo cheraidtor siano creature simili a noi e
invece non c'e che gelo, pietre che parlano urgulirstraniera, stiamo per salutare
I'amico ma il braccio ricade inerte, il sorriso sgiegne, perché ci accorgiamo di

essere completamente s8li.

[1.6. L'ossessione svelata
Nella bottega del sarto Prosdocimo, uno dei suatelii intende avvertire Drogo riguardo al

pericolo che sta correndo.

Lui, il signor colonnello comandante e molti alteisteranno qui fino a crepare, e
una specie di malattia, stia attento lei, signoetge, che & nuovo, lei che é appena
arrivato, stia attento finché é in tempo ... [...] arsd®me appena puo, a non

prendere la loro manf4.

Il vecchio invita Giovanni a lasciare la rocca guwaprima; in caso contrario, infatti,

rischierebbe di rimanervi a vita.

3 |vi, pp. 37-38.
%9 |vi, pp. 65-66.
“OIvi, p. 46.
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Stia attento [...] signor tenente. Ha cominciatoiginer colonnello Filimore. Si
preparano grandi eventi, ha cominciato a dire, arhnno diciotto anni. [...] Si e
messo in mente che la Fortezza & importantissiroétprpiu importante di tutte le
altre [...] si € messo in mente [...] che deve sucedgmalcosa [...]. Non verra
nessuno, si capisce. Ma il signor colonnello coraat®l [...] dice che ci sono
ancora i Tartari, dice, un resto dell’antico ederche scorrazza su e giu. [...] E
sono ancora qui che aspettano [...] ogni anno haudeedere qualcosa, sempre
cosli, fino a che li metteranno a riposo. Ma lei ®opersuaso, signor tenente, lo
vedo, lei sta zitto e pensa che sono tutte stprigd. Stia attento, le dico, lei si

lascera suggestionare, anche lei finira per restasta guardarla negli océfi.

| soldati della Fortezza Bastiani sono in atted&desnuta dei Tartari: per questo motivo
continuano a presidiare un tratto di frontiera mo& muoverli &€ 'ossessiva convinzione
di un prossimo arrivo del nemico: una speranzaiiabNmente portata a essere disattesa,
ma che i militari continuano tuttavia a coltivardé.fratello del sarto cerca percio di
allontanare Giovanni da questa ossessione, undaatei nemmeno il vecchio & immune.

Per il protagonista € ora tutto chiaro.

Dunque anche il vecchietto rintanato nella canséirfare conti, anche quell’oscura
e umile creatura aspettava un destino eroico? [alffd scosse un poco la testa
con amara mestizia, come a significare di si, abve aiera proprio rimedio: cosi
siamo fatti [...] e mai piu guariremo. [...] Ora Drofjoalmente capiva. [...] Dal
deserto del nord doveva giungere la loro fortuiaayentura, I'ora miracolosa che
almeno una volta tocca a ciascuno. Per questawalgatvaga, che pareva farsi
sempre piu incerta col tempo, uomini fatti consuamey lassu la migliore parte
della vita. Non si erano adattati alla esistenzawmte, alle gioie della solita gente,
al medio destino; fianco a fianco vivevano condaale speranza, senza mai farne
parola, perché non se ne rendevano conto o semmglite perché erano soldati,

col geloso pudore della propria anifia.

“L|vi, pp. 46-47.
“2 |vi, pp. 47-48.
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Nel nome di improbabili imprese cariche di gloria,soldati della Fortezza hanno
sacrificato la propria esistenza per un’eventuadittamente improbabile. Che sia per
incapacita di vivere nel mondo comune o per orgogla conseguenza rimane la
medesima: tutti i militari nella rocca sono vittirdeuna cieca ossessione, attendono senza
alcuna certezza I'ora del trionfo. «Giovanni Dragosuoi colleghi [...] inseguono si i loro
personali sogni, e le loro illusioni, ma dentrallesioni e i sogni, anche la loro concreta
vita e la loro carriera¥ Una volta intuito tutto cio, il protagonista ritiendi poter
agevolmente scampare alla malattia della Fortezmmonostante, egli non riesce a

mantenere la tranquillita.

Drogo aveva capito il loro facile segreto e corlisab penso di esserne fuori,
spettatore incontaminato. Fra quattro mesi [...vliehbe lasciati per sempre. Gl
oscuri fascini della vecchia bicocca si erano abfiente dissolti. Cosi pensava.
Ma [...] perché Drogo sentiva il desiderio di fisdtéee un poco, di bere vino, di
uscire all'aperto? Forse per dimostrare a se stds&ssere veramente libero e

tranquillo?*

[1.7. La decisione di rimanere: 'ossessione preval
Sono ormai trascorsi i quattro mesi imposti dal gage Matti: Giovanni € ora libero di

andarsene. Tuttavia, egli non ne ricava la gioes#lo poco tempo prima prospettava.

“Mi sembra ieri che sono arrivato alla fortezzateldra Drogo, ed era proprio cosi.
[...] Né adagio né presto altri tre mesi erano pagsai il nuovo anno era venuto
portando per qualche minuto agli uomini strane @amuee. Giovanni Drogo gia si
preparava a partire. Occorreva ancora la formditita visita medica [...] e poi

sarebbe potuto andare. Egli continuava a ripetdsiquesto era un avvenimento

“3 P PaNcRAzI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittoriogygi, cit., p. 139.
4 D. BuzzaTl, Il deserto dei Tartaricit., p. 48.
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lieto, che in citta lo aspettava una vita faciledente e forse felice, eppure non

era contentd®

Giovanni aveva intuito la vanita delle illusionieesitate dalla Fortezza Bastiani: in questo

modo, egli riteneva di poter sfuggire agevolmentsse. Una volta ottenuto il certificato

medico, Drogo sara libero di tornare in citta: ymaspettiva che il protagonista ha

caldeggiato, e che ora perdo ha perso attrattivacolloquio con il dottor Rovina e

comunque imminente.

“Lei forse non sa, dottore, che io sono venutopguiiuno sbaglio” [...].

“Tutti, caro figliolo, sono venuti quassu per urtmaglio [...]. Chi piu chi meno,
anche quelli che ci sono rimasti. [...] Oh, ma nomnitaprovero! Fate bene, voi
giovani, a non ammuffire quassu [...] In citta ci sdmen altre occasioni. [...] |l
SuU0 organismo non resiste a questa altitudine A€agciamo cosi?”

“Facciamo pure cosi” assenti Drogo. [...]

Giovanni [...] si era avvicinato alla finestra e gilera ogni tanto in giu [...].

“Piu della meta di voialtri dopo tre quattro mesiole andarsene [...] Anch'io, se

potessi tornare indietro, farei come voi*°”.

A differenza del maggiore Matti, il medico Rovinacempletamente d’accordo con

Giovanni: la citta offre ben altre opportunita e#jo alla Fortezza Bastiani. Il dottore e

percio disposto a firmare il certificato, un semwinfferto gia ad altri prima di Drogo.

Quest'ultimo, come si & visto poche righe sopray Boentusiasta alla prospettiva del

ritorno al luogo natio; inoltre, come avvenuto hdficio del maggiore Matti, |l

protagonista é di nuovo attirato da una finest@sasserva Giovanni attraverso essa?

“5 |vi, p. 55.
“% |vi, pp. 56-57.
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E allora gli parve di vedere le mura giallastre clatile levarsi altissime verso il
cielo di cristallo, e sopra di esse [...] solitamert, muraglioni a sghembo coronati
di neve, aerei spalti e fortini, che non aveva prana notato. Una luce chiara
dall’occidente ancora li illuminava ed essi misisemente cosi splendevano di una
impenetrabile vita. Mai Drogo si era accorto ch&datezza fosse cosi complicata
ed immensa. Vide una finestra (o una feritoia?)rtapsulla valle, a quasi
incredibile altezza. Lassu dovevano esserci uostiri egli non conosceva, forse
anche qualche ufficiale come lui, del quale avreidteto essere amico. [...] Vide,
[...] sul fondo livido del cortile, soldati grandiggii e fieri sguainare le baionette.
[...] Essi erano bellissimi e stavano impietriti, rtrenuna tromba cominciava a
suonare. Gli squilli si allargavano per l'aria viwvilucenti, penetravano diritti nel
cuore. [...] La tromba suonava giu nel cortile, supnoo di voce umana e metallo.
Palpitd ancora con slancio guerriero. Tacendojddeesprimibile incanto, persino

nell’ufficio del medico®’

Il fratello di Prosdocimo l'aveva messo in guardma Giovanni rimane ugualmente
coinvolto nell'ossessione della Fortezza. Il cardifo del dottor Rovina gli permetterebbe
di uscire immediatamente dalla rocca, senza neaedisiarvi ritorno; tuttavia, Drogo non
puo ormai sentire le parole del medico. La finestr porta per gli splendori nascosti
della Fortezza Bastiani, mai prima dora cosi affasnte e carica di misteri. Il

protagonista, in preda alle visioni indotte datlaaa, decide quindi di restare:

per quanto fosse inverosimile, le mura, gia assedialla notte, si alzarono
lentamente verso lo zenit, e dal loro limite supsemcorniciato da strisce di neve,
cominciarono a staccarsi nuvole bianche a formairdne naviganti per gli spazi
siderali. Passo nella mente di Drogo il ricorddalslia citta, un'immagine pallida,
vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, iténdi caserme, squallide campane,
facce stanche e disfatte, pomeriggi senza findjttscfporchi di polvere. Qui
invece avanzava la notte grande delle montagnelecounbi in fuga sulla fortezza,
miracolosi presagi. E dal nord, dal settentriongsibile dietro le mura, Drogo

sentiva premere il proprio destino.

“7 Ivi, pp. 57-58.
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“Medico, medico [...] lo sto bene. [...] lo sto bengaglio restare”.

“Restare qui alla Fortezza? Non vuole piu parté® cosa le & successo?”

“lo non so [...] Ma non posso partire”.

Drogo [...] sentiva l'esaltazione tramutarsi in un@asa pena, prossima alla

felicita. “Medico, butti via quella cartd®

Il destino eroico proveniente dal nord ha defithente affascinato Giovanni: come tultti
gli altri occupanti della Fortezza, egli € convirtbe dal settentrione giungera la tanto
agognata gloria. Il ricordo della citta sbiadisceesso a paragone con gli splendori
riservati dalla rocca. Drogo percio intende rimanenvitando il medico a gettare |l
certificato. Il protagonista rimane alla FortezzasBani, convinto di aver preso la

decisione corretta.

Drogo rimase solo e si senti praticamente felicgsafyorava con orgoglio la sua
determinazione di restare, 'amaro gusto di lagclarpiccole sicure gioie per un
grande bene a lunga e incerta scadenza [...]. Uremptieseento — o0 era solo
speranza? — di cose nobili e grandi lo aveva fattanere lassu, ma poteva anche
essere soltanto un rinvio, nulla in fondo restaregiudicato. Tutto il buono della
vita pareva aspettarlo. Che bisogno c’era di affiasifd [...] Quanto tempo davanti!
Lunghissimo gli pareva anche un solo anno e glii @uoni erano appena
cominciati; sembravano formare una serie lunghiagsidi cui era impossibile

scorgere il fondo, un tesoro ancora intatto e gaside da potersi annoidre.

Di fronte al bivio fra citta e Fortezza, Giovanmuncia alle comodita della prima per le
enormi potenzialita della seconda: un futuro glesiosebbene da attendere a lungo e per

un periodo imprecisato di tempo.

“8 |vi, pp. 58-59.
“9 |vi, pp. 63-64.
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Drogo rifiuta il trasferimento da lui stesso chiest atteso con ansia, € con
guest'atto si stacca volontariamente e definitivaimedalla famiglia, dalla

fidanzata e dalla vita di citta [...] per entrare netchio delle anime destinate alla
fatalita; perché solo chi si sente attratto da#ladiita della vita comune abbandona

la Fortezza?®

Forte della giovane eta, Drogo pud permettersisgiettare. Egli € convinto che la vita
riservera per lui tutte le gioie possibili, quindi permanenza nella Fortezza non potra
creargli alcun danno. Anche se ci dovessero valegdi anni per raggiungere il proprio

obiettivo.

Quanto tempo dinanzi, pensava. Eppure esistevaminue aveva sentito dire —
che a un certo punto (strano a dirsi) si mettexahaspettare la morte, questa cosa

nota ed assurda che non lo poteva riguardare. Dogileva, pensandoci [. .

Giovanni non puo ancora immaginare quale destitfilaio® lo attendera, nel momento in

cui la gloria potra essere finalmente attinta.

[1.8. La speranza di Drogo: I'anticipazione dell'ultima battaglia
Durante i turni di guardia, Drogo elabora delletéane sulle imprese gloriose che a suo
parere lo vedranno protagonista. In esse si posgedere delle inconsapevoli previsioni

riguardo all’'unico vero scontro che Giovanni contéat, alla fine della sua esistenza.

Il giorno dopo Giovanni Drogo comando la guardita dRidotta Nuova. [...]
Giovanni resto a guardare la pianura settentrioriaddla Fortezza non ne aveva
potuto vedere che un piccolo triangolo, per videdelontagne davanti. Adesso la

poteva scorgere tutta [...]. Fosse il pensiero diemsompletamente solo a

% A. MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettandbarbari di J.M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., pp. 481-482.
*1D. BuzzaTl, Il deserto dei Tartaricit., p. 64.
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comandare il fortino, fosse la vista della disahilanda, fosse il ricordo del sogno
di Angustina, Drogo sentiva ora crescergli attorowl, dilatarsi della notte, una

sorda inquietudiné:

Di fronte alla pianura settentrionale, quel terfdada cui dovrebbe giungere la sua fortuna,
Giovanni & preso dall’agitazione. E la notte adiracilisuo disagio, proprio come successo
in occasione della lettera alla madre; I'oscuriggaonde ancor piu I'orizzonte, gia dalla

prima volta inquietante alla luce del sole.

Come si puo vedere nel brano successivo, e il tnéonib momento deputato ai sogni di

gloria:

Come al solito entrava al tramonto nellanimo dioBo una specie di poetica
ammirazione. Era I'ora delle speranze. E lui ritv@ a meditare le eroiche fantasie
[...]. In genere pensava a una disperata battaglgegmata da lui, con pochi
uomini, contro innumerevoli forze nemiche; comaysella notte la Ridotta Nuova
fosse stata assediata da migliaia di Tartari. Renige giorni lui resisteva [...]. Ed
ecco le cartucce stanno per finire, lui tenta wrtita alla testa degli ultimi uomini,
una benda gli fascia la fronte; e allora finalmeatdvare i rinforzi, il nemico
sbandarsi e volgere in fuga, lui cadere sfinittnggndo la sciabola insanguinata.
[...] Eral'ora delle speranze e lui meditava le ehei storie che probabilmente non

si sarebbero verificate mai, ma che pure serviwimzoraggiare la Vit

Drogo elabora nella propria mente delle fantasipiamente complesse, in cui lui conduce
i pochi uomini della Fortezza contro innumerevolize nemiche; & un’eventualita remota,

ma che merita comunque di essere coltivata. TattaViprotagonista non concepisce

*2 |vi, pp. 72-73.
%3 \vi, pp. 73-74.
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sempre imprese di questa levatura. Accade infattiguni casi di immaginare un obiettivo

meno glorioso.

Certe volte si accontentava di molto meno. [...].fémdo sarebbe bastata una
semplice battaglia, una battaglia sola ma sul seedcare in grande uniforme ed
essere capace di sorridere precipitando versoclkee farmetiche dei nemici. Una

battaglia, e dopo forse sarebbe stato content luttita>*

Vi € qui l'anticipazione della fine di Giovanni, elavverra trentacinque anni dopo. Il suo
decesso si consumera infatti in una solitaria Ideann cui egli combattera contro
l'avversario piu difficile: la morte appunto, persficata in quei nemici dalla faccia
ermetica che Drogo immagina per la battaglia. &tdra dell’'unico combattimento della

sua vita, che effettivamente rendera felice il sapasso.

Esemplare € anche la vicenda del tenente Anguspieato nel corso di un rilievo

territoriale su una montagna. Una ricognizioneig3davanni non partecipa:

Drogo [...], se avesse desiderato, sarebbe puregptutire col capitano Monti e
Angustina. Ma a Drogo era parsa una cosa stupiigiaasa la minaccia dei Tartari,
guel servizio gli era sembrato nient'altro che we&catura, in cui non c’era da
meritare nulla. Adesso perd anche Drogo vedevaihalio delle lanterne in cima
e cominciava a rimpiangere di non essere andato. $ddtanto in una guerra
dunqgue si poteva trovare qualche cosa di degnara&dvrebbe voluto anche lui
essere lassu, nel cuore della notte e della tempBstppo tardi, I'occasione gli era

passata vicina e lui 'aveva lasciata andare.

* |vi, p. 74.
%5 |vi, p. 116.
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Attraverso la morte di Angustina, congelato sullantagna in una fiera posa militare,
Giovanni apprende un insegnamento essenziale: salbanto in una guerra dunque Si
poteva trovare qualche cosa di deghdMon & necessario un combattimento contro i
nemici per ottenere la gloria, esistono anche aliee Inoltre, «le montagne [...]
costituiscono la barriera terrestre reale e ideaenasconde — permettendone I'accesso —
I'al di la forse raggiungibile per chi osera rispene al richiamo dell'ignoto»: Giovanni
non ha colto subito la chiamata, ma sara in gragomprenderla in futurd” Un concetto

rimarcato anche dal capitano Ortiz:

Stava peggio di tutti noi, effettivamente. Lui com@ non ha incontrato il nemico,
non c’é stata neanche per lui la guerra. Eppur@oncome in una battaglia. [...]
Lui ha saputo morire al momento giusto [...] Comegesse preso una pallottola.

Un eroe, ¢’ poco da dire. Eppure nessuno spafava.

Angustina era malato e non é stato abbattuto dproiettile, né da un colpo di spada;
eppure, la sua fine e assimilabile a quella di oldato caduto in combattimento. Ortiz
assegna al commilitone un notevole pregio: essersemato al momento opportuno,
sfruttando l'occasione che il destino aveva preubsp per lui. Il decesso di Giovanni
avverra nelle medesime modalita: egli accoglieramarte con fierezza, indossando

I'uniforme nella miglior posa possibile al momeilkel sereno trapasso.

[1.9. Un movimento nel deserto: speranza e disillusne
Giovanni aspetta speranzoso l'arrivo del nemictenate pazientemente quella battaglia

che a suo parere giustifichera il periodo passéto Fortezza. Improvvisamente, quel

56 i
Ibidem.
7| pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazi@n&kltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989cura di Nella
Giannetto, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1992202.
%8 D, BuzzaTl, Il deserto dei Tartaricit., p. 120.
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momento pare essere giunto. Nel deserto infatticqga si muove: una macchia in

lontananza.

Drogo si senti rimescolare il sangue. Adesso cngjapenso, dimenticando
completamente le sue fantasie guerriere, proprineadoveva capitare, adesso
succede qualche pasticcio.

“Ah, I'ha vista anche lei?” domando ancora, neB@asla speranza che l'altro
negasse. [...] L'enigmatica macchia appariva immoljile] e poco a poco
Giovanni ricominciava a pensare che davvero ndosse nulla [...] e che i suoi
occhi si fossero ingannati [...]. Ora sentiva perfimdombra di opaca amarezza,
come quando le grevi ore del destino ci passanimorisenza toccarci e il loro
rombo si perde lontano mentre noi rimaniamo sodi, dorghi di foglie secche, a

rimpianger la terribile ma grande occasione pertfuta

Di fronte alla possibile minaccia, Drogo entra risic Egli attende I'ora della battaglia, ma
al tempo stesso dimostra di non saper reggeretsione del comando: la sua fantasia piu
ardita, che lo vedeva caricare il nemico in testana sparuto manipolo di soldati,
difficilmente potrebbe verificarsi. La paura attgha il protagonista, che giunge
addirittura a sperare in un falso allarme; Giovamai rimasto alla Fortezza per combattere
I Tartari, ora invece desidera l'esatto contraritassato il timore, un rimpianto si
impadronisce di Drogo: la sensazione di aver perdut'opportunita, di essere stato
semplicemente sfiorato dalla gloria. Nemmeno il tggonista € percio in grado di
comprendere le proprie reali ambizioni. A spazaaegei suoi dubbi giunge la soluzione
all’enigma: la misteriosa macchia nella pianura Taitari € un cavallo, «apparizione che
nessuno attendeva piu perché tutti hanno attegipdroe che rappresenta appunto il

fantasma indistinto di desideri a lungo delli».

%9 |vi, pp. 75-77.
% A. MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettandbarbari di J.M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., p. 482.
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Le fantasie dei Tartari persero consistenza, titttcnava alle proporzioni normali,
il cavallo era un semplice cavallo e alla sua presssi poteva trovare una quantita
di spiegazioni senza ricorrere a incursioni nemickimra, dimenticando le paure
notturne, egli si senti improvvisamente dispostmalsiasi avventura e lo riempiva
di gioia il presentimento che il suo destino eda @brte, una sorte felice che lo

avrebbe messo al di sopra degli altri uorfitni.

Messo alle strette dallimminente minaccia, Giovamon era in grado di reagire
adeguatamente; ora, invece, egli puo rifugiarsivaoeente in quell’attesa vaga e incerta di
un destino eroico. Drogo ha ricavato per sé guitistansione in certo senso sospesa, entro
la quale vivere la sua intera esistenza: I'arrie@ Tartari avrebbe compromesso il suo

equilibrio, per questo motivo egli era arrivatopare in un falso allarme.

La morale del romanzo, quella vita tutta affidata aperanza, cosi vuota di fatti,
dove non accade mai nulla, non € mai cosi evidant®i, come quando nel
racconto succede o sta per succedere qualcosdlaefareezza per un momento

risuonan gli allarmf?

[1.10. Il ritorno in citta: un mondo estraneo a Drogo
Ortiz, proprio quel soldato ancora affascinato al&lbrtezza nonostante gli innumerevoli

anni trascorsi li inutilmente, cerca di risvegli@®vanni dal torpore.

lo ho aspettato troppo, ma lei ... [...] Se ne vada firche € in tempo [...] Non si
@ poi nati tutti per fare gli eroi. [...] Lei ha laato passare gia quattro anni [...] E
rimasto tagliato fuori dal mondo, nessuno si rieopd di lei, ritorni fino a che & in
tempo. [...] Ne ho gia visti altri [...] A poco a po¢@nno preso I'abitudine della

fortezza, sono rimasti imprigionati qui dentro, neono stati piu capaci di

1D, Buzzarl, Il deserto dei Tartaricit., pp. 79-80.
2 A. MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettandbarbari di J.M. Coetzee: il tema

dell'attesa cit., p. 483.
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muoversi [...]. Lei € giovane [...] e lo sara ancora e pezzo, & vero. Ma io non
mi fiderei. [...] bastano anche soli due anni, e aoenindietro le costerebbe troppa

fatica®®

Il capitano Ortiz spinge dunque Giovanni a rier@ré&8ono passati quattro anni dall’arrivo
di Drogo alla Fortezza: durante questo periodo vicsbno mai state minacce esterne, la
vita ha mantenuto sempre il medesimo ritmo. Unaecad che inevitabilmente ha
coinvolto anche il protagonista, ormai assuefataidesistenza nella rocca e per questo
ancor piu esposto alla sua ossessione. Giovanaidisposizione ancora molto tempo, ma
basterebbero soli altri due anni per impedirglimiéfamente di tornare in citta: egli deve

dunque rientrare nel mondo esterno.

Addio Fortezza, fermarsi ancora sarebbe pericolibsao facile mistero & caduto,
la pianura del nord continuera a rimanere deseréa,piu verranno i nemici, mai
nessuno verra ad assaltare le tue povere muraoAu@jgiore Ortiz, melanconico
amico che non sei piu capace di staccarti da questeca; e come te tanti altri,
troppo a lungo vi siete ostinati a sperare, il tendpstato piu svelto di voi, € non
potete ricominciare. Giovanni Drogo invece si. Niessnpegno lo tiene piu alla
Fortezza. Adesso [...] rientra nel consorzio deghiro, non sara difficile che gli
diano qualche incarico speciale [...]. [...] mentre dua alla Fortezza, certo sono
andate perdute molte belle occasioni, ma Giovanan@ra giovane, gli rimane

tutto il tempo possibile per rimediafé.

Smosso dalle parole di Ortiz, Drogo lascia la Fge Il capitano e gli altri soldati hanno
sperato per troppo tempo nell’arrivo dei Tartagrgendo ogni possibilita di ritorno al
mondo; Giovanni invece, forte anche della giovatie e in grado di rientrare in citta e

sfruttare le opportunita che (a suo dire) saransoiadisposizione. L'ossessione indotta

%3 |vi, p. 121.
% |vi, p. 126.
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dalla rocca pare quindi sconfitta. Il protagonta rientra in citta, seppure con una licenza

momentanea.

Addio dunque Fortezza, con le tue assurde ridotteoi soldati pazienti, il tuo

signor colonnello che ogni mattina, senza farsievedscruta col cannocchiale il
deserto del settentrione, ma ¢ inutile, non c’'é nente. Un saluto alla tomba di
Angustina, forse e stato di tutti il piu fortunaba, almeno € morto da vero soldato,

meglio comunque che nel probabile letto di un oafed

Inconsapevolmente, Drogo nomina due delle figuteviine a lui. Il colonnello Filimore,
impegnato a scrutare il deserto con il cannocch&dea imitato da Giovanni dopo il suo
definitivo ritorno; per quanto riguarda invece Asgjna, come detto sopra, la sua morte

ricalca quella futura del protagonista.

Giovanni rientra dunque in citta.

L'uscio di casa fu aperto e Drogo senti subitotlanodore domestico. [...] Era
odore familiare ed amico, eppure, dopo tanto tenmypaaffiorava alcunché di
meschino. [...] sentiva mutarsi la felicita in trizta svogliata. [...] Solo se ne
stava nella sua stanza, la mamma pregava in chifagelli erano lontani, tutto il
mondo viveva dunque senza alcun bisogno di GiovBmogo. [...] E adesso? Si

domandav&®

Giunto a casa, il protagonista si rende conto deilmamenti intercorsi nei quattro anni
alla Fortezza. Il focolare domestico non € piu gtieate come un tempo: cid non permette
a Giovanni di trovare la felicita che si attende\ah ritorno in citta. Soprattutto, egli &€ ora

da solo: né la madre né i fratelli sono con lutu&o cido segue un’amara considerazione: il

%5 |bidem.
% |vi, pp. 128-129.
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mondo si € abituato all’'assenza di Drogo, ha puaseda propria esistenza anche senza di
lui. Egli € ormai assuefatto alle consuetudini aldfortezza, al punto di aver perso il
proprio posto all'interno del suo contesto giovan(io é rintracciabile in questo semplice

considerazione marginale:

Tramontando le stelle, rimase Drogo [...] a vedemges@ il giorno [...]. In quel
momento — Drogo penso — i primi raggi del sole amevgia raggiunto i bastioni
della Fortezza e le sentinelle infreddolite. Il sarecchio aspetto inutiimente un

suono di tromb&’

A sancire il definitivo distacco dal mondo ¢ il logjuio con Maria, in passato fidanzata di
Giovanni. Durante la loro conversazione, Drogo cuamai a percepire quanto ormai egli

appartenga alla rocca.

Giovanni guardava la striscia di sole sul tappptmsava alla Fortezza, immagino
la neve che si scioglieva, il gocciolio delle tema, la povera primavera della
montagna [...].

“Ma adesso ti farai trasferire, no?” riprese laazzp. “Dopo tanto tempo avrai il

diritto. Deve essere una bella noia lassu!”

[...] “Un po’ noioso forse, certo preferisco stare gan te.” Questa misera frase
baleno nella mente di Drogo come una coraggiosailpitsa. Era banale, pero

forse sarebbe bastata. Ma di colpo ogni desidérspense, Giovanni penso anzi

con disgusto quanto sarebbero state ridicole gpaliele pronunciate da Ifi.

Il pensiero del protagonista e rivolto alla Forzmnon piu a Maria. La donna lascia
intendere a Giovanni di provare ancora sentimegntilyg; Drogo non € insensibile alle sue
parole e vorrebbe rispondere, ma all'improvvisgeasiderio di parlare finisce. Egli € ormai

assorbito all'interno della rocca.

7 |vi, p. 130.
%8 |vi, pp. 134-135.
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Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di anilasuo mondo: ma tutte le
cose che nutrivano la sua vita di un tempo si efatte lontane; un mondo di altri
dove il suo posto era stato facilmente occupatto Eonsiderava oramai dal di
fuori, pur con rimpianto; rientrarvi lo avrebbe rees disagio, facce nuove, nuove
abitudini, nuovi scherzi, nuovi modi di dire, a @gli non era allenato. Quella non
era piu la sua vita, lui aveva preso un’altra stradrnare indietro sarebbe stato

stupido e vané’

Giovanni prende completamente coscienza della raopndizione. Ortiz lo aveva messo
in guardia, ma anche il suo appello si e riveladivo: durante i quattro anni alla
Fortezza, Drogo € rimasto intrappolato nella sisssione. Le abitudini della rocca hanno
preso il sopravvento, rendendolo incapace di cambmovamente per il rientro nel
mondo; il percorso intrapreso dal protagonistauesll’ambiente cittadino, e con esso

tutto cio che riguarda la sua vita passata.

[1.11. La tardiva presa di coscienza
Giovanni smentisce perd sé stesso. Egli ha in€aftnbiato idea, desidera rimanere nel

luogo natio e quindi lasciare per sempre la rocca.

Quattro anni di fortezza bastavano a dare, perugtndine, il diritto a una nuova
destinazione, ma Drogo, per evitare un presididalom e rimanere nella propria
citta, sollecitd ugualmente un colloquio a carattprivato col comandante della
Divisione. [...]

Il generale [...] disse [...]:"Lei € dunque qui per esstrasferito in citta, non é
vero? [...] cercheremo di accontentarla. [...] lo sk fenente, qual € il punto
debole della Fortezza Bastiani? [...] c’e [...] tropgente! [...] Una riduzione di

organico, il presidio dimezzato [...] bisognava svielt questa fortezza! [...]

manca, mi pare, la domanda di trasferimento”.

% |vi, p. 137.
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“[...] Credevo che non ce ne fosse bisogno, dopotguanni.”
“Di solito no [...] Ma siccome questa volta c’é urastforte riduzione d’organico,

bisogna badare alla precedenza.”
“Ma nessuno lo sa alla Fortezza, eccellenza, nedsaifiatto ancora domanda ...”

Il generale si rivolse all'aiutante maggiore:
“Capitano [...] ci sono gia domande di trasferimetiétla Fortezza Bastiani?”

“Una ventina[...]".
[...] | compagni evidentemente gli avevano tenutocdsa segreta per potergli

passare davanf.

A ostacolare i progetti di Drogo sono stavolta mgagni, che prima di lui hanno saputo
della riduzione dell’organico nella Fortezza Basti@ ne hanno quindi approfittato.
Giovanni non ne era a conoscenza, quindi gli atifdati hanno evitato di avere un nuovo
concorrente: prima di lui ci sono gia venti richesil che significa che il protagonista

dovra rimanere alla Fortezza Bastiani per moltgp@@ncora.

Giovanni Drogo era impallidito. “Ma allora, ecceifm [...] io rischio di restare

lassu tutta la vita”.

[...] Drogo capi di aver fatto la figura dellimbele] capi che i compagni
lavevano fregato, che il generale doveva averetcavuna ben mediocre
impressione di lui, e che non c’era piu nulla deefd’ingiustizia gli dava un

bruciore acuto nel petto, dalla parte del cuoreotfd® andarmene, dare le

dimissioni [...] dopo tutto non morird di fame, e scamncora giovane™

Non vi € quindi rimedio alla sua situazione: Giowiasi deve rassegnare a rimanere alla
Fortezza. L’'unica possibilita risiede nelle dimigsi abbandonare la carriera militare e con
essa tutti i progressi accumulati in quattro aAmincuorarlo € ancora una volta il pensiero

della giovane eta, in virtu della quale il protarpta ritiene di poter gestire un periodo

O |vi, pp. 138-141.
™ \vi, pp. 141-142.
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pressoché illimitato di tempo. Si tratta comunquerdgetti privi di consistenza, che in

effetti non avranno alcun seguito.

Giovanni Drogo [...] ritorna. [...] Non si € ribellatajunque, non ha dato le
dimissioni, ha mandato giu l'ingiustizia senzadrat, e se ne ritorna al solito posto.
Nel fondo dell’animo c’é perfino la pavida compiaza di avere evitato bruschi
cambiamenti di vita, di poter rientrare tale e guatlle vecchie abitudini. S’illude,
Drogo, di una gloriosa rivincita a lunga scadenzeede di avere ancora
un'immensita di tempo disponibile, rinuncia cosliaaiinuta lotta per la vita
guotidiana. Verra il giorno in cui tutti i contirsano generosamente pagati, pensa.
Ma intanto gli altri [...] sopravanzano di corsa Dodg..], preso da insoliti dubbi:

e se avesse veramente sbagliato? Se lui fossemao comune, a cui per diritto

non conta che un mediocre destiffo?

Per la prima volta da quando é alla Fortezza,ssnura in Drogo un dubbio riguardo al suo
eroico destino. Giovanni dispone ancora di moltmpe, questo € innegabile; tuttavia,
diverse circostanze inducono il protagonista a irutperplessita riguardo il proprio
avvenire. Egli si riduce ormai a rinunciare allaavipresente, alle piccole battaglie
dell’esistenza quotidiana per un bene superiofegpiano concreto, accetta di sperperare la

propria giovinezza nella rocca per ottenere unngiomprecisato la gloria.

Nella Fortezza Bastiani hon comincia e non sucaede nulla, [...]: questo e
l'ultimo e desolato senso del racconto. L'imporeast nutrire, fin che si vive, la

speranza che qualcosa possa pur sempre comifitiare.

Giovanni, pero, stavolta non é certo: forse ha cessn un errore, forse egli € un

individuo mediocre che anela a un obiettivo irraggibile.

72 |\ i
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Tornava alla fortezza per rimanerci chissa mai tuaempo ancora [...]. |
compagni erano stati piu svelti, [...] ma non eragssluso che fossero realmente
migliori [...]. [...] il forte [...] si manteneva unicanmée per non lasciare sguarnito
il confine. Dalla pianura del nord non si ammettevantualita di alcuna minaccia
[...]. Cosa sarebbe diventata I'esistenza lassu?Drofo [...] si trovo la Fortezza
davanti. Essa non chiudeva piu, come la prima yviitpietanti segreti. [...] era in
verita [...] una caserma confinaria, una ridicolaobiza [...]. [...] Che vita noiosa,
adesso. [...] Che miseria, pensava Drogo. Eppureesiduo di incanto vagava
lungo i profili delle gialle ridotte, un mistero sistinava lassu, negli angoli dei

fossati, al’ombra delle casematte, sensazioniitaibile di cose futuré?

Giovanni e rassegnato a rimanere presso la Foragtani, tratto di frontiera morta da
cui mai nessun nemico € passato. Lo attende uagxiita di stimoli, la rocca pare aver

perduto ormai il fascino che fin dai primi giorfaveva attirato.

La Fortezza cade in rovina, la Ridotta Nuova viegusa, ma Drogo non
abbandona il suo posto. Donatosi all'assoluto vivwa vivendo, abbandonandosi
al ciclo delle stagioni, al passaggio delle nuvaslep il nulla rimane, per quanto

dentro di lui continui a vivere 'oscuro presentimtedelle cose fatalr.

Seppur in misura minore, l'incanto esercitato dasmlio militare non € del tutto cessato:
ci0 basta a Drogo per continuare a nutrire speranaen remoto futuro. Cio sembrerebbe

dargli quiete, ma i trasferimenti dei compagni @gheranno il suo dolore.

Al pensiero che Morel era partito, la ferita deliustizia sofferta si era riaperta
improvvisamente e gli doleva. Giovanni ando in eadcOrtiz [...].
[...] “Scusi, signor maggiore [...] Lei ricorda che oqub sono arrivato alla

Fortezza, quattro anni e mezzo fa, il maggiore iMaittha detto che qui restavano

" D. BuzzaTl, Il deserto dei Tartaticit., pp. 144-145.
S A. MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettandbarbari di J.M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., p. 484.
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soltanto i volontari? Che se uno voleva andarsersliberissimo di andare? [...]
Si ricorda che per non fare una cosa sgradita,om sidattato a rimanere quattro
mesi? [...] allora quelle erano tutte storie? [...]"

[...]’Anche a me e capitato lo stesso, pressappocpAnch’io allora pensavo a
una brillante carriera ...” [...]

“Allora non e vero che qui tutti gli ufficiali songenuti dietro domanda? Tultti
obbligati a restare come me, non & cosi forse?Allofa tutti quegli entusiasmi,
guelle storie dei Tartari? Non & che ci sperasseramente, allora?”

“Altroché se ci speravano! [...] Quassu €& un po’ cameessilio, bisogna pure
trovare una specie di sfogo, bisogna ben speraggafche cosa. Ha cominciato
uno a mettersi in mente, si sono messi a parlardaltari, chissa chi é stato il
primo ... [...] | Tartari ... i Tartari ... Da principio sebra una stupidaggine, [...]

poi si finisce a crederci lo stesso [..'f".

Il colloquio con Ortiz e rivelatore: numerosi malit prima di Drogo sono stati costretti a
rimanere nella Fortezza e per combattere il digpe&adianno elaborato la leggenda dei
Tartari. In questo modo hanno tentato di prefiggen® scopo di vita, un’attesa estenuante
e incerta che giustificasse il loro confino pressaocca. La verita € ora perfettamente

presente a Giovanni, a cui pare non rimanere piunal consolazione.

[1.12. Il cannocchiale di Simeoni: movimenti nellapianura dei Tartari
Impossibilitato a tornare in citta e incapace dergpe ancora nella venuta dei Tartari,
Giovanni pare condannato a un’esistenza priva di tygo di conforto. Il tenente Simeoni,

pero, ha compiuto una notevole scoperta e intesgigerne partecipe anche il protagonista.

Simeoni tiro fuori un cannocchiale e pregd Drogaydardare verso quel piccolo
triangolo di pianura che le montagne davanti lagsma libero. [...] Drogo
perlustro il triangolo visibile del deserto e [...foprio in fondo, la dove ogni

immagine svaniva entro la cortina perenne di nebfiaparve di scorgere una

8 D. BuzzarTl, Il deserto dei Tartaricit., pp. 146-148.
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piccola macchia nera che si muoveva. Era ancoraggmto coi gomiti al
parapetto e guardava nel cannocchiale, che settérdacon furia il suo cuore.
Come due anni prima, penso, quando si credevaodsero arrivati i nemici. [...]
“[...] Che cosa pensi che sia? Sara come laltraayofara una pattuglia di
ricognizione [...].”

“Sono cinque giorni che l'osservo” disse Simeoni][‘Fanno una strada [...]
militare. Questa € la volta buona. Due anni fa semouti a studiare il terreno,
adesso arrivano sul seriol. [...]

“Ma che strada vuoi che facciano? Figurati se viemeora qualcuno. Non ne hai
avuto abbastanza dell'ultima volta? [...] una voltaaerei creduto anch’io. Ma

adesso mi sembri proprio un illusg”.

Gia in due occasioni sono state avvistate possibiliacce per la Fortezza: la prima volta
si trattava di un cavallo, la seconda invece dogruin ricognizione territoriale. Dopo sei
anni trascorsi nel forte, Giovanni non e piu dispas credere nell’arrivo dei Tartari. |l
tenente Simeoni rivela a Drogo la presenza di uaachia in movimento sulla pianura,
visibile grazie al suo cannocchiale: il protagamiétseriamente impressionato alla vista di
guesto evento, ma le delusioni gia patite lo indwcalla prudenza. Giovanni € comungue
in crisi, nel suo animo coesistono due volontauda parte lasciare la Fortezza, dall'altra

invece ostinarsi nella speranza della gloria.

Il colloquio col generale, giu in citta, gli avedasciato poche speranze di
trasferimento e brillante carriera, ma Giovanniieappure di non poter restare
tutta la vita tra le mura della Fortezza. Presttamli qualche cosa bisognava
decidere. Poi le abitudini lo riprendevano neltsaiitmo e Drogo [...] si consolava

alla vista degli ufficiali che vivevano come luilmaedesimo esilio, senza pensare
che essi potevano essere i deboli 0 i vinti, fntiiesempio da seguire. Di giorno in
giorno Drogo rimandava la decisione, si sentivardsto ancora giovane, appena

venticinque annf®

" \vi, pp. 151-152.
8 |vi, p. 156.
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La giovane eta, prima consolatoria, non costituipe il baluardo imprescindibile di

Giovanni.

Da qualche tempo infatti un’ansia, che lui non sapeapire, lo inseguiva senza
riposo: 'impressione di non fare in tempo, chelgoe@ cosa di importante sarebbe
successo e I'avrebbe colto di sorpresa. [...] Quadia sottile lo inseguiva tuttavia
senza riposo, adesso poi c’era la storia del lueia gianura del nord, poteva

anche darsi che Simeoni avesse ragione.

Ancora una volta, Giovanni ha inconsapevolmenteipatto la propria fine. Egli ha infatti

il sentore di un evento straordinario, che lo abeelperd trovato impreparato: avverra
proprio questo ventinove anni dopo, quando la ndiadinalmente si concretizzera.
L’inquietudine é ora acuita dall'intervento di Siomé, che a questo punto potrebbe avere
forse ragione: una convinzione che si radichergpnatiagonista, tanto & vero che «queste
osservazioni, fatte da principio, quasi per scons@es per gioco, diventarono l'unico
elemento interessante della vita di Dro§okin’indagine che si protrae a lungo, senza che

Giovanni riesca a rendersene conto:

Mentre Drogo e Simeoni stavano [...] discutendo, iomngp comincio a nevicare.
“Non é ancora finita I'estate” fu il primo pensiedoGiovanni “ed ecco gia arrivata
la brutta stagione.” Gli pareva infatti di essempena tornato dalla citta [...]
Eppure sul calendario c’'era scritto 25 novembreerirmesi si erano consumati.
[...] la neve scendeva dal cielo [...]. Guardandolapd®r senti piu acuta la solita
ansia, invano cercava di scacciarla pensando @f@ip giovane eta, ai moltissimi
anni che gli rimanevano. Il tempo, inesplicabilngers era messo a correre sempre

pit veloce, inghiottiva uno sull'altro i giorfit.

" Ivi, pp. 155-156.
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La fuga del tempo, che Giovanni aveva gia cominciat percepire, si fa ora piu
precipitosa. Egli infatti perde addirittura la cagjone dei mesi, essendo concentrato solo
sulle osservazioni con il cannocchiale. La neve pihiama Drogo alla realta, a una vita
in cui anche il suo unico conforto viene meno:tbatomando decide infatti di requisire il

cannocchiale, in modo da non allarmare inutiiméstddati.

Ancora una volta le cose della vita si combinavasattamente contro di lui. Che
male c’era se lui restava qualche ora a osserVadeserto? Perché impedirgli
questa consolazione? [...] Lui si era gia preparatoagpettare la primavera:
appena sciolta la neve - sperava - sarebbe ricamadifestremo nord il misterioso
lume, i puntini neri avrebbero ricominciato a mumiesu e giu, la fiducia sarebbe

rinata. Tutta la sua vita sentimentale era infatthcentrata in quella speranza

[...].22

Giovanni ha ripreso a sperare ardentemente néladei nemici alla Fortezza. Tutto il
Suo essere € intento a questa eventualita edraggtiorre la propria esistenza attendendo il
nemico. Una sospensione che pero, col passareass ensempre piu motivo di ansia per

il protagonista.

Il tempo intanto correva, il suo battito silenziasmandisce sempre piu precipitoso
la vita, non ci si pud fermare neanche un attimg.[Tutto quanto fugge via, gl
uomini, le stagioni, le nubi; e non serve [...] résie [...], si € trascinati ancora nel
fiume, che pare lento ma non si ferma mai. Di gioim giorno Drogo sentiva
aumentare questa misteriosa rovina, e invano cardavrattenerla. Nella vita
uniforme della Fortezza gli mancavano punti diriifeento e le ore gli sfuggivano

di sotto prima che lui riuscisse a contaffe.

8 vi, p. 163.
8 |vi, p. 167.
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La fuga del tempo € quindi tangibile, ma nonostagteesto Giovanni mantiene

rigidamente il proprio comportamento.

C’era poi la speranza segreta per cui Drogo spavpda migliore parte della vita.
Per alimentarla sacrificava leggermente mesi sui,mesmai bastava. [...]
Terminato l'inverno, Drogo ancora aspettava. Venlatabuona stagione — lui
pensava — gli stranieri avrebbero ripreso i lawdgila strada. Ma non c’era piu
disponibile il cannocchiale di Simeoni, che perent di vederli. Tuttavia, col
procedere dei lavori — ma chissa quanto ancorarebbe voluto — gli stranieri si
sarebbero awvicinati e un bel giorno sarebbero tgian portata dei vecchi
cannocchiali rimasti in dotazione a qualche corpogdardia. Non piu alla
primavera aveva percio stabilito la scadenza deifaattesa, ma qualche mese piu

in 1a, sempre nell'ipotesi che la strada si faceksevero™

Una volta requisito il cannocchiale di Simeoni,dsaecessario attendere la stagione calda
per osservare la pianura dei Tartari nella suaremia: Giovanni si dice comunque
disposto ad aspettare, nell’eventualita che i nestiano davvero cercando di avvicinarsi

alla Fortezza. Una possibilita che col passarersi non sembra pero concretizzarsi.

Al principio di maggio [...] Giovanni non riusciva eora a scorgere alcun segno di
attivita umana; neanche il lume di notte [...]. A poa poco la fiducia si
affievoliva. [...] La fiducia cominciava a stancarsi I'impazienza cresceva,

sentendo Drogo come i colpi dell’orologio si fae¥sssempre pil fitti®

Otto mesi dopo la nevicata, durante I'estate, &xaze di Drogo portano a un risultato.

Finalmente una sera [...] un lumicino tremolante app4d...]. Era la notte del 7
luglio. Drogo per anni si ricordo la gioia meravigla che gli inondo 'animo [...].

Ogni sera, sul ciglione delle mura Drogo si mettewh aspettare, ogni sera |l

8 |vi, pp. 167-168.
8 |vi, p. 168.
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lumino pareva avvicinarsi un poco e farsi piu gendlolte volte doveva essere
soltanto un’illusione, nata dal desiderio, certeegbero era un effettivo progresso,
tanto che finalmente una sentinella lo avvistdo ach® nudo. Si comincio poi a
scorgere, anche di giorno, sul biancastro fondo déslerto, un movimento di
piccoli punti neri, cosi come I'anno prima, soloechdesso [...] gli stranieri

dovevano essersi fatti molto piu vicini. In setteenbl lume del presunto cantiere

veniva scorto distintamente [. %.

L’attesa di Giovanni € dunque premiata: i nemicstsinno effettivamente avvicinando,
tanto € vero che divengono visibili a occhio nudahee durante il giorno. Non € piu solo

Drogo a sperare nell'arrivo dei Tartari.

A poco a poco, fra i militari si riprese a parlatella pianura del nord, degli

stranieri [...]. Molti dicevano ch’era proprio unaraia, pur non riuscendo a
spiegarne lo scopo; l'ipotesi di un lavoro milita@mbrava assurda. [...] Pure una
sera si udi qualcuno parlare in termini vaghi dierga, e strane speranze

ricominciarono a turbinare fra le mura della Farts?

11.13. La strada militare e I'identificazione con Ortiz

La previsione di Simeoni si rivela corretta: gliniai del nord intendevano davvero
costruire una strada militare. La sua valutaziageardo ai tempi di realizzazione, pero,

non é altrettanto valida.

Un palo é piantato sul ciglio del gradone che &a@hgitudinalmente la pianura
del nord, a neppure un chilometro di distanza dadidezza. [...] Il grande lavoro e
finalmente compiuto, ma a che terribile prezzo! [Qgindici anni ci sono voluti,
quindici lunghissimi anni che pure sono corsi viane un sogno. [...] Le facce

sono sempre le stesse, pressappoco; le abitudmisapo mutate, né i turni di

8 |vi, pp. 168-169.
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guardia, né i discorsi che gli ufficiali si fanngro sera. [...] La vita alla Fortezza

si @ fatta sempre pit monotona e solitaria f2.].

Durante l'interminabile attesa legata alla stradiétame nemica, nella rocca I'esistenza dei
soldati non ha subito mutazioni. I commilitoni sgor@ssappoco sempre gli stessi, quindi
non cambiano mai né i discorsi né le abitudinira#rno del forte. In questi quindici anni,
Giovanni é stato completamente assorbito dallaeEpa Bastiani, al punto da non

desiderare quasi piu il luogo natio.

In una bellissima mattina di settembre ancora uodavDrogo, il capitano
Giovanni Drogo, risale a cavallo la ripida stradee d...] mena alla Fortezza
Bastiani. Ha avuto un mese di licenza ma dopo wgiotini gia se ne ritorna; la
citta gli € oramai diventata completamente estrdnela Anche la sua casa, che
pure Drogo continua ad amare, gli riempie I'animo][di una pena difficile a

dire®

Il distacco fra Fortezza e mondo si e definitivateeconsumato: Drogo non concepisce
piu una vita al di fuori della rocca, € incapacmar di vivere al di fuori di essa e proprio

per questo rientra prima della fine della licenza.

La fuga del tempo, percepita da anni, diviene itradiabile per Giovanni in occasione
dell'incontro con il tenente Moro. Quest’ultimo, atimo giorno nella Fortezza, incontra
Drogo nelle medesime modalita in cui il protagamistveva conosciuto Ortiz: una

circostanza che rende Giovanni pienamente congtisuti quarant’anni.

Solo allora lo colpi, con dolorosa risonanza delhi#o, il ricordo del lontanissimo

giorno in cui per la prima volta egli era salitdaaFortezza, dellincontro col

8 |vi, pp. 170-171.
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capitano Ortiz [...]. Esattamente come in quel giopenso, con la differenza che
le parti erano cambiate e adesso era lui, Drog@dthio capitano che saliva per la
centesima volta alla Fortezza Bastiani [...]. Capiodar come un'’intera
generazione si fosse nel frattempo esaurita, camidse giunto oramai al di la
del culmine della vita, dalla parte dei vecchi [.E].a piu di quarant’anni, senza
aver fatto nulla di buono, senza figli, veramentdo snel mondo, Giovanni si
guardava attorno sgomento, sentendo declinareoprijar destino. [...] Un nodo
stringeva il cuore di Drogo: addio sogni del tenipatano, addio cose belle della

vita.>®

Pesano improvvisamente su Drogo i quarant’anni wadilapidati. Egli infatti si e

consumato in un’attesa infinita, durante la quate @ stato in grado di ottenere nulla;
Giovanni, oltre a essere solo, si rende conto addefa vacuita delle sue speranze. |l
tempo della giovinezza é finito, la felicitd chéerieva sua per diritto non giungera mai.

Nel frattempo, nella Fortezza la vita scorre semaata.

La Fortezza [...] conteneva poveri uomini, indifeshtro il lavoro del tempo, e il
cui termine ultimo si awvicinava. [...] Fino a cherpuOrtiz dovette andare in
pensione [...].

“Per me adesso cambia la vita” disse Drogo. “Vovemsiire via anch’io quasi. Ho
quasi voglia di dare le dimissioni”. [...] “Tu sei @ra giovane! Sarebbe una
stupidaggine, tu fai ancora in tempo! [...] In temper la guerra. Vedrai, non
passeranno due anni”.

[...] “Altro che due anni” fece finalmente Drogo. “Dsecoli passeranno, e non
basta. Oramai la strada & abbandonata, dal norderoé piu nessuno”. E benché
gueste fossero le sue parole, la voce del cuorareadtra: assurdo, refrattario agli
anni, si conservava in lui, dall'epoca della gi®@ara, quel fondo presentimento di
cose fatali, una oscura certezza che il buono della fosse ancora da

cominciare’®

0 |vi, pp. 173-174.
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Giunto alla fine della carriera, il capitano Ortieve andare in pensione. Il militare esorta
comunque ad attendere I'arrivo della guerra, adit® sicura entro due anni; Giovanni,
pero, non si dice d’accordo. In realta, le sue leanon seguono il suo pensiero: egli infatti
rimane nonostante tutto legato alla vecchia speraalia sensazione che per lui sia ancora

in serbo la gloria da tanto tempo inseguita.

[1.14. L’attesa & premiata: giungono i nemici
Sono passati quattordici anni dal completamentta dgtada militare a nord; un periodo
durante il quale nulla di nuovo €& accaduto. Ciorstenate, il protagonista non é

ovviamente immune al passare del tempo.

Si volta pagina, passano mesi ed anni. [...] Giovddmgo [...] aspetta ancora,
sebbene la speranza si affievolisca ad ogni mirAdesso si che egli & finalmente
cambiato. Ha cinquantaquattro anni, il grado di giaxg e il comando in seconda
del magro presidio della Fortezza. [...] ha comireatdimagrire, il volto si & fatto
di un triste colore giallo, i muscoli si sono afftdati. [...] Disturbi di fegato
aggravati da esaurimento generale, diceva il meflicd Comunque era una cosa

passeggery.

Sono dunque passati trentacinque anni dall'arrivasdvanni alla Fortezza. Drogo é
ulteriormente invecchiato, ormai cinquantaquattrimpvere sono trascorse; un enorme

periodo di tempo, durante il quale il protagonsta consumato nell’attesa.

Drogo si era fatto amico del dottor Rovina e avettanuto la sua complicita per
poter rimanere. Una oscura superstizione gli digdase avesse lasciato adesso la
Fortezza, per malattia, mai piu sarebbe ritornfatd. Vent'anni prima si avrebbe
voluto andarsene [...]. Ma adesso che cosa gli sareddtato? Mancavano pochi

anni alla sua messa in pensione, la carriera evaries [...]. Gli restavano pochi

%2 |vi, pp. 180-181.
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anni, l'ultima riserva, e forse prima del terminetgva accadere I'avvenimento
sperato. Aveva buttato via gli anni buoni, adesstewa almeno attendere fino

all’ultimo minuto®

Privato di ogni tipo di obiettivo, Giovanni puo oampuntare solamente al coronamento
della sua speranza. Egli non € legato a nulla &lati della Fortezza; solo e malato, non
gli rimane altro che l'incerta venuta dei Tarta¥i. € qui un nuovo presentimento della
fine: Drogo infatti vuole rimanere nella rocca, laetondizioni in cui versa teme di non
riuscire piu a rientrarvi nel caso se ne dovessia@n(cio effettivamente accadra).

Finalmente, dopo trentacinque lunghi anni, si sooog Tartari in lontananza:

Si apri la porta e avanzo il vecchio caposartodraiso [...].

[...] “Vengono! Vengono! [...] Dalla strada vengono, B® vuole, dalla strada del
nord! [...] Questa volta non ci si sbaglia [...]. Laggta, la guerra!” [...].

“E si vedono gia?” chiese Drogo “Si vedono anchezaecannocchiale?” (Si era
levato a sedere sul letto, invaso da una trememgladgtudine.)

[...] “Perdio se si vedono! [...] io dico che fra dummpi sono qui, due giorni al

massimo!”

Maledetto questo letto, si disse Drogo, eccomiddte qui dalla malattia. Non gl
passO neppure per la mente che Prosdocimo aveske dma storia,

improvvisamente egli aveva sentito che tutto era ye.].**

Come successo molti anni prima con il cavallo, @iov € inquieto alla notizia dell’arrivo

dei nemici. Un’agitazione che trent'anni prima elavuta all'inesperienza, alla scarsa
attitudine al comando dell’allora giovane tenenke.questo caso, invece, Drogo €
mentalmente predisposto allo scontro, ma € il disictradirlo: proprio per questo egli si

augura di poter guarire il prima possibile.

% |vi, pp. 181-182.
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“Dio, fammi stare meglio, te lo scongiuro, almerer gei sette giorni” bisbiglio
Drogo senza riuscire a dominare I'orgasmo. [...] Ban! respiro di vento nel
corridoio fece sbattere la porta malamente. Nehdgasilenzio il rumore echeggio

forte e cattivo, come risposta alla preghiera digor®

| presupposti non sembrano pero favorevoli. L'irkzione di Giovanni, a cui basterebbe
recuperare la salute anche solo per lo scontroicbartari, non ottiene un responso
positivo: la porta si chiude con violenza, quagaaificare le speranze del protagonista.

Messo al corrente della situazione, Giovanni siaguindi verso la Ridotta Nuova.

Gli parve [...] che i subalterni lo salutassero com gerta disinvoltura, quasi egli
non fosse piu il loro diretto superiore [...]. Lo digavano gia liquidato? [...]
Drogo scorse per prima cosa, dal ciglio della Radduova, alzarsi un sottile
fumo; dunque c’era stata rimessa la guardia, etate gia prese misure di
eccezione, il comando era gia in moto, senza chsune avesse interpellato Iui,
comandante in seconda. Se Prosdocimo di sua im&ziaon fosse andato a
chiamarlo, Drogo sarebbe stato ancora in lett@rigalella minaccia.

Lo colse un’ira cocente ed amara [...]. Si sentivdbdmente solo, fra gente

nemica®®

Nonostante la carica ricoperta all'interno dellatEnza, Giovanni non e stato interpellato
per apprestare le difese nella rocca. Il sartod@@so, che conosce da trentacinque anni,
e andatosua spontead avvisarlo, altrimenti Drogo sarebbe rimastdanptopria stanza.
Egli quindi si sente abbandonato, tradito propra@ dompagni: i Tartari si stanno
avvicinando e forse non sono gli unici nemici contui il protagonista deve lottare. In

ogni caso, la malattia non lascia pace a Giovanni.

% |vi, p. 185.
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Drogo [...] Per mascherare il collasso si fece dareannocchiale (era il famoso
cannocchiale del tenente Simeoni) e si mise a guargerso il nord [...]. Oh, se
almeno i nemici avessero aspettato un poco, sateddiata una settimana perché
lui si potesse rimettere, avevano aspettato taumti, on potevano tardare ancora
gualche giorno, qualche giorno soltanto? Guardo aainocchiale il visibile
triangolo, sperd di non scorgere nulla, che ladstrbosse deserta, non ci fosse
alcun segno di vita; questo si augurava Drogo daper consumato la vita
nell'attesa del nemico. Sperava di non scorgeréaraillinvece una striscia nera
attraversava obliquamente il fondo biancastro dplEnura e questa striscia si

muoveva [...] verso la Fortezza. [...] Era 'armata detd, finalmente e chiss&..

Giovanni spera in un falso allarme, ma stavolta aoriene per codardia; egli € risoluto a
partecipare alla battaglia, ma al tempo stessocoouelle sue precarie condizioni fisiche.
Si assiste qui a una situazione paradossale: Dowpm aver atteso per trentacinque anni,
desidera che i Tartari facciano altrettanto con koncedendogli una settimana per
riprendersi. Il protagonista osserva le mosse datico con il cannocchiale di Simeoni,
proprio quello strumento con cui ventinove primaverima aveva notato la costruzione
della strada militare. In ogni caso, non ci sonblkdul’armata del Nord sta finalmente

giungendo, la Fortezza deve prepararsi allo scontro

[1.15. L’allontanamento di Giovanni dalla Fortezza
Nonostante I'amicizia con il dottor Rovina, le candni fisiche di Giovanni sono troppo
precarie per permettergli di rimanere alla Forte&eeoni, un tempo amico di Drogo e

ora a capo della rocca, ne approfitta per libedeBo scomodo collega:
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disse Simeoni [...]: “[...] Ho [...] una buona notiziaggi verra una magnifica
carrozza a prenderti. [...] Non vorrai stare qui serip questa stanzaccia, in citta

ti curerai meglio [...]. E non darti pensiero di goiamai il pitl & superato™

L’allontanamento non & ovviamente un’ipotesi gradit Giovanni, rimasto alla Fortezza

solo e unicamente per la battaglia che sta penmane/e

Un’ira tremenda si ingorgo nel petto di Drogo. Leie aveva buttato via le cose
migliori della vita per aspettare i nemici, chema di trent'anni si era nutrito di
guell'unica fede, lo cacciavano via proprio adessbe finalmente la guerra
arrivava?

“Dovevi chiedermelo, almeno [...] lo non mi muovo, voglio stare qui, [...] i0
domani mi alzo ... [...] senti Simeoni [...] Tu lo saielui alla Fortezza ... si €
rimasti tutti per la speranza ... E difficile direaranche tu lo sai bene [...] se non
fosse stato per questa possibilita [...] E pil difenni che sono qui ad aspettare
... ho lasciato andare molte occasioni. Trent'anniosgualcosa, tutto per aspettare

questi nemici. [...] ho un certo diritto di rimanenrai pare...”?

Pur di restare, Drogo tenta di far capire a Simeomainto sia importante per lui lo scontro
imminente. Egli infatti ha rinunciato a ogni altvacasione per rimanere alla Fortezza, non
ha nessun’altra ragione di vita: in virtu di tuite, il protagonista ritiene suo diritto

affrontare i Tartari ormai alle porte. Simeoni,cbmpagno con cui per primo aveva
osservato la costruzione della strada militare nemon ha perd alcuno scrupolo; cosi

come non aveva avvisato Giovanni dell’arrivo dertdm, 'antico amico non intende

cedere alle richieste del protagonista.

“Resta, resta allora! [...] ma non so dove metterdoamire gli ufficiali che

arrivano [...] In questa stanza tre letti ci potevatare”.

% |vi, pp. 189-190.
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Drogo lo guardd agghiacciato. A tanto arrivava diengimeoni? Voleva spedire
via lui Drogo per avere una stanza libera? Unicaepar questo?

“Senti” rispose Drogo, ma capiva come fosse asslotiare [...] “Scusami se ti

dico di no, ma preferisco restare. [...] lasciamngpaillo, forse ho poco tempo da
vivere, lascia che io stia qui, sono piu di tremtia che dormo in questa

stanza...”™

Giovanni viene allontanato per un futile motivo:siaa stanza deve essere liberata per tre
nuovi ufficiali. A nulla valgono i trentacinque andi attesa né le innumerevoli ore

trascorse insieme a scrutare la pianura dei Tarfaogo stesso intuisce l'inutilita di

combattere Simeoni, ed e percio costretto ad alureand la Fortezza Bastiani.

La carrozza si awio per la sassosa spianata [.tdgd®fissava i muri gialli della
Fortezza che si facevano sempre piu bassi. Lassip&ssata la sua esistenza
segregata dal mondo, per aspettare il nemico iegtagormentato piu di trent’anni
e adesso che gli stranieri arrivavano, adessodciaano via. Ma i suoi compagni,
gli altri che giu nella cittd avevano menato unta \facile e lieta, eccoli adesso
arrivare al valico [...]. Lacrime lente e amarissiroglavano giu per la pelle
raggrinzita, tutto finiva miseramente e non restaula da dire. Nulla, proprio
nulla restava disponibile a favore di Drogo, egh solo al mondo, malato, e

I'avevano cacciato via come un lebbrd®bo.

Si consuma cosi il dramma di Giovanni, il cui desthon prevede lo scontro contro i
Tartari. A nulla e valsa la sua esistenza al drifdel mondo, concentrata unicamente
sull’'attesa della battaglia; godra dell’avvenimewtu ha trascorso una comoda vita in
citta, mentre Drogo consumava inutilmente i progmrni all'interno del forte. Le
innumerevoli rinunce non hanno portato a nullgratagonista non rimane che andarsene,

consapevole della propria solitudine e del fallitoedel proprio obiettivo. Si dimostra

10 vi, pp. 191-192.
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percio «come oggi non possa piu darsi avventuragddmmobilita blocchi da ogni parte
i nostri spiriti vitali, come solo il nulla celebla sua epopeas$? Mai pitl egli tornera alla

Fortezza, come lui stesso prevede.

L'ultima volta, molto probabilmente, penso Drogaaqdo la carrozza giunse al ciglio
della spianata, la dove la strada cominciava a imersi nella valle. “Addio

Fortezza”, si diss&®

E triste il destino di Drogo, a cui non rimane aukgli &€ malato e solo.

«ll romanzo di Buzzati si configura come un racocofitosofico: durante il
cammino della nostra esistenza ci prepariamo aderamenti che non si
verificheranno mai, se e quando essi giungono m®$iAMO piu prendervi parte.

La vita non e altro che un appuntamento mancato».

Giovanni ha perduto I'unica risorsa capace di tenervita, la speranza.

“Povero Drogo”, si disse, e capiva come [...] fosebale, ma dopo tutto egli era
solo al mondo, e fuor che lui stesso nessun ateoava. [...] Tutti in un modo o

nell’altro avevano qualche motivo, anche piccoler, gperare, tutti fuori che IUi°

Lo sconforto € quindi al culmine. Giovanni si treéeella piu completa solitudine in una
locanda, nella quale si consumera la sua fine. boate che perd, a dispetto delle

premesse, offrira la tanto agognata occasioneoiirap a Drogo.
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[1.16. La morte di Giovanni: la gloria finalmente raggiunta
Nel momento del trapasso, Giovanni ottiene un’ins{@eopportunita. La sua vita € giunta

al termine, come rilevato da Drogo stesso.

Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermadayec per rotto incanto. Il vortice si
era fatto negli ultimi tempi sempre piu intensoj poprovvisamente piu nulla, il
mondo ristagnava in una orizzontale apatia e glogi correvano inutiimente. La
strada di Drogo era finita [...]. Dagli estremi camfiegli sentiva avanzare su di sé
un’ombra progressiva e concentrica, era forse muesdi ore [...]. Di la — capiva —

egli non si sarebbe piti mos¥6.

La consapevolezza di essere in fin di vita donpratagonista un’insperata forza, grazie
alla quale egli pud di nuovo ambire a compiere wida impresa. Ecco dunque svelato il
frutto di trentacinque anni spesi da Giovanni guettare: «I’'attesa ha condotto [...] verso
un assoluto, una specie di ascesi senza Dio clma Iportato ad attendere serenamente

I'unico avvenimento che non delude mai e che amivatutti: la mortes®’

Awvolto [...] nelle tenebre, [...] Giovanni Drogo serdilora nascere in sé una
estrema speranza. Lui solo al mondo e malato, mesgialla Fortezza come peso
importuno, lui che era rimasto indietro a tuttii timido e debole, osava
immaginare che tutto non fosse finito; perché foese davvero giunta la sua

grande occasione, la definitiva battaglia che poagare I'intera vit¥®

L’attesa di trentacinque anni non é stata dunq@sasfinvano: il protagonista ha ora la

possibilita di combattere il combattimento piu wife, il trapasso. «La sua sara la battaglia

106 y,,;
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piu dura, quella con i propri Tartari personalinde sue paure e con i risvolti bui della

propria coscienza¥”’

Avanzava infatti contro Giovanni Drogo l'ultimo nen. Non uomini simili a lui,
[...] ma un essere onnipotente e maligno; non c’'eraambattere sulla sommita delle
mura, [...] non amici al fianco la cui vista rianithcuore, [...] né promesse di gloria.
Tutto succedera nella stanza di una locanda ighothnella piu nuda solitudine. Non

si combatte per tornare coronati di fiori [...]. No& nessuno che guardi, nessuno che

gli dira bravo™°

E la morte l'avversario di Drogo, un nemico ben patico dei tanto desiderati Tartari.
Questi ultimi sarebbero stati affrontati sugli $pdélla Fortezza, con i compagni intorno a
rincuorare Giovanni; il quale, nel caso fosse cadutbattaglia, avrebbe comunque avuto
la consolazione di essere ricordato. Nulla di tgttesto avverra; tuttavia, lo scontro che si
appresta ad affrontare il protagonista & certamdetmo di maggiore gloria: «Oh, e ben
piu dura battaglia di quella che lui un tempo sparaAnche vecchi uomini di guerra
preferirebbero non provaré: Si tratta di una prova che richiede un immensmnég
Giovanni si appella percio alla propria forza dranj incitandosi ad affrontare

adeguatamente la sua prima e ultima battaglia.

“Coraggio Drogo, questa € l'ultima carta, va’ intonalla morte da soldato e che
la tua esistenza sbagliata almeno finisca benedidat finalmente della sorte,
nessuno cantera le tue lodi, nessuno ti chiameya eralcunché di simile, ma
proprio per questo ne vale la pena. Varca con piedao il limite dell’'ombra,
diritto come a una parata, e sorridi anche, sesci. Dopo tutto la coscienza non é

troppo pesante e Dio sapra perdonate”.

199 A MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettanidbarbari di J. M. Coetzee: il tema
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Ecco quindi I'occasione di riscatto per Giovannirintera vita spesa ad aspettare puo
avere ora il suo coronamento definitivo. Un'imprgsar cui € necessario un vigore

smisurato, che Drogo scopre sorprendentementesdegere.

Questo, Giovanni diceva a se stesso [...] sentemametsi attorno a sé il cerchio
conclusivo della vita. E dallamaro pozzo delleepassate, dai desideri rotti, dalle
cattiverie patite, veniva su una forza che maidurebbe osato sperare. Con
inesprimibile gioia Giovanni Drogo si accorse, dirmvviso, di essere

assolutamente tranquillo, ansioso quasi di ricoraneda prova*?

Il protagonista € nelle condizioni di affrontarecbmbattimento. Di fronte al proprio
destino, Giovanni si dimostra pronto: egli & indgrali combattere lo scontro che riscattera

la sua vita passiva.

Coraggio, Drogo. E lui provo a fare forza, a terduso, a scherzare con il pensiero
tremendo. Ci mise tutto I'animo suo, in uno slandisperato, come se partisse
all'assalto da solo contro un’armata. E subitamefitantichi terrori caddero, gli

incubi si afflosciarono, la morte perse I'agghiacte volto, mutandosi in cosa

semplice e conforme a natura.

La forza di Giovanni non € un’illusione. Egli pesdé davvero il vigore necessario per
contrastare la morte: quest’ultima, onnipotentesecip invincibile, non € piu per Drogo

motivo di paura. Egli infatti pud ora accettaretrihpasso con serenita; proprio come
Angustina molti anni prima di lui, egli intuisce @a sia il momento giusto per finire la

propria esistenza. Un decesso avvenuto pero iniziondben piu svantaggiose, e proprio

13 hidem.
14 1vi, pp. 200-201.
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per questo ancor piu degno di lode. Dopotuttosedib atto che possiamo compiere € saper

morire bene»®

Il maggiore Giovanni Drogo, consunto dalla mala#iaagli anni, povero uomo,
fece forza contro I'immenso portale nero e si aseoche i battenti cedevano,
aprendo il passo alla luce. Povera cosa gli risallira quell’affannarsi sugli spalti
della Fortezza, quel perlustrare la desolata pam@ nord, le sue pene per la
carriera, quegli anni lunghi di attesa. Si, Angusf{....] se n’era andato da par suo,
davvero con molta eleganza. Ma assai piu ambizarsofinire da prode nelle

condizioni di Drogo, mangiato dal male, esiliata ignota gent&'°

«|l tanto temuto portone nero si spalanca ad umpBeentocco e per la prima volta Drogo
si sente completatd$! Di fronte alla morte ormai imminente, perdono céetgmente
importanza i trentacinque anni spesi alla Forté&astiani. L'impresa da affrontare adesso

e ben piu difficoltosa, e proprio per questo Giavgrer un momento teme di non farcela.

Ma poi gli venne in mente: se fosse tutto un ingénhse il suo coraggio non fosse
che una ubriacatura? se dipendesse solo dal mkwavigtramonto, dall’aria
profumata, dalla pausa dei dolori fisici, dalle zam al piano di sotto? e fra pochi

minuti, fra un’ora, egli dovesse tornare il Droggdma, debole e sconfittd*$

Il percorso intrapreso da Giovanni &€ perd giunia aba fine: proprio per questo egli

ritrova il coraggio per concludere I'impresa.

BN

No, non pensarci, Drogo, adesso basta tormeniangiy oramai € stato fatto.

Anche se ti assaliranno i dolori, anche se noru@rso piu le musiche a consolarti

15 A MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettanidbarbari di J. M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., p. 483.

118D BuzzaTl, Il deserto dei Tartaticit., p. 201.

17 A MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettanidbarbari di J. M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., p. 487.

18, BuzzaTl, Il deserto dei Tartaricit., p. 201.
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e invece di questa bellissima notte verranno nefighigge, il conto tornera lo stesso.

Il piu & stato fatto, non ti possono piu defraudate

Una volta recuperata la forza necessaria per rhalticombattimento, giunge l'ora

definitiva.

La porta della camera palpita con uno scricchitdggero. Forse € un soffio di
vento [...]. Forse & invece lei che é entrata, cosspasilenzioso, e adesso sta
avvicinandosi alla poltrona di Drogo. Facendost&rGiovanni raddrizza un po’ il
busto, si assesta con una mano il colletto defiunmie, da ancora uno sguardo
fuori dalla finestra, una brevissima occhiata, lpgtima sua porzione di stelle. Poi

nel buio, benché nessuno lo veda, sorfile.

Giovanni si prepara ad accogliere degnamente laemgiunta al suo capezzale per
I'ultimo viaggio del protagonista. Drogo assume pogizione degna di un soldato, quindi
attende con il sorriso l'ora estrema; «solo chidggiunto la liberazione interiore [...] puo
affrontare, guardando le stelle, I'ultima battaglimon aver paura dei suoi Tartar».«ll
tema centrale del libro, lo scolorirsi della doliéa al paragone della sterile attesa del
momento eroico» perde quindi almeno per certi Marsua validita: Giovanni giustifica la
speranza coltivata per trentacinque anni, risdigpi@prio destino di uomo mediocre con la

migliore fra le uscite di scena possibiif.

19 1pidem.

1201vi, p. 232.

12L A MARIANI, Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettanidbarbari di J. M. Coetzee: il tema
dell'attesa cit., p. 483.

122E DE MICHELIS, Narratori al quadratg cit., p. 163.
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PUNTO DI VISTA ESTERNO

Prendiamo ora in considerazione il narratore onerge dell deserto dei Tartarila voce
fuori campo che analizza freddamente le azioni ¢otepla Giovanni Drogo. Sono due i

temi su cui si insiste: I'inesorabile fuga del teavgla forza soverchiante abitudine.

[1.17. L'inesorabile fuga del tempo
Giovanni e disteso sul suo letto, in procinto dd@aunentarsi per la prima volta nella
Fortezza. Egli ha appena scritto alla madre, aheuimentito riguardo le impressioni

ricavate dalla rocca; dopodiché, il protagonistadslormenta.

Disteso sul lettuccio, [...] mentre fantasticava aylopria vita, Giovanni Drogo
[...] fu preso improvvisamente dal sonno. E intamiamprio quella notte — oh, se
'avesse saputo, forse non avrebbe avuto voglidodinire — proprio quella notte

cominciava per lui I'irreparabile fuga del tem{o.

Egli dorme serenamente, ignaro del profondo camémonche sta per subire la sua vita.

Fino allora egli era avanzato per la spensieraiadetla prima giovinezza, una
strada che da bambini sembra infinita, dove glii @worrono lenti e con passo
lieve, cosi che nessuno nota la loro partenza. @nmina placidamente,

guardandosi con curiosita attorno, nessuno prendietio e nessuno ci aspetta,
anche i compagni procedono senza pensieri [...].eDedise, sulle porte, la gente
dietro saluta benigna, e fa cenno indicando I'aniee2 con sorrisi di intesa; cosi |l
cuore comincia a battere per eroici e teneri desisieassapora la vigilia delle cose
meravigliose che si attendono piu avanti; ancona siovedono, no, ma € certo,
assolutamente certo che un giorno ci arriveremd|. $i.continua il cammino in

una attesa fiduciosa e le giornate sono lungharejtille, il sole risplende alto nel

cielo e sembra che non abbia mai voglia di calam@amonto**

123, BuzzaTl, Il deserto dei Tartaricit., p. 40.
124 |bidem.
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L’esistenza di Drogo ha seguito finora questo coonaiino. Cresciuto nell’agiato contesto
della casa materna, il protagonista ha vissutcagii del’accademia militare nella piu
totale serenita. Una tranquillitd che gli permetieambire a un destino eroico, forse
lontano nel tempo ma comunque raggiungibile: Giovaitiene di avere a disposizione un
numero illimitato di anni, il sentiero da lui perso non conosce fine. La situazione, pero,

e ormai giunta a un punto di svolta.

Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci dtavéndietro e si vede che un
cancello é stato sprangato alle spalle nostredehido la via del ritorno. Allora si
sente che qualcosa & cambiato [...] si capisce dieenppo passa e che la strada un
giorno dovra pur finire. Chiudono a un certo puatle nostre spalle un pesante
cancello, lo rinserrano con velocita fulminea e rsdirfa tempo a tornare. Ma
Giovanni Drogo in quel momento dormiva ignaro erigeva nel sonno come

fanno i bambini®

Giovanni si trova a un crocevia per il futuro. Eglbn pud tornare indietro: gli anni

semplici della prima giovinezza si sono conclusprotagonista dovra iniziare a percepire
la fuga del tempo e l'inevitabile caducita dellamia esistenza. Il sentiero della sua vita
non e illimitato, Drogo prima o poi se ne rendemnto. In questo momento, pero,
Giovanni sta riposando in un sonno consolatorign aaancora in grado di apprezzare il

cambiamento.

Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca k& & successo. Sara allora
come un risveglio. Si guardera attorno increduld; gentira un trapestio di passi
sopraggiungenti alle spalle, vedra la gente, risagi prima di lui, che corre
affannosa e lo sorpassa per arrivare in anticipd. dlle finestre si affacceranno

[...] volti immobili e indifferenti. E se lui domand& quanta strada rimane, loro

1251vi, p. 41.
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faranno ancora cenno all'orizzonte, ma senza altwmaa e letizia. [...] Dietro
quel fiume — dira la gente — ancora dieci chiloinetsarai arrivato. Invece non é
mai finita, le giornate si fanno sempre piu bréeviompagni di viaggio piu radi

[...].12%°

| giorni a cui fa riferimento il narratore saranimorealta quattro anni e mezzo. Giovanni si
rendera conto di essere rimasto indietro durargelibquio con il generale: qui scoprira di
essere stato scavalcato dai compagni, capaci dilteall’oscuro riguardo alla riduzione
dellorganico in programma. Adesso pero, a diciaencanni, il protagonista e
completamente ignaro di quanto succedera e puodiquioncedersi di dormire
serenamente. Solo I'incontro con il tenente Moreargdo saranno gia passate quaranta
primavere, gli permettera di comprendere quantgpteegli abbia speso ad attendere il
nemico: un periodo durante il quale si € isolatbrdando esterno, dando tutto sé stesso

alla Fortezza Bastiani.

Fino a che Drogo rimarra completamente solo eraétlPonte ecco la striscia di uno
smisurato mare immobile, colore di piombo. Oramamiasstanco, [...] le rare
persone visibili gli risponderanno con un gestonsotato: il buono era indietro,
molto indietro e lui ci & passato davanti senzaapOh, e troppo tardi ormai per
ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della hitodine che lo segue, sospinta

dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sbitmca strada desertd.

L’incontro con il tenente Moro, a cui si faceva gifierimento, permettera a Giovanni di
percepire |'effettivo scorrere del tempo. Giuntogaiarant’anni, Drogo sente premere la
nuova generazione dietro di lui: saranno infagfiavani ufficiali provenienti dalla citta a

combattere contro i Tartari. Per il protagonist@geice, non ci sara altro che la morte.

126 pidem.
27\vi, pp. 41-42.

108



Giovanni Drogo adesso dorme [...] sogna e sorrideldPeltime volte vengono a

lui nella notte le dolci immagini di un mondo comfamente felice. Guai se
potesse vedere se stesso, come sara un giorrayddalstrada finisce, fermo sulla
riva del mare di piombo, sotto un cielo grigio éfarme e intorno né una casa né

un uomo né un albero, neanche un filo d'erba, tadsi da immemorabile
tempo'?®

Si prospetta qui la morte di Drogo nella locand@attari sono in arrivo, ma al suo posto
combatteranno giovani ufficiali provenienti dalldata. Quest'ultimo, giunto al momento
del trapasso, percepira la fine imminente propticagerso lo scorrere del tempo: esso Si

fermera e il protagonista si trovera nella condieiali accettare serenamente la propria

dipartita.

Tutte queste cose erano oramai diventate sue iadasgli avrebbe causato pena.
Drogo pero non lo sapeva, non sospettava che tarzar gli sarebbe costata fatica
né che la vita della Fortezza inghiottisse i giarno dopo l'altro, tutti simili, con
velocita vertiginosa. leri e I'altro ieri erano wdi) egli non avrebbe piu saputo
distinguerli; un fatto di tre giorni prima o di viéfiniva per sembrargli ugualmente
lontano. Cosi si svolgeva alla sua insaputa la fdgltempo. Ma per adesso

eccolo, spavaldo e spensierato, sugli spalti delata ridotta [...}?

Giovanni ha appena rifiutato il certificato medidel dottor Rovina: egli ha infatti deciso
di rimanere alla Fortezza, convinto di trovarsi helgo migliore per attingere al proprio
eroico destino. Il narratore, pero, sottolinea aaama volta come il tempo stia sfuggendo
al suo controllo. Drogo non percepisce lo scoriaesorabile dei giorni, né alcuno dei

compagni € attualmente in grado di avvisarlo decpéo.

128 1vi, p. 42.
1291vi, p. 62.
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Nessuno c’era che gli dicesse: “Attento, Giovannod®!”. La vita gli appariva
inesauribile, ostinata illusione, benché la giozizeefosse gia cominciata a sfiorire.
Ma Drogo non conosceva il tempo. Anche se avess#oadinnanzi a sé una
giovinezza di cento e cento anni, come gli dei,hanquesto sarebbe stata una
povera cosa. E lui aveva invece disponibile unapfien e normale vita, una
piccola giovinezza umana, avaro dono, che le ditie anani bastavano a contare e

si sarebbe dissolto prima ancora di farsi conoscére

Il narratore qui anticipa la triste sorte di GiomarQuest'ultimo infatti non godra dei frutti

della giovinezza, che percepira solo dopo averladyie; egli ritiene certo |l

raggiungimento dei propri obiettivi e in nome dalariosa battaglia futura rinuncia ai piu

modesti combattimenti presenti.

Si registra un nuovo intervento del narratore iegja senso, nella medesima modalita

precedente: Drogo € nella propria camera, in patdanno.

Quasi due anni dopo Giovanni dormiva una nottearmlla camera della Fortezza.
Ventidue mesi erano passati senza portare niemaalio e lui era rimasto fermo
ad aspettare, come se la vita dovesse avere panduspeciale indulgenza. Eppure
ventidue mesi sono lunghi e possono succedere rooke [...]. L'esistenza di
Drogo invece si era come fermata. La stessa garean le identiche cose, si era
ripetuta centinaia di volte senza fare un passarinn Il fiume del tempo passava
sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascimava$so polvere e frammenti di
pietra, limava gli scalini e le catene, ma su Drpgssava invano; non era ancora

riuscito ad agganciarlo nella sua fuda.

Sono trascorsi due anni dalla prima notte alladzad, ma nulla € cambiato: Giovanni

mantiene graniticamente lo stesso atteggiamenteediidue mesi prima, seguitando a

130 1vi, p. 64.
31 1vi, p. 67.
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sperare nell’arrivo dei Tartari. Il tempo non haaloun modo intaccato il protagonista, che

non e andato incontro ad alcun tipo di evoluzidiadtesa, percio, viene mantenuta in ogni

caso.

Quattro anni erano passati [...] e niente, assolutéenaiente era successo che
potesse giustificare tante speranze. | giorni ecamsi via uno dopo l'altro; soldati,
che potevano essere nemici, erano comparsi [...]Jsipgiano ritirati dopo innocue
operazioni confinarie. La pace regnava sul monao.séntinelle non davano

I'allarme, nulla lasciava presagire che I'esistesaaebbe potuta cambidr@.

Gli uomini del nord hanno compiuto delle ricogniziderritoriali, illudendo i soldati della

Fortezza: la possibile minaccia esterna non sré peelata tale. A distanza di quarantotto

mesi nulla & quindi variato, eppure Giovanni marita speranza.

Finalmente, Drogo decide di lasciare la rocca, sepper un periodo limitato di licenza. Il

tempo a sua disposizione & ancora molto, comedssat narratore rileva; tuttavia, il

periodo speso al forte non gli verra restituito.

Addio dunque Fortezza, con le tue assurde ridotteoi soldati pazienti, il tuo
signor colonnello che ogni mattina, senza farsievedscruta col cannocchiale il
deserto del settentrione, ma é inutile, non c’é mamte. Un saluto alla tomba di
Angustina, forse e stato di tutti il piu fortunatai, almeno € morto da vero soldato,
meglio comunqgue che nel probabile letto di un oafeed...]. Non pensarci piu,
Giovanni Drogo, non voltarti indietro [...]. Cosi umpagina lentamente si volta,
[...] aggiungendosi alle altre gia finite, per orackdamente uno strato sottile, quelle
che rimangono da leggere sono in confronto un miacickesauribile. Ma e pur

sempre un’altra pagina consumata, [...] una porzibita'*

1321vi, p. 122.
133 1vi, pp. 126-127.
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Il proposito di lasciare la Fortezza non porteranarisultato effettivo; la speranza sara
interamente convogliata nella costruzione delladgtrmilitare nella pianura dei Tartari,

che richiedera pero un enorme periodo di tempo.

Cosi Drogo [...] ha quindici anni da vivere in memurtroppo egli non si sente
gran che cambiato, il tempo é fuggito tanto veloset® che I'animo non é riuscito
a invecchiare. E per quanto I'orgasmo oscuro dekeche passano si faccia ogni
giorno piu grande, Drogo si ostina nella illusiactee I'importante sia ancora da
cominciare. Giovanni aspetta paziente la sua ogancim € mai venuta, non pensa
che il futuro si e terribilmente accorciato, norpi&@ come una volta quando il
tempo avvenire gli poteva sembrare un periodo imsmenuna ricchezza

inesauribile che non rischiava niente a sperperdre.

Giunto ai quarant’anni, Giovanni non ha subito akcevoluzione sostanziale. Lo scorrere
del tempo non ha ancora intaccato le sue convinzgi si ritiene ancora giovane, con un
futuro illimitato a sua disposizione. Il narratongerd, prende spunto da un episodio

marginale per rilevare il progressivo invecchiameditDrogo.

Eppure un giorno si € accorto che [...] non facevelgiscale di corsa a due a due.
Sciocchezze, ha pensato, fisicamente si sentivgpreefo stesso, tutto stava a
ricominciare, non c’era neppure dubbio; una proseelsbe stata ridicolmente
superflua. No, fisicamente Drogo non €& peggiorgtd. Il grave e che lui non ne
sente pit voglia [...]. E questo che conta, solo fuesgistra gli anni passati. Oh,
se ci avesse pensato, la prima sera che fece lie @aan gradino per volta! Si
sentiva un po’ stanco, € vero, aveva un cerchatalita e nessun desiderio della
solita partita a carte [...]. Non gli venne il pitntano dubbio che quella sera fosse
molto triste per lui, che su quei gradini, in qlegl precisa, terminasse la sua
giovinezza, che il giorno dopo, per nessuna speaagione, non sarebbe piu

ritornato al vecchio sistema, e neppure dopodonménpiu tardi, né mar>

13 vi, p. 172.
135 1vi, pp. 172-173.
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I modo di salire i gradini sancisce dunque la fidella giovinezza di Giovanni: un

patrimonio da lui sperperato, che solo tardivamentescera un riscatto.

11.18. La soverchiante forza dell'abitudine

Il narratore insiste anche sulle consuetudini detggonista, capaci di frenarlo in ogni sua

azione.

Cosi doveva accadere, e questo forse era giaittatal molto tempo, cioé da quel
giorno lontano che Drogo si affaccio per la prinwta, con Ortiz, al bordo del
pianoro e la Fortezza gli apparve nel greve splendmeridiano. Drogo ha deciso
di rimanere, tenuto da un desiderio ma non solquesto: I'eroico pensiero forse a
tanto non sarebbe bastato. Per ora egli crede ati fato una cosa nobile e in
buona fede se ne meraviglia, scoprendosi miglioiguento avesse creduto. Solo
molti mesi piu tardi, guardandosi indietro, egtiamoscera le misere cose che lo
legano alla Fortezza. Avessero pur suonato le tegmilfossero pure udite canzoni
di guerra, dal nord fossero pure giunti inquietangssaggi, se era solo questo
Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c’era giaiitil torpore delle abitudini, la
vanita militare, I'amore domestico per le quotidianura. Al monotono ritmo del

servizio, quattro mesi erano bastati per invisétisf

Giovanni rinuncia al ritorno in citta, sicuro detoprio glorioso avvenire. La sua
convinzione € pero erronea; a parere del narratoneg tanto la speranza nell’arrivo
dei Tartari a trattenerlo alla Fortezza, quantofdeza ormai soverchiante delle

consuetudini imperanti alla rocca.

Abitudine era diventato per lui il turno di guardiehe le prime volte pareva
insopportabile peso; a poco a poco aveva impaste ke regole, i modi di dire, le
manie dei superiori, la tipografia delle ridottepasti delle sentinelle, gli angoli

dove non tirava vento, il linguaggio delle tromialla padronanza del servizio

136 vi, p. 60.
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ricavava uno speciale piacere, valutando la créscetima dei soldati e dei

sottufficiali [...]."*"

Giovanni ha diciannove anni; ha trascorso solotquanesi all'interno della Fortezza, da
cui fin da subito dichiara di volersene andare. tlEpp il ritmo della rocca riesce a
coinvolgerlo completamente: in questo modo egli moiscira a scampare all'ossessiva

attesa dei Tartari.

137 | bidem.
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CAPITOLO TERZO

NOVECENTO: L'INFELICITA DISARMATA

PUNTO DI VISTA INTERNO

Un’intera esistenza spesa a bordo di una naveoatesto spazialmente limitato ma al
tempo stesso dalle infinite potenzialita. Danny &oan T.D. Lemon Novecento, pur non
scendendo mai dal Virginian, vive un’esperienzalizzante, capace di metterlo al riparo
dall'infelicita: proprio per questo il suo destingara il medesimo di quello

dellimbarcazione, unico mondo possibile per ilagonista. Una vicenda che si configura
come «una paradossale messinscena dell’angosaterezsale, e dell’aspirazione alla

purezza geometrica dell’Essere».

[ll.1. Un’esistenza sospesa
Novecento nasce sul Virginian e viene abbandonatta anadre sulla nave. Qui viene
allevato dall'equipaggio, che lo tiene con sé aiérno del Virginian; in questo modo il

protagonista non viene registrato all’anagrafe ogsfede documenti identificativi.

Novecento [...] Aveva otto anni e si era gia fatt@rmv e indietro dall’Europa
al’America una cinquantina di volte. L’'Oceano @asa sua. E quanto alla terra,
be’, non ci aveva mai messo piede. L'aveva vissa,porti, certo. Ma sceso mai.
[...] Novecento non esisteva nemmeno, per il monao ciera citta, parrocchia,

ospedale, galera, squadra di baseball che avesie sa qualche parte il suo

! CLAuUDIO PEZZIN, Alessandro BariccoSommacampagna, Cierre Edizioni, 2001, p. 62.
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nome. Non aveva patria, hon aveva data di naswtaaveva famiglia. Aveva otto

anni: ma ufficialmente non era mai nato.

Il mondo € ignaro dell’'esistenza di Novecento, amshe il protagonista ignora tutto cio
che si trovi all’esterno del Virginian. Il persorgg € percio sospeso fin dall’apertura del

testo.
Diciannove anni dopo, il trombettista Tim Toonegifatore della vicenda) incontra per la

prima volta il protagonista.

Arrivo uno, vestito tutto elegante, in scuro, camawia tranquillo, mica con l'aria
di essersi perso, sembrava non sentire nemmenul oome se passeggiasse sul
lungomare di Nizza: ed era Novecento. Aveva vettdsanni, allora, ma
sembravano di piu. [...] gli altri qualcosa mi avewsaiaccontato di lui. Dicevano
una cosa strana: dicevano: Novecento non &€ mad stesjui. E nato su questa
nave, e da allora c’é rimasto. Sempre. Ventisaite, &enza mai mettere piede a

terra. Detta cosi, c’aveva tutta I'aria di essera palla colossale?..

Nonostante il dondolio della nave, Novecento egitrmente a proprio agio nei corridoi

del Virginian:

il protagonista [...] si presenta come la personficae stessa del’'Uebermensch,
come I'emblema dell'uomo nuovo teorizzato da Nieties in grado di affrontare la
tragedia esistenziale immettendosi nel caos ddtk vappresentata dal mare
appunto, aderendo al massimo al flusso delle ond& dell’'esistenza stessa.
Allegoricamente, cido che “Novecento” compie, € affgitil caos, accettare la sfida

col “mare” al punto da vivere totalmente in essme essé.

2 A. BARICCO, Novecentpcit., p. 22.
% vi, p. 27.
* C. PEzzIN, Alessandro Bariccocit., p. 60.
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Il trombettista si riferisce poi a certe dicerigguardo al protagonista, che a detta
dell’equipaggio non sarebbe mai sceso dalla nguatesdalla curiosita, Tooney interroga

quindi Danny Boodman T.D. Lemon.

Gli chiesi se quella storia era vera, quella didda nave, insomma che ci era nato
sopra e tutto il resto ... se era vero che non eisoeso da li. E lui rispose: “Si”.
“Ma veroverament@”

Lui era tutto serio.

“Vero veramente®,

Novecento non e davvero mai uscito dall'imbarcagjgroiché essa € I'unico luogo in cui

il protagonista possa trascorrere la propria estste

La nave “Virginian” [...] vede al suo centro un uorfo.] che decide di sua
volonta di abitare il rischio perpetuo del mareg chon cerca salvezza dal
naufragio. [...] anziché lottare per la sopravvivesuda terra, contro il “mare”,
prevale la scelta opposta di rifiutare la sopraemiza terrestre abitando totalmente

il “mare”, facendo un tutt’'uno con esso, cioeé damsichio esistenzial®.

Egli, pianista di professione, € a tal punto estcaalla terraferma da non voler nemmeno

esprimere la propria arte in prossimita di essa.

Novecento [...] nei porti non suonava mai, non volsuanare. Erano gia un po’
terra, i porti, e non gli andava. Lui suonava desteva lui. E dove voleva lui era
in mezzo al mare, quando la terra € solo piu laootdne, o un ricordo, o una

speranza. Era fatto cdsi.

® A. BARIcco, Novecentpcit., p. 31.
® C. RezzIN, Alessandro Bariccocit., pp. 60-61.
" A. BARICCO, Novecentpcit., p. 37.
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Una vera e propria avversione nei confronti dedlaaferma, che rientra nello schema

interpretativo proposto da Pezzin.

Siamo in presenza [...] di una sorta di transvalotei di valori, tipica
dell’'Uebermensch: il “mare” luogo del rischio pdriunque essere umano abituato
alla terra, cessa di esserlo una volta che I'Uebasth abbia rovesciato i valori
appunto, invertendo i ruoli stabiliti nelluso coneie nell’abitudine degli umani,
facendo del “mare”, in modo del tutto anticonvenale e oltre-umano, la sua

“terra” piu vera®

Il mare rappresenta percio per Novecento cio chlieogei altro essere umano e la terra:

proprio per questo egli non riuscira ad abbandomafieginian cinque anni dopo.

[11.2. Novecento studioso del mondo esterno
La figura del protagonista presenta dunque deti texhblematici. Il trombettista e

affascinato dall’amico, e intende percio compreadamatura dei suoi comportamenti.

Una volta chiesi a Novecento a cosa diavolo pensav@sa guardava, sempre
fisso davanti a sé, e insomma dove finiva, corsat|...] lui mi disse: “Oggi son
finito in un paese bellissimo, le donne avevanapatli profumati, c’era luce
dappertutto ed era pieno di tigri”. Viaggiava, IH.ogni volta finiva in un posto

diverso [...]°

Attraverso la mente, Novecento € in grado di espéoil mondo al di fuori del Virginian.

Eppure, egli non ha mai abbandonato I'imbarcazicoen’é possibile tutto cio?

Viaggiava. Era difficile capire cosa mai potessgesae lui di chiese, e di neve, e

di tigri e ... voglio dire, non c’era mai sceso, daelbip nave, proprio mai [...].

8 C. RezzIN, Alessandro Bariccocit., p. 61.
° A. BARICCO, Novecentpcit., p. 32.
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Eppure, era come se le avesse viste, tutte quedle &Novecento era uno che se tu
gli dicevi “Una volta son stato a Parigi”, lui thiedeva se avevi visto i giardini tal
dei tali, e se avevi mangiato in quel dato posipesa tutto |[...].

“Novecento, ci sei mai stato a Parigi, tu?”

“NoO”

“E allora ...”

“Cioe ... si.”
“Si cosa?”

“Parigi”.*°

Il protagonista non ha mai materialmente visitdtanondo al di fuori del Virginian;
tuttavia, egli & in grado di conoscerlo tramitespeggeri della nave, grazie ai loro racconti

lungo le traversate oceaniche.

Potevi pensare che era matto. Ma non era cosi E@m@Qluando uno ti racconta
con assoluta esattezza che odore c’é in BerthagetSti’estate, quando ha appena
smesso di piovere, non puoi pensare che é mattla seta stupida ragione che in
Bertham Street, lui, non c'e mai stato. Negli ocdhiqualcuno, nelle parole di
qgualcuno, lui, quell'aria, I'aveva respirata davweA modo suo: ma davvero. Il
mondo, magari, non l'aveva visto mai. Ma erano igette anni che il mondo
passava su quella nave: ed erano ventisette aenuigtsu quella nave, lo spiava. E

gli rubava I'anima!

I mondo si manifesta sullimbarcazione attraverisgasseggeri, grazie ai quali il
protagonista ricava le informazioni necessarie ggprestare una mappa mentale del
pianeta. In virtu delle sue privilegiate capacitalettura, Novecento possiede percio

un’estesa conoscenza della terraferma: «“Novecertol'allegoria dell’artista che

% 1vi, pp. 32-33.
v, p. 33.
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immagina-crea il reale, stando in una condizioneaplparente stasi e immobilités.

Proprio per questo egli non necessita di scendsreidginian.

Sapeva leggere [...] i segni che la gente si porthbssb: posti, rumori, odori, la
loro terra, la loro storia ... Tutta scritta, addodsai leggeva, e con cura infinita,
catalogava, sistemava, ordinava ... Ogni giorno aggua un piccolo pezzo a
quella immensa mappa che stava disegnandosi eslia immensa, la mappa del

mondo [...]*3

Si esplicita quindi il carattere geniale possedi#bprotagonista:

Novecento non esercita solo il suo straordinarienta musicale, ma un sesto
senso capace di captare segni e spie, traduceind@siolta visionaria, intuizione

di destini e descrizione di citta invisibili periaton conosce la terra [..}{.

[11.3. Il tentato abbandono del Virginian
Improvvisamente, pero, la conoscenza del mondoateeditraverso i passeggeri non € piu

sufficiente per il protagonista.

In mezzo all'Oceano, Novecento alzo lo sguardopiaito e mi disse: “A New

York, fra tre giorni, io scenderod da questa nave”.

Un lustro dopo la conoscenza con il trombettistajfrentadue anni, Novecento é

fermamente intenzionato a lasciare il Virginian.

S 1]

“Devo vedere una cosa, laggiu”, mi disse.
“Quale cosa?’[...]

“Il mare”.

12.C. PezzIN, Alessandro Bariccocit., p. 67.

13 A. BARICCO, Novecentocit., p. 33.

1 ALESSANDROSCARSELLA, Alessandro BariccoFiesole, Cadmo, 2003, p. 64.
3 A, BARICCO, Novecentpcit., p. 45.
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“Il mare?

“Il mare”.

[...] “Sono trentadue anni che lo vedi, il mare, Noseto.”

“Da qui. lo lo voglio vedere da la. Non é la stesssa.”

[...] “Vabbe’, aspetta di essere in porto, ti spoego guardi per bene. E la stessa
cosa.”

“Non e la stessa cosa.
“E chi te I'ha detto?®

La motivazione addotta per la discesa € sconcertaNbvecento intende visitare
materialmente la terraferma per osservare il mauella superficie su cui ha trascorso
l'intero arco della propria esistenza. Un desidem&to attraverso il racconto di un

passeggero.

Gliel'aveva detto uno che si chiamava Baster, [.n]ddntadino. Uno di quelli che
vivono quarant’anni lavorando come muli e tutto lgclee hanno visto € il loro
campo [...]. [...] un giorno aveva preso le sue coseyeya fatto tutta I'inghilterra
a piedi per arrivare a Londra. [...] invece che améva Londra era finito in un
paesino da nulla, dove pero se continuavi sulkdatr|...] alla fine, d'improvviso,
vedevi il mare. Non l'aveva mai visto prima, lui.eNera rimasto fulminato.
L’'aveva salvato, [...] diceva: “E come un urlo gigastto che grida e grida, quello
che grida e: ‘banda di cornuti, la vita & una cosaensa, lo volete capire 0 no?
Immensa’ ”. Lui, Lynn Baster, quella cosa non I'eagensata mai. [...] Fu come

una rivoluzione, nella sua tesfa.

Baster non aveva mai conosciuto il mare nei quanamt precedenti: solo in questo modo
egli ha potuto recepire appieno quanto I'enormedpe d’acqua avesse da comunicargli.

Un’esperienza salvifica, che Novecento desiderareia sua volta.

% \vi, pp. 45-46.
7 \vi, pp. 46-47.
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Forse &€ che Novecento, anche lui ... non gli era veauta in mente davvero
quella roba, che la vita € immensa. Magari lo stape anche, ma nessuno
glielaveva mai gridato in quel modo. [...]

“Posso rimanere anche anni, qua sopra, ma il marem dira mai nulla. lo adesso
scendo, vivo sulla terra e della terra per anwietio uno normale, poi un giorno
parto, arrivo su una costa qualsiasi, alzo gli oechguardo il mare: e i, io

I'ascolterd gridare™®

Per comprendere compiutamente quanto la vita simemsa, il protagonista deve

necessariamente abbandonare la nave.

Stava per finire tutto, e non c’era niente da fdimeva succedere e adesso stava
succedendo: Danny Boodman T. D. Lemon Novecentbbarsceso dalirginian
nel porto di New York, un giorno di febbraio. Dopentadue anni vissuti sul mare,

sarebbe sceso a terra, per vedere il Mare.

Giunge finalmente il momento della discesa. Novarensulla scaletta, pochi passi lo

separano dalla terraferma.

Fu al terzo gradino che si fermo. Di colpo. [...]rf&, con un piede sul secondo
gradino e uno sul terzo. Se ne rimase cosi peempd eterno. Guardava davanti a
sé, sembrava che cercasse qualcosa. E alla fieeufe cosa strana. Si tolse il
cappello, allungod la mano oltre il mancorrente alsttaletta e lo lascio cadere giu.
[...] vedemmo Novecento, col suo cappotto cammekbymo cappotto cammello,

che risaliva quei due gradini, con le spalle al dwe uno strano sorriso in faccia.

Due passi, e spari dentro la nVe.

A pochi gradini ormai da New York, Novecento norpia in grado di abbandonare il

Virginian. Il suo sguardo € intento a mirare I'immséa della terraferma, una visione che

8 \vi, p. 47.
9 1vi, p. 48.
2 |vi, p. 49.
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lo atterrisce al punto da farlo desistere; norregia, quindi, che rientrare all'interno della

nave.

La scena emblematica in cui egli vuole scenderia dalve, e tenta di farlo, [...] €

il tentativo di rischiare I'immissione nel canongistenziale della terrestrita, come
unica modalita per poter avere una nozione perfettatestualizzata, dell’Essere-
mare [...] costituendo cosi un’armonia tra esistesd&ssere, un legame almeno
visivo. Ma alla fine “Novecento” rinuncia a sceneleta scissione tra Essere ed

esistenza & destinata a rimanere assoluta ed iabiéft

Il protagonista non e in grado di conciliare la dimione oceanica con quella terrestre:
resosene conto, a Danny Boodman non resta cheaasies quel «gradinoon plus ultra

[...], volgendo definitivamente le spalle alla vits».

[11.4. Novecento e l'infelicita
Nel periodo successivo alla mancata discesa, thgamista pare aver perduto la serenita
che lo contraddistingueva fino a quel momento. r&itda comunque di una parentesi

provvisoria.

Cosa aveva visto, da quel maledetto terzo gradioa, me lo volle dire. Quel

giorno e poi per i due viaggi che facemmo dopo, édento rimase un po’ strano,
[...]. Ando cosi per qualche mese. Poi un giorno Newo entrd nella mia cabina
e [...] mi disse: “Grazie per il cappotto, mi andaadio, & stato un peccato, avrei
fatto un figurone, ma adesso va tutto molto megiian devi pensare che io sia

infelice: non lo sard mai pitf®

Di fronte a New York, Novecento ha conosciuto ueasszione a lui prima estranea:

l'infelicita. Essa gli aveva impedito di scenderalla nave, oltre che di riprendere

2L C. PezzIN, Alessandro Bariccocit., p. 63.
22 A SCARSELLA, Alessandro Bariccgit., p. 65.
2 A. BARICCO, Novecentpcit., p. 50.
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I'esistenza abituale all'interno dell'imbarcazioné;protagonista non ha potuto reggere
I'«immissione nel caos esistenziale», come sardudatesso dichiarato nel finale di
narrazion€* In ogni caso, il protagonista recupera la seremifarco di pochi mesi. Una
tranquillita che lo aveva sempre contraddistintohe sostanzialmente sapra mantenere
fino alla fine, in virtu della scelta da lui presamanere sul Virginian, «unica possibilita di

salvezza di fronte alla tragica serieta fataleadeiia»?°

Novecento aveva deciso di sedersi davanti ai béestichi e neri della sua vita e di
iniziare a suonare una musica assurda e geniatglioata ma bella, la piu bella di
tutte. E [...] su quella musica avrebbe ballato aunel rimaneva dei suoi anni. [...]

mai pit sarebbe stato infeliée.

[11.5. Un’esistenza totalizzante, priva di infelicita
Terminato I'impiego presso il Virginian, il tromhsta lascia I'imbarcazione e si separa

quindi da Novecento. Passeranno degli anni prirhiodenuovo incontro.

Poi un giorno mi arrivd una lettera, me l'avevaitsgrNeil O’'Connor. [...] |l
Virginian se n’era tornato a pezzi, dalla guerra, I'avevasata come ospedale
viaggiante, e alla fine era cosi mal ridotto chevawno deciso di buttarlo a fondo.
Avevano sbarcato a Plymouth il poco equipaggio simal’avevano riempita di
dinamite e prima o poi I'avrebbero portato al lapgw farla finita [...] “Novecento,

lui, mica & sceso®

Il trombettista si precipita quindi al Virginian,olmsapevole di quanto accadra: il

protagonista non abbandonera la nave su cui harserngsuto.

24 C. PezzIN, Alessandro Bariccocit., p. 68.
% |vi, p. 64.

% A, BARICCO, Novecentogit.,, p. 51.

" |vi, pp. 53-54.
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Salii sulla nave, [...] scesi alla sala macchine,setletti su una cassa che aveva
I'aria di essere piena di dinamite [...] Fermo liwaglarlo, fermo li a guardarmi /
Dinamite [...] dappertutto / Danny Boodman T. D. Lem¥ovecento / [...] Con
quella faccia invecchiata, ma in un modo bello,zaestanchezza / [...] Le mani
bianche, la giacca ben abbottonata, le scarpeduditica era sceso, lui/[...] Mica
era sceso, sarebbe saltato insieme a tutto il,riestoezzo al mare / [...] In quella
nave ingoiata dal buio, I'ultimo ricordo di lui éa voce, quasi soltanto, adagio, a

parlare / [...]*®

Il trombettista ritrova Novecento pressoché invaridspetto al loro ultimo incontro. Il
protagonista é invecchiato serenamente, indossdiglida concerto: tutto cio a dimostrare
come, sostanzialmente, egli non sia andato incantnoutazioni. Danny Boodman inizia

quindi a parlare, rivelando il motivo della mancdiscesa a New York.

Tutta quella citta ... non se ne vedeva la fine ... Bu quella maledettissima
scaletta ... era molto bello, tutto ... [...] non avewbdi, era garantito che sarei
sceso, non c'era problema / [...] Non & quel che cidi mi fermo / E quel cheon
vidi / [...] € quel che non vidi.. lo cercai ma non c’era, in tutta quella sterrtana
citta c’era tutto tranne / C'era tutto / Ma nonra'@nafine. Quel che non vidi e

dove finiva tutto quello. La fine del mondo / [.%].

Assuefatto al contesto limitato del Virginian, Noeato non ha potuto concepire un
mondo privo di confini. Non e stata I'immensita ldelterraferma ad atterrire il
protagonista; lo ha terrorizzato I'assenza di umiee estremo, una demarcazione netta
che gli permettesse di stabilire esattamente lapr@o posizione all’interno di
quell’'universo a lui sostanzialmente sconosciutovétento instaura quindi un paragone

fra la terraferma e il Virginian, assimilandolialiastiera di un pianoforte.

8 |vi, pp. 54-55.
29 |vi, pp. 55-56.
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Ora tu pensa: un pianoforte. | tasti iniziano.stitéiniscono. Tu sai che sono 88, su
guesto nessuno puo fregarti. Non sono infinitiplofu, sei infinito, e dentro quei
tasti, infinita € la musica che puoi fare. Loro e@8. Tu sei infinito. Questoa me
piace. Questo lo si puo vivere [...] / [...] Ma se &g® su quella scaletta e davanti
a me si srotola una tastiera di milioni di tastiljoni e miliardi / Milioni e miliardi

di tasti, che non finiscono mai e questa e la wer#ta, che non finiscono mai e
guella tastiera e infinita / Se quella tastieraf@nita, allora / Su quella tastiera non
c'e@ musica che puoi suonare. Ti sei seduto su @yiskno sbagliato: é il

pianoforte su cui suona Dio / [.29.

Il Virginian rappresenta per Novecento quel comtdshitato entro cui vivere un’infinita

serie di possibilita, proprio come avviene perstitdel pianoforte: essi sono ottantotto, un
numero finito, ma in grado di produrre un numetfimitato di melodie. In questo senso,
quindi, la nave e assimilata al pianoforte che Nemo ha suonato per tutta la vita: uno
strumento a lui confacente, il solo che egli coeost effettivamente in grado di esprimere

compiutamente la sua personalita.

Al cattivo infinito della visione di New York, [...Novecento contrappone la
combinatoria del doppio infinito rappresentato d&8gl tasti del pianoforte. L’arte
fonda un doppio della vita stessa e il compito dvétento e il medesimo di uno
scrittore come Calvino che, sulla base dell'imploiish di separare nell'esperienza
quanto ci sia in essa di realtd e quanto di firzjoopta per I'esplorazione

dellimmaginario, compiendo dunque un atto di ricia"

La terraferma, invece, costituisce una tastier&ssigamente estesa per un essere umano;
essa permette una possibilita di scelta senzaalmoii, che per il protagonista non puo

che essere frutto di infelicita e terrore.

%0 |vi, p. 56.
3L A. SCARSELLA, Alessandro Bariccocit., pp. 65-66.
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Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come Vaf laggiu a sceglierne una /

A scegliere una donna / Una casa, una terra ch&srastra, un paesaggio da
guardare, un modo di morire / Tutto quel mondo £lQuondo addosso che
nemmeno sai dove finisce / E quanto ce n’eé / Nateamnai paura, voi, di finire in

mille pezzi solo a pensarla, quell’enormita, sofeasarla? A viverla ... /[.. ¥

Novecento non comprende come facciano gli altri imora vivere senza inquietudine
I'infinita della terraferma. Il protagonista €& eattv in contatto con essa solo attraverso |l
filtro del Virginian, vero e proprio «grembo materr]...] che funziona da luogo
protettivo»: all’interno dei comodi limiti dell'imércazione, Danny Boodman ha attinto
limmensita del mondo in una forma a lui sostemiBil Una discesa a terra avrebbe

compromesso questo delicato equilibrio; il protagtanpercio ha dovuto rinunciare.

lo sono nato su questa nave. E qui il mondo passasaa duemila persone alla
volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma riardpquelli che ci potevano stare
tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicithuna tastiera che non era
infinita. lo ho imparato cosi. La terra, quellardawnave troppo grande per me. E un
viaggio troppo lungo. E una donna troppo bellanEptofumo troppo forte. E una
musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io cemdsro. Lasciatemi tornare

indietro*

L’incapacita di abbandonare la nave non spegne perapletamente il desiderio di
conoscere il mondo esterno. Nel protagonista coatiad agitarsi un dissidio: «la
consapevolezza tragica dell'abisso irrimediabilena tensione ludica che cerca sempre di
oltrepassare il confine tra I'ansia vitale per tpvvivenza e il desiderio di gettare lo

sguardo oltre il finito e oltre il dato elementadel visivo»® In questo consisteva

%2 A, BARIcco, Novecentpcit., pp. 56-57.
33 C. PezzIN, Alessandro Bariccocit., p. 68.
% A. BARICCO, Novecentpcit., p. 57.

% C. RezzIN, Alessandro Bariccocit., p. 66.
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I'infelicita dei mesi successivi alla mancata dsxe New York; un disagio a cui Danny

Boodman e riuscito a porre rimedio.

Tutto quel mondo negli occhi / Terribile ma belldrbppo bello / E la paura che
mi riportava indietro / La nave, di nuovo e per pee/ Piccola nave / Quel mondo
negli occhi, tutte le notti, di nuovo / Fantasn@i/puoi morire se li lasci fare / La
voglia di scendere / La paura di farlo / Diventittoacosi, matto / Matto / Qualcosa
devi farlo e io I'ho fatto / Prima I'ho immaginatd?oi I'ho fatto / Ogni giorno per
anni / Dodici anni / Miliardi di movimenti / Un gisinvisibile e lentissimo. / lo
che non ero stato capace di scendere da questapsagalvarmi sono sceso dalla
mia vita. Gradino dopo gradino. E ogni gradinownalesiderio. Per ogni passo, un
desiderio a cui dicevo addio. [...] | desideri stavatrappandomi I'anima. Potevo
viverli, ma non ci son riuscito. Allora li himcantati E a uno a uno li ho lasciati

dietro di me. Geometria. Un lavoro perfetto.

Incapace di percorrere fisicamente la scaletta sgparava il Virginian da New York,
Novecento si € lasciato alle spalle i metaforiadini che costituivano i suoi desideri.
Bloccato dalla paura, egli non avrebbe mai potetndere dalla nave per soddisfare le
proprie esigenze; l'unico rimedio consisteva néitdnare le fonti d’inquietudine,
allontanandole da sé attraverso i passeggeri pasflatnave, o comunque grazie a quanto
il protagonista ha potuto osservare dalla nave:ungndi questi aspetti costituiva il

rappresentante per l'intera categoria, a cui NaviEcenuncia progressivamente.

Tutte le donne del mondo le ho incantate suonandmotte intera pama donna,
unal...] quando si alzd non fu lei che usci dalla mitavfurono tutte le donne del
mondo. Il padre che non sard mai I'ho incantatorg@do un bambino morire,
[...] quando se ne ando, guardandomi negli occhi,fadui ad andarsene ma tutti i
figli che mai ho avuto. La terra che era la miaageda qualche parte nel mondo,

I’'no incantata sentendo cantare un uomo che vesdanord, e tu lo ascoltavi e

% A. BARICCO, Novecentpcit., pp. 57-58.
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vedevi, vedevi la valle, i monti intorno, il fiumehe adagio scendeva, la neve
d’inverno, i lupi la notte, quando quell’'uomo fidi cantare fini la mia terra, per
sempre, ovunque essa sia. Ho detto addio alla myéieaquando ho visto gli

immani iceberg del mare del Nord crollare vinti daldo, ho detto addio ai

miracoli quando ho visto ridere gli uomini che laega aveva fatto a pezzi, ho
detto addio alla rabbia quando ho visto riempirest@ nave di dinamite, ho detto
addio alla musica, il giorno che sono riuscito argula tutta in una sola nota di un

istante [...J*"

Il trombettista, intimo amico di Novecento, € adtira per due volte rappresentante dei

desideri del protagonista.

Gli amici che ho desiderato li ho incantati suor@aedn te e per te quella sera,
nella faccia che avevi, negli occhi, io li ho vjstitti, i miei amici amati, quando te
ne sei andato, sono venuti via con te. [...] ho dattdio alla gioia, incantandola,

quando ti ho visto entrare qftii.

Novecento, percio, ha raggiunto la serenita: ute piiva di desideri, e quindi libera dal

turbamento che da essi deriva quando sono insadiaisf

Dal punto di vista chiuso di Novecento, che norsaali spiare il mondo dall’oblo
del Virginian, ogni esemplare diviene un archetipo [...]. L'orfemi Novecento,
legato all’effetto di incantamento della realta ppera della musica, tocca qui il
limite della vita alla quale ha detto no. La “be#lebuona” storia di Novecento si
conclude con la morte, perché giunto al terminepdaprio lavoro “geometrico” di
costruzione di un iperuranio dixempla egli stesso & gia divenuto l'archetipo

dell’assoluto trasposto in un nuovo mito letterdfio

37 |vi, pp. 58-59.
8 |vi, p. 59.
%9 A. SCARSELLA, Alessandro Bariccoit., pp. 67-68.
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Solo il Virginian permetterebbe a Novecento di reaete una tale condizione di pace, al
sicuro nella quiete geometrica da lui apprestada;démolizione della nave e pero
imminente. Nessun altro contesto permetterebbectdgonista di mantenere la situazione
invariata, quindi il suo destino e inevitabilmestgnato: il protagonista non abbandonera
I'imbarcazione nemmeno nell’attimo estremo, rimdma alla fine nell’'unica dimensione

a lui confacente. Si completa quindi la parabolédiebermensch delineata da Pezzin.

L’esito finale di Novecento & nel segno dell’aniliohento. La scelta di perire con
la nave corrisponde alla consapevolezza, di clapaNietzsche, per cui occorre
essere pronti ad accettare il rischio del nichiisamche a costo della propria vita,
perché proprio questo comporta I'immissione ludjmaya di rancore, nel flusso

esistenziale; I'accettazione del rischio, anchestccdi rimetterci tutto se stes¥o.

40 C. RezzIN, Alessandro Bariccocit., pp. 61-63.
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PUNTO DI VISTA ESTERNO

La vicenda di Novecento e raccontata dal tromhatfism Tooney, suo migliore amico e

per anni a stretto contatto con lui. Si trattami u

narratore intradiegetico e omo-etero diegetico¢hdil trombettista non & soltanto
testimone della storia impossibile di Danny Boodrifad. Lemon Novecento. E
infatti un personaggio investito di piu di un rualttanziale: destinatore, adiuvante,

narratario, comunque totalmente assorbito dalla&rnzamitica della stori&:

Tooney fatica inizialmente a comprendere l'attegggato del protagonista, ma con |l

passare del tempo giungera ad accettare le susataci

[11.6. Novecento e la sua storia: la paura iniziale
Giungono al trombettista voci riguardo al passatdNdvecento: egli non sarebbe mai
sceso dalla nave su cui € nato. Il musicista, saridomanda al diretto interessato quanto

di vero ci sia in tali dicerie.

Gli chiesi se quella storia era vera, quella didda nave, insomma che ci era nato
sopra e tutto il resto ... se era vero che non eiasoceso da li. E lui rispose: “Si”.
“Ma veroverament@”

Lui era tutto serio.

“Vero veramente”.

E io non so, pero in quel momento quello che selatiitro, per un istante, senza
volerlo, e non so perché fu un brivido: ed era uwvido di paura.

Paura®?

“L A, SCARSELLA, Alessandro Bariccocit., p. 60.
“2 A, BARICCO, Novecentpcit., p. 31.
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Le voci corrispondono dungue a realta. Cio scorealgrombettista, che mai avrebbe
ritenuto possibile un evento del genere: la notigaera una seria inquietudine, ancorché
momentanea, nel narratore della vicenda. Questialtiesiderera allora che Novecento
abbandoni la nave. Dal punto di vista del trombtdtiil protagonista non puo vivere

un’esperienza reale all'interno di un’imbarcaziqee tutta la vita.

[11.7. L'appello all’amico: l'invito a scendere dal Virginian

Il narratore tenta di smuovere Novecento dalleistenzioni. Il transatlantico costituisce
un contesto chiuso, al di fuori del mondo reale utndj estremamente limitante: il
protagonista non potra in questo modo sperimentmermita delle possibili vie che la
terraferma gli garantirebbe. Per questa ragionegritatore tenta di convincere Novecento

ad abbandonare il Virginian.

Un giorno [...] glielo chiesi. Novecento, perché twigon scendi, una volta, anche
solo una volta, perché non lo vai a vedere, il naprabn gli occhi tuoi, proprio i
tuoi. Perché te ne stai su questa galera viaggiaingeotresti startene sul tuo Pont
Neuf a guardare le chiatte e tutto il resto, tugxit fare quello che vuoi, suoni il
pianoforte da dio, impazzirebbero per te, ti farest sacco di soldi, e potresti
sceglierti la casa piu bella che c’e, puoi anchiefa a forma di nave, che ti frega?,
ma te la metteresti dove vuoi, in mezzo alle tigragari, o in Bertham Street ...
diosanto non potrai continuare tutta la vita adas@davanti e indietro come uno
scemo ... tu non sei scemo, tu sei grande, e il m@ntipc’'e solo quella fottuta
scaletta da scendere, cosa sara mai, qualche atggdino, cristo, c'e tutto, alla
fine di quei gradini, tutto. Perché non la fai fine te ne scendi da qui, una volta

almeno, una sola volta. Perché? Perthé?

Tooney tenta di smuovere il protagonista, riferem@d Virginian come se fosse una vera e

propria prigione.

“3Ivi, p. 34.
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Quanto l'io-narrante definisce la nave “Virginiaodme “galera viaggiante” [...],

mette in risalto il carattere ambivalente connedonave-teatro stessa, agli occhi
di “Novecento”: il protagonista non vuole scenderderra, non vuole venire a
contatto con la traumaticita esistenziale, con soda di timore angoscioso, e
preferisce auto segregarsi nel canone-caos catiilell e perfetto nella sua

imperfezione, dellimmagine, vista come nido e gal#ilo stesso temp8.

Il trombettista invita Novecento a percorrere lalstta che separa la nave dalla terraferma:
una volta superati i gradini, si schiudera di feoat protagonista 'immensita del mondo.
Proprio quell’enormita che spaventera Novecentpuaito da impedirgli di scendere.
Tooney é convinto delle potenzialita dellamicogajrazie alle sue abilita al pianoforte
ricaverebbe sicuramente soddisfazioni.

L’'appello del trombettista € infine ascoltato: fHofagonista scendera dalla nave, spinto

dalla volonta di ascoltare il grido del mare.

lo gli volevo bene, a Novecento, e volevo che sessel un giorno o I'altro, da li, e
suonasse per la gente della terra, e sposassenna simpatica, e avesse dei figli
e insomma tutte le cose della vita, che magarigndmmensa, pero € anche bella
[...] quella del mare mi sembrava una vera boiatap e riusciva a portare
Novecento giu da li, per me andava bene. Cosfialigpensai che era meglio cosi.

[...] E che ero contento, davvefd.

[11.8. Un’esistenza limitata ma appagante: la compensione
Le speranze del trombettista vengono disattesee®mto si blocca sulla scaletta per

scendere a New York, il che segnera la sua defanipermanenza sul Virginian. Il

4 C. FezzIN, Alessandro Bariccecit., p. 63.
5 A. BARICCO, Novecentpcit., pp. 47-48.
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protagonista, turbato dall'accaduto, impieghera inpe recuperare la serenita: una

condizione che lo portera alla pace interiore.

Per me, non ero nemmeno sicuro che lo fosse mai, stdelice. Non era una di
quelle persone di cui ti chiedi chissa se é fajjgello. Lui era Novecento, e basta.
Non ti veniva da pensare che c’entrasse qualcosaladelicita o col dolore.
Sembrava al di la di tutto, sembrava intoccabild. & la sua musica: il resto, non
contava. [...] Uno che sapeva benissimo dove stadaratv. E che si sarebbe
arrivato. [...] Adesso so che quel giorno Novecemeva deciso di sedersi davanti
ai tasti bianchi e neri della sua vita e di inigia suonare una musica assurda e
geniale, complicata ma bella, la piu bella di tuEeche su quella musica avrebbe

ballato quel che rimaneva dei suoi anni. E chepitasarebbe stato infelié¢é.

Il Virginian costituisce un contesto chiuso, alfdori del mondo e per questo limitato;
tuttavia, esso pare davvero essere I'ambienteadez Novecento. Egli € perfettamente a
proprio agio sullimbarcazione, tutto cio di cuicessita € a sua disposizione entro i
confini del transatlantico: il protagonista non chiera piu percio di incorrere
nell'infelicita. Tutto cio diviene improvvisamentehiaro al trombettista, il quale
comprende finalmente la natura di Novecento; pur candividendo il suo punto di vista,
accetta serenamente la decisione dell’amico. Na@as®, nel finale della narrazione il
musicista si precipitera al Virginian poco primdla@elemolizione: egli sa perfettamente
che il protagonista non scendera, poiché privatbud&eo contesto per lui abitabile, e

intende quindi sfruttare l'ultima occasione perantarlo.

“% |vi, pp. 50-51.
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CONCLUSIONI

Nonostante le profonde differenze fra le parabade mkrsonaggi presi in esame, essi
presentano dei caratteri comuni. Ognuno di lorfatin isola il proprio spazio chiuso entro
cui esperire la totalita della propria esistenzaa welimitazione percepita dal mondo
esterno come un limite, ma in realta necessarialibi®, Drogo e Novecento per vivere.

Al fine di tipizzare con precisione la categoridaatuale i tre individui appartengono,
risulta per molti versi efficace la classificaziooperata da Enrico Testa riguardo al

personaggio assoluto (in particolare, effettuatdcsef K. ndl processadi Franz Kafka):

- assenza di evoluzione; lo sviluppo di un caratteel tempo [...] appare [...]
bloccato in situazioni che si reiterano sterilmesgaza dare vita a un processo o a una
modifica;

- mancanza di relazioni con il mondo esterno akigon i suoi interpreti: i contatti
con quest'ultimi sono, al limite, utilizzati strum@lmente o comunque subordinati al
principio totalitario dell'interiorita. [...];

- aspirazione alla verita. L'imperativo gnoseolagic..] € il movente primo delle
azioni e tutto, scelte e comportamenti, rispondeso;

- esagerazione della soggettivita. E, per certisiveuna conseguenza dei fatti
precedenti e comporta da un lato — sul piano seocwart la sottolineatura della
singolarita e dello statuto eccezionale del pemggitae dall’altro — sul piano

narratologico — la riduzione dell'intreccio alleessole aziontf’

Assenza di evoluzionk.mancato mutamento dei tre personaggi nel coedle charrazioni
e condizione fondamentale per il loro isolamentrano Gubbio redige in prima persona

i propri diaria posteriorj il che inevitabilmente comporta una sostanziasith della sua

4" ENRICO TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzorino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2009, p.
11.
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figura. Giovanni Drogo conserva rigidamente la pi@speranza nell’arrivo dei Tartari,
incurante dello scorrere del tempo e delle nhumerasdingenze volte a dissuaderlo.
Infine, Novecento non abbandona mai il Virginiaimanendo per sempre all’interno del
proprio contesto abituale: egli percio mantiene pempre le medesime modalita di
comportamento.

Mancanza di relazioni con il mondo esterno all'iccen i suoi interpretiL’isolamento
(pit 0 meno volontario) a cui vanno incontro i prersonaggi si verifica anche attraverso
'assenza di contatto con cio che €& al di fuori Idio. Serafino Gubbio giunge
all’emarginazione piu totale attraverso la perfaeidel silenzio di cosa. Giovanni Drogo e
suo malgrado confinato al di fuori dalla Fortezzastiani, ma proprio attraverso la
solitudine raggiunge il proprio obiettivo. Da ulynNovecento rinuncia progressivamente
ai propri desideri, in modo da sfuggire all'inquidine da essi provocata: per raggiungere
tale stato di imperturbabilita, egli deve abbanderanche i contatti con le persone.
Aspirazione alla verital tre personaggi sono fermamente indirizzati veesscoperta
dell'autenticita. Serafino Gubbio indaga avidametderealta, tentando di mantenere
I'impassibile atteggiamento da operatore per cagpliessenza. Giovanni Drogo spende la
sua intera vita per verificare I'effettiva esistandei Tartari, che attende instancabilmente
per trentacinque anni. Novecento, infine, anela edistruzione di una mappa mentale del
mondo attraverso il filtro del Virginian: tramitesso ritiene di poter raggiungere la piena
conoscenza.

Esagerazione della soggettivithlel corso delle narrazioni, i personaggi tendonogse
piu a isolarsi dal mondo circostante: al punto da nonsiderare nemmeno piu cio che
avviene al di fuori di sé stessi. Serafino Gubhkimge alla piena e completa impassibilita

grazie alla tragica fine di Aldo Nuti e Varia Nesiff: la loro dipartita lo conduce alla
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consapevolezza di come sia tutto assimilabile aidie nel tempo della tecnologia,
portandolo alla chiusura totale nei confronti dnogtimolo esterno. Giovanni Drogo,
estromesso dal combattimento reale contro i Tartatta contro la morte nella piu
profonda solitudine: proprio la condizione che gkrmette di raggiungere la tanto
agognata azione eroica, una battaglia solitaria rare avrebbe mai potuto muovere in
presenza di altre persone. Novecento, infine, graumolontariamente ai propri desideri,
fonte per lui di infelicita: egli assume quindi cenunico parametro di riferimento la
propria percezione, attraverso la quale gli é fassisolare ogni pulsione verso 'esterno.
Serafino Gubbio, Giovanni Drogo, Danny Boodman T.Cemon Novecento: tre
personaggi assoluti, autolimitatisi per la promtgravvivenza. Essi hanno frapposto una
barriera fra sé e gli altri; questi ultimi hannorgepito tale protezione come una
costrizione, non intuendo la reale portata delta kelaborazione. Chiudersi all'interno di
un contesto definito, infatti, costituisce I'estr@rdifesa messa in atto dai personaggi nei
confronti del mondo e delle sue insidie. In nesalim modo Gubbio, Drogo e Novecento
avrebbero potuto condurre a termine il propriontde un’esistenza a misura d’'uomo, una

vita all’altezza delle proprie possibilita.
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