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PREMESSA 

 

Serafino Gubbio, Giovanni Drogo, Danny Boodman T.D. Lemon Novecento: tre 

personaggi in apparenza non accostabili, eppure accomunati dal medesimo ideale di vita. 

Questo nonostante la presenza di elementi in prima analisi equivalenti, che però non 

permettono di istituire un confronto plausibile a un esame più approfondito. 

Se consideriamo la professione dei casi presi in visione, essa appare differente: un 

operatore cinematografico, un soldato in una fortezza di confine e un pianista su una nave 

per traversate oceaniche. Un possibile accostamento potrebbe essere istituito fra Drogo e 

Novecento, in quanto entrambi conducono l’esistenza in un ambiente chiuso al mondo 

esterno; un confronto che però perde fin da subito validità, considerato l’obbligo quasi 

ineludibile del militare a rimanere alla Fortezza Bastiani – da parte sua, il musicista è 

invece libero in ogni momento di lasciare l’imbarcazione. 

Dal punto di vista invece dell’atteggiamento di vita, sono Gubbio e Drogo i due personaggi 

più vicini. Entrambi vivono con una certa rassegnazione il proprio destino, un dato 

indubbio che però viene smentito durante la narrazione: se l’operatore infatti giunge a una 

(più o meno) serena condotta nel proprio «silenzio di cosa», il soldato invece mantiene 

l’attesa di quell’atto eroico in grado di riscattare un’esistenza di inattività e privazioni:1 

 

Drogo […] Assaporava con orgoglio la sua determinazione di restare, l’amaro 

gusto di lasciare le piccole sicure gioie per un grande bene a lunga e incerta 

                                                           
1 LUIGI PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di Simona Costa, Milano, Oscar 
Mondadori, 2005 (Milano, 1916), p. 76. 
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scadenza […]. Un presentimento – o era solo speranza? – di cose nobili e grandi lo 

aveva fatto rimanere lassù […].2 

 

Giovanni aspetta paziente la sua ora che non è mai venuta […].3  

 

È proprio l’«estrema speranza»4 coltivata da Drogo a differenziarlo da Gubbio e 

Novecento, che contrariamente a lui giungono a spogliarsi di ogni forma di desiderio. 

Anche in questo caso, però, si tratta di un confronto valido solo a livello superficiale. 

Serafino infatti giunge a una pacifica rassegnazione, guidata nella parte finale dei 

Quaderni anche dalla propria volontà, ma ad ogni modo indotta dall’«impassibilità»5 a cui 

lo costringe la propria mansione. Per il pianista, invece, la rinuncia a ogni genere di 

pulsione è frutto di una decisione pienamente consapevole:  

 

«Io che non ero stato capace di scendere da questa nave, per salvarmi sono sceso 

dalla mia vita. Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un desiderio. Per ogni 

passo, un desiderio a cui dicevo addio».6  

 

Oltre a ciò, entrambi sono legati indissolubilmente all’oggetto che li contraddistingue, 

rispettivamente macchina da presa e pianoforte. Strumenti che effettivamente permettono a 

tutti e due di raggiungere una dimensione ulteriore rispetto a quella consueta, ma che non 

suscitano le medesime sensazioni: la «macchinetta»7 di Serafino per certi versi è vissuta 

come una costrizione, esattamente il contrario di quanto avviene per Novecento con il 

pianoforte. 

                                                           
2 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 2011 (Milano 1940), p. 73. 
3 Ivi, p. 172. 
4 Ivi, p. 199. 
5 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 6. 
6 ALESSANDRO BARICCO, Novecento, Milano, Feltrinelli, 2009 (Milano, 1994), p. 58. 
7 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 4. 
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È quindi chiaro come ogni tentativo di accostamento delle tre figure risulti difficoltoso. 

Dopotutto, non sono di poco conto gli intervalli temporali fra i personaggi: il romanzo di 

Pirandello esce infatti nella sua forma definitiva quindici anni prima di quello di Buzzati, 

oltre a essere distanziato di sessantanove anni dal monologo teatrale di Baricco. Per quale 

motivo, perciò, si afferma che Gubbio, Drogo e Novecento siano accomunati dallo stesso 

ideale di vita, rendendoli ascrivibili a una medesima categoria di personaggio? 

La risposta poggia sulla condotta dei casi presi in considerazione: essa si basa sui 

medesimi presupposti. Ognuno dei personaggi, infatti, isola il proprio spazio chiuso entro 

cui esperire la totalità della propria esistenza: una delimitazione percepita dal mondo 

esterno come un limite, ma in realtà necessaria a Gubbio, Drogo e Novecento per vivere. 

L’operatore pirandelliano rinuncia progressivamente al «superfluo»8 che contraddistingue 

la vita di ogni essere umano, in nome di una totale impassibilità che lo renda capace di 

cogliere quell’«oltre»9 inattingibile per chiunque altro attraverso il silenzio di cosa. 

 

Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso così – come il 

tempo vuole – perfetto.10 

 

Il mutismo (e la conseguente impossibilità di comunicare con il mondo esterno) è la chiave 

per ottenere il proprio obiettivo. 

 

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare così. Il tempo è questo; la vita è 

questa; e nel senso che do alla mia professione, voglio seguitare così – solo, muto e 

impassibile – a far l’operatore.11 

 

                                                           
8 Ivi, p. 10. 
9 SIMONA COSTA, Introduzione in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Oscar Mondadori, 2005, 
p. XII. 
10 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 181. 
11 Ibidem. 
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Il soldato di Buzzati, ‘prigioniero’ della Fortezza sia per volontà propria che per 

contingenze esterne, giunge a riassumere l’intera esistenza in un’estrema speranza: l’attesa 

di quel «destino eroico»12 che sopraggiungerà solo sul letto di morte, in una locanda 

lontana dal presidio abituale ma comunque teatro della gloriosa uscita di scena di Drogo. 

 

“Coraggio Drogo, questa è l’ultima carta, va’ incontro alla morte da soldato e che 

la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. Vendicati finalmente della sorte, 

nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile, ma 

proprio per questo ne vale la pena. […]”.13  

 

Una volta compiuta quell’azione eroica inseguita per cinquantaquattro anni, il militare non 

ha più ragione per vivere. L’attesa è finita, e con essa viene meno l’intero mondo su cui 

Drogo aveva fondato la propria esistenza: si assiste perciò alla dipartita del personaggio. 

Allo stesso modo, Novecento deciderà di morire sul Virginian, l’imbarcazione su cui è 

nato e che non abbandonerà mai lungo tutta la narrazione. La nave, teatro di tutta la sua 

vita, rappresenta per il protagonista del monologo teatrale di Baricco quello scenario finito 

entro cui vivere un’esistenza senza limiti: tutto ciò grazie al continuo flusso dei passeggeri, 

portatori di preziose informazioni sul mondo esterno, ma soprattutto grazie al pianoforte. 

Esso infatti, nonostante il numero finito di tasti, rende possibile l’esecuzione di un’infinità 

di melodie. 

 

Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone alla 

volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare 

tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era 

infinita.14 

 

                                                           
12 D. BUZZATI, Il deserto dei tartari, cit., p. 47. 
13 Ivi, p. 200. 
14 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 56. 
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[…] un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88 […] Non 

sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi 

fare. […] Tu sei infinito. Questo a me piace. Questo lo si può vivere.15 

 

Non è perciò possibile per Novecento vivere al di fuori del Virginian; proprio per questo il 

protagonista rimarrà anche per la demolizione della nave, rimanendo coinvolto 

nell’esplosione. 

Per poter vivere, i tre personaggi devono individuare una limitata porzione della propria 

esistenza entro cui concentrare la loro intera condotta: di conseguenza, tutto ciò che sta al 

di fuori di tale confine è escluso. Tale condizione, necessaria per i casi presi in 

considerazione, non è però comprensibile (almeno non completamente) per gli osservatori 

esterni: per questi ultimi infatti la vita di Gubbio, Drogo e Novecento è inevitabilmente 

sospesa, legata a quegli aspetti minimi la cui assolutizzazione è estranea per chi assiste al 

comportamento dei personaggi. 

Per quanto riguarda Gubbio, è il punto di vista degli altri personaggi a fornire la misura del 

comportamento del protagonista per l’osservatore esterno: 

 

Simone Pau […] viene ogni giorno a scrollarmi, a ingiuriarmi per smuovermi da 

questo mio silenzio di cosa, ormai assoluto, che lo rende furente. Vorrebbe […] che 

gli facessi capire per segni che sono con lui, che credo anch’io che la vita è là, in 

quel suo superfluo.16 

 

L’atteggiamento di Serafino è oscuro per gli altri personaggi. Le tragiche morti di Varia 

Nestoroff e Aldo Nuti, oltre al rischio corso con la tigre nella gabbia, costituiscono per 

Simone Pau il trauma scatenante del mutismo di Gubbio. L’afonia è effettivamente una 

conseguenza di tale evento, ma essa è vissuta in modo diametralmente opposto dai due 
                                                           
15 Ibidem. 
16 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 180. 
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individui. Ciò che per Pau è negativo, nell’ottica di Gubbio è invece quell’approdo 

definitivo alla perfezione del silenzio di cosa da lui tanto auspicato. 

Nel caso di Giovanni Drogo, si è in presenza di un narratore onnisciente, che a più riprese 

interviene con giudizi o anticipazioni nel corso della vicenda: 

 

«Capitano Ortiz» si presentò. 

Stringendogli la mano, sembrò a Drogo di entrare finalmente nel mondo della 

fortezza. Quello era il primo legame e ne sarebbero venuti poi innumerevoli altri di 

ogni genere, che l’avrebbero chiuso dentro.17 

 

In apertura di romanzo si è già per sommi capi informati della futura vicenda del soldato: 

una chiusura verso il mondo esterno che il narratore non mancherà di rimarcare, così come 

sono presenti vere e proprie invocazioni al personaggio («Coraggio, Drogo»).18 

Infine, a raccontare le vicende di Novecento è il miglior amico del protagonista, un 

suonatore di tromba. Egli conosce la storia di Danny Boodman T.D. Lemon, ciononostante 

non si capacita della sua ostinazione a rimanere sulla nave. Per questo motivo tenta di 

spingere Novecento ad abbandonare il Virginian: 

 

[…] il mondo è lì, c’è solo quella fottuta scaletta da scendere, cosa sarà mai, […] 

c’è tutto, alla fine di quei gradini, tutto. Perché non la fai finita e te ne scendi da 

qui, una volta almeno, una sola volta. 

Perché? 

Perché?19 

 

La nave costituisce l’unico scenario possibile per Novecento: uno spazio per lui necessario, 

che nell’ottica del trombettista è invece un limite costrittivo. 

                                                           
17 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 10. 
18 Ivi, p. 201. 
19A. BARICCO, Novecento, cit., p. 34. 
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I personaggi dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, il narratore onnisciente de Il 

deserto dei Tartari e il trombettista in Novecento presentano quindi i tre personaggi sotto 

una luce diversa. Ai loro occhi, i rispettivi protagonisti non potranno che apparire come 

incompleti (Gubbio, a fine narrazione incapace di parlare), ossessionati (Drogo e la sua 

apparentemente insensata attesa di un nemico dal nord) o sospesi («Novecento non esisteva 

nemmeno, per il mondo: […] Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva 

famiglia»).20  

La presente tesi si propone di analizzare le figure di Serafino Gubbio, Giovanni Drogo e 

Danny Boodman T.D. Lemon Novecento nella loro interezza, presentando entrambi i punti 

di vista presenti nelle narrazioni: il versante interno dei protagonisti, unito a quello degli 

osservatori esterni. 

Una volta ultimata l’analisi dei tre personaggi, si cercherà quindi di dimostrare l’effettiva 

connessione fra i casi in questione, in modo tale da definire a quale categoria di 

personaggio appartengano. 

 

                                                           
20 Ivi, p. 22. 
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CAPITOLO PRIMO 

SERAFINO GUBBIO: L’OPERATORE PERFETTO 

 

 

 

PUNTO DI VISTA INTERNO 

Da rassegnato e sofferente servo di una macchina a lucido e consapevole osservatore 

dall’esterno: la parabola di Serafino Gubbio è sostanzialmente quella appena esposta. Egli 

è protagonista dei Quaderni pirandelliani, «romanzo diario redatto dalla mano impassibile 

di un operatore cinematografico, personaggio privo di connotati, passivo e, nelle 

intenzioni, assente […]».1 Un percorso tortuoso, attraverso il quale il protagonista pare 

recuperare un’identità propria – inizialmente perduta – per poi rifiutarla consapevolmente. 

L’intera vicenda è descritta a posteriori, giacché «[…] l’anamorfosi di Serafino Gubbio 

precede il suo avvento nel testo, […] la sua rappresentazione è già l’autorappresentazione 

(ovviamente ironica) di un ordigno».2 Di seguito si descriverà il punto di vista interno al 

protagonista, narratore in prima persona della propria storia. 

 

I.1. La concezione di Serafino sulle macchine 

Il personaggio definisce fin da subito la propria considerazione nei confronti delle 

macchine. Egli riassume in sé la parabola di tutto il genere umano, asservito alle macchine 

e immemore del proprio passato: 
                                                           
1 Letteratura e critica. Studi in Onore di Natalino Sapegno, volume II, a cura di Walter Binni, Arrigo 
Castellani, Paolo Chiarini, Massimo Colesanti, Agostino Lombardo, Giovanni Macchia, Giorgio Melchiori, 
Mario Praz, Carlo Salinari, Roma, Bulzoni Editore, 1975, p. 855. 
2 GIANCARLO MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1987, p. 251. 
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Questo doveva avvenire, e questo è finalmente avvenuto! L’uomo che prima, 

poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati via i sentimenti, […] divenuto 

saggio e industre, s’è messo a fabbricar di ferro, d’acciajo le sue nuove divinità ed 

è diventato servo e schiavo di esse.3 

 

La vicenda si apre con un Serafino già privato della propria natura umana, ingranaggio 

della macchinetta per le riprese della casa di produzione Kosmograph. Nel suo passato, 

però, egli coltivava i propri sentimenti, il proprio «superfluo»4 – «quel lusso della 

coscienza che sono, rispetto all’economicità arida dell’universo metropolitano e delle sue 

funzioni produttive, gli estri, le passioni, le nostalgie, il sapere astratto e infine l’arte 

ancora fornita d’aura». 5 Gubbio era infatti legato ai circoli scapigliati di Napoli, poeta fra 

gli altri intellettuali (come si può evincere da questo passo: «Rimpiango invece il tempo 

della magrezza e delle follie a Napoli tra i giovani artisti»).6 Oltre a ciò, egli era il 

precettore di Giorgio Mirelli, giovane pittore presso cui si trovava a Sorrento: con lui 

Serafino aveva stabilito un rapporto, come con la sorella Duccella e Donna Rosa. Tutto 

ciò, però, era stato possibile solo in un contesto non ancora inquinato dalle macchine, o 

meglio dall’invenzione dell’uomo: quest’ultimo infatti ha creato la tecnologia per 

asservirla ai propri scopi, ma nella realtà dei fatti è avvenuto l’esatto contrario. Ne risulta 

quindi una vita spogliata dello spirito, come si può intuire da questo passo: 

 

Vi resta ancora, o signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore e di mente? Date, date 

qua alle macchine voraci, che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di 

deliziose stupidità ne sapranno cavare. […] 

                                                           
3 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 6. 
4 Ivi, p. 10. 
5 G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 258. 
6 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 28. 
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La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra 

anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce la ridiano, l’anima e la vita, 

in produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti e 

bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi […]. Ecco le produzioni 

dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!7  

 

Serafino è ora più specifico: non si tratta più della tecnologia in senso generale. Gubbio si 

riferisce alla macchina da presa, il marchingegno che egli brandisce per registrare la 

finzione recitata dagli attori: una ripresa che inevitabilmente non può aderire al vero, e per 

questo tacciata di «stupidità».8 «Il dramma di Serafino è di dover registrare con 

impassibilità […] dei pezzi di vita stupidamente congegnati per fare un racconto o un 

dramma cinematografico, tremendamente falso, astratto, ignaro della vera vita e di ciò che 

sono nella realtà gli esseri umani che vi intervengono come attori».9 All’atto pratico, la 

finzione perde anche l’unico ponte ancora in piedi con la realtà della rappresentazione:  

 

«[…] le macchine compiono […] la loro parabola, restituendo la vita ingoiata in 

fotogrammi fissati una volta per sempre, in immagini, allora, che proprio per la 

loro irreversibile fissità sono la negazione del flusso vitale e che riprenderanno 

parvenza di movimento (e di vita) solo in virtù di un artificio meccanico».10  

 

La ripresa compiuta da Serafino è destinata a essere replicata centinaia di volte su anonimi 

schermi di anonimi cinema. Gli attori si spogliano di ogni tipo di personalità: essi 

accettano di essere ‘divorati’ dalla macchinetta, mettono in atto una finzione architettata a 

priori  che nega i presupposti necessari alla vita: in questo senso essi rinunciano ad anima, 

cuore e mente. Il che, dopotutto, è quanto avviene allo stesso Serafino. Egli «si identifica 

                                                           
7 Ivi, pp. 6-7. 
8 Ivi, p. 52. 
9 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1981, p. 279. 
10 S. COSTA, Introduzione in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. XIV. 
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totalmente nel congegno della propria macchina da presa, riducendosi a pura mano in sua 

funzione: è così sancita la perdita di identità del personaggio».11 Non potrebbe essere 

altrimenti, il lavoro da loro intrapreso presuppone quest’assenza di natura umana. Solo al 

di fuori delle riprese, infatti, sarebbe possibile un rapporto reale. Oltre a ciò, un ulteriore 

problema grava su Serafino. 

 

il bruto non sa e si accontenta di ripeter sempre le stesse operazioni.[…] Che giova 

all’uomo non contentarsi di ripeter sempre le stesse operazioni? Già, quelle che 

sono fondamentali e indispensabili alla vita, deve pur compierle e ripeterle 

anch’egli quotidianamente, come i bruti, se non vuol morire. Tutte le altre, mutate 

e rimutate di continuo smaniosamente, è assai difficile che non gli si scoprano, o 

presto o tardi, illusioni o vanità, frutto come sono di quel tal superfluo, di cui non si 

vede su la terra né il fine né la ragione. […] Lo so io, che giro una manovella.12 

 

Come vedremo, Serafino è costretto ad attenersi sempre alla stessa prassi. Tutto ciò non 

sarebbe necessariamente un male, se non fosse però legato alla servitù a una macchina. Il 

«bruto» a cui si riferisce Serafino è quell’ipotetico primitivo legato alla mera sussistenza, 

al mantenimento della vita attraverso operazioni che effettivamente corrispondono ai suoi 

bisogni.13 Sono operazioni necessarie, senza le quali l’uomo del passato non avrebbe 

potuto sopravvivere; procedimenti ripetuti, proprio come nel caso del lavoro di operatore 

di Serafino, ma aderenti alla realtà della vita e perciò carichi di significato. Quanto è 

compiuto alla Kosmograph – e in generale da quando è subentrata la macchina 

nell’esistenza umana – corrisponde a «illusioni» e «vanità»: finzione, gesti inutili che 

                                                           
11 Ibidem. 
12 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 10. 
13 Ibidem. 
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inevitabilmente riveleranno la loro natura inconsistente, inutile per l’esistenza.14 Una 

condizione perfettamente presente a Serafino, coinvolto in questo processo. 

 

I.2. Serafino e la mansione di operatore: la schiavitù alla macchina 

Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivo e di cui 

vivo, non vuol dire mica operare. Io non opero nulla.15  

 

Serafino definisce con queste poche parole la propria condizione. Il termine che designa la 

sua mansione di operatore non corrisponde alla realtà dei fatti: egli infatti non è il soggetto 

attivo che compie un’azione, come possiamo evincere da questo passo: 

 

il campo […] Lo segnano gli altri, non io: io non faccio altro che prestare i miei 

occhi alla macchinetta […]. […] potrei farmi l’illusione che, girando la manovella, 

faccia muover io quegli attori […]. Ma non mi faccio né questa né altra illusione 

[…].16 

 

Gubbio si limita a prestare i propri occhi alla macchina da presa, in modo tale che essa 

possa definire il campo entro cui limitare le riprese. Serafino è quindi posseduto dal 

congegno, che utilizza il protagonista per raggiungere il proprio scopo. Il protagonista non 

è in alcun modo un personaggio attivo: è lui stesso a negare di essere la forza che induce il 

movimento degli attori. Egli deve sostanzialmente possedere una sola caratteristica per 

svolgere la propria mansione: 

 

la qualità precipua che si richiede in uno che faccia la mia professione è 

l’impassibilità di fronte all’azione che si svolge davanti alla macchina.17 

 
                                                           
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 4. 
16 Ivi, p. 5. 
17 Ivi, p. 6. 
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L’impassibilità è una condizione fondamentale per la mansione di operatore. Essa infatti 

prevede che chi si occupa delle riprese mantenga in ogni caso la posizione, qualunque cosa 

accada davanti all’obiettivo: un elemento imprescindibile, che sarà portato alle estreme 

conseguenze in chiusura di vicenda. 

 

Un meccanismo […] sarebbe senza dubbio più adatto e da preferire a un uomo. Ma 

la difficoltà più grave […] è […] trovare un meccanismo, che possa regolare il 

movimento secondo l’azione che si svolge davanti alla macchina. Giacché io […] 

non giro sempre allo stesso modo la manovella, ma ora più presto ora più piano, 

secondo il bisogno. Non dubito però, che col tempo […] si arriverà a 

sopprimermi.18  

 

Consapevole della sua totale passività, Serafino giunge addirittura a considerarsi inferiore a 

una macchina. Essa infatti condurrebbe alla perfezione un compito così ripetitivo quale il 

movimento dell’operatore; tuttavia, essa non è in grado di regolarsi a seconda della scena. 

L’uomo è perciò ancora necessario alla macchina, ma Gubbio continua a non farsi 

illusioni: il perfezionamento della tecnologia, che già ora lo ha reso schiavo, porterà alla 

sua soppressione a favore di un macchinario vero e proprio – e non più un essere umano in 

carne e ossa, benché spogliato dello spirito. Gubbio quindi non mette in discussione il 

«proprio ruolo di servo provvisorio e accessorio».19 

 

Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro perché 

possa mangiare. Ma l’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve alla 

macchina. […] Già i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine, 

cominciano a vedere e a sentir tutto sotto la specie di questa rapida tremula 

ticchettante riproduzione meccanica.20 

 

                                                           
18 Ibidem. 
19 G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 254. 
20 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 7. 
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Serafino si rivolge all’ipotetico lettore con una domanda che dà la misura della sua 

rassegnazione. È significativa anche la scelta lessicale nella frase immediatamente 

successiva, in cui Serafino afferma di servire la macchinetta: egli sa di esserne schiavo, di 

essere utile solo perché nutre il congegno. Per svolgere alla perfezione il proprio compito, 

Serafino deve essere impassibile: per riuscirci, egli deve privarsi della propria natura 

umana. Se ne individua un’ulteriore riprova nelle sue parole, quando afferma di non 

necessitare di un’anima. Il concetto si rafforza nella frase successiva, quando egli afferma 

di aver bisogno solo della mano; salvo poi correggersi, perché ad aver bisogno della mano 

in realtà è la macchina – che in tutto e per tutto lo controlla, sovrastandolo anche con i 

propri bisogni. Serafino ormai si identifica con la macchinetta, al punto che il proprio 

sentire è inquinato dalle modalità lavorative: e proprio per questo egli vede e sente tutto 

come se fosse attraverso l’obiettivo del congegno. Serafino è a questo punto un 

ingranaggio; di umano conserva solo il corpo.  

 

Vado dal magazziniere a provvedermi di pellicola vergine, e preparo per il pasto la 

mia macchinetta. Assumo subito, con essa in mano, la mia maschera 

d’impassibilità. Anzi, ecco: non sono più. Cammina lei, adesso, con le mie gambe. 

Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua, 

nella macchinetta, e me la porto in mano.21 

 

È sufficiente il contatto con il congegno per rendere Gubbio schiavo di esso; una 

commistione fra uomo e macchinario molto radicata. Egli, come un bravo servo, appresta il 

pasto per il marchingegno. Non appena prende la macchinetta in mano, l’impassibilità 

viene assunta di conseguenza: Serafino è immediatamente pronto per il lavoro. La 

questione, però, non è ancora considerata nella sua interezza; egli giunge ad affermare di 

                                                           
21 Ivi, p. 47. 
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non essere più sé stesso. La macchinetta ha a tal punto preso il sopravvento su di lui da 

controllarlo in tutto e per tutto: essa possiede le fattezze di Serafino, che ormai non è che 

un mero contenitore della macchinetta. Adesso è la macchinetta a camminare, grazie alle 

gambe di Serafino: tutto il corpo di Gubbio è preda della macchina. Il protagonista stesso 

invece entra a far parte del congegno della macchinetta: di qui la sensazione di essere 

all’interno di essa, e quindi la paradossale situazione in cui egli porta sé stesso.  

In ogni caso, Serafino non è il solo a soffrire questa condizione:  

 

Entro nel […] Reparto Fotografico o del Positivo. […] E quante mani nell’ombra 

vi lavorano! Qui c’è un intero esercito d’uomini e di donne […].Mani, non vedo 

altro che mani […] affaccendate su le bacinelle […]. Penso che queste mani 

appartengono ad uomini che non sono più; che qui sono condannati a esser mani 

soltanto: queste mani, strumenti. Hanno un cuore? A che serve? Qua non serve. 

Solo come strumento anch’esso di macchina, può servire, per muovere queste 

mani. E così la testa: solo per pensare ciò che a queste mani può servire. E a poco a 

poco m’invade tutto l’orrore della necessità che mi s’impone, di diventare anch’io 

una mano e nient’altro.22 

 

Non è solo Serafino a essere schiavo delle macchine. Altri uomini e donne condividono 

con lui il medesimo destino: ridursi a essere solo degli strumenti al servizio della 

tecnologia, esseri privi di cuore e con la testa impegnata solamente a pensare cosa possa 

servire alle mani. Aumenta così l’inquietudine di Serafino, condannato come loro e 

consapevole di quanto stia accadendo – per quanto rassegnato. 

 

I.3. Serafino e l’osservazione dall’esterno: lo studio della realtà 

Il protagonista si riferisce quindi all’incontro con la tecnologia, evento che lo ha portato 

alla condizione descritta sopra. 
                                                           
22 Ivi, pp. 46-47. 
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Partii per Liegi, dove […] feci intima e tormentosa conoscenza con tutte le 

macchine inventate dall’uomo per la sua felicità. Ne ho cavato, come si vede, un 

gran profitto. Mi sono allontanato con orrore istintivo dalla realtà, quale gli altri la 

vedono e la toccano.23 

 

È stato il contatto con le macchine a portare Serafino a tale livello. Quella tecnologia che 

l’uomo avrebbe creato per il proprio benessere, ma che in realtà ha significato la sua 

schiavitù. Da qui è nato in Serafino quell’«orrore istintivo» per la realtà che lo ha portato a 

distaccarsene con forza: un allontanamento che spiega il suo atteggiamento nei confronti 

della vita.24 

 

Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli 

altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano 

ciò che fanno.25  

 

Serafino si pone come un individuo esterno alla realtà altrui, di cui comunque vuole carpire 

l’essenza. Si è allontanato dalla realtà, ma ciò non ostacola il suo desiderio di studiarla: 

proprio per questo si spiega il suo odio per le riprese, che appartengono alla finzione e 

sono quindi inutili per lo studio di Serafino. La mansione di operatore non sarebbe poi così 

disprezzabile, se Serafino potesse dedicarsi all’indagine della realtà: 

 

Simone Pau […] si riferiva alla mia professione. Invidiabile, sì, forse, ma se fosse 

applicata solamente a cogliere, senz’alcuna stupida invenzione o costruzione 

immaginaria di scene e fatti, la vita, così come vien viene, senza scelta e senz’alcun 

proposito; gli atti della vita come si fanno impensatamente quando si vive e non si 

                                                           
23 Ivi, p. 27. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 17. 
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sa che una macchinetta di nascosto li stia a sorprendere. […] Ah se fosse destinata 

a questo solamente la mia professione!26  

 

Tuttavia, questa indagine sarebbe intrapresa volentieri da Serafino solo senza il filtro della 

macchinetta, né con le finzioni che la Kosmograph presenta di continuo sulle scene in cui 

Gubbio lavora.  

 

Io studio. Séguito a studiare, perché questa è forse la mia più forte passione: nutrì 

nella miseria e sostenne i miei sogni, ed è il solo conforto che io mi abbia, ora che 

essi sono finiti così miseramente.27 

 

Serafino «si configura […] come personaggio-coscienza, ravvisando […] l’odierno spazio 

residuo alla missione intellettuale nella funzione corrosiva dell’analisi, della 

demistificazione, dello “svelamento”, unica possibilità di “opposizione programmatica” 

rimasta all’artista».28 

 

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo prepotente. Scarico la mia professionale 

impassibilità e mi vendico, anche […] e con me vendico tanti, condannati come me 

a non esser altro, che una mano che gira una manovella.29  

 

Serafino redige dei diari in cui annota la propria esperienza. Nell’intenzione di Pirandello, 

tale forma 

 

variamente invocata dagli scrittori veristi come garanzia di obiettività, subisce un 

radicale capovolgimento di funzione perché serve a definire una poetica negativa 

del personaggio e dell’oggetto; questo diario registra infatti non la vita di chi a tal 

punto ha interiorizzato la passività del suo mestiere da consistere solo nella mano 

                                                           
26 Ivi, pp. 82-83. 
27 Ivi, p. 33. 
28 S. COSTA, Introduzione in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. XV. 
29 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 6. 
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che gira la manovella di una macchina da presa; ma registra anche l’effetto 

traumatico che una violenta e cruenta scena cinematografica, dalla finzione passata 

alla realtà, provoca su di lui rendendolo muto […].30 

 

Egli recita una sorta di «soliloquio», narra in prima persona le vicende proprie e degli altri 

personaggi.31 In questo senso egli si vendica attraverso la scrittura: «la metafora teatrale 

dunque, che si svolge come azione parlata, risarcisce simbolicamente il personaggio 

assente e muto […] perché lo fa attore di un dramma parlato […]».32 

 

Mi sono allontanato con orrore istintivo dalla realtà, quale gli altri la vedono e la 

toccano, senza tuttavia poterne affermare una mia, dentro e attorno a me, poiché i 

miei sentimenti distratti e fuorviati non riescono a dare né valore né senso a questa 

mia vita incerta e senz’amore. Guardo ormai tutto, e anche me stesso, come da 

lontano; e da nessuna cosa mai mi viene un cenno amoroso ad accostarmi con 

fiducia o con speranza d’averne qualche conforto. Cenni, sì, pietosi, mi sembra di 

scorgere negli occhi di tanta gente, negli aspetti di tanti luoghi che mi spingono 

non a ricevere né a dare conforto, ché non può darne chi non può riceverne; ma 

pietà. Eh, pietà, sì … Ma so che la pietà, a dare e a ricevere, è così difficile.33 

 

Quella di Serafino è comunque una ricerca controversa. Egli si è sì distaccato dalla realtà 

degli altri esseri umani, ma allo stesso tempo non è riuscito ad affermare una realtà valida 

per sé stesso. Egli perciò è a tal punto rimasto al di fuori, da vedere anche sé stesso da 

lontano – una condizione che di certo ha contribuito alla sua perdita d’identità:  

 

«Ridotto dall’industria moderna e dal dominio delle macchine a un ruolo 

puramente tecnico, meccanico, ripetitivo, […] l’intellettuale può solo registrare il 

caos che lo circonda, non già attribuirgli un significato, dargli un valore. 

                                                           
30 Letteratura e critica. Studi in Onore di Natalino Sapegno, cit., p. 855. 
31 Ivi, p. 856. 
32 Ibidem. 
33 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 27. 
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All’estraneità e all’impotenza dell’artista non è possibile alcun tipo di 

risarcimento».34  

 

Serafino smarrisce la propria natura umana mentre compie la mansione di operatore, ma 

essa ritorna (o meglio, sembra ritornare) quando si distacca dalla macchinetta. I suoi 

sentimenti però sono a tal punto «distratti e fuorviati» da impedirgli di rintracciare 

qualcosa di simile a una ragione adeguata di vita.35 La sua ricerca di conforto si rivolge a 

quelle stesse persone che egli intende studiare, ma l’unico sentimento in grado di suscitare 

(in senso sia attivo che passivo) è la pietà, «un bisogno di comprensione attraverso 

un’offerta di intelligenza di continuo rintuzzata, di pietà di continuo incompresa e resa 

vana».36 

 

Tutte le considerazioni da me fatte in principio sulla mia sorte miserabile e su 

quella di tanti altri condannati come me a non essere altro che una mano che gira 

una manovella, hanno per punto di partenza quest’uomo. Certamente ho potuto 

farle, perché anch’io mi sono ridotto a quest’ufficio di servitore d’una macchina; 

ma son venute dopo.37 

 

Le considerazioni di Serafino hanno avuto un inizio. Questo si registra quando Serafino 

incontra, tramite l’amico Simone Pau, un violinista condannato alla sua stessa sorte: la sua 

arte deve piegarsi alla tecnologia, asservirsi a una macchina per poter sopravvivere. È lo 

stesso Serafino a certificarlo, definendosi ancora una volta servitore d’una macchina. «[…] 

il violinista del romanzo, un doppio di Serafino […] smette di suonare a causa della 

concorrenza di un pianoforte automatico e dà l’impressione di perdere, con la ragione, 

                                                           
34 ROMANO LUPERINI, Il Novecento, Torino, Loescher editore, 1981, p. 108. 
35 Ibidem. 
36 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento,cit., p. 275. 
37 R. LUPERINI, Il Novecento, cit., p. 18. 
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anche la parola. Poiché nelle sequenza in cui compare è muto, ciò si situa in parallelo col 

finale del romanzo, dove anche il protagonista perde la voce».38 

 

I.4. Serafino e la considerazione altrui: Varia Nestoroff e l’impossibilità di un 

contatto 

Veniamo ora alla reputazione che il protagonista ritiene di avere presso gli altri personaggi. 

 

Oh, mi stimano tutti, qua, un ottimo operatore: vigile, preciso e d’una perfetta 

impassibilità. […] Il signor Gubbio non è addetto propriamente a nessuna delle 

quattro compagnie del reparto artistico, ma è chiamato or qua or là da tutte, per la 

confezione dei films di più lungo metraggio e più difficili. Il signor Gubbio lavora 

molto di più degli altri cinque operatori della Casa; ma per ogni film ben riuscito 

ha un ricco dono e frequenti gratificazioni. Dovrei esser lieto e soddisfatto.39 

 

Serafino è il migliore nel proprio campo: un primato unanimemente riconosciuto, sia a 

livello di stima dei colleghi che di emolumenti. Una condizione che però, alla luce di 

quanto emerso finora nell’analisi, non può rendere felice Gubbio: egli infatti vorrebbe 

fuggire questa situazione opprimente. Uno stato che gli impedisce sul lavoro di intrattenere 

qualsivoglia rapporto personale, come si evince nel caso di Varia Nestoroff: 

 

La Nestoroff ha per me […] un’avversione quasi istintiva. Non la ricambio affatto 

perché con lei io non vivo, se non quando sono a servizio della mia macchinetta, e 

allora, girando la manovella, io sono quale debbo essere, cioè perfettamente 

impassibile. Non posso né amare né odiare la Nestoroff, come non posso odiare né 

amare nessuno. Sono una mano che gira la manovella.40 

 

                                                           
38 UMBERTO ARTIOLI, L’officina segreta di Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 27. 
39 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 28. 
40 Ivi, p. 32. 
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Non è possibile un contatto fra il protagonista e l’attrice in questo momento: i due infatti si 

incontrano solo sulle scene, quando Serafino è costretto all’impassibilità per girare le 

riprese. Tale atteggiamento gli impedisce di nutrire qualsiasi tipo di sentimento nei 

confronti di chiunque, Nestoroff compresa: l’avversione della donna non può perciò avere 

risposta. Il concetto è ribadito poche righe dopo: 

 

Quando poi, alla fine, sono reintegrato, cioè quando per me il supplizio d’esser 

soltanto una mano finisce, e posso riacquistare tutto il mio corpo, e meravigliarmi 

d’avere ancora su le spalle una testa, e riabbandonarmi a quello sciagurato 

superfluo che è pure in me e di cui per quasi tutto il giorno la mia professione mi 

condanna a esser privo; allora … eh, allora gli affetti, i ricordi che mi si ridestano 

dentro, non sono tali certo, che possano persuadermi ad amare questa donna.41 

 

In questo momento, Serafino non è costretto a mantenersi impassibile. Egli è al di fuori del 

lavoro, e quindi non è piegato alla visuale offerta dalla macchina; tuttavia, egli non riesce 

comunque a stabilire un contatto vero e proprio con la donna. Egli condivide con lei il 

ricordo di Giorgio Mirelli, lo sfortunato pittore suicidatosi per causa sua; ciononostante, 

nemmeno questi ricordi e le sensazioni di Serafino possono permettergli di amare l’attrice. 

 

I.5. Serafino e il ritorno delle sensazioni: avvisaglie 

Inaspettatamente, si riaffacciano in Serafino quelle sensazioni che il lavoro di operatore 

pareva ormai aver confinato. 

Non so perché, mi dice il cuore che, girando la manovella di questa macchinetta da 

presa, io sono destinato a fare anche la vostra vendetta e del vostro povero Giorgio, 

cara Duccella, cara nonna Rosa!42 

 

                                                           
41 Ivi, pp. 32-33. 
42 Ivi, p. 41. 
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La conoscenza delle macchine e il contatto con loro pareva aver proiettato Serafino in una 

dimensione ulteriore rispetto alla realtà, da cui egli si dichiarava esterno; tuttavia, si assiste 

qui al primo significativo cambio di rotta. A parlare infatti è il cuore di Gubbio, uno di 

quegli organi sensoriali tanto bistrattati e passati sotto silenzio finora nella narrazione. Si 

ripresentano i ricordi del passato a Sorrento, del suicidio del giovane Mirelli e delle sue 

parenti – quegli stessi ricordi che, poche pagine prima, non valevano a risvegliare un 

sentimento nei confronti della Nestoroff. Quella stessa Nestoroff che prima lasciava 

Serafino indifferente, e che ora invece turba Serafino nel momento in cui egli dovrebbe 

essere inattaccabile: durante le riprese. 

 

Mentre giravo la macchinetta, ho avuto tutt’a un tratto il terribile sospetto, ch’ella – 

rappresentando, al solito, come una forsennata, la sua parte – volesse uccidersi: sì, 

proprio uccidersi, davanti a me. Non so com’io abbia fatto a conservare la mia 

impassibilità […].43 

 

Serafino sta svolgendo la sua mansione di operatore: egli è ora schiavo della macchina, di 

cui egli non costituisce altro che un ingranaggio. Tuttavia, d’improvviso Gubbio teme per 

la vita della Nestoroff: egli sa di dover rimanere impassibile ed è consapevole della 

finzione di quanto sta avvenendo (quella finzione di cui egli ha spesso rimarcato la 

stupidità), ma perde comunque la propria tranquillità. Il sospetto non è di poco conto e 

Serafino stesso riporta come sia stato difficile mantenersi distaccato; ciononostante, all’atto 

pratico egli non ha variato la propria prassi, mantenendosi operatore come effettivamente 

deve essere. Non è stato però un incidente di percorso: 

 

La Nestoroff […] ha preso a guardarmi con una così acuta e dura fissità, ch’io, 

dietro al mio grosso ragno nero in agguato sul treppiedi, mi sono sentito vagellar 

                                                           
43 Ivi, p. 68. 
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gli occhi e intorbidire la vista. Per miracolo ho potuto obbedire al comando di 

Bertini: 

- Si gira! E mi son messo, come un automa, a girar la manovella.44 

 

La Nestoroff fissa la macchinetta: attraverso l’obiettivo Gubbio vede la scena ed è quindi 

fissato a sua volta. In quel momento egli vacilla, la sua vista non riesce a mantenersi: un 

chiaro segnale di un’inquietudine, un turbamento nella sua normale prassi di operatore. A 

correre in suo soccorso è Bertelli, che comanda l’inizio dell’azione: un richiamo a cui 

Serafino risponde ponendosi come un «automa» appunto, divenendo perciò ancor più una 

cosa sola con la macchinetta per le riprese.45 Il momento di crisi sembra passato, ma non è 

così: 

 

Quando […] ella si ritorse contro il seno la punta de’ due pugnali e stramazzò a 

terra, io ebbi veramente per un attimo l’impressione che si fosse trafitta, e fui per 

accorrere anch’io, lasciando la manovella, allorché Bertini su le furie incitò le 

comparse. Ero sfinito; la mano m’era diventata come di piombo, seguitando da sé, 

meccanicamente, a girar la manovella.46 

 

Serafino è seriamente turbato. Egli aveva sempre considerato finzione quanto accadeva 

davanti alla macchina da presa; eppure la sua paura per la sorte della Nestoroff è reale. 

Quando ella cade a terra dopo aver rivolto i pugnali contro di sé, Gubbio vorrebbe 

accorrere in suo soccorso; la mano è a suo dire di piombo, evento mai accaduto in 

precedenza e ulteriore sintomo della momentanea perdita dell’impassibilità. Essa (sempre a 

suo dire) ha continuato a girare la manovella meccanicamente, come se facesse davvero 

parte di un ingranaggio: si può vedere forse un indizio del distacco fra la mano, 
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rappresentante della schiavitù alla macchina, e la natura umana di Serafino che ricomincia 

ad affacciarsi e, conseguentemente, a tentare di svincolarsi dalla schiavitù al congegno. Il 

turbamento è ben visibile, ma sembra non aver effetto duraturo:  

 

Mi interesso alla storia di questa donna, dico della Nestoroff; riempio di lei molte 

di queste mie note; ma non voglio infine lasciarmi prendere la mano da questa 

storia; voglio che lei, questa donna, mi resti davanti la macchinetta, o, meglio, 

ch’io resti davanti a lei quello che per lei sono, operatore, e basta.47  

 

Ritorna la vocazione per lo studio distaccato da parte di Serafino. Se prima egli pareva 

turbato, ora è lui stesso a volersi mantenere al di fuori della storia della Nestoroff e con 

essa, indirettamente, al di fuori della realtà. Prima Gubbio dice di desiderare l’attrice 

sempre davanti alla macchinetta, in modo tale da poter conservare la maschera 

d’impassibilità nei suoi confronti. Quell’atteggiamento aveva però vacillato, mantenendosi 

a stento; ecco allora che l’importante non è tanto la prospettiva di Serafino, quanto quella 

della Nestoroff. Se ella seguiterà a considerare Gubbio un semplice operatore, allora egli 

non sarà più turbato. 

 

I.6. Serafino e la signorina Luisetta: il recupero dell’identità 

A completare il processo di recupero di identità interverrà la signorina Luisetta. 

 

Eppure, avevo anch’io una bocca per parlare, occhi per guardare; e questi occhi, 

ecco, mi brillavano contemplandola; e certo entro di me sentivo … Oh signorina 

Luisetta, se sapeste che gioja ritraeva dal proprio sentimento la persona – non 

necessaria come tale, ma come cosa – che vi stava davanti! Pensaste voi, che io – 

pur standovi così davanti come una cosa – potessi entro di me sentire? forse sì. Ma 

che cosa sentissi, sotto la mia maschera d’impassibilità, non poteste certo 
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immaginare. Sentimenti non necessarii, signorina Luisetta! Voi non sapete che cosa 

siano e quali inebrianti gioje possono dare! Questa macchinetta qua, ecco: sembra 

che abbia necessità di sentire? Non può averne! Se potesse sentire, che sentimenti 

sarebbero? Non necessarii, certo. Un lusso per lei. Cose inverosimili … Ebbene, fra 

voi quattro, quest’oggi, io – due gambe, un busto e, sopra, una macchinetta – ho 

sentito inverosimilmente.48 

 

Serafino incontra per la prima volta la signorina Luisetta su un’automobile. Sul veicolo 

sono presenti diverse persone, Gubbio compreso: egli ha sulle gambe la macchinetta, che 

essendo entrata in contatto con lui ha già preso il sopravvento. O, meglio, avrebbe già 

dovuto possedere Serafino; il quale però va incontro a una nuova crisi, simile a quella 

avvenuta con la Nestoroff ma stavolta molto più profonda. Gubbio è affascinato da 

Luisetta, capace di fargli provare sensazioni nonostante abbia già indossato la maschera 

d’impassibilità. Serafino indossa le vesti di operatore, quindi è servitore della macchinetta: 

in questo senso egli si definisce «cosa».49 È inverosimile che un oggetto possa provare 

delle sensazioni; eppure, in questo caso avviene. Da qui l’espressione di Serafino «ho 

sentito inverosimilmente»: egli infatti in quel momento era una cosa, non un essere 

senziente.50 Serafino sta quindi recuperando una natura umana? 

 

Che cosa ero io per voi, nel vostro sentimento, signorina Luisetta? Un uomo 

misterioso? Sì, avete ragione. Misterioso. Se sapeste come sento, in certi momenti, 

il mio silenzio di cosa! E mi compiaccio del mistero che spira da questo silenzio a 

chi sia capace d’avvertirlo. Vorrei non parlar mai; accoglier tutto e tutti in questo 

mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non per fare, io, eco al sorriso; non potrei; 

non per consolare, io, il pianto; non saprei; ma perché tutti dentro di me trovassero, 
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non solo dei loro dolori, ma anche e più delle loro gioje, una tenera pietà che li 

affratellasse almeno per un momento.51 

 

Luisetta percepisce il silenzio di Serafino, da cui risulta affascinata: è Serafino ad 

accorgersene, a cogliere come la ragazza sia capace di percepirlo. Si afferma per la prima 

volta l’intendimento finale di Serafino: «non parlar mai», quel mutismo a cui Serafino 

approderà nell’ultima tragica scena ripresa nel libro.52 Riaffiora la pietà di cui Gubbio 

parlava riguardo al proprio studio: sembra quindi non essersi persa del tutto la volontà di 

mantenersi degli studiosi esterni della realtà. 

 

Parentesi. Un’altra, sì. Quella che mi tocca fare tutto il giorno, non lo dico; le 

bestialità che mi tocca dare da mangiare, tutto il giorno, a questo ragno nero sul 

treppiedi, che non si sazia mai, non le dico; bestialità incarnata da questi attori, da 

queste attrici, da tanta gente che per bisogno si presta a dare in pasto a questa 

macchinetta il proprio pudore, la propria dignità; non le dico; ma bisogna pure 

ch’io mi prenda un po’ di respiro, di tanto in tanto, assolutamente, una boccata 

d’aria per il mio superfluo; o muojo.53 

 

Serafino fatica ad arginare il ritorno delle sue sensazioni. Egli non è più rassegnato a subire 

la propria schiavitù alla macchinetta, ad assistere impassibile alla finzione delle scene. Egli 

reclama per sé l’accesso al suo superfluo, un «respiro» necessario alla sua vita.54 La 

dimensione distaccata a cui lo riduce il suo lavoro gli sta ormai stretta. A indurre questo 

processo è senza dubbio la signorina Luisetta, come si può evincere dal seguente passo: 

 

Penso che mi farebbe comodo avere un’altra mente e un altro corpo. […] Data 

l’intenzione, in cui mi vado sempre più raffermando, di rimanere uno spettatore 
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impassibile, questa mente, questo cuore mi servono male. Ho ragione di credere (e 

più d’una volta me ne sono compiaciuto) che la realtà ch’io do agli altri 

corrisponda perfettamente a quella che questi altri dànno a se medesimi, perché 

m’industrio di sentirli in me come essi in sé si sentono, di volerli per me com’essi 

per sé si vogliono: una realtà, dunque, al tutto «disinteressata». Ma vedo intanto 

che, senza volerlo, mi lascio prendere da questa realtà, la quale, così com’è, mi 

dovrebbe restar fuori: materia, a cui do forma, non per me, ma per se stessa; da 

contemplare. […] Mi vedo preso. Tanto che non riesco più neanche a sorridere, se 

accanto o sotto a una complicazione di casi o di passioni, che si fa mano a mano 

più aspra e forte, vedo scappar fuori qualche altro caso o qualche altra passione, 

che mi potrebbero esilarar lo spirito. Il caso della signorina Luisetta Cavalena, per 

esempio.55 

 

Serafino non riesce più a mantenersi distaccato. Egli afferma di voler rimanere impassibile, 

e per raggiungere il proprio fine desidera «un’altra mente e un altro corpo».56 Questo 

perché egli capisce come ormai il suo essere stia cercando di ribellarsi alla schiavitù della 

macchinetta: il suo cuore non collabora, a ulteriore riprova di tutto ciò. La realtà, da cui 

Serafino voleva tenersi lontano, lo sta inghiottendo. Egli vorrebbe rimanerne fuori, in 

atteggiamento contemplativo; adesso invece è influenzato da quanto avviene in essa, a 

partire dalla comparsa della signorina Luisetta. Ciò si può comprendere anche dal mutato 

atteggiamento nella sua prassi di studioso della realtà:  

 

Porsi davanti la vita come un oggetto da studiare, è assurdo, perché la vita, posta 

davanti così, perde per forza ogni consistenza reale e diventa un’astrazione vuota di 

senso e di valore. […] La vita non si spiega, si vive. La ragione è nella vita; non 

può esserne fuori. E la vita non bisogna porsela davanti, ma sentirsela dentro, e 

viverla.57  
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Viene meno, nonostante i tentativi, il distacco di Serafino nei confronti della realtà: 

un’ulteriore riprova del ritorno ai sentimenti che sta per verificarsi.  

 

Com’ho capito bene queste cose in pochi giorni, da che sento veramente! Dico, da 

che sento anche me, perché gli altri li ho sentiti sempre in me, e m’è stato facile 

perciò spiegarmeli e compatirli. Ma il sentimento che ho di me, in questo 

momento, è amarissimo. Per causa vostra, signorina Luisetta, che pur siete tanto 

pietosa! Ma appunto perché siete così pietosa. Non ve lo posso dire, non ve lo 

posso far capire. Non vorrei dirmelo, non vorrei capirlo neanche io. Ma no, io non 

sono più una cosa, e questo mio silenzio non è più silenzio di cosa. Volevo farlo 

avvertire agli altri, questo silenzio, ma ora lo soffro io, tanto!58 

 

Il processo è compiuto. Serafino ora prova delle sensazioni, non c’è più alcun dubbio. È 

Luisetta la causa di questo sentimento, la sua pietà ha smosso la natura di Gubbio: egli ora 

non è più un oggetto, proprio per questo può affermare che il suo «silenzio non è più 

silenzio di cosa».59 Anzi, è lo stesso silenzio a costituire per Serafino una sofferenza. Il 

culmine si raggiungerà quando la stessa Luisetta reciterà per la Kosmograph:  

 

Non ho mai girato con tanta delicatezza la manovella della mia macchinetta. 

Questo grosso ragno nero sul treppiedi già l’ha avuta in pasto due volte. Ma la 

prima volta, là al Bosco Sacro, la mia mano, nel girare per dargliela a mangiare, 

ancora non sentiva. Questa volta, invece… Eh, sono rovinato, se la mia mano si 

mette a sentire! No signorina Luisetta, no; bisogna che voi non facciate più codesto 

mestieraccio.60 

 

Il processo di umanizzazione si è compiuto. Serafino non è più rassegnato servo della 

macchina: persino il primo elemento di schiavitù, quella mano che meccanicamente faceva 

il proprio lavoro a prescindere da Serafino, ora prova delle sensazioni. A riprova di tutto 
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ciò, la delicatezza con cui Gubbio gira la manovella: è lui stesso a comprendere che la 

mano ha provato delle sensazioni. Egli dunque si augura che non succeda ancora, pena la 

perdita dell’impassibilità e quindi della sua capacità di operatore: si augura quindi che 

Luisetta smetta di fare l’attrice. 

 

I.7. Il colloquio con Varia Nestoroff: si riaffaccia il distacco 

Si ha notizia del sopraggiungere di Aldo Nuti, legato al tormentoso passato che 

coinvolgeva anche Varia Nestoroff e Giorgio Mirelli. L’attrice chiede un colloquio privato 

a Serafino, il quale ricomincia a sentire quel bisogno di distacco dalla realtà: 

 

Mi sentii d’un tratto da questa nausea alienato da tutto, anche da me stesso, liberato 

e come vôtato d’ogni interessamento per tutto e per tutti, ricomposto nel mio 

ufficio di manovratore impassibile d’una macchinetta di presa, ridominato soltanto 

dal mio primo sentimento, che cioè tutto questo fragoroso e vertiginoso 

meccanismo della vita, non può produrre ormai altro che stupidità. Stupidità 

affannose e grottesche! Che uomini, che intrecci, che passioni, che vita, in un 

tempo come questo? La follia, il delitto, o la stupidità. Vita da cinematografo! Ecco 

qua: questa donna che mi stava davanti, coi capelli di rame. Là, nelle sei tele, l’arte, 

il sogno luminoso d’un giovinetto che non poteva vivere in un tempo come questo. 

E qua, la donna, caduta da quel sogno; caduta dall’arte nel cinematografo. Su, 

dunque, una macchinetta da girare! Ci sarà un dramma qui? Ecco la protagonista. 

- Attenti, si gira!61 

 

Il distacco dalla realtà si arricchisce in questo momento. Se prima era tacciato di stupidità 

ciò che riguardava la finzione delle scene, ora tutto il «fragoroso e vertiginoso meccanismo 

della vita» è coinvolto dalla suddetta stupidità.62 Tutto rientra nella stessa concezione della 

«vita da cinematografo»: è tutto sullo stesso piano, non vi è più distinzione fra realtà 
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personale e finzione scenica.63 Proprio per questo Serafino invoca per sé una macchina da 

presa: egli intende infatti assumere l’atteggiamento che normalmente ha sul lavoro anche 

per le vicende personali, quelle stesse vicende personali che prima egli avrebbe voluto 

studiare nella loro dimensione più naturale. Siamo di fronte a un passaggio fondamentale, 

che vivrà però le sue estreme conseguenze solo a seguito dell’ultimo tentativo di rimanere 

immersi nella realtà. Serafino cercherà infatti di ristabilire l’armonia con i ricordi di 

Sorrento, in modo da risolvere la situazione venutasi a creare fra la Nestoroff, Nuti e 

Luisetta. 

 

I.8. Serafino e i ricordi: il ritorno alla villa di  Sorrento 

L’impatto con i luoghi dei suoi trascorsi immalinconisce Serafino, a cui si schiuderà una 

nuova consapevolezza: l’impossibilità di un ritorno al passato. 

 

Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi vita e non si ritrova più nei luoghi che 

sembrano cangiati, che sembrano altri, perché il sentimento è cangiato, il 

sentimento è un altro. Eppure credevo d’essere accorso a quella villetta col mio 

sentimento d’allora, col mio cuore d’un tempo! 

Ecco. Sapendo bene che i luoghi non hanno altra vita, altra realtà fuori di quella 

che noi diamo a loro, io mi vedevo costretto a riconoscere con sgomento, con 

accoramento infinito: “Come sono cangiato!”. La realtà ora è questa. Un’altra.64 

 

Serafino frequentava la casa dei Mirelli in qualità di precettore. Al tempo, non ancora 

schiavo della macchina, era all’interno dei circoli scapigliati e manteneva perciò intatto il 

culto per il proprio superfluo. Il Gubbio di quel periodo, però, non c’è più. Egli ora è 

cambiato, come da lui stesso rilevato; il mestiere di operatore l’ha segnato, e nemmeno il 

parziale ritorno a un’identità può farlo tornare il Serafino di prima. È variata la realtà a 
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Sorrento. Duccella e Donna Rosa non vivono più nella villa, ma si sono ridotte in 

condizioni di indigenza; il ricordo di Giorgio le ha sconvolte, rovinando loro la vita: 

«L’Eden rivisitato, dopo la caduta, svelerà insomma gli effetti devastanti del tempo, 

l’impossibilità dei miti rassicuranti e protettivi legati ai cicli della natura, della vita 

«naturale» declinata al passato».65 Non è possibile ricomporre la frattura; a Serafino, 

nonostante gli sforzi in questa direzione, non resta che tornarsene sconsolato a Roma. Il 

viaggio, in ogni caso, non è stato inutile: 

 

«Il giardino di Sorrento, distrutto, i fantasmi familiari non più evocabili, le 

coltivazioni del sentimento deformate dall’involgarimento e dalla senilità, […] 

costituiscono il prologo necessario all’anamorfosi finale di Serafino, ormai votato 

anche al silenzio della memoria e fatalisticamente ricomposto […] nell’unità muta 

dell’ordigno».66 

 

Era necessario che Gubbio rivisitasse i luoghi della propria memoria, così da comprendere 

appieno la sua condizione attuale. Una consapevolezza che lo porterà alla definitiva afasia. 

 

I.9. Il viaggio di ritorno: l’io mancante di Serafino 

Serafino è sul treno per rientrare a Roma, pensieroso riguardo ai propri ricordi. Egli è ora 

conscio dell’impossibilità di un ritorno al passato: quel passato che, insieme al riaffacciarsi 

delle sensazioni, lo aveva indotto a pensare di poter riacquisire un’identità. «Il disperato 

tentativo di sfuggire alle gioie dei ricordi passati termina, invece, in una intensificazione 

dell’allarmante spettacolo del processo disumanizzante della vita»: questo viaggio, oltre 

alla cena in casa Cavalena che avverrà poco dopo, porterà Serafino alla definitiva 
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condizione d’impassibilità.67 Il protagonista è ora pienamente consapevole di non 

possedere un’identità, di essere al di fuori della realtà in cui vivono gli altri personaggi: 

 

No, né mondo, né tempo, né nulla: io ero fuori di tutto, assente da me stesso e dalla 

vita; e non sapevo più dove fossi né perché ci fossi. Immagini avevo dentro di me, 

non mie, di cose, di persone; immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di cose 

che non erano mai state nella realtà, fuori di me, nel mondo che quel signore si 

vedeva attorno e toccava. Avevo creduto di vederle anch’io, di toccarle anch’io, ma 

che! non era vero niente! Non le avevo trovate più, perché non c’erano state mai: 

ombre, sogno … Ma come avevano potuto venirmi in mente? donde? perché? 

C’ero anch’io, forse, allora? c’era un io che ora non c’era più? Ma no […] c’erano 

gli altri, ciascuno a suo modo e col suo mondo e col suo tempo: io no, non c’ero; 

sebbene, non essendoci, non avrei saputo dire dove fossi veramente e che cosa 

fossi, così senza tempo e senza mondo.68 

 

I.10. La fine dell’illusione: l’impassibilità come rimedio 

Il ritorno nella capitale segna quindi la chiusura definitiva al ritorno delle sensazioni. 

 

Arrivato a Roma e giunto a casa, […] trovai nella sala da pranzo, lieti, come se 

nulla fosse stato, […] Fabrizio Cavalena, […] Aldo Nuti, la signorina Luisetta e la 

signora Nene, raccolti a cena. 

[…] Non potei vincere l’impressione, che fossero così lieti e riconciliati tra loro per 

farmi dileggio, per ricompensarmi con lo spettacolo di quella loro letizia della pena 

che m’ero dato per essi […]. 

Ma bravi tutti! […] No, tante grazie: non c’è posto per me, tra voi: state comodi; 

non vi disturbate; non ho voglia né di mangiare, né di bere! Posso fare a meno di 

tutto, io. Ho sprecato per voi un po’ di quello che non mi serve affatto; perché a me 

serve soltanto la mano: nessun obbligo dunque di ringraziarmi! Anzi, scusate se vi 

ho disturbato. Il torto è mio, ho voluto immischiarmi. State comodi, state comodi, e 

buona notte.69 
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Serafino torna a Roma deluso nelle proprie aspettative: egli infatti non ha trovato rimedio 

alla complessa situazione venutasi a creare. Tuttavia, al rientro a casa la scena che gli si 

presenta è singolare: la famiglia Cavalena e Aldo Nuti sono comodamente seduti a tavola, 

allegri e spensierati; Serafino giunge addirittura a pensare che lo facciano per dispetto nei 

suoi confronti, che pure si era prodigato per aiutarli. Lo snodo fondamentale si registra. 

Serafino assume il suo atteggiamento definitivo nei confronti della realtà. Egli afferma di 

poter rinunciare a ogni cosa; la fatica affrontata non costituisce per lui un problema, dal 

momento che egli non abbisogna del superfluo a cui stava cercando di attingere 

nuovamente. Gubbio dichiara di necessitare solamente della mano, strumento di lavoro e 

chiave per la sua visione impassibile della realtà; non ha bisogno di nient’altro. Da qui 

Serafino formula un pensiero: «Ho capito, ora. Turbarsi? Ma no, via, perché? Tanta vita è 

passata; e morto è là, lontano, il passato. Ora la vita è qua, questa: un’altra».70 Non è 

possibile tornare indietro: Serafino lo ha ormai inteso. È impossibile per lui tornare 

all’epoca in cui da poeta si dedicava al superfluo. Egli è ormai impassibile servitore di una 

macchina. 

 

I.11. La rinuncia ai rapporti umani 

Serafino prima anelava all’osservazione degli esseri umani nella loro dimensione reale, in 

modo da comprenderli e avere pietà di loro attraverso il silenzio; la signorina Luisetta 

aveva poi acceso in lui un sentimento da tempo sopito, portandolo a gettarsi nuovamente 

nella realtà. La disillusione che Serafino ha provato, però, lo ha condotto alla sua definitiva 

destinazione. Ciò è rintracciabile nel suo atteggiamento nei confronti degli altri personaggi.  
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Che la signorina Luisetta mi prestasse molta attenzione, non potrei dire. […] 

pensavo: “[…] La disavventura mia ti lascia indifferente? E tu vedrai con quale 

aria d’indifferenza io […] accoglierò il dispiacere che t’aspetta or ora […]”.71  

 

Dilata invece sempre più gli occhi il povero Cavalena. - Insomma, alla sua 

costernazione e a quella della sua figliuola, signor Fabrizio, io rispondo così: che 

non voglio più saperne di nulla; mi sono seccato di tutto, e vorrei mandare a gambe 

in aria ogni cosa. Signor Fabrizio, lo dica alla sua figliuola: io faccio l’operatore, 

ecco!72 

 

“Caro signore, creda pure che a me non fa né caldo né freddo: colpisca o fallisca il 

colpo; faccia dentro la gabbia tutte le pazzie che vuole; io non mi commuovo, stia 

sicuro. Qualunque cosa accada, seguiterò impassibile a girar la macchinetta. Se lo 

tenga bene in mente!”73 

 

Io scattai, rivolto a Polacco: - Ma no, caro! Non dire per me, ti prego! Tu sai bene 

ch’io starò a girare tranquillo, anche se vedo questo signore in bocca e tra le zampe 

della bestia!74 

 

Serafino mantiene la più totale impassibilità nei confronti degli altri personaggi. Ostenta 

indifferenza nei confronti di Luisetta, che pure aveva risvegliato in lui l’amore; non prova 

più pena per Cavalena, a cui dichiara di voler rimanere fuori da ogni loro faccenda. Mostra 

addirittura di non aver minimamente a cuore la sorte di Aldo Nuti, impegnato in un 

confronto potenzialmente mortale con la tigre. Un atteggiamento che non è di facciata: 

Serafino è davvero approdato alla più totale impassibilità. «“Indifferenza, indifferenza, 

signorina Luisetta, sù! Con permesso,” mi veniva da dirle, “scappo a prendere la mia 
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macchinetta per impostarmi subito qua com’è mio obbligo, impassibile”».75 Il congegno 

per le riprese, prima condanna, è ora invocato da Serafino in proprio soccorso: il 

cambiamento è definitivo. 

 

I.12. Serafino servitore della macchina: l’approdo definitivo 

L’ultima ripresa del romanzo permette a Serafino di raggiungere la perfezione nella propria 

mansione: egli diviene l’operatore perfetto. 

 

Girare, ho girato. Ho mantenuto la parola: fino all’ultimo. Ma la vendetta che ho 

voluto compiere dell’obbligo che m’è fatto, come servitore d’una macchina, di dare 

in pasto a questa macchina la vita, sul più bello la vita ha voluto ritorcerla contro 

me. Sta bene. Nessuno intanto potrà negare ch’io non abbia ora raggiunto la mia 

perfezione. Come operatore, io sono ora, veramente, perfetto. […] Ho perduto la 

voce; sono rimasto muto per sempre. […] Non potrei meglio di così impostarmi 

servitore d’una macchina.76  

 

Il protagonista ha mantenuto fino all’ultimo l’impassibilità necessaria per girare la 

drammatica fine di Aldo Nuti, svolgendo alla perfezione il proprio compito. Il mutismo è 

stato il prezzo da pagare. Una condizione che si sposa appieno con la sua mansione: egli è 

ora in tutto e per tutto una cosa in balia della macchinetta. La totale perdita dell’identità è 

ora sancita incontrovertibilmente. 

 

I.13. Serafino ridotto a mano 

È l’arto del protagonista il vero soggetto dell’azione: esso agisce ormai indipendentemente 

da Gubbio. 

 
                                                           
75 Ivi, pp. 160-161. 
76 Ivi, p. 177. 
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La mia mano obbediva impassibile alla misura che io imponevo al movimento, più 

presto, più piano, pianissimo, come se la volontà mi fosse scesa – ferma, lucida, 

inflessibile – nel polso, e da qui governasse lei sola, lasciandomi libero il cervello 

di pensare, il cuore di sentire; così che seguitò la mano a obbedire anche quando 

con terrore io vidi il Nuti distrarre dalla belva la mira […].77 

 

Una volta entrato in contatto con la macchinetta, Serafino diviene suo servo: la sua testa 

non fa altro che pensare a cosa sia necessario per la sua mano, mentre quest’ultima 

prosegue meccanicamente nel suo lavoro. Il cuore, sede dei sentimenti, non ha ragion 

d’essere all’interno di tutto ciò. Eppure, in questo momento accade qualcosa di diverso. La 

«volontà», l’impassibilità necessaria per riprendere la scena viene interamente convogliata 

nella mano; di conseguenza, mente e cuore sono ora liberi dalla maschera.78 A riprova di 

tutto ciò, il fatto che Serafino provi «terrore» mentre Nuti punta il fucile lontano dalla 

tigre.79 Tutto ciò non sarebbe successo prima, perché Gubbio aveva sostanzialmente 

sempre mantenuto il tipico atteggiamento da operatore. Ora è la mano ad agire per lui: 

 

Più forti delle grida altissime levate da tutti gli attori fuori dalla gabbia accorsi 

istintivamente verso la Nestoroff caduta al colpo, più forti degli urli di Carlo Ferro, 

io udivo qua nella gabbia il sordo ruglio della belva e l’affanno orrendo dell’uomo 

che s’era abbandonato alle zanne, agli artigli di quella, che gli squarciavano la gola 

e il petto; udivo, udivo, seguitavo a udire su quel ruglio, su quell’affanno là, il 

ticchettìo continuo della macchinetta, di cui la mia mano, sola, da sé, ancora, 

seguitava a girare la manovella; e m’aspettavo che la belva ora si sarebbe lanciata 

addosso a me, atterrato quello; e gli attimi di quell’attesa mi parevano eterni e mi 

pareva che per l’eternità io li scandissi girando, girando ancora la manovella, senza 

poterne fare a meno […].80 

 

                                                           
77 Ivi, p. 180. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
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Anche in questo caso è la mano a girare la macchinetta, mossa da una volontà propria. 

Serafino non è impassibile: egli è atterrito dalla tigre, non scandisce più il tempo come 

effettivamente gli si presenta («gli attimi di quell’attesa mi parevano eterni»).81 È 

l’ulteriore riprova di come il protagonista sia stato sopravanzato definitivamente dalla 

macchinetta, che ora non ha nemmeno più necessità di controllarlo in tutto e per tutto. Essa 

ha bisogno della sua mano, e tramite questa si nutre della vita: sia della finzione scenica, 

sia in questo caso della reale esistenza di un uomo. Serafino ormai è solo una mano:  

 

Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi s’era spenta in gola, per sempre. 

[…] alla gente che mi stava attorno atterrita, ho prima significato con cenni, poi per 

iscritto, che fosse ben custodita la macchina, che a stento m’era stata strappata 

dalla mano: aveva in corpo quella macchina la vita d’un uomo; gliel’avevo data da 

mangiare fino all’ultimo, fino al punto che quel braccio s’era proteso a uccidere la 

tigre.82   

 

I.14. L’intera vita come finzione 

La fine di Aldo Nuti porta Serafino alla comprensione definitiva del mondo, ormai 

indissolubilmente legato alle macchine. 

 

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d’un uomo a 

una delle tante macchine dall’uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto. 

La vita, che questa macchina s’è divorata, era naturalmente quale poteva essere in 

un tempo come questo, tempo di macchine; produzione stupida da un canto, pazza 

dall’altro, per forza, e quella più e questa un po’ meno bollate da un marchio di 

volgarità.83 

 

                                                           
81 Ibidem. 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 181. 
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Serafino aveva sempre odiato le riprese a causa della loro falsità. La situazione con Aldo 

Nuti è diversa: l’attore infatti è stato realmente sbranato dalla tigre, è spirato davanti alla 

macchinetta per davvero. Questo placherebbe forse il Serafino dell’inizio della narrazione; 

in questo momento, invece, il protagonista approda a una nuova consapevolezza. Non è più 

solo la finzione delle riprese a essere stupida; ora lo è l’intera esistenza dell’uomo, 

condizionata dalle macchine e quindi volgare allo stesso modo. Non vi è quindi differenza 

fra riprese e realtà effettiva, il prodotto è sempre il medesimo: «il mondo è diventato un 

circolo di celluloide, l’umanità un’immagine frastagliata su una pellicola».84 Dopotutto, «il 

congegno centrale del romanzo è […] una sgomenta immagine della vita collettiva come 

“meccanismo”, agito dalle macchine, governato dalla loro “fame” […]».85 Serafino, giunto 

alla piena consapevolezza di ciò, intende estraniarsi definitivamente dalla realtà:  

 

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare così. Il tempo è questo; la vita è 

questa; e nel senso che do alla mia professione, voglio seguitare così – solo, muto e 

impassibile – a far l’operatore. La scena è pronta? - Attenti, si gira …86 

 

Serafino è fermamente deciso a mantenersi in questo modo. Egli intende rimanere «solo, 

muto e impassibile a far l’operatore»: desidera mantenere la maschera d’impassibilità 

anche al di fuori delle riprese, in quanto appunto l’intera realtà corrisponde alla stupidità.87 

Egli dunque ricava per sé una dimensione esterna, che stavolta però non è finalizzata 

all’analisi della realtà. Egli semplicemente desidera sfuggire al reale: solo mantenendo 

l’impassibilità in ogni ambito ce la può fare: «[…] aderire alla macchina da ripresa come 

                                                           
84 Il “romanzo” di Pirandello, cit., p. 170. 
85 G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 255. 
86 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 181. 
87 Ibidem. 
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un qualsiasi ingranaggio accessorio» è l’unica possibilità rimasta a Serafino.88 Una 

«salvezza finalmente esperita nella perfezione assoluta del totale silenzio raggiunto».89 

 

PUNTO DI VISTA ESTERNO 

1.15. L’attitudine degli attori (e delle persone) nei confronti di Serafino 

Serafino assiste all’azione dei lavoratori sul set. 

 

Apparatori, macchinisti, attori si dànno tutti l’aria d’ingannare la macchina, che 

darà l’apparenza di realtà a tutte le loro finzioni. 

Che sono io per essi, io che con molta serietà assisto impassibile, girando la 

manovella, a quel loro stupido giuoco?90 

 

Egli è l’impassibile operatore che deve effettuare le riprese con la sua macchinetta: deve 

assistere allo «stupido giuoco» messo in scena dagli attori e muovere la manovella di 

conseguenza.91 Nasce in lui un interrogativo, legato alla considerazione altrui: quale può 

essere l’opinione di apparitori, macchinisti e attori nei suoi confronti? È Gubbio stesso a 

trovare una risposta: 

 

Non è tanto per me – Gubbio – l’antipatia, quanto per la mia macchinetta. Si ritorce 

su me, perché io sono quello che la gira. Essi non se ne rendono conto chiaramente, 

ma io, con la manovella in mano, sono in realtà per loro una specie d’esecutore. 

[…] Si sentono schiavi anch’essi di questa macchinetta stridula, che pare sul 

treppiedi a gambe rientranti un grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e 

assorbe la loro realtà viva per renderla parvenza evanescente, momentanea, giuoco 

d’illusione meccanica davanti al pubblico. E colui che li spoglia della loro realtà e 

                                                           
88 G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 248. 
89 S. COSTA, Introduzione in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. XV. 
90 Ivi, p. 49. 
91 Ibidem. 
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la dà a mangiare alla macchinetta; che riduce ombra il loro corpo, chi è? Sono io, 

Gubbio.92 

 

L’avversione degli artisti è perciò chiara a Serafino.  

 

Gli attori che si muovono su […] il set cinematografico non prendono vita da lui 

ma, caso mai, proprio da lui e dai subdoli agguati della sua macchina-ragno se la 

vedono sottrarre. L’antipatia che gli attori nutrono per Gubbio […] è dovuta alla 

sottrazione vitale che lui perpetra su di loro, riducendoli da corpo a ombra […]. 

[…] l’odio degli attori per Serafino nasce da qui, dalla “perdita d’aura” […] di cui 

appunto l’operatore, girando impassibilmente la sua manovella, si fa complice.93 

 

È quindi chiaro per quale motivo il protagonista sia mal sopportato dai colleghi. Egli deve 

espiare la colpa della macchinetta che gira, colpevole di assorbire entro di sé la finzione 

messa in scena dagli attori: in questo modo, Gubbio è doppiamente vittima del 

macchinario. 

L’impassibilità, qualità precipua dell’operatore e miglior pregio del lavoratore Serafino, è 

anch’essa motivo di insofferenza da parte degli attori.  

 

Il silenzio degli occhi di Serafino deriva per sinestesia dall’occhio della macchina 

da presa, dall’obiettivo. […] un’immobilità senza emozione, che scruta senza 

lasciarsi scrutare e perciò dissemina inquietudine, incertezza, infine reazioni 

adirate, perché non dà luogo a scambio, assorbe soltanto e dunque domina, 

irretisce, imprigiona, proprio come la macchina assorbe gli attori e la loro vita nel 

proprio ventre oscuro. Anche per questo, gli attori appunto hanno antipatia per 

Serafino Gubbio: ma lui sa bene d’essere soltanto un bersaglio deviato […].94  

 

A questo proposito: 

                                                           
92 Ivi, pp. 57-59. 
93 S. COSTA, Introduzione in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., pp. XXII-XIV. 
94 G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 249. 
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Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire negli 

altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che capiscano 

ciò che fanno. 

In prima, sì, mi sembra che molti l’abbiano […]. Ma poi, se mi fermo a guardarli 

un po’ addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che 

subito s’aombrano. Taluni anzi si smarriscono in una perplessità così inquieta, che 

se per poco io seguitassi a scrutarli, m’ingiurierebbero o m’aggredirebbero.95 

 

Nell’ottica degli attori, l’identificazione fra obiettivo della macchinetta e occhio del 

protagonista è totale: di conseguenza, Gubbio diviene il bersaglio della loro antipatia. 

Emerge in questi momenti quell’attitudine allo studio dall’esterno analizzata nel punto di 

vista interno:  

 

Serafino […] Per sé ha una naturale comprensione fatta di intelligenza e di pietà; 

verso gli altri manifesta un bisogno di comprensione attraverso un’offerta di 

intelligenza di continuo rintuzzata, di pietà di continuo incompresa e resa vana. I 

personaggi […] si ribellano a quell’intelligenza, a quella pietà che, per riuscire ad 

esercitarsi, tenderebbe a fissarli ciascuno in una formula verso la quale sia possibile 

assumere e mantenere un determinato atteggiamento.96  

 

Gubbio intende studiare la realtà circostante per poterle conferire una forma a lui 

comprensibile: uno studio che tenderebbe quindi a fissare ciò che gli è intorno, persone 

comprese. I personaggi del libro non sono però disposti a essere classificati perché 

«momento per momento vogliono apparire quelli che in quel momento si credono di 

essere, ma insieme vogliono anche, nella loro deformabilità, essere un “come tu mi vuoi” 

                                                           
95 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 3. 
96 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 275-276. 
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[…]»97: non intendono sottostare a delle categorie precise, a quel modello che Gubbio 

vorrebbe fissare. 

L’identificazione di Serafino con la mansione di operatore è sottolineata da un elemento 

ulteriore: 

 

Si gira è il mio nomignolo. […] Senza accorgermene, mi sarà avvenuta forse 

qualche volta, o più volte di seguito, di ripetere, dopo il direttore di scena, la frase 

sacramentale: - Si gira … -; l’avrò ripetuta con la faccia composta a quell’aria che 

mi è propria, di professionale impassibilità, ed è bastato questo, perché tutti ora 

qua, per suggerimento di Fantappiè, mi chiamino Si gira ….98 

 

I.16. La visita di un signore: l’autore all’interno del romanzo 

In apertura di narrazione, un misterioso individuo pone una domanda maliziosa a Serafino. 

 

Un signore, venuto a curiosare, una volta mi domandò: 

- Scusi, non si è trovato ancor modo di far girare la macchinetta da sé? 

[…] con quella domanda voleva dirmi: 

“Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una mano che gira la 

manovella. Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste esser 

soppresso, sostituito da qualche meccanismo?”.99 

 

Egli mette in dubbio la sua utilità in quanto operatore: dovendo Gubbio girare 

meccanicamente una manovella, il signore presume che tale azione possa essere compiuta 

a sua volta da un congegno. Il protagonista si dichiarerà d’accordo («Un meccanismo […] 

sarebbe senza dubbio più adatto e da preferire a un uomo […]»),100 salvo poi dichiararsi 

indispensabile per scandire correttamente i movimenti. Serafino però è il primo ad 

                                                           
97 Ivi, p. 276. 
98 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., pp. 45-46. 
99 Ivi, p. 5. 
100 Ivi, p. 6. 
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ammettere il carattere temporaneo di questa condizione: «Non dubito […] che col tempo 

[…] si arriverà a sopprimermi».101 

Veniamo ora alla descrizione del misterioso individuo: 

 

Vedo ancora la faccia di questo signore: gracile, pallida, con radi capelli biondi; 

occhi cilestri, arguti; barbetta a punta, gialliccia, sotto la quale si nascondeva un 

sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, ma era malizioso.102 

 

«Per chi abbia avuto sott’occhio una fotografia di Pirandello cinquantenne, non dovrebbe 

serbare troppo a lungo l’anonimato».103 Affiora quindi qui il punto di vista dell’autore, che 

interviene direttamente nel testo con la propria opinione: ciò per poter esporre direttamente 

la propria opinione sul mestiere di Serafino e in generale sul mondo del cinematografo, che 

affiora mano a mano nel corso della narrazione. 

 

I.17. La signorina Luisetta e la comprensione della natura di Serafino 

Entra in contatto con il protagonista un nuovo personaggio, capace fin dalle prime battute 

di percepire l’essenza di Gubbio. 

 

Luisetta […] Salendo in automobile […] mi guardò, incerta. Perché andavo 

anch’io? che rappresentavo io? Nessuno mi aveva rivolto la parola; […] seguitavo 

a star muto… M’accorsi che questa mia presenza muta, di cui ella non vedeva la 

necessità, ma che pur le s’imponeva come misteriosamente necessaria, cominciava 

a turbarla. […] Le ero sembrato uno come gli altri; anzi forse, a prima giunta, uno 

più vicino a lei degli altri. Ora cominciava ad avvertire che […] non ero 

propriamente uno. Cominciava ad avvertire, che la mia persona non era necessaria; 

                                                           
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 5. 
103 G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 253. 
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ma che la mia presenza lì aveva la necessità d’una cosa, ch’ella ancora non 

comprendeva; e che stavo così muto per questo.104 

 

Luisetta e Serafino non si sono mai incontrati prima. Tuttavia, nonostante l’imperscrutabile 

silenzio del protagonista, la ragazza percepisce fin da subito la sua natura: ella è turbata 

dalla sua presenza, poiché avverte come essa non sia esattamente riferibile a una persona 

vera e propria. Gubbio non è un individuo in tutto e per tutto, eppure la sua presenza è 

«misteriosamente necessaria».105 Oltre a ciò, il fascino che spira dalla figura di Serafino in 

certo senso mette più a suo agio Luisetta, che a detta del protagonista sente lui «più vicino 

a lei degli altri» presenti nell’automobile, nonostante questi altri fossero in tutto e per tutto 

delle persone, proprio come la ragazza.106 

 

I.18. Il dialogo con Simone Pau 

Consideriamo infine il dialogo di Serafino con Simone Pau, amico di vecchia data del 

protagonista. Le sue parole per certi versi anticipano le diverse tappe vissute da Gubbio nel 

corso della narrazione. 

 

Simone Pau […] – Tu non sei nella tua professione, ma ciò non vuol dire, caro 

mio, che la tua professione non sia in te! […] quello che facciamo, caro mio, è, 

resta fatto: fatto che ci circoscrive, ti dà comunque una forma e t’imprigiona in 

essa. Vuoi ribellarti? Non puoi. Prima di tutto, non siamo liberi di fare quello che 

vorremmo: il tempo, il costume degli altri, la fortuna, le condizioni dell’esistenza, 

tant’altre ragioni fuori e dentro di noi, ci costringono spesso a fare quello che non 

vorremmo; […] Dunque tu sei prigioniero di quello che hai fatto, della forma che 

                                                           
104 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 75. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
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quel fatto ti ha dato. Doveri, responsabilità, una sequela di conseguenze, spire, 

tentacoli che t’avviluppano e non ti lasciano più respirare.107 

 

Simone Pau mette Serafino di fronte alla realtà: egli non è solo il passivo schiavo di una 

macchinetta. Ciò che essa riprende è frutto anche delle sue azioni, del suo girare la 

manovella. Allo stesso tempo, però, Gubbio si deve rassegnare: la sua vita è frutto anche 

della realtà in cui egli è suo malgrado immerso, che lo porta a svolgere una professione che 

non vorrebbe. Il mondo circostante ingloba Serafino, che in precedenza avrebbe voluto 

mantenersi esterno. 

 

Non fare più niente, o il meno possibile, come me, per restar liberi il più possibile? 

Eh sì! La vita stessa è un fatto! […] Non te ne liberi più finché non finisci di 

morire. […]. E anche dopo morto […] Non se ne libera più […]. Stai fresco, caro 

mio. Andrai a girare la macchinetta anche di là! […] non dell’essere, di cui non hai 

colpa, ma dei fatti e delle conseguenze dei fatti tu devi rispondere, è vero […].108 

 

Serafino farà tesoro di quest’insegnamento di Pau verso il finale della narrazione. A 

seguito della conoscenza con Luisetta, egli ricomincerà (o meglio, gli sembrerà di 

ricominciare) a sentire il proprio superfluo: tenterà di riconciliare i ricordi del passato con 

il presente, ma i suoi tentativi non andranno a buon fine. Ecco allora che subentrerà la 

filosofia qui enunciata da Pau: «Non fare più niente, o il meno possibile, […] per restar 

liberi il più possibile».109 Dopo la scena con la tigre, Serafino si chiuderà nella totale 

afasia, e con essa negherà ogni contatto con il mondo esterno. Essere operatore non è solo 

un’operazione passiva: essa comporta delle conseguenze, rende responsabile il 

protagonista di ciò che viene ripreso. Egli infatti, a seguito della morte di Nuti, diventerà 

                                                           
107 Ivi, p. 80. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
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«muto perché ha visto e, soprattutto, ha riprodotto questa scena con la sua macchinetta»: 

ha anche lui in parte contribuito a quanto è avvenuto, seguendo impassibilmente a filmare 

la scena.110 

 

Và, và a girar la macchinetta, Serafino! […] E non stimare più stupidi degli altri gli 

atti che ti combinano davanti, da prendere con la tua macchinetta. Sono tutti stupidi 

allo stesso modo, sempre: la vita è tutta una stupidaggine, sempre, perché non 

conclude mai e non può concludere.111 

 

Anche queste parole di Simone Pau saranno tenute in considerazione dopo la scena della 

tigre. Gubbio infatti, a seguito di quella macabra ripresa, giungerà a definire il mondo 

intero come «un circolo di celluloide, […] un’immagine frastagliata su una pellicola».112 

La morte di Varia Nestoroff, ma soprattutto quella di Aldo Nuti registrata dalla 

macchinetta, renderanno sì Serafino muto per il trauma; tuttavia, lo porteranno alla 

consapevolezza di come anche la realtà sia ‘stupida’ allo stesso modo della finzione. Il 

distacco con il mondo esterno sarà definitivo. 

 

                                                           
110 Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, cit., p. 855. 
111 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 82. 
112 Il “romanzo” di Pirandello, cit., p. 170. 
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CAPITOLO SECONDO 

GIOVANNI DROGO: L’ATTESA PREMIATA 

 

 

 

PUNTO DI VISTA INTERNO 

Una battaglia attesa per trentacinque anni, a cui il protagonista non potrà partecipare. Il 

deserto dei Tartari tratta di questa vicenda, del «destino dell’uomo medio, dell’uomo che 

spera nella grande occasione, che fa di tutto per farla vivere, e questa occasione appare, 

sembra che stia per realizzarsi e poi scompare e se ne va via. Oppure quando arriva è 

troppo tardi per lui».1 Una sorte da cui pare impossibile scampare tramite una tardiva 

redenzione; eppure, Giovanni Drogo riuscirà a ricavare la gloria tanto attesa. Di seguito si 

descriverà il punto di vista interno al protagonista. 

 

II.1. La partenza da casa: dalla città alla Fortezza Bastiani 

Il romanzo si apre nel momento di passaggio del protagonista dalla gioventù all’età adulta. 

 

Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì […] per raggiungere la Fortezza 

Bastiani, sua prima destinazione. […] vestì per la prima volta la divisa da tenente 

[…] ma senza trovare la letizia che aveva sperato. […] Era quello il giorno atteso 

da anni, il principio della sua vera vita.2 

 

                                                           
1 GIORGIO LUTI, MANUELA SCOTTI, Il Novecento, a cura di Armando Balduino, Padova, Piccin Nuova 
Libraria, 1993, p. 1040. 
2 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 3. 



52 

In apertura di romanzo, la cesura fra la vita passata di Drogo e la sua esistenza è già 

marcata. Egli ha ottenuto il grado di tenente e grazie a questo dovrà prendere servizio 

presso la Fortezza Bastiani: essa è designata come la prima destinazione, il che lascia 

pensare a possibili nuovi traguardi futuri. Non accadrà però niente di tutto questo. 

 

Pensava alle giornate squallide all’Accademia militare […] Adesso era finalmente 

ufficiale […]. Tutti quei giorni […] si erano ormai consumati per sempre, 

formando mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai. […] il tempo migliore, la 

prima giovinezza, era probabilmente finito. […] L’amarezza di lasciare per la 

prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze, i timori che porta con sé 

ogni mutamento, la commozione di salutare la mamma, gli riempivano sì l’animo, 

ma su tutto ciò gravava un insistente pensiero, che non gli riusciva di identificare, 

come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un 

viaggio senza ritorno.3 

 

Nell’abbandonare la casa materna, Giovanni ricorda il periodo dell’Accademia militare: 

giorni ormai passati, che chiudono un periodo della sua vita che non è destinato a tornare. 

La partenza non è felice, perché Drogo presagisce il proprio destino: un viaggio senza 

ritorno, una meta che non lo riporterà più indietro. In effetti, la Fortezza Bastiani lo porterà 

a concentrare tutta la propria esistenza all’interno di quelle mura, tanto da rinunciare 

progressivamente alle licenze per poter tornare in città. La bicocca è la sua prima 

destinazione, ciò è indubbio; il protagonista però percepisce, forse inconsapevolmente, che 

sarà anche l’ultima. Egli «ha la coscienza di essere davanti al futuro e sente 

d’incamminarsi in un’avventura che, qualunque possa essere, lo maturerà e lo rivelerà a se 

stesso».4 

                                                           
3 Ivi, pp. 3-4. 
4 ANNAJULIA MARIANI , Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettando i barbari di J. M. Coetzee: il tema 
dell’attesa, a cura di Ignazio Baldelli e Bianca Maria Da Rif, volume II, contenuto in Lingua e letteratura 
italiana nel mondo oggi, Firenze, Olschki editore, 1991. 
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Accompagna Giovanni per un tratto Francesco Vescovi, il migliore amico del protagonista 

durante il periodo precedente alla narrazione. 

 

Giovanni e Francesco erano amici, vissuti insieme per lunghi anni, con le stesse 

passioni, le stesse amicizie; si erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi si era fatto 

grasso, Drogo invece era diventato ufficiale e adesso sentiva come l’altro fosse oramai 

lontano. Tutta quella vita facile ed elegante oramai non gli apparteneva più, cose gravi 

e sconosciute lo attendevano.5  

 

La prima giovinezza, come il periodo cittadino, è giunta al termine. A segnarlo ancor più 

marcatamente è il rapporto con Francesco Vescovi; il primo è adesso ingrassato, si è 

adagiato su una tranquilla vita nel contesto abituale, divenendo in tutto e per tutto dissimile 

a Giovanni. Quest’ultimo avverte la distanza che ormai si è instaurata fra lui e Vescovi, il 

che contribuisce al distacco dalla città. Il suo futuro è comunque in larga parte ignoto: la 

Fortezza Bastiani e i suoi misteri lo attendono. 

 

Vide di lontano la propria casa. Identificò la […] sua stanza. […] Per mesi e mesi 

nessuno ci sarebbe entrato […]. Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della 

sua fanciullezza.6 

 

L’ultima immagine della vita precedente riguarda la propria casa, osservata da lontano. 

Giovanni riconosce la propria stanza, che durante la sua permanenza alla rocca non sarà 

aperta da nessuno: lì è racchiusa tutta la sua esperienza giovanile, confinata nel contesto in 

cui si è verificata e che non seguirà Drogo nella sua nuova avventura. Il protagonista 

affronterà una situazione completamente diversa da quella precedente. Ormai «le vacanze 

                                                           
5 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 5. 
6 Ibidem. 
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della vita sono finite e Giovanni Drogo deve abbandonare il suo luogo di nascita per 

nascere alla sua storia personale».7 

 

II.2. L’arrivo alla Fortezza: l’incontro con il cap itano Ortiz 

Il percorso che separa Giovanni dalla Fortezza non è privo di insidie. «L’ascesa delle 

montagne, per arrivare al forte […] rappresenta una specie di prova. Ed infatti quel suo 

arrampicarsi tra rocce scoscese, immani ed ostili per la faticosa conquista della verticalità è 

appunto una prova destinata a scoraggiare i deboli».8 Sulla strada per raggiungere la rocca, 

il protagonista scorge in lontananza la meta del suo viaggio: quella Fortezza Bastiani «che, 

da immemorabile tempo, sta […] ai confini del Regno».9 

 

Giovanni Drogo vide allora un nudo colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e 

geometrica, di uno speciale colore giallastro: il profilo della fortezza. […] Drogo […] 

si domandava che cosa ci potesse essere di desiderabile in quella solitaria bicocca, 

quasi inaccessibile, così separata dal mondo.10 

 

Il primo impatto con la rocca non è incoraggiante. Essa infatti non è gradevole alla vista, 

appare come un edificio isolato e difficilmente raggiungibile. Il protagonista si chiede 

quindi cosa possa esserci di interessante in un luogo del genere; è ancora ignaro 

dell’ossessione che la Fortezza gli provocherà, portandolo a distaccarsi dal resto del 

mondo. Una «fortezza allo sperduto confine, dove ufficiali e soldati consumano 

inutilmente i giorni in attesa della bella avventura, che non verrà».11 

 
                                                           
7 A. MARIANI , Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettando i barbari di J. M. Coetzee: il tema 
dell’attesa, cit., p. 481. 
8 Ibidem. 
9 PIETRO PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, volume III, Milano-Napoli, 
Riccardo Ricciardi Editore, 1967, p. 137. 
10 Ivi, p. 7. 
11 EURIALO DE M ICHELIS, Narratori al quadrato, Pisa, Nistri-Lischi, 1962, p. 163. 
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Il primo incontro avviene con il capitano Ortiz. 

 

Ortiz chiese: “Per due anni?” 

“Scusi, signor capitano, per due anni?” 

“Per due anni, dico, farà il solito turno di due anni, non è vero?” 

“Due anni? non so, il periodo non mi è stato detto.” 

“Oh, si capisce, due anni, tutti voi tenenti di nuova nomina, due anni e poi ve 

n’andate. […] Due anni, si capisce, per l’anzianità valgono quattro, è ben questo 

che vi importa, sennò nessuno lo domanderebbe […]”. 

[…] “Io non ho fatto domanda. […] l’ho saputo soltanto due giorni fa che ero 

assegnato alla fortezza”.12 

 

Ortiz ipotizza per Giovanni un periodo di permanenza di due anni: un intervallo di tempo 

che per l’anzianità di carriera varrà il doppio. Tutto questo rafforzerà in Drogo l’idea di 

essere destinato a un futuro radioso: quella della Fortezza Bastiani appare come una 

semplice fase, che addirittura gli assicurerà in metà del tempo l’esperienza necessaria per 

progredire di grado. In realtà, il protagonista «sale […] alla Fortezza Bastiani per 

compiervi la sua vigilia d’armi e restarvi forse quattro mesi, forse quattro anni; e alla fine 

vi resterà, nemmeno lui sa come, tutta la vita».13 Ancora non conosce il proprio destino, la 

clausura a cui lui stesso si condannerà. 

 

“È un tratto di frontiera morta” aggiunse Ortiz. “Così non l’hanno mai cambiata, è 

sempre rimasta come un secolo fa”. 

“Come: frontiera morta?” 

“Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c’è un grande deserto, […] pietre e terra 

secca, lo chiamano il deserto dei Tartari”. 

[…] “Perché dei Tartari?”. 

“Anticamente, credo. Ma più che altro una leggenda. Nessuno deve essere passato di 

là, neppure nelle guerre passate”. 

                                                           
12 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 11. 
13 P. PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, cit., p. 137. 
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“Così la Fortezza non è mai servita a niente?” 

“A niente” disse il capitano.14  

 

Emergono subito le contraddizioni insite nella Fortezza. Davanti a essa si stende un 

enorme deserto, da cui non è mai giunto nessun nemico; in passato si riteneva fosse 

popolato da minacciosi Tartari, e in loro onore è stata nominata la distesa di sabbia. In ogni 

caso, non vi è mai stato alcun attacco, né sono mai giunte minacce effettive da quel tratto 

di frontiera: essenzialmente, la rocca è inutile. 

 

Giovanni […] domandò: “Ma degli ufficiali che vanno a fare lassù il servizio di prima 

nomina, ce n’è qualcuno che poi si ferma?”. “Pochi adesso” rispose Ortiz, […] “quasi 

nessuno anzi. Adesso tutti vogliono la guarnigione brillante. Una volta era un onore la 

Fortezza Bastiani, adesso par quasi una punizione. […] Dopo tutto è una guarnigione 

di confine. In genere ci sono elementi di primo ordine. Un posto di confine è sempre 

un posto di confine […]. Adesso dicono che è una frontiera morta, non pensano che la 

frontiera è sempre frontiera e non si sa mai…”.15 

 

Il capitano Ortiz smentisce buona parte di quanto ha asserito poco prima. Egli infatti aveva 

definito la Fortezza Bastiani un tratto di frontiera morta, da cui mai nessun nemico ha 

portato un attacco; tuttavia, il confine adesso (in quanto tale) acquisisce una propria 

importanza, in quanto potrebbe comunque essere insidiato da una minaccia esterna. Ortiz 

così, nell’arco di poche battute, taccia d’inutilità la rocca, salvo poi correggersi: forse spera 

in un attacco da parte dei Tartari, mosso da un desiderio di gloria? 

 

Non era imponente, la Fortezza Bastiani, […] né in alcun modo bella, né pittoresca 

[…] assolutamente nulla c’era che consolasse quella nudità, che ricordasse le cose 

dolci della vita. Eppure […] Drogo la guardava ipnotizzato e un inesplicabile 

                                                           
14 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 13. 
15 Ivi, p. 14. 
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orgasmo gli entrava nel cuore. […] Di là di quell’inospitale edificio, […] quale 

mondo si apriva?16 

 

Una volta giunto di fronte alla rocca, Giovanni continua a ritenere l’edificio poco 

accogliente. Non vi è nulla che possa lasciar pensare a qualcosa di glorioso, o quantomeno 

consolatorio; eppure, la Fortezza emana un fascino che ipnotizza Drogo, improvvisamente 

assalito da una forte agitazione. La sua curiosità riguarda il territorio che la rocca deve 

presidiare: un mondo a lui sconosciuto, a cui affiderà tutte le sue speranze e che costituirà 

per lui l’unica dimensione abitabile.  

 

Quella lontana fortezza dove nel tempo si succedono le guarnigioni, e che a tutto 

gli uomini che v’entrano è uguale e a tutti è diversa, senza perciò cessare di essere 

la Fortezza Bastiani, è anche la cangiante e immota scena del mondo. E così quel 

Giovanni Drogo […] fa il suo ingresso a cavallo nella Fortezza Bastiani a 

vent’anni, pieno di vigorose speranze e di nobile malinconia.17 

 

Una volta giunto nella propria camera, Giovanni si ritrova nella più completa solitudine: 

una condizione che gli permette di avvertire le reali sensazioni riguardo al brusco 

cambiamento di vita. 

 

Egli si sentì improvvisamente solo e la sua baldanza di soldato, così disinvolta fino 

allora, fino a che duravano le placide esperienze di guarnigione, con la comoda 

casa, con gli amici allegri sempre al fianco, con le piccole avventure nei giardini 

notturni, tutta la sicurezza in sé gli era venuta di colpo a mancare. Gli pareva, la 

Fortezza, uno di quei mondi sconosciuti a cui mai aveva pensato sul serio di poter 

appartenere, non perché gli sembrassero odiosi, ma perché infinitamente lontani 

dalla sua solita vita.18 

 

                                                           
16 Ivi, p. 16. 
17 P. PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, cit., p. 138. 
18 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 16. 
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Il distacco dall’esperienza giovanile, teoricamente confinata nel buio della sua stanza nella 

casa materna, non si è ancora completamente consumato. Di fronte all’inospitale Fortezza, 

Giovanni perde improvvisamente la propria sicurezza. A spaventarlo non è il possibile 

pericolo legato alla rocca; ciò che più lo angustia è l’allontanamento dalle consuetudini 

della vita precedente. L’abitudine costituisce un elemento fondamentale nella vita del 

protagonista: proprio in questo modo l’ossessione della rocca lo possiederà 

completamente, in virtù di quel complesso di azioni ripetitive in cui Giovanni concentrerà 

tutto il proprio essere. In questo momento, però, Giovanni è ancora assuefatto al contesto 

della sua giovinezza; egli perciò non desidera rimanere nel presidio militare. 

 

Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere al piano, 

alla sua città, alle vecchie abitudini. Questo fu il primo pensiero di Drogo e non 

importa se tanta debolezza fosse vergognosa per un soldato, lui era anche pronto a 

confessarla, se occorresse, purché lo lasciassero subito andare.19 

 

Dimentico del proprio valore di soldato, Giovanni ora desidera solo tornare indietro. Egli è 

addirittura disposto a dimostrarsi codardo, se la situazione dovesse richiederlo; tutto ciò 

per poter rincasare immediatamente, per rientrare nella rassicurante routine del luogo natio. 

Giovanni non è però da solo mentre osserva la Fortezza: 

 

Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Sì, lui che 

ci viveva da diciott’anni […]. Pareva che non si stancasse di rimirarle e un vago 

sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto.20 

 

Nonostante il servizio di quasi vent’anni presso la rocca, il capitano è comunque rapito dal 

fascino dell’edificio: un’attrazione che suscita in lui un’emozione ambivalente, di gioia e 

                                                           
19 Ivi, pp. 16-17. 
20 Ivi, p. 17. 
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di tristezza al tempo stesso. L’atteggiamento di Ortiz induce Drogo a interrogarsi sulla 

questione: «Tutto là dentro era rinuncia, ma per chi, per quale misterioso bene?». 21 

Sfugge al protagonista il motivo di tanto attaccamento alla Fortezza Bastiani. Egli ignora 

ancora l’ossessione indotta dalla rocca e per questo è risoluto ad abbandonarla prima 

possibile. 

 

II.3. Il colloquio con il maggiore Matti 

Appena giunto al forte, Giovanni non intende rimanere nemmeno per un giorno: si reca 

perciò subito a colloquio con il maggiore Matti. 

 

Drogo […] cominciò a spiegare di non aver fatto alcuna domanda per essere 

assegnato alla Fortezza (era deciso, se appena possibile, a farsi trasferire), ma il 

Matti lo interruppe. 

[…] “[…] le confesso, è stata per me una sorpresa. Io in città ho famiglia, io 

preferirei, se possibile, rimanere …” 

“Ah, ma lei dunque vuole lasciarci, prima ancora di essere arrivato, si può dire? Le 

confesso che mi dispiace, mi dispiace”. 

“Non è che io non voglia. Io non mi permetto di discutere … voglio dire che …” 

[…] “Ho capito: lei la fortezza la immaginava diversa e adesso si è un po’ 

spaventato. Ma […] come fa a giudicare, onestamente, se è arrivato da pochi 

minuti?” 

[…] “Signor maggiore, io non ho proprio niente contro la fortezza … soltanto 

preferirei restare in città, o almeno vicino. […] Le parlo in confidenza, […] mi 

rimetto alla sua cortesia …”.22 

 

Ottenuto un colloquio con il maggiore Matti, Giovanni non perde tempo: dichiara subito di 

voler lasciare la Fortezza. Il superiore si dice amareggiato, ma cerca di convincere Drogo a 

prendere tempo. Dopotutto, egli ha appena varcato la soglia della rocca e non può asserire 

                                                           
21 Ivi, p. 18. 
22 Ivi, pp. 18-19. 
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di conoscerla: perché dunque dovrebbe abbandonare subito quest’avventura? Il 

protagonista pare irremovibile, ma un particolare attira la sua attenzione. 

 

Fu a questo punto che Drogo […] portò gli sguardi alla finestra […]. […] sopra il 

ciglione dell’edificio, lontana, […] spuntava una cima rocciosa. Se ne vedeva solo 

l’estrema cima e in sé non aveva niente di speciale. Pure c’era in quel pezzo di 

rupe, per Giovanni Drogo, il primo visibile richiamo della terra del nord, del 

leggendario regno che incombeva sulla Fortezza. E il resto com’era?23 

 

Nonostante la volontà di tornare indietro, Giovanni inizia a subire il fascino della Fortezza. 

Egli intravede un lontano angolo di roccia, di per sé insignificante; oltre di esso si estende 

la terra del nord, da cui dovrebbero provenire i Tartari. La cima copre la vista del deserto: 

Drogo quindi è curioso di osservare il territorio su cui vigila la Fortezza Bastiani. 

 

Allora il maggiore ricominciò a parlare: […] “Lei vorrebbe tornarsene 

immediatamente o non le fa niente aspettare qualche mese? […] se lei volesse 

partir subito, il meglio sarebbe che si desse ammalato. […] Se no lei dovrebbe fare 

una domanda di trasferimento scritta, […] ci vogliono almeno due settimane. 

Soprattutto bisogna che se ne occupi il signor colonnello […]”. 

“[…] Se andarmene mi può danneggiare, allora è un’altra questione.” 

“[…] In nessuno dei casi la sua carriera ne avrà a soffrire. […] Certo, […] al signor 

colonnello la cosa non può fare piacere. Ma se lei è proprio deciso …” 

“No no […] forse è meglio il certificato medico.” 

[…] “A meno che lei non si adatti a restar qui quattro mesi, il che sarebbe la 

soluzione migliore […] quattro mesi […] bastano per un rapporto personale. Può 

star sicuro che il signor colonnello glielo farà. E lei che valore può avere per la sua 

carriera. […] Il servizio qui non è faticoso […]”.24 

 

                                                           
23 Ivi, p. 20. 
24 Ivi, pp. 20-22. 
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Il maggiore Matti sembra rassegnato: Giovanni vuole partire, ma almeno intende 

trattenerlo per quattro mesi. In questo modo, a suo dire, Drogo accumulerà comunque 

un’esperienza preziosa per il futuro e al tempo stesso non scontenterà il colonnello. Una 

volta passato questo periodo, il protagonista sarà libero di ottenere il certificato medico 

necessario per lasciare la Fortezza. 

 

Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di Matti, attratto stranamente dal 

riquadro della finestra […]. Il vago sentimento che non riusciva a decifrare gli si 

insinuava nell’animo; forse una cosa stupida e assurda, una suggestione senza 

costrutto. Nello stesso tempo si sentiva alquanto rasserenato. Gli premeva ancora di 

andarsene, ma senza più l’ansia di prima. Quasi si vergognava delle apprensioni 

avute all’arrivo. Forse che lui non doveva essere all’altezza di tutti gli altri? Una 

immediata partenza – ora pensava – poteva equivalere a una confessione di 

inferiorità. Così l’amor proprio lottava contro il desiderio della vecchia familiare 

esistenza.25 

 

Il maggiore intende tranquillizzare Drogo riguardo alla sua permanenza, ma Giovanni è 

ancora intento a osservare fuori dalla finestra. Egli intende ancora andarsene, ma l’impulso 

a tornare alle vecchie abitudini è ostacolato da un nuovo desiderio: dimostrare di essere al 

livello degli altri soldati, di non essere inferiore a nessuno di loro. In questo modo, 

Giovanni sarà in grado di affrontare i quattro mesi che lo separano dal ritorno in città. 

 

II.4. Il primo contatto con il deserto dei Tartari 

Spinto dalla curiosità, Giovanni si reca a osservare la sterminata pianura antistante la 

Fortezza. 

 

                                                           
25 Ivi, p. 22. 
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Il tenente Morel […] condusse di nascosto Drogo sul ciglio delle mura, perché 

potesse vedere. Giovanni si trovò improvvisamente affacciato alla merlatura 

perimetrale: dinanzi a lui, inondata dalla luce del tramonto si sprofondava la valle, 

si aprivano ai suoi occhi i segreti del settentrione. Un vago pallore si era fatto sul 

volto di Drogo, impietrito, che guardava. […] chiese, senza muovere gli sguardi: 

“E dietro? dietro a quelle rocce com’è? Tutto così fino in fondo? al nord, si vedrà 

bene qualcosa?” 

“All’orizzonte di solito ci sono […] le nebbie del nord che non lasciano vedere. 

[…] Ma ci sono quelli che dicono di aver visto. […] Si sono sognati, si sono”.26 

 

Giovanni osserva avidamente il settentrione per la prima volta, quell’immensa distesa che 

si apre davanti alla Fortezza. Narra la leggenda che da lì debbano giungere i minacciosi 

Tartari, che innumerevoli soldati prima di lui hanno atteso invano. Le fitte nebbie 

impediscono di valutare il territorio con esattezza: un’incertezza che accresce 

l’inquietudine nel protagonista.  

 

All’orizzonte del deserto stagna, immobile e perpetua, la nebbia che ora nasconde e 

ora rivela, debolmente, l’Ignoto che sta al di là. Per Drogo quest’orizzonte 

nebbioso è nel contempo enigma e promessa di gloria, in quanto una voce antica 

vuole che da quell’Ignoto siano scesi i Tartari, il cui urto si è sempre spezzato sulle 

mura della Fortezza, la cui struttura labirintica ha affascinato il giovane tenente. 

Drogo pertanto si trova preso sia nell’incanto del coacervo di scale, torri, 

casematte, cammini di ronda […] sia da quell’orizzonte immobile, sempre uguale a 

se stesso, da cui un giorno sbucherà “qualcosa” che giustificherà la propria 

esistenza.27 

 

Nulla di positivo attende Giovanni al di là della visuale nascosta dalla foschia: «per Drogo, 

per Buzzati stesso, la vita è un gioco malvagio dove, sotto le nebbie dell’orizzonte, si 

                                                           
26 Ivi, pp. 23-25. 
27 A. MARIANI , Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettando i barbari di J. M. Coetzee: il tema 
dell’attesa, cit., pp. 481-482. 
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nasconde una sola cosa: la morte».28 Lo scenario non pare nuovo al protagonista, a cui 

sembra di aver già avuto esperienza di un luogo del genere. 

 

Dove mai Drogo aveva già visto quel mondo? C’era forse vissuto in sogno o 

l’aveva costruito leggendo qualche antica fiaba? Gli pareva di riconoscerle, le 

basse rupi in rovina, la valle tortuosa senza piante né verde, quei precipizi a 

sghembo e infine quel triangolo di desolata pianura che le rocce davanti non 

riuscivano a nascondere. Echi profondissimi dell’animo suo si erano ridestati e lui 

non li sapeva capire. Ora Drogo mirava il mondo del settentrione, la landa 

disabitata attraverso la quale gli uomini, si diceva, mai erano passati. Mai di là 

erano giunti nemici, mai si era combattuto, mai era successo niente.29 

 

Pur non avendo mai osservato prima il deserto dei Tartari, a Giovanni pare di conoscere 

quel territorio: esso «rappresenta lo spazio interiore, il luogo della ricerca».30 Forse lo ha 

immaginato in sogno, oppure l’ha elaborato lui stesso tramite qualche sua lettura: neppure 

lui è in grado di definirlo. In ogni caso, Drogo è ora di fronte all’ossessione di 

innumerevoli uomini prima di lui: da quel territorio nessuno era mai passato, né tantomeno 

c’erano stati combattimenti. Come detto da Ortiz, la Fortezza Bastiani è a tutti gli effetti un 

tratto di frontiera morta; una consapevolezza che però non mette Giovanni al riparo dalle 

insidie della rocca. Il deserto, così come ogni altro elemento delineato finora, «è 

solidamente dato e descritto per vero; ma tutto è anche campato fuori dalla geografia della 

storia e della realtà e colorito come in un miraggio».31 

 

II.5. Le insidie della Fortezza: l’alienazione e la solitudine 

Il protagonista ha ora esperienza diretta della subdole suggestioni esercitate dalla rocca. 

                                                           
28 Ivi, p. 483. 
29 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 25. 
30 A. MARIANI , Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettando i barbari di J. M. Coetzee: il tema 
dell’attesa, cit., p. 481. 
31 P. PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, cit., p. 138. 
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Molte volte egli era stato solo […] Ma adesso era una cosa ben diversa, […] sedeva 

nella sua camera, alla luce della lampada, sul bordo del letto, triste e sperduto. […] 

nessuno in tutta la fortezza pensava a lui e non solo nella fortezza, probabilmente 

anche in tutto il mondo non c’era un’anima che pensasse a Drogo; ciascuno ha le 

proprie occupazioni, ciascuno basta appena a se stesso […].32 

 

Il periodo della prima giovinezza è concluso: Giovanni sembra rendersene conto nella 

solitaria stanza che gli è stata assegnata. Per la prima volta Drogo si sente realmente solo: 

ognuno riesce con fatica a provvedere solo per se stesso, quindi è impossibile fare 

altrettanto per gli altri. Questo pensiero si accentuerà non appena il protagonista avrà 

effettiva esperienza delle conseguenze che provoca l’alienante Fortezza Bastiani. 

 

Il formalismo militare, in quella fortezza, sembrava aver creato un insano 

capolavoro. Centinaia di uomini a custodire un valico da cui nessuno sarebbe 

passato. Andarsene, andarsene al più presto – pensava Giovanni – uscir fuori 

all’aria, da quel mistero nebbioso.33 

 

L’atteggiamento dei commilitoni spaventa Drogo – ciò sarà visibile nel suo giudizio 

riguardo al sottufficiale Tronk, riportato più avanti. Egli interpreta il rigore instaurato alla 

Fortezza come «insano», in quanto porta i soldati a sorvegliare un’area da cui nessuno è 

mai giunto e mai nessuno probabilmente passerà.34 La volontà di fuggire aumenta, e con 

essa cresce la paura di Giovanni riguardo alla sua permanenza. Vi è anche un richiamo alla 

nebbia, presagio di quella morte che attenderà il protagonista nel finale della narrazione. 

 

E […] se in realtà, anche dopo i quattro mesi, non lo avessero più lasciato partire? 

Se con sofistici pretesti regolamentari gli avessero impedito di rivedere la città? Se 
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34 Ibidem. 
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avesse dovuto rimanere lassù per anni e anni, e in quella stanza, su quel solitario 

letto, si fosse dovuta consumare la giovinezza? Che ipotesi assurde, si diceva 

Drogo, rendendosi conto della loro stoltezza, eppure non riusciva a scacciarle, esse 

poco dopo tornavano a tentarlo, protette dalla solitudine della notte. Gli pareva così 

di sentire crescere attorno una oscura trama che cercasse di trattenerlo. […] una 

forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in città, forse scaturiva dalla sua 

stessa anima, senza ch’egli se ne accorgesse.35 

 

I quattro mesi presso la Fortezza potrebbero non essere sufficienti. È possibile che 

Giovanni possa essere trattenuto e in questa maniera egli perderebbe il tempo della propria 

giovinezza in una rocca incapace di garantirgli un destino glorioso. Drogo è il primo a 

ritenere queste ipotesi non plausibili, ma al tempo stesso non riesce a liberarsene; egli 

avverte intorno a sé un misterioso disegno volto a bloccarlo all’interno della Fortezza. Il 

protagonista ancora non può prevedere il futuro: sarà proprio lui, inconsapevolmente, il 

primo a impedire il suo rientro al luogo natio. 

 

L’inquietudine cresce quando Giovanni interagisce con il sottufficiale Tronk. 

 

Il sottufficiale tacque, Drogo lo guardava spaventato. Dopo ventidue anni di 

Fortezza, che cosa era rimasto di quel soldato? Si ricordava ancora Tronk che 

esistevano […] milioni di uomini simili a lui che non vestivano l’uniforme? e 

giravano liberi per la città e la notte potevano a loro piacimento mettersi a letto o 

andare all’osteria o a teatro? No, (a guardarlo lo si capiva bene) […]. […] Così, 

mentre veniva il buio, si impadroniva nuovamente di Drogo il desiderio di fuggire. 

Perché aspettare che si consumassero quattro mesi, centoventi lunghissimi giorni, 

metà dei quali di guardia alle mura. Gli parve di trovarsi fra uomini di altra razza, 

in una terra straniera, mondo duro ed ingrato.36 
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L’insano formalismo militare della Fortezza è riassunto perfettamente nella figura del 

sottufficiale Tronk. Quest’ultimo, nella rocca da ben ventidue anni, ha ormai perso ogni 

contatto con la realtà esterna, tanto da non ricordare più come vivono gli uomini al di fuori 

di un presidio militare. Gli effetti della Fortezza Bastiani su Tronk inducono Giovanni a 

una paura ancor più forte, tanto da indurlo a non aspettare nemmeno i quattro mesi 

prescritti dal Matti. Individui come il sottufficiale lo mettono a disagio, gli dimostrano 

ancora una volta di non essere nel luogo a lui deputato. Il protagonista tenta dunque di 

trovare un conforto. 

 

Drogo era seduto nella nuda camera della ridotta […]. “Cara mamma” cominciò a 

scrivere e immediatamente si sentì come quando era bambino. […] la verità di 

Drogo quella sera non era una verità da bravo soldato, non era probabilmente 

degna dell’austera fortezza, i compagni ne avrebbero riso. La verità era la 

stanchezza del viaggio, l’oppressione delle tetre mura, il sentirsi completamente 

solo. “Sono arrivato sfinito dopo due giorni di strada […] e, arrivato, ho saputo che 

se volevo potevo tornare in città. La fortezza è malinconica, non ci sono paesi 

vicini, non c’è nessun divertimento e nessuna allegria.” Questo le avrebbe scritto.37 

 

Le dure esperienze della giornata inducono Drogo a rifugiarsi dalla madre, la figura 

principe della sua spensierata vita precedente. A lei intende raccontare le proprie 

sensazioni, la sua reazione di fronte alla realtà della Fortezza: il viaggio estenuante, 

l’inospitalità dell’edificio, il senso di solitudine fra i soldati ossessionati dai Tartari. Un 

pensiero però lo tormenta, inducendolo a mentire. 

 

Ma […] lei certo lo credeva soddisfatto e sereno. “Cara mamma” la sua mano 

scrisse. “Sono arrivato l’altro ieri dopo un ottimo viaggio. La Fortezza è grandiosa 

… […] Gli ufficiali qui mi hanno accolto affettuosamente […] Anche l’aiutante 

maggiore in prima è stato molto gentile e mi ha lasciato completamente libero di 
                                                           
37 Ivi, p. 37. 
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tornare in città se volevo. Eppure io […] ho creduto bene per me e per la carriera 

restare qualche tempo quassù … La compagnia poi è molto simpatica, il servizio 

facile e non faticoso.” […] neppure con la mamma poteva essere sincero, nemmeno 

a lei confessare gli oscuri timori che non gli lasciavano pace.38 

 

Giovanni decide di non preoccupare la madre, e perciò mente sulla sua effettiva 

condizione. Non potendo parlare serenamente nemmeno con la propria genitrice, la 

persona che più di ogni altra potrebbe confortarlo, Drogo è ora veramente solo. Un 

pensiero che si svilupperà ancora: 

 

pensò Drogo, forse tutto è così, crediamo che attorno ci siano creature simili a noi e 

invece non c’è che gelo, pietre che parlano una lingua straniera, stiamo per salutare 

l’amico ma il braccio ricade inerte, il sorriso si spegne, perché ci accorgiamo di 

essere completamente soli.39 

 

II.6. L’ossessione svelata 

Nella bottega del sarto Prosdocimo, uno dei suoi fratelli intende avvertire Drogo riguardo al 

pericolo che sta correndo. 

 

Lui, il signor colonnello comandante e molti altri resteranno qui fino a crepare, è 

una specie di malattia, stia attento lei, signor tenente, che è nuovo, lei che è appena 

arrivato, stia attento finché è in tempo … […] andarsene appena può, a non 

prendere la loro mania.40 

 

Il vecchio invita Giovanni a lasciare la rocca quanto prima; in caso contrario, infatti, 

rischierebbe di rimanervi a vita. 
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Stia attento […] signor tenente. Ha cominciato il signor colonnello Filimore. Si 

preparano grandi eventi, ha cominciato a dire, […] saranno diciotto anni. […] Si è 

messo in mente che la Fortezza è importantissima, molto più importante di tutte le 

altre […] si è messo in mente […] che deve succedere qualcosa […]. Non verrà 

nessuno, si capisce. Ma il signor colonnello comandante […] dice che ci sono 

ancora i Tartari, dice, un resto dell’antico esercito che scorrazza su e giù. […] E 

sono ancora qui che aspettano […] ogni anno ha da succedere qualcosa, sempre 

così, fino a che li metteranno a riposo. Ma lei non è persuaso, signor tenente, lo 

vedo, lei sta zitto e pensa che sono tutte storie. […] Stia attento, le dico, lei si 

lascerà suggestionare, anche lei finirà per restare, basta guardarla negli occhi.41 

 

I soldati della Fortezza Bastiani sono in attesa della venuta dei Tartari: per questo motivo 

continuano a presidiare un tratto di frontiera morta. A muoverli è l’ossessiva convinzione 

di un prossimo arrivo del nemico: una speranza inevitabilmente portata a essere disattesa, 

ma che i militari continuano tuttavia a coltivare. Il fratello del sarto cerca perciò di 

allontanare Giovanni da questa ossessione, un male da cui nemmeno il vecchio è immune. 

Per il protagonista è ora tutto chiaro. 

 

Dunque anche il vecchietto rintanato nella cantina a fare conti, anche quell’oscura 

e umile creatura aspettava un destino eroico? […] l’altro scosse un poco la testa 

con amara mestizia, come a significare di sì, che non c’era proprio rimedio: così 

siamo fatti […] e mai più guariremo. […] Ora Drogo finalmente capiva. […] Dal 

deserto del nord doveva giungere la loro fortuna, l’avventura, l’ora miracolosa che 

almeno una volta tocca a ciascuno. Per questa eventualità vaga, che pareva farsi 

sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassù la migliore parte 

della vita. Non si erano adattati alla esistenza comune, alle gioie della solita gente, 

al medio destino; fianco a fianco vivevano con la uguale speranza, senza mai farne 

parola, perché non se ne rendevano conto o semplicemente perché erano soldati, 

col geloso pudore della propria anima.42 
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Nel nome di improbabili imprese cariche di gloria, i soldati della Fortezza hanno 

sacrificato la propria esistenza per un’eventualità altamente improbabile. Che sia per 

incapacità di vivere nel mondo comune o per orgoglio, la conseguenza rimane la 

medesima: tutti i militari nella rocca sono vittime di una cieca ossessione, attendono senza 

alcuna certezza l’ora del trionfo. «Giovanni Drogo e i suoi colleghi […] inseguono sì i loro 

personali sogni, e le loro illusioni, ma dentro le illusioni e i sogni, anche la loro concreta 

vita e la loro carriera».43 Una volta intuito tutto ciò, il protagonista ritiene di poter 

agevolmente scampare alla malattia della Fortezza; ciononostante, egli non riesce a 

mantenere la tranquillità. 

 

Drogo aveva capito il loro facile segreto e con sollievo pensò di esserne fuori, 

spettatore incontaminato. Fra quattro mesi […] li avrebbe lasciati per sempre. Gli 

oscuri fascini della vecchia bicocca si erano ridicolmente dissolti. Così pensava. 

Ma […] perché Drogo sentiva il desiderio di fischiettare un poco, di bere vino, di 

uscire all’aperto? Forse per dimostrare a se stesso di essere veramente libero e 

tranquillo?44 

 

II.7. La decisione di rimanere: l’ossessione prevale 

Sono ormai trascorsi i quattro mesi imposti dal maggiore Matti: Giovanni è ora libero di 

andarsene. Tuttavia, egli non ne ricava la gioia che solo poco tempo prima prospettava. 

 

“Mi sembra ieri che sono arrivato alla fortezza” diceva Drogo, ed era proprio così. 

[…] Né adagio né presto altri tre mesi erano passati. […] il nuovo anno era venuto 

portando per qualche minuto agli uomini strane speranze. Giovanni Drogo già si 

preparava a partire. Occorreva ancora la formalità della visita medica […] e poi 

sarebbe potuto andare. Egli continuava a ripetersi che questo era un avvenimento 

                                                           
43 P. PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, cit., p. 139. 
44 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 48. 
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lieto, che in città lo aspettava una vita facile, divertente e forse felice, eppure non 

era contento.45 

 

Giovanni aveva intuito la vanità delle illusioni esercitate dalla Fortezza Bastiani: in questo 

modo, egli riteneva di poter sfuggire agevolmente a esse. Una volta ottenuto il certificato 

medico, Drogo sarà libero di tornare in città: una prospettiva che il protagonista ha 

caldeggiato, e che ora però ha perso attrattiva. Il colloquio con il dottor Rovina è 

comunque imminente. 

 

“Lei forse non sa, dottore, che io sono venuto qui per uno sbaglio” […]. 

“Tutti, caro figliolo, sono venuti quassù per uno sbaglio […]. Chi più chi meno, 

anche quelli che ci sono rimasti. […] Oh, ma non la rimprovero! Fate bene, voi 

giovani, a non ammuffire quassù […] In città ci sono ben altre occasioni. […] Il 

suo organismo non resiste a questa altitudine, vero? Facciamo così?” 

“Facciamo pure così” assentì Drogo. […] 

Giovanni […] si era avvicinato alla finestra e guardava ogni tanto in giù […]. 

“Più della metà di voialtri dopo tre quattro mesi vuole andarsene […] Anch’io, se 

potessi tornare indietro, farei come voi…”.46 

 

A differenza del maggiore Matti, il medico Rovina è completamente d’accordo con 

Giovanni: la città offre ben altre opportunità rispetto alla Fortezza Bastiani. Il dottore è 

perciò disposto a firmare il certificato, un servizio offerto già ad altri prima di Drogo. 

Quest’ultimo, come si è visto poche righe sopra, non è entusiasta alla prospettiva del 

ritorno al luogo natio; inoltre, come avvenuto nell’ufficio del maggiore Matti, il 

protagonista è di nuovo attirato da una finestra. Cosa osserva Giovanni attraverso essa? 
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E allora gli parve di vedere le mura giallastre del cortile levarsi altissime verso il 

cielo di cristallo, e sopra di esse […] solitarie torri, muraglioni a sghembo coronati 

di neve, aerei spalti e fortini, che non aveva mai prima notato. Una luce chiara 

dall’occidente ancora li illuminava ed essi misteriosamente così splendevano di una 

impenetrabile vita. Mai Drogo si era accorto che la Fortezza fosse così complicata 

ed immensa. Vide una finestra (o una feritoia?) aperta sulla valle, a quasi 

incredibile altezza. Lassù dovevano esserci uomini che egli non conosceva, forse 

anche qualche ufficiale come lui, del quale avrebbe potuto essere amico. […] Vide, 

[…] sul fondo livido del cortile, soldati grandissimi e fieri sguainare le baionette. 

[…] Essi erano bellissimi e stavano impietriti, mentre una tromba cominciava a 

suonare. Gli squilli si allargavano per l’aria vivi e lucenti, penetravano diritti nel 

cuore. […] La tromba suonava giù nel cortile, suono puro di voce umana e metallo. 

Palpitò ancora con slancio guerriero. Tacendo, lasciò inesprimibile incanto, persino 

nell’ufficio del medico.47 

 

Il fratello di Prosdocimo l’aveva messo in guardia, ma Giovanni rimane ugualmente 

coinvolto nell’ossessione della Fortezza. Il certificato del dottor Rovina gli permetterebbe 

di uscire immediatamente dalla rocca, senza necessità di farvi ritorno; tuttavia, Drogo non 

può ormai sentire le parole del medico. La finestra è la porta per gli splendori nascosti 

della Fortezza Bastiani, mai prima d’ora così affascinante e carica di misteri. Il 

protagonista, in preda alle visioni indotte dalla rocca, decide quindi di restare: 

 

per quanto fosse inverosimile, le mura, già assediate dalla notte, si alzarono 

lentamente verso lo zenit, e dal loro limite supremo, incorniciato da strisce di neve, 

cominciarono a staccarsi nuvole bianche a forma di airone naviganti per gli spazi 

siderali. Passò nella mente di Drogo il ricordo della sua città, un’immagine pallida, 

vie fragorose sotto la piova, statue di gesso, umidità di caserme, squallide campane, 

facce stanche e disfatte, pomeriggi senza fine, soffitti sporchi di polvere. Qui 

invece avanzava la notte grande delle montagne, con le nubi in fuga sulla fortezza, 

miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrione invisibile dietro le mura, Drogo 

sentiva premere il proprio destino. 
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“Medico, medico […] Io sto bene. […] Io sto bene e voglio restare”. 

“Restare qui alla Fortezza? Non vuole più partire? Che cosa le è successo?” 

“Io non so […] Ma non posso partire”. 

Drogo […] sentiva l’esaltazione tramutarsi in una strana pena, prossima alla 

felicità. “Medico, butti via quella carta”.48 

 

Il destino eroico proveniente dal nord ha definitivamente affascinato Giovanni: come tutti 

gli altri occupanti della Fortezza, egli è convinto che dal settentrione giungerà la tanto 

agognata gloria. Il ricordo della città sbiadisce, messo a paragone con gli splendori 

riservati dalla rocca. Drogo perciò intende rimanere, invitando il medico a gettare il 

certificato. Il protagonista rimane alla Fortezza Bastiani, convinto di aver preso la 

decisione corretta. 

 

Drogo rimase solo e si sentì praticamente felice. Assaporava con orgoglio la sua 

determinazione di restare, l’amaro gusto di lasciare le piccole sicure gioie per un 

grande bene a lunga e incerta scadenza […]. Un presentimento – o era solo 

speranza? – di cose nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassù, ma poteva anche 

essere soltanto un rinvio, nulla in fondo restava pregiudicato. Tutto il buono della 

vita pareva aspettarlo. Che bisogno c’era di affannarsi? […] Quanto tempo davanti! 

Lunghissimo gli pareva anche un solo anno e gli anni buoni erano appena 

cominciati; sembravano formare una serie lunghissima, di cui era impossibile 

scorgere il fondo, un tesoro ancora intatto e così grande da potersi annoiare.49 

 

Di fronte al bivio fra città e Fortezza, Giovanni rinuncia alle comodità della prima per le 

enormi potenzialità della seconda: un futuro glorioso, sebbene da attendere a lungo e per 

un periodo imprecisato di tempo. 
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Drogo rifiuta il trasferimento da lui stesso chiesto e atteso con ansia, e con 

quest’atto si stacca volontariamente e definitivamente dalla famiglia, dalla 

fidanzata e dalla vita di città […] per entrare nel cerchio delle anime destinate alla 

fatalità; perché solo chi si sente attratto dalla banalità della vita comune abbandona 

la Fortezza.50 

 

Forte della giovane età, Drogo può permettersi di aspettare. Egli è convinto che la vita 

riserverà per lui tutte le gioie possibili, quindi la permanenza nella Fortezza non potrà 

creargli alcun danno. Anche se ci dovessero volere degli anni per raggiungere il proprio 

obiettivo. 

 

Quanto tempo dinanzi, pensava. Eppure esistevano uomini – aveva sentito dire – 

che a un certo punto (strano a dirsi) si mettevano ad aspettare la morte, questa cosa 

nota ed assurda che non lo poteva riguardare. Drogo sorrideva, pensandoci […].51 

 

Giovanni non può ancora immaginare quale destino beffardo lo attenderà, nel momento in 

cui la gloria potrà essere finalmente attinta. 

 

II.8. La speranza di Drogo: l’anticipazione dell’ultima battaglia 

Durante i turni di guardia, Drogo elabora delle fantasie sulle imprese gloriose che a suo 

parere lo vedranno protagonista. In esse si possono vedere delle inconsapevoli previsioni 

riguardo all’unico vero scontro che Giovanni combatterà, alla fine della sua esistenza. 

 

Il giorno dopo Giovanni Drogo comandò la guardia alla Ridotta Nuova. […] 

Giovanni restò a guardare la pianura settentrionale. Dalla Fortezza non ne aveva 

potuto vedere che un piccolo triangolo, per via delle montagne davanti. Adesso la 

poteva scorgere tutta […]. Fosse il pensiero di essere completamente solo a 

                                                           
50 A. MARIANI , Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettando i barbari di J.M. Coetzee: il tema 
dell’attesa, cit., pp. 481-482. 
51 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 64. 



74 

comandare il fortino, fosse la vista della disabitata landa, fosse il ricordo del sogno 

di Angustina, Drogo sentiva ora crescergli attorno, col dilatarsi della notte, una 

sorda inquietudine.52 

 

Di fronte alla pianura settentrionale, quel territorio da cui dovrebbe giungere la sua fortuna, 

Giovanni è preso dall’agitazione. È la notte ad acuire il suo disagio, proprio come successo 

in occasione della lettera alla madre; l’oscurità nasconde ancor più l’orizzonte, già dalla 

prima volta inquietante alla luce del sole. 

 

Come si può vedere nel brano successivo, è il tramonto il momento deputato ai sogni di 

gloria: 

 

Come al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica 

ammirazione. Era l’ora delle speranze. E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie 

[…]. In genere pensava a una disperata battaglia impegnata da lui, con pochi 

uomini, contro innumerevoli forze nemiche; come se quella notte la Ridotta Nuova 

fosse stata assediata da migliaia di Tartari. Per giorni e giorni lui resisteva […]. Ed 

ecco le cartucce stanno per finire, lui tenta una sortita alla testa degli ultimi uomini, 

una benda gli fascia la fronte; e allora finalmente arrivare i rinforzi, il nemico 

sbandarsi e volgere in fuga, lui cadere sfinito stringendo la sciabola insanguinata. 

[…] Era l’ora delle speranze e lui meditava le eroiche storie che probabilmente non 

si sarebbero verificate mai, ma che pure servivano a incoraggiare la vita.53 

 

Drogo elabora nella propria mente delle fantasie ampiamente complesse, in cui lui conduce 

i pochi uomini della Fortezza contro innumerevoli forze nemiche; è un’eventualità remota, 

ma che merita comunque di essere coltivata. Tuttavia, il protagonista non concepisce 
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sempre imprese di questa levatura. Accade infatti in alcuni casi di immaginare un obiettivo 

meno glorioso. 

 

Certe volte si accontentava di molto meno. […]. In fondo sarebbe bastata una 

semplice battaglia, una battaglia sola ma sul serio, caricare in grande uniforme ed 

essere capace di sorridere precipitando verso le facce ermetiche dei nemici. Una 

battaglia, e dopo forse sarebbe stato contento tutta la vita.54 

 

Vi è qui l’anticipazione della fine di Giovanni, che avverrà trentacinque anni dopo. Il suo 

decesso si consumerà infatti in una solitaria locanda, in cui egli combatterà contro 

l’avversario più difficile: la morte appunto, personificata in quei nemici dalla faccia 

ermetica che Drogo immagina per la battaglia. Si tratterà dell’unico combattimento della 

sua vita, che effettivamente renderà felice il suo trapasso. 

 

Esemplare è anche la vicenda del tenente Angustina, perito nel corso di un rilievo 

territoriale su una montagna. Una ricognizione a cui Giovanni non partecipa: 

 

Drogo […], se avesse desiderato, sarebbe pure potuto partire col capitano Monti e 

Angustina. Ma a Drogo era parsa una cosa stupida: sfumata la minaccia dei Tartari, 

quel servizio gli era sembrato nient’altro che una seccatura, in cui non c’era da 

meritare nulla. Adesso però anche Drogo vedeva il tremolio delle lanterne in cima 

e cominciava a rimpiangere di non essere andato. Non soltanto in una guerra 

dunque si poteva trovare qualche cosa di degno; ed ora avrebbe voluto anche lui 

essere lassù, nel cuore della notte e della tempesta. Troppo tardi, l’occasione gli era 

passata vicina e lui l’aveva lasciata andare.55 
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Attraverso la morte di Angustina, congelato sulla montagna in una fiera posa militare, 

Giovanni apprende un insegnamento essenziale: «non soltanto in una guerra dunque si 

poteva trovare qualche cosa di degno».56 Non è necessario un combattimento contro i 

nemici per ottenere la gloria, esistono anche altre vie. Inoltre, «le montagne […] 

costituiscono la barriera terrestre reale e ideale che nasconde – permettendone l’accesso – 

l’al di là forse raggiungibile per chi oserà rispondere al richiamo dell’ignoto»: Giovanni 

non ha colto subito la chiamata, ma sarà in grado di comprenderla in futuro.57  Un concetto 

rimarcato anche dal capitano Ortiz: 

 

Stava peggio di tutti noi, effettivamente. Lui come noi non ha incontrato il nemico, 

non c’è stata neanche per lui la guerra. Eppure è morto come in una battaglia. […] 

Lui ha saputo morire al momento giusto […] Come se avesse preso una pallottola. 

Un eroe, c’è poco da dire. Eppure nessuno sparava.58 

 

Angustina era malato e non è stato abbattuto da un proiettile, né da un colpo di spada; 

eppure, la sua fine è assimilabile a quella di un soldato caduto in combattimento. Ortiz 

assegna al commilitone un notevole pregio: essersene andato al momento opportuno, 

sfruttando l’occasione che il destino aveva predisposto per lui. Il decesso di Giovanni 

avverrà nelle medesime modalità: egli accoglierà la morte con fierezza, indossando 

l’uniforme nella miglior posa possibile al momento del sereno trapasso. 

 

II.9. Un movimento nel deserto: speranza e disillusione 

Giovanni aspetta speranzoso l’arrivo del nemico: attende pazientemente quella battaglia 

che a suo parere giustificherà il periodo passato alla Fortezza. Improvvisamente, quel 
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momento pare essere giunto. Nel deserto infatti qualcosa si muove: una macchia in 

lontananza. 

 

Drogo si sentì rimescolare il sangue. Adesso ci siamo, pensò, dimenticando 

completamente le sue fantasie guerriere, proprio a me doveva capitare, adesso 

succede qualche pasticcio. 

“Ah, l’ha vista anche lei?” domandò ancora, nell’assurda speranza che l’altro 

negasse. […] L’enigmatica macchia appariva immobile […] e poco a poco 

Giovanni ricominciava a pensare che davvero non ci fosse nulla […] e che i suoi 

occhi si fossero ingannati […]. Ora sentiva perfino un’ombra di opaca amarezza, 

come quando le grevi ore del destino ci passano vicino senza toccarci e il loro 

rombo si perde lontano mentre noi rimaniamo soli, fra gorghi di foglie secche, a 

rimpianger la terribile ma grande occasione perduta.59 

 

Di fronte alla possibile minaccia, Drogo entra in crisi. Egli attende l’ora della battaglia, ma 

al tempo stesso dimostra di non saper reggere la pressione del comando: la sua fantasia più 

ardita, che lo vedeva caricare il nemico in testa a uno sparuto manipolo di soldati, 

difficilmente potrebbe verificarsi. La paura attanaglia il protagonista, che giunge 

addirittura a sperare in un falso allarme; Giovanni era rimasto alla Fortezza per combattere 

i Tartari, ora invece desidera l’esatto contrario. Passato il timore, un rimpianto si 

impadronisce di Drogo: la sensazione di aver perduto un’opportunità, di essere stato 

semplicemente sfiorato dalla gloria. Nemmeno il protagonista è perciò in grado di 

comprendere le proprie reali ambizioni. A spazzare via i suoi dubbi giunge la soluzione 

all’enigma: la misteriosa macchia nella pianura dei Tartari è un cavallo, «apparizione che 

nessuno attendeva più perché tutti hanno atteso troppo, e che rappresenta appunto il 

fantasma indistinto di desideri a lungo delusi».60 
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Le fantasie dei Tartari persero consistenza, tutto ritornava alle proporzioni normali, 

il cavallo era un semplice cavallo e alla sua presenza si poteva trovare una quantità 

di spiegazioni senza ricorrere a incursioni nemiche. Allora, dimenticando le paure 

notturne, egli si sentì improvvisamente disposto a qualsiasi avventura e lo riempiva 

di gioia il presentimento che il suo destino era alle porte, una sorte felice che lo 

avrebbe messo al di sopra degli altri uomini.61 

 

Messo alle strette dall’imminente minaccia, Giovanni non era in grado di reagire 

adeguatamente; ora, invece, egli può rifugiarsi nuovamente in quell’attesa vaga e incerta di 

un destino eroico. Drogo ha ricavato per sé questa dimensione in certo senso sospesa, entro 

la quale vivere la sua intera esistenza: l’arrivo dei Tartari avrebbe compromesso il suo 

equilibrio, per questo motivo egli era arrivato a sperare in un falso allarme. 

 

La morale del romanzo, quella vita tutta affidata alla speranza, così vuota di fatti, 

dove non accade mai nulla, non è mai così evidente a noi, come quando nel 

racconto succede o sta per succedere qualcosa, e nella fortezza per un momento 

risuonan gli allarmi.62 

 

II.10. Il ritorno in città: un mondo estraneo a Drogo 

Ortiz, proprio quel soldato ancora affascinato dalla Fortezza nonostante gli innumerevoli 

anni trascorsi lì inutilmente, cerca di risvegliare Giovanni dal torpore. 

 

Io ho aspettato troppo, ma lei … […] Se ne vada fino a che è in tempo […] Non si 

è poi nati tutti per fare gli eroi. […] Lei ha lasciato passare già quattro anni […] È 

rimasto tagliato fuori dal mondo, nessuno si ricorda più di lei, ritorni fino a che è in 

tempo. […] Ne ho già visti altri […] A poco a poco hanno preso l’abitudine della 

fortezza, sono rimasti imprigionati qui dentro, non sono stati più capaci di 
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muoversi […]. Lei è giovane […] e lo sarà ancora per un pezzo, è vero. Ma io non 

mi fiderei. […] bastano anche soli due anni, e tornare indietro le costerebbe troppa 

fatica.63 

 

Il capitano Ortiz spinge dunque Giovanni a rientrare. Sono passati quattro anni dall’arrivo 

di Drogo alla Fortezza: durante questo periodo non vi sono mai state minacce esterne, la 

vita ha mantenuto sempre il medesimo ritmo. Una cadenza che inevitabilmente ha 

coinvolto anche il protagonista, ormai assuefattosi all’esistenza nella rocca e per questo 

ancor più esposto alla sua ossessione. Giovanni ha a disposizione ancora molto tempo, ma 

basterebbero soli altri due anni per impedirgli definitivamente di tornare in città: egli deve 

dunque rientrare nel mondo esterno. 

 

Addio Fortezza, fermarsi ancora sarebbe pericoloso, il tuo facile mistero è caduto, 

la pianura del nord continuerà a rimanere deserta, mai più verranno i nemici, mai 

nessuno verrà ad assaltare le tue povere mura. Addio maggiore Ortiz, melanconico 

amico che non sei più capace di staccarti da questa bicocca; e come te tanti altri, 

troppo a lungo vi siete ostinati a sperare, il tempo è stato più svelto di voi, e non 

potete ricominciare. Giovanni Drogo invece sì. Nessun impegno lo tiene più alla 

Fortezza. Adesso […] rientra nel consorzio degli uomini, non sarà difficile che gli 

diano qualche incarico speciale […]. […] mentre lui era alla Fortezza, certo sono 

andate perdute molte belle occasioni, ma Giovanni è ancora giovane, gli rimane 

tutto il tempo possibile per rimediare. 64 

 

Smosso dalle parole di Ortiz, Drogo lascia la Fortezza. Il capitano e gli altri soldati hanno 

sperato per troppo tempo nell’arrivo dei Tartari, perdendo ogni possibilità di ritorno al 

mondo; Giovanni invece, forte anche della giovane età, è in grado di rientrare in città e 

sfruttare le opportunità che (a suo dire) saranno a sua disposizione. L’ossessione indotta 
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dalla rocca pare quindi sconfitta. Il protagonista ora rientra in città, seppure con una licenza 

momentanea. 

 

Addio dunque Fortezza, con le tue assurde ridotte, i tuoi soldati pazienti, il tuo 

signor colonnello che ogni mattina, senza farsi vedere, scruta col cannocchiale il 

deserto del settentrione, ma è inutile, non c’è mai niente. Un saluto alla tomba di 

Angustina, forse è stato di tutti il più fortunato, lui almeno è morto da vero soldato, 

meglio comunque che nel probabile letto di un ospedale.65 

 

Inconsapevolmente, Drogo nomina due delle figure più vicine a lui. Il colonnello Filimore, 

impegnato a scrutare il deserto con il cannocchiale, sarà imitato da Giovanni dopo il suo 

definitivo ritorno; per quanto riguarda invece Angustina, come detto sopra, la sua morte 

ricalca quella futura del protagonista. 

 

Giovanni rientra dunque in città. 

 

L’uscio di casa fu aperto e Drogo sentì subito l’antico odore domestico. […] Era 

odore familiare ed amico, eppure, dopo tanto tempo, vi affiorava alcunché di 

meschino. […] sentiva mutarsi la felicità in tristezza svogliata. […] Solo se ne 

stava nella sua stanza, la mamma pregava in chiesa, i fratelli erano lontani, tutto il 

mondo viveva dunque senza alcun bisogno di Giovanni Drogo. […] E adesso? Si 

domandava.66 

 

Giunto a casa, il protagonista si rende conto dei cambiamenti intercorsi nei quattro anni 

alla Fortezza. Il focolare domestico non è più accogliente come un tempo: ciò non permette 

a Giovanni di trovare la felicità che si attendeva dal ritorno in città. Soprattutto, egli è ora 

da solo: né la madre né i fratelli sono con lui. A tutto ciò segue un’amara considerazione: il 

                                                           
65 Ibidem. 
66 Ivi, pp. 128-129. 



81 

mondo si è abituato all’assenza di Drogo, ha proseguito la propria esistenza anche senza di 

lui. Egli è ormai assuefatto alle consuetudini della Fortezza, al punto di aver perso il 

proprio posto all’interno del suo contesto giovanile. Ciò è rintracciabile in questo semplice 

considerazione marginale: 

 

Tramontando le stelle, rimase Drogo […] a vedere sorgere il giorno […]. In quel 

momento – Drogo pensò – i primi raggi del sole avevano già raggiunto i bastioni 

della Fortezza e le sentinelle infreddolite. Il suo orecchio aspettò inutilmente un 

suono di tromba.67 

 

A sancire il definitivo distacco dal mondo è il colloquio con Maria, in passato fidanzata di 

Giovanni. Durante la loro conversazione, Drogo comincia a percepire quanto ormai egli 

appartenga alla rocca. 

 

Giovanni guardava la striscia di sole sul tappeto, pensava alla Fortezza, immaginò 

la neve che si scioglieva, il gocciolio delle terrazze, la povera primavera della 

montagna […]. 

“Ma adesso ti farai trasferire, no?” riprese la ragazza. “Dopo tanto tempo avrai il 

diritto. Deve essere una bella noia lassù!” 

[…] “Un po’ noioso forse, certo preferisco stare qui con te.” Questa misera frase 

balenò nella mente di Drogo come una coraggiosa possibilità. Era banale, però 

forse sarebbe bastata. Ma di colpo ogni desiderio si spense, Giovanni pensò anzi 

con disgusto quanto sarebbero state ridicole quelle parole pronunciate da lui.68 

 

Il pensiero del protagonista è rivolto alla Fortezza, non più a Maria. La donna lascia 

intendere a Giovanni di provare ancora sentimenti per lui; Drogo non è insensibile alle sue 

parole e vorrebbe rispondere, ma all’improvviso il desiderio di parlare finisce. Egli è ormai 

assorbito all’interno della rocca. 
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Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo: ma tutte le 

cose che nutrivano la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; un mondo di altri 

dove il suo posto era stato facilmente occupato. E lo considerava oramai dal di 

fuori, pur con rimpianto; rientrarvi lo avrebbe messo a disagio, facce nuove, nuove 

abitudini, nuovi scherzi, nuovi modi di dire, a cui egli non era allenato. Quella non 

era più la sua vita, lui aveva preso un’altra strada, tornare indietro sarebbe stato 

stupido e vano.69 

 

Giovanni prende completamente coscienza della propria condizione. Ortiz lo aveva messo 

in guardia, ma anche il suo appello si è rivelato tardivo: durante i quattro anni alla 

Fortezza, Drogo è rimasto intrappolato nella sua ossessione. Le abitudini della rocca hanno 

preso il sopravvento, rendendolo incapace di cambiare nuovamente per il rientro nel 

mondo; il percorso intrapreso dal protagonista esclude l’ambiente cittadino, e con esso 

tutto ciò che riguarda la sua vita passata. 

 

II.11. La tardiva presa di coscienza 

Giovanni smentisce però sé stesso. Egli ha infatti cambiato idea, desidera rimanere nel 

luogo natio e quindi lasciare per sempre la rocca. 

 

Quattro anni di fortezza bastavano a dare, per consuetudine, il diritto a una nuova 

destinazione, ma Drogo, per evitare un presidio lontano e rimanere nella propria 

città, sollecitò ugualmente un colloquio a carattere privato col comandante della 

Divisione. […] 

Il generale […] disse […]:”Lei è dunque qui per essere trasferito in città, non è 

vero? […] cercheremo di accontentarla. […] lo sa lei, tenente, qual è il punto 

debole della Fortezza Bastiani? […] c’è […] troppa gente! […] Una riduzione di 

organico, il presidio dimezzato […] bisognava sveltirla, questa fortezza! […] 

manca, mi pare, la domanda di trasferimento”. 
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“[…] Credevo che non ce ne fosse bisogno, dopo quattro anni.” 

“Di solito no […] Ma siccome questa volta c’è una così forte riduzione d’organico, 

bisogna badare alla precedenza.” 

“Ma nessuno lo sa alla Fortezza, eccellenza, nessuno ha fatto ancora domanda …” 

Il generale si rivolse all’aiutante maggiore: 

“Capitano […] ci sono già domande di trasferimento dalla Fortezza Bastiani?” 

“Una ventina […]”. 

[…] I compagni evidentemente gli avevano tenuto la cosa segreta per potergli 

passare davanti.70 

 

A ostacolare i progetti di Drogo sono stavolta i compagni, che prima di lui hanno saputo 

della riduzione dell’organico nella Fortezza Bastiani e ne hanno quindi approfittato. 

Giovanni non ne era a conoscenza, quindi gli altri soldati hanno evitato di avere un nuovo 

concorrente: prima di lui ci sono già venti richieste, il che significa che il protagonista 

dovrà rimanere alla Fortezza Bastiani per molto tempo ancora. 

 

Giovanni Drogo era impallidito. “Ma allora, eccellenza […] io rischio di restare 

lassù tutta la vita”. 

[…] Drogo capì di aver fatto la figura dell’imbecille, capì che i compagni 

l’avevano fregato, che il generale doveva avere avuto una ben mediocre 

impressione di lui, e che non c’era più nulla da fare. L’ingiustizia gli dava un 

bruciore acuto nel petto, dalla parte del cuore. “Potrei andarmene, dare le 

dimissioni […] dopo tutto non morirò di fame, e sono ancora giovane”.71 

 

Non vi è quindi rimedio alla sua situazione: Giovanni si deve rassegnare a rimanere alla 

Fortezza. L’unica possibilità risiede nelle dimissioni: abbandonare la carriera militare e con 

essa tutti i progressi accumulati in quattro anni. A rincuorarlo è ancora una volta il pensiero 

della giovane età, in virtù della quale il protagonista ritiene di poter gestire un periodo 
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pressoché illimitato di tempo. Si tratta comunque di progetti privi di consistenza, che in 

effetti non avranno alcun seguito. 

 

Giovanni Drogo […] ritorna. […] Non si è ribellato, dunque, non ha dato le 

dimissioni, ha mandato giù l’ingiustizia senza fiatare, e se ne ritorna al solito posto. 

Nel fondo dell’animo c’è perfino la pavida compiacenza di avere evitato bruschi 

cambiamenti di vita, di poter rientrare tale e quale nelle vecchie abitudini. S’illude, 

Drogo, di una gloriosa rivincita a lunga scadenza, crede di avere ancora 

un’immensità di tempo disponibile, rinuncia così alla minuta lotta per la vita 

quotidiana. Verrà il giorno in cui tutti i conti saranno generosamente pagati, pensa. 

Ma intanto gli altri […] sopravanzano di corsa Drogo […], preso da insoliti dubbi: 

e se avesse veramente sbagliato? Se lui fosse un uomo comune, a cui per diritto 

non conta che un mediocre destino?72 

 

Per la prima volta da quando è alla Fortezza, si insinua in Drogo un dubbio riguardo al suo 

eroico destino. Giovanni dispone ancora di molto tempo, questo è innegabile; tuttavia, 

diverse circostanze inducono il protagonista a nutrire perplessità riguardo il proprio 

avvenire. Egli si riduce ormai a rinunciare alla vita presente, alle piccole battaglie 

dell’esistenza quotidiana per un bene superiore: sul piano concreto, accetta di sperperare la 

propria giovinezza nella rocca per ottenere un giorno imprecisato la gloria. 

 

Nella Fortezza Bastiani non comincia e non succede mai nulla, […]: questo è 

l’ultimo e desolato senso del racconto. L’importante è nutrire, fin che si vive, la 

speranza che qualcosa possa pur sempre cominciare.73 

 

Giovanni, però, stavolta non è certo: forse ha commesso un errore, forse egli è un 

individuo mediocre che anela a un obiettivo irraggiungibile. 
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Tornava alla fortezza per rimanerci chissà mai quanto tempo ancora […]. I 

compagni erano stati più svelti, […] ma non era poi escluso che fossero realmente 

migliori […]. […] il forte […] si manteneva unicamente per non lasciare sguarnito 

il confine. Dalla pianura del nord non si ammetteva eventualità di alcuna minaccia 

[…]. Cosa sarebbe diventata l’esistenza lassù? […] Drogo […] si trovò la Fortezza 

davanti. Essa non chiudeva più, come la prima volta, inquietanti segreti. […] era in 

verità […] una caserma confinaria, una ridicola bicocca […]. […] Che vita noiosa, 

adesso. […] Che miseria, pensava Drogo. Eppure un residuo di incanto vagava 

lungo i profili delle gialle ridotte, un mistero si ostinava lassù, negli angoli dei 

fossati, all’ombra delle casematte, sensazione inesprimibile di cose future.74 

 

Giovanni è rassegnato a rimanere presso la Fortezza Bastiani, tratto di frontiera morta da 

cui mai nessun nemico è passato. Lo attende una vita priva di stimoli, la rocca pare aver 

perduto ormai il fascino che fin dai primi giorni l’aveva attirato.  

 

La Fortezza cade in rovina, la Ridotta Nuova viene chiusa, ma Drogo non 

abbandona il suo posto. Donatosi all’assoluto vivrà non vivendo, abbandonandosi 

al ciclo delle stagioni, al passaggio delle nuvole; solo il nulla rimane, per quanto 

dentro di lui continui a vivere l’oscuro presentimento delle cose fatali.75 

 

Seppur in misura minore, l’incanto esercitato dal presidio militare non è del tutto cessato: 

ciò basta a Drogo per continuare a nutrire speranze su un remoto futuro. Ciò sembrerebbe 

dargli quiete, ma i trasferimenti dei compagni risveglieranno il suo dolore. 

 

Al pensiero che Morel era partito, la ferita dell’ingiustizia sofferta si era riaperta 

improvvisamente e gli doleva. Giovanni andò in cerca di Ortiz […]. 

[…] “Scusi, signor maggiore […] Lei ricorda che quando sono arrivato alla 

Fortezza, quattro anni e mezzo fa, il maggiore Matti mi ha detto che qui restavano 
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soltanto i volontari? Che se uno voleva andarsene, era liberissimo di andare? […] 

Si ricorda che per non fare una cosa sgradita, mi sono adattato a rimanere quattro 

mesi? […] allora quelle erano tutte storie? […]” 

[…]”Anche a me è capitato lo stesso, pressappoco […] Anch’io allora pensavo a 

una brillante carriera …” […] 

“Allora non è vero che qui tutti gli ufficiali sono venuti dietro domanda? Tutti 

obbligati a restare come me, non è così forse? […] Allora tutti quegli entusiasmi, 

quelle storie dei Tartari? Non è che ci sperassero veramente, allora?” 

“Altroché se ci speravano! […] Quassù è un po’ come in esilio, bisogna pure 

trovare una specie di sfogo, bisogna ben sperare in qualche cosa. Ha cominciato 

uno a mettersi in mente, si sono messi a parlare dei Tartari, chissà chi è stato il 

primo … […] I Tartari … i Tartari … Da principio sembra una stupidaggine, […] 

poi si finisce a crederci lo stesso […]”.76 

 

Il colloquio con Ortiz è rivelatore: numerosi militari prima di Drogo sono stati costretti a 

rimanere nella Fortezza e per combattere il dispiacere hanno elaborato la leggenda dei 

Tartari. In questo modo hanno tentato di prefiggersi uno scopo di vita, un’attesa estenuante 

e incerta che giustificasse il loro confino presso la rocca. La verità è ora perfettamente 

presente a Giovanni, a cui pare non rimanere più alcuna consolazione. 

 

II.12. Il cannocchiale di Simeoni: movimenti nella pianura dei Tartari 

Impossibilitato a tornare in città e incapace di sperare ancora nella venuta dei Tartari, 

Giovanni pare condannato a un’esistenza priva di ogni tipo di conforto. Il tenente Simeoni, 

però, ha compiuto una notevole scoperta e intende renderne partecipe anche il protagonista. 

 

Simeoni tirò fuori un cannocchiale e pregò Drogo di guardare verso quel piccolo 

triangolo di pianura che le montagne davanti lasciavano libero. […] Drogo 

perlustrò il triangolo visibile del deserto e […] proprio in fondo, là dove ogni 

immagine svaniva entro la cortina perenne di nebbia, gli parve di scorgere una 
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piccola macchia nera che si muoveva. Era ancora appoggiato coi gomiti al 

parapetto e guardava nel cannocchiale, che sentì battere con furia il suo cuore. 

Come due anni prima, pensò, quando si credeva che fossero arrivati i nemici. […] 

“[…] Che cosa pensi che sia? Sarà come l’altra volta, sarà una pattuglia di 

ricognizione […].” 

“Sono cinque giorni che l’osservo” disse Simeoni […] “Fanno una strada […] 

militare. Questa è la volta buona. Due anni fa sono venuti a studiare il terreno, 

adesso arrivano sul serio!. […]  

“Ma che strada vuoi che facciano? Figurati se viene ancora qualcuno. Non ne hai 

avuto abbastanza dell’ultima volta? […] una volta ci avrei creduto anch’io. Ma 

adesso mi sembri proprio un illuso”.77 

 

Già in due occasioni sono state avvistate possibili minacce per la Fortezza: la prima volta 

si trattava di un cavallo, la seconda invece di truppe in ricognizione territoriale. Dopo sei 

anni trascorsi nel forte, Giovanni non è più disposto a credere nell’arrivo dei Tartari. Il 

tenente Simeoni rivela a Drogo la presenza di una macchia in movimento sulla pianura, 

visibile grazie al suo cannocchiale: il protagonista è seriamente impressionato alla vista di 

questo evento, ma le delusioni già patite lo inducono alla prudenza. Giovanni è comunque 

in crisi, nel suo animo coesistono due volontà: da una parte lasciare la Fortezza, dall’altra 

invece ostinarsi nella speranza della gloria. 

 

Il colloquio col generale, giù in città, gli aveva lasciato poche speranze di 

trasferimento e brillante carriera, ma Giovanni capiva pure di non poter restare 

tutta la vita tra le mura della Fortezza. Presto o tardi qualche cosa bisognava 

decidere. Poi le abitudini lo riprendevano nel solito ritmo e Drogo […] si consolava 

alla vista degli ufficiali che vivevano come lui nel medesimo esilio, senza pensare 

che essi potevano essere i deboli o i vinti, l’ultimo esempio da seguire. Di giorno in 

giorno Drogo rimandava la decisione, si sentiva del resto ancora giovane, appena 

venticinque anni.78 
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La giovane età, prima consolatoria, non costituisce più il baluardo imprescindibile di 

Giovanni. 

 

Da qualche tempo infatti un’ansia, che lui non sapeva capire, lo inseguiva senza 

riposo: l’impressione di non fare in tempo, che qualche cosa di importante sarebbe 

successo e l’avrebbe colto di sorpresa. […] Quell’ansia sottile lo inseguiva tuttavia 

senza riposo, adesso poi c’era la storia del lume della pianura del nord, poteva 

anche darsi che Simeoni avesse ragione.79 

 

Ancora una volta, Giovanni ha inconsapevolmente anticipato la propria fine. Egli ha infatti 

il sentore di un evento straordinario, che lo avrebbe però trovato impreparato: avverrà 

proprio questo ventinove anni dopo, quando la minaccia finalmente si concretizzerà. 

L’inquietudine è ora acuita dall’intervento di Simeoni, che a questo punto potrebbe avere 

forse ragione: una convinzione che si radicherà nel protagonista, tanto è vero che «queste 

osservazioni, fatte da principio, quasi per scommessa e per gioco, diventarono l’unico 

elemento interessante della vita di Drogo».80 Un’indagine che si protrae a lungo, senza che 

Giovanni riesca a rendersene conto: 

 

Mentre Drogo e Simeoni stavano […] discutendo, un giorno cominciò a nevicare. 

“Non è ancora finita l’estate” fu il primo pensiero di Giovanni “ed ecco già arrivata 

la brutta stagione.” Gli pareva infatti di essere appena tornato dalla città […] 

Eppure sul calendario c’era scritto 25 novembre, interi mesi si erano consumati. 

[…] la neve scendeva dal cielo […]. Guardandola, Drogo sentì più acuta la solita 

ansia, invano cercava di scacciarla pensando alla propria giovane età, ai moltissimi 

anni che gli rimanevano. Il tempo, inesplicabilmente, si era messo a correre sempre 

più veloce, inghiottiva uno sull’altro i giorni.81 
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La fuga del tempo, che Giovanni aveva già cominciato a percepire, si fa ora più 

precipitosa. Egli infatti perde addirittura la cognizione dei mesi, essendo concentrato solo 

sulle osservazioni con il cannocchiale. La neve però richiama Drogo alla realtà, a una vita 

in cui anche il suo unico conforto viene meno: l’alto comando decide infatti di requisire il 

cannocchiale, in modo da non allarmare inutilmente i soldati. 

 

Ancora una volta le cose della vita si combinavano esattamente contro di lui. Che 

male c’era se lui restava qualche ora a osservare il deserto? Perché impedirgli 

questa consolazione? […] Lui si era già preparato ad aspettare la primavera: 

appena sciolta la neve - sperava - sarebbe ricomparso all’estremo nord il misterioso 

lume, i puntini neri avrebbero ricominciato a muoversi su e giù, la fiducia sarebbe 

rinata. Tutta la sua vita sentimentale era infatti concentrata in quella speranza 

[…].82 

 

Giovanni ha ripreso a sperare ardentemente nell’arrivo dei nemici alla Fortezza. Tutto il 

suo essere è intento a questa eventualità ed egli trascorre la propria esistenza attendendo il 

nemico. Una sospensione che però, col passare dei mesi, è sempre più motivo di ansia per 

il protagonista. 

 

Il tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre più precipitoso 

la vita, non ci si può fermare neanche un attimo […]. Tutto quanto fugge via, gli 

uomini, le stagioni, le nubi; e non serve […] resistere […], si è trascinati ancora nel 

fiume, che pare lento ma non si ferma mai. Di giorno in giorno Drogo sentiva 

aumentare questa misteriosa rovina, e invano cercava di trattenerla. Nella vita 

uniforme della Fortezza gli mancavano punti di riferimento e le ore gli sfuggivano 

di sotto prima che lui riuscisse a contarle. 83 
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La fuga del tempo è quindi tangibile, ma nonostante questo Giovanni mantiene 

rigidamente il proprio comportamento. 

 

C’era poi la speranza segreta per cui Drogo sperperava la migliore parte della vita. 

Per alimentarla sacrificava leggermente mesi su mesi, e mai bastava. […] 

Terminato l’inverno, Drogo ancora aspettava. Venuta la buona stagione – lui 

pensava – gli stranieri avrebbero ripreso i lavori della strada. Ma non c’era più 

disponibile il cannocchiale di Simeoni, che permetteva di vederli. Tuttavia, col 

procedere dei lavori – ma chissà quanto ancora ci sarebbe voluto – gli stranieri si 

sarebbero avvicinati e un bel giorno sarebbero giunti a portata dei vecchi 

cannocchiali rimasti in dotazione a qualche corpo di guardia. Non più alla 

primavera aveva perciò stabilito la scadenza della sua attesa, ma qualche mese più 

in là, sempre nell’ipotesi che la strada si facesse davvero.84 

 

Una volta requisito il cannocchiale di Simeoni, sarà necessario attendere la stagione calda 

per osservare la pianura dei Tartari nella sua interezza: Giovanni si dice comunque 

disposto ad aspettare, nell’eventualità che i nemici stiano davvero cercando di avvicinarsi 

alla Fortezza. Una possibilità che col passare dei mesi non sembra però concretizzarsi. 

 

Al principio di maggio […] Giovanni non riusciva ancora a scorgere alcun segno di 

attività umana; neanche il lume di notte […]. A poco a poco la fiducia si 

affievoliva. […] La fiducia cominciava a stancarsi e l’impazienza cresceva, 

sentendo Drogo come i colpi dell’orologio si facessero sempre più fitti.85 

 

Otto mesi dopo la nevicata, durante l’estate, le speranze di Drogo portano a un risultato. 

 

Finalmente una sera […] un lumicino tremolante apparve […]. Era la notte del 7 

luglio. Drogo per anni si ricordò la gioia meravigliosa che gli inondò l’animo […]. 

Ogni sera, sul ciglione delle mura Drogo si metteva ad aspettare, ogni sera il 
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lumino pareva avvicinarsi un poco e farsi più grande. Molte volte doveva essere 

soltanto un’illusione, nata dal desiderio, certe altre però era un effettivo progresso, 

tanto che finalmente una sentinella lo avvistò ad occhio nudo. Si cominciò poi a 

scorgere, anche di giorno, sul biancastro fondo del deserto, un movimento di 

piccoli punti neri, così come l’anno prima, solo che adesso […] gli stranieri 

dovevano essersi fatti molto più vicini. In settembre il lume del presunto cantiere 

veniva scorto distintamente […].86 

 

L’attesa di Giovanni è dunque premiata: i nemici si stanno effettivamente avvicinando, 

tanto è vero che divengono visibili a occhio nudo anche durante il giorno. Non è più solo 

Drogo a sperare nell’arrivo dei Tartari. 

 

A poco a poco, fra i militari si riprese a parlare della pianura del nord, degli 

stranieri […]. Molti dicevano ch’era proprio una strada, pur non riuscendo a 

spiegarne lo scopo; l’ipotesi di un lavoro militare sembrava assurda. […] Pure una 

sera si udì qualcuno parlare in termini vaghi di guerra, e strane speranze 

ricominciarono a turbinare fra le mura della Fortezza.87 

 

II.13. La strada militare e l’identificazione con Ortiz 

La previsione di Simeoni si rivela corretta: gli uomini del nord intendevano davvero 

costruire una strada militare. La sua valutazione riguardo ai tempi di realizzazione, però, 

non è altrettanto valida. 

 

Un palo è piantato sul ciglio del gradone che taglia longitudinalmente la pianura 

del nord, a neppure un chilometro di distanza dalla Fortezza. […] Il grande lavoro è 

finalmente compiuto, ma a che terribile prezzo! […] Quindici anni ci sono voluti, 

quindici lunghissimi anni che pure sono corsi via come un sogno. […] Le facce 

sono sempre le stesse, pressappoco; le abitudini non sono mutate, né i turni di 
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guardia, né i discorsi che gli ufficiali si fanno ogni sera. […] La vita alla Fortezza 

si è fatta sempre più monotona e solitaria […].88 

 

Durante l’interminabile attesa legata alla strada militare nemica, nella rocca l’esistenza dei 

soldati non ha subito mutazioni. I commilitoni sono pressappoco sempre gli stessi, quindi 

non cambiano mai né i discorsi né le abitudini all’interno del forte. In questi quindici anni, 

Giovanni è stato completamente assorbito dalla Fortezza Bastiani, al punto da non 

desiderare quasi più il luogo natio. 

 

In una bellissima mattina di settembre ancora una volta Drogo, il capitano 

Giovanni Drogo, risale a cavallo la ripida strada che […] mena alla Fortezza 

Bastiani. Ha avuto un mese di licenza ma dopo venti giorni già se ne ritorna; la 

città gli è oramai diventata completamente estranea […]. Anche la sua casa, che 

pure Drogo continua ad amare, gli riempie l’animo […] di una pena difficile a 

dire.89 

 

Il distacco fra Fortezza e mondo si è definitivamente consumato: Drogo non concepisce 

più una vita al di fuori della rocca, è incapace ormai di vivere al di fuori di essa e proprio 

per questo rientra prima della fine della licenza. 

 

La fuga del tempo, percepita da anni, diviene incontrollabile per Giovanni in occasione 

dell’incontro con il tenente Moro. Quest’ultimo, al primo giorno nella Fortezza, incontra 

Drogo nelle medesime modalità in cui il protagonista aveva conosciuto Ortiz: una 

circostanza che rende Giovanni pienamente conscio dei suoi quarant’anni. 

 

Solo allora lo colpì, con dolorosa risonanza dell’animo, il ricordo del lontanissimo 

giorno in cui per la prima volta egli era salito alla Fortezza, dell’incontro col 
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capitano Ortiz […]. Esattamente come in quel giorno, pensò, con la differenza che 

le parti erano cambiate e adesso era lui, Drogo, il vecchio capitano che saliva per la 

centesima volta alla Fortezza Bastiani […]. Capì Drogo come un’intera 

generazione si fosse nel frattempo esaurita, come lui fosse giunto oramai al di là 

del culmine della vita, dalla parte dei vecchi […]. E a più di quarant’anni, senza 

aver fatto nulla di buono, senza figli, veramente solo nel mondo, Giovanni si 

guardava attorno sgomento, sentendo declinare il proprio destino. […] Un nodo 

stringeva il cuore di Drogo: addio sogni del tempo lontano, addio cose belle della 

vita.90 

 

Pesano improvvisamente su Drogo i quarant’anni da lui dilapidati. Egli infatti si è 

consumato in un’attesa infinita, durante la quale non è stato in grado di ottenere nulla; 

Giovanni, oltre a essere solo, si rende conto adesso della vacuità delle sue speranze. Il 

tempo della giovinezza è finito, la felicità che riteneva sua per diritto non giungerà mai. 

Nel frattempo, nella Fortezza la vita scorre senza novità. 

 

La Fortezza […] conteneva poveri uomini, indifesi contro il lavoro del tempo, e il 

cui termine ultimo si avvicinava. […] Fino a che pure Ortiz dovette andare in 

pensione […]. 

“Per me adesso cambia la vita” disse Drogo. “Vorrei venire via anch’io quasi. Ho 

quasi voglia di dare le dimissioni”. […] “Tu sei ancora giovane! Sarebbe una 

stupidaggine, tu fai ancora in tempo! […] In tempo per la guerra. Vedrai, non 

passeranno due anni”. 

[…] “Altro che due anni” fece finalmente Drogo. “Dei secoli passeranno, e non 

basta. Oramai la strada è abbandonata, dal nord non verrà più nessuno”. E benché 

queste fossero le sue parole, la voce del cuore era un’altra: assurdo, refrattario agli 

anni, si conservava in lui, dall’epoca della giovinezza, quel fondo presentimento di 

cose fatali, una oscura certezza che il buono della vita fosse ancora da 

cominciare.91 
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Giunto alla fine della carriera, il capitano Ortiz deve andare in pensione. Il militare esorta 

comunque ad attendere l’arrivo della guerra, a suo dire sicura entro due anni; Giovanni, 

però, non si dice d’accordo. In realtà, le sue parole non seguono il suo pensiero: egli infatti 

rimane nonostante tutto legato alla vecchia speranza, alla sensazione che per lui sia ancora 

in serbo la gloria da tanto tempo inseguita. 

 

II.14. L’attesa è premiata: giungono i nemici 

Sono passati quattordici anni dal completamento della strada militare a nord; un periodo 

durante il quale nulla di nuovo è accaduto. Ciononostante, il protagonista non è 

ovviamente immune al passare del tempo. 

 

Si volta pagina, passano mesi ed anni. […] Giovanni Drogo […] aspetta ancora, 

sebbene la speranza si affievolisca ad ogni minuto. Adesso sì che egli è finalmente 

cambiato. Ha cinquantaquattro anni, il grado di maggiore e il comando in seconda 

del magro presidio della Fortezza. […] ha cominciato a dimagrire, il volto si è fatto 

di un triste colore giallo, i muscoli si sono afflosciati. […] Disturbi di fegato 

aggravati da esaurimento generale, diceva il medico. […] Comunque era una cosa 

passeggera.92 

 

Sono dunque passati trentacinque anni dall’arrivo di Giovanni alla Fortezza. Drogo è 

ulteriormente invecchiato, ormai cinquantaquattro primavere sono trascorse; un enorme 

periodo di tempo, durante il quale il protagonista si è consumato nell’attesa. 

 

Drogo si era fatto amico del dottor Rovina e aveva ottenuto la sua complicità per 

poter rimanere. Una oscura superstizione gli diceva che se avesse lasciato adesso la 

Fortezza, per malattia, mai più sarebbe ritornato. […] Vent’anni prima sì avrebbe 

voluto andarsene […]. Ma adesso che cosa gli sarebbe restato? Mancavano pochi 

anni alla sua messa in pensione, la carriera era esaurita […]. Gli restavano pochi 
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anni, l’ultima riserva, e forse prima del termine poteva accadere l’avvenimento 

sperato. Aveva buttato via gli anni buoni, adesso voleva almeno attendere fino 

all’ultimo minuto.93 

 

Privato di ogni tipo di obiettivo, Giovanni può ormai puntare solamente al coronamento 

della sua speranza. Egli non è legato a nulla al di fuori della Fortezza; solo e malato, non 

gli rimane altro che l’incerta venuta dei Tartari. Vi è qui un nuovo presentimento della 

fine: Drogo infatti vuole rimanere nella rocca, nelle condizioni in cui versa teme di non 

riuscire più a rientrarvi nel caso se ne dovesse andare (ciò effettivamente accadrà). 

Finalmente, dopo trentacinque lunghi anni, si scorgono i Tartari in lontananza: 

 

Si aprì la porta e avanzò il vecchio caposarto Prosdocimo […].  

[…] “Vengono! Vengono! […] Dalla strada vengono, se Dio vuole, dalla strada del 

nord! […] Questa volta non ci si sbaglia […]. La guerra, la guerra!” […]. 

“E si vedono già?” chiese Drogo “Si vedono anche senza cannocchiale?” (Si era 

levato a sedere sul letto, invaso da una tremenda inquietudine.) 

[…] “Perdio se si vedono! […] io dico che fra due giorni sono qui, due giorni al 

massimo!” 

Maledetto questo letto, si disse Drogo, eccomi bloccato qui dalla malattia. Non gli 

passò neppure per la mente che Prosdocimo avesse detto una storia, 

improvvisamente egli aveva sentito che tutto era vero […].94 

 

Come successo molti anni prima con il cavallo, Giovanni è inquieto alla notizia dell’arrivo 

dei nemici. Un’agitazione che trent’anni prima era dovuta all’inesperienza, alla scarsa 

attitudine al comando dell’allora giovane tenente. In questo caso, invece, Drogo è 

mentalmente predisposto allo scontro, ma è il fisico a tradirlo: proprio per questo egli si 

augura di poter guarire il prima possibile. 
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“Dio, fammi stare meglio, te lo scongiuro, almeno per sei sette giorni” bisbigliò 

Drogo senza riuscire a dominare l’orgasmo. […] Ban! un respiro di vento nel 

corridoio fece sbattere la porta malamente. Nel grande silenzio il rumore echeggiò 

forte e cattivo, come risposta alla preghiera di Drogo.95 

 

I presupposti non sembrano però favorevoli. L’invocazione di Giovanni, a cui basterebbe 

recuperare la salute anche solo per lo scontro con i Tartari, non ottiene un responso 

positivo: la porta si chiude con violenza, quasi a vanificare le speranze del protagonista. 

Messo al corrente della situazione, Giovanni si avvia quindi verso la Ridotta Nuova. 

 

Gli parve […] che i subalterni lo salutassero con una certa disinvoltura, quasi egli 

non fosse più il loro diretto superiore […]. Lo giudicavano già liquidato? […] 

Drogo scorse per prima cosa, dal ciglio della Ridotta Nuova, alzarsi un sottile 

fumo; dunque c’era stata rimessa la guardia, erano state già prese misure di 

eccezione, il comando era già in moto, senza che nessuno avesse interpellato lui, 

comandante in seconda. Se Prosdocimo di sua iniziativa non fosse andato a 

chiamarlo, Drogo sarebbe stato ancora in letto, ignaro della minaccia. 

Lo colse un’ira cocente ed amara […]. Si sentiva orribilmente solo, fra gente 

nemica.96 

 

Nonostante la carica ricoperta all’interno della Fortezza, Giovanni non è stato interpellato 

per apprestare le difese nella rocca. Il sarto Prosdocimo, che conosce da trentacinque anni, 

è andato sua sponte ad avvisarlo, altrimenti Drogo sarebbe rimasto nella propria stanza. 

Egli quindi si sente abbandonato, tradito proprio dai compagni: i Tartari si stanno 

avvicinando e forse non sono gli unici nemici contro cui il protagonista deve lottare. In 

ogni caso, la malattia non lascia pace a Giovanni. 
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Drogo […] Per mascherare il collasso si fece dare un cannocchiale (era il famoso 

cannocchiale del tenente Simeoni) e si mise a guardare verso il nord […]. Oh, se 

almeno i nemici avessero aspettato un poco, sarebbe bastata una settimana perché 

lui si potesse rimettere, avevano aspettato tanti anni, non potevano tardare ancora 

qualche giorno, qualche giorno soltanto? Guardò nel cannocchiale il visibile 

triangolo, sperò di non scorgere nulla, che la strada fosse deserta, non ci fosse 

alcun segno di vita; questo si augurava Drogo dopo aver consumato la vita 

nell’attesa del nemico. Sperava di non scorgere nulla e invece una striscia nera 

attraversava obliquamente il fondo biancastro della pianura e questa striscia si 

muoveva […] verso la Fortezza. […] Era l’armata del nord, finalmente e chissà…97 

 

Giovanni spera in un falso allarme, ma stavolta non avviene per codardia; egli è risoluto a 

partecipare alla battaglia, ma al tempo stesso conscio delle sue precarie condizioni fisiche. 

Si assiste qui a una situazione paradossale: Drogo, dopo aver atteso per trentacinque anni, 

desidera che i Tartari facciano altrettanto con lui, concedendogli una settimana per 

riprendersi. Il protagonista osserva le mosse del nemico con il cannocchiale di Simeoni, 

proprio quello strumento con cui ventinove primavere prima aveva notato la costruzione 

della strada militare. In ogni caso, non ci sono dubbi: l’armata del Nord sta finalmente 

giungendo, la Fortezza deve prepararsi allo scontro. 

 

II.15. L’allontanamento di Giovanni dalla Fortezza 

Nonostante l’amicizia con il dottor Rovina, le condizioni fisiche di Giovanni sono troppo 

precarie per permettergli di rimanere alla Fortezza. Simeoni, un tempo amico di Drogo e 

ora a capo della rocca, ne approfitta per liberarsi dello scomodo collega: 
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disse Simeoni […]: “[…] Ho […] una buona notizia: oggi verrà una magnifica 

carrozza a prenderti. […] Non vorrai stare qui sempre in questa stanzaccia, in città 

ti curerai meglio […]. E non darti pensiero di qui, oramai il più è superato”. 98 

 

L’allontanamento non è ovviamente un’ipotesi gradita a Giovanni, rimasto alla Fortezza 

solo e unicamente per la battaglia che sta per avvenire. 

 

Un’ira tremenda si ingorgò nel petto di Drogo. Lui, che aveva buttato via le cose 

migliori della vita per aspettare i nemici, che da più di trent’anni si era nutrito di 

quell’unica fede, lo cacciavano via proprio adesso, che finalmente la guerra 

arrivava? 

“Dovevi chiedermelo, almeno […] Io non mi muovo, io voglio stare qui, […] io 

domani mi alzo … […] senti Simeoni […] Tu lo sai che qui alla Fortezza … si è 

rimasti tutti per la speranza … È difficile dire, ma anche tu lo sai bene […] se non 

fosse stato per questa possibilità […] È più di trent’anni che sono qui ad aspettare 

… ho lasciato andare molte occasioni. Trent’anni sono qualcosa, tutto per aspettare 

questi nemici. […] ho un certo diritto di rimanere, mi pare…”.99 

 

Pur di restare, Drogo tenta di far capire a Simeoni quanto sia importante per lui lo scontro 

imminente. Egli infatti ha rinunciato a ogni altra occasione per rimanere alla Fortezza, non 

ha nessun’altra ragione di vita: in virtù di tutto ciò, il protagonista ritiene suo diritto 

affrontare i Tartari ormai alle porte. Simeoni, il compagno con cui per primo aveva 

osservato la costruzione della strada militare nemica, non ha però alcuno scrupolo; così 

come non aveva avvisato Giovanni dell’arrivo dei Tartari, l’antico amico non intende 

cedere alle richieste del protagonista. 

 

“Resta, resta allora! […] ma non so dove metterò a dormire gli ufficiali che 

arrivano […] In questa stanza tre letti ci potevano stare”. 
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Drogò lo guardò agghiacciato. A tanto arrivava dunque Simeoni? Voleva spedire 

via lui Drogo per avere una stanza libera? Unicamente per questo? 

“Senti” rispose Drogo, ma capiva come fosse assurdo lottare […] “Scusami se ti 

dico di no, ma preferisco restare. […] lasciami tranquillo, forse ho poco tempo da 

vivere, lascia che io stia qui, sono più di trent’anni che dormo in questa 

stanza…”.100 

 

Giovanni viene allontanato per un futile motivo: la sua stanza deve essere liberata per tre 

nuovi ufficiali. A nulla valgono i trentacinque anni di attesa né le innumerevoli ore 

trascorse insieme a scrutare la pianura dei Tartari; Drogo stesso intuisce l’inutilità di 

combattere Simeoni, ed è perciò costretto ad abbandonare la Fortezza Bastiani. 

 

La carrozza si avviò per la sassosa spianata […]. Drogo fissava i muri gialli della 

Fortezza che si facevano sempre più bassi. Lassù era passata la sua esistenza 

segregata dal mondo, per aspettare il nemico egli si era tormentato più di trent’anni 

e adesso che gli stranieri arrivavano, adesso lo cacciavano via. Ma i suoi compagni, 

gli altri che giù nella città avevano menato una vita facile e lieta, eccoli adesso 

arrivare al valico […]. Lacrime lente e amarissime calavano giù per la pelle 

raggrinzita, tutto finiva miseramente e non restava nulla da dire. Nulla, proprio 

nulla restava disponibile a favore di Drogo, egli era solo al mondo, malato, e 

l’avevano cacciato via come un lebbroso.101 

 

Si consuma così il dramma di Giovanni, il cui destino non prevede lo scontro contro i 

Tartari. A nulla è valsa la sua esistenza al di fuori del mondo, concentrata unicamente 

sull’attesa della battaglia; godrà dell’avvenimento chi ha trascorso una comoda vita in 

città, mentre Drogo consumava inutilmente i propri giorni all’interno del forte. Le 

innumerevoli rinunce non hanno portato a nulla: al protagonista non rimane che andarsene, 

consapevole della propria solitudine e del fallimento del proprio obiettivo. Si dimostra 
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perciò «come oggi non possa più darsi avventura, come l’immobilità blocchi da ogni parte 

i nostri spiriti vitali, come solo il nulla celebri la sua epopea».102 Mai più egli tornerà alla 

Fortezza, come lui stesso prevede. 

 

L’ultima volta, molto probabilmente, pensò Drogo quando la carrozza giunse al ciglio 

della spianata, là dove la strada cominciava a immergersi nella valle. “Addio 

Fortezza”, si disse.103 

 

È triste il destino di Drogo, a cui non rimane nulla: egli è malato e solo. 

 

«Il romanzo di Buzzati si configura come un racconto filosofico: durante il 

cammino della nostra esistenza ci prepariamo ad avvenimenti che non si 

verificheranno mai, se e quando essi giungono non possiamo più prendervi parte. 

La vita non è altro che un appuntamento mancato».104 

 

Giovanni ha perduto l’unica risorsa capace di tenerlo in vita, la speranza. 

 

“Povero Drogo”, si disse, e capiva come […] fosse debole, ma dopo tutto egli era 

solo al mondo, e fuor che lui stesso nessun altro lo amava. […] Tutti in un modo o 

nell’altro avevano qualche motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori che lui.105 

 

Lo sconforto è quindi al culmine. Giovanni si troverà nella più completa solitudine in una 

locanda, nella quale si consumerà la sua fine. Una morte che però, a dispetto delle 

premesse, offrirà la tanto agognata occasione di eroismo a Drogo. 

 

                                                           
102 ITALO CALVINO , Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, volume I, Milano, Mondadori, 1995, p. 
1015. 
103 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 196. 
104 A. MARIANI , Il deserto dei Tartari di D. Buzzati ed Aspettando i barbari di J.M. Coetzee: il tema 
dell’attesa, cit., p. 483. 
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II.16. La morte di Giovanni: la gloria finalmente raggiunta 

Nel momento del trapasso, Giovanni ottiene un’insperata opportunità. La sua vita è giunta 

al termine, come rilevato da Drogo stesso. 

 

Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si 

era fatto negli ultimi tempi sempre più intenso, poi improvvisamente più nulla, il 

mondo ristagnava in una orizzontale apatia e gli orologi correvano inutilmente. La 

strada di Drogo era finita […]. Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di sé 

un’ombra progressiva e concentrica, era forse questione di ore […]. Di là – capiva – 

egli non si sarebbe più mosso.106 

 

La consapevolezza di essere in fin di vita dona al protagonista un’insperata forza, grazie 

alla quale egli può di nuovo ambire a compiere un’eroica impresa. Ecco dunque svelato il 

frutto di trentacinque anni spesi da Giovanni ad aspettare: «l’attesa ha condotto […] verso 

un assoluto, una specie di ascesi senza Dio che lo ha portato ad attendere serenamente 

l’unico avvenimento che non delude mai e che arriva per tutti: la morte».107 

 

Avvolto […] nelle tenebre, […] Giovanni Drogo sentì allora nascere in sé una 

estrema speranza. Lui solo al mondo e malato, respinto dalla Fortezza come peso 

importuno, lui che era rimasto indietro a tutti, lui timido e debole, osava 

immaginare che tutto non fosse finito; perché forse era davvero giunta la sua 

grande occasione, la definitiva battaglia che poteva pagare l’intera vita.108 

 

L’attesa di trentacinque anni non è stata dunque spesa invano: il protagonista ha ora la 

possibilità di combattere il combattimento più difficile, il trapasso. «La sua sarà la battaglia 
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più dura, quella con i propri Tartari personali, con le sue paure e con i risvolti bui della 

propria coscienza».109 

 

Avanzava infatti contro Giovanni Drogo l’ultimo nemico. Non uomini simili a lui, 

[…] ma un essere onnipotente e maligno; non c’era da combattere sulla sommità delle 

mura, […] non amici al fianco la cui vista rianimi il cuore, […] né promesse di gloria. 

Tutto succederà nella stanza di una locanda ignota, […] nella più nuda solitudine. Non 

si combatte per tornare coronati di fiori […]. Non c’è nessuno che guardi, nessuno che 

gli dirà bravo.110 

 

È la morte l’avversario di Drogo, un nemico ben più ostico dei tanto desiderati Tartari. 

Questi ultimi sarebbero stati affrontati sugli spalti della Fortezza, con i compagni intorno a 

rincuorare Giovanni; il quale, nel caso fosse caduto in battaglia, avrebbe comunque avuto 

la consolazione di essere ricordato. Nulla di tutto questo avverrà; tuttavia, lo scontro che si 

appresta ad affrontare il protagonista è certamente degno di maggiore gloria: «Oh, è ben 

più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava. Anche vecchi uomini di guerra 

preferirebbero non provare».111 Si tratta di una prova che richiede un immenso vigore: 

Giovanni si appella perciò alla propria forza d’animo, incitandosi ad affrontare 

adeguatamente la sua prima e ultima battaglia. 

 

“Coraggio Drogo, questa è l’ultima carta, va’ incontro alla morte da soldato e che 

la tua esistenza sbagliata almeno finisca bene. Vendicati finalmente della sorte, 

nessuno canterà le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché di simile, ma 

proprio per questo ne vale la pena. Varca con piede fermo il limite dell’ombra, 

diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci riesci. Dopo tutto la coscienza non è 

troppo pesante e Dio saprà perdonare”.112 
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Ecco quindi l’occasione di riscatto per Giovanni: un’intera vita spesa ad aspettare può 

avere ora il suo coronamento definitivo. Un’impresa per cui è necessario un vigore 

smisurato, che Drogo scopre sorprendentemente di possedere. 

 

Questo, Giovanni diceva a se stesso […] sentendo stringersi attorno a sé il cerchio 

conclusivo della vita. E dall’amaro pozzo delle cose passate, dai desideri rotti, dalle 

cattiverie patite, veniva su una forza che mai lui avrebbe osato sperare. Con 

inesprimibile gioia Giovanni Drogo si accorse, d’improvviso, di essere 

assolutamente tranquillo, ansioso quasi di ricominciare la prova.113 

 

Il protagonista è nelle condizioni di affrontare il combattimento. Di fronte al proprio 

destino, Giovanni si dimostra pronto: egli è in grado di combattere lo scontro che riscatterà 

la sua vita passiva. 

 

Coraggio, Drogo. E lui provò a fare forza, a tenere duro, a scherzare con il pensiero 

tremendo. Ci mise tutto l’animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse 

all’assalto da solo contro un’armata. E subitamente gli antichi terrori caddero, gli 

incubi si afflosciarono, la morte perse l’agghiacciante volto, mutandosi in cosa 

semplice e conforme a natura.114 

 

La forza di Giovanni non è un’illusione. Egli possiede davvero il vigore necessario per 

contrastare la morte: quest’ultima, onnipotente e perciò invincibile, non è più per Drogo 

motivo di paura. Egli infatti può ora accettare il trapasso con serenità; proprio come 

Angustina molti anni prima di lui, egli intuisce quale sia il momento giusto per finire la 

propria esistenza. Un decesso avvenuto però in condizioni ben più svantaggiose, e proprio 
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per questo ancor più degno di lode. Dopotutto, «il solo atto che possiamo compiere è saper 

morire bene».115 

 

Il maggiore Giovanni Drogo, consunto dalla malattia e dagli anni, povero uomo, 

fece forza contro l’immenso portale nero e si accorse che i battenti cedevano, 

aprendo il passo alla luce. Povera cosa gli risultò allora quell’affannarsi sugli spalti 

della Fortezza, quel perlustrare la desolata pianura del nord, le sue pene per la 

carriera, quegli anni lunghi di attesa. Sì, Angustina […] se n’era andato da par suo, 

davvero con molta eleganza. Ma assai più ambizioso era finire da prode nelle 

condizioni di Drogo, mangiato dal male, esiliato fra ignota gente.116 

 

«Il tanto temuto portone nero si spalanca ad un semplice tocco e per la prima volta Drogo 

si sente completato».117 Di fronte alla morte ormai imminente, perdono completamente 

importanza i trentacinque anni spesi alla Fortezza Bastiani. L’impresa da affrontare adesso 

è ben più difficoltosa, e proprio per questo Giovanni per un momento teme di non farcela. 

 

Ma poi gli venne in mente: se fosse tutto un inganno? se il suo coraggio non fosse 

che una ubriacatura? se dipendesse solo dal meraviglioso tramonto, dall’aria 

profumata, dalla pausa dei dolori fisici, dalle canzoni al piano di sotto? e fra pochi 

minuti, fra un’ora, egli dovesse tornare il Drogo di prima, debole e sconfitto?118 

 

Il percorso intrapreso da Giovanni è però giunto alla sua fine: proprio per questo egli 

ritrova il coraggio per concludere l’impresa. 

 

No, non pensarci, Drogo, adesso basta tormentarsi, il più oramai è stato fatto. 

Anche se ti assaliranno i dolori, anche se non ci saranno più le musiche a consolarti 
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e invece di questa bellissima notte verranno nebbie fetide, il conto tornerà lo stesso. 

Il più è stato fatto, non ti possono più defraudare.119 

 

Una volta recuperata la forza necessaria per l’ultimo combattimento, giunge l’ora 

definitiva. 

 

La porta della camera palpita con uno scricchiolio leggero. Forse è un soffio di 

vento […]. Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso, e adesso sta 

avvicinandosi alla poltrona di Drogo. Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il 

busto, si assesta con una mano il colletto dell’uniforme, dà ancora uno sguardo 

fuori dalla finestra, una brevissima occhiata, per l’ultima sua porzione di stelle. Poi 

nel buio, benché nessuno lo veda, sorride.120 

 

Giovanni si prepara ad accogliere degnamente la morte, giunta al suo capezzale per 

l’ultimo viaggio del protagonista. Drogo assume una posizione degna di un soldato, quindi 

attende con il sorriso l’ora estrema; «solo chi ha raggiunto la liberazione interiore […] può 

affrontare, guardando le stelle, l’ultima battaglia e non aver paura dei suoi Tartari».121 «Il 

tema centrale del libro, lo scolorirsi della dolce vita al paragone della sterile attesa del 

momento eroico» perde quindi almeno per certi versi la sua validità: Giovanni giustifica la 

speranza coltivata per trentacinque anni, riscatta il proprio destino di uomo mediocre con la 

migliore fra le uscite di scena possibili.122 
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PUNTO DI VISTA ESTERNO 

Prendiamo ora in considerazione il narratore onnisciente de Il deserto dei Tartari, la voce 

fuori campo che analizza freddamente le azioni compiute da Giovanni Drogo. Sono due i 

temi su cui si insiste: l’inesorabile fuga del tempo e la forza soverchiante abitudine. 

 

II.17. L’inesorabile fuga del tempo 

Giovanni è disteso sul suo letto, in procinto di addormentarsi per la prima volta nella 

Fortezza. Egli ha appena scritto alla madre, a cui ha mentito riguardo le impressioni 

ricavate dalla rocca; dopodiché, il protagonista si addormenta. 

 

Disteso sul lettuccio, […] mentre fantasticava sulla propria vita, Giovanni Drogo 

[…] fu preso improvvisamente dal sonno. E intanto, proprio quella notte – oh, se 

l’avesse saputo, forse non avrebbe avuto voglia di dormire – proprio quella notte 

cominciava per lui l’irreparabile fuga del tempo.123 

 

Egli dorme serenamente, ignaro del profondo cambiamento che sta per subire la sua vita. 

 

Fino allora egli era avanzato per la spensierata età della prima giovinezza, una 

strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo 

lieve, così che nessuno nota la loro partenza. Si cammina placidamente, 

guardandosi con curiosità attorno, nessuno preme di dietro e nessuno ci aspetta, 

anche i compagni procedono senza pensieri […]. Dalle case, sulle porte, la gente 

dietro saluta benigna, e fa cenno indicando l’orizzonte con sorrisi di intesa; così il 

cuore comincia a battere per eroici e teneri desideri, si assapora la vigilia delle cose 

meravigliose che si attendono più avanti; ancora non si vedono, no, ma è certo, 

assolutamente certo che un giorno ci arriveremo. […] si continua il cammino in 

una attesa fiduciosa e le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel 

cielo e sembra che non abbia mai voglia di calare al tramonto.124 

                                                           
123 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, cit., p. 40. 
124 Ibidem. 



107 

 

L’esistenza di Drogo ha seguito finora questo comodo ritmo. Cresciuto nell’agiato contesto 

della casa materna, il protagonista ha vissuto gli anni dell’accademia militare nella più 

totale serenità. Una tranquillità che gli permette di ambire a un destino eroico, forse 

lontano nel tempo ma comunque raggiungibile: Giovanni ritiene di avere a disposizione un 

numero illimitato di anni, il sentiero da lui percorso non conosce fine. La situazione, però, 

è ormai giunta a un punto di svolta. 

 

Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si volta indietro e si vede che un 

cancello è stato sprangato alle spalle nostre, chiudendo la via del ritorno. Allora si 

sente che qualcosa è cambiato […] si capisce che il tempo passa e che la strada un 

giorno dovrà pur finire. Chiudono a un certo punto alle nostre spalle un pesante 

cancello, lo rinserrano con velocità fulminea e non si fa tempo a tornare. Ma 

Giovanni Drogo in quel momento dormiva ignaro e sorrideva nel sonno come 

fanno i bambini.125 

 

Giovanni si trova a un crocevia per il futuro. Egli non può tornare indietro: gli anni 

semplici della prima giovinezza si sono conclusi, il protagonista dovrà iniziare a percepire 

la fuga del tempo e l’inevitabile caducità della propria esistenza. Il sentiero della sua vita 

non è illimitato, Drogo prima o poi se ne renderà conto. In questo momento, però, 

Giovanni sta riposando in un sonno consolatorio: non è ancora in grado di apprezzare il 

cambiamento. 

 

Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca ciò che è successo. Sarà allora 

come un risveglio. Si guarderà attorno incredulo; poi sentirà un trapestio di passi 

sopraggiungenti alle spalle, vedrà la gente, risvegliatasi prima di lui, che corre 

affannosa e lo sorpassa per arrivare in anticipo. […] alle finestre si affacceranno 

[…] volti immobili e indifferenti. E se lui domanderà quanta strada rimane, loro 
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faranno ancora cenno all’orizzonte, ma senza alcuna bontà e letizia. […] Dietro 

quel fiume – dirà la gente – ancora dieci chilometri e sarai arrivato. Invece non è 

mai finita, le giornate si fanno sempre più brevi, i compagni di viaggio più radi 

[…].126 

 

I giorni a cui fa riferimento il narratore saranno in realtà quattro anni e mezzo. Giovanni si 

renderà conto di essere rimasto indietro durante il colloquio con il generale: qui scoprirà di 

essere stato scavalcato dai compagni, capaci di tenerlo all’oscuro riguardo alla riduzione 

dell’organico in programma. Adesso però, a diciannove anni, il protagonista è 

completamente ignaro di quanto succederà e può quindi concedersi di dormire 

serenamente. Solo l’incontro con il tenente Moro, quando saranno già passate quaranta 

primavere, gli permetterà di comprendere quanto tempo egli abbia speso ad attendere il 

nemico: un periodo durante il quale si è isolato dal mondo esterno, dando tutto sé stesso 

alla Fortezza Bastiani. 

 

Fino a che Drogo rimarrà completamente solo e all’orizzonte ecco la striscia di uno 

smisurato mare immobile, colore di piombo. Oramai sarà stanco, […] le rare 

persone visibili gli risponderanno con un gesto sconsolato: il buono era indietro, 

molto indietro e lui ci è passato davanti senza sapere. Oh, è troppo tardi ormai per 

ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della moltitudine che lo segue, sospinta 

dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sulla bianca strada deserta.127 

 

L’incontro con il tenente Moro, a cui si faceva già riferimento, permetterà a Giovanni di 

percepire l’effettivo scorrere del tempo. Giunto ai quarant’anni, Drogo sente premere la 

nuova generazione dietro di lui: saranno infatti i giovani ufficiali provenienti dalla città a 

combattere contro i Tartari. Per il protagonista, invece, non ci sarà altro che la morte. 

 
                                                           
126 Ibidem. 
127 Ivi, pp. 41-42. 



109 

Giovanni Drogo adesso dorme […] sogna e sorride. Per le ultime volte vengono a 

lui nella notte le dolci immagini di un mondo completamente felice. Guai se 

potesse vedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la strada finisce, fermo sulla 

riva del mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme e intorno né una casa né 

un uomo né un albero, neanche un filo d’erba, tutto così da immemorabile 

tempo.128 

 

Si prospetta qui la morte di Drogo nella locanda. I Tartari sono in arrivo, ma al suo posto 

combatteranno giovani ufficiali provenienti dalla città. Quest’ultimo, giunto al momento 

del trapasso, percepirà la fine imminente proprio attraverso lo scorrere del tempo: esso si 

fermerà e il protagonista si troverà nella condizione di accettare serenamente la propria 

dipartita. 

 

Tutte queste cose erano oramai diventate sue e lasciarle gli avrebbe causato pena. 

Drogo però non lo sapeva, non sospettava che la partenza gli sarebbe costata fatica 

né che la vita della Fortezza inghiottisse i giorni uno dopo l’altro, tutti simili, con 

velocità vertiginosa. Ieri e l’altro ieri erano uguali, egli non avrebbe più saputo 

distinguerli; un fatto di tre giorni prima o di venti finiva per sembrargli ugualmente 

lontano. Così si svolgeva alla sua insaputa la fuga del tempo. Ma per adesso 

eccolo, spavaldo e spensierato, sugli spalti della quarta ridotta […].129 

 

Giovanni ha appena rifiutato il certificato medico del dottor Rovina: egli ha infatti deciso 

di rimanere alla Fortezza, convinto di trovarsi nel luogo migliore per attingere al proprio 

eroico destino. Il narratore, però, sottolinea ancora una volta come il tempo stia sfuggendo 

al suo controllo. Drogo non percepisce lo scorrere inesorabile dei giorni, né alcuno dei 

compagni è attualmente in grado di avvisarlo del pericolo. 
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Nessuno c’era che gli dicesse: “Attento, Giovanni Drogo!”. La vita gli appariva 

inesauribile, ostinata illusione, benché la giovinezza fosse già cominciata a sfiorire. 

Ma Drogo non conosceva il tempo. Anche se avesse avuto dinnanzi a sé una 

giovinezza di cento e cento anni, come gli dei, anche questo sarebbe stata una 

povera cosa. E lui aveva invece disponibile una semplice e normale vita, una 

piccola giovinezza umana, avaro dono, che le dita delle mani bastavano a contare e 

si sarebbe dissolto prima ancora di farsi conoscere.130 

 

Il narratore qui anticipa la triste sorte di Giovanni. Quest’ultimo infatti non godrà dei frutti 

della giovinezza, che percepirà solo dopo averla perduta; egli ritiene certo il 

raggiungimento dei propri obiettivi e in nome della gloriosa battaglia futura rinuncia ai più 

modesti combattimenti presenti. 

 

Si registra un nuovo intervento del narratore in questo senso, nella medesima modalità 

precedente: Drogo è nella propria camera, in preda al sonno. 

 

Quasi due anni dopo Giovanni dormiva una notte nella sua camera della Fortezza. 

Ventidue mesi erano passati senza portare niente di nuovo e lui era rimasto fermo 

ad aspettare, come se la vita dovesse avere per lui una speciale indulgenza. Eppure 

ventidue mesi sono lunghi e possono succedere molto cose […]. L’esistenza di 

Drogo invece si era come fermata. La stessa giornata, con le identiche cose, si era 

ripetuta centinaia di volte senza fare un passo innanzi. Il fiume del tempo passava 

sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere e frammenti di 

pietra, limava gli scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non era ancora 

riuscito ad agganciarlo nella sua fuga.131 

 

Sono trascorsi due anni dalla prima notte alla Fortezza, ma nulla è cambiato: Giovanni 

mantiene graniticamente lo stesso atteggiamento di ventidue mesi prima, seguitando a 
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sperare nell’arrivo dei Tartari. Il tempo non ha in alcun modo intaccato il protagonista, che 

non è andato incontro ad alcun tipo di evoluzione; l’attesa, perciò, viene mantenuta in ogni 

caso. 

 

Quattro anni erano passati […] e niente, assolutamente niente era successo che 

potesse giustificare tante speranze. I giorni erano corsi via uno dopo l’altro; soldati, 

che potevano essere nemici, erano comparsi […], poi si erano ritirati dopo innocue 

operazioni confinarie. La pace regnava sul mondo, le sentinelle non davano 

l’allarme, nulla lasciava presagire che l’esistenza sarebbe potuta cambiare.132 

 

Gli uomini del nord hanno compiuto delle ricognizioni territoriali, illudendo i soldati della 

Fortezza: la possibile minaccia esterna non si è però rivelata tale. A distanza di quarantotto 

mesi nulla è quindi variato, eppure Giovanni mantiene la speranza. 

 

Finalmente, Drogo decide di lasciare la rocca, seppure per un periodo limitato di licenza. Il 

tempo a sua disposizione è ancora molto, come lo stesso narratore rileva; tuttavia, il 

periodo speso al forte non gli verrà restituito. 

 

Addio dunque Fortezza, con le tue assurde ridotte, i tuoi soldati pazienti, il tuo 

signor colonnello che ogni mattina, senza farsi vedere, scruta col cannocchiale il 

deserto del settentrione, ma è inutile, non c’è mai niente. Un saluto alla tomba di 

Angustina, forse è stato di tutti il più fortunato, lui almeno è morto da vero soldato, 

meglio comunque che nel probabile letto di un ospedale. […]. Non pensarci più, 

Giovanni Drogo, non voltarti indietro […]. Così una pagina lentamente si volta, 

[…] aggiungendosi alle altre già finite, per ora è solamente uno strato sottile, quelle 

che rimangono da leggere sono in confronto un mucchio inesauribile. Ma è pur 

sempre un’altra pagina consumata, […] una porzione di vita.133 
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Il proposito di lasciare la Fortezza non porterà a un risultato effettivo; la speranza sarà 

interamente convogliata nella costruzione della strada militare nella pianura dei Tartari, 

che richiederà però un enorme periodo di tempo. 

 

Così Drogo […] ha quindici anni da vivere in meno. Purtroppo egli non si sente 

gran che cambiato, il tempo è fuggito tanto velocemente che l’animo non è riuscito 

a invecchiare. E per quanto l’orgasmo oscuro delle ore che passano si faccia ogni 

giorno più grande, Drogo si ostina nella illusione che l’importante sia ancora da 

cominciare. Giovanni aspetta paziente la sua ora che non è mai venuta, non pensa 

che il futuro si è terribilmente accorciato, non è più come una volta quando il 

tempo avvenire gli poteva sembrare un periodo immenso, una ricchezza 

inesauribile che non rischiava niente a sperperare. 134 

 

Giunto ai quarant’anni, Giovanni non ha subito alcuna evoluzione sostanziale. Lo scorrere 

del tempo non ha ancora intaccato le sue convinzioni: egli si ritiene ancora giovane, con un 

futuro illimitato a sua disposizione. Il narratore, però, prende spunto da un episodio 

marginale per rilevare il progressivo invecchiamento di Drogo. 

 

Eppure un giorno si è accorto che […] non faceva più le scale di corsa a due a due. 

Sciocchezze, ha pensato, fisicamente si sentiva sempre lo stesso, tutto stava a 

ricominciare, non c’era neppure dubbio; una prova sarebbe stata ridicolmente 

superflua. No, fisicamente Drogo non è peggiorato. […] Il grave è che lui non ne 

sente più voglia […]. È questo che conta, solo questo registra gli anni passati. Oh, 

se ci avesse pensato, la prima sera che fece le scale a un gradino per volta! Si 

sentiva un po’ stanco, è vero, aveva un cerchio alla testa e nessun desiderio della 

solita partita a carte […]. Non gli venne il più lontano dubbio che quella sera fosse 

molto triste per lui, che su quei gradini, in quell’ora precisa, terminasse la sua 

giovinezza, che il giorno dopo, per nessuna speciale ragione, non sarebbe più 

ritornato al vecchio sistema, e neppure dopodomani, né più tardi, né mai.135 
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Il modo di salire i gradini sancisce dunque la fine della giovinezza di Giovanni: un 

patrimonio da lui sperperato, che solo tardivamente conoscerà un riscatto. 

 

II.18. La soverchiante forza dell’abitudine 

Il narratore insiste anche sulle consuetudini del protagonista, capaci di frenarlo in ogni sua 

azione. 

 

Così doveva accadere, e questo forse era già stabilito da molto tempo, cioè da quel 

giorno lontano che Drogo si affacciò per la prima volta, con Ortiz, al bordo del 

pianoro e la Fortezza gli apparve nel greve splendore meridiano. Drogo ha deciso 

di rimanere, tenuto da un desiderio ma non solo da questo: l’eroico pensiero forse a 

tanto non sarebbe bastato. Per ora egli crede di aver fatto una cosa nobile e in 

buona fede se ne meraviglia, scoprendosi migliore di quanto avesse creduto. Solo 

molti mesi più tardi, guardandosi indietro, egli riconoscerà le misere cose che lo 

legano alla Fortezza. Avessero pur suonato le trombe, si fossero pure udite canzoni 

di guerra, dal nord fossero pure giunti inquietanti messaggi, se era solo questo 

Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c’era già in lui il torpore delle abitudini, la 

vanità militare, l’amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del 

servizio, quattro mesi erano bastati per invischiarlo.136 

 

Giovanni rinuncia al ritorno in città, sicuro del proprio glorioso avvenire. La sua 

convinzione è però erronea; a parere del narratore non è tanto la speranza nell’arrivo 

dei Tartari a trattenerlo alla Fortezza, quanto la forza ormai soverchiante delle 

consuetudini imperanti alla rocca. 

 

Abitudine era diventato per lui il turno di guardia, che le prime volte pareva 

insopportabile peso; a poco a poco aveva imparato bene le regole, i modi di dire, le 

manie dei superiori, la tipografia delle ridotte, i posti delle sentinelle, gli angoli 

dove non tirava vento, il linguaggio delle trombe. Dalla padronanza del servizio 
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ricavava uno speciale piacere, valutando la crescente stima dei soldati e dei 

sottufficiali […].137 

 

Giovanni ha diciannove anni; ha trascorso solo quattro mesi all’interno della Fortezza, da 

cui fin da subito dichiara di volersene andare. Eppure, il ritmo della rocca riesce a 

coinvolgerlo completamente: in questo modo egli non riuscirà a scampare all’ossessiva 

attesa dei Tartari. 

 

                                                           
137 Ibidem. 
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CAPITOLO TERZO 

NOVECENTO: L’INFELICITÀ DISARMATA 

 

 

 

PUNTO DI VISTA INTERNO 

Un’intera esistenza spesa a bordo di una nave, un contesto spazialmente limitato ma al 

tempo stesso dalle infinite potenzialità. Danny Boodman T.D. Lemon Novecento, pur non 

scendendo mai dal Virginian, vive un’esperienza totalizzante, capace di metterlo al riparo 

dall’infelicità: proprio per questo il suo destino sarà il medesimo di quello 

dell’imbarcazione, unico mondo possibile per il protagonista. Una vicenda che si configura 

come «una paradossale messinscena dell’angoscia esistenziale, e dell’aspirazione alla 

purezza geometrica dell’Essere».1 

 

III.1. Un’esistenza sospesa 

Novecento nasce sul Virginian e viene abbandonato dalla madre sulla nave. Qui viene 

allevato dall’equipaggio, che lo tiene con sé all’interno del Virginian; in questo modo il 

protagonista non viene registrato all’anagrafe né possiede documenti identificativi. 

 

Novecento […] Aveva otto anni e si era già fatto avanti e indietro dall’Europa 

all’America una cinquantina di volte. L’Oceano era casa sua. E quanto alla terra, 

be’, non ci aveva mai messo piede. L’aveva vista, dai porti, certo. Ma sceso mai. 

[…] Novecento non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era città, parrocchia, 

ospedale, galera, squadra di baseball che avesse scritto da qualche parte il suo 
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116 

nome. Non aveva patria, non aveva data di nascita, non aveva famiglia. Aveva otto 

anni: ma ufficialmente non era mai nato.2 

 

Il mondo è ignaro dell’esistenza di Novecento, così come il protagonista ignora tutto ciò 

che si trovi all’esterno del Virginian. Il personaggio è perciò sospeso fin dall’apertura del 

testo. 

Diciannove anni dopo, il trombettista Tim Tooney (narratore della vicenda) incontra per la 

prima volta il protagonista. 

 

Arrivò uno, vestito tutto elegante, in scuro, camminava tranquillo, mica con l’aria 

di essersi perso, sembrava non sentire nemmeno le onde, come se passeggiasse sul 

lungomare di Nizza: ed era Novecento. Aveva ventisette anni, allora, ma 

sembravano di più. […] gli altri qualcosa mi avevano raccontato di lui. Dicevano 

una cosa strana: dicevano: Novecento non è mai sceso da qui. È nato su questa 

nave, e da allora c’è rimasto. Sempre. Ventisette anni, senza mai mettere piede a 

terra. Detta così, c’aveva tutta l’aria di essere una palla colossale…3 

 

Nonostante il dondolio della nave, Novecento è perfettamente a proprio agio nei corridoi 

del Virginian: 

 

il protagonista […] si presenta come la personificazione stessa dell’Uebermensch, 

come l’emblema dell’uomo nuovo teorizzato da Nietzsche, in grado di affrontare la 

tragedia esistenziale immettendosi nel caos della vita, rappresentata dal mare 

appunto, aderendo al massimo al flusso delle onde, cioè dell’esistenza stessa. 

Allegoricamente, ciò che “Novecento” compie, è abitare il caos, accettare la sfida 

col “mare” al punto da vivere totalmente in esso e con esso.4  

 

                                                           
2 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 22. 
3 Ivi, p. 27. 
4 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., p. 60. 
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Il trombettista si riferisce poi a certe dicerie riguardo al protagonista, che a detta 

dell’equipaggio non sarebbe mai sceso dalla nave; spinto dalla curiosità, Tooney interroga 

quindi Danny Boodman T.D. Lemon. 

 

Gli chiesi se quella storia era vera, quella di lui e la nave, insomma che ci era nato 

sopra e tutto il resto … se era vero che non era mai sceso da lì. E lui rispose: “Sì”. 

“Ma vero veramente?” 

Lui era tutto serio. 

“Vero veramente”.5 

 

Novecento non è davvero mai uscito dall’imbarcazione, poiché essa è l’unico luogo in cui 

il protagonista possa trascorrere la propria esistenza.  

 

La nave “Virginian” […] vede al suo centro un uomo […] che decide di sua 

volontà di abitare il rischio perpetuo del mare, che non cerca salvezza dal 

naufragio. […] anziché lottare per la sopravvivenza sulla terra, contro il “mare”, 

prevale la scelta opposta di rifiutare la sopravvivenza terrestre abitando totalmente 

il “mare”, facendo un tutt’uno con esso, cioè con il rischio esistenziale.6  

 

Egli, pianista di professione, è a tal punto estraneo alla terraferma da non voler nemmeno 

esprimere la propria arte in prossimità di essa. 

 

Novecento […] nei porti non suonava mai, non voleva suonare. Erano già un po’ 

terra, i porti, e non gli andava. Lui suonava dove voleva lui. E dove voleva lui era 

in mezzo al mare, quando la terra è solo più luci lontane, o un ricordo, o una 

speranza. Era fatto così.7 

 

                                                           
5 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 31. 
6 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., pp. 60-61. 
7 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 37. 
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Una vera e propria avversione nei confronti della terraferma, che rientra nello schema 

interpretativo proposto da Pezzin.  

 

Siamo in presenza […] di una sorta di transvalutazione di valori, tipica 

dell’Uebermensch: il “mare” luogo del rischio per chiunque essere umano abituato 

alla terra, cessa di esserlo una volta che l’Uebermensch abbia rovesciato i valori 

appunto, invertendo i ruoli stabiliti nell’uso comune e nell’abitudine degli umani, 

facendo del “mare”, in modo del tutto anticonvenzionale e oltre-umano, la sua 

“terra” più vera.8 

 

Il mare rappresenta perciò per Novecento ciò che per ogni altro essere umano è la terra: 

proprio per questo egli non riuscirà ad abbandonare il Virginian cinque anni dopo. 

 

III.2. Novecento studioso del mondo esterno 

La figura del protagonista presenta dunque dei tratti emblematici. Il trombettista è 

affascinato dall’amico, e intende perciò comprendere la natura dei suoi comportamenti. 

 

Una volta chiesi a Novecento a cosa diavolo pensava, e cosa guardava, sempre 

fisso davanti a sé, e insomma dove finiva, con la testa […] lui mi disse: “Oggi son 

finito in un paese bellissimo, le donne avevano i capelli profumati, c’era luce 

dappertutto ed era pieno di tigri”. Viaggiava, lui. E ogni volta finiva in un posto 

diverso […].9 

 

Attraverso la mente, Novecento è in grado di esplorare il mondo al di fuori del Virginian. 

Eppure, egli non ha mai abbandonato l’imbarcazione: com’è possibile tutto ciò? 

 

Viaggiava. Era difficile capire cosa mai potesse saperne lui di chiese, e di neve, e 

di tigri e … voglio dire, non c’era mai sceso, da quella nave, proprio mai […]. 

                                                           
8 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., p. 61. 
9 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 32. 
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Eppure, era come se le avesse viste, tutte quelle cose. Novecento era uno che se tu 

gli dicevi “Una volta son stato a Parigi”, lui ti chiedeva se avevi visto i giardini tal 

dei tali, e se avevi mangiato in quel dato posto, sapeva tutto […]. 

“Novecento, ci sei mai stato a Parigi, tu?” 

“No” 

“E allora …” 

“Cioè … sì.” 

“Sì cosa?” 

“Parigi”.10 

 

Il protagonista non ha mai materialmente visitato il mondo al di fuori del Virginian; 

tuttavia, egli è in grado di conoscerlo tramite i passeggeri della nave, grazie ai loro racconti 

lungo le traversate oceaniche. 

 

Potevi pensare che era matto. Ma non era così semplice. Quando uno ti racconta 

con assoluta esattezza che odore c’è in Bertham Street, d’estate, quando ha appena 

smesso di piovere, non puoi pensare che è matto per la sola stupida ragione che in 

Bertham Street, lui, non c’è mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di 

qualcuno, lui, quell’aria, l’aveva respirata davvero. A modo suo: ma davvero. Il 

mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo 

passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E 

gli rubava l’anima.11 

 

Il mondo si manifesta sull’imbarcazione attraverso i passeggeri, grazie ai quali il 

protagonista ricava le informazioni necessarie per apprestare una mappa mentale del 

pianeta. In virtù delle sue privilegiate capacità di lettura, Novecento possiede perciò 

un’estesa conoscenza della terraferma: «“Novecento” è l’allegoria dell’artista che 

                                                           
10 Ivi, pp. 32-33. 
11 Ivi, p. 33. 
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immagina-crea il reale, stando in una condizione di apparente stasi e immobilità».12 

Proprio per questo egli non necessita di scendere dal Virginian. 

 

Sapeva leggere […] i segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la 

loro terra, la loro storia … Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita, 

catalogava, sistemava, ordinava … Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a 

quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del 

mondo […].13 

 

Si esplicita quindi il carattere geniale posseduto dal protagonista: 
 

Novecento non esercita solo il suo straordinario talento musicale, ma un sesto 

senso capace di captare segni e spie, traducendosi in facoltà visionaria, intuizione 

di destini e descrizione di città invisibili per chi non conosce la terra […].14 

 

III.3. Il tentato abbandono del Virginian 

Improvvisamente, però, la conoscenza del mondo mediata attraverso i passeggeri non è più 

sufficiente per il protagonista. 

 

In mezzo all’Oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse: “A New 

York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave”.15 

 

Un lustro dopo la conoscenza con il trombettista, a trentadue anni, Novecento è 

fermamente intenzionato a lasciare il Virginian. 

 

“Devo vedere una cosa, laggiù”, mi disse. 

“Quale cosa?” […] 

“Il mare”. 

                                                           
12 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., p. 67. 
13 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 33. 
14 ALESSANDRO SCARSELLA, Alessandro Baricco, Fiesole, Cadmo, 2003, p. 64. 
15 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 45. 
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“Il mare? 

“Il mare”. 

[…] “Sono trentadue anni che lo vedi, il mare, Novecento.” 

“Da qui. Io lo voglio vedere da là. Non è la stessa cosa.” 

[…] “Vabbe’, aspetta di essere in porto, ti sporgi e lo guardi per bene. È la stessa 

cosa.” 

“Non è la stessa cosa.” 

“E chi te l’ha detto?”.16 

 

La motivazione addotta per la discesa è sconcertante: Novecento intende visitare 

materialmente la terraferma per osservare il mare, quella superficie su cui ha trascorso 

l’intero arco della propria esistenza. Un desiderio nato attraverso il racconto di un 

passeggero. 

 

Gliel’aveva detto uno che si chiamava Baster, […] Un contadino. Uno di quelli che 

vivono quarant’anni lavorando come muli e tutto quel che hanno visto è il loro 

campo […]. […] un giorno aveva preso le sue cose, e aveva fatto tutta l’Inghilterra 

a piedi per arrivare a Londra. […] invece che arrivare a Londra era finito in un 

paesino da nulla, dove però se continuavi sulla strada, […] alla fine, d’improvviso, 

vedevi il mare. Non l’aveva mai visto prima, lui. Ne era rimasto fulminato. 

L’aveva salvato, […] diceva: “È come un urlo gigantesco che grida e grida, quello 

che grida è: ‘banda di cornuti, la vita è una cosa immensa, lo volete capire o no? 

Immensa’ ”. Lui, Lynn Baster, quella cosa non l’aveva pensata mai. […] Fu come 

una rivoluzione, nella sua testa.17 

 

Baster non aveva mai conosciuto il mare nei quarant’anni precedenti: solo in questo modo 

egli ha potuto recepire appieno quanto l’enorme specchio d’acqua avesse da comunicargli. 

Un’esperienza salvifica, che Novecento desidera vivere a sua volta. 
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122 

Forse è che Novecento, anche lui … non gli era mai venuta in mente davvero 

quella roba, che la vita è immensa. Magari lo sospettava anche, ma nessuno 

gliel’aveva mai gridato in quel modo. […] 

“Posso rimanere anche anni, qua sopra, ma il mare non mi dirà mai nulla. Io adesso 

scendo, vivo sulla terra e della terra per anni, divento uno normale, poi un giorno 

parto, arrivo su una costa qualsiasi, alzo gli occhi e guardo il mare: è lì, io 

l’ascolterò gridare”.18 

 

Per comprendere compiutamente quanto la vita sia immensa, il protagonista deve 

necessariamente abbandonare la nave.  

 

Stava per finire tutto, e non c’era niente da fare, doveva succedere e adesso stava 

succedendo: Danny Boodman T. D. Lemon Novecento sarebbe sceso dal Virginian 

nel porto di New York, un giorno di febbraio. Dopo trentadue anni vissuti sul mare, 

sarebbe sceso a terra, per vedere il mare.19 

 

Giunge finalmente il momento della discesa. Novecento è sulla scaletta, pochi passi lo 

separano dalla terraferma. 

 

Fu al terzo gradino che si fermò. Di colpo. […] fermo, con un piede sul secondo 

gradino e uno sul terzo. Se ne rimase così per un tempo eterno. Guardava davanti a 

sé, sembrava che cercasse qualcosa. E alla fine fece una cosa strana. Si tolse il  

cappello, allungò la mano oltre il mancorrente della scaletta e lo lasciò cadere giù. 

[…] vedemmo Novecento, col suo cappotto cammello, nel mio cappotto cammello, 

che risaliva quei due gradini, con le spalle al mondo e uno strano sorriso in faccia. 

Due passi, e sparì dentro la nave.20 

 

A pochi gradini ormai da New York, Novecento non è più in grado di abbandonare il 

Virginian. Il suo sguardo è intento a mirare l’immensità della terraferma, una visione che 
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lo atterrisce al punto da farlo desistere; non gli resta, quindi, che rientrare all’interno della 

nave. 

La scena emblematica in cui egli vuole scendere dalla nave, e tenta di farlo, […] è 

il tentativo di rischiare l’immissione nel canone esistenziale della terrestrità, come 

unica modalità per poter avere una nozione perfetta, contestualizzata, dell’Essere-

mare […] costituendo così un’armonia tra esistenza ed Essere, un legame almeno 

visivo. Ma alla fine “Novecento” rinuncia a scendere: la scissione tra Essere ed 

esistenza è destinata a rimanere assoluta ed incolmabile.21 

 

Il protagonista non è in grado di conciliare la dimensione oceanica con quella terrestre: 

resosene conto, a Danny Boodman non resta che arrestarsi a quel «gradino non plus ultra 

[…], volgendo definitivamente le spalle alla vita».22 

 

III.4. Novecento e l’infelicità 

Nel periodo successivo alla mancata discesa, il protagonista pare aver perduto la serenità 

che lo contraddistingueva fino a quel momento. Si tratta comunque di una parentesi 

provvisoria. 

 

Cosa aveva visto, da quel maledetto terzo gradino, non me lo volle dire. Quel 

giorno e poi per i due viaggi che facemmo dopo, Novecento rimase un po’ strano, 

[…]. Andò così per qualche mese. Poi un giorno Novecento entrò nella mia cabina 

e […] mi disse: “Grazie per il cappotto, mi andava da dio, è stato un peccato, avrei 

fatto un figurone, ma adesso va tutto molto meglio, non devi pensare che io sia 

infelice: non lo sarò mai più”.23 

 

Di fronte a New York, Novecento ha conosciuto una sensazione a lui prima estranea: 

l’infelicità. Essa gli aveva impedito di scendere dalla nave, oltre che di riprendere 

                                                           
21 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., p. 63. 
22 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, cit., p. 65. 
23 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 50. 
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l’esistenza abituale all’interno dell’imbarcazione; il protagonista non ha potuto reggere 

l’«immissione nel caos esistenziale», come sarà da lui stesso dichiarato nel finale di 

narrazione.24 In ogni caso, il protagonista recupera la serenità nell’arco di pochi mesi. Una 

tranquillità che lo aveva sempre contraddistinto e che sostanzialmente saprà mantenere 

fino alla fine, in virtù della scelta da lui presa: rimanere sul Virginian, «unica possibilità di 

salvezza di fronte alla tragica serietà fatale della vita».25 

 

Novecento aveva deciso di sedersi davanti ai tasti bianchi e neri della sua vita e di 

iniziare a suonare una musica assurda e geniale, complicata ma bella, la più bella di 

tutte. E […] su quella musica avrebbe ballato quel che rimaneva dei suoi anni. […] 

mai più sarebbe stato infelice.26 

 

III.5. Un’esistenza totalizzante, priva di infelicità 

Terminato l’impiego presso il Virginian, il trombettista lascia l’imbarcazione e si separa 

quindi da Novecento. Passeranno degli anni prima del loro nuovo incontro. 

 

Poi un giorno mi arrivò una lettera, me l’aveva scritta Neil O’Connor. […] Il 

Virginian se n’era tornato a pezzi, dalla guerra, l’avevano usato come ospedale 

viaggiante, e alla fine era così mal ridotto che avevano deciso di buttarlo a fondo. 

Avevano sbarcato a Plymouth il poco equipaggio rimasto, l’avevano riempita di 

dinamite e prima o poi l’avrebbero portato al largo per farla finita […] “Novecento, 

lui, mica è sceso”.27 

 

Il trombettista si precipita quindi al Virginian, consapevole di quanto accadrà: il 

protagonista non abbandonerà la nave su cui ha sempre vissuto. 

 

                                                           
24 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., p. 68. 
25 Ivi, p. 64. 
26 A. BARICCO, Novecento, cit.,, p. 51. 
27 Ivi, pp. 53-54. 
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Salii sulla nave, […] scesi alla sala macchine, mi sedetti su una cassa che aveva 

l’aria di essere piena di dinamite […] Fermo lì a guardarlo, fermo lì a guardarmi / 

Dinamite […] dappertutto / Danny Boodman T. D. Lemon Novecento / […] Con 

quella faccia invecchiata, ma in un modo bello, senza stanchezza / […] Le mani 

bianche, la giacca ben abbottonata, le scarpe lucide / Mica era sceso, lui / […] Mica 

era sceso, sarebbe saltato insieme a tutto il resto, in mezzo al mare / […] In quella 

nave ingoiata dal buio, l’ultimo ricordo di lui è una voce, quasi soltanto, adagio, a 

parlare / […].28 

 

Il trombettista ritrova Novecento pressoché invariato rispetto al loro ultimo incontro. Il 

protagonista è invecchiato serenamente, indossa gli abiti da concerto: tutto ciò a dimostrare 

come, sostanzialmente, egli non sia andato incontro a mutazioni. Danny Boodman inizia 

quindi a parlare, rivelando il motivo della mancata discesa a New York. 

 

Tutta quella città … non se ne vedeva la fine … / […] Su quella maledettissima 

scaletta … era molto bello, tutto … […] non avevo dubbi, era garantito che sarei 

sceso, non c’era problema / […] Non è quel che vidi che mi fermò / È quel che non 

vidi / […] è quel che non vidi … lo cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata 

città c’era tutto tranne / C’era tutto / Ma non c’era una fine. Quel che non vidi è 

dove finiva tutto quello. La fine del mondo / […].29 

 

Assuefatto al contesto limitato del Virginian, Novecento non ha potuto concepire un 

mondo privo di confini. Non è stata l’immensità della terraferma ad atterrire il 

protagonista; lo ha terrorizzato l’assenza di un termine estremo, una demarcazione netta 

che gli permettesse di stabilire esattamente la propria posizione all’interno di 

quell’universo a lui sostanzialmente sconosciuto. Novecento instaura quindi un paragone 

fra la terraferma e il Virginian, assimilandoli alla tastiera di un pianoforte. 

 

                                                           
28 Ivi, pp. 54-55. 
29 Ivi, pp. 55-56. 
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Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su 

questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei 

tasti, infinita è la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me 

piace. Questo lo si può vivere […] / […] Ma se io salgo su quella scaletta e davanti 

a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi / Milioni e miliardi 

di tasti, che non finiscono mai e questa è la vera verità, che non finiscono mai e 

quella tastiera è infinita / Se quella tastiera è infinita, allora / Su quella tastiera non 

c’è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: è il 

pianoforte su cui suona Dio / […].30 

 

Il Virginian rappresenta per Novecento quel contesto limitato entro cui vivere un’infinita 

serie di possibilità, proprio come avviene per i tasti del pianoforte: essi sono ottantotto, un 

numero finito, ma in grado di produrre un numero illimitato di melodie. In questo senso, 

quindi, la nave è assimilata al pianoforte che Novecento ha suonato per tutta la vita: uno 

strumento a lui confacente, il solo che egli conosce ed effettivamente in grado di esprimere 

compiutamente la sua personalità. 

 

Al cattivo infinito della visione di New York, […] Novecento contrappone la 

combinatoria del doppio infinito rappresentato dagli 88 tasti del pianoforte. L’arte 

fonda un doppio della vita stessa e il compito di Novecento è il medesimo di uno 

scrittore come Calvino che, sulla base dell’impossibilità di separare nell’esperienza 

quanto ci sia in essa di realtà e quanto di finzione, opta per l’esplorazione 

dell’immaginario, compiendo dunque un atto di rinuncia.31 

 

La terraferma, invece, costituisce una tastiera eccessivamente estesa per un essere umano; 

essa permette una possibilità di scelta senza limitazioni, che per il protagonista non può 

che essere frutto di infelicità e terrore. 

 

                                                           
30 Ivi, p. 56. 
31 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, cit., pp. 65-66. 
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Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come fate voi laggiù a sceglierne una / 

A scegliere una donna / Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da 

guardare, un modo di morire / Tutto quel mondo / Quel mondo addosso che 

nemmeno sai dove finisce / E quanto ce n’è / Non avete mai paura, voi, di finire in 

mille pezzi solo a pensarla, quell’enormità, solo a pensarla? A viverla … / […].32 

 

Novecento non comprende come facciano gli altri uomini a vivere senza inquietudine 

l’infinità della terraferma. Il protagonista è entrato in contatto con essa solo attraverso il 

filtro del Virginian, vero e proprio «grembo materno […] che funziona da luogo 

protettivo»: all’interno dei comodi limiti dell’imbarcazione, Danny Boodman ha attinto 

l’immensità del mondo in una forma a lui sostenibile.33 Una discesa a terra avrebbe 

compromesso questo delicato equilibrio; il protagonista perciò ha dovuto rinunciare. 

 

Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone alla 

volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare 

tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era 

infinita. Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me. È un 

viaggio troppo lungo. È una donna troppo bella. È un profumo troppo forte. È una 

musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io non scenderò. Lasciatemi tornare 

indietro.34 

 

L’incapacità di abbandonare la nave non spegne però completamente il desiderio di 

conoscere il mondo esterno. Nel protagonista continua ad agitarsi un dissidio: «la 

consapevolezza tragica dell’abisso irrimediabile e una tensione ludica che cerca sempre di 

oltrepassare il confine tra l’ansia vitale per la sopravvivenza e il desiderio di gettare lo 

sguardo oltre il finito e oltre il dato elementare del visivo».35 In questo consisteva 

                                                           
32 A. BARICCO, Novecento, cit., pp. 56-57. 
33 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., p. 68. 
34 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 57. 
35 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., p. 66. 
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l’infelicità dei mesi successivi alla mancata discesa a New York; un disagio a cui Danny 

Boodman è riuscito a porre rimedio. 

 

Tutto quel mondo negli occhi / Terribile ma bello / Troppo bello / E la paura che 

mi riportava indietro / La nave, di nuovo e per sempre / Piccola nave / Quel mondo 

negli occhi, tutte le notti, di nuovo / Fantasmi / Ci puoi morire se li lasci fare / La 

voglia di scendere / La paura di farlo / Diventi matto così, matto / Matto / Qualcosa 

devi farlo e io l’ho fatto / Prima l’ho immaginato / Poi l’ho fatto / Ogni giorno per 

anni / Dodici anni / Miliardi di movimenti / Un gesto invisibile e lentissimo. / Io 

che non ero stato capace di scendere da questa nave, per salvarmi sono sceso dalla 

mia vita. Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un desiderio. Per ogni passo, un 

desiderio a cui dicevo addio. […] I desideri stavano strappandomi l’anima. Potevo 

viverli, ma non ci son riuscito. Allora li ho incantati. E a uno a uno li ho lasciati 

dietro di me. Geometria. Un lavoro perfetto.36 

 

Incapace di percorrere fisicamente la scaletta che separava il Virginian da New York, 

Novecento si è lasciato alle spalle i metaforici gradini che costituivano i suoi desideri. 

Bloccato dalla paura, egli non avrebbe mai potuto scendere dalla nave per soddisfare le 

proprie esigenze; l’unico rimedio consisteva nell’eliminare le fonti d’inquietudine, 

allontanandole da sé attraverso i passeggeri passati sulla nave, o comunque grazie a quanto 

il protagonista ha potuto osservare dalla nave: ognuno di questi aspetti costituiva il 

rappresentante per l’intera categoria, a cui Novecento rinuncia progressivamente. 

 

Tutte le donne del mondo le ho incantate suonando una notte intera per una donna, 

una […] quando si alzò non fu lei che uscì dalla mia vita, furono tutte le donne del 

mondo. Il padre che non sarò mai l’ho incantato guardando un bambino morire, 

[…] quando se ne andò, guardandomi negli occhi, non fu lui ad andarsene ma tutti i 

figli che mai ho avuto. La terra che era la mia terra, da qualche parte nel mondo, 

l’ho incantata sentendo cantare un uomo che veniva dal nord, e tu lo ascoltavi e 

                                                           
36 A. BARICCO, Novecento, cit., pp. 57-58. 
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vedevi, vedevi la valle, i monti intorno, il fiume che adagio scendeva, la neve 

d’inverno, i lupi la notte, quando quell’uomo finì di cantare finì la mia terra, per 

sempre, ovunque essa sia. Ho detto addio alla meraviglia quando ho visto gli 

immani iceberg del mare del Nord crollare vinti dal caldo, ho detto addio ai 

miracoli quando ho visto ridere gli uomini che la guerra aveva fatto a pezzi, ho 

detto addio alla rabbia quando ho visto riempire questa nave di dinamite, ho detto 

addio alla musica, il giorno che sono riuscito a suonarla tutta in una sola nota di un 

istante […].37 

 

Il trombettista, intimo amico di Novecento, è addirittura per due volte rappresentante dei 

desideri del protagonista. 

 

Gli amici che ho desiderato li ho incantati suonando con te e per te quella sera, 

nella faccia che avevi, negli occhi, io li ho visti, tutti, i miei amici amati, quando te 

ne sei andato, sono venuti via con te. […] ho detto addio alla gioia, incantandola, 

quando ti ho visto entrare qui.38 

 

Novecento, perciò, ha raggiunto la serenità: una vita priva di desideri, e quindi libera dal 

turbamento che da essi deriva quando sono insoddisfatti. 

 

Dal punto di vista chiuso di Novecento, che non cessa di spiare il mondo dall’oblò 

del Virginian, ogni esemplare diviene un archetipo […]. L’orfismo di Novecento, 

legato all’effetto di incantamento della realtà per opera della musica, tocca qui il 

limite della vita alla quale ha detto no. La “bella e buona” storia di Novecento si 

conclude con la morte, perché giunto al termine del proprio lavoro “geometrico” di 

costruzione di un iperuranio di exempla, egli stesso è già divenuto l’archetipo 

dell’assoluto trasposto in un nuovo mito letterario.39 

 

                                                           
37 Ivi, pp. 58-59. 
38 Ivi, p. 59. 
39 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, cit., pp. 67-68. 
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Solo il Virginian permetterebbe a Novecento di mantenere una tale condizione di pace, al 

sicuro nella quiete geometrica da lui apprestata; la demolizione della nave è però 

imminente. Nessun altro contesto permetterebbe al protagonista di mantenere la situazione 

invariata, quindi il suo destino è inevitabilmente segnato: il protagonista non abbandonerà 

l’imbarcazione nemmeno nell’attimo estremo, rimarrà fino alla fine nell’unica dimensione 

a lui confacente. Si completa quindi la parabola dell’Uebermensch delineata da Pezzin. 

 

L’esito finale di Novecento è nel segno dell’annichilimento. La scelta di perire con 

la nave corrisponde alla consapevolezza, di cui parlava Nietzsche, per cui occorre 

essere pronti ad accettare il rischio del nichilismo anche a costo della propria vita, 

perché proprio questo comporta l’immissione ludica, priva di rancore, nel flusso 

esistenziale; l’accettazione del rischio, anche a costo di rimetterci tutto se stesso.40 

  

                                                           
40 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., pp. 61-63. 
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PUNTO DI VISTA ESTERNO 

 

La vicenda di Novecento è raccontata dal trombettista Tim Tooney, suo migliore amico e 

per anni a stretto contatto con lui. Si tratta di un  

 

narratore intradiegetico e omo-etero diegetico, poiché il trombettista non è soltanto 

testimone della storia impossibile di Danny Boodman T.D. Lemon Novecento. È 

infatti un personaggio investito di più di un ruolo attanziale: destinatore, adiuvante, 

narratario, comunque totalmente assorbito dalla materia mitica della storia.41 

 

Tooney fatica inizialmente a comprendere l’atteggiamento del protagonista, ma con il 

passare del tempo giungerà ad accettare le sue decisioni. 

 

III.6. Novecento e la sua storia: la paura iniziale 

Giungono al trombettista voci riguardo al passato di Novecento: egli non sarebbe mai 

sceso dalla nave su cui è nato. Il musicista, curioso, domanda al diretto interessato quanto 

di vero ci sia in tali dicerie. 

 

Gli chiesi se quella storia era vera, quella di lui e la nave, insomma che ci era nato 

sopra e tutto il resto … se era vero che non era mai sceso da lì. E lui rispose: “Sì”. 

“Ma vero veramente?” 

Lui era tutto serio. 

“Vero veramente”. 

E io non so, però in quel momento quello che sentii dentro, per un istante, senza 

volerlo, e non so perché fu un brivido: ed era un brivido di paura. 

Paura.42 

 

                                                           
41 A. SCARSELLA, Alessandro Baricco, cit., p. 60. 
42 A. BARICCO, Novecento, cit., p. 31. 



132 

Le voci corrispondono dunque a realtà. Ciò sconvolge il trombettista, che mai avrebbe 

ritenuto possibile un evento del genere: la notizia genera una seria inquietudine, ancorché 

momentanea, nel narratore della vicenda. Quest’ultimo desidererà allora che Novecento 

abbandoni la nave. Dal punto di vista del trombettista, il protagonista non può vivere 

un’esperienza reale all’interno di un’imbarcazione per tutta la vita.  

 

III.7. L’appello all’amico: l’invito a scendere dal  Virginian 

Il narratore tenta di smuovere Novecento dalle sue intenzioni. Il transatlantico costituisce 

un contesto chiuso, al di fuori del mondo reale e quindi estremamente limitante: il 

protagonista non potrà in questo modo sperimentare l’enormità delle possibili vie che la 

terraferma gli garantirebbe. Per questa ragione, il narratore tenta di convincere Novecento 

ad abbandonare il Virginian. 

 

Un giorno […] glielo chiesi. Novecento, perché cristo non scendi, una volta, anche 

solo una volta, perché non lo vai a vedere, il mondo, con gli occhi tuoi, proprio i 

tuoi. Perché te ne stai su questa galera viaggiante, tu potresti startene sul tuo Pont 

Neuf a guardare le chiatte e tutto il resto, tu potresti fare quello che vuoi, suoni il 

pianoforte da dio, impazzirebbero per te, ti faresti un sacco di soldi, e potresti 

sceglierti la casa più bella che c’è, puoi anche fartela a forma di nave, che ti frega?, 

ma te la metteresti dove vuoi, in mezzo alle tigri, magari, o in Bertham Street … 

diosanto non potrai continuare tutta la vita ad andare avanti e indietro come uno 

scemo … tu non sei scemo, tu sei grande, e il mondo è lì, c’è solo quella fottuta 

scaletta da scendere, cosa sarà mai, qualche stupido gradino, cristo, c’è tutto, alla 

fine di quei gradini, tutto. Perché non la fai finita e te ne scendi da qui, una volta 

almeno, una sola volta. Perché? Perché?43 

 

Tooney tenta di smuovere il protagonista, riferendosi al Virginian come se fosse una vera e 

propria prigione. 
                                                           
43 Ivi, p. 34. 
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Quanto l’io-narrante definisce la nave “Virginian” come “galera viaggiante” […], 

mette in risalto il carattere ambivalente connesso alla nave-teatro stessa, agli occhi 

di “Novecento”: il protagonista non vuole scendere a terra, non vuole venire a 

contatto con la traumaticità esistenziale, con una sorta di timore angoscioso, e 

preferisce auto segregarsi nel canone-caos controllabile, e perfetto nella sua 

imperfezione, dell’immagine, vista come nido e gabbia allo stesso tempo.44 

 

Il trombettista invita Novecento a percorrere la scaletta che separa la nave dalla terraferma: 

una volta superati i gradini, si schiuderà di fronte al protagonista l’immensità del mondo. 

Proprio quell’enormità che spaventerà Novecento al punto da impedirgli di scendere. 

Tooney è convinto delle potenzialità dell’amico, che grazie alle sue abilità al  pianoforte 

ricaverebbe sicuramente soddisfazioni. 

L’appello del trombettista è infine ascoltato: il protagonista scenderà dalla nave, spinto 

dalla volontà di ascoltare il grido del mare. 

 

Io gli volevo bene, a Novecento, e volevo che scendesse un giorno o l’altro, da lì, e 

suonasse per la gente della terra, e sposasse una donna simpatica, e avesse dei figli 

e insomma tutte le cose della vita, che magari non è immensa, però è anche bella 

[…] quella del mare mi sembrava una vera boiata, però se riusciva a portare 

Novecento giù da lì, per me andava bene. Così alla fine pensai che era meglio così. 

[…] E che ero contento, davvero.45 

 

III.8. Un’esistenza limitata ma appagante: la comprensione 

Le speranze del trombettista vengono disattese: Novecento si blocca sulla scaletta per 

scendere a New York, il che segnerà la sua definitiva permanenza sul Virginian. Il 

                                                           
44 C. PEZZIN, Alessandro Baricco, cit., p. 63. 
45 A. BARICCO, Novecento, cit., pp. 47-48. 
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protagonista, turbato dall’accaduto, impiegherà mesi per recuperare la serenità: una 

condizione che lo porterà alla pace interiore. 

 

Per me, non ero nemmeno sicuro che lo fosse mai stato, infelice. Non era una di 

quelle persone di cui ti chiedi chissà se è felice quello. Lui era Novecento, e basta. 

Non ti veniva da pensare che c’entrasse qualcosa con la felicità o col dolore. 

Sembrava al di là di tutto, sembrava intoccabile. Lui e la sua musica: il resto, non 

contava. […] Uno che sapeva benissimo dove stava andando. E che si sarebbe 

arrivato. […] Adesso so che quel giorno Novecento aveva deciso di sedersi davanti 

ai tasti bianchi e neri della sua vita e di iniziare a suonare una musica assurda e 

geniale, complicata ma bella, la più bella di tutte. E che su quella musica avrebbe 

ballato quel che rimaneva dei suoi anni. E che mai più sarebbe stato infelice.46 

 

Il Virginian costituisce un contesto chiuso, al di fuori del mondo e per questo limitato; 

tuttavia, esso pare davvero essere l’ambiente ideale per Novecento. Egli è perfettamente a 

proprio agio sull’imbarcazione, tutto ciò di cui necessita è a sua disposizione entro i 

confini del transatlantico: il protagonista non rischierà più perciò di incorrere 

nell’infelicità. Tutto ciò diviene improvvisamente chiaro al trombettista, il quale 

comprende finalmente la natura di Novecento; pur non condividendo il suo punto di vista, 

accetta serenamente la decisione dell’amico. Non a caso, nel finale della narrazione il 

musicista si precipiterà al Virginian poco prima della demolizione: egli sa perfettamente 

che il protagonista non scenderà, poiché privato dell’unico contesto per lui abitabile, e 

intende quindi sfruttare l’ultima occasione per incontrarlo. 
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CONCLUSIONI 

 

Nonostante le profonde differenze fra le parabole dei personaggi presi in esame, essi 

presentano dei caratteri comuni. Ognuno di loro, infatti, isola il proprio spazio chiuso entro 

cui esperire la totalità della propria esistenza: una delimitazione percepita dal mondo 

esterno come un limite, ma in realtà necessaria a Gubbio, Drogo e Novecento per vivere. 

Al fine di tipizzare con precisione la categoria alla quale i tre individui appartengono, 

risulta per molti versi efficace la classificazione operata da Enrico Testa riguardo al 

personaggio assoluto (in particolare, effettuata su Josef K. ne Il processo di Franz Kafka): 

 
- assenza di evoluzione; lo sviluppo di un carattere nel tempo […] appare […] 

bloccato in situazioni che si reiterano sterilmente senza dare vita a un processo o a una 

modifica; 

- mancanza di relazioni con il mondo esterno all’io e con i suoi interpreti: i contatti 

con quest’ultimi sono, al limite, utilizzati strumentalmente o comunque subordinati al 

principio totalitario dell’interiorità. […]; 

- aspirazione alla verità. L’imperativo gnoseologico […] è il movente primo delle 

azioni e tutto, scelte e comportamenti, risponde a esso; 

- esagerazione della soggettività. È, per certi versi, una conseguenza dei fatti 

precedenti e comporta da un lato – sul piano semantico – la sottolineatura della 

singolarità e dello statuto eccezionale del personaggio e dall’altro – sul piano 

narratologico – la riduzione dell’intreccio alle sue sole azioni.47 

 

Assenza di evoluzione. Il mancato mutamento dei tre personaggi nel corso delle narrazioni 

è condizione fondamentale per il loro isolamento. Serafino Gubbio redige in prima persona 

i propri diari a posteriori, il che inevitabilmente comporta una sostanziale fissità della sua 

                                                           
47 ENRICO TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2009, p. 
11. 
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figura. Giovanni Drogo conserva rigidamente la propria speranza nell’arrivo dei Tartari, 

incurante dello scorrere del tempo e delle numerose contingenze volte a dissuaderlo. 

Infine, Novecento non abbandona mai il Virginian, rimanendo per sempre all’interno del 

proprio contesto abituale: egli perciò mantiene per sempre le medesime modalità di 

comportamento. 

Mancanza di relazioni con il mondo esterno all’io e con i suoi interpreti. L’isolamento 

(più o meno volontario) a cui vanno incontro i tre personaggi si verifica anche attraverso 

l’assenza di contatto con ciò che è al di fuori di loro. Serafino Gubbio giunge 

all’emarginazione più totale attraverso la perfezione del silenzio di cosa. Giovanni Drogo è 

suo malgrado confinato al di fuori dalla Fortezza Bastiani, ma proprio attraverso la 

solitudine raggiunge il proprio obiettivo. Da ultimo, Novecento rinuncia progressivamente 

ai propri desideri, in modo da sfuggire all’inquietudine da essi provocata: per raggiungere 

tale stato di imperturbabilità, egli deve abbandonare anche i contatti con le persone. 

Aspirazione alla verità. I tre personaggi sono fermamente indirizzati verso la scoperta 

dell’autenticità. Serafino Gubbio indaga avidamente la realtà, tentando di mantenere 

l’impassibile atteggiamento da operatore per carpirne l’essenza. Giovanni Drogo spende la 

sua intera vita per verificare l’effettiva esistenza dei Tartari, che attende instancabilmente 

per trentacinque anni. Novecento, infine, anela alla costruzione di una mappa mentale del 

mondo attraverso il filtro del Virginian: tramite esso ritiene di poter raggiungere la piena 

conoscenza. 

Esagerazione della soggettività. Nel corso delle narrazioni, i personaggi tendono sempre 

più a isolarsi dal mondo circostante: al punto da non considerare nemmeno più ciò che 

avviene al di fuori di sé stessi. Serafino Gubbio giunge alla piena e completa impassibilità 

grazie alla tragica fine di Aldo Nuti e Varia Nestoroff: la loro dipartita lo conduce alla 
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consapevolezza di come sia tutto assimilabile a finzione nel tempo della tecnologia, 

portandolo alla chiusura totale nei confronti di ogni stimolo esterno. Giovanni Drogo, 

estromesso dal combattimento reale contro i Tartari, lotta contro la morte nella più 

profonda solitudine: proprio la condizione che gli permette di raggiungere la tanto 

agognata azione eroica, una battaglia solitaria che non avrebbe mai potuto muovere in 

presenza di altre persone. Novecento, infine, rinuncia volontariamente ai propri desideri, 

fonte per lui di infelicità: egli assume quindi come unico parametro di riferimento la 

propria percezione, attraverso la quale gli è possibile isolare ogni pulsione verso l’esterno. 

Serafino Gubbio, Giovanni Drogo, Danny Boodman T.D. Lemon Novecento: tre 

personaggi assoluti, autolimitatisi per la propria sopravvivenza. Essi hanno frapposto una 

barriera fra sé e gli altri; questi ultimi hanno percepito tale protezione come una 

costrizione, non intuendo la reale portata della loro elaborazione. Chiudersi all’interno di 

un contesto definito, infatti, costituisce l’estrema difesa messa in atto dai personaggi nei 

confronti del mondo e delle sue insidie. In nessun altro modo Gubbio, Drogo e Novecento 

avrebbero potuto condurre a termine il proprio intento: un’esistenza a misura d’uomo, una 

vita all’altezza delle proprie possibilità. 
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