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要旨	
　 

　本修士論文のアイデアは、水村みなえによる「私小説from	 left	 to	 right」とい

う作品を中心として、その小説の構成と言葉を分析して、水村作家の独自性を

紹介する目的で生まれた。 

　そのテーマを選んだのはなぜか。まず、子供のころから外国語に興味があっ

た私は、相手の異なる言語や文化に触れ、自分に対する意識がどのように変わ

るのかという問題に関して深く調べたかったからだ。もう一つの理由は、物語

論の構成要素を通して、ある小説を分析してみたかったからだ。 

　また、「私小説from	 left	 to	 right」は文学的な研究の対象として特別だと思

う。というのは、左から右への横書きで、ほとんど日本語で書かれているが、

英語での文章も含め、様々なレベルからなる複雑な構造があると言えるから

だ。そういった構造により、「私小説from	 left	 to	 right」は物語の分析であろう

と、水村のアイデンティティの勉強であろうと、いい研究になるのではないか

と思って挑戦してみた。 

　本修士論文は二つの部分に分かれている。第一章と第二章で構成されている

一つ目の部分では、自分の中身にある混乱が反映された迷路のような、水村作

家が書いた物語の分析を中心とした部分だ。詳しく言うと、第一章には「美

苗」という主人公の混乱を反映している複雑な小説の構成を説明して、その作

品にあるファブラとシュジェートの関係を明らかにしてみる。つまり、主人公

の読者に混乱を感じさせるシュジェートが、ファブラを理解しにくくしている

ことに焦点を当てる。第二章には物語の空間と時間はどのように感じられるの

かという点を示す。さらに、水村が空間と時間という手段を生かして、前述の

通りまるで迷路のような形をした小説の構成を作ったことを調べる。物語の時

間に関する研究は、時間恐怖症を強調するのに対し、空間に関する研究は物語

の中にあるウチとソトという概念、またその意味に焦点を当てる。 

　第三章で構成されている二つ目の部分では、迷路の出口を見つけるための地
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図となった言葉を分析する。「私小説from	 left	 to	 right」での言葉では、英語が

どのように使われているのか、日本語はどのように使われているのかという分

析をし、その二つの言語を混ぜて生まれた新たなハイブリッドに着目している。

そのハイブリッドが生まれた前提は言文一致と似ていますが、結果は異なるよ

うだ。なぜなら、英語と日本語の違いを強調したり、迷路のような混乱を解く

ための手段としての日本語の書き言葉を目立たせたりすることを可能にするた

めに、水村作家は英語と日本語が混じった言語を使っているように見えるため

だ。日本語で書くというのは、日本人の独自性を持つことに相当していると言

える。 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INTRODUZIONE	
Dentro	e	fuori,	Hibra	a	Hibra,	da	sinistra	a	destra:	Labirinto	Ordinato	

	 I	do	not	know		

	 why	I	am	writing	in	English	

	 a	second	language	

	 a	wave	here		

	 spaces	open	into	a	void	

	 and	you	just	need	to	jump	off	a	cliff	

	 A	language	where	approximate	sounds	

	 suggest	what	i	would	like	to	say	

	 A	language	with	blanks		

	 -like	in	a	test-	

	 which	in	my	memory	will	>ill	

	 sometime	in	the	future 	1

	 Questa	 poesia,	 Puzzle,	 è	 stata	 scritta	 da	 Myrna	 Nieves,	 docente	 di	

Letteratura	 Portoricana	 presso	 il	 Boricua	 College,	 New	 York.	 L’opera	 è	 utilizzata	

come	introduzione	alla	raccolta	di	saggi	e	racconti	Language	Crossing:	Negotiating	

the	 Self	 in	 a	 Multicultural	 World.	 A	 cura	 di	 Karen	 Ogulnick,	 la	 raccolta	 ospita	

numerose	voci	di	individui	e	studiosi	il	cui	focus	principale	è	quello	di	ri>lettere	sul	

concetto	 di	 identità	 e	 sulle	 innumerevoli	 sfaccettature	 e	 trasformazioni	 che	 esso	

può	subire	 se	 in>luenzato	dall’esperienza	dell’apprendimento	di	nuove	 lingue,	 sia	

questa	una	scelta	libera	o	dettata	da	eventi	esterni.	

	 Nieves	 si	 è	 trasferita	 negli	 Stati	 Uniti	 da	 Porto	 Rico	 in	 giovane	 età,	 e	

attraverso	 questo	 breve	 poema	 ritrae	 i	 sentimenti	 che	 la	 investono	 nell’atto	 di	

scrivere	in	inglese:	come	suggerisce	il	titolo,	l’inglese	è	per	lei	un	puzzle,	uno	sforzo	

meccanico	 e	 innaturale,	 che	 produce	 parole	 incapaci	 di	 veicolare	 un	 messaggio	

>inito,	completo.	In	questo	mondo,	dove	la	realtà	è	disturbata	da	“blanks”,	vuoti	di	

  Myrna NIEVES, “Puzzle”, in Karen L. Ogulnick (a cura di), Language Crossing: Negotiating 1

the Self in a Multicultural World, New York, Teachers College Press, Columbia University, 
2000, p. 6.
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signi>icato,	 l’identità	 di	 Myrna	 stessa	 è	 frammentata	 come	 un	 puzzle,	 gettata	 a	

casaccio	 fra	 i	 “voids”,	 i	 vuoti	 che	 si	 aprono	 tra	 le	parole.	Apparentemente,	 l’unico	

modo	 per	 Nieves	 di	 esistere	 in	 questo	 ambiente	 ostile	 è	 quello	 di	 saltare	 dal	

precipizio	(jump	off	a	cliff),	e	lasciare	che	l’esperienza	della	nuova	lingua	assembli	i	

frammenti,	 dando	 origine	 a	 una	 nuova	 identità,	 ri>lessa	 attraverso	 il	 nuovo	

linguaggio	scritto.	

	 Myrna	Nieves	è	una	singola	voce	nel	vasto	coro	che	recentemente	sta	dando	

alla	 letteratura	maggiori	 prospettive	 e	 orizzonti:	 nell’epoca	 della	 globalizzazione,	

dove	i	limiti	tra	paesi	e	culture	si	fanno	via	via	più	labili,	"we	are	witnessing	a	very	

complicated	and	dynamic	interaction	between	attempts	to	 'stay	put'	 in	one's	own	

culture	and	to	'cross	over'	its	borders”. 	Questa	nuova	dimensione	porta	con	sé	un	2

tale	 livello	 di	 contaminazione	 e	 in>luenze	 che	 i	 concetti	 di	 “identità”,	 “cultura”	 e	

“letteratura”	 stessa	 devono	 essere	 ride>initi.	 In	 quanto	 esseri	 umani	 inseriti	 nel	

tempo	 presente,	 e	 perciò	 privati	 di	 una	 prospettiva	 arricchita	 dalla	 distanza	

temporale,	 è	 quasi	 impossibile	 avere	 un’idea	 precisa	 della	 portata	 di	 questo	

fenomeno	globale.	Neppure	possiamo	in	ogni	modo	sapere	dove	queste	tendenze	ci	

porteranno.	 Come	 risulta	 ovvio,	 differenti	 opere	 da	 differenti	 paesi	 e	 regioni	 del	

mondo	produrranno	risultati	diversi,	a	seconda	dei	singoli	background	culturali	e	

storici	 e	 dell’eredità	 di	 precedenti	 eventi	 storici,	 culturali	 e	 socio-politici	 (il	

sopracitato	 “stay	 put”).	 	 Quando	 a	 questo	 si	 aggiungono	 gli	 in>initi	 scenari	 che	

possono	scaturire	dall’incontro	con	altre	culture	(“cross	over”),	 le	possibilità	sono	

pressoché	 in>inite.	 Altre	 teste	 si	 aggiungono	 a	 questo	 Idra	 mastodontico	 se	 si	

considera	 poi	 che	 ogni	 singola	 voce,	 ogni	 singola	 esperienza	 porta	 una	 propria	

individualità:	 riecheggiando	 in>luenze	 dei	 propri	 paesi/culture	 e	 al	 contempo	

risuonando	dei	nuovi	elementi	acquisiti	e	>iltrati	attraverso	le	lenti	dei	propri	valori	

e	 idee,	queste	voci	continuano	a	ride>inire	questa	problematica	e	ad	aprire	nuovi	

sentieri	interpretativi.	

	 Quella	che	riaf>iora	alla	mente	è	l’immagine	suggerita	da	Myrna	Nieves,	quel	

puzzle	 caotico,	 una	 costruzione	 strati>icata	 dove	 discorsi	 più	 generali	 riguardo	

generi	 letterari	 e	 caratteri	 stilistici	 si	 intrecciano	 a	 doppio	 >ilo	 con	 risultati	

 NUMANO Mitsuyoshi, Toward a New Age of World Literature: the Boundary of Contemporary 2

Japanese Literature and Its Shifts in the Global Context, 2006, http://repository.dl.itc.u-
tokyo.ac.jp/dspace/bitstream/2261/51931/1/reny001012.pdf, 12-11-2015.
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estremamente	 personali,	 un	 labirinto	 di	 penne,	 pennelli,	 obiettivi	 e	 tastiere,	

ognuno	dei	quali	impegnato	a	dare	forma	a	una	realtà	che	possa	esprimere	appieno	

l’esperienza	(sia	essa	traumatica,	preziosa,	deludente…)	di	questo	nuovo	mondo.	E’	

possibile	avvicinarsi	a	questo	monstrum?	Come	possiamo	fare	 luce	sui	suoi	moti?	

Per	 quanto	 arduo	 possa	 essere,	 possiamo	 cercare,	 come	 moderne	 Arianna,	 di	

entrare	 nel	 labirinto	 e	 srotolare	 con	 cautela	 il	 nostro	 gomitolo,	 >ibra	 dopo	 >ibra.	

Sfortunatamente,	poiché	questo	labirinto	è	costruito	attraverso	gli	in>initi	risultati	

prodotti	da	singole	voci,	è	costellato	da	in>inite	entrate,	costringendoci	a	limitare	la	

nostra	 ricerca	 su	 una	 voce	 per	 volta.	 Questo	 non	 è	 necessariamente	 un	 male.	

Analizzando	 diverse	 esperienze	 una	 alla	 volta,	 otterremo	 certamente	 una	

prospettiva	 limitata,	ma	 continuando	 a	 confrontarle	 potremo	 trovare,	 col	 tempo,	

pattern,	 strutture	 e	 topoi	 che	 ci	 permetteranno	di	 procedere	un	po’	 più	 oltre	 nel	

labirinto,	 di	 approfondire	 la	 nostra	 conoscenza	 su	 questa	 nuova	 letteratura	 e	 di	

comprendere	dove	ci	porteranno	le	spinte	della	globalizzazione,	in	modo	da	poter	

abbracciare	il	cambiamento	con	una	adeguata,	seppur	acerba,	preparazione.	

	 In	questo	scenario,	il	Giappone	offre	un	interessante	caso	di	studio:	riuscito	

in	 qualche	 modo	 a	 proteggersi	 dalla	 possente	 forza	 della	 colonizzazione	

“occidentale”,	 che	 aveva	 infranto	 l’equilibrio	 di	 tutte	 le	 potenze	 asiatiche,	

specialmente	della	Cina ,	il	Giappone	utilizzò	quella	stessa	forza	come	trampolino	3

di	 lancio	 per	 la	 propria	 “modernizzazione”; 	 inoltre,	 il	 paese	 è	 composto	 per	 la	4

quasi	totalità	dal	gruppo	etnico	giapponese	e	rappresenta	un	caso	di	high-context-

culture	 country .	 Per	 queste	 ragioni,	 l’impatto	 della	 globalizzazione	 risuona	 con	5

speciale	 energia,	 e	 vede	 un	 Giappone	 separato	 fra	 il	 desiderio	 di	 essere	 più	

presente	 nel	 panorama	 mondiale	 e	 una	 attitudine	 conservativa	 	 di	 protezione	

attraverso	 l’esaltazione	 di	 valori	 tradizionali.	 Ad	 esempio,	 un	 interesse	 sempre	

crescente	 verso	 l’inglese	 e	 il	 suo	 apprendimento	 procede	 di	 pari	 passo	 con	 il	

rispetto	sacrale	e	sempiterno	verso	il	kokugo	国語,	la	lingua	nazionale.	

 Prima Guerra dell’oppio (1839-1842); seconda Guerra dell’oppio (1856-1860).3

 Durante l’epoca Meiji (1968-1912).4

 Per un approfondimento sui concetti di high e low context cultures, vedi Edward T. HALL, 5

Beyond Culture, New York, Anchor Books, 1976.

�9



	 Spostandosi	alla	dimensione	letteraria,	nomi	quali	Levy	Hideo	リービ	英雄	

(1950-),	 Tawada	 Yōko	多和田葉子	 (1960-)	 e	Mizumura	Minae	水村美苗	 (1951-)	

vengono	spesso	portati	all’attenzione	del	mondo	accademico	grazie	ai	loro	originali	

lavori	che	mostrano	questa	tendenza	tipicamente	nipponica.	Tawada	Yōko	vive	 in	

Germania	dalla	>ine	degli	anni	Ottanta,	e	le	sue	vivaci	opere,	scritte	in	giapponese	e	

in	tedesco,	spesso	utilizzati	allo	stesso	tempo,	le	hanno	assicurato	una	buona	fetta	

di	lettori.	Con	i	suoi	romanzi,	Tawada	mostra	spesso	il	lato	più	buono,	più	“leggero”	

di	 questa	 scelta	 di	 vita	 segnata	 da	 due	 differenti	 culture	 grazie	 a	 ri>lessioni	

pungenti	 che	 evidenziano	 quanto	 numerosi,	 interessanti	 e	 divertenti	 possano	

essere	i	risultati	della	commistione	di	culture	e	linguaggi,	anche	se	non	mancano	le	

ri>lessioni	amare	sull’essere	donna	in	un	paese	straniero,	come	avviene	in	romanzi	

quali	Il	bagno .	Levy	Hideo	offre	invece	un	punto	di	vista	completamente	differente:	6

nato	negli	Stati	Uniti,	seguì	suo	padre	in	giro	per	l’Asia	durante	l’infanzia.	Una	volta	

terminati	gli	studi	a	Princeton	e	dopo	aver	trascorso	qualche	anno	a	Stanford	come	

professore,	 si	 è	 trasferito	 a	 Tōkyō.	Dal	 1992,	 anno	di	 pubblicazione	 del	 romanzo	

Seijōki	no	kikoenai	heya	星条旗の聞こえない部屋 ,	Levy	scrive	opere	solamente	in	7

giapponese,	entrando	de	facto	nel	paesaggio	letterario	giapponese.	

	 Mizumura	Minae	offre	ancora	una	diversa	prospettiva:	nata	a	Tōkyō,	a	causa	

del	 lavoro	 del	 padre	 dovette	 trasferirsi	 con	 la	 famiglia	 negli	 Stati	 Uniti	 a	 Long	

Island,	 New	 York,	 dove	 ha	 vissuto	 per	 circa	 vent’anni.	 Dopo	 aver	 conseguito	 il	

dottorato	in	Letteratura	Francese	presso	l’università	di	Yale,	ha	deciso	di	tornare	in	

Giappone,	dove	nel	1990	ha	pubblicato	il	suo	primo	romanzo,	Zokumeian	続明暗 ,	8

continuazione	dell’ultima	opera	di	Natsume	Sōseki	夏目漱石	 (1867-1916),	Meian	

明暗,	 lasciata	 incompleta	dal	 celeberrimo	 scrittore	nel	1916,	 a	 causa	della	morte	

dello	stesso.	La	coraggiosa	(per	altri	sconsiderata)	scelta	di	riprendere	 in	mano	e	

addirittura	fornire	un	epilogo	all’opera	di	uno	dei	più	osannati	scrittori	giapponesi	

 TAWADA Yōko, Il bagno [Das Bad], trad. di Laura Aversa e Lucia Perrone Capano, Salerno, 6

Ripostes, 2003

 Hideo LEVY, Seijōki no kikoenai heya (La stanza da dove non si sente la “Bandiera adorna di 7

stelle”), Tōkyō, Kōdansha, 2004.

 MIZUMURA Minae, Zokumeian (Luci e ombre, un epilogo), Tōkyō, Chikumashobō, 2009.8
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moderni	 ha	 premiato	 Mizumura	 con	 numerosi	 premi	 letterari	 e	 ottime	 critiche.	

Anche	 in	 seguito,	 si	 è	 sempre	 distinta	 come	 uno	 dei	 più	 sperimentali	 autori	 di	

letteratura	 giapponese,	 acquisendo	una	posizione	 cardine	per	quanto	 riguarda	 le	

tematiche	 di	 rapporti	 tra	 culture	 e	 attenzione	 per	 il	 linguaggio.	 Grazie	 alla	 lunga	

esperienza	fuori	del	Giappone,	i	suoi	lavori,	sia	romanzi	che	saggi,	presentano	una	

mescolanza	di	 in>luenze:	 istanze	acquisite	a	 causa	dell’educazione	avvenuta	negli	

Stati	 Uniti	 si	 intrecciano	 con	 un	 nostalgico	 riuso	 dei	 canoni	 e	 dei	 materiali	 di	

letteratura	 di	 epoca	Meiji	 e	 con	 i	moderni	 generi	 letterari	 giapponesi.	 L’eclettica	

poliedricità	di	questa	scrittrice	 la	rende	un	biglietto	di	 ingresso	privilegiato	per	 il	

mastodontico	 labirinto	 di	 cui	 sopra.	 Non	 essendo	 chiaramente	 possibile	 trattare	

dell’opera	omnia	di	Mizumura	 in	questa	sede,	 l’analisi	 si	 concentrerà	sul	 secondo	

romanzo	 della	 scrittrice,	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right	私小説	 from	 left	 to	 right,	

pubblicato	nel	1995. 	9

	 Per	 spiegare	 le	 ragioni	 dietro	 questa	 scelta,	 torniamo	 ancora	 una	 volta	

all’antica	 Grecia,	 per	 la	 precisione	 alle	 Storie	 di	 Erodoto.	 Considerate	 opera	

antesignana	 delle	 opere	 di	 storia	 e	 storiogra>ia	 della	 letteratura	 occidentale,	 le	

Storie	sono	un	archivio	(ἱστορία,	historia,	signi>ica	indagine)	di	tradizioni,	politiche	

e	 culture	 tra	 Grecia,	 Africa	 Settentrionale	 e	 Asia	 Minore	 del	 tempo,	 un’opera	

monumentale	che	si	pre>issava	di	dare	senso	a	un	mondo	che	per	 i	greci	 si	 stava	

facendo	 sempre	 più	 vasto	 e	 complesso.	 L’incipit	 delle	 Storie	 enuncia	 le	 ragioni	

dietro	l’atto	di	scrivere:	

Questa	 è	 l'esposizione	 delle	 ricerche	 di	 Erodoto	 di	 Alicarnasso	 perché	 le	
imprese	degli	uomini	col	tempo	non	siano	dimenticate,	né	le	gesta	grandi	e	
meravigliose	 così	 dei	 Greci	 come	 dei	 Barbari	 rimangano	 senza	 gloria,	 e	
inoltre	per	mostrare	per	qual	motivo	vennero	a	guerra	fra	loro. 	10

Il	breve	passaggio,	oltre	ad	aprire	l’opera,	evidenzia	la	divisione	che	Erodoto	fa	del	

mondo:	da	una	parte	ci	sono	i	Greci,	dall’altra	c’è	il	resto	del	mondo,	 i	Barbari.	La	

parola	greca	per	barbaro	è	βάρβαρος	(barbaros),	termine	onomatopeico	che	dalla	

 MIZUMURA Minae, Shishōsetsu from left to right (Romanzo dell’Io da sinistra a destra), 9

Tōkyō, Chikumashobō, 2009.

 Erodoto, Le storie [ἱστορία], trad. di Augusta Izzo D'Accinni, Firenze, Sansoni, 1951, p. 310
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ripetizione	 del	 suono	 bar-bar	 evoca	 il	 balbettio	 e,	 per	 estensione,	 l’idea	 di	 un	

individuo	 che	 produce	 suoni	 inintelliggibili	 che,	 dal	 punto	 di	 vista	 dei	 greci,	 non	

rappresentano	un	vero	e	proprio	 linguaggio,	men	che	meno	 il	 greco.	Tutti	 coloro	

che	 non	 parlano	 il	 greco	 vengono	 quindi	 automaticamente	 esclusi	 dal	 mondo	

ellenico,	 un	 mondo	 dove	 tutti	 parlano	 la	 stessa	 lingua	 e	 condividono	 la	 stessa	

cultura. 	11

	 Certamente,	 il	 mondo	 si	 è	 lentamente	 distaccato	 da	 questa	 forma	 di	

etnocentrismo	 che	 ha	 caratterizzato	 quasi	 tutte	 le	 civiltà	 agli	 albori,	 ma	 c’è	 una	

tendenza	 che	 rimane	 attuale:	 quando	 due	 realtà	 differenti	 giungono	 a	 stretto	

contatto,	 la	 paura	 più	 grande	 che	 si	 veri>ica	 è	 il	 timore	 di	 vedere	 minacciata	

l’integrità	di	quei	tratti	che	rendono	l’individuo	e	la	cultura	di	cui	fa	parte	unici.	In	

altre	parole,	la	paura	di	assistere	alla	trasformazione	della	propria	identità	a	causa	

della	 perdita	 o	 dell’impoverimento	 della	 propria	 cultura,	 costruita	 e	 condivisa	

attraverso	un	particolare	linguaggio,	

	 Linguaggio,	 identità,	 cultura	 sono	 gli	 stessi	 sentieri	 lungo	 cui	 si	 snoda	

Shishōsetsu	from	left	to	right.	Scritto	quasi	completamente	in	giapponese	con	alcuni	

passaggi	 in	 inglese	 e	 stampato	 orizzontalmente	 da	 sinistra	 a	 destra,	 in	 contrasto	

con	il	layout	standard	dell’editoria	giapponese	(che	vuole	testi	scritti	in	verticale	da	

destra	 a	 sinistra),	 questo	 peculiare	 romanzo	 è	 un	 intimo	 bacino	 di	 raccolta	 per	

memorie,	ricordi,	rimpianti,	sogni	e	speranze.	Sospesa	in	un	esilio	auto-proclamato,	

la	 protagonista	 del	 racconto,	 Minae	美苗,	 venuta	 in	 America	 dal	 Giappone	 in	

giovanissima	 età	 e	 non	 ancora	 ritornata	 in	 suolo	 nipponico	 arrivata	 quasi	 alla	

trentina,	affronterà	un	viaggio	interiore	costellato	di	personaggi	e	ricordi:	le	pareti	

dell’appartamento	 in	 cui	 resta	 rintanata	 da	 giorni	 si	 aprono	 su	 una	 carrellata	 di	

immagini	talvolta	vivide,	talvolta	nebulose,	che	spaziano	dall’infanzia	della	ragazza	

e	di	sua	sorella	Nanae	奈苗	alle	avversità	che	hanno	affrontato,	dal	sentimento	di	

inferiorità	verso	gli	americani	all’amaro	spettacolo	del	guscio	vuoto	che	la	famiglia	

Mizumura	è	divenuta	nel	tempo…	

	 Minae	 esprime	 perfettamente	 quanto	 traumatica	 sia	 stata	 per	 lei	

l’esperienza	di	vita	in	America:	“pensavo	solo	di	trovarmi	dove	non	dovevo	essere,	

 Antonio Mario BATTEGAZZORE, “La Dicotomia greci-barbari nella Grecia classica: riflessioni 11

su cause ed effetti di una visione etnocentrica”, Sandalion, 18, 1995 pubbl. 1996, pp. 7-8.
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e	 di	 non	 trovarmi	 dove	 dovevo	 essere.” 	 Ospite	 indesiderata,	 testimone	12

involontaria	e	vittima	collaterale	della	violenta	collisione	tra	due	culture,	Minae	è	

persa	 nel	 labirinto	 prodotto	 dalle	 parole	 di	 Mizumura,	 che	 come	 mattoni	

costruiscono	 un	 dedalo,	 specchio	 del	 bailamme	 interiore	 della	 scrittrice/

protagonista.			

	 Sorprendentemente,	 però,	Shihōsetsu	 from	 left	 to	 right	 non	 assolve	 solo	 la	

funzione	di	rappresentare	il	caos.	Sarebbe	quantomai	erroneo	vedere	nell’opera	di	

Mizumura	 il	 frutto	 di	 un	 disagio	 interiore	 incontrollabile	 che	 produce,	 come	 in	

preda	ad	una	musa	oscura,	un	testo	ingenuo	e	dalle	tinte	smielate	e	drammatiche.	

L’opera	 è	 sorretta	 da	 una	 consapevolezza	 e	 da	 una	 preparazione	 accademica	 e	

letteraria	 fortissime,	 e	 nulla	 viene	 scritto	 per	 caso.	 In	 questo	 senso,	 Mizumura	

utilizza	 il	 romanzo	 come	 >ilo	 di	 Arianna	 all’interno	 di	 quel	 labirinto	 che	 è	 il	

romanzo	stesso.	Come	succedeva	per	i	greci	e	i	barbari,	procedendo	con	la	lettura	

dei	 ricordi	 di	Minae	 risulta	 evidente	 nella	 giovane	 la	 paura	 di	 vedere	 la	 propria	

identità	 trasformata	 e	 corrotta	 dalla	 vita	 negli	 Stati	 Uniti.	 Di	 conseguenza,	 la	

ragazza	 (e	 la	 scrittrice)	 innalza	 come	 stendardi	 difensivi	 i	 concetti	 di	 lingua	 e	 di	

cultura.	Se	quindi	da	una	parte	la	scrittura	riporta	le	avversità	e	 le	dif>icoltà	della	

protagonista	per	indicarne	la	perdita	di	equilibrio,	dall’altra	quello	stesso	af>lato		è	

essenziale	 per	Mizumura	 per	 istituire	 fermamente	 la	 propria	 identità	 attraverso	

l’elogio	 della	 lingua	 giapponese	 al	 di	 sopra	 dell’inglese,	 che	 va	 a	 costruire	 un	

prodotto	 stilisticamente	 ed	 esclusivamente	 giapponese,	 lo	私小説	 shishōsetsu,	 il	

cosiddetto	 “romanzo	 dell’io”. 	 In	 altre	 parole,	 le	 problematiche	 di	 linguaggio	 e	13

cultura	sono	il	problema	e	la	soluzione	al	contempo,	e	Mizumura	cerca	nel	romanzo	

di	ride>inire	questi	concetti	chiave,	poiché	danno	forma	alla	sua	identità.		

	 Questa	 ambivalenza	 tra	 labirinto	 e	 >ilo,	 tra	 problematica	 e	 soluzione	 si	

rispecchia	 perfettamente	 nello	 stile	 ibrido	 del	 romanzo,	 ed	 è	 la	 ragione	 per	 cui	

 MIZUMURA, op. cit., p 58. 私は自分の居るべきではない場に自分が居り、自分の居るべ12

き場に自分が居るないという、そのことばかりを思っていた. Tutte le traduzioni da 
Shishōsetsu from left to right, ad eccezione di eventuali indicazioni, sono mie.

 Per un esaustivo resoconto della genesi e della definizione di shishōsetsu, rimando a Edward 13

FOWLER, The rhetoric of confession: shishōsetsu in early twentieth-century Japanese fiction, 
Berkeley, University of California Press, 1988.
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troviamo	passaggi	in	inglese	nonostante,	dalle	parole	del	romanzo 	e	di	Mizumura	14

stessa,	 sappiamo	che	 il	 sogno	della	 scrittrice	è	 sempre	 stato	quello	di	 scrivere	 in	

giapponese. 	Se	non	si	 tiene	conto	di	questa	doppia	spinta	che	porta	 il	 romanzo	15

verso	 territori	 inesplorati,	 è	 facile	 chiedersi	 perché	 uno	 scrittore	 dovrebbe	

rischiare	di	perdere	una	fetta	di	lettori	a	causa	dell’uso	dell’inglese	o	in	generale	di	

un’altra	lingua	che,	sebbene	non	occupi	una	parte	ingente	del	romanzo,	costruisce	

sezioni	necessarie	alla	comprensione	del	testo	generale.	Inoltre,	dal	momento	che	

scrivere	in	giapponese	rende	quasi	automaticamente	uno	scrittore	parte	integrante	

di	 quella	 nihon	 bungaku	日本文学,	 quella	 Letteratura	 Giapponese	 che	Minae	 era	

solita	leggere	dopo	la	scuola	come	campana	di	vetro	a	proteggerla	dall’inglese,	può	

venire	 naturale	 chiedersi	 la	 ragione	 per	 cui	 Mizumura	 scelga	 di	 essere	 così	

ironicamente	 iconoclasta	 corrompendo	 un	 genere	 letterario,	 lo	 shishōsetsu,	

osannato	 sin	 dai	 suoi	 albori	 come	 prodotto	 verace	 della	 cultura	 giapponese,	

ibridizzandolo	a	partire	addirittura	dal	titolo	del	suo	romanzo.	

	 Sono	 certamente	 provocatorio,	 ma	 queste	 problematiche	 rendono	 chiaro	

quanto	complicata	e	variopinta	quest’opera	sia,	ri>lesso	dell’altrettanto	complessa	

identità	 di	 chi	 si	 trova	 a	 dover	 camminare	 in	 equilibrio	 tra	 i	 con>ini	 di	 diverse	

culture	 e	 aree	 geogra>iche,	 e	dal	momento	 che	 i	 concetti	 di	 identità,	 linguaggio	 e	

cultura	 e	 il	 loro	 intersecarsi	 sono	 al	 centro	 di	 questo	 romanzo,	 la	 mia	 analisi	

cercherà	 di	 scandagliare	 l’identità	 di	Mizumura	 e	 comprendere	 come	 essa	 venga	

rappresentata	 sulla	 pagina,	 tenendo	 conto	 della	 doppia	 natura	 del	 romanzo	 già	

evidenziata.	

	 La	prima	parte	di	questo	 lavoro	si	concentrerà	sugli	aspetti	che	rafforzano	

l’idea	 di	 identità	 come	 labirinto,	 e	 che	 mostrano	 i	 suoi	 effetti	 su	 Minae	 e	 sul	

romanzo	 in	 generale.	 Gli	 strumenti	 prescelti	 per	 condurre	 questa	 indagine	

attingono	a	piene	mani	dalla	narratologia,	 poiché	narrare	 implica	 la	 creazione	di	

una	 serie	 di	 eventi	 inseriti	 in	 un	 ordine	 spaziale	 e	 temporale,	 caratteristiche	

essenziali	 per	 la	 creazione	 e	 lo	 sviluppo	 di	 un’identità.	 In	 quest’ottica,	 il	 primo	

 MIZUMURA, op. cit., p 365. “日本に焦がれ、いや、日本語に焦がれて生きてきただけの14

私は” - Ho sempre vissuto  desiderando il Giappone, anzi, il giapponese.

 MIZUMURA Minae, Authoring shishōsetsu from left to right, 2008, http://15

mizumuraminae.com/pdf/AuthoringAPersonalNovel20080303.pdf, 01-12-2015.
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capitolo	si	concentra	sugli	eventi	e	sui	loro	rapporti	di	causalità.	Dopo	aver	de>inito	

i	 concetti	 di	 fabula	 e	 intreccio,	 evidenzierò	 come	 il	 senso	 di	 confusione	 venga	

trasposto	sulla	pagina	grazie	alla	creazione	di	un	romanzo	strati>icato	su	più	livelli,	

dove	 un	 intreccio	 labirintico	 fatto	 di	 fabula	 secondarie,	 gap	 e	 omissioni	 rende	

dif>icile	la	costruzione	mentale	di	una	fabula	complessiva	e	per	ri>lesso	una	chiara	

raf>igurazione	dei	rapporti	di	causalità	tra	gli	eventi.	

	 Il	secondo	capitolo	dedica	ampio	spazio	all’analisi	del	tempo	e	dello	spazio	e	

alla	 loro	 percezione	 distorta:	 anch’essi	 sono	 infatti	 utilizzati	 per	 ritrarre	 la	

complessa	 identità	 della	 protagonista	 e	 dell’autrice,	 e	 il	 labirinto	 in	 cui	 sono	

precipitate.	 La	 prima	 parte	 si	 occupa	 dell’analisi	 temporale:	 utilizzando	 gli	

strumenti	di	analisi	di	Genette,	mostrerò	come	la	relazione	con	il	tempo	si	sviluppa	

nel	romanzo	secondo	il	concetto	di	cronofobia	di	cui	soffre	Minae;	la	seconda	parte	

è	 dedicata	 invece	 allo	 spazio	 e	 alla	 sua	 percezione	 confusa	 da	 parte	 della	

protagonista,	 che	 crea	 una	 ossimorica	 geogra>ia	 del	 cuore	 dove	 ciò	 che	 è	 vicino	

viene	percepito	come	lontano	e	viceversa.		

	 La	seconda	parte	dell’elaborato	è	invece	dedicata	allo	studio	del	linguaggio	

ibrido	 creato	 da	 Mizumura,	 che	 a	 dispetto	 della	 sua	 facciata	 ambivalente,	

rappresenta	 il	 >ilo	 per	 trovare	 un’uscita	 al	 labirinto	 temporale	 e	 spaziale	 degli	

eventi	della	vita	di	Minae.	Il	terzo	capitolo,	dopo	aver	analizzato	l’uso	dell’inglese	e	

del	 giapponese	 nel	 romanzo,	 mostrerà	 come	 il	 nuovo	 linguaggio	 di	 Mizumura,	

sebbene	 ibrido,	 rafforzi	 la	 distanza	 e	 la	 differenza	 tra	 le	 lingue,	 e	 come	

l’intraducibilità	 del	 testo	 sia	 la	 prova	 >inale	 prescelta	 dall’autrice	 per	 segnare	 la	

vittoria	del	giapponese,	e	con	essa	la	propria	identità	giapponese.	

	 Dentro	e	fuori	da	se	stessi,	portati	in	alto	nel	rarefatto	mondo	dei	ricordi	e	

rigettati	 giù	 fra	 le	 mura	 di	 quell’appartamento	 spoglio,	 la	 lettura	 procede	 da	

sinistra	 a	 destra.	 Farsi	 strada	 nel	 labirinto	 personale	 di	Mizumura	 presentato	 in	

Shishōsetsu	from	left	to	right	non	è	compito	facile,	ma	è	il	romanzo	stesso	a	darci	il	

metro	 interpretativo	giusto	per	poter	 trovare	 la	 strada:	 a	questo	punto,	 sta	 a	noi	

non	 indugiare	 oltre	 sulla	 soglia	 e	 muovere	 il	 primo	 passo	 all’interno,	 forti	 della	

convinzione	che	ogni	 singolo	 scrittore,	ogni	 singolo	 romanzo	può	essere	 studiato	

per	 rafforzare	quel	 >ilo	di	Arianna	che	ci	 servirà	per	entrare	nel	 labirinto	globale	

che	sta	prendendo	forma	intorno	a	noi.	
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CAPITOLO	1	
Confondere	l’ordine,	dare	forma	al	disordine:	gli	eventi	

	 Possiamo	 considerare	 la	 narrazione	 un’area	 di	 indagine	 adeguata	 per	 lo	

studio	di	un’identità,	al	pari	della	psicologia,	dell’antropologia	o	di	altre	discipline?	

Qual	è	il	punto	di	incontro	tra	autore	del	romanzo,	narratore	della	storia,	la	storia	

stessa	 e	 la	 domanda	 “Chi	 sono	 io”?	 Queste	 domande	 sono	 centrali	 in	 uno	

shishōsetsu,	opera	in	cui,	come	vedremo	in	seguito,	il	lettore	si	avvicina	al	romanzo	

accompagnato	dalla	convinzione	che	quello	che	sta	per	leggere	sia	per	la	sua	gran	

parte	una	confessione	veritiera	utilizzata	dall’autore	per	mostrare,	ma	soprattutto	

per	 ri>lettere,	 su	 una	 parte	 o	 la	 totalità	 della	 propria	 vita.	 Mettendo	

momentaneamente	da	parte	la	problematica	della	natura	di	Shishōsetsu	from	left	to	

right	 e	 se	 esso	 sia	 un	 Romanzo	 dell’Io	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 la	 natura	 stessa	 dello	

shishōsetsu	può	rivelarsi	quindi	utile	per	rispondere	alle	domande	di	cui	sopra:	 la	

forte	 esigenza	 di	 confessarsi,	 di	 mettere	 la	 propria	 vita	 alla	mercé	 degli	 sguardi	

avidi	del	mondo,	emerge	da	un	desiderio	profondo	di	portare	alla	luce	gli	eventi	più	

o	 meno	 caotici	 di	 un’esistenza,	 nel	 tentativo	 di	 darne	 una	 rappresentazione	 che	

veicoli	un	messaggio	 interpretativo	per	 l’autore	 stesso	e	 il	 lettore.	Quest’opera	di	

apertura	e	scandagliamento	è	compiuta	attraverso	atti	di	“dire”,	atti	di	“scrivere”,	in	

altre	parole,	atti	di	narrazione.	

Narrating	[…]	requires	the	ordering	of	characters	in	space	and	time;	and	
thus	 it	 has	 been	 argued	 to	 be	 a	 privileged	 genre	 for	 identity	
constructions:	it	requires	the	contextualization	of	characters	in	time	and	
space	to	be	presented	and	accomplished. 	16

Ordinare	attraverso	 lo	spazio	e	 il	 tempo	è	di	utilità	all’autore	per	dare	una	 forma	

precisa	al	suo	operato,	al	lettore	per	seguire	il	>lusso	del	racconto	e,	in	questo	caso	

particolare,	a	questo	lavoro	di	tesi	per	analizzare	l’identità	di	Mizumura.		

	 Ordinare	 non	 sempre	 equivale,	 però,	 a	 mettere	 ordine,	 a	 raggiungere	 un	

cosmos.	Nel	caso	di	Shishōsetsu	from	left	to	right,	ad	esempio,	il	narrare	segue	una	

struttura	 ef>imera,	 fragile,	 dove	 tempo,	 spazio,	 personaggi	 ed	 eventi	 vengono	

 Michael BAMBERG, Identity and Narration, “the living handbook of narratology”, 2012, 16

http://wikis.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Identity_and_Narration, 12-2-2015.
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presentati	 e	 rivelati	 a	 tratti,	 in	 un	 costante	 riverbero	 tra	 presente	 e	 passato.	

L’effetto	 creato	 è	 quello	 di	 un	 dis-ordine,	 una	 sequenza	 temporale	 e	 spaziale	

spezzata	e	ricucita	secondo	leggi	che	trascendono	le	normali	coordinate	e	trovano	

una	 giusti>icazione	 nelle	 pulsioni	 della	memoria.	 La	 protagonista	 di	 questo	 “caos	

ordinato”	è	Minae,	che	attraverso	la	penna	di	Mizumura	viene	delineata	come	una	

giovane	donna	che	ha	vissuto	una	vita	a	metà,	in	un	mondo	che	non	ha	mai	potuto	

accoglierla,	in	parte	a	causa	di	problematiche	culturali	ma	soprattutto	a	causa	della	

resistenza	di	Minae	stessa.	La	ragazza	è	scissa	tra	la	brama	di	tornare	in	Giappone	e	

la	paura	che	questo	desiderio	per	un	mondo	che	non	si	ricorda	con	esattezza	possa	

essere	solo	il	frutto	di	una	nostalgia	romantica.	Temendo	inoltre	che	quello	stesso	

Giappone	non	abbia	più	un	posto	per	 lei,	Minae	rimane	bloccata	negli	Stati	Uniti,	

costretta	a	vivere	giorni	e	giorni	di	un’esistenza	piatta	dove	la	monotonia	del	reale	

viene	infranta	dall’insorgere	incontrollato	di	ricordi	e	sensazioni.	

	 Se	narrare	implica	l’inserimento	di	personaggi	ed	eventi	 in	un	(dis-)ordine	

spazio-temporale,	e	la	possibilità	di	creare	questo	ordering	è	utile	ad	un	autore	per	

capire	se	stesso	e	nel	contempo	farsi	capire	dal	lettore	(rendendo	quindi	possibile	

un	 tipo	 di	 indagine	 volto	 allo	 studio	 dell’identità),	 può	 essere	 utile	 studiare	

Shishōsetsu	from	left	to	right	attraverso	la	narratologia	e	gli	strumenti	che	mette	a	

disposizione,	per	sviluppare	uno	studio	dell’identità	di	Minae/Mizumura .	17

1.1	Fabula	e	Intreccio.			

	 Come	 è	 già	 stato	 detto,	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right	 intesse	 una	 trama	

discontinua	 che	 presenta	 i	 fatti	 della	 vita	 di	 Minae/Mizumura	 in	 maniera	

disordinata.	L’ordine	narrativo	non	segue	quindi	quello	causale	dei	fatti	nell’ordine	

in	cui	sono	avvenuti.	Questa	differenza	sta	alla	base	di	uno	dei	concetti	principali	

della	 narratologia,	 la	 distinzione	 tra	 storia	 raccontata	 e	 costruzione	 del	 discorso.	

Con	 la	 prima,	 si	 intende	una	questione	di	what	 del	 racconto,	 con	 la	 seconda	una	

 D’ora in avanti, indicherò con “Minae” la protagonista del romanzo, l’autore implicito della 17

quasi totalità del romanzo, e con “Mizumura” l’autore reale, esterno al romanzo. 
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questione	 di	 how.	 Al	 narratore	 spetta	 il	 compito	 di	 mediatore	 tra	 la	 realtà	 e	 il	

lettore,	perciò	“a	lui	e	solo	a	lui	spettano	le	decisioni	relative	al	‘cosa’	e	al	‘come’”. 	18

	 Ciò	 che	 viene	 raccontato	 (il	 cosa)	 è	 detto	 fabula,	 e	 rappresenta	 la	

successione	degli	eventi	 in	un	sistema	di	ordine	cronologico	e	di	causa-effetto.	Le	

modalità	prescelte	per	presentare	la	fabula	(il	come)	viene	chiamata	intreccio,	una	

struttura	 narrativa	 in	 cui	 gli	 eventi	 seguono	 un	 ordine	 arbitrario	 scelto	 dal	

narratore.	 La	 distinzione	 tra	 fabula	 e	 syuzhet	 risale	 al	 formalismo	 russo ,	19

fenomeno	critico	letterario	sviluppatosi	in	Russia	negli	anni	venti	ma	nato	intorno	

al	 1914-15	 con	 il	 saggio	 di	 Viktor	 Šklovskij	 “La	 resurrezione	 della	 parola”,	 sulla	

poesia	 futurista .	 La	 critica	 dei	 formalisti,	 a	 differenza	 del	 new	 criticism	 che	 si	20

stava	 sviluppando	 parallelamente	 negli	 Stati	 Uniti,	 si	 concentra	 sulla	 forma	 e	 la	

struttura	artistica	dell’opera,	estromettendo	in	buona	parte	l’analisi	dei	sentimenti	

del	 poeta	 (scrittore),	 la	 risposta	 individuale	 dei	 lettori	 e	 la	 rappresentazione	 del	

reale.	 I	 formalisti	 prediligevano	 opere	 di	 letteratura	 focalizzate	 sulla	 forma	

attraverso	 cui	un	particolare	 testo	venisse	prodotto.	 Inoltre,	 in>luenzati	da	quella	

che	 Jakobson	 nel	 1921	 aveva	 cominciato	 a	 chiamare	 “letterarietà”,	 volevano	

individuare,	attraverso	lo	studio	della	forma,	quei	comuni	denominatori	presenti	in	

tutti	 i	 testi	 letterari	 che	 li	 rendevano	 differenti	 da	 altre	 tipologie	 di	 testi. 	21

L’interesse	era	perciò	volto	a	scoprire	leggi	universali	che	rendessero	la	letteratura,	

e	lo	studio	di	essa,	più	prossimo	alla	scienza.	

	 In	 quest’ottica,	 non	 sorprende	 come	 la	 poesia	 fosse	 considerata	 dai	

formalisti	 come	 il	 caso	 di	 studio	 ideale:	 ricca	 di	 arti>ici	 letterari	 (anafora,	 rime,	

metrica…),	la	poesia	riesce	a	catturare	il	lettore	attraverso	una	precisione	formale	

certosina.	Usando	le	parole	di	Jakobson,		

 Luciano ZAPPELLA, Manuale di analisi narrativa biblica, Torino, Claudiana, 2014, p. 49.18

 Per una panoramica sulla genesi e lo sviluppo del formalismo russo, vedi Victor ELRICH, Il 19

formalismo russo, “I satelliti Bompiani”, Milano, Bompiani,1973 (ed. or. Russian Formalism: 
History - Doctrine, 1980). 

 Viktor ŠKLOVSKIJ, “La resurrezione della parola”, in Carlo Prevignano e Camilla Danil’cenko 20

Girotti (a cura di), La semiotica nei Paesi slavi : programmi, problemi, analisi, Milano, 
Feltrinelli, 1979, pp. 101-108.

 Peter ZIMA, The Philosophy of Modern Literary Theory, Londra, Bloomsbury Academic, 21

2005, p. 25.
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La	 poesia	 è	 una	 forma	 di	 linguaggio	 orientata	 verso	 la	 propria	 forma.	 Ci	
permette	 di	 osservare	 il	 linguaggio	 stesso	 con	 occhi	 nuovi.	 A	 cosa	 quel	
linguaggio	 si	 riferisca,	 che	 cosa	 comunichi,	 questi	 sono	 fatti	 di	 secondaria	
importanza.	 Se	 un’opera	 d’arte	 porta	 l’attenzione	 alla	 propria	 forma,	 allora	
quella	stessa	forma	diviene	parte	del	suo	contenuto:	anche	la	forma	è	parte	di	
ciò	che	viene	comunicato.” 	22

	 Più	 dif>icile	 si	 rivelò	 invece	 trovare	 quella	 stessa	 capacità	 di	 porre	

l’attenzione	sulla	forma	nella	>iction.	Arti>ici	come	rime	e	strofe	non	erano	presenti,	

ma	nonostante	questo,	linguaggio	>igurato	e	simbolismo	erano	invece	riscontrabili,	

seppur	 in	misura	meno	accentuata.	 La	 soluzione,	 individuata	 già	da	Šklovskij	 nel	

1917	 nell’articolo	 “L’	 arte	 come	 arti>icio” ,	 consiste	 nell’attribuire	 alla	 narrativa	23

(poetica	e	non)	la	qualità	di	creare	un	grado	di	straniamento	(ostranenie	in	russo)	

nella	percezione	della	realtà.	“Art	exists	that	one	may	recover	the	sensation	of	life	

[…]	The	purpose	of	art	 is	 to	 impart	 the	sensation	of	 things	as	 they	are	perceived	

and	not	as	they	are	known.	The	technique	of	art	is	to	make	objects	‘unfamiliar’.	[…]	

Art	is	a	way	of	experiencing	the	artfulness	of	an	object.” 	Lo	straniamento	diventa	24

quel	 comune	 denominatore	 che	 permette	 di	 attribuire	 letterarietà:	 un	 testo	

letterario	 è	 dunque	 un’opera	 che	 utilizza	 il	 linguaggio	 deformandolo	 attraverso	

arti>ici	letterari	che	condensano,	espandono,	intensi>icano	e	sconvolgono	il	testo.		

	 La	 differenza	 tra	 linguaggio	 letterario	 e	 linguaggio	 comune	 è	 quindi	 una	

differenza	di	presentazione. 	Da	questo	concetto	nasce	la	distinzione	tra	fabula	e	25

syuzhet:	 è	 appunto	 l’attenzione	 alla	 presentazione	 della	 fabula,	 che	 si	 manifesta	

attraverso	arti>ici	formali	di	manipolazione	della	parola,	che	crea	lo	straniamento	e	

produce	 quindi	 un	 intreccio,	 una	 narrazione	 che	 si	 distingue	 dal	 linguaggio	

comune.	

 Roman JAKOBSON, “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, in David Lodge (ed.), 22

Modern Criticism and Theory, New York e Londra, Longman, 1960. “Poetry is a form of 
language characterized by an orientation towards its own form. It allows us to see in a fresh 
manner language itself. What that language refers to what it communicates is of secondary 
importance. In fact, if a work of art draws attention to its own form, then that form becomes part 
of its content: its form is part of what it communicates” (mia traduzione).

 Viktor ŠKLOVSKIJ, Art as Technique, “Paradise”, 2013, https://paradise.caltech.edu/ist4/23

lectures/Viktor_Sklovski_Art_as_Technique.pdf, 12-11-2015.

 Ibidem.24

 Raman SELDEN, Practicing Theory and Reading Literature: An Introduction, Lexington, 25

Kentucky University Press, 1989, p. 65.
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	 Se	 quello	 che	 vediamo	 trasposto	 come	 testo	 è	 l’intreccio	 (la	 fabula	

rimaneggiata),	 allora	 è	 quest’ultimo	 l’unica	 istanza	 con	 cui	 il	 lettore	 si	 deve	

confrontare?	 Ad	 un	 livello	 di	 fruizione	 immediata	 e	 di	mera	 presenza	 testuale	 è	

così,	 ma	 senza	 una	 fabula	 a	 cui	 fare	 riferimento	 è	 impossibile	 apprezzare	 la	

profondità	 dell’intreccio.	 Va	 comunque	 sottolineato	 che	 la	 fabula	 non	 è,	 per	 così	

dire,	 materialmente	 presente,	 è	 invece	 un	 costrutto	 immaginario	 che	 creiamo	

progressivamente	e	retroattivamente. 	26

The	 fabula	 is	 […]	 a	 pattern	 which	 perceivers	 of	 narratives	 create	 through	
assumptions	and	inferences.	It	is	the	developing	result	of	picking	up	narrative	
cues,	 applying	 schemata,	 framing	 and	 testing	 hypotheses.	 […]	 The	 [reader]	
builds	 the	 fabula	 on	 the	 basis	 of[…]	 procedural	 schemata	 (a	 search	 for	
appropriate	motivations	and	relations	of	causality,	time,	and	space). 	27

	 Causalità,	tempo	e	spazio.	Attraverso	questi	principi	l’intreccio	può	guidare	

(o	 viceversa)	 la	 nostra	 elaborazione	 della	 fabula,	 in	 un	 circolo	 virtuoso	 (vizioso)	

dove	 presentazione	 dell’intreccio	 e	 costruzione	 della	 fabula	 si	 mostrano	 e	

richiamano	 a	 vicenda	 producendo	 un	 testo	 letterario	 che	 porta,	 attraverso	 la	

manipolazione	 formale,	 il	messaggio	dell’autore,	 a	 un	 livello	 extradiegetico,	 e	 del	

narratore,	 a	 un	 livello	 intradiegetico.	 	 Attraverso	 la	 narrazione	 e	 la	 strategia	 di	

produzione	e	organizzazione	di	fabula	e	intreccio	un	autore/narratore	può	quindi	

creare	 effetti	 differenti	 che	 veicolino	 messaggi	 e	 sensazioni,	 ampli>icando	 la	

percezione	del	lettore	e	trasformando	il	testo	stesso	in	un	messaggero.	E’	in	questo	

senso	 che	 la	 narratologia	 può	 aiutarci	 nello	 studio	 dell’identità	 di	 un	 autore	 o	

narratore:	attraverso	lo	studio	di	quelle	entità	minori	che	caratterizzano	la	fabula	e	

danno	 corpo	 al	 syuzhet	 possiamo	 cercare	 di	 individuare	 il	 messaggio	 dietro	 la	

struttura	 e	 da	 quest’ultimo	 estrarre	 l’identità	 che	 l’autore/narratore	 ha	 scelto	 di	

porre	sotto	il	nostro	ri>lettore	di	lettori.	

	 Prendiamo	 in	 considerazione	 il	 caso	 di	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right:	 la	

struttura	 sfuggente	 del	 racconto	 ha	 un	 >ine	 preciso?	 Il	 dipanarsi	 dell’intreccio	

facilita	 o	 ostacola	 la	 nostra	 costruzione	 della	 fabula?	 Attraverso	 lo	 studio	 degli	

 David BORDWELL, “Principles of narration”, Philip Simpson, Andrew Utterson, K. J. 26

Shepherdson (eds.), Film theory: critical concepts in media and cultural studies, Vol. 2, Londra, 
Routledge, 2004, pp. 245-267, p. 246.

 BORDWELL, op. cit., pp. 245-246.27
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schemata	 che	 relazionano	 il	 syuzhet	 alla	 fabula	 (rapporto	 di	 causalità,	 tempo	 e	

spazio),	 individueremo	 in	 questi	 primi	 capitoli	 una	 struttura	 narrativa	 che	

attraverso	continui	cambi	di	direzione,	di	luogo,	di	tempo	e	una	trama	evanescente	

ha	come	obiettivo	quello	di	rappresentare	un’identità	labirintica,	sconvolta	e	scissa	

da	una	tensione	costante,	che	spinge	Minae	e	il	lettore	da	America	a	Giappone,	da	

Est	a	Ovest,	from	left	to	right.	

1.2	Intreccio	labirintico		

	 Come	già	detto,	 il	 romanzo	copre	 lo	 spazio	di	una	serata.	Minae,	 china	sul	

suo	 computer,	 scrive	 il	 suo	 diario.	 Unica	 compagna,	 la	 neve	 silenziosa,	 che	

all’esterno	copre	suoni	e	contorni	con	il	suo	incessante	cadere:		

“Friday,	December	13,	19XX	
“Twenty	years	since	out	—“	
“Our	exile”?	No.	That	sounds	too	ordinary.	How	about	“the	Exile”?	No…	“The	
Exodus”?	Oh	yes,	“the	Exodus”!	Yes,	let	the	word	be	“Exodus.”	
“Twenty	years	since	the	Exodus.”	
And	what	if	I	start	with	“Alas!”?	
“Alas!	Twenty	years	since	the	Exodus.”	
And	another	exclamation	mark	at	the	end.	
“Alas!	Twenty	years	since	the	Exodus!”	
How	about	three	exclamation	marks	to	really	mark	that	pang	I	felt.	
“Alas!	Twenty	years	since	the	Exodus!!!”	
No.	That	looks	too	vulgar.	Take	out	the	last	two.	Delete	and	delete	and,	wait,	
do	 I	hear	a	siren?	Yes,	 I	hear	a	siren	—	聞こえるわ、聞こえるわ、I	hear	a	
siren	in	the	distance…	 	28

La	 calma	 statica	 dell’appartamento	 e	 della	 neve	 all’esterno	 viene	 interrotta	 dal	

suono	 di	 una	 sirena.	 Questo	 squarcio	 non	 si	 limita	 a	 rompere	 soltanto	 l’unità	

uditiva,	rompe	anche,	e	con	maggiore	intensità,	l’unità	linguistica	e	quella	del	>lusso	

di	pensieri	di	Minae.	E’	proprio	con	l’insorgere	di	un	suono	estraneo	che	Minae	e	il	

testo	vengono	scossi:	distratta,	Minae	interrompe	la	stesura	delle	proprie	memorie	

e,	a	causa	di	questa	distrazione,	cade	anche	la	maschera	del	testo,	che	è,	come	già	

detto,	un	romanzo	all’apparenza	bilingue.		

	 La	natura	ibrida	del	romanzo	rispecchia	i	due	poli	che	caratterizzano	la	vita	

di	 Minae:	 da	 un	 lato	 il	 Giappone,	 il	 luogo	 del	 cuore,	 della	 memoria,	 del	 ritorno.	

 MIZUMURA, op. cit., p. 5.28

�21



Dall’altro	gli	Stati	Uniti,	 il	 luogo	dell’esilio,	del	presente,	dell’immobilità.	Come	un	

vasto	mar	Rosso,	 l’Oceano	Paci>ico	 separa	Minae	dal	 suo	kokyō	故郷,	 la	 sua	 terra	

natia.	 Nell’assenza	 di	 un	 intervento	 profetico,	Minae	 continua	 la	 sua	mezza	 vita,	

chiusa	 in	 casa,	 attanagliata	da	 	pensieri	 e	paure.	La	più	grande,	 e	 anche	causa	di	

tutte	le	altre,	è	il	terrore	che	la	lunga	permanenza	negli	Stati	Uniti	le	abbia	precluso	

il	 ritorno	 a	 Casa:	 nonostante	 l’atteggiamento	 di	 resistenza	 che	Minae	 ha	 sempre	

tenuto	 nei	 confronti	 della	 cultura	 e	 della	 vita	 negli	 Stati	 Uniti,	 si	 rende	 conto	 di	

come	 il	 Giappone	 dei	 suoi	 ricordi	 sia	 un	 paese	 quasi	 immaginario,	 scolpito	 e	

levigato	con	 la	sola	 forza	della	nostalgia	e	di	un	puerile	attaccamento.	Venduta	 la	

vecchia	casa	di	Yokohama	e	persi	la	maggior	parte	dei	risparmi	di	famiglia,	Minae	si	

chiede	 come	 potrebbe	 cominciare	 una	 nuova	 vita	 in	 Giappone,	 ora	 che	 anche	 il	

nucleo	 familiare	 è	 smembrato:	 il	 padre,	 a	 causa	 di	 una	 grave	malattia	 agli	 occhi,	

vive	 in	 un	 istituto	 medico	 per	 anziani,	 e	 la	 madre	 è	 fuggita	 con	 un	 giovane	

giapponese	a	Shanghai.	Nanae,	sua	sorella	maggiore,	vive	una	vita	precaria	a	New	

York	 e	 continua	 a	 fare	 af>idamento	 su	 di	 lei,	 nonostante	Minae	 viva	 in	 una	 città	

universitaria	 (non	 speci>icata)	 con	 uno	 stipendio	 da	 dottoranda.	 Nanae	

rappresenta	 un	 altro	 cappio	 di	 quel	 giogo	 che	 Minae	 ha	 in	 parte	 costruito	 essa	

stessa.	 In	 Nanae,	 il	 desiderio	 di	 tornare	 in	 Giappone	 ha	 prodotto	 un	 risultato	

opposto	 a	 quello	 di	 sua	 sorella	 minore:	 sin	 dalla	 prima	 adolescenza,	 Nanae	 ha	

cominciato	 rabbiosamente	 ad	 adottare	 costumi	 e	 mode	 più	 “occidentali”,	

diventando	sempre	di	più	una	outsider	fra	i	suoi	connazionali.	L’incompatibilità	con	

il	 Giappone	 si	 manifesta	 in	maniera	 pericolosa:	 dopo	 una	 storia	 con	 un	 ragazzo	

giapponese	“rispettabile”,	i	due	si	sono	trasferiti	in	Giappone	a	casa	della	suocera,	

ma	 gli	 atteggiamenti	 “occidentalizzati”	 di	 Nanae	 hanno	 causato	 una	 frattura	

irreparabile	 con	 la	 famiglia.	 Terminato	 il	 matrimonio,	 Nanae	 torna	 in	 America	 e	

tenta	il	suicidio.	Convinta	che	la	sorella,	rimasta	sola	in	America,	non	sarà	in	grado	

di	badare	a	se	stessa	e	al	padre,	Minae	ha	il	terrore	di	rivelarle	il	suo	sogno,	tornare	

in	Giappone	e	diventare	una	 scrittrice	di	 romanzi	 in	 giapponese.	Appesantita	dal	

turbinio	di	responsabilità	e	paure,	Minae	passa	la	maggior	parte	del	tempo	chiusa	

nel	suo	appartamento,	e	più	il	torpore	la	assorbe,	più	aumenta	il	senso	di	urgenza:	

Minae	è	in	ritardo	con	il	suo	dottorato	in	letteratura	francese.	La	>ine	del	dottorato	

segna	per	Minae	il	momento	>inale	in	cui	dovrà	decidere	che	direzione	prendere,	e,	
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non	 sentendosi	 pronta,	 sceglie	 di	 non	 scegliere.	 Le	 giornate	 passano	 con	 una	

straziante	inutilità,	scandite	soltanto	dalla	luce	che	lentamente	si	spegne	fuori	dalla	

>inestra	 del	 salotto.	 L’unico	 contatto	 con	 il	 mondo	 esterno	 è	 rappresentato	 dal	

telefono.	Minae	e	 la	sorella	passano	 lungo	tempo	al	 telefono,	alternando	facezie	a	

nostalgie	e	conversazioni	disincantate.	L’apparecchio	è	anche	 l’unico	contatto	che	

Minae	ha	con	l’università.	Ogni	volta	che	squilla	il	telefono	teme	che	la	segreteria	le	

chieda	 spiegazioni	 sul	 ritardo	 nella	 consegna	 dell’elaborato	 della	 dissertazione	

>inale.	La	mattina	del	13	dicembre,	Minae	riceve	una	telefonata.	Contrariamente	ai	

suoi	timori,	è	Nanae,	che	la	chiama	stranamente	di	buon’ora.	La	sorella	maggiore	è	

latrice	 di	 una	 scioccante	 verità:	 il	 13	 dicembre	 di	 quell’anno	 segna	 il	 nefasto	

ventesimo	 anniversario	 della	 venuta	 della	 famiglia	 negli	 Stati	 Uniti,	 a	 causa	 del	

lavoro	di	loro	padre.		

	 E’	 questo	 il	 bagaglio	 emozionale,	di	 cui	 il	 lettore	non	ha	ancora	 coscienza,	

che	Minae	si	porta	sulle	spalle,	in	quella	notte	innevata,	all’aprirsi	del	romanzo.	La	

scrittura	del	diario	rappresenta	il	tentativo	di	Minae	di	esprimere	a	parole	il	senso	

di	 sconvolgimento	 che	 la	 avvolge.	 La	 tarda	 serata	 procede	 in	 un	 turbinio	 di	

innumerevoli	 ricordi,	 che	 spaziano	 dal	 racconto	 della	 giornata	 a	 eventi	 e	

conversazioni	 successi	 poco	 tempo	 prima,	 >ino	 a	 reminiscenze	 dell’infanzia	 e	

scon>inamenti	 nei	 territori	 del	 sogno.	 	 L’intervento	 profetico	 di	 quella	 telefonata	

crea	un	cataclisma	sismico	che	scuote	Minae	nelle	fondamenta,	spazzando	via	tutte	

le	ancore	che	la	tenevano	stretta,	prigioniera.	Una	domanda	tormenta	Minae:	“che	

ne	è	stato	della	mia	vita	>ino	ad	ora?” 	L’esito	di	questo	viaggio	interiore,	confuso	e	29

sofferto,	è	la	decisione	di	tornare	>inalmente	in	Giappone,	e	diventare	una	scrittrice	

in	giapponese,	 la	lingua	del	suo	cuore,	delle	sue	origini.	Un	unico,	ultimo	ostacolo	

continua	a	frenarla:	cosa	ne	sarà	di	Nanae,	rimasta	sola	lontana	da	tutti	gli	affetti?	

Ancora	una	volta,	però,	è	proprio	quella	sorella	così	complicata,	 così	 immatura,	a	

darle	 la	 forza.	 Con	 un’ultima	 telefonata,	 Nanae,	 con	 un	 semplice	 quanto	 sofferto	

“puoi	andare,	lo	sai	vero?” ,	libera	Minae	anche	della	paura	di	doverle	confessare	30

la	 propria	 decisione,	 e	 dopo	 un	 breve	 pianto	 in	 cui	 le	 sorelle	 si	 confortano,	 il	

romanzo	si	conclude.	Come	il	Mar	Rosso	segna,	con	 la	sua	apertura	miracolosa,	 il	

 MIZUMURA, op. cit., p. 46. 今まで何をして生きてきたんだろう。29

 MIZUMURA, op. cit., p. 451. あなた、帰っていいわよ。30
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passaggio	 da	 una	 situazione	 di	 schiavitù	 a	 una	 condizione	 di	 libertà,	 così	Minae,	

aprendo	 la	 >inestra	dell’appartamento	e	 lasciando	entrare	 >inalmente	 l’aria	 fresca	

del	mondo	esterno,	risveglia	il	proprio	cuore,	pronta	ad	affrontare	il	Ritorno:	

目覚めよ、あらゆる願望よ。	

目覚めよ、あらゆる欲望よ。 	31

	 A	 livello	 di	 fabula,	 la	 concatenazione	 di	 eventi	 è	 molto	 semplice:	 Minae,	

sconvolta	dalla	notizia	della	sorella	e	dopo	lunghe	ri>lessioni,	decide	di	tornare	in	

Giappone,	e	la	sera	del	13	dicembre	lo	confessa	alla	sorella.	L’apparente	semplicità	

del	testo	principale	crolla	però	su	se	stessa:	su	quella	serata	invernale	si	apre	una	

vera	e	propria	voragine,	su	più	livelli	narrativi,	che	vanno	a	costituire	quel	labirinto	

che	 si	 trasforma	 in	 una	 catàbasi	 personale.	 L’intreccio	 inserisce	 in	 una	 struttura	

narrativa	 primaria	 semplice	 e	 ordinata	 una	 catena	 di	 eventi	 che	 va	

immediatamente	a	sopraffare	il	lettore,	rivelando	una	fabula,	o	meglio	una	serie	di	

fabula	 secondarie,	 di	 dif>icile	 percezione.	 Il	 fenomeno	 si	 ri>lette	 sull’intreccio	

confuso,	 fatto	 di	 strattoni	 continui,	 rimandi,	 cambi	 di	 luogo	 e	 tempo,	 dove	 i	

narratori	 si	 intrecciano	 e	 vari	 livelli	 narrativi	 vanno	 a	 rendere	 labirintica	

l’esperienza	di	lettura.	 	 	 	

1.3	I	livelli	narrativi	

	 Gli	eventi	della	fabula	principale	possono	essere	così	riassunti:	

Evento	A Evento	B Evento	C

Minae	è	al	computer	e	
ri>lette	su	come	fare	per	
confessare	a	Nanae	la	sua	
decisione	di	tornare	in	

Giappone.

Minae	riceve	una	serie	di	
telefonate	da	sua	sorella,	
nell’ultima	delle	quali	

Nanae	la	spinge	a	tornare	
in	Giappone.

Minae	apre	la	>inestra	e	
respira	l’aria	fresca	della	

sera.

 MIZUMURA, op. cit., p. 462.  “Risveglia le speranze, Risveglia i desideri.”31
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A,	 B	 e	 C	 possono	 essere	 considerati	 quello	 che	 Mieke	 Bal,	 nel	 suo	Narratology:	

Introduction	 to	 the	 Theory	 of	 Narrative,	 de>inisce	 gli	 eventi	 del	 primary	 text. 	 Il	32

testo	 principale,	 con	 la	 sua	 primary	 fabula,	 può	 trovarsi	 a	 contatto	 con	 altri	

sottotesti,	 che	 instaurano	 con	 esso	 un	 rapporto	 simile	 a	 quello	 tra	 preposizione	

principale	 e	 subordinata,	 tanto	 che	 il	 primary	 text	 può	 essere	 molto	 più	 breve	

rispetto	agli	embedded	texts:	“in	the	end,	the	narrative	text	constitutes	a	whole,	into	

which,	 from	the	narrator’s	 text,	other	 texts	are	embedded”. 	Questo	embedding	è	33

quanto	mai	presente	 in	Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right.	A,	B	e	C	 coprono	un	 tempo	

brevissimo	e	occupano	una	parte	esigua	del	romanzo	e	vanno	visti	come	la	punta	di	

un	profondissimo	iceberg,	che	diviene	via	via	più	profondo	e	vasto.		

	 Prendendo	 come	 prospettiva	 principale	 Minae	 china	 sulla	 scrivania,	

attraverso	 le	parole	del	 suo	diario	 (interventi	brevissimi	 che	non	superano	 le	 tre	

pagine	 di	 contenuto	 totale)	 veniamo	 introdotti	 e	 scaraventati	 nel	 secondo	 livello	

testuale,	quello	che	presenta	gli	eventi	di	quel	13	dicembre,	dalla	prima	telefonata	

di	Nanae	 >ino	 agli	 attimi	 immediatamente	precedenti	 all’incipit	 del	 romanzo,	 che	

attraverso	 questa	 ring	 composition	 coincide	 con	 l’epilogo.	 Il	 secondo	 livello	

narrativo	serve	da	trampolino	(o	meglio,	da	campana	di	immersione)	verso	un	più	

profondo	 e	 consistente	 livello	 narrativo,	 quello	 delle	 reminiscenze	 di	Minae,	 che	

coprono	 un	 tempo	 lunghissimo	 dall’infanzia	 alla	maturità	 della	 giovane	 donna	 e	

sono	 costituite	 da	 episodi	 di	 lunghezza	 più	 o	 meno	 variabile	 e	 colorate	 dalla	

presenza	 di	 innumerevoli	 personaggi	 che	 hanno	 attraversato	 la	 vita	 di	 Minae.	 A	

tutto	 questo,	 si	 aggiungono	 le	 lunghe	 conversazioni	 telefoniche	 con	 la	 sorella,	

interrotte	 da	 ulteriori	 ricordi,	 racconti	 nei	 racconti	 da	 parte	 di	 personaggi	

secondari,	lettere,	frammenti	di	romanzi…	

	 Per	rappresentare	 la	complessa	struttura	del	 romanzo,	è	utile	utilizzare	 lo	

schema	 riassuntivo	 di	 Takagi	 Tōru	高木徹,	 che	 suddivide	 l’opera	 in	 sei	 nuclei	

 Mieke BAL, Narratology: Introduction To The Theory Of Narrative, Toronto, Toronto 32

University Press (3 ed.), 2009, p. 57.

 BAL, op. cit., p. 33
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principali,	 inserendo	 in	 parentesi	 quadre	 le	 parti	mnemoniche	 e	 compiendo	 una	

scansione	temporale	degli	eventi	del	13	dicembre: 	34

I,	 III	e	VI,	seppur	 limitati	a	35	pagine,	rappresentano	 il	 livello	narrativo	primario,	

quello	della	sera,	mentre	II,	IV	e	V	la	giornata	del	13	dicembre	dalla	mattina.	Poiché	

gli	eventi	della	parte	V	si	collegano	agli	eventi	di	I,	l’ordine	della	fabula	complessiva	

è	rappresentato	dalla	sequenza	 II,	 IV,	V,	 I,	 III,	VI.	Avvicinarsi	al	 romanzo	consci	di	

I Pagine	5	-	18	
• 19XX,	13	dicembre,	sera.	Minae	al	computer

II Pagine	18	-	70	
• Telefonata	da	Nanae	(9:45)	
• [Ricordi	precedenti	alla	partenza	per	gli	Stati	Uniti,	visita	in	Giappone	
(estate	dei	20	anni	di	Minae),	ricordi	di	Rebecca]	

• Telefonata	agli	uf>ici	di	francesistica	(intorno	alle	11:00)

III Pagine	70	-	71	
• Continuazione	parte	I

IV Pagine	72	-	353	
• Telefonata	a	Nanae	(12:00	-	13:30	e	oltre)	
• [Ricordi	del	trasferimento,	scuole	medie,	camp	estivo,	ricordi	di	Linda	e	
Sophie,	Chinatown,	il	ragazzo	di	Nanae	(secondo	anno	di	liceo),	
ri>lessioni	sul	termine	“colored”,	giornata	fuori	con	Nanae	l’anno	
precedente,	seminario	universitario	con	“Big	Mac”,	ricordi	dell’insegnate	
delle	medie	Mr.	Keith.]

V Pagine	353	-	448	
• Pasto	(dopo	la	telefonata	a	Nanae	di	IV)	
• [Ricordi	di	Sarah]	
• Telefonata	a	Madame	Ellman	(17:00)	
• Telefonata	a	“Big	Mac”	
• Lettera	dalla	madre	
• Telefonata	a	Nanae	-	segreteria	(19:00)	
• Telefonata	a	Nanae	-	segreteria	(19:30)	
• [Chiamata	da	mittente	sconosciuto,	ricordi	di	Sarah	e	Evelyn]	
• Chiamata	da	Nanae	(20:00)	
• [Ricordi	di	Rebecca]	
• Chiamata	a	Nanae	(20:45	-	9:30)

VI Pagine	448	-	462	
• Continuazione	parte	III	
• Chiamata	da	Nanae	
• Minae	apre	la	>inestra

 TAKAGI Tōru, “Mizumura Minae ‘Shishōsetsu from left to right’ wo yomu” (Una lettura di 34

“Romanzo dell’Io da sinistra a destra”, di Mizumura Minae), CUWC Gazette, 9, 1998, pp. 
111-120, p. 113.
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questa	 struttura	 può	 far	 apparire	 l’architettura	 narrativa	 meno	 complessa	 di	

quanto	essa	in	realtà	sia,	ma	il	lettore	“impreparato”	non	potrà	che	procedere	con	

una	certa	fatica	attraverso	le	pagine.		

	 Qual	 è	 l’intento	 narratologico	 di	 questo	 alternarsi	 di	 livelli	 narrativi?	 Per	

ottenere	 una	 risposta	 soddisfacente	 può	 essere	 utile	 utilizzare	 i	 concetti	 e	 i	

rapporti	tra	narrative	levels	che	Bal	tratta	nel	saggio	sopracitato.	

	 Il	primo	punto	trattato	riguarda	la	relazione	tra	primary	e	embedded	texts:	il	

testo	primario,	come	già	detto,	si	pone	al	di	sopra	dei	testi	secondari.	Questi	testi	

secondari,	 poi,	 possono	 essere	 elaborati	 a	 tal	 punto	 da	 presentare	 una	 propria	

nuova	 fabula,	 che	 può	 far	 passare	 in	 secondo	 piano	 quella	 della	 narrazione	

principale.	L’esempio	più	lampante	è	quello	di	Le	mille	e	una	notte ,	classico	delle	35

letterature	araba	e	persiana:	il	re	persiano	Shahriyàr,	deluso	per	il	tradimento	della	

moglie	 e	 avvelenato	 da	 una	 potente	 misoginia,	 ordina	 al	 visir	 di	 condurgli	 una	

vergine	 ogni	 notte:	 avrebbe	 passato	 la	 notte	 con	 lei	 e	 la	 mattina	 seguente	 ne	

avrebbe	 ordinato	 l'esecuzione.	 La	 strage	 continua	 per	 tre	 anni	 >inché	 Shahrazàd,	

>iglia	del	visir,	si	offre	di	passare	la	notte	col	re.	Per	non	essere	messa	a	morte,	per	

mille	 e	 una	 notte,	 tiene	 desta	 la	 curiosità	 del	 sovrano	 attraverso	 racconti	

straordinari,	ora	 incatenati	 l'uno	all'altro	come	anelli	di	una	collana,	ora	rinchiusi	

l'uno	nell'altro	come	 in	un	sistema	di	scatole	cinesi.	Quando	Shahrazàd	smette	di	

raccontare,	 il	 re	 Shahriyàr	 ha	 ormai	 dimenticato	 l'antico	 odio	 per	 le	 donne,	 e	 la	

ragazza	viene	risparmiata.	In	questo	celebre	esempio	letterario,	il	lettore	va	via	via	

dimenticandosi	 della	 cornice	 in	 cui	 i	 variegati	 racconti	 sono	 inseriti.	 Questa	

manipolazione	 della	 fabula	 rappresenta	 perfettamente	 l’intento	 di	 Shahrazàd:	

>inché	 il	 potere	 della	 narrazione	 continua	 a	 irretire	 il	 sovrano,	 facendogli	 così	

dimenticare	la	sua	rabbia,	la	ragazza	avrà	salva	la	vita.	E	allo	stesso	modo,	il	lettore	

subisce	 lo	 stesso	 tipo	 di	 incantesimo,	 tanto	 che	 la	 fabula	 del	 testo	 principale	

(“anche	quella	notte,	 Shahrazàd	raccontò	un	storia	e	venne	risparmiata”)	diventa	

una	 mera	 scusa	 per	 catapultarlo	 verso	 nuove	 dimensioni	 narrative,	 verso	 nuovi	

testi	fatti	di	nuove	fabule	e	nuovi	intrecci.	

 AA. VV., Le mille e una notte [Alf layla wa layla], trad. di Francesco Gabrieli, “I millenni”, 35

Torino, Einaudi, 2010, 2 volumi.
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	 Shishōsetsu	from	left	to	right	non	è	propriamente	una	“narrativa	a	incastro”,	

come	 nel	 caso	 di	 Le	 mille	 e	 una	 notte,	 ma	 attraverso	 la	 struttura	 narrativa	

pluristrati>icata	e	con	l’uso	di	analessi	e	cambiamenti	spaziali,	anche	Mizumura	ci	

“incanta”:	il	lettore,	più	che	dimenticare,	perde	di	vista	la	prospettiva	principale	di	

quella	sera	di	inverno,	concentrato	com’è	a	districarsi	fra	le	maglie	dei	ricordi	e	dei	

dialoghi.	 Un	 labirinto	 che	 si	 rende	 volutamente	 complesso:	 ecco	 l’intento	 della	

scrittrice.	D’altra	parte,	come	verrà	analizzato	meglio	nella	seconda	parte	di	questo	

elaborato,	 Mizumura	 non	 intende	 rappresentare	 solamente	 l’immagine	 di	 una	

identità	ibrida	e	confusa	a	causa	dello	scon>inamento	territoriale	e	culturale.	Come	

già	detto,	 il	 labirinto	funge	al	contempo	da	>ilo	di	Arianna.	Solo	rappresentando	il	

caos	Mizumura	ha	la	possibilità	di	osservarlo,	valutarlo,	e	di	conseguenza	elaborare	

strategie	 per	 trovare	 un	 nuovo	 equilibrio.	 In	 quest’ottica,	 la	 struttura	 a	 livelli	

molteplici	diventa	quel	male	necessario	per	dare	corpo	al	disordine,	nell’attesa	che	

esso	 trovi	 una	 spiegazione.	 L’anima	 ibrida	 del	 romanzo	 non	 si	 esaurisce	 quindi	

solamente	al	livello	linguistico,	che	va	invece	a	inserirsi	in	un	discorso	narrativo	più	

complesso	dove	disordine	e	organizzazione	vanno	a	scontrarsi	e	a	coincidere.		

	 Questo	rapporto	tra	 lingua,	struttura	e	narrativa	è	chiaramente	visibile	nei	

punti	in	cui	si	torna	al	livello	narrativo	principale:	il	passaggio	viene	ironicamente	

favorito	da	uno	di	quegli	elementi	che	più	concorre	a	creare	ambiguità.	Il	“ritorno”	

alla	sera	del	13	dicembre	è	 infatti	sempre	indicato	da	un	frammento	del	diario	di	

Minae,	scritto	in	inglese,	e	di	cui	si	possono	citare	tutte	le	insorgenze,	data	la	loro	

esigua	quantità:	

“Alas!	Twenty	years	since	the	Exodus! 
9:45	a.m.	A	call	from	Nanae.”  36
 
“It	was	Nanae	who	called	me	up	>irst	thing	in	the	morning	to	remind	
me	 that	 this	 very	 day	 marks	 the	 twentieth	 anniversary	 of	 our	
exodus.” 	37

“Nanae	could	not	have	known	how	seriously	the	news	affected	me.	 I	
remained	sunk	in	that	big,	red	armchair…	just	motionless.	It	was	after	
an	hour	that	I	>inally	said	to	myself:	‘Now	or	never.’  

 MIZUMURA, op. cit., p. 14. Ahimé! Vent’anni dall’Esodo! 9:45 di mattina. Una chiamata da 36

Nanae.

 MIZUMURA, op. cit., p. 18. E’ stata Nanae a chiamarmi stamattina, per dirmi che oggi era il 37

ventesimo anniversario del nostro esilio.

�28



“11:00	a.m.	A	call	to	the	department. 
“The	call	was	over	in	ten	seconds.	It	was	so	easy.	Shockingly	easy.	The	
secretary	only	said	with	her	usual	detachment,	“Fine.	I’ll	note	it	down.	
You’d	better	inform	the	members	of	the	orals	board	yourself.”	And	to	
think	I	had	dreaded	to	make	this	call	for	such	a	long	time… 
“I	knew	I	had	to	talk	to	Nanae	again.	I	had	to	tell	her	that	things	could	
no	longer	remain	the	same	once	I	took	the	orals.	I	had	to	confront	her	
with	the	inevitable.”  
“12:00	noon.	A	call	to	Nanae.” 	38

“8:45	p.m.	The	last	call	to	Nanae. 
“I	could	not	bring	myself	to	tell	Nanae	that	I	have	already	made	up	my	
mind.	 I	 shall	 tell	 her	 tomorrow.	 Maybe	 the	 day	 after.	 There’s	 still	
time.” 	39

	 Bal	procede	con	la	sua	analisi	dei	livelli	narrativi	esplicitando	le	relazioni	tra	

primary	fabula	e	embedded	fabula.	Se	le	fabula	sono	connesse	tra	loro,	come	è	più	

evidente	in	Shishōsetsu	from	left	to	right	che	non	in	Le	mille	e	una	notte,	la	relazione	

tra	 esse	 si	 dirama	 verso	 due	 direzioni	 principali,	 explanation	 (spiegazione)	 e	

resemblance	 (somiglianza). 	 Il	 secondo	 caso	 si	 veri>ica	 quando	 le	 fabule	 dei	 due	40

texts	si	assomigliano	fra	loro,	stabilendo	una	somiglianza	più	o	meno	forte,	ma	mai	

assoluta,	altrimenti	i	testi	sarebbero	identici.	Il	testo	secondario	è	quindi	un	mirror-

text,	 un	 testo-specchio	 che	 può	 servire	 diverse	 funzioni	 in	 relazione	 al	 testo	

principale. 		41

	 Per	 quanto	 riguarda	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right,	 è	 più	 appropriato	

analizzare	 il	 rapporto	 di	 explanation.	 Come	 già	 detto,	 la	 fabula	 secondaria	 viene	

spesso	 vista	 come	 più	 importante	 dal	 lettore,	 poiché	 la	 primary	 fabula	 è	

semplicemente	l’occasione	per	presentare	una	narrazione	dal	punto	di	vista	di	un	

personaggio	 di	 altri	 eventi	 che	 vanno	 a	 con>luire	 nella	 fabula	 secondaria.	 Questi	

 MIZUMURA, op. cit., p. 71. Nanae non poteva sapere quanto la notizia mi avrebbe sconvolta. 38

Sono rimasta lì, immobile, afflosciata su quella grande poltrona rossa. Fu solo dopo un’ora che 
mi sono detta finalmente: ‘Ora o mai più.’ 11:00 di mattina. Chiamata al dipartimento. La 
chiamata è finita in dieci secondi. E’ stata così semplice. Incredibilmente semplice. La segretaria 
si è limitata a dire, con il solito tono mellifluo, “Bene. Me lo segno. Vedi di informare i membri 
della commissione.” E pensare che non avevo voluto fare questa chiamata per così tanto 
tempo… Sapevo di dover parlare con Nanae. Dovevo dirle che le cose sarebbero cambiate, una 
volta finiti gli orali. Dovevo metterla di fronte all’inevitabile. Mezzogiorno. Chiamata a Nanae.

 MIZUMURA, op. cit., p. 448. 8:45, sera. L’ultima chiamata a Nanae. Non sono riuscita a dire a 39

Nanae che avevo preso una decisione. Glielo dirò domani. O il giorno dopo ancora. Ho ancora 
tempo.

 BAL, op. cit., p. 58.40

 BAL, op. cit., p. 62.41
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eventi	possono	essere	utilizzati	per	spiegare	la	situazione	che	si	veri>ica	nel	livello	

primario.	 Un	 esempio	 basilare	 e	 molto	 spesso	 adottato	 di	 trama	 con	 queste	

dinamiche	 può	 essere	 il	 seguente:	 un	 ragazzo	 chiede	 in	 sposa	 una	 ragazza.	 La	

ragazza	prova	gli	stessi	sentimenti,	ma	non	può	accettare	 la	proposta.	La	ragione,	

spiegata	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 romanzo,	 potrebbe	 essere	 che	 in	 passato	 la	

ragazza	sia	stata	circuita	e	sedotta	da	un	ricco	malvagio,	e,	perpetuamente	conscia	

della	 macchia	 terribile	 sulla	 propria	 coscienza,	 non	 riesca	 a	 superare	 l’evento.	

Nonostante	l’amore	per	il	giovane,	la	donna	decide	di	ritirarsi	in	convento,	dove	il	

racconto	la	lascia,	mentre	il	ragazzo	prosegue	la	sua	vita	dimenticandosi	di	lei.		

	 In	questo	caso,	 la	fabula	secondaria	viene	utilizzata	per	spiegare	le	ragioni	

dietro	 la	 scelta	della	 ragazza,	ma	 si	 limita	 a	presentarne	 i	 fatti,	 senza	 condurre	 a	

nessun	tipo	di	cambiamento.	Molto	spesso	accade	invece	che	l’apporto	del	secondo	

livello	 narrativo	 costituisca	 una	 spiegazione	 che	 condurrà	 a	 una	 trasformazione	

della	 vicenda.	 La	 funzione	 della	 embedded	 fabula	 non	 è	 più	 quindi	 solamente	

esplicativa,	 “the	 exposition	 in>luences	 the	 primary	 fabula”. 	 Di	 conseguenza,	 la	42

struttura	dei	vari	 livelli	narrativi	non	si	 limita	più	a	essere	un	mero	strumento	di	

story-telling,	ma	diventa	parte	della	poetica	della	narrazione.	Il	nesso	tra	i	due	testi	

sarà	tanto	più	stretto	quanto	sarà	più	evidente	la	correlazione	tra	le	due	fabule	e	il	

grado	di	spiegazione	e,	se	presente,	di	cambiamento.		

	 Shishōsetsu	from	left	to	right	rappresenta	un	esempio	di	forte	correlazione.	

La	 funzione	del	 lungo	viaggio	nel	passato,	 lo	 scandagliamento	delle	 cause	e	delle	

conseguenze	di	quell’esilio	forzato	ma	prolungato	per	scelta,	sebbene	rappresenti	

narratologicamente	 e	 personalmente	 un	 labirinto,	 ha	 anche	 la	 funzione	 di	

ricondurre	Minae/Mizumura	verso	la	patria	del	cuore:	è	solo	dopo	questa	odissea	

interiore,	 confusa,	 amara,	 che	 avviene	 il	 cambiamento,	 e	 non	 solo	 grazie	 alla	

chiamata	 di	 Nanae.	 Anche	 nel	 testo,	 le	 scelte	 lessicali	 indicano	 la	 funzione	

esplicativo-trasformativa	 della	 embedded	 fabula.	 All’inizio	 del	 romanzo,	 Minae	 è	

nella	 sua	 stanza,	 al	 computer.	 L’interno	 e	 l’esterno	 sono	 nettamente	 separati,	 ed	

entrambi	rappresentano	una	parte	dell’animo	della	ragazza.	La	distanza	 tra	 i	due	

spazi	 rende	 chiara	 l’inconciliabilità	 che	 alberga	 nel	 cuore	 di	 Minae.	 La	 prima	

 BAL, op. cit., p. 59.42
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descrizione	 del	 mondo	 esterno	 è	 di	 una	 brevità	 disarmante:	 	 yuki	雪,	 neve. 	43

Procedendo	con	la	descrizione,	leggiamo:	“già.	Oggi	la	neve	è	incredibilmente	>itta.	

Ha	cominciato	a	scendere	nel	pomeriggio	e	dopo	 l’imbrunire	si	è	 fatta	via	via	più	

intensa.	 Anche	 ora,	 a	 notte	 inoltrata,	 continua	 a	 scendere	 con	 forza,	 ricoprendo	

tutto	di	bianco.” 	La	neve	soffoca	tutto	con	il	suo	manto,	 immagini	e	suoni,	 in	un	44

progressivo	appiattimento	del	paesaggio	e	del	 cuore	di	Minae.	Allo	 stesso	 tempo,	

come	la	nevicata	ingente,	anche	la	mente	di	Minae	è	in	tumulto,	offuscata	come	la	

cittadina	fuori	della	>inestra.	Per	quanto	riguarda	la	descrizione	della	stanza	della	

ragazza,	le	immagini	che	spiccano	sono	invece	quelle	di	ristagno	e	chiusura:		

Staccandomi	dal	computer,	attraverso	il	salotto	vuoto	di	corsa	e	mi	affaccio	alla	
>inestra.	E’	da	stamattina	che	non	metto	piede	fuori	di	casa,	ma	anche	ieri	e	ieri	
l’altro	non	ho	mai	lasciato	il	mio	appartamento.	Non	ho	neanche	mai	aperto	la	
>inestra.	 Muovendomi	 così	 di	 botto,	 ho	 potuto	 percepire	 quanto	 avesse	
ristagnato	l’aria	nella	stanza,	nel	caldo	e	nella	polvere. 		45

Gli	 aggettivi	 riferiti	 alla	 stanza	 sono	 garantoshita	 がらんとした	 (vuota)	 e	

yodondeiru	よどんでいる	 (ristagnante),	 che	 rappresentano,	 traslati	 all’interiorità	

di	Minae,	la	sua	immobilità,	il	ristagnare	delle	sue	paure,	la	chiusura	mentale	verso	

gli	 Stati	Uniti	 e	 verso	 il	 futuro.	 Interno	 ed	 esterno,	 per	 quanto	 opposti	 (il	 primo,	

caldo	e	immobile,	il	secondo,	freddo	e	vorticoso),	de>iniscono	il	punto	di	partenza	

di	 Minae	 all’interno	 del	 romanzo.	 Certamente,	 secondo	 l’ordine	 temporale,	 al	

momento	 della	 scrittura	 del	 diario,	 la	 ragazza	 ha	 già	 preso	 la	 sua	 decisione	 di	

tornare	 in	Giappone	dopo	 la	 chiamata	di	Nanae	di	quella	mattina,	ma	 il	pensiero	

della	 sorella	 la	 tiene	 ancora	 incatenata	 a	 quella	 situazione,	 e,	 dal	 punto	 di	 vista	

della	 narrazione,	 il	 lettore	 non	 è	 ancora	 consapevole	 del	 cambiamento	 avvenuto	

 MIZUMURA, op. cit., p. 6.43

 Ibidem. そう。今夜はいつにない大雪であった。午後になって降り始めた雪が日が暮44

れてからしだいにはげしくなり、夜が更けた今、地の上のすべてを白く覆いつくす勢
いで降っていた。

 Ibidem. 私はコンピューターを離れると、がらんとした客間を横切り窓際にかけよっ45

た。朝から一歩も外に出ていないのは今日一日だけではなかった。昨日も一昨日も一
歩もアパートの外に出ていない。窓すら開けていない。急に身体を動かすと、熱と埃
りを吸ったあたりの空気が重たくよどんでいるのが感じられた。
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nell’animo	 di	 Minae.	 Con	 il	 dipanarsi	 del	 romanzo,	 questo	 cambiamento	 risulta	

evidente,	e	l’inserimento	della	fabula	secondaria	assolve	il	compito	di	dimostrarlo.	

Grazie	 all’intervento	 di	 questo	 ulteriore	 livello	 narrativo,	 veniamo	presentati	 con	

un	 epilogo	 piuttosto	 positivo,	 che	 attraverso	 la	 ripresa	 di	 alcuni	 elementi	

dell’incipit	rende	chiaro	il	cambiamento	avvenuto	nella	protagonista.	Torna	così	il	

passaggio	sopracitato:	

目覚めよ、あらゆる願望よ。	

目覚めよ、あらゆる欲望よ。 	46

	 Come	un	incantesimo,	riecheggia	 il	verbo	mezameru	目覚める,	 risvegliarsi.	

Minae,	 con	 la	 benedizione	 della	 sorella,	 prende	 >inalmente	 la	 sua	 decisione,	 e	

muove	quell’ippo	一歩,	quel	primo	passo	verso	il	futuro.	“Dopo	chissà	quanti	giorni,	

afferro	 le	 maniglie	 di	 ottone	 e	 spalanco	 con	 forza	 la	 >inestra.	 L’aria	 stagnante	

intorno	a	me	 lascia	 lentamente	 il	posto	all’aria	 fredda,	e	un	 forte	vento	si	 innalza	

verso	 il	 sof>itto.” 	 Aprendo	 la	 >inestra,	Minae	 concilia	 le	 due	 parti	 opposte	 della	47

propria	 interiorità,	 un’interiorità	 che	 grazie,	 e	 per	 colpa,	 di	 quel	 viaggio	 nella	

memoria,	è	pronta	a	maturare,	ad	abbandonare	il	ristagno	immobile	della	stanza	e	

ad	 andare	 verso	 la	 notte	 vorticosa.	 La	 neve	 (riproposta	 anche	 attraverso	 due	

immagini	pressoché	identiche	a	pagina	7	e	461),	da	ostacolo	qual	era	all’inizio	del	

romanzo,	 diviene,	 con	 il	 suo	bianco,	 una	nuova	partenza,	 non	 certo	 facile	 (Minae	

deve	 ancora	 dare	 l’esame,	 ottenere	 il	 dottorato,	 organizzare	 il	 viaggio	 in	

Giappone…),	 ma	 comunque	 una	 partenza.	 Per	 riassumere,	 la	 scelta	 lessicale	 che	

suggerisce	una	situazione	di	cambiamento	viene	accompagnata	e	preceduta	da	una	

struttura	 dell’intreccio	 che	 utilizza	 sotto-fabula	 per	 rendere	 chiari	 (e	 confusi	 al	

contempo)	 i	 processi	mentali	 della	protagonista:	 immagini	 del	 passato	 in	quanto	

tale	 si	 accompagnano	 a	 immagini	 del	 passato	 interpretate	 o	 rimaneggiate	 grazie	

alla	 coscienza	 acquisita	 nel	 presente.	 Il	 lento	 e	 inevitabile	 scon>inamento	 del	

 Vedi nota 29.46

 MIZUMURA, op. cit., p. 462. 何日ぶりだろうか、真鍮の取っ手に両手をかけ勢いよく窓47

を開け放った。冷たい空気が入り込むと同時に私の回りのよどんだ空気がゆっくりと
動き、天井に向かって大きく風が立った。
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passato	nel	presente	è	rappresentato	dalla	funzione	esplicativo-trasformativa	della	

fabula	secondaria,	che	trasforma	la	Minae	del	presente.	Se	all’inizio	del	romanzo	il	

lettore	la	trova	seduta	alla	scrivania,	ignaro	delle	svolte	che	ha	preso	la	sua	vita,	più	

ci	 si	 avvicina	 alla	 conclusione,	 più	 quella	 stessa	 ragazza,	 china	 sullo	 stesso	

computer,	acquisisce	tinte	sempre	più	de>inite.	

1.4	Dipanarsi	dell’intreccio	e	costruzione	della	fabula.	

	 Una	 volta	 individuati	 i	 livelli	 narrativi	 dell’intreccio,	 possiamo	 meglio	

analizzare	 il	 rapporto	che	 lega	 il	syuzhet	alla	 fabula	e	soprattutto	 le	modalità	con	

cui	il	primo	presenti	le	informazioni	della	seconda:	

In	general,	the	syuzhet	shapes	our	perception	of	the	fabula	by	controlling	(1)	
the	quantity	of	fabula	information	to	which	we	have	access;	(2)	the	degree	of	
pertinence	 we	 can	 attribute	 to	 the	 presented	 information;	 (3)	 the	 formal	
correspondences	between	syuzhet	presentation	and	fabula	data. 	48

	 Bordwell,	stabilendo	un	ipotetico	livello	standard	dove	l’intreccio	fornisce	la	

quantità	 “giusta”	 di	 informazioni	 per	 far	 comprendere	 la	 fabula	 al	 lettore,	

sottolinea	 che	 possiamo	 assistere	 a	 casi	 di	 intreccio	 “rarefatto”	 e	 intreccio	

“appesantito”. 	 Nel	 primo	 caso,	 il	 syuzhet	 fornisce	 troppe	 poche	 informazioni	 al	49

lettore,	che	faticherà	a	individuare	ed	estrarre	la	fabula	alla	base	della	narrazione.	

Nel	 secondo	 caso	 avviene	 il	 contrario,	 cosicché	 il	 lettore	 si	 trova	 davanti	 a	 un	

insieme	 di	 informazioni	 accessorie	 che	 appesantiscono	 la	 narrazione	 e	 rendono	

dif>icile	 capire	 quali	 di	 queste	 informazioni	 siano	 pertinenti	 alla	 comprensione	

della	fabula.	

	 Generalmente,	un	testo	narrativo	non	presenta	in	maniera	assoluta	uno	dei	

due	 tipi	di	 intreccio,	ma	 spesso,	per	 ragioni	di	 effetto,	parti	dei	 romanzi	possono	

essere	caratterizzate	da	un	assottigliamento	o	da	un	appesantimento	del	syuzhet.	Il	

genere	narrativo	che	più	ci	è	utile	per	capire	questo	concetto	è	senz’altro	il	genere	

del	 giallo	 o	 del	 noir.	 In	 una	 detective	 story,	 l’attenzione	 del	 lettore	 è	 rivolta	 in	

particolar	 modo	 alla	 ricerca	 di	 indizi,	 segnali	 e	 quant’altro	 la	 storia	 metta	 a	

 BORDWELL, op. cit., p. 25348

 Ibidem. In inglese, rarefied syuzhet e overloaded syuzhet.49
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disposizione	per	tentare	di	risolvere	un	mistero.	Il	parallelismo	è	calzante:	come	il	

detective	 cerca	 di	 ricostruire	 le	 >ila	 di	 un	 omicidio,	 così	 il	 lettore	 ricerca	 nel	

dénouement	 dell’intreccio	 l’ordine	 causale	 della	 fabula. 	 Se	 l’autore	 fallisce	 nel	50

fornire	abbastanza	indizi,	sia	per	il	lettore	che	per	l’investigatore,	il	caso	non	potrà	

essere	risolto	e	la	fruizione	del	romanzo	verrà	rovinata,	a	causa	della	mancanza	di	

informazioni.	 Compito	 dello	 scrittore	 è	 quindi	 quello	 di	 creare	 una	 vicenda	

investigativa	 che	 fornisca	 abbastanza	 dati	 al	 detective	 (e	 al	 lettore),	 in	modo	 da	

avere	 una	 conclusione	 ragionevole	 e	 verosimile	 con	 le	 vicende	 narrate,	 il	 tutto	

mantenendo	viva	la	suspence.	In	quest’ottica,	l’intreccio	può	subire	modi>icazioni	e	

rarefarsi,	 o	 appesantirsi,	 a	 seconda	 dell’effetto	 che	 il	 romanzo	 vuole	 creare.	

Prendiamo	 in	 esempio	PerHidia,	 di	 James	 Ellroy. 	 Opera	monolitica	 del	 rinomato	51

scrittore	noir	americano,	il	romanzo	ruota	intorno	al	mistero	dell’uccisione	di	una	

famiglia	di	giapponesi	a	Los	Angeles,	i	Watanabe,	trovati	morti	nella	loro	abitazione	

il	 6	 dicembre	 1941,	 il	 giorno	 precedente	 all’attacco	 di	 Pearl	 Harbour.	 La	 cornice	

della	 vicenda	 si	 snoda	 lungo	 le	 strade	 di	 una	 Los	 Angeles	 oscura,	 >isicamente	 e	

moralmente	 (sono	 in	 corso	 lunghi	 periodi	 di	 oscuramento	 a	 causa	 della	 guerra),	

che	mette	a	nudo	come,	 in	 tempo	di	guerra,	 la	natura	per>ida	dell’umanità	af>iori	

con	 violenza	 e	 incontrollata	 euforia.	 La	 vicenda	 viene	 narrata	 attraverso	 quattro	

punti	di	vista	principali	di	quattro	protagonisti,	che	si	alternano	ciclicamente	da	un	

capitolo	 all’altro.	Ognuno	dei	 quattro	 protagonisti	 accede	 a	 informazioni	 che	 agli	

altri	 sono	 in	 parte	 oscure,	 e	 nel	 tempo	 si	 viene	 a	 costruire	 una	 vicenda	 in	 cui	 il	

lettore	 viene	 a	 conoscere	 la	 somma	 dei	 fatti	 e	 degli	 indizi	 nascosti.	 Per	 rendere	

erratica	la	narrazione,	come	erratica	è	divenuta	la	realtà	quotidiana	degli	americani	

dopo	l’attacco	giapponese,	l’alternarsi	dei	punti	di	vista	crea	dei	vuoti	temporali.	In	

questo	modo,	 l’intreccio	 si	 assottiglia	 negando	 al	 lettore	 informazioni	 importanti	

che	 verranno	 rese	 note	 più	 avanti	 (quando	 il	 punto	 di	 vista	 ritorna	 a	 un	

determinato	personaggio)	e	che	getteranno	maggiore	 luce	sugli	eventi	precedenti	

all’uccisione	 della	 famiglia	 o	 sull’omicidio	 stesso.	 Al	 contempo,	 il	 lettore	 viene	

investito	da	una	quantità	di	eventi	e	informazioni	periferiche	alla	trama	principale	

tale	 da	 disorientarlo	 ancora	 di	 più.	 L’effetto	 ricercato	 è	 duplice:	 da	 una	 parte,	

 John SCAGGS, Crime fiction, New York, Routledge, 2005, p. 27.50

 James ELLROY, Perfidia, Londra, William Heinemann, 2014.51
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l’intento	di	Ellroy	è	quello	di	utilizzare	il	caso	di	omicidio	come	punto	di	partenza	

per	un’analisi	approfondita	e	disincantata	delle	problematiche	razziali,	quotidiane	

e	storiche	della	Los	Angeles	dell’epoca;	dall’altra,	l’appesantimento	dell’intreccio	è	

utile	allo	scrittore	per	disorientare	lettori	e	protagonisti	e	rendere	più	complicata	

la	risoluzione	del	mistero.	

	 Nonostante	 le	 deviazioni,	 le	 complicazioni	 e	 le	 guerre	 personali	 dei	

protagonisti,	 in	PerHidia	 i	 proverbiali	 nodi	 giungono	 al	 pettine	 e	 il	mistero	 viene	

risolto.	Al	contempo,	fabula	e	intreccio	sono	arrivati	a	corrispondersi	a	vicenda.	Per	

la	maggior	parte	dei	romanzi,	si	può	dire	che	punti	di	intreccio	rareHied	e	intreccio	

overloaded	si	interscambino,	ma	che	alla	>ine	l’equilibrio	venga	rispettato.	Il	genere	

letterario	 di	 cui	 un’opera	 fa	 parte	 farà	 in	 modo	 che	 questa	 tecnica	 sia	 usata	 in	

maniera	 differente,	 anche	 e	 soprattutto	 a	 causa	 dell’effetto	 che	 l’autore	 vuole	

ricreare.	

	 Questo	 ci	 riporta	 a	 Mizumura	 e	 al	 suo	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right.	

L’intreccio	fornisce	abbastanza	elementi	per	accedere	alla	fabula	e	per	permetterci	

di	 avere	 una	 chiara	 visione	 dell’ordine	 degli	 eventi?	 Se	 sì,	 sono	 informazioni	

pertinenti	 o	 disseminate	 con	 intento	 differente?	 Come	 PerHidia,	 anche	 per	

Mizumura	 si	 può	 parlare	 di	 un	 romanzo	 con	 tratti	 di	 intreccio	 più	 parco	 di	

informazioni	e	tratti	di	intreccio	più	densi.	L’effetto	ricercato,	però,	è	differente	da	

quello	 di	 Ellroy.	 Mizumura,	 da	 una	 parte,	 utilizza	 la	 struttura	 del	 romanzo	 per	

rappresentare	 il	 caos	 della	mente	 di	Minae	 e	 in	 generale	 i	 suoi	 processi	mentali,	

frutto	di	una	identità	rimasta	traumatizzata.	Di	conseguenza,	la	narrazione	imita	le	

modalità	della	mente	umana	quando	viene	investita	da	ricordi,	dandoci	 l’illusione	

che	 il	 romanzo	 sia	un	 >lusso	non	 controllato	di	pensieri.	 L’effetto	viene	 creato	ad	

hoc	da	Mizumura	per	rendere	più	verosimile	la	rappresentazione	dell’insorgere	dei	

ricordi	 ma	 anche	 per	 disorientare	 il	 lettore,	 che	 con	 fatica	 riesce	 a	 ricostruire	

quando	 possibile	 le	 vicende	 della	 vita	 della	 ragazza,	 impegnato	 com’è	 a	

destreggiarsi	 fra	le	continue	svolte	e	 i	continui	sentieri	che	la	narrazione	gli	pone	

davanti.	A	causa	di	questa	strategia,	si	 incontrano	all’interno	del	romanzo	episodi	

in	 cui	 i	 ricordi	 si	 focalizzano	su	alcuni	momenti	 solo	per	un	breve	attimo	(Minae	

non	 ha	 necessità	 di	 inserire	 i	 suoi	 ricordi	 in	 griglie	 spazio-temporali	 o	 causali),	

mentre	altrove	un	episodio	di	minore	importanza	(dal	punto	di	vista	della	fabula)	
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viene	trattato	più	estensivamente.	Di	ri>lesso,	nel	primo	caso	avremo	meno	accesso	

agli	elementi	della	 fabula	che	ci	sono	necessari,	e	nel	secondo	avremo	accesso	ad	

una	lunga	serie	di	 informazioni	accessorie	che	ci	disorienteranno.	Vediamo	alcuni	

esempi.	

	 La	 presentazione	 dei	 personaggi	 secondari,	 specialmente	 gli	 altri	membri	

della	 famiglia,	appare	alquanto	confusa,	soprattutto	nelle	prime	fasi	del	romanzo.	

Come	 quando	 un	 bambino	 vuole	 mascherare	 una	 brutta	 notizia	 e	 così	 la	 getta	

velocemente	 all’interno	 di	 un	 discorso	 per	 poi	 cambiare	 subito	 argomento,	 così	

anche	 Mizumura	 dipinge	 con	 pennellate	 veloci	 questi	 personaggi,	 distribuendo	

informazioni	sparute	nonostante	stia	narrando	di	episodi	cardini,	anche	spiacevoli,	

che	 vengono	 trattati	 frettolosamente.	 La	 >igura	 che	 subisce	 di	 più	 questo	

trattamento	è	il	padre	di	Minae.	Rappresentato	con	i	tipici	tratti	del	sararīman	サラ

リーマン,	 il	 canonico	 impiegato	 giapponese	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 identi>icato	

principalmente	con	 il	proprio	 lavoro,	 il	padre	delle	ragazze	viene	descritto	poche	

volte	 come	 una	 persona	 taciturna,	 leggermente	 avulso	 dal	 circolo	 familiare	

femminile	 costituito	 da	Minae,	 Nanae	 e	 loro	madre.	 L’unica	 vera	 descrizione	 che	

abbiamo	 di	 lui	 è	 impietosa:	 “papà	 era	 al	 di	 fuori	 di	 tutto	 questo.	 […]	 A	 dirla	

gentilmente,	era	come	un	bambino.	Meno	gentilmente,	era	un	padre	su	cui	non	si	

poteva	fare	af>idamento.	[…]	Era	il	tipo	che	leggeva	il	giornale	da	solo,	guardava	la	

TV,	 e	 che,	 se	 ci	 incontrava,	 si	 limitava	 a	 dirci	 di	 andare	 a	 letto	 presto.” 	 Questa	52

descrizione	 ci	 viene	 fornita	 però	 in	 un	 secondo	momento.	 La	 prima	 volta	 che	 la	

>igura	del	padre	 ci	 viene	presentata	 è	durante	una	 telefonata	 tra	Minae	e	Nanae:	

“esausta,	ascoltavo	distrattamente	Nanae,	che	continuò	dicendo	che	dal	momento	

che	stasera	sarebbe	dovuta	andare	dai	Murakami	avrebbe	prima	fatto	un	salto	da	

papà,	in	clinica.” 	Quasi	a	rispecchiare	l’ascolto	distratto	di	Minae,	il	 lettore	viene	53

messo	distrattamente	 al	 corrente	 che	 il	 padre	delle	 ragazze	 è	 in	 ospizio.	Quando	

 MIZUMURA, op. cit., p. 156. 父はこういうこと全ての外側に居た。[…]良くいえば子供52

のような、悪くいえば頼りのない父親であった。[…] 孤独に新聞を読み、テレビを
見、娘の顔を見れば早く寝なさいというだけの父であった。

 MIZUMURA, op. cit., p. 47. 今夜は村上さんの家に行くことになっているので、その前53

に父のホームに寄るつもりだと奈苗が続けるのを、私は気がぬけたようにぼんやりと
聞いていた。
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questo	sia	successo,	quale	sia	la	causa,	nulla	di	questo	viene	trattato,	la	narrazione	

ritorna	a	seguire	il	suo	corso.	Il	lettore	ha	la	possibilità	di	approfondire	l’argomento	

solo	un	centinaio	di	pagine	più	avanti.	Qui,	si	scopre	che	il	padre,	dopo	essere	stato	

abbandonato	 dalla	 moglie,	 viene	 ricoverato	 in	 un	 ospizio	 per	 una	 malattia	 agli	

occhi,	che	lo	fa	peggiorare	progressivamente,	ad	un	livello	quasi	vegetale.	

	 La	stessa	modalità	espositiva	è	riservata	ad	altri	personaggi.	L’ex	ragazzo	di	

Minae,	di	cui	conosciamo	solamente	il	nome,	Tono	殿,	ha	occupato	una	parte	molto	

importante	nel	passato	recente	della	ragazza,	tanto	che	lei	sta	ancora	vivendo	nel	

suo	 appartamento.	 L’importanza	 del	 loro	 rapporto	 può	 essere	 però	 solo	 intuita,	

poiché	anche	in	questo	caso	la	mancanza	di	coordinate,	temporali	e	soprattutto	di	

eventi,	ci	 impedisce	di	avere	un	quadro	preciso	di	questa	>igura:	si	viene	a	sapere	

soltanto	che	Minae	ha	ri>iutato	la	sua	proposta	di	matrimonio,	e	così	Tono	è	tornato	

in	 Giappone,	 lasciandola.	 Le	 altre	 rare	 occasioni	 in	 cui	 Tono	 viene	 nominato,	 ci	

vengono	 date	 informazioni	 accessorie.	 Il	 risultato	 >inale	 è	 insolito:	 si	 vengono	 a	

conoscere	 particolari	 personali	 e	 caratteriali	 di	 questo	 personaggio	 (ad	 esempio	

episodi	divertenti	ricordati	da	Minae	e	Nanae ),		ma	la	“storia”	tra	lui	e	Minae	non	54

viene	 trattata:	 non	 ci	 sono	 scene	 della	 proposta	 di	 matrimonio,	 dell’addio,	 o	 di	

come	 si	 siano	 conosciuti	 i	 due.	 Anche	 Tono	 compare	 e	 scompare	 velocemente,	

come	una	comparsa	nel	palcoscenico	delle	rimembranze	di	Minae.	Quello	che	resta	

è	un	ennesimo	segno	su	di	lei:	le	parole	non	scritte	si	materializzano	come	cicatrici	

nel	cuore	della	ragazza.	“Tono	se	ne	era	andato.	[…]	In	queste	notti	dove	si	muove	a	

malapena	la	mia	ombra,	 il	ronzio	del	calorifero	mi	ricorda	ancora	di	più	che	sono	

stata	lasciata	sola.” 	55

	 Tono	ci	fornisce	anche	un	esempio	del	caso	di	overloaded	syuzhet.	La	nostra	

percezione	della	 fabula	viene	ostacolata	dall’insorgere	di	 informazioni	accessorie,	

che	possono	anche	avere	una	scarsa	pertinenza,	andando	a	discapito	di	altre,	più	

utili.	 L’esempio	 più	 chiaro	 sono	 forse	 le	 conversazioni	 telefoniche	 tra	 Nanae	 e	

Minae.	 Questi	 dialoghi	 occupano	 una	 parte	 importantissima	 all’interno	 del	

 MIZUMURA, op. cit., pp. 332-333.54

 MIZUMURA, op. cit., pp. 14-15. 「殿」が帰ってしまった […] 自分の影しか動くものな55

いような夜、そのヒーターの音を聞くと一人でとり残されたことが今さらのように実
感された。
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romanzo,	tanto	che	è	stato	anche	de>inito	un	denwa	shōsetsu	電話小説,	un	romanzo	

“telefonico”. 	Le	telefonate	da	o	per	Nanae	sono	in	tutto	cinque,	più	due	chiamate	56

in	 segreteria.	 Il	 numero	 sembra	 esiguo,	 ma	 bisogna	 tenere	 presente	 che	 alcune	

telefonate	occupano	un	consistente	numero	di	pagine.	Per	esempio,	la	telefonata	a	

Nanae	 di	 mezzogiorno,	 cominciata	 a	 pagina	 47,	 continua	 per	 esattamente	 cento	

pagine.	Va	notato	che	all’interno	di	questo	intervallo	non	viene	narrato	solamente	il	

dialogo	tra	le	due	sorelle.	Come	è	già	stato	evidenziato,	la	strati>icazione	narrativa	

irrompe	all’interno	della	 telefonata	e	 così	ogni	 sezione	della	 conversazione	viene	

separata	 dalla	 precedente	 e	 dalla	 successiva	 con	 ricordi	 e	 memorie	 relative	

all’argomento	 di	 cui	 Nanae	 e	 Minae	 stanno	 parlando.	 Il	 lettore	 viene	 così	 a	

conoscenza	 di	 svariati	 episodi	 del	 passato	 che	 lo	 aiutano	 a	 ricostruire	 la	

successione	spaziale,	temporale	e	causale	degli	eventi,	ma	per	farlo	deve	passare	al	

setaccio	 l’intreccio,	 selezionando	 le	 informazioni	 necessarie	 all’interno	 di	 tutti	 i	

frammenti	 di	 dialogo	 e	 di	 ricordi.	 A	 titolo	 esempli>icativo,	 osserviamo	 la	

conversazione	seguente:	

- Cosa	c’è?	Oh,	come	on.	What	is	it?	
- Niente,	pensavo	solo	che	è	già	Natale.	[…]	Quando	siamo	arrivate	in	America	
era	natale,	quindi	è	piuttosto	ovvio.	

- Già…	
- Era	poco	prima	di	natale,	vero?	[…]	
- Ehi,	 ti	 ricordi	 la	 prima	volta	 che	 abbiamo	visto	Kensington?	Non	 ci	 potevo	
credere	che	fosse	tutto	vero.	[…]	

- Davvero…	
- It	was	so	unreal.	Just	too	beautiful. 	57

 TAKAGI, op. cit., p. 115.56

 MIZUMURA, op. cit., pp. 84-88. 57

⎯　どうしたのよ。[…] Oh, come on. What is it? 

⎯ 　いやあ、また Christmas んなっちゃったって思っただけ。[…] アメリカに着いたとき
が Christmas だったから、当然なんだけど。 
⎯　そうよねえ。 

⎯　あのとき、Christmas 寸前だったもんだねえ。[…] 

⎯　ねえ、初めてKensington 見たときのこと覚えてる?信じられなかったわ、あんな光景
が実際にあるんて。[…] 
⎯　本当よねえ。 
⎯　It was so unreal. Just too beautiful.
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	 Questa	 conversazione	 sul	 Natale	 dell’anno	 dell’arrivo	 della	 famiglia	

Mizumura	negli	Stati	Uniti,	seppur	breve,	si	svolge	nell’arco	di	cinque	pagine.	Dove	

sono	stati	inseriti	“[…]”,	ci	sono	lunghe	reminiscenze	di	episodi	avvenuti	vent’anni	

prima,	 descrizioni	 di	 New	 York	 in	 periodo	 natalizio	 e	 sensazioni	 riaf>iorate	 alla	

mente	 riguardanti	 il	 Natale.	 In	 questo	 caso,	 la	 dilatazione	 della	 conversazione,	

seppur	presente,	ne	permette	una	lettura	ancora	abbastanza	>luida.		

	 In	 altri	 casi,	 il	 lettore	 si	 trova	 a	 dover	 tornare	 indietro	 al	 punto	 in	 cui	 dal	

dialogo	 si	 trasla	 al	 livello	 narrativo	 delle	 reminiscenze,	 tante	 sono	 le	 pagine	 che	

sono	trascorse	tra	una	frase	della	sorella	e	l’altra:	

- Things	didn’t	turn	out	the	way	she	wanted.	[…]	I	tried,	but	it	didn’t	work	out.	
[…]	
- Ci	 penso	 spesso.	 Se	 proprio	 mi	 dovevo	 sposare,	 mamma	 avrebbe	 dovuto	
quantomeno	spiegarmi	il	perché,	no? 	58

	 In	questo	esempio	è	sempre	Nanae	a	parlare,	dopo	una	breve	pausa.	Fra	le	

due	frasi,	però,	la	mente	di	Minae	inserisce	di	prepotenza	una	lunga	digressione	sul	

comportamento	della	madre,	dedito	a	crescere	delle	“>iglie	perbene”,	destinate	alla	

vita	 domestica	 dopo	 aver	 ottenuto	 un	 buon	 matrimonio	 con	 un	 bravo	 ragazzo	

giapponese	 e	 conoscitrici	 dell’arte	 e	 della	 musica.	 Lo	 scheletro	 che	 sorregge	 la	

digressione	 è	 quel	 “things	 didn’t	 turn	 out	 the	way	 she	wanted”	 pronunciato	 dalla	

sorella,	 tanto	 ricco	 di	 amarezza	 quanto	 veritiero	 e	 che	 riecheggia	 nei	 pensieri	 di	

Minae.	 Da	 esso	 scaturiscono	 veloci	 immagini	 che	 si	 susseguono:	 descrizione	 del	

comportamento	della	madre,	 episodi	di	 ex	 ragazzi	di	Nanae,	 il	matrimonio	 fallito	

della	 sorella	 maggiore	 e	 il	 ritorno	 in	 America…	 La	 velocità	 e	 il	 grado	 di	

“approssimatezza”	con	cui	queste	immagini	prendono	rapidamente	forma,	ma	che	

non	riescono	a	 trattenerla	per	più	di	poche	righe,	 come	un	 liquido	al	di	 fuori	del	

contenitore,	 sono	 ancora	 una	 volta	 un	 arti>icio	 escogitato	 da	 Mizumura	 per	

rappresentare	 il	 processo	 mnemonico	 della	 mente	 e	 quanto	 velocemente	 essa	

 MIZUMURA, op. cit., pp. 144-157. 58

⎯　Things	didn’t	turn	out	the	way	she	wanted.	[…]	I	tried,	but	it	didn’t	work	
out.	
[…]	
⎯　あたし今になって思うんだけどさあ、なぜ結婚しなけりゃならないの
かって、それは親がチャンと教えてくれるべきじゃなかった？
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possa	 essere	 investita	 da	 immagini	 differenti.	 Inoltre,	 gettano	 semi	 di	

disorientamento	 e	 suspence	 nel	 lettore,	 che	 si	 ritrova	 positivamente	 e	

negativamente	 intrappolato	nel	 testo.	Prendendo	 in	considerazione	 il	 romanzo	 in	

tutta	la	sua	lunghezza,	 	questa	strategia	produce	un	ritmo	discontinuo,	ora	rapido	

come	 la	 telefonata	 alla	 segreteria	 del	 dipartimento,	 ora	 lento	 come	 i	 vent’anni	

dell’“esilio”.	

	 Per	 ora	 abbiamo	 trattato	 principalmente	 i	 punti	 (1)	 e	 (2)	 evidenziati	 da	

Bordwell,	quelli	relativi	alla	quantità	di	informazioni	che	l’intreccio	ci	fornisce	per	

cogliere	la	fabula,	e	la	pertinenza	di	queste	informazioni,	se	siano	cioè	esse	utili	e	

relative	 alla	 fabula	 che	 sottostà	 al	 syuzhet	che	 si	 sta	 leggendo.	 In	misura	minore,	

parlando	di	PerHidia,	abbiamo	anche	toccato	tangenzialmente	il	terzo	punto,	quello	

riguardante	 le	 formal	 correspondences	 between	 syuzhet	 presentation	 and	 fabula	

data. 	Con	il	termine	formal	correspondences,	Bordwell	intende	esprimere	il	grado	59

in	 cui	 lo	 svolgersi	 dell’intreccio	 corrisponda	 alla	 natura	 spaziale,	 temporale	 e	

causale	della	fabula	che	costruiamo	durante	la	lettura. 	Secondo	Bordwell,	l’autore	60

sceglie	quali	parti	di	fabula	rappresentare,	combinandole	a	piacere. 	La	selezione	61

crea	dei	veri	e	propri	gap,	dei	“buchi”,	dei	momenti	dove	tempo,	spazio	e	causalità	

vengono	interrotti	per	ricercare	un	effetto	particolare.	Poiché	il	prossimo	capitolo	

verterà	su	uno	studio	più	approfondito	dei	concetti	di	tempo	e	spazio	nel	romanzo,	

l’analisi	 si	 limiterà	momentaneamente	 a	 studiare	 i	gap	 relativi	 alla	 causalità,	 alla	

corretta	successione	degli	eventi.		

	 Sternberg 	sostiene	che	il	gap	possa	essere	temporary	or	permanent, 	uno	62 63

squarcio	nella	 fabula	 che	potrà	 essere	 ricucito	o	 che	verrà	 lasciato	vuoto.	Questa	

tecnica	 è	 tipicamente	 utilizzata	 nelle	 >iabe,	 basti	 pensare	 al	 >ilm	 di	 animazione	

 Vedi nota 33.59

 BORDWELL, op. cit., p. 254.60

 Ibidem.61

 Per Sternberg, il concetto di gap si può riferire solamente al rapporto di corrispondenza tra 62

fabula e intreccio. Altri critici, ad esempio Wolfgang Iser, estendono la definizione di gap a una 
posizione indeterminata del testo che costringe il lettore a un “free play of interpretation”. Vedi 
Wolfgang ISER, “Indeterminacy and the Reader’s Response”, in J. Hillis Miller (ed.), Aspects of 
Narrative, New York, Columbia University Press, 1971, p. 111.

 Meir STERNBERG, Expositional modes and temporal ordering in fiction, Londra, John 63

Hopkins University Press, c1978, p. 201.
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Disney	 La	 bella	 addormentata	 nel	 bosco:	 dopo	 l’incipit	 ominoso	 della	 profezia	

nefasta	 della	 morte	 della	 principessa,	 questa	 viene	 condotta	 nel	 bosco	 perché	

possa	 vivere	 al	 sicuro	 >ino	 alla	 maggiore	 età.	 La	 scena	 successiva	 vede	 la	

principessa	 in	 procinto	di	 tornare	 al	 castello,	 già	 fattasi	 adulta.	 In	 questo	 caso,	 il	

gap	 degli	 eventi	 riguardanti	 la	 crescita	 della	 fanciulla,	 seppur	 ingente,	 viene	

lasciato	 aperto.	 La	 >inalità	 della	 pellicola	 è	 infatti	 quella	 di	 mostrare	 gli	 eventi	

successivi	 al	 ritorno	 della	 principessa	 al	 castello	 (l’avverarsi	 della	 profezia	 e	 il	

canonico	happy	ending),	e	 in	quest’ottica	nessun	evento	del	periodo	della	vita	nel	

bosco	della	principessa	viene	considerato	pertinente	dall’intreccio.	Il	lettore	è	così	

costretto	 a	 fare	 ricorso	 alla	 logica	 e	 al	 proprio	 buon	 senso	 per	 colmare	 il	 vuoto	

nella	fabula,	supponendo	che	non	si	tratti	di	eventi	importanti.	

	 Nel	caso	di	PerHidia,	il	genere	del	noir	richiede	un	uso	più	sfumato	di	queste	

cavità	nel	paesaggio	della	linea	degli	eventi.	Naturalmente,	il	gap	logico-causale	più	

evidente	e	che	è	alla	base	del	romanzo	è	quello	riguardante	l’omicidio.	La	riuscita	

di	un	buon	giallo	impone	che	questo	gap	sia	temporaneo:	prolungato	a	discrezione	

dell’autore	ma	necessariamente	colmato	arrivati	all’ultima	pagina	del	romanzo.	Le	

varie	 tipologie	 di	 narrativa	 (scritta	 e	 non)	 mostrano	 quindi	 come	 i	 processi	

dell’intreccio	 siano	 volti	 a	 aprire,	 prolungare	 o	 colmare	 i	 gap	 negli	 eventi	 della	

fabula. 	64

	 In	Mizumura,	il	caso	è	ancora	diverso.	La	necessità	di	creare	suspence	non	è	

né	il	 focus	principale	di	uno	shishōsetsu	né	quello	di	Shishōsetsu	 from	left	to	right.	

Ciò	 nondimeno,	 	 il	 testo	 è	 ricco,	 come	 ho	 già	 evidenziato,	 di	 parti	 lasciate	 in	

sospeso.	In	alcuni	casi,	il	lettore	viene	a	conoscenza	di	un	evento	ma	l’intreccio	non	

procede	oltre,	 impedendo	di	 ricostruire	una	 fabula	 completa.	L’esempio	 forse	più	

lampante	 riguarda	 il	 periodo	 di	 studi	 in	 Francia	 trascorso	 da	 Minae	 durante	

l’università.	Poco	altro	è	possibile	aggiungere	a	riguardo,	perché	null’altro	ci	viene	

riferito.	Per	Minae,	probabilmente,	non	è	accaduto	nulla	di	degno	di	nota,	forse	ad	

indicare	 come	 anche	 lo	 studio	 del	 francese	 sia	 stato	 un	 ennesimo	 tentativo	 di	

ignorare	l’inglese	e	con	esso	gli	Stati	Uniti,	ma	non	una	passione	autentica.	In	altri	

casi,	 come	 nell’esempio	 del	 padre	 sopracitato,	 gli	 eventi	 riguardanti	 la	 sua	 vita	

 STERNBERG, op. cit., p. 216.64
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vengono	 lasciati	 oscuri	per	un	 lungo	periodo,	per	 essere	poi	 colmati	brevemente	

solo	più	avanti.	

	 Allo	 stesso	 modo,	 l’intreccio	 può	 anche	 ostentare	 o	 occultare	 i	 gap	 nella	

fabula. 	Nel	primo	caso,	il	gap	ci	fa	capire	che	c’è	qualcosa	che	dobbiamo	sapere,	65

qualcosa	su	cui	dobbiamo	prestare	attenzione.	Mizumura	gioca	molto	con	questa	

tecnica.	La	lettura	così	in	parte	faticosa	dal	punto	di	vista	del	processo	mentale	di	

costruire	 la	 fabula	 ci	 fa	 da	 una	 parte	 perdere	 nei	 meandri	 della	 struttura	 del	

romanzo,	 ma	 per	 contro	 ci	 fa	 anche	 focalizzare	 molto	 su	 questi	 gap,	 facendoci	

domandare	quale	sia	 la	 loro	 funzione	e	 facendoci	 chiedere	quando	e	se	verranno	

poi	colmati.	La	risposta,	come	ho	cercato	di	evidenziare	nel	paragrafo	precedente,	è	

a	 sua	 volta	 ambigua.	 In	 alcuni	 momenti,	 l’ostentazione	 aumenta	 la	 nostra	

attenzione	 ripagandoci	 in	 seguito	 con	 un	 approfondimento	 riguardante	 l’evento	

omesso	 (brevemente	 o	 più	 estensivamente),	 arricchendo	 la	 nostra	 visione	 della	

vita	di	Minae.	In	altri,	la	nostra	brama	di	conoscenza	viene	lasciata	scemare,	in	una	

sorta	di	disillusione	narrativa.	Tono	è	ancora	una	volta	un	utile	esempio:	

“La	neve	si	posa	sul	tetto	di	Tarō,	e	ne	culla	il	riposo.	
La	neve	si	posa	sul	tetto	di	Jirō,	e	ne	culla	il	riposo.”	

And	this	was	the	only	poem	he	could	recite	by	heart.	
Proprio	così.	“Tono”	sapeva	recitare	a	memoria	solo	questi	due	brevi	versi.	Una	
sera	 l’ho	 trovato	 davanti	 alla	 >inestra,	 in	 piedi,	 che	 recitava	 fra	 sé	 e	 sé,	
timidamente,	quei	due	unici	versi,	 intento	a	guardare	la	neve	che	cadeva.	And	
how	I	wished	and	wished	I	had	that	snowy	scene	in	front	of	me.	
Neve…neve	che	scende,	che	si	accumula…neve	che	ricopre	tutto	lentamente. 	66

 BORDWELL, op. cit., p. 255. In inglese, flaunted gap e suppressed gap.65

 MIZUMURA, op. cit., p. 8. 66

太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ。	
次郎を眠らせ、次郎の屋根に雪ふりつむ。	  
 
And	this	was	the	only	poem	he	could	recite	by	heart.  
そう。このたった二行の詩が「殿」のそらで言える唯一の詩だった。彼はある
晩、こうして出窓の前に立ち、降りつむ雪を見おろしながら、そのそらで言える
唯一の詩を少し恥ずかしそうに口ずさんだのだった。And	 how	 I	 wished	 and	
wished	I	had	that	snowy	scene	in	front	of	me.	
雪⋯⋯ふりつむ雪⋯⋯しんしんとふりつむ雪。
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Questo	passaggio	compare	all’inizio	del	romanzo.	Il	lettore	ancora	non	sa	chi	Tono	

sia,	 ma	 può	 immaginare,	 dai	 toni	 romantici,	 affettuosi	 e	 malinconici,	 che	 sia	 il	

ragazzo	di	Minae,	o	quantomeno	un	personaggio	relativo	alla	sfera	amorosa	della	

ragazza.	 Mano	 a	 mano	 che	 si	 acquisiscono	 quelle	 parche	 informazioni	 su	 di	 lui,	

cresce	nel	lettore	la	brama	di	avere	più	notizie.	Mizumura,	con	questi	Hlaunted	gaps,	

riesce	ancora	una	volta	a	disorientarci:	per	quanto	si	attenda,	arrivati	alla	>ine	del	

romanzo	 le	 notizie	 su	 Tono	 sono	 ancora	 scarse,	 nessuna	 scena	 tra	 i	 due	 viene	

descritta,	e	rimane	quell’amaro	in	bocca	di	una	soddisfazione	negata,	a	riprova	che	

Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right	 rappresenti	 un	 unicum	 nel	 suo	 genere	 e	 cerchi	 in	

continuazione	di	sfuggire	a	limitazioni	e	aspettative.		

It	 should	 be	 evident	 that	 selections	 of	 fabula	 events	 shape	 the	 constructive	
activities	 of	 the	 [reader].	 Temporary	 gaps	 point	 us	 forward	 and	 build	 up	
surprise;	a	permanent	gap	invites	us	to	[sort]	back	to	single	episodes	looking	
for	information	we	might	have	missed.	[…]	A	>launted	gap	may	warn	us	to	pay	
attention:	 either	 the	omitted	 fabula	 information	will	become	 important	 later,	
or	 the	 narration	 is	 misleading	 us	 by	 stressing	 something	 that	 will	 prove	
signi>icant. 	67

In	 questo	 passaggio	 viene	 bene	 descritta	 la	 funzione	 del	 rimaneggiamento	

dell’intreccio	e	della	creazione	di	gap	 in	maniera	generale.	Nel	caso	di	Mizumura,	

l’intento	ulteriore	è	proprio	quello,	ancora	una	volta,	di	concorrere	all’edi>icazione	

di	quel	labirinto	che	è	divenuta	la	vita	di	Minae	negli	Stati	Uniti,	di	quella	scissione	

che	vive	nel	suo	cuore	e	che	crea	una	crepa,	una	voragine,	un	gap	tra	la	Minae	del	

presente,	 in	 America,	 e	 la	美苗	 (Minae)	 del	 passato	 e,	 chissà,	 del	 futuro,	 in	 Asia.	

Tutto	 questo	 si	 manifesta	 nel	 testo,	 strutturalmente	 e	 attraverso	 le	 parole	 della	

protagonista	stessa:	

Da	allora	è	sempre	stato	così.	Quella	frattura	che	avvertivo	dovunque	si	è	fatta	
sempre	più	netta.	Non	era	una	frattura	tra	me	e	gli	Stati	Uniti.	Era	una	frattura	
tra	“Minae”	e	la	“Minae	degli	Stati	Uniti”,	o	meglio,	tra	la	“Minae	giapponese”	e	
la	 “Minae	degli	Stati	Uniti”…	No,	a	voler	essere	del	 tutto	corretti,	 era	più	una	
frattura	 tra	 la	 “Minae	 in	 giapponese”	 e	 la	 “Minae	 in	 inglese”.	 La	 “me	
giapponese”	 infatti	 non	era	 sparita,	 una	volta	 venuti	 in	America:	 anche	dopo	
essere	 arrivati	 qui,	 ho	 continuato	 a	 vivere	 parlando	 quasi	 solamente	 in	
giapponese.	Pensando	però	che	il	mio	vero	Io	fosse	proprio	quello	della	“me	in	
giapponese”,	 sono	 andata	 avanti	 serbando	 la	 speranza	 di	 poter	 ritornare	 a	

 BORDWELL, op. cit., p. 255.67
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quella	vera	me	stessa,	se	solo	 fossi	 tornata	 in	Giappone.	Di	conseguenza,	non	
riuscivo	assolutamente	a	vedermi	come	la	“Minae	in	inglese”. 		68

	 E’	proprio	la	“frattura”	che	la	giovane	sente	a	generare	quel	tormento	nella	

sua	identità.	Minae	(e	Mizumura)	sa	bene	quale	vuole	che	il	suo	makoto	no	jibun	真

の自分	,	il	suo	vero	essere,	sia.	Nonostante	ciò,	sente	di	non	poterlo	riavere	indietro	

>inché	 non	 sarà	 ritornata	 in	 Giappone.	Nell’attesa,	 si	 sente	 sempre	 più	 confusa	 e	

tormentata,	 tanto	da	chiudersi	 completamente	al	mondo	e	 restare	così,	persa	nel	

dedalo	della	sua	vita	a	metà,	dove	la	memoria	e	il	ricordo	prendono	il	sopravvento	

sugli	 eventi.	 Gli	 argini	 emozionali	 della	 ragazza	 si	 rompono	 e	 il	 passato	 va	 a	

con>luire	 nel	 presente,	 inondando	 quell’appartamento	 spoglio	 e	 soffocante.	

Sopravvissuta	all’inondazione,	 la	 >ine	del	 romanzo	vede	una	nuova	Minae,	pronta	

per	 muovere	 gli	 ultimi	 passi	 all’interno	 di	 quel	 labirinto,	 guidata	 dall’atto	 di	

scrivere,	 di	 narrare	 se	 stessa.	 Allo	 stesso	 modo,	 è	 possibile	 ritrovare	 la	 stessa	

identità	labirintica	sul	piano	narrativo	del	romanzo.	

 MIZUMURA, op. cit., pp. 192-193. そのころからである。今までもどこかでずっと感じて68

いた溝が次第にはっきりと意識されるようになった。それは私とアメリカとの間の溝
ではなかった。[…] それは「私」と「アメリカの私」との間の溝、あるいは、「日本
の私」と「アメリカの私」との間の溝というべきもの ⎯⎯ いや、より正確には、「日
本語の中の私」と「英語の中のの私」との間の溝というべきものであった。なぜなら
「日本の私」はアメリカに来たことによって消えてしまったわけではなく、アメリカ
に来てからも日本語を使う限りにおいては存在し続けたからである。そして、「日本
語の中の私」こそを真の自分の姿だと考え、日本にさえ帰ればその真の自分を回復で
きるという思いを抱きながら生きていったのは、「英語の中の私」が私にとってとて
も自分だとは思えない何ものかだったからにほかならない。
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CAPITOLO	2	
Tempo	e	Spazio:	percezioni	distorte	tra	cronofobia	e	uchi	e	soto.	

	 Nel	 capitolo	 precedente,	 ho	 cercato	 di	 dare	 una	 panoramica	 complessiva	

della	 struttura	 narrativa	 del	 romanzo,	 evidenziando	 gli	 eventi	 nella	 relazione	 tra	

fabula	 e	 intreccio,	 concentrandomi	 maggiormente	 sui	 rapporti	 di	 causalità.	 In	

questo	 capitolo,	 tratterò	 più	 estensivamente	 delle	 altre	 due	 coordinate	 principali	

che	forniscono	gli	strumenti	interpretativi	di	base	della	narratologia,	il	tempo	e	lo	

spazio,	 continuando,	 attraverso	 esempi	 tratti	 da	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right,	 a	

delineare	 le	 strategie	 che	Mizumura	utilizza	 con	 la	 sua	narrativa	per	 costruire	 la	

propria	identità.	

2.1	Tempo	

	 Il	concetto	di	tempo	è	forse,	dal	punto	di	vista	dell’analisi	narrativa,	uno	dei	

concetti	 più	 studiati.	 Studiosi	 e	 critici	 quali	 Genette	 o	 Chapman	 hanno	 dedicato	

ampi	spazi	all’analisi	del	tempo	nella	narrativa	e	al	suo	scorrere	(analisi	dei	tempi	

verbali,	 dei	 Hlashback,	 del	 ritmo	 ecc.).	 Anche	 il	 tempo,	 come	 abbiamo	 già	 potuto	

vedere	in	parte	nel	capitolo	precedente,	può	quindi	essere	“plasmato”	a	piacimento	

dallo	scrittore,	per	creare	nel	lettore	un	determinato	effetto:		

Narratives	 are	 a	 type	of	 discourse	used	 to	describe	 sequences	 of	 events.	 […]	
Because	 of	 the	 nature	 of	 narratives,	 one	 of	 the	 most	 important	 tasks	 for	
understanding	 them	 is	determining	 the	 temporal	 relations	 that	exists	among	
the	 events	 described	 in	 the	 narrative.	 These	 events	 and	 their	 temporal	
relations	constitute	what	is	called	the	story	of	the	narrative. 	69

Ogni	lettore 	che	si	avvicina	questa	story	è	un	essere	umano,	ovvero	un’entità	reale	70

che	 esperisce	 la	 realtà	 attraverso	 la	 griglia	 spazio-temporale	 “a	 quattro	

dimensioni”.	 In	 essa,	 il	 tempo	 è	 un	 metro	 interpretativo	 del	 mondo	 essenziale:	

 Michael J. ALMEIDA, “Time in Narratives”, in Judith F. Duchan, Gail A. Bruder, Lynne E. 69

Hewitt (a cura di), Deixis in Narrative: A Cognitive Science Perspective, New Jersey, Lawrence 
Erlbaum Associates, c1995, p. 159.

 Parlo in questo caso del lettore reale, il lettore in carne ed ossa, e non del lettore implicito, 70

ovvero quell’istanza immateriale che rappresenta il recipiente ideale del narratore.
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grazie	al	cambiamento	nel	tempo	e	del	tempo,	ognuno	di	noi	riesce	a	percepire	la	

propria	 individualità,	 il	 proprio	 senso	 di	 se	 stesso,	 facendo	 una	 valutazione	 in	

itinere	o	a	posteriori	della	propria	vita,	e	di	conseguenza	della	propria	 identità.	 Il	

tempo,	nel	suo	scorrere,	è	così	interiorizzato	in	noi,	così	parte	della	nostra	vita,	ed	è	

perciò	 dif>icile	 concepire	 che	 vi	 possano	 essere	 situazioni	 con>littuali	 al	 suo	

interno.	Eppure,	siamo	noi	stessi	a	percepire	la	differenza	tra	diverse	“temporalità”:	

il	 tempo	 della	 routine	 quotidiana	 ci	 appare	 diverso	 da	 quello	 prolungato	 degli	

eventi	 storici,	 o	 ancora	 dalla	 scala	 dei	 tempi	 geologici.	 Per	 converso,	 il	 tempo	

ridotto	dei	momenti	e	la	diversa	intensità	nel	nostro	viverli	e	percepirli	si	scontra	

con	quello	numericamente	scandito	della	vita	di	tutti	i	giorni .	Una	volta	realizzato	71

questo,	appare	evidente	come	la	nozione	di	tempo	acquisisca	tinte	più	complesse	e	

spunti	per	uno	studio	approfondito.	

	 Lo	 studio	 del	 tempo	 nel	 romanzo	 procederà	 attraverso	 questo	 doppio	

binario:	 dapprima,	 lo	 analizzerò	 tramite	 il	metro	 della	 narratologia,	 a	 livello	 più	

testuale;	 in	 seguito,	 porterò	 l’analisi	 verso	 lo	 studio	 dei	 temi	 relativi	 al	 tempo	

riscontrabili	all’interno	dell’opera,	osservando	quale	rappresentazione	dell’identità	

di	Mizumura	ci	diano.	

2.1.1	Manipolazione:	ordine,	durata,	frequenza.	

	 	

	 Lo	studio	più	compiuto	sul	 tempo	è	stato	effettuato	da	Gérard	Genette	nel	

suo	Figure	III :	studiando	la	categoria	di	 tempo	nel	suo	differenziarsi	 tra	historie	72

(storia,	diegesi)	e	récit	(racconto,	discorso	narrativo),	Genette	evidenzia	due	tempi,	

il	 TS,	 tempo	 della	 storia,	 corrispondente	 alla	 fabula,	 e	 il	 TR,	 tempo	 del	 racconto,	

corrispondente	 all’intreccio.	 TS	 indica	 quindi	 la	 durata	 cronologica	 degli	 eventi,	

mentre	TR	indica	il	tempo	necessario	all’atto	di	raccontare.	Indagando	le	relazioni	

tra	i	due,	Genette	introduce	una	distinzione	tra:	

- l’ordine	 temporale	 tra	 i	 fatti	 della	 fabula	 e	 l’ordine	 arbitrario	 della	 loro	

disposizione	nel	récit;	

 Roberto CIPRIANI, “The Many Faces of Social Time: A Sociological Approach”, Time & 71

Society, 22, 2013, pp. 7-9.5-30.

 Gérard GENETTE, Figure III: discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976 (ed. or. Figures III, 72

1972).
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- la	durata,	il	ritmo	del	rapporto	tra	i	passaggi	del	racconto	e	l’ammontare	di	testo	

che	vengono	loro	attribuiti;	

- la	frequenza,	ossia	la	relazione	numerica	tra	gli	eventi	nella	fabula	e	quelli	nella	

storia.	

A) Ordine	

	 Per	 ordine,	 Genette	 intende	 “confrontare	 l’ordine	 di	 disposizione	 degli	

eventi	 o	 segmenti	 temporali	 nel	 discorso	 narrativo	 con	 quello	 di	 successione	 di	

quegli	 stessi	 eventi	 o	 segmenti	 temporali	 nella	 storia,	 dal	momento	 in	 cui	 esso	 è	

implicitamente	 indicato	 dal	 racconto,	 o	 che	 lo	 si	 può	 inferire	 da	 tale	 o	 talaltro	

indizio	indiretto. ”	73

	 Le	 discrepanze	 temporali	 tra	 l’arrangiamento	 della	 storia	 e	 la	 cronologia	

della	 fabula	 sono	de>inite	da	Genette	anacronie,	e	possono	 essere	utilizzate	dagli	

autori	per	 creare	determinati	 effetti	 letterari.	 Secondo	Genette,	queste	deviazioni	

cronologiche	 che	 uno	 scrittore	 sceglie	 di	 utilizzare	 si	 realizzano	 su	 tre	 livelli:	

direzione,	portata	e	ampiezza:	

Un’anacronia,	nel	passato	o	nell’avvenire,	può	andare	più	o	meno	lontano	dal	
“momento	 presente”,	 cioè	 dal	 momento	 della	 storia	 in	 cui	 il	 racconto	 si	 è	
interrotto	per	farle	posto:	chiameremo	portata	dell’anacronia	questa	distanza	
temporale.	A	sua	volta,	essa	può	coprire	una	durata	di	storia	più	o	meno	lunga:	
è	ciò	che	chiameremo	la	sua	ampiezza. 	74

Direzione:	 Rispetto	 alla	 porzione	 di	 fabula	 rappresentata	 all’insorgere	

dell’anacronia,	 gli	 eventi	 di	 tale	 anacronia	 possono	 avvenire	 nel	 passato	 o	 nel	

futuro.	 Se	 l’evento	 avviene	 nel	 passato	 si	 parla	 di	analessi	 (ciò	 che	 Bal	 de>inisce	

retroversion),	 se,	 al	 contrario,	 vi	 è	 l’anticipazione	 di	 un	 evento	 futuro	 si	 parla	 di	

prolessi	 (anticipation). 	Esempi	 celebri	di	 analessi	 vanno	dall’incipit	dell’Iliade	al	75

 GENETTE, op. cit., p. 83.73

 GENETTE, op. cit., p. 96.74

 Ho scelto di non utilizzare i termini comunemente usati di flashback e flashforward viste le 75

loro connotazioni psicologiche e la generale vaghezza dei due termini.
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racconto	della	Monaca	di	Monza	ne	 I	promessi	 sposi	di	Manzoni. 	L’analessi	è	un	76

espediente	 ricorrente	 nelle	 narrative	 di	 tutto	 il	 mondo,	 molto	 utilizzata	 se	 un	

romanzo	 inizia	 in	 medias	 res,	 ossia	 nel	 mezzo	 di	 un’azione.	 Il	 lettore	 si	 vede	

catapultato	all’interno	dell’universo	testuale	del	romanzo,	e	grazie	alle	retroversion	

che	 l’autore	deciderà	o	meno	di	 inserire,	 riuscirà	a	capire	gli	eventi	precedenti	 le	

prime	 pagine.	 Un’altra	 funzione	 che	 assolve	 l’analessi	 è	 quella	 di	 gettare	 luce	 su	

eventi	del	presente,	e	capire	perché	si	 siano	dipanati	o	si	 stiano	dipanando	 in	un	

certo	modo	 (vedi	 1.3,	 exlplanation).	 La	 prolessi,	 più	 insolita,	 viene	 utilizzata	 per	

accrescere	 il	 grado	 di	 suspence	 e	 spingere	 il	 lettore	 alla	 lettura	 nell’attesa	 che	 si	

compia	 il	 fatto	preannunciato.	Poiché	spesso,	come	nel	caso	del	Manzoni,	 l’uso	di	

prolessi	genera	situazioni	dove	un	narratore	onnisciente	rompe	la	“quarta	parete”	

con	commenti	rivolti	direttamente	al	lettore,	è	più	dif>icile	riscontrare	questo	tipo	

di	anacronia.	Un	esempio	celebre	è	quello	di	La	morte	di	Ivan	Il’ič,	famoso	romanzo	

di	Tolstoj:	il	primo	capitolo	si	apre	con	l’annuncio	della	morte	del	protagonista,	che	

coincide	con	l’epilogo	della	storia. 			77

Portata:	con	“portata”	si	intende	la	distanza	temporale,	breve	o	lunga,	tra	l’evento	

dell’anacronia	 e	 il	 “presente”	 della	 primary	 fabula.	 In	 quest’ottica,	 un’anacronia,	

specialmente	 una	 retroversion,	 può	 essere	 interna	 o	 esterna.	 Nel	 primo	 caso	

l’analessi	 avviene	 all’interno	 dell’intervallo	 temporale	 della	 fabula	principale,	 nel	

secondo	 caso	 all’esterno.	 Si	 può	parlare	 poi	 di	 anacronia	mista	quando	 l’analessi	

comincia	 esternamente	 al	 frame	 temporale	 principale	 ma	 concludendosi	 va	 a	

ricadere	 in	 esso	 (come	 punto	 di	 inizio	 o	 effettivamente	 all’interno).	 Nel	 caso	 di	

PerHidia,	 se	 si	 prende	 in	 considerazione	 il	 tempo	 della	 fabula	 principale	 come	

l’intervallo	 dei	 ventitré	 giorni	 dal	 6	 dicembre	 al	 29	 dicembre	 1941,	 arrivati	 al	

racconto	dell’assassino	si	assiste	ad	una	lunga	analessi	divisa	 in	due	parti :	nella	78

prima,	 viene	presentato	 il	 rapporto	 tra	 l’assassino	e	 le	 vittime,	 iniziato	nel	1939;	

nella	 seconda,	 viene	 spiegato	 più	 nel	 dettaglio	 l’organizzazione	 dell’omicidio	 e	 il	

 Per l’incipit dell’Iliade vedi OMERO, Iliade [Ἰλιάς], trad. di R. Calzecchi Onesti, “I classici”, 76

Torino, Einaudi, 2014. Per l’episodio della Monaca di Monza vedi Alessandro MANZONI, 
Tommaso DI SALVO (a cura di), I promessi sposi, Zanichelli, Milano, 2002, cap. IX, pp. 
206-226.

 Lev Nikolaevich TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ič [Смерть Ивана Ильича], trad. di E. Klein, 77

“BUR Pillole”, Milano, BUR, 2008.

 ELLROY, op. cit., pp. 843-853.78

�48



compimento	 del	 delitto,	 avvenuto	 il	 6	 dicembre.	 La	 prima	 parte	 è	 quindi	 una	

anacronia	 esterna,	 la	 seconda	 è	 per	 contro	 un’anacronia	 interna;	 poiché	 però	 la	

lunga	 retroversion,	 presa	 nel	 suo	 insieme,	 comincia	 all’esterno	 della	 cornice	

temporale	principale	e	>inisce	al	suo	interno,	possiamo	parlare	di	anacronia	mista.	

Da	 quest’analisi,	 appare	 evidente	 come	 l’attribuzione	 di	 termini	 quali	 “anacronia	

interna”,	 “esterna”	 o	 “mista”	 dipenda	 dalla	 prospettiva	 temporale	 che	 colui	 che	

compie	l’analisi	del	testo	decida	di	adottare	come	principale.	

Ampiezza:	 la	 durata	 dell’anacronia	 viene	 de>inita	 ampiezza.	 Se	 prendiamo	 in	

esempio	la	frase	

	 Tre	anni	fa	sono	stato	in	Giappone	per	un	mese.	

l’ampiezza	 dell’anacronia	 è	 di	 un	 mese,	 la	 sua	 portata	 è	 di	 tre	 anni	 e	 la	 sua	

direzione	volge	verso	il	passato,	facendo	di	essa	un’analessi.	Il	concetto	di	ampiezza	

è	utile	per	dare	un’ulteriore	speci>icazione	alle	anacronie.	Si	può	infatti	parlare	di	

anacronie	complete	o	incomplete.	Riprendiamo	il	caso	di	un	giallo	come	PerHidia:	la	

risoluzione	del	delitto	non	avviene,	come	vuole	il	genere,	tutta	in	una	volta.	Ipotesi,	

errori,	nuove	piste,	indizi,	rivelazioni	si	susseguono	e	si	rami>icano,	e	quello	che	è	

oscuro	 (nel	 caso	 del	 romanzo,	 l’omicidio	 della	 famiglia	 Watanabe),	 attraverso	

analessi	 parziali	 che	 coprono	 il	 momento	 dell’omicidio	 per	 tornare	 subito	 al	

“presente”	 narrativo	 (incomplete),	 acquisisce	 via	 via	 nuove	 sfumature,	 per	

diventare	 in>ine	 una	 scena	 completamente	 ricostruita	 e	 un	 mistero	 svelato	

(completa).	 Possiamo	 quindi	 considerare	 la	 scena	 della	 confessione	 >inale	

un’analessi	 mista	 e	 completa	 poiché	 la	 retroversion	 (1)	 copre	 una	 distanza	 che	

inizia	 al	 di	 fuori	 della	 fabula	 ma	 termina	 al	 suo	 interno	 e	 (2)	 presenta	 tutte	 le	

informazioni	 in	 ordine,	 quelle	 stesse	 informazioni	 che	 sono	 state	 raccolte	 nel	

tempo	grazie	alle	svariate	analessi	incomplete	precedenti	che	hanno	occupato	una	

determinata	ampiezza	temporale.	
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B)				Durata	

	 La	 durata	 è	 “il	 rapporto	 tra	 una	misura	 temporale	 e	 una	misura	 spaziale	

(tanti	 metri	 al	 secondo,	 tanti	 secondi	 al	 metro)	 […]	 e	 verrà	 de>inita	 mediante	 il	

rapporto	 fra	 una	 durata	 (quella	 della	 storia)	 misurata	 in	 secondi,	 minuti,	 ore,	

giorni,	 mesi	 e	 anni,	 e	 una	 lunghezza	 (quella	 del	 testo),	 misurata	 in	 righe	 e	 in	

pagine”. 	Genette	si	occupa	in	questa	parte	del	ritmo	del	testo	narrativo.	Il	ritmo,	79

per	de>inizione,	implica	delle	variazioni	di	velocità:	“un	racconto	può	fare	a	meno	di	

anacronie,	 [ma]	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di	 anisocronie,	 o,	 se	 preferiamo	 (come	 è	

probabile)	fare	a	meno	di	effetti	di	ritmo”. 	80

	 Studiando	 i	 rapporti	 tra	 TS	 e	 TR	 si	 possono	 individuare	 cinque	 tempi	

narrativi	 che	 conferiscono	 un	 ritmo	 ora	 rallentato,	 ora	 accelerato,	 in	 base	 alla	

discrepanza	 tra	 TS	 e	 TR.	 Zappella	 presenta	 una	 tabella	 esaustiva	 con	 un	 chiaro	

esempio :	81

Anisocronie TR TS Esempi

Pausa
Fermo	
(l’azione	

non	procede)

Scorre	
(il	narratore	
parla	molto)

Descrizioni	o	
commenti	del	
narratore.

Rallentamento	
Analisi Scorre	più	

velocemente
Scorre	più	
lentamente

Tante	pagine	per	
un	evento	di	breve	
durata.

Equilibrio Scena Stessa	durata Stessa	durata
Dialoghi	in	
discorso	diretto	
libero.

Accelerazione
Sommario Scorre	più	

lentamente
Scorre	più	
velocemente

Poche	pagine	per	
un	evento	di	lunga	
durata.

Ellissi
Scorre	
(l’azione	
procede)

Fermo	
(il	narratore	
parla	poco)

«Molti	anni	
dopo…»;	tempo	
non	registrato.

 GENETTE, op. cit., p. 136.79

 GENETTE, op. cit., p.137.80

 ZAPPELLA, op. cit., pp.109-110.81
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C)				Frequenza	

	 Un	terzo	aspetto	distorce	spesso	gli	aspetti	temporali	di	ordine	e	durata,	ciò	

che	Genette	de>inisce	frequenza.	La	frequenza	riguarda	la	relazione	numerica	tra	gli	

eventi	 della	 fabula	 e	 quelli	 dell’intreccio,	 ossia	 i	 rapporti	 tra	 un	 evento	 e	 quante	

volte	esso	viene	narrato.	In	quest’ottica,	la	narrazione	produce:	
- racconti	singolativi:	viene	narrato	una	volta	ciò	che	è	accaduto	una	volta.	“Minae	

scrive	al	computer”;	
- racconti	anaforici:	viene	narrato	n	volte	ciò	che	è	accaduto	n	volte.	“Minae	scrive	

al	computer	oggi	e	ha	scritto	al	computer	ieri”;	
- racconti	ripetitivi:	viene	narrato	n	volte	quello	che	è	accaduto	una	volta.	“Minae	

scrive	al	computer,	Minae	scrive	al	computer…”;	
- racconti	 iterativi:	viene	narrato	una	volta	quello	che	è	accaduto	n	volte.	“Minae	

scrisse	al	computer	per	giorni”. 	82

	 Da	come	si	evince	 in	queste	pagine,	 lo	studio	del	 tempo	di	Genette	apre	 le	

porte	a	un’analisi	approfondita	della	temporalità	in	un	romanzo.	Attraverso	questi	

strumenti	interpretativi	svolgerò	un’analisi	concentrata	sul	testo	di	Mizumura,	per	

Sommario

C’era	una	volta	un	re	e	una	regina	che	erano	tanto	dispiaciuti	di	non	avere	
>igli,	ma	tanto	dispiaciuti	da	non	potersi	dire	quanto.	Tutti	gli	anni	andavano	
nei	diversi	luoghi	del	mondo	a	fare	la	cura	delle	acque:	voti,	pellegrinaggi,	
ricorsero	a	tutto,	ma	nulla	giovava.	Alla	>ine	però	la	regina	si	mise	ad	aspettare	
e	mise	al	mondo	una	bambina.

Ellissi

Trascorsi	quindici	o	sedici	anni,	accadde	che	la	principessina,	correndo	un	
giorno	per	tutte	le	camere	del	castello,	arrivò	>ino	in	cima	ad	una	torretta,	in	
una	piccola	sof>itta,	dove	una	brava	vecchina	se	ne	stava	a	>ilare	la	sua	
conocchia.

Scena

«Che	state	facendo,	nonnina?»,	chiese	la	principessa.	
«Sto	>ilando,	bella	fanciulla»,	le	rispose	la	vecchia	che	non	la	conosceva.	
«Oh,	com’è	carino!»	continuò	la	principessa	«come	si	fa?	Datemi	un	po’:	voglio	
vedere	se	lo	so	fare	anch’io	come	voi».	
Non	aveva	>inito	di	prendere	il	fuso	che	si	punse	la	mano	e	cadde	svenuta.

Pausa
La	si	sarebbe	presa	per	un	angelo	tanto	era	bella;	lo	svenimento	non	aveva	
fatto	impallidire	i	bei	colori	del	suo	incarnato,	aveva	le	guance	ancora	rosse	e	
le	labbra	come	il	corallo;	soltanto,	aveva	gli	occhi	chiusi,	ma	non	era	morta.

 GENETTE, op. cit., pp. 163-165.82
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vedere	che	effetti	e	che	idea	di	identità	la	scrittrice	vuole	trasmettere	manipolando	

il	 tempo.	 Prima	 di	 procedere,	 ritengo	 però	 opportuno	 riassumere	 brevemente	 le	

varie	terminologie	incontrate	nel	paragrafo,	poiché	saranno	le	stesse	che	utilizzerò	

nella	prossima	sezione:	

Tabella	1.	

2.1.2	Cronofobia	

	 Come	è	già	stato	evidenziato	nel	capitolo	precedente,	la	struttura	narrativa	

di	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right	 presenta	 diverse	 strati>icazioni	 narrative,	 che	

in>luiscono	sul	 tempo	e	 la	sua	rappresentazione.	Ogni	 fabula	ha	quindi	 la	propria	

sezione	 temporale,	 di	 lunghezza	 più	 o	 meno	 breve.	 Interessante	 notare	 come	 la	

fabula	 primaria,	 o	 perlomeno	 quella	 che	 in	 questa	 sede	 viene	 considerata	 come	

IL	TEMPO	E	I	TEMPI

Direzione Analessi

Prolessi

Interna

ORDINE Portata Esterna

Anacronia Mista

Ampiezza Incompleta

Completa

Rallentamento Pausa

Analisi

DURATA Equilibrio Scena

Anisocronia Accelerazione Sommario

Ellissi

Assenza	di	ripetizione Racconto	singolativo

FREQUENZA Racconto	anaforico

Ripetizione Ripetizione Racconto	ripetitivo

Racconto	iterativo
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tale,	occupi	una	quantità	in	termini	di	tempo	e	pagine	nettamente	inferiore	rispetto	

alle	strati>icazioni	successive,	in	uno	schema	piramidale	così	rappresentabile:	

Attraverso	la	disposizione	temporale	degli	eventi,	Mizumura	rende	dif>icile,	ma	non	

impossibile,	 ricostruire	 la	 sequenza	cronologica.	Ancora	una	volta,	 l’obiettivo	è	 la	

creazione	di	un	caos,	un	labirinto	le	cui	nuove	coordinate	non	sono	più	gli	eventi	e	

la	loro	connessione,	ma	il	tempo	e	la	sua	percezione.	Nelle	spire	di	questo	dedalo,	ci	

viene	 presentata	 l’ansia	 di	 Minae,	 che	 soffre	 di	 una	 sorta	 di	 cronofobia.	 Questa	

cronofobia	si	articola,	grazie	agli	effetti	delle	anacronie	e	a	quelli	delle	anisocronie,	

in	due	parti	distinte:	da	una	parte,	l’ossessione	di	Minae	per	il	passato,	la	paura	del	

presente	 e	 l’angoscia	 del	 futuro	 sconosciuto;	 dall’altra,	 un	 senso	 distorto	 della	

temporalità	 che	 si	 esprime	 nel	 rapporto	 con>littuale	 “velocità	 vs.	 immobilità”.	 La	

rappresentazione	 della	 cronofobia	 di	 Minae	 è	 un	 ulteriore	 caratterizzazione	

dell’identità	 di	 Mizumura,	 traumatizzata	 dal	 trasferimento	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 in	

disperato	bisogno	di	trovare	un	senso	in	una	realtà	che	ha	perso	ogni	coordinata,	

con	 la	 creazione	 e	 l’uso	 di	 una	 bussola	 difettosa,	 orientata	 verso	 il	 polo,	 ora	

spaventoso,	ora	consolante,	del	tempo.		

A)				La	vittoria	del	passato:	anacronie	di	un’ossessione.	

	 Dalla	rappresentazione	della	piramide	 in	 tabella	2	risulta	evidente	come	 il	

passato	 assuma	 una	 funzione	 sempre	 più	 dominante,	 tanto	 da	 soffocare	 quasi	

completamente	 il	 presente.	 Il	 testo	 è,	 in	 effetti,	 un	 susseguirsi	 di	 retroversion	

intervallate	da	sparuti	momenti	di	ritorno	alla	sera	del	13	dicembre.	Analessi	dopo	

analessi,	la	linea	del	presente	viene	tirata	e	diluita	con	insorgenze	del	passato	che	
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creano	 un	 >lusso	 temporale	 discontinuo.	 Il	 presente	 di	Minae	 è	 così	 intessuto	 di	

ricordi	(siano	essi	positivi	perché	legati	al	Giappone	o	più	negativi	perché	legati	alla	

vita	negli	Stati	Uniti)	che	il	futuro	rimane	bloccato	alla	sfera	della	>lebile	speranza	

dell’homecoming	 e	 a	 quella	 della	 paura,	 paura	 di	 non	 realizzare	 i	 propri	 sogni,	

paura	di	fallire,	paura	di	vivere	una	vita	che	continua	a	non	avere	uno	scopo,	paura	

del	tempo,	cronofobia.	

	 Nel	testo,	questo	si	traduce	in	moltissime	analessi,	scarsi	ritorni	al	presente,	

e	nessuna	prolessi.	E’	quindi	evidente	che		

playing	with	 sequential	 ordering	 is	not	 just	 a	 literary	 convention;	 it	 is	 also	a	
means	 of	 drawing	 attention	 to	 certain	 things,	 to	 emphasize,	 to	 bring	 about	
aesthetic	or	psychological	effects,	to	show	various	interpretations	of	an	event,	
to	 indicate	 the	 subtle	 difference	 between	 expectation	 and	 realization,	 and	
much	else	besides. 	83

Nel	 caso	 speci>ico	 di	 Mizumura,	 il	 ciclo	 del	 passaggio	 da	 presente	 a	 passato	 a	

presente	 crea	un	moto	 ondulatorio	 che	 contribuisce	 alla	 storia	 in	maniera	molto	

signi>icativa:	 le	memorie	gettano	 luce	sul	senso	di	 identità	spezzato	della	ragazza	

traumatizzata,	 e	vengono	modulate	 in	modo	 tale	 che	 il	 lettore	possa	percepirlo	e	

partecipare	con	Minae	a	livello	emotivo.		

	 Grazie	 agli	 strumenti	 interpretativi	 di	 Genette	 illustrati	 precedentemente,	

possiamo	 caratterizzare	 maggiormente	 le	 analessi	 del	 romanzo.	 Se	 prendiamo	

come	fabula	primaria	la	sera	in	cui	Minae	decide	di	tornare	in	Giappone,	le	analessi	

fanno	 quasi	 tutte	 riferimento	 a	 fabula	 secondarie,	 che	 seguono	 una	 cronologia	

precedente,	e	quindi	al	di	fuori	di	quella	principale;	pertanto,	possiamo	parlare	di	

analessi	 esterne.	 In	 misura	 molto	 minore,	 sono	 presenti	 anche	 analessi	 miste,	

speci>icatamente	 quelle	 che	 trattano	 dei	 momenti	 precedenti	 all’incipit	 del	

romanzo,	poiché	sono	connesse	alla	primary	fabula.	Che	funzione	hanno	le	analessi	

esterne?	Hanno	un	ruolo	particolare	nella	scelta	narrativa	di	Mizumura?	All’inizio	

del	 romanzo,	 il	 lettore	 trova	seduta	alla	scrivania	una	ragazza	vuota	di	contenuti,	

un	 ritratto	 scolorito.	 In	questo	 senso,	 le	 analessi	 esterne	 assolvono	 la	 loro	prima	

funzione:	 tinteggiare	 l’interiorità	 della	 protagonista	 e	 il	 suo	mondo;	 arrivati	 alla	

>ine,	il	lettore	ritroverà	Minae	alla	stessa	scrivania,	ma	alle	spalle	della	ragazza	non	

 BAL, op. cit., p. 81.83
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ci	 sarà	 più	 solo	 una	 stanza	 vuota,	 bensì	 un	 intero	 mondo	 fatto	 di	 ricordi	 e	 di	

processi	mentali	che	rendono	chiaro	al	lettore	le	ragioni	dietro	al	passo	decisivo	di	

Minae	 di	 tornare	 al	 suo	 paese	 d’origine,	 al	 suo	 paese	 del	 cuore.	 Parallelamente,	

Mizumura	 utilizza	 le	 retroversion	 per	 fare	 chiarezza	 a	 se	 stessa,	 rappresentando	

ancora	una	volta	un	disordine	organizzato	tramite	i	canoni	dell’interiorità.		

	 Le	analessi	esterne	rappresentano	anche	il	senso	di	fuga,	di	scon>inamento	

dal	presente.	Tale	desiderio,	non	potendo	incanalarsi	nel	futuro	incerto,	si	riversa	

tutto	 nel	 passato.	 Con	 queste	 anacronie	 Mizumura	 rappresenta	 quindi	 l’anelito	

verso	il	passato,	perché,	da	una	parte,	il	concetto	di	passato	coincide	per	Minae	con	

lo	 spazio	 del	 Giappone:	 “rispetto	 a	 Nanae,	 mi	 sono	 sempre	 più	 sentita	 vicino	 al	

Giappone.	 Amavo	 il	 Giappone,	 la	 sua	 cucina,	 i	 giapponesi,	 il	 giapponese,	 e	 la	

letteratura,	scritta	in	hiragana,	katakana	e	kanji.	Ho	sempre	pensato	che	un	giorno	

sarei	tornata	lì,	in	mezzo	a	tutte	quelle	cose	che	amavo.” 	84

Guardare	al	Giappone	rappresenta	una	consolazione	a	quel	presente	così	odioso	e	

privo	 di	 senso.	 Usando	 ancora	 le	 parole	 di	 Minae,	 “da	 quando	 sono	 arrivata	 in	

America,	tutto	è	diventato	caotico”. 	Il	senso	di	fuga	nel	passato	è	reso	ancora	più	85

evidente	dalla	portata	delle	analessi	esterne.	Minae	ha	lasciato	il	Giappone	che	era	

ancora	bambina,	pertanto	i	ricordi	ad	esso	relativi	sono	anche	quelli	più	lontani	e	

modi>icati	dalla	nostalgia.	E’	 interessante	allora	notare	come	 il	valore	del	passato	

subisca	 una	 crescita	 direttamente	 proporzionale	 alla	 distanza	 dal	 presente	 e	

inversamente	 proporzionale	 all’oggettività/veridicità	 dei	 ricordi.	 Minae,	 e	

Mizumura,	sanno	però	che	la	dimensione	sicura	di	questo	passato	e	la	nostalgia	ad	

esso	 collegata	 sono	 anche	 gli	 elementi	 che	 continuano	 ad	 attizzare	 le	 braci	 del	

fuoco	della	paura	del	futuro:	cosa	succederebbe	se,	una	volta	arrivata	in	Giappone,	

Minae	non	trovasse	nulla	di	quello	che	i	suoi	ricordi	nostalgici	hanno	ritratto	come	

un	 Giappone	 intimo	 e	 personale?	 La	 prima	 articolazione	 della	 cronofobia	 della	

protagonista	 trova	 così	 pieno	 compimento:	 il	 presente	 arido	 spinge	 Minae	 a	

 MIZUMURA, op. cit., pp. 46-47. 私は奈苗よりいつも日本に近く生きてきたのだった。日84

本が好きで、日本食が好きで、日本人が好きで、日本語が好きで、ひらがなとカタカ
ナと漢字とで書かれた日本文学が好きで、その私の好きなことづくめの日本へいつの
日か帰[る]と思っている。

 MIZUMURA, op. cit., p. 164. アメリカに来たから何かが狂っちゃって。85
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rifugiarsi	 nel	 passato,	 che	 parallelamente	 la	 esclude	 dalle	 prospettive	 del	 futuro,	

destinato	a	restare	sempre	un	arido	presente,	e	così	via,	 in	un	circolo	vizioso	che	

incatena	la	ragazza.	

	 L’ampiezza	delle	anacronie	nel	romanzo	getta	ulteriore	luce	sull’ossessione	

di	Minae	per	il	passato	e	l’ansia	che	ne	consegue.	Il	testo	presenta	in	maggior	parte	

anacronie	 incomplete,	 ad	 indicare	 ancora	 una	 volta	 la	 tendenza	 di	 Mizumura	 di	

indugiare	sul	passato,	accompagnata	però	sempre	dall’ansia	sottesa	del	presente	e	

del	futuro,	che	la	richiama	sempre.	Arrivati	alla	>ine	del	romanzo,	il	lettore	ottiene	

una	visione	più	coerente	e	piena	della	cronologia	della	vita	di	Minae	(torniamo	al	

ritratto	della	protagonista	 che	 assume	nuove	 sfumature	di	 pagina	 in	pagina),	ma	

non	 si	 può	 dire	 che	 tutte	 le	 anacronie	 incomplete	 siano	 divenute	 complete	 nel	

processo:	alcuni	gap	non	vengono	mai	riempiti	e	 il	 lettore	si	deve	accontentare	a	

volte	di	informazioni	sommarie	riguardo	a	certi	eventi,	in	un	>lusso	che	interrompe	

un	 ricordo	 (una	 linea	 temporale)	 per	 tornare	 raramente	 al	 presente	 e	molto	 più	

spesso	ad	un’altra	vicenda	passata.	

	 La	struttura	che	ne	consegue	non	può	quindi	essere	rappresentata	in	modo	

semplicistico	 dall’addizione	 “analessi	 incompleta	 +	 analessi	 incompleta…	 +	

analessi	incompleta	=	analessi	completa”.	E’	più	consono	esprimere	il	rapporto	tra	

le	analessi	in	questo	modo:		

Tabella	3.	

(A.	I.	+	…	+	A.	I.)	+	…	+	(A.	I.	+	…	+	A.	I.)	

⤷	A.	I.							+				…				+							A.	I.	⤶	

⤷	A.	C.	⤶	

dove	A.I.	=	analessi	incompleta	e	A.C.	=	analessi	completa.	Tabella	3	rappresenta	la	

rami>icazione	 temporale	 del	 testo:	 partendo	 dal	 presente,	 Minae	 racconta	 un	

episodio	passato	A,	e	all’interno	di	quest’ultimo	inserisce	ulteriori	analessi	B,	C,	D,	

non	 connesse	 tra	 loro,	 per	 tornare	poi	 ad	A	 ed	 eventualmente	 al	 presente,	 in	 un	

susseguirsi	di	analessi	che,	se	diventano	complete,	restano	però	staccate	tra	loro	a	

causa	del	complicato	intervento	di	molteplici	livelli	temporali.	Il	risultato	>inale	è	la	
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linea	 cronologicamente	 fragile	 che	 porta	Minae	 alla	 sera	 del	 13	 dicembre,	 che	 il	

lettore	riesce	a	intravedere	ma	che	presenterà	sempre	delle	lacune.	

	 Questo	rapporto	tra	le	analessi	è	ben	espresso	nella	rappresentazione	di	un	

pomeriggio	che	 le	due	sorelle	passano	 insieme	a	New	York,	durante	 la	primavera	

dell’anno	precedente	al	momento	della	narrazione	presente.	Il	paragrafo	che	apre	

la	scena	è	il	seguente:	

E’	 successo	 la	 primavera	 dell’anno	 scorso.	 Sono	 salita	 sul	 treno	 dopo	 tanto	
tempo,	 come	 invitata	 dall’aroma	 dei	 brillanti	 raggi	 solari,	 perché	 mi	 ero	
accordata	 con	 Nanae	 di	 incontrarci	 a	 Manhattan.	 L’anno	 prima	 era	 stata	
venduta	casa	di	papà:	io	e	Nanae	non	saremmo	più	potute	tornare	alla	casa	e	
alla	città	che	ci	avevano	cresciute. 	86

La	 cornice	 temporale	 alla	 base	 del	 ricordo	 viene	 espressa	 subito,	 permettendoci	

così	di	 individuare	tutte	 le	ulteriori	analessi	che	seguiranno.	A	questa	breve	frase	

segue	 immediatamente	un’analessi	 incompleta	esterna	della	portata	di	un	anno	e	

di	 ampiezza	 non	 bene	 speci>icata,	 la	 vendita	 della	 casa	 di	 famiglia	 in	 Giappone.	

L’informazione	 temporale	 “l’anno	 prima”	 va	 ad	 aggiungersi	 al	 background	 di	

informazioni	 che	 il	 lettore	 ha	 raccolto	 >ino	 a	 questo	 punto	 riguardo	 alla	 vendita	

della	casa	in	Giappone,	ma	le	circostanze	non	vengono	ancora	spiegate	del	tutto,	e	

mai	 lo	 saranno.	 Arrivati	 all’epilogo,	 l’evento	 temporale	 della	 vendita	 della	 casa	

resta	circoscritto	in	questa	vaghezza.	

	 Data	la	lunghezza	della	scena,	da	pag.	264	a	pag.	335,	sarebbe	impossibile	in	

questa	sede	presentare	tutti	rapporti	temporali	al	suo	interno,	ma	può	essere	utile	

delineare	 la	 struttura	 della	 sequenza	 per	 evidenziare	 l’insorgere	 di	 analessi	

all’interno	di	altre	analessi	e	per	mostrare	ancora	una	volta	la	cronofobia	articolata	

nella	spinta	verso	il	passato.		

 MIZUMURA, op. cit., p. 264. あれは昨年の春の光景であった。まぶしい陽射しの匂いに86

誘われるようにして久しぶりに列車に乗ったのはManhattanの街角で奈苗と会うことに
なっていたからであった。前の年に親の家は売られており、姉妹の育ったあの町には
もう帰る家がなかった。
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Prendendo	come	riferimento	il	livello	0	del	“presente”,	dallo	schema	risulta	chiaro	

che:	

- l’intera	 analessi	 del	 pomeriggio	 (livello	 1)	 può	 essere	 considerata	 esterna	 e	

completa	 (ci	 vengono	 date	 informazioni	 cronologiche	 che	 ci	 permettono	 di	

Tabella	4.

lv.	
0
Sera	(presente)	-	Pagine	5-462

lv.	
1
Pomeriggio	(anno	scorso	-	passato)	-	Pagine	264-335

1	
lv.	
2	
2

A) Introduzione	al	ricordo	-	Pagina	264-265	
• Casa	familiare	in	vendita	(p.	264)	
• Organizzazione	pomeriggio	(p.	264)

1	
2

B) Incontro	con	Nanae	-	Pagine	265-268	
• Nanae	e	Henryk	(p.266)

1 C) Passeggiata	-	Pagine	268-272

1 D) Ristorante	-	Pagine	272-334

1	
2	
2	
2

I Sugli	uomini	-	Pagine	272-292	
• David	Zuckerman	(p.	277)	
• David	Zimmerman	(p.	284)	
• Rapporto	Minae/Henryk	(pp.	287-289)

1	
2	
2

II Bianchi	vs.	Orientali	-	Pagine	293-306	
• Racconto	di	Nanae:	incidente	al	night	bar	(pp.	298-303)	
• Karl	(p.	304)

1 III California	vs.	New	York	-	Pagine	307-318

2 [Reminiscenza	1:	amici	del	College]	(pp.	311-316)

1 IV Pausa	Toilette	-	Pagine	318-329

2 [Reminiscenza	2:	seminario	di	Big	Mac]	(pp.	318-329)

2 * (Fumi	dell’alcol:	Butokai	-	pp.	322-325)	

1	
2

V Su	Tono	-	Pagine	329-334	
• Tono	(pp.	332-333)

1 E) Dopo	il	ristorante	-	Pagine	334	-	335
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delineare	una	fabula	ordinata	in	termini	di	tempo	che	cade	però	al	di	fuori	della	

cronologia	della	fabula	principale).	

- all’interno	 della	 stessa	 si	 inseriscono	 analessi	 incomplete	 miste	 (livello	 2):	

incomplete,	 poiché	 puntano	 il	 ri>lettore	 verso	 eventi	 avvenuti	 prima	 di	 quel	

pomeriggio	 ma	 vi	 ritornano	 più	 o	 meno	 velocemente;	 miste,	 poiché	 l’evento	

scatenante	che	ha	causato	l’incursione	nel	passato	è	il	cardine	a	cui	si	ritorna	alla	

>ine	dell’analessi.	

- le	analessi	di	livello	2	sono	relative	alla	cronologia	superiore	nella	misura	in	cui	

scaturiscono	 da	 eventi	 che	 avvengono	 al	 livello	 1,	 ma	 non	 aggiungono	

informazioni	 	ad	esso	propriamente	collegate,	né	vanno	a	creare	una	cronologia	

unitaria	di	livello	2.	

- il	livello	2	va	così	a	rappresentare	un	crogiolo	mnemonico	non	unitario,	fatto	di	

tempi	 e	 sequenze	 che	 seguono	 il	 ritmo	 dei	 ricordi	 e	 non	 permettono	 la	

costruzione	 di	 una	 linea	 del	 tempo	 completamente	 comprensibile,	 se	 non	 a	

grandi	linee.	

	 	

	 Su	più	larga	scala,	questo	calderone	mnemonico	sottostà	all’intero	romanzo:	

avido	 detentore	 del	 passato,	 da	 esso	 scaturiscono	 fragranze	 ammaliatrici	 che	

ipnotizzano	Minae	e	la	portano	sempre	più	indietro,	>ino	al	Giappone	dell’infanzia	e	

ancora	 più	 in	 profondità,	 nel	 Giappone	 ancestrale:	 “Vieni,	 vieni	 anche	 tu,	

affrettati.” 	Colei	che	mescolando	il	calderone	richiama	la	ragazza	è	la	yamamba	山87

姥,	 la	 strega	 delle	 montagne	 del	 folklore	 giapponese,	 un	 outcast	 che	 esprime	 il	

desiderio	di	Minae	di	tornare	al	luogo	del	proprio	lignaggio	matrilineare: 	88

Le	 donne,	 sbucate	 dal	 fondo	 delle	 montagne,	 corrono	 a	 piedi	 nudi,	
sbaragliando	 la	 tempesta	di	neve.	 Lasciano	 cadere	 indietro	 i	 capelli	 arruffati,	
attraversano	 il	 crinale	e	 si	precipitano	giù,	 scendendo	a	valle.	Uscite	dai	 loro	
tumuli,	sono	le	streghe	di	montagna	che	corrono	nel	buio	della	notte	-	sono	le	
mie	ave.	E	sono	tutte,	tutte,	connesse	a	me.	[…]	Sento	il	richiamo	del	sangue,	il	

 MIZUMURA, op. cit., p. 11. おいでよ、おいでよ、おまえも早くおいで。87

 NAKAI Asako, “Hybridity and contemporary Japanese-language literature”, Hitotsubashi 88

journal of arts and sciences, 46, 1, 2005, pp. 19-29, p. 23.
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sangue	di	tutte	le	donne	del	Paese	del	Sol	levante	che,	putrescente,	continua	a	
scorrere	da	centinaia,	migliaia	di	anni. 	89

Questo	 richiamo	 del	 sangue,	 questa	 eco	 che	 percorre	 le	 valli	 della	 memoria	 di	

Minae,	popolate	da	orde	di	yamamba	che	corrono	e	ruggiscono	lungo	i	pendii,	sono	

l’espressione	 ultima	 della	 vittoria	 del	 passato,	 le	 anacronie	 di	 un’ossessione	

radicata	 in	una	 cronofobia	 che	getta	 le	 sue	ombre	dal	 fondo	della	 storia	mitica	 e	

millenaria	del	Giappone.	

B)			L’immobile	velocità	del	tempo:	anisocronie	distorte.	

	 L’ossessione	verso	il	passato	prelude	al	secondo	aspetto	che	caratterizza	la	

cronofobia	 della	 protagonista:	 vivere	 continuamente	 proiettati	 all’indietro	 in	 un	

presente	statico	fatto	di	speranze	disilluse	non	può	che	portare	Minae	a	percepire	il	

tempo	 in	maniera	 distorta.	 I	 ricordi	 continui	 contaminano	 la	 sua	 percezione	 del	

tempo,	 in	 un	 ritmo	 interiore	 ora	 rallentato,	 ora	 paurosamente	 veloce,	 dove	

l’immobilità	 del	 presente	 è	 resa	 ancora	 più	 urgente	 e	 soffocante	 dalla	

consapevolezza	 che	 gli	 anni	 passano	 inesorabili,	 senza	 prospettive.	 Minae	 ha	

rubato	il	tempo	al	passato,	e	questa	operazione	ne	ha	s>ilacciato	i	contorni,	creando	

un	>lusso	distorto	che	la	immobilizza	con	la	sua	staticità	e	al	contempo	la	spinge	ad	

una	corsa	contro	di	esso,	serrata	ma	senza	una	>ine	apparente.		

	 Il	 ritmo	 interiore	 della	 protagonista	 può	 essere	 individuato	 nel	 testo	

attraverso	 l’analisi	 degli	 effetti	 di	 ritmo	 che	 caratterizzano	 la	 narrazione,	 le	

anisocronie	di	Genette.	Come	ho	illustrato	precedentemente,	stabilendo	un	“tempo	

zero”	 dove	 tempo	 del	 racconto	 e	 tempo	 della	 storia	 coincidono	 in	 una	 certa	

misura, 	 è	 possibile	 stabilire	 cinque	 tempi	 che	 illustrano	 la	 velocità	 con	 cui	 la	90

narrazione	 procede,	 in	 effetti	 che	 possono	 rallentare,	 accelerare	 o	mantenere	 in	

equilibrio	TR	e	TS.	Dopo	aver	presentato	esempi	all’interno	di	Shishōsetsu	from	left	

 MIZUMURA, op. cit., p. 11. 山の奥から躍りでた女たちが吹雪をけちらし裸足で駆けて89

くる。蓬髪をうしろにたなびかせ、尾根を渡り、かけり、かけりて谷間に降りる。墓
から甦り、闇夜に走る山姥たちであった。あれは私の祖母⎯⎯みんな、みんな私につ
ながっている女たち。[…] 幾百年、幾千年、幾万年ものあいだ、おぞましくもめんめ
んと流れ続けてきた日出づる国の女の血が私を呼んでいる。

 Bisogna tenere presente che una vera isocronia, l’uguaglianza esatta tra TR e TS, è 90

irraggiungibile.
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to	right,	ne	analizzerò	la	funzione	per	dimostrare	come	le	loro	insorgenze	siano	un	

ulteriore	sintomo	narrativo	della	cronofobia	di	Minae.	

Pause:	nelle	pause,	 l’attenzione	si	concentra	su	un	particolare	preciso	e	 la	 fabula	

resta	 stazionaria.	 Quando	 riparte	 in	 seguito,	 il	 tempo	 non	 è	 passato.	 Il	 compito	

principale	 delle	 pause	 è	 dunque	 quello	 di	 conferire	 un	 effetto	 ritardante. 	91

L’espressione	più	comune	della	pausa	sono	le	descrizioni:	legate	alla	percezione	del	

protagonista,	 possono	 essere	 celate	 sotto	 la	 parvenza	 di	 una	 scena 	 o	 possono	92

effettivamente	 rappresentare	 l’interruzione	 nella	 linea	 temporale	 della	 fabula.	

Nonostante	 le	 differenti	 opinioni	 e	 critiche	 nei	 confronti	 delle	 pause	 nelle	 varie	

letterature	dall’antichità	ai	giorni	nostri,	 i	 romanzi	contemporanei	ne	 fanno	 largo	

uso,	 e	 tra	 essi	 anche	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right.	 In	 un	 romanzo	 basato	 quasi	

esclusivamente	sulle	percezioni	della	protagonista	e	sui	suoi	ricordi,	è	molto	facile	

imbattersi	in	descrizioni	di	particolari	luoghi,	oggetti,	sensazioni.	Le	descrizioni	del	

passato	 vanno	 quindi	 a	 interrompere	 quella	 linea	 cronologica	 già	 spezzata	 e	

rami>icata,	 aggiungendo	 ulteriore	 profondità	 alle	 analessi.	 Un	 luogo	 particolare,	

però,	viene	riservato	quasi	esclusivamente	a	descrizioni	e	molto	poco	ad	azioni	o	

processi:	 la	stanza	di	Minae.	La	rappresentazione	della	stanza	della	ragazza	viene	

inserita	 nel	 romanzo	 solamente	 in	 due	 punti	 temporali	 ben	 precisi,	 la	 sera	 del	

“presente”	 e	 le	 retroversion	 che	 trattano	 della	 giornata	 del	 13	 dicembre,	 e	 che	

quindi	rappresentano	un	passato	“meno	passato”:	 legato	comunque	al	presente,	è	

la	 prima	 strati>icazione	 temporale	 e	 narrativa	 che	 funge	 da	 ingresso	 alle	

insorgenze,	ben	più	insistenti	e	consistenti,	del	passato	“più	passato”,	di	cui	ho	già	

ampiamente	 trattato	 in	precedenza.	La	 funzione	delle	pause	 in	queste	particolari	

sequenze	è	facilmente	comprensibile:	 la	stanza	di	Minae	rappresenta	l’immobilità	

del	 presente	 e	 l’incapacità	 della	 protagonista	 di	 scrollarsi	 di	 dosso	 la	 polvere	 di	

 BAL, op. cit., p. 106.91

 I romanzi naturalisti e post-naturalisti, interessati alla rappresentazione della realtà, hanno 92

sempre fatto uso di ingenti descrizioni, spesso di lunghezza considerevole; in quest’ultime, 
legate alla percezione di un osservatore, si riteneva implicito che tale percezione richiedesse un 
determinato tempo, indicato da strategie narrative, specialmente avverbi come “prima”, “in 
seguito” e “ed infine”. La pausa veniva così mascherata come scena. Vedi Lynne Rudder 
BAKER, Naturalism and the First-person Perspective, New York, Oxford University Press, 
2008.
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vent’anni	di	malcelato	malcontento	verso	gli	Stati	Uniti.	Gli	esempi	di	queste	pause	

descrittive	sono	numerosi;	ne	riporto	un	solo	esempio:	

Accendo	 la	 luce	 in	 cucina,	 e	 come	 sempre	 avverto	 nel	 lavandino	 tracce	 della	
frenetica	 attività	 degli	 scarafaggi.	 E	 infatti,	 come	 sempre,	 sulla	 brillante	
super>icie	 smaltata	 ci	 sono	 piccoli	 bianchi	 scarafaggi	 che	 fuggono	
disordinatamente.	 […]	Non	badandoci	 ormai	 più,	 apro	 la	 porta	del	 frigo,	 tiro	
fuori	 il	 ghiaccio	 con	 le	 dita	 e	 lo	 metto	 nel	 bicchiere.	 Lo	 sportello	 del	
congelatore	interno,	rotto	forse	da	un	inquilino	chissà	quanto	tempo	fa,	è	come	
sempre	 sbilenco,	 e	 dentro	 non	 c’è	 quasi	 nulla,	 al	 di	 fuori	 delle	 spesse	 pareti	
ghiacciate. 	93

La	 descrizione	 desolante	 dell’appartamento	 mostra	 tutti	 i	 segni	 dello	 stato	 di	

abbandono	 in	 cui	 versa	 Minae,	 incapace	 per>ino	 di	 badare	 alle	 più	 semplici	

faccende	di	casa,	e	mostra	un	senso	di	immobilità	nell’usuale	ciclicità	delle	piccole	

noie	 domestiche	 che	 vengono	 descritte:	 gli	 scarafaggi	 popolano	 la	 cucina	 come	

sempre,	lo	sportello	del	congelatore	è	come	sempre	rotto,	e	all’interno	non	c’è	cibo,	

come	sempre.	An	no	jō	案の定	(come	sempre,	come	previsto)	scandisce	l’incapacità	

del	presente	di	cambiare,	rendendo	la	vita	di	Minae	vuota,	come	quel	congelatore.	

Analisi	e	scene:	espediente	narrativo	di	dif>icile	realizzazione,	l’analisi	(slow-down)	

comporta	il	rallentamento	nella	presentazione	di	una	scena,	solitamente	per	creare	

suspence	o	evidenziare	l’emozione	di	un	personaggio.	Prendiamo	per	esempio	un	

breve	 passo	 all’inizio	 di	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right:	 Minae	 sta	 raccontando	

l’arrivo	 della	 telefonata	 della	 sorella	 di	 quella	 mattina	 e	 i	 pensieri	 che	 le	

attraversano	la	mente	appena	riceve	la	telefonata:		

	 […]	 ho	 attaccato	 il	 cavo	 dietro	 al	 telefono.	 Immediatamente,	 il	 suono	 dello	
squillo	 mi	 ha	 fatto	 trasalire.	 Per	 un	 attimo,	 il	 terrore	 che	 potesse	 trattarsi	
dell’uf>icio	di	francesistica	mi	ha	attanagliato	il	cuore.	
—	Is	this	Minae	Mizumura?	
—	Yes	it	is.	

 MIZUMURA, op. cit., p. 17. 台所の電気をつけると、いつものことながら流しでゴキブ93

リの慌てる気配がする。煌々と照らされたほうろう引きの上に数匹逃げまどっている
のは、案の定、小さな白いゴキブリである。[…] 今もかまわず冷蔵庫の扉を開け、氷
を指でつかみ出してグラスの中に入れた。内側の冷凍庫の扉は何代前の住人が壊した
のか外れたままになっており、中にはほとんど何も入らないほど氷の壁が厚くめぐっ
ていた。
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—	What	on	earth	are	you	doing?” 		94

L’intervallo	dallo	 squillo	 alla	 risposta	di	Minae	 viene	 rallentato	 attraverso	questo	

slow-down	 da	pagine	di	 ri>lessioni	 che	hanno	come	 >ilo	 conduttore	 la	paura	della	

ragazza	di	non	avere	più	tempo	(“Your	time	is	up!”) e	di	dover	affrontare	prima	o	95

poi	il	grande	scoglio	rappresentato	dall’esame	orale	di	Dottorato,	che	le	pende	sulla	

sua	 testa	 come	 una	 spada	 di	 Damocle.	 L’effetto	 di	 rallentamento	 che	 evidenzia	

generalmente	il	senso	di	immobilità	che	scorre	alla	base	del	romanzo	va	a	intaccare	

anche	 le	 scene,	 quelle	 anisocronie	 dove	 tempo	 del	 racconto	 e	 tempo	 della	 storia	

vanno	circa	a	coincidere.	L’espediente	più	utilizzato	per	dare	corpo	a	una	scena	è	

fare	 ricorso	 al	 discorso	 diretto	 libero,	 poiché	 da	 un	 certo	 punto	 di	 vista	 si	 può	

affermare	che	il	tempo	necessario	a	leggere	un	dialogo	corrisponda	a	grandi	linee	

al	 tempo	 necessario	 ai	 parlanti	 per	 pronunciarlo.	 Come	 ho	 già	 evidenziato	 nel	

paragrafo	 precedente,	 nel	 caso	 di	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right	 la	 situazione	 è	

leggermente	 diversa.	 Se	 si	 prende	 nuovamente	 in	 considerazione	 la	 tabella	 4	

(pagina	XX),	ci	si	accorge	che	quella	che	poteva	essere	una	scena	viene	trasformata	

da	 Mizumura	 in	 una	 analisi	 su	 larga	 scala,	 dove	 la	 situazione	 di	 temporale	

equilibrio	 del	 dialogo	 fra	 le	 due	 sorelle	 viene	 sempre	 intervallata	 ad	 analessi	 ad	

esso	annesse.	Vi	è	inoltre	un	insolito	passaggio,	evidenziato	da	*	in	tabella:	mentre	

Nanae	va	in	bagno	durante	il	pranzo,	Minae	si	perde	fra	i	ricordi	di	un	seminario,	

avvenuto	 poco	 prima,	 nell’uf>icio	 di	 “Big	 Mac”,	 il	 suo	 professore	 di	 letteratura	

giapponese.	La	retroversion	vede	Minae	e	un	paio	di	compagni	durante	l’analisi	e	la	

discussione	 del	 romanzo	 Butōkai	舞踏会	 (Il	 ballo) ,	 racconto	 breve	 del	 1920	96

dell’autore	Akutagawa	Ryūnosuke	芥川龍之介	(1892-1927)	che	tratta	dell’incontro	

di	una	giovane	ragazza	giapponese	e	di	un	uf>iciale	della	Marina	francese	durante	

 MIZUMURA, op. cit., p. 18.  94

電話機の裏に電話線をプッチと押しこんだ。そのとたんにベルの音に驚かされたので
あった。とっさに仏文科の事務かもしれないという恐怖が一瞬胸をよぎった。 
— Is this Minae Mizumura? 
— Yes it is. 
— What on earth are you doing?

 Ibidem.95

 AKUTAGAWA Ryūnosuke, Butōkai (Il ballo), “Akutagawa Ryūnosuke zenshū” (Opera omnia 96

di Akutagawa Ryūnosuke), vol. 5, Tōkyō, Iwanami, 1996.
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una	 festa	 al	 Rokumeikan	 鹿鳴館,	 palazzo	 costruito	 durante	 l’epoca	 Meiji	 per	

ospitare	i	dignitari	stranieri	e	sede	di	numerose	feste	e	balli	 in	stile	“occidentale”.	

L’atmosfera	calda	dell’uf>icio,	unita	al	bicchiere	di	bourbon	offerto	dal	professore,	

portano	Minae	in	uno	stato	di	dormiveglia,	in	cui	la	ragazza	immagina	l’incontro	tra	

la	giovane	giapponese	e	il	marinaio,	in	una	spirale	onirica	assunta	dalla	forma	del	

testo	stesso.	Come	un	gioco	di	scatole	cinesi,	il	passaggio	si	chiude	con	il	destarsi	di	

Minae,	nuovamente	nello	studio	di	Big	Mac,	che	si	chiude	a	sua	volta	con	il	ritorno	

al	 ristorante	e	 il	 ritorno	di	Nanae	dal	bagno.	Come	dobbiamo	considerare	questa	

scena?	Da	 una	 parte	 può	 essere	 vista	 come	 uno	 slow	 down,	 poiché	molte	 pagine	

sono	dedicate	ad	una	sezione	temporale	che	non	può	che	durare	qualche	minuto	(il	

tempo	che	Nanae	ha	 trascorso	alla	 toilette),	ma	 la	digressione	onirica	può	essere	

considerata	 scena	 (in	 quanto	dialogo	 tra	 la	 damigella	 e	 il	marinaio).	 A	 sua	 volta,	

l’intera	 retroversion	 che	 trova	 al	 suo	 interno	 la	 digressione	 romantica	 basata	 su	

Butōkai	 si	 avvicina	 al	 concetto	 di	 scena,	 poiché	 si	 esaurisce	 nell’intervallo	

dell’assenza	di	Nanae,	che	non	essendo	speci>icato	con	precisione,	potrebbe	essere	

più	o	meno	lungo.	L’intento	generale	che	resta	però	alla	base	di	queste	complesse	

anisocronie	 nel	 romanzo	 è	 sempre	 quella	 di	mostrare	 come	 il	 senso	 distorto	 del	

tempo	 di	 Minae	 la	 riporti	 indietro,	 facendole	 avvertire	 quel	 senso	 di	 ristagno,	

temporale	e	non.	

Sommari	 ed	 ellissi	 :	 dall’altra	 parte	 dello	 spettro	 delle	 anisocronie,	 vi	 sono	 gli	

espedienti	che	comportano	un’accelerazione	del	ritmo	narrativo.	Per	sommario	si	

intende	una	situazione	in	cui	un	evento	nel	TR	viene	raccontato	per	sommi	capi	(TS	

è	quindi	inferiore),	l’ellisse	è	invece	una	vera	e	propria	cesura	temporale,	in	cui	gli	

eventi	della	 fabula	vengono	oscurati,	per	essere	eventualmente	ripresi	 in	seguito.	

Nella	 cronologia	 frammentaria	 di	 Mizumura,	 questo	 effetto	 di	 velocità	 viene	

ricercato	 spesso	 con	 quei	 gap	 di	 cui	 ho	 ampiamente	 trattato	 nel	 capitolo	

precedente	 (che	 possono	 avere	 ampiezza	 variabile	 e	 quindi	 essere	 considerati	

talora	 sommari,	 talora	 ellissi),	 e	 	 che	 molte	 volte	 riguardano	 eventi	 della	

quotidianità	o	della	vita	negli	 Stati	Uniti.	 Il	 risultato	è	quello	di	mostrare	come	 il	

tempo	 acquisisca,	 man	 mano	 che	 ci	 si	 avvicina	 al	 presente,	 una	 sfumatura	

sfuggente	ma	comunque	rapida	e	irrefrenabile,	ad	indicare	l’incapacità	di	Minae	di	

trovare	 una	 direzione	 nel	 labirinto	 che	 è	 diventata	 la	 sua	 vita,	 dove	 gli	 eventi	
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prendono	 pieghe	 inaspettate	 e	 incontrollabili.	 La	 corsa	 del	 tempo	 che	 rovina	 il	

presente	 è	molto	 evidente	nella	 trasposizione	della	 trasformazione	della	 famiglia	

Mizumura,	 da	 classica	 famiglia	 giapponese	 (padre	 sararīman,	madre	 concentrata	

sull’educazione	delle	proprie	>iglie	in	ojōsan	お嬢さん,	delle	ragazze	ben	educate	e	

pronte	a	 loro	volta	a	 intraprendere	 la	vita	matrimoniale)	a	un	 insieme	di	monadi	

sparse,	 tenute	 insieme	a	 fatica	proprio	dalla	 secondogenita.	L’utilizzo	di	 sommari	

ed	ellissi	rende	chiaro	l’intento	di	mostrare	come,	in	un	batter	d’occhio	e	senza	che	

neanche	Minae	sappia	bene	le	cause,	la	routine	della	loro	vita	di	Exodus	abbia	preso	

il	 sopravvento,	 corrodendo	 la	 famiglia	 dall’interno.	 In	 brevi	 passaggi	 veniamo	 a	

sapere	 che	 il	 rapporto	 tra	 la	 madre	 e	 Nanae	 si	 deteriora	 sempre	 più,	 >inché	

quest’ultima	non	si	vede	abbandonata	completamente	(suterareta	捨てられた	nel	

testo),	 prima	 solo	 a	 livello	 emotivo,	 in	 seguito	 anche	 >isicamente,	 con	 il	

trasferimento	della	madre	a	Shanghai.	La	 responsabilità,	 ancora	una	volta,	 ricade	

su	Minae:	 “mamma	 era	 sparita,	 lasciandomi	Nanae.” 	 La	 routine	 porta	 con	 sé	 la	97

percezione	del	 ritmo	della	vita	 come	più	veloce	e	al	 contempo	pieno	di	 eventi	di	

scarsa	 importanza	 perché	 ciclici.	 Dall’altra	 parte,	 la	 qualità	 della	 routine,	 così	

scarsa	 per	 la	 protagonista	 del	 romanzo,	 genera	 anche	 una	 percezione	 del	 tempo	

come	 stagnante	 (“il	 tempo	 scorre	 lentissimo,	 in	 America” ),	 e	 la	 voglia	 di	 un	98

cambiamento	 rende	 insopportabile	 l’attesa	 di	 quello	 che	 verrà,	 se	 avverrà.	 Le	

anisocronie	 creano	 dunque	 un	 ritmo	 alternato	 tra	 velocità	 e	 lentezza,	 un’aritmia	

narrativa	tra	l’immobilità	della	vita	di	Minae	e	l’incalzante	senso	di	urgenza	che	la	

governa.	

	 La	 cronofobia	 di	 Minae,	 articolata	 in	 un’ossessione	 per	 il	 passato	 che	 la	

immobilizza,	creando	la	dicotomia	di	un	presente	e	un	futuro	perennemente	fermi	

ma	in	veloce	dipanarsi,	nasce	all’interno	del	senso	distorto	del	tempo	della	ragazza,	

ulteriore	prova	del	trauma	che	il	trasferimento	ha	segnato	in	lei.	Anche	la	paura	del	

tempo	 porta	 alla	 costruzione	 del	 labirinto	 della	 mente	 della	 giovane,	 dandoci	

un’altra	prova	del	senso	di	 identità	spezzato	di	Minae,	e	per	contro,	di	Mizumura.	

 MIZUMURA, op. cit., p. 386. 母はあの奈苗を私に押しつけて消えてしまったのである。97

 MIZUMURA, op. cit., p.17. アメリカで時の流れは緩慢だった。98
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Ancora	una	 volta,	 però,	 non	 si	 può	 fare	 a	meno	di	 notare,	 nella	 presentazione	di	

questo	 caos,	 una	 ricercatezza	 strutturale,	 narrativa	 e	 retorica	 che	 dimostra	 il	

doppio	 intento	 della	 scrittrice:	 edi>icare,	 sulle	 fondamenta	 di	 un	 disordine,	 un	

labirinto	che	sia	al	contempo	una	guida.	 	

2.1	Spazio	

	 Lo	 spazio	 ci	 circonda.	 Ogni	 cosa	 che	 vediamo,	 ascoltiamo	 o	 tocchiamo	 è	

inserita	 in	 uno	 spazio,	 e	 le	 relazioni	 che	 intessiamo	 con	 altre	 persone	 vengono	

consumate	al	suo	interno.	A	spazi	differenti	corrisponderanno	elementi	differenti,	

comportamenti	differenti,	relazioni	differenti.	Lo	spazio	assume	così	caratteristiche	

>isiche,	 sociali	 ed	 emotive.	 Come	 il	 tempo,	 anche	 lo	 spazio	 ha	 connotazioni	 così	

radicate	 nel	 nostro	 modo	 di	 osservare	 la	 realtà	 che	 è	 dif>icile	 comprenderne	 le	

sfumature	e	le	problematiche.	La	narratologia	si	è	posta	questo	problema,	cercando	

di	individuare	come	lo	spazio	venga	rappresentato	all’interno	di	un	testo	narrativo:	

the	story	consists	of	the	operations	of	arrangement	and	quali>ication;	the	ways	
that	fabula	is	presented.	Due	to	this	process,	places	are	linked	to	certain	points	
of	perception.	These	places	seen	in	relation	to	their	perception	constitute	the	
story’s	space.	That	point	of	perception	may	be	a	character,	which	is	situated	in	
a	space,	observes	it,	and	reacts	to	it. 	99

La	percezione	assume	dunque	una	funzione	fondamentale	nella	rappresentazione	

dello	 spazio,	 in	 particolar	 modo	 quella	 dei	 personaggi	 che	 sono	 inseriti	 al	 suo	

interno	 e	 che	 concorrono	 alla	 rappresentazione	 spaziale	 con	 i	 propri	 sensi,	

principalmente	 la	 vista,	 l’udito	 e	 il	 tatto. 	 La	 vista	 permette	 la	 descrizione	 di	100

colori,	 forme,	 dimensioni;	 il	 suono	 può	 dare	 l’idea	 di	 prossimità	 o	 lontananza	

(insorgere	di	suoni	attutiti,	bisbiglii…);	il	tatto	è	utile	per	descrivere	oggetti	e	loro	

caratteristiche	 che	 possono	 gettare	 maggiore	 luce	 sulle	 proprietà	 di	 un	

determinato	 luogo.	 Attraverso	 questi	 sensi,	 lo	 spazio	 in	 cui	 i	 personaggi	 sono	

inseriti	 può	 essere	 considerato	 un	 frame,	 una	 cornice	 che	 contiene	 gli	 eventi	

 BAL, op. cit., p. 136.99

 Monica FLUDERNIK, An introduction to narratology [Einführung in die Erzähltheorie], trad. 100

di Patricia Häusler-Greenfield e Monika Fludernik, Londra e New York, Routledge, 2009, p. 
137.
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narrati. 	Viceversa,	 lo	 spazio	può	anche	però	assumere	una	 funzione	 simbolica,	101

acquisire	un	signi>icato	preciso.	Per	citare	nuovamente	Bal:	

Spaces	function	in	a	story	in	different	ways.	On	the	one	hand,	they	are	only	a	
frame,	 a	 place	 of	 action.	 […]	 In	many	 cases,	 however,	 space	 is	 thematized:	 it	
becomes	an	object	of	presentation	 itself.	 […]	 It	 in>luences	the	 fabula,	and	[…]	
the	 fact	 that	 ‘this	 is	 happening	 here’	 is	 just	 as	 important	 as	 ‘the	 way	 it	 is	
here’. 	102

	 Lo	spazio	può	quindi	avere	un	signi>icato	preciso,	che	in>luenza	e	modi>ica	la	

rappresentazione	 della	 fabula	 e	 suggerisce	 determinate	 tematiche	 all’interno	 del	

testo,	corroborate	dalla	percezione	speci>ica	di	quello	stesso	spazio	da	parte	di	un	

personaggio,	o	più	personaggi.	Nel	caso	di	Shishōsetsu	from	left	to	right,	i	luoghi	e	la	

loro	 rappresentazione	 sono	 legati	 strettamente	 alla	 percezione	 che	 Minae	 ha	 di	

essi,	 e	 anche	 la	 problematica	 dello	 spazio	 porta	 ulteriori	 svolte	 e	 rami>icazioni	

all’interno	del	 labirinto	 interiore	della	protagonista	e	di	Mizumura	stessa.	Ancora	

una	 volta,	 il	 metro	 interpretativo	 e	 descrittivo	 dello	 spazio	 nel	 romanzo	 è	 la	

percezione	 particolare	 di	Minae,	 che,	 come	nel	 caso	 del	 tempo,	 non	 segue	 più	 le	

coordinate	 della	 realtà,	 ma	 le	 pulsioni	 dell’interiorità,	 generando	 una	 visione	

ambivalente	dello	spazio,	diviso	tra	ciò	che	è	“interno”	e	ciò	che	è	“esterno”.	

2.2.1	Lontane	vicinanze,	vicine	lontananze:	uchi	e	soto.	

	 L’asse	principale	lungo	cui	si	costruisce	la	percezione	personale	dello	spazio	

di	 Minae	 viene	 evidenziata	 dalla	 protagonista	 stessa:	 “vivevo	 al	 di	 fuori	 del	

Giappone”. 	Minae	fa	subito	una	distinzione	tra	ciò	che	è	uchi	内,	interno,	e	ciò	che	103

è	 soto	外,	 esterno.	 Il	 Giappone	 e	 tutto	 ciò	 che	 è	 inserito	 al	 suo	 interno	 viene	

considerato	come	uchi,	mentre	le	tinte	spregiative	del	soto	sono	riservate	agli	Stati	

Uniti,	e	in	maniera	più	radicale,	a	tutto	quello	che	è	esterno	al	Giappone.	L’idea	di	

interno	suggerisce	inoltre	un’accezione	di	vicinanza	emotiva,	dove	al	contrario	soto	

 Ibidem.101

 Bal, op. cit., p.139.102

 MIZUMURA, op. cit., p. 47. 日本の外で生きてしまった。103
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rappresenta	una	 lontananza.	 La	percezione	dello	 spazio	 è	 così	 interconnessa	 con	

l’interiorità	 della	 ragazza	 da	 non	 rappresentare	 in	 nessun	 modo	 uno	 spazio	

corrispondente	alla	realtà:	ciò	che	infatti	è	 lontano	geogra>icamente	(il	Giappone)	

viene	 percepito	 come	 emotivamente	 prossimo,	 e	 ciò	 che	 è	 geogra>icamente	

prossimo	 (gli	 Stati	 Uniti)	 è	 considerato	 lontano,	 estraneo.	 Lo	 spazio	 assume	

dunque	 tematiche	 che	 lo	 rendono	 ben	 più	 di	 una	mera	 cornice:	 esso	 diventa	 un	

ulteriore	 tassello	 nel	 labirinto	 che	Mizumura	 vuole	 rappresentare	 attraverso	una	

Minae	 che	 piega	 eventi,	 tempo	 e	 spazio	 alle	 pulsioni	 della	 memoria	 e	 dei	 suoi	

desideri.	

A) Soto	

	 La	 maggior	 parte	 degli	 spazi	 presentati	 nel	 romanzo	 riguarda	 il	 soto,	

principalmente	 gli	 Stati	 Uniti.	 Tutti	 questi	 luoghi	 occupano	 una	 funzione	 ben	

precisa:	 sottolineando	 la	 distanza	 dalla	 realtà	 di	 Minae,	 essi	 assumono	 tinte	

culturali,	di	emarginazione	e	di	lontananza	emotiva.	Per	scelta	(“non	ho	mai	voluto	

restare	negli	Stati	Uniti”) 	e	per	ragioni	effettivamente	dovute	all’incontro	tra	due	104

culture	 differenti,	 gli	 Stati	 Uniti,	 Long	 Island,	 le	 scuole	 frequentate,	 ogni	 luogo	

concorre	a	creare	questa	immagine	di	Minae	come	un	outcast,	una	ragazza	spinta	ai	

limiti	delle	interazioni	sociali	e	che	non	riesce	a	trovare	il	proprio	posto	all’interno	

di	quello	spazio	in	cui	si	è	ritrovata	a	vivere	per	venti,	lunghi	anni.	Questo	si	ri>lette	

nel	 testo	 nella	 descrizione	 di	 luoghi	 a	 cui	 sono	 collegati	 ricordi	 negativi,	 di	

fallimenti,	di	paure.	Un	altro	aspetto	fondamentale	che	porta	la	ragazza	a	percepire	

lo	 spazio	 americano	 come	qualcosa	 di	 estraneo	 è	 la	 questione	della	 lingua:	 nella	

sua	 resistenza	 (teikō	抵抗	 nel	 testo)	 nei	 confronti	 dell’inglese,	 Minae	 >inisce	 per	

essere	sempre	più	sola,	e	se	l’inglese	andrà	sempre	di	più	ad	accentuare	il	senso	di	

soto,	per	converso	il	giapponese	rappresenterà	sempre	di	più	l’idea	di	uchi. 	105

	 Gli	episodi	accaduti	ai	 tempi	delle	scuole	e	durante	 l’adolescenza	di	Minae	

suggeriscono	in	maniera	molto	forte	questa	idea	di	distanza	emotiva	e	linguistica	e	

l’accezione	negativa	che	assumono	i	luoghi	ad	esse	collegate.	Nel	ricordare	i	tempi	

delle	 scuole	medie,	 Minae	 racconta	 della	 divisione	 in	 classi	 tipica	 dell’istruzione	

 MIZUMURA, op. cit., p. 53.104

 La questione della lingua verrà affrontata molto più estensivamente nel prossimo capitolo.105
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americana:	ogni	materia	vedeva	gli	 studenti	della	 scuola	divisi	 in	 classi	 standard,	

honors	 class	 e	 remedial	 class,	 dove	 le	 seconde	 indicavano	 un	 livello	 alto	 della	

materia,	 adatto	 agli	 studenti	 più	 brillanti,	 mentre	 le	 terze	 riunivano	 gruppi	 di	

studenti	 più	 deboli.	 Minae	 si	 trova	 inserita	 in	 una	 remedial	 class	 di	 inglese	 con	

qualche	 altro	 studente,	 visto	 il	 suo	 livello	 di	 parlato	 e	 scritto	 sotto	 la	 media.	

L’istituzione	di	diversi	 livelli	di	“abilità”	e	 il	conseguente	smistamento	creano	non	

pochi	disagi	nella	giovane	protagonista,	già	di	per	sé	timida	e	ritrosa,	che	si	sente	

ancora	 più	 umiliata	 e	 distante	 da	 tutti	 di	 quanto	 già	 non	 fosse	 in	 una	 classe	

standard:	 “le	 remedial	 class,	 in	 altre	 parole	 de>inite	 ‘lezioni	 per	 il	 recupero’,	

venivano	dispregiativamente	chiamate	dumb	class,	 ‘classi	per	gli	scemi’,	da	tutti	gli	

studenti.” 	 Anche	 la	 classe	 diventa	 così	 un	 luogo	 dell’isolamento,	 in	 cui	 Minae	106

presta	scarsa	attenzione	e	si	ritira	ancora	di	più	nel	giapponese.	

	 Altri	 passaggi	 dove	 lo	 spazio	 assume	 caratteristiche	 di	 discriminazione,	 e	

partecipano	quindi	nel	de>inire	lo	spazio	come	soto,	sono	il	racconto	di	Nanae	di	un	

suo	appuntamento	con	 il	 >idanzato	Henryk ,	 i	ricordi	di	un	capo	estivo	 la	prima	107

estate	dopo	il	trasferimento 	e	le	descrizioni	di	Long	Island	durante	l’inverno .	108 109

	 Questo	 spazio	 così	 lontano	 dalla	 sfera	 emotiva	 di	 Minae	 è	 a	 sua	 volta	

popolato	 da	 maschere	 di	 personaggi	 strani,	 >inti	 amici,	 razzisti,	 una	 folla	 che	

circonda	 Minae	 ma	 che	 non	 la	 includerà	 mai	 e	 da	 cui	 la	 ragazza	 stessa	 vuole	

prendere	 le	 distanze.	 Il	 quadro	 impietoso	 colpisce	 soprattutto	 le	 “amiche”	 della	

ragazza,	 ritratte	 a	 tinte	distorte,	 quasi	 inquietanti:	 sono	personaggi	 problematici,	

scon>itti,	 e	 Mizumura	 non	 perde	 occasione	 per	 evidenziarne	 i	 difetti.	 Queste	

ragazze	 hanno	 una	 valenza	 ambivalente	 per	 Minae:	 da	 una	 parte	 sono	 la	 prova	

dell’incomunicabilità	tra	lei	e	gli	Stati	Uniti	e	la	sua	gente,	ma	dall’altra	sono	anche	

le	uniche	persone	a	 cui	può	avvicinarsi	 senza	 sentirsi	 ogni	 volta	un	 chieokure	no	

 MIZUMURA, op. cit., p. 339. Remedial class、つまり「遅れを取り戻す授業」というのは106

ものの言いようであって、dumb class  ——「うすのろ教室」という遠慮のない表現が
生徒たちの間ではふつうであった。

 MIZUMURA, op. cit., pp. 298-303.107

 MIZUMURA, op. cit., pp. 187-192.108

 MIZUMURA, op. cit., pp. 213-215.109
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rettō	jinshu	知恵遅れの劣等人種,	una	“ritardata	inferiore”. 	Un	esempio	lampante	110

di	questa	situazione	è	rappresentato	da	Linda,	compagna	delle	medie	di	Minae:		

Non	 avevo	 amici	 che	 potessi	 davvero	 de>inire	 tali,	 ma	 senza	 che	 me	 ne	
accorgessi	 aveva	 preso	 a	 seguirmi	 dappertutto	 una	 ragazzina.	 Si	 chiamava	
Linda,	 e	 facevamo	 la	 stessa	 strada	 per	 tornare	 a	 casa.	 […]	 Dopotutto,	 anche	
Linda	non	aveva	amici.	Era	un’emarginata. 	111

Attraverso	quel	“aveva	preso	a	seguirmi	dappertutto”,	Mizumura	indica	la	distanza	

che	Minae	vuole	prendere	dalle	persone	che	considera	al	di	fuori	del	suo	uchi,	ma	al	

contempo	sente	una	sorta	di	fratellanza	a	causa	di	quello	status	di	nokesha	のけ者,	

di	emarginate	che	le	accomuna.	Linda	viene	subito	rappresentata	come	una	vera	e	

propria	pazza:	

- I	killed	my	little	brother.	
Linda	non	aveva	fratelli.	
- No!	
- Yeah!	
- But	you	don’t	have	a	brother.	[…]	
- I	did.	Long	time	ago.	I	drowned	him	in	a	bath	tub. 	112

	 Minae	 non	 saprà	 mai	 se	 quella	 di	 Linda	 sia	 una	 bugia	 o	 meno,	 ma	 dopo	

l’estate,	 all’inizio	 del	 liceo,	 viene	 a	 sapere	 che	 Linda	 è	 stata	 ricoverata	 in	 un	

ospedale	psichiatrico.	Quando	 la	va	a	 trovare,	Minae	si	 accorge	che	 la	 ragazza	ha	

perso	 il	 senso	 della	 realtà,	 e	 biascica	 in	 continuazione	 una	 serie	 di	 frasi	 sempre	

uguali,	e	quella	“fu	l’ultima	volta	che	[vide]	Linda”. 	113

	 Altri	personaggi	che	popolano	la	vita	di	Minae	sono	caratterizzati	attraverso	

questo	doppio	binario:	Sophie,	odebusan,	 la	“grassona”,	Sarah,	Rebecca,	compagna	

di	 Dottorato	 di	 Minae	 che	 ha	 fallito	 l’esame	 orale…	 Tutte	 queste	 ragazze,	

 MIZUMURA, op. cit., p. 338.110

 MIZUMURA, op. cit., p. 196. 友達と言えるような友達のない私にいつしか一人の女の子111

がつきまとうようになった。帰り道が同じ方向のLindaという女の子であった。[…] そ
もそもLinda自身にも友達がいなかったのだった。彼女はのけ者であった。

 MIZUMURA, op. cit., p. 197.112

 MIZUMURA, op. cit., p. 203. Lindaに会ったのはその時が最後だった。113
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in>luenzate	 dalla	 negatività	 degli	 Stati	 Uniti,	 diventano	 a	 loro	 volta	 personaggi	

negativi,	ad	indicare	la	visione	di	uno	spazio	che	è	tutt’altro	che	una	cornice.	

B)			Uchi	

	 Contrariamente	 agli	 spazi	 e	 ai	 luoghi	 degli	 Stati	 Uniti,	 quelli	 relativi	 al	

Giappone	compaiono	 in	maniera	nettamente	minore,	e	sono	per	 la	maggior	parte	

legati	 a	 ricordi	 di	 infanzia	 dove	 le	 coordinate	 spaziali	 soccombono	 alla	 loro	

funzione	 di	 rappresentarne	 la	 dimensione	 onirica.	 Lo	 spazio	 dell’uchi	 che	Minae	

ricerca	è	raggiungibile	infatti	solo	nei	ricordi	o	nei	sogni,	che	generano	la	tendenza	

a	 chiudersi	 in	 se	 stessa,	 propria	 della	 giovane,	 aumentando	 ancora	 di	 più	 la	

distanza	con	quel	soto	che	però,	sul	piano	reale,	la	circonda,	e	a	cui	Minae	non	può	

sfuggire:	“se	aprivo	gli	occhi	ero	sempre	lì,	in	America.” 	114

	 Il	Giappone	compare	una	volta	sola	vestito	di	caratteristiche	 >isiche	reali	e	

autentiche,	 quando	Minae	 racconta	 del	 loro	 primo	 ritorno	 a	 casa,	 nell’estate	 dei	

suoi	 diciotto	 anni.	 È	 in	 quel	 frangente	 che	 la	 ragazza	 capisce	 davvero	 quello	 che	

vuole:	tornare	in	un	mondo	autentico,	non	una	America	dove	i	colleghi	giapponesi	

del	padre,	il	cibo,	gli	oggetti	portati	dalla	casa	di	Yokohama	costruiscono	intorno	a	

lei	una	“brutta	copia”	del	Giappone,	insuf>iciente	a	placare	la	sua	sete.	Appena	scesa	

dall’aereo,	circondata	dal	vociare	dei	suoi	connazionali,	investita	dagli	odori	>ino	ad	

allora	 rimasti	 sopiti	 nella	 sua	memoria	 e	 rapita	dalle	 immagini	 e	dai	kanji	sparsi	

qua	e	là,	Minae	sa	di	essere	tornata	nel	luogo	che	le	appartiene:		

Quelli	 non	 erano	 giapponesi	 che	 vivevano	 negli	 Stati	 Uniti,	 erano	 giapponesi	
che	 vivevano	 in	 Giappone,	 e	 per	 i	 quali	 era	 naturale	 lavorare	 in	 Giappone,	
mangiare	 cibo	 giapponese,	 parlare	 giapponese;	 erano	 giapponesi	 che	 forse	
neanche	si	rendevano	conto	di	essere	giapponesi. 	115

Dopo	 questa	 ri>lessione,	Minae	 si	 abbandona	 a	 un	 pianto	 silenzioso,	 di	 gioia	 per	

essere	tornata,	e	di	dolore	perché	sa	che	in	un	paio	di	settimane	dovrà	tornare	negli	

Stati	Uniti.	 Questo	 viaggio	 le	 ha	 fatto	 capire	 che	 non	basta,	 almeno	nel	 suo	 caso,	

 MIZUMURA, op. cit., p. 51. ところが眼が覚めると、いつもアメリカだった。114

 MIZUMURA, op. cit., p. 59. あれはアメリカにいる日本人ではなく、日本にいる日本115

人、日本で働き、日本食を食べ、日本語を話すことがあたりまえの日本人、自分が日
本人であるという意識すら持っていないであろう日本人。
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essere	giapponese:	perché	la	sua	identità	possa	davvero	de>inirsi	tale	è	necessario	

essere	in	Giappone.	È	questo	forte	legame	tra	identità	e	kokyō	che	Minae	considera	

come	atarimae	あたりまえ,	naturale	e	giusto.	La	rappresentazione	degli	spazi	e	di	

come	sono	vissuti	e	percepiti	dalla	protagonista	viene	utilizzata	da	Mizumura	per	

descrivere	 ancora	 una	 volta	 un’identità	 orientata	 verso	 un	 polo	 ben	 preciso	 ma	

scissa	tra	desiderio	e	realtà,	in	un	labirinto	che,	se	dal	punto	di	vista	del	tempo	si	

sviluppava	verticalmente,	con	lo	spazio	vede	aggiungersi	strati>icazioni	orizzontali.	

Al	centro	ci	sono	sempre	Minae	e	Mizumura,	mediatrici	in	un	meccanismo	da	loro	

stesse	costruito.	

2.2.2	Da	soto	a	uchi:	superare	la	soglia.		

	 Di	fronte	a	questa	incomunicabilità	tra	uchi	e	soto,	Minae	ricerca	degli	spazi	

intermedi	in	cui	tentare	di	conciliare	almeno	in	parte	questa	ambivalenza	dolorosa,	

luoghi	in	cui	l’uchi	possa	irrompere	nel	soto	e	viceversa	il	soto	possa	lasciare	spazio	

all’uchi.	I	due	tentativi	principali	di	creare	queste	comfort	zones	sono	rappresentati	

dalla	casa	di	Long	Island	e	dall’appartamento	del	presente	di	Minae,	nella	cittadina	

universitaria	non	speci>icata.		

	 Negli	anni	immediatamente	successivi	al	trasferimento	e	>ino	al	liceo,	la	casa	

di	Long	 Island	rappresenta	per	Minae	un	 luogo	sicuro,	uno	spiraglio	di	Giappone	

strappato	a	quell’american	dream	che	aveva	condotto	 la	sua	 famiglia	così	 lontano	

dalla	 patria.	 In	 quest’ottica,	 la	 scuola,	 i	 rapporti	 umani	 con	 i	 coetanei,	 l’inglese,	

diventano	tutti	un	male	necessario	destinato	a	>inire	una	volta	ritornati	alle	mura	

domestiche.	 All’interno,	 Minae	 ritrova	 ad	 aspettarla	 la	 propria	 lingua,	 il	 proprio	

cibo,	 la	 vera	 se	 stessa.	 Poggiata	 la	 cartella,	 la	maggior	 parte	 dei	 pomeriggi	 della	

ragazza	passano	sul	divano,	circondata	dagli	universi	così	vicini	al	suo	cuore	creati	

dalla	penna	dei	suoi	autori	giapponesi	preferiti. 	Ancora	una	volta,	il	concetto	di	116

identità	si	lega	alla	prossimità	(non	reale	ma	psicologica)	con	il	Giappone	e	la	sua	

cultura.	Mizumura	rappresenta	brillantemente	il	ruolo	intermedio	di	questa	casa	e	

la	dimensione	di	sicurezza	ad	essa	collegata:	“era	una	casa	in	pieno	stile	americano,	

ma	a	me	e	Nanae	bastava	tornarci	per	parlare	in	giapponese	dalla	mattina	alla	sera:	

 MIZUMURA, op. cit., p. 108.116
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era	per	noi	come	tornare	in	Giappone,	come	tornare	奈苗	(Nanae)	e	美苗	(Minae),	e	

non	più	Nane	e	Minae.” 	In	questo	passaggio	risulta	lampante	il	rapporto	che	lega	117

spazio,	 lingua	 e	 identità:	 bastava	 superare	 quella	 soglia	 per	 tornare	奈苗	 e	美苗,	

per	tornare	giapponesi.	Questo	spiega	la	ritrosia	di	Minae	ad	aprirsi	verso	il	mondo	

esterno,	 quel	 soto	 così	 minaccioso	 che	 la	 aspetta	 fuori	 dalla	 porta	 di	 casa:	 “una	

volta	fuori	di	casa,	le	giornate	passavano	vuote.” 		118

	 Al	contempo	però,	quella	stessa	casa	contribuisce	ad	alimentare	il	senso	di	

“Giappone	di	seconda	mano”	di	cui	sopra	e	che	Minae	arriva	a	detestare.	Anche	fra	

queste	 mura	 nasce	 la	 nostalgia	 per	 l’atarimae	 no	 nihon	 あたりまえの日本,	 il	

Giappone	talmente	autentico	da	risultare	ovvio	per	i	giapponesi	stessi,	e	che	Minae	

agogna:	 il	 solo	 fatto	 di	 pensare	 a	 se	 stessa	 come	 giapponese	 e	 di	 non	 dare	 per	

scontata	questa	verità	rappresenta	per	la	ragazza	la	lontananza	dal	Giappone,	ed	è	

la	fonte	da	cui	scaturiscono	tutte	le	ri>lessioni	sulla	lingua,	la	cultura,	le	differenze	

tra	i	popoli,	e	forse	anche	il	romanzo	stesso.		

	 La	residenza	di	Long	Island	rappresenta	un	luogo	sicuro	ma	temporaneo,	e	

non	 il	 vero	 kokyō:	 negli	 anni	 successivi	 al	 liceo,	 il	 nucleo	 familiare	 che	 aveva	

ospitato	 va	 dissolvendosi,	 e	 con	 esso	 anche	 quell’ef>imero	 senso	 di	 “casa”.	 La	

residenza	 viene	 venduta,	 Nanae	 vive	 a	 New	 York,	 e	 Minae	 è	 costretta	 a	 cercare	

un’altra	 dimensione	 intermedia	 nell’appartamento	 dove	 la	 incontriamo	 all’inizio	

del	romanzo,	ma	con	esiti	diversi.	Il	tempo	ha	scal>ito	il	cuore	della	giovane,	che	con	

ogni	anno	passato	lontano	dal	Giappone	si	è	fatto	via	via	più	arido	e	disilluso,	senza	

forze:	 “provavo	 di	 giorno	 in	 giorno	 sempre	 più	 angoscia”. 	 Nel	 vortice	 di	119

cronofobia	e	caos,	invece	che	rendere	quell’appartamento	un	piccolo	angolo	di	uchi,	

Minae	>inisce	per	costruirsi	intorno	una	prigione,	o	meglio	un	limbo,	un	perpetuo	

genkan	玄関,	l’ingresso	tipico	delle	case	giapponesi	tradizionali.	Per	usare	le	parole	

dell’antropologo	Lewis,	il	genkan	è	“il	luogo	dove	si	lasciano	le	scarpe	e	la	sporcizia	

 MIZUMURA, op. cit., p. 40. いかにもアメリカ的な外観の家であったが、異国暮らしの117

私たち姉妹にとってはそこへ帰りさえすれば朝から晩まで日本語が通じ、Nanaeと
Minaeから奈苗と美苗に戻ることのできる故郷であった。

 MIZUMURA, op. cit., p. 195. 家を出たとたんに魂の抜け殻と化した日が続いた。118

 MIZUMURA, op. cit., p. 107. 日に日に苦痛になっていた私は。119
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esterna	ad	esse	attaccata	 […]	Nelle	 abitazioni	moderne,	queste	aree	 “periferiche”	

sono	 state	 portate	 all’interno	 delle	 mura	 domestiche,	 mantenendo	 separate	 le	

barriere	 sociali.” 	 La	 funzione	 del	genkan	 è	 quindi	 quella	 di	 separare	 l’uchi	 dal	120

soto,	 e	 al	 contempo	 fungere	 da	 collegamento	 tra	 i	 due	 spazi,	 mantenendo	 divisi	

anche	i	vincoli	e	le	sfere	sociali.	Questa	distinzione	tra	uchi	e	soto	di	Minae	ri>lette	

infatti	 una	 visione	 dell’identità	 tipicamente	 giapponese,	 tra	 quello	 che	 viene	

avvertito	come	“circolo	interno”	(famiglia,	amici,	amore)	e	quello	che	viene	invece	

percepito	 come	 sfera	 esterna	 (colleghi,	 conoscenti,	 e	 così	 via),	 e	 che	 determina	 i	

rapporti	sociali	tra	i	giapponesi	stessi	e	il	resto	del	mondo:		

The	 (majority)	 Japanese	 de>ine	 themselves	 by	 opposition	 to	 others,	whether	
minority	groups	in	their	own	nation	or	outsiders	—	anyone	who	is	‘not	us’.	The	
‘not	us’	should	stay	that	way;	assimilation	is	generally	discouraged. 	121

	 Questo	 rapporto	 di	 opposizione	 dimostra	 come,	 nella	 teoria	 dell’identità	

giapponese,	 il	 sé	 sia	 sempre	 visto	 come	 in	 relazione	 all’altro,	 e	 mai	 isolato.	 Il	

sociologo	Hamaguchi	Eshun	浜口恵俊 ,	attraverso	il	neologismo	da	lui	inventato,	122

parla	 di	 kanjin-shugi	 間人主義.	 Coniato	 dal	 termine	 kojin-shugi	 個人主義,	 che	

indica	l’individualismo	di	stampo	più	“occidentale”,	kanjin	deriva	da	kan	間,	spazio,	

e	jin	人,	persona,	ad	indicare	letteralmente	il	“principio	di	ciò	che	c’è	tra	le	persone”	

e	 quello	 che	 in	 inglese	 viene	 tradotto	 come	 contextualism:	 l’identità	 si	 forma	 in	

relazione	 al	 luogo	 dove	 uno	 si	 trova	 e	 alle	 persone	 che	 gli	 sono	 intorno	 in	 quel	

determinato	spazio.	

	 Anche	 Minae,	 nella	 sua	 lotta	 di	 preservazione	 della	 propria	 identità,	 non	

sfugge	al	kanjin-shugi,	ma	a	causa	della	sua	visione	distorta	di	uchi	e	soto,	quel	kan	

>inisce	 per	 identi>icarsi	 sempre	 con	 l’America,	 con	 l’estraneo,	 andando	 a	 creare	

un’identità	più	 ibrida	 e	 che	 fatica	 a	mettersi	 sempre	di	 più	 in	 contatto	 con	 l’uchi	

 David C. LEWIS, The Unseen Face of Japan, Gloucester, Wide Margins Books, 2013, p. 132. 120

Where one leaves behind one’s shoes and the outside dirt carried on them… In modern houses, 
these former “peripheral” areas have been brought within the confines of the house itself but the 
social boundaries are kept distinct. (Mia traduzione)

 Conrad Phillip KOTTAK, Mirror of humanity, New York, McGraw-Hill College, 1999.121

 HAMAGUCHI Eshun, Kanjin shugi no shakai nihon (La società giapponese del kanjin-shugi), 122

Tōkyō, Tōyō Keizai Shinpōsha, 1982.
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>isico	e	sociale.	E’	quindi	nell’intreccio	complicato	di	uchi,	soto	e	contextualism	che	

Minae	 fallisce	 nel	 rendere	 la	 propria	 nuova	 casa	 un	 luogo	 a	 lei	 emotivamente	

vicino.	 L’appartamento	 rimane	 il	 genkan	 verso	 il	 Giappone,	 o	 quantomeno	 una	

versione	diluita	di	esso	come	lo	era	stata	la	casa	di	Long	Island,	ma	nulla	permette	

questa	 trasformazione:	 Tono	 se	 n’è	 andato,	 Minae	 è	 sola,	 e	 l’unico	 sprazzo	 di	

giapponese	 in	 quella	 vita	 da	 reclusa	 sono	 le	 conversazioni	 telefoniche	 con	 la	

sorella.	 In	 questo	 nuovo	 spazio,	 il	 movimento	 da	 esterno	 a	 interno	 e	 viceversa	

viene	bloccato,	in	una	ciclicità	che	trasmette	appieno	l’idea	di	labirinto.	

	 L’epilogo	inverte	però	questa	immobile	corsa:	con	la	chiamata	di	Nanae	e	il	

ridestarsi	 dell’interiorità	 di	 Minae,	 il	 cambiamento	 diventa	 possibile	 e	 la	

protagonista	 muove	 il	 primo	 passo	 oltre	 quella	 soglia	 labirintica,	 verso	 l’uchi.	

Anche	 il	 romanzo	 può	 perciò	 essere	 visto	 come	 un	 genkan	 verso	 il	 realizzarsi	 e	

l’affermarsi	 dell’identità	 di	 Mizumura:	 attraverso	 l’atto	 di	 narrare	 il	 labirinto	

caotico	di	eventi,	 tempo	e	 spazio,	 l’autrice	ne	 trova	 l’uscita.	 Inoltre,	 la	narrazione	

viene	portata	avanti	nella	lingua	dell’uchi,	il	giapponese,	ad	indicare	come	la	lingua	

rappresenti	il	più	grande	strumento	che	permette	a	Mizumura	di	trasformare	quel	

dedalo	in	un	>ilo	di	Arianna.	
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CAPITOLO	3	
Esperimenti	linguistici:	un’opera	“bilingue”?	

Arrotolò	 il	 compare	 nella	 carta	 da	 pacchi,	 lo	 legò	 stretto	 […]	 con	 uno	 spago	
robusto	 […]	 e	 per	 >inire	 lo	 in>ilò	 in	 un	 grosso	 sacco.	 L’altro	 cominciò,	 per	
quanto	gli	fosse	possibile	dentro	a	quell’involucro,	a	muovere	le	spalle	e	i	piedi.	
[…]	Il	sacco	crollò	a	terra:	l’uomo	si	contorceva	e	si	rotolava	sul	selciato,	stava	
lottando	strenuamente	all’interno,	si	dava	da	fare	con	tutta	la	sua	inventiva,	si	
dimenava.	[…]	A	un	tratto	lo	spago	che	chiudeva	il	sacco	si	allentò.	[…]	Da	quel	
punto	 in	 poi	 si	 liberò	 piuttosto	 in	 fretta,	 […]	 si	 scrollò	 di	 dosso	 involucro	 e	
catene	e	fece	un	inchino. 	123

Questo	passaggio,	tratto	dal	romanzo	Epepe	di	Ferenc	Karinthy,	esprime	in	maniera	

brillante	il	processo	in	atto	all’interno	di	Shishōsetsu	from	left	to	right:	come	l’uomo	

vittima	del	gioco	di	prestigio,	anche	Minae	si	 trova	imprigionata	dalla	scrittura	di	

Mizumura	 sotto	 diversi	 strati	 di	 carta,	 spaghi	 e	 sacchi	 che,	 come	 è	 già	 stato	

evidenziato,	si	esprimono	all’interno	del	romanzo	sotto	forma	di	intrecci	labirintici,	

percezioni	distorte	del	tempo	e	dello	spazio	e	pulsioni	frenate.	D’altra	parte,	però,	è	

sempre	Mizumura	a	creare	lo	spettacolo	e	a	fare	in	modo	che	Minae	(e	essa	stessa)	

trovi	l’uscita	da	quel	labirinto,	dandosi	da	fare	“con	tutta	la	sua	inventiva”.		

	 Quella	 di	 iniziare	 il	 capitolo	 con	 un	 passaggio	 tratto	 da	 Epepe	 non	 è	 una	

scelta	 casuale:	 il	 protagonista	 del	 romanzo,	 Budai,	 famoso	 linguista	 e	 avido	

conoscitore	di	molti	idiomi,	a	causa	di	un	disguido	all’aeroporto	e	della	sua	scarsa	

attenzione	 durante	 il	 viaggio	 si	 trova	 in	 una	 città	 sconosciuta.	 Lasciato	 ad	 un	

albergo	dall’autobus	dell’aeroporto,	si	accorge	che	gli	abitanti	non	solo	parlano	una	

lingua	da	 lui	mai	sentita,	 fatta	di	suoni	gutturali	e	 foneticamente	 incomprensibili,	

ma	 non	 capiscono	 nessuna	 di	 quelle	 che	 Budai	 conosce:	 ungherese,	 francese,	

italiano,	svedese,	latino,	greco,	per>ino	l’inglese.	Nessuno	lo	capisce,	e	in	quella	città	

dove	 la	moltitudine	di	 gente	 si	muove	come	un	 >iume	 in	piena,	 ammassandosi	 in	

lunghe	 code	 dappertutto,	 Budai	 si	 trova	 completamente	 solo,	 con	 pochi	 soldi	 e	

senza	un	piano	per	scappare.	Le	usanze,	i	costumi,	 le	etnie,	ogni	cosa	è	mescolata	

senza	 un	 apparente	 schema,	 e	 tutto	 il	 sistema	 è	 retto	 solamente	 da	 quella	

misteriosa	lingua.	In	questo	quadro	angoscioso,	le	uniche	armi	che	il	linguista	può	

utilizzare	 sono	 la	 propria	 caparbietà	 e	 l’intuito	 per	 le	 lingue	 sviluppato	 in	molti	

 Ferenc KARINTHY, Epepe [Epepe], trad. di L. Sgarioto, Adelphi, Milano, 2015. 123
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anni	 di	 studio.	 Ben	 presto,	 però,	 Budai	 si	 accorge	 che	 la	 barriera	 linguistica	 è	

invalicabile:	 nessuno	 ha	 tempo	 di	 ascoltarlo,	 nessuno	 capisce	 la	 più	 basilare	

mimica,	 e	 sebbene	 l’uomo	 si	 sforzi	 di	 sistematizzare	 e	 catalogare	 tutte	 le	

informazioni	che	trova	durante	i	suoi	giri	per	la	città	(in	uno	dei	quali	assiste	allo	

spettacolo	 dell’uomo	 nel	 sacco),	 non	 riesce	 neanche	 a	 trascrivere	 in	 alfabeto	

fonetico	 le	poche	parole	di	 cui	 crede	di	 aver	 capito	 il	 signi>icato.	Neanche	 l’unica	

ragazza	che	sembra	considerarlo,	l’ascensorista	dell’albergo,	può	aiutarlo.	L’abisso	

linguistico	che	li	separa	è	così	profondo	che	Budai	non	riesce	nemmeno	a	capire	il	

suo	 nome:	 Bebe,	 Tete,	 Devebe	 o	 Epepe,	 tutti	 sembrano	 corretti	 e	 sbagliati	 allo	

stesso	tempo.	Scon>itto	nonostante	i	suoi	sforzi,	a	Budai	non	resta	altro	da	fare	che	

af>idarsi	unicamente	al	suo	senso	di	sopravvivenza	per	cercare	una	via	d’uscita,	in	

un	viaggio	angosciante,	di	impoverimento	materiale	e	spirituale	dove	la	solitudine	

dell’incomunicabilità	risuona	tanto	forte	quanto	quella	strana	lingua:	

Cetec	topa	debette	
Etek	glö	chri	fefee	
Bügiüti	gnemelaga	

Pecice…! 	124

	 Come	Shishōsetsu	from	left	to	right,	anche	Epepe	ha	come	fulcro	la	lingua,	la	

sua	 comunicazione,	 la	 dif>icoltà	 di	 comprenderla,	 tradurla,	 e	 l’effetto	 di	 questa	

sull’identità	 dei	 protagonisti.	 In	 entrambi	 i	 romanzi	 i	 due	 autori	 utilizzano	

espedienti	retorici	simili.	Per	veicolare	il	proprio	messaggio,	Karinthy	e	Mizumura	

hanno	dovuto	infatti	inventare	un	nuovo	linguaggio,	procedimento	evidente	già	dai	

titoli:	Epepe	rappresenta	un	linguaggio	creato	dal	nulla,	intraducibile	in	ogni	lingua	

conosciuta	perché	frutto	della	fantasia;	Shishōsetsu	from	left	to	right	ne	rappresenta	

invece	uno	ibrido,	frutto	di	due	genitori,	l’inglese	e	il	giapponese,	che	presenta	una	

notevole	 s>ida	 traduttiva,	 soprattutto	 in	 inglese.	Questi	 due	 linguaggi	 arti>iciali	 ci	

portano	 però	 in	 due	 direzioni	 ben	 distinte.	 Con	 Epepe,	 Karinthy	 esprime	

magistralmente	 il	 caos	 delle	 lingue	 e	 dell’uomo	 della	 modernità,	 sempre	 in	

movimento,	 preso	 dalla	 sua	 individualità,	 e	 incapace	 di	 comunicare	 con	 gli	 altri:	

osservando	 gli	 abitanti	 chiacchierare	 tra	 loro,	 Budai	 arriva	 a	 chiedersi	 se	

effettivamente	 si	 capiscano	 tra	 loro,	ma	neanche	a	questo	 trova	 risposta.	 La	 città	

 KARINTHY, op. cit., p. 194.124
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assurge	al	 ruolo	di	nuova	Babele,	e	 il	parallelismo	è	reso	ancora	più	evidente	dal	

grattacielo	 in	 costruzione	 che	 Budai	 vede	 crescere	 sempre	 più	 durante	 il	 suo	

soggiorno.	Dall’altra	parte,	in	Shishōsetsu	from	left	to	right	l’uso	provocatorio	di	due	

lingue	rappresenta	quel	>ilo	di	Arianna	per	trovare	un’uscita	alla	Babele	personale	

di	 Minae,	 privilegio	 che	 viene	 invece	 negato	 a	 Budai.	 Nonostante	 la	 diversità	 di	

intenti,	 la	lingua	diventa	un	altro	strumento	narrativo	per	esprimere	e	studiare	la	

realtà	e	trovarvi	una	collocazione.	Lasciando	il	povero	Budai	alle	prese	con	la	sua	

Babele	mastodontica,	questo	capitolo	si	concentrerà	sullo	studio	della	lingua	ibrida	

di	Mizumura,	sulla	sua	visione	delle	lingue	attraverso	gli	occhi	di	Minae,	e	su	come	

un’operazione	così	all’apparenza	caotica	e	contraddittoria	possa	rappresentare	 lo	

strumento	più	adatto	per	decodi>icare	 la	complessa	 interiorità	dell’autrice	e	della	

protagonista.	

3.1	“Don’t	forget	your	Japanese”.	

	 In	 una	 delle	 innumerevoli	 chiacchierate	 telefoniche,	 Mina	 confessa	 a	 sua	

sorella	di	voler	diventare	una	scrittrice	di	romanzi	in	giapponese:	

- Piuttosto	preferirei	scrivere	romanzi…	
- Romanzi?	 Jesus.	 […]	 E	 questi	 romanzi,	 li	 scriveresti	 in	 inglese	 o	 in	
giapponese?	

[…]	
- In	giapponese,	è	ovvio.	
- Scusa,	ma	sei	capace	di	scrivere	in	giapponese?	Che	ti	piaccia	il	giapponese	
l’ho	capito,	[…]	ma	tra	parlarlo	e	scriverlo	c’è	differenza.	

- Di	certo	scriverei	peggio	in	inglese.	
- Dici? 	125

 MIZUMURA, op. cit., pp. 111-113.  125

－小説みたいなもの書きたい。 
－小説? Jesus. […] 小説って、英語で？日本語で？ 
[…] 
－もちろん日本語でよ。 
－だってあなた、日本語なんて書けるの？[...] そりゃあなたが日本語が好きなのは分か
るわよ。だけど日本語を書くとなると、話は別じゃない。 
－英語なんかもっと書けないもの。 
－そおお？
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	 In	 questo	 dialogo	 vengono	 alla	 luce	 tre	 impossibilità	 relative	 alla	 lingua	 e	

alla	 scrittura,	 evidenti	 tanto	 in	Minae	quanto	 in	Mizumura:	 l’impossibilità	 di	 non	

scrivere,	 l’impossibilità	 di	 scrivere	 in	 una	 lingua	 diversa	 dall’inglese,	 e	

l’impossibilità	di	scrivere	 in	 inglese. 	 Il	sogno	di	Minae	è	sempre	stato	quello	di	126

diventare	una	scrittrice	in	giapponese,	ma	la	donna	sa	bene	che	>inché	resterà	negli	

Stati	 Uniti	 non	 ci	 potrà	 essere	 per	 lei	 un	 futuro	 dove	 tale	 sogno	 potrebbe	

realizzarsi.	D’altra	 parte,	 scrivere	 in	 inglese	 rappresenterebbe	una	 scon>itta	 nella	

lotta	perpetua	del	suo	teikō,	la	sua	resistenza.	Il	desiderio	di	scrivere	alberga	 	però	

sempre	 nel	 suo	 cuore,	 generando	 in	 Minae	 quell’ossessione	 per	 i	 romanzi	

giapponesi	che	legge	ogni	pomeriggio,	>in	dalla	tenera	età.	Come	è	già	stato	detto,	

l’amore	 per	 il	 giapponese	 supera	 i	 limiti	 linguistici,	 perché	 alla	 lingua	 è	 legato	 il	

sentimento	di	nostalgia	e	di	attaccamento,	resi	sempre	più	intensi	dalla	lontananza.	

Il	 giapponese	 va	 così	 a	 ricoprire	 diverse	 funzioni	 all’interno	 del	 romanzo,	 e	 non	

solo	 quella	 di	medium	 linguistico	 preponderante,	ma	 acquisisce	 una	 personalità,	

una	adorazione	 >isica,	 quasi	 sensuale.	Durante	 le	 lezioni	 a	 scuola,	Minae	 si	perde	

nella	scrittura	di	kanji	e	hiragana,	preferiti	rispetto	all’alfabeto,	che	nel	testo	viene	

scritto	 in	 caratteri	 latini,	 a	 rappresentare	 la	 distanza	 emotiva	 che	 lo	 separa	dalla	

protagonista.	Sembra	così	super>luo	l’invito	fattole	da	Mr.	Keith,	il	suo	insegnante:	

“Don’t	forget	your	Japanese”. 	Minae	non	potrebbe	mai	rinunciare	alla	sua	lingua,	127

poiché	sa	che	il	linguaggio	in	cui	comunichiamo	è	strettamente	legato	 	alla	nostra	

identità. 	128

	 Inoltre,	questo	amore	incondizionato	si	sviluppa	in	maniera	maggiore	verso	

la	 lingua	 scritta.	Mizumura	 stessa	 evidenzia	 questo	 grande	 attaccamento,	 che	 ha	

trasferito	 nella	 protagonista	 del	 romanzo,	 in	 un	 articolo	 pubblicato	 nel	 2015	

dedicato	al	suo	saggio	Nihongo	ga	horobiru	toki:	eigo	no	seiki	no	naka	de	日本語が

亡びるとき	英語の世紀の中で	 (Il	 declino	del	 giapponese	nell’era	dell’inglese) ,	129

 IGUCHI Atsushi, “Homecoming, Exile and Bilingualism: Minae Mizumura’s I-novel from Left 126

to Right”, Journal of the Open University of Japan, 29, 2011, p. 66.

 MIZUMURA, op. cit., p. 351.127

 IGUCHI, op. cit., p. 63.128

 MIZUMURA Minae, Nihongo ga horobiru toki: eigo no seiki no naka de (Il declino del 129

giapponese nell’era dell’inglese), Tōkyō, Chikumashobō, 2008.
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saggio	 dove	 l’autrice	 si	 concentra	 sul	 futuro	 delle	 lingue,	 in	 particolare	 quella	

giapponese,	in	un’epoca	dove	la	conoscenza	e	la	comunicazione	vengono	scambiate	

prevalentemente	attraverso	l’inglese.	

The	distinction	between	a	written	language	and	a	spoken	one	does	not	come	
naturally	 to	 us.	When	we	 talk	 of	 “English”	 or	 “Japanese,”	we	 usually	 are	 not	
sure	even	ourselves	which	of	the	two	we	may	mean.	Not	only	do	we	constantly	
confuse	 them,	 but	 we	 also	 tend	 to	 consider	 written	 language	 to	 be	 a	 mere	
representation	 of	 the	 spoken—which	 it	 is	 not.	 Written	 language	 must	 be	
examined	 separately	 as	 something	 that	 stands	 on	 its	 own.	 Every	 written	
language	has	 its	own	complicated	yet	glorious	history;	 it	provides	its	readers	
with	its	own	unique	pleasures. 	130

In	Shishōsetsu	from	left	to	right,	la	lingua	scritta	assume	tutte	quelle	caratteristiche	

di	 “complicated”,	 “glorious”,	 “unique”,	 perché	 percepita	 come	 ponte	 verso	 il	

Giappone.	L’atto	di	scrivere,	e	 in	particolare	 l’atto	di	scrivere	 in	giapponese,	con	 i	

suoi	sillabari	e	i	suoi	kanji,	ha	quasi	una	valenza	magica	e	lenitiva:	

Come	era	bello	“shi”	scritto	in	hiragana.	Lo	hiragana,	così	sinuoso,	così	bello	e	
gentile,	che	si	arrotonda	come	una	donna	che	si	piega	e	si	dispiega,	durante	i	
lavori	 di	 casa.	 Gioivo	 nello	 scrivere	 degli	 “shi”	 allungati	 in	 verticale,	 come	 se	
fossi	 una	 calligrafa	 d’avanguardia.	 I	 kanji,	 sopra	 lo	 hiragana,	 torreggiavano,	
rivelando	la	loro	essenza	di	ideogrammi.	Ai	miei	occhi,	lo	scorrere	maestoso	e	
verticale	 di	 kanji	 e	 hiragana	 evocava	 un	 mondo	 completamente	 diverso	 da	
quello	dell’alfabeto,	dove	le	lettere	si	uniscono	strette,	in	orizzontale,	come	una	
>ila	di	formiche. 	131

E’	 il	 giapponese	 scritto	 il	 vero	 anelito	 di	 Minae,	 la	 forma	 ultima	 del	 suo	

attaccamento	al	Giappone,	e	poiché	in	America	può	esserne	solo	fruitrice,	come	già	

 MIZUMURA Minae, The Fall of Language in the Age of English, 2015, http://130

www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/tip-sheet/article/65780-the-fall-of-
language-in-the-age-of-english.html?utm_source=Publishers
+Weekly&amp;utm_campaign=dd6a343f58-
UA-15906914-1&amp;utm_medium=email&amp;utm_term=0_0bb2959cbb-
dd6a343f58-304555921, 21-12-2015.

 MIZUMURA, op. cit., p. 338. それにしても「し」というひらがなのうつくしさはどうだ131

ろう。どこまでも角のないひらがなは、うつくしく、やさしく、まるみをおびた美し
い女の人がのびたりちぢんだりしてなにか家の用事でもしているようではないか。私
は前衛書道者家のように「し」の字を大げさに縦に長く伸ばしては一人で満足した。
漢字はひらがなと組みあわされば、その表意文字としての本質をより明らかに、屹然
とそびえ立った。縦に大きくおおらかに流れた漢字とひらがなは、横に蟻のようにぎっ
しりと並んだalphabetとは全く異なった世界を眼の前に喚起するのであった。
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detto	 in	 precedenza,	 la	 lettura	 diventa	 la	 sua	 fuga	 prediletta.	 Quello	 che	 Minae	

legge	sono	però	romanzi	classici,	detentori	di	un	linguaggio	sospeso	nel	tempo,	più	

antico	di	Minae,	a	cui	corrisponde	quel	senso	di	nostalgia	per	una	cosa	non	vissuta,	

perché	 precedente	 alla	 propria	 nascita:	 “avvicinandomi	 sempre	 di	 più	 a	 quei	

volumi	 polverosi	 di	 letteratura	 giapponese	moderna,	 senza	 accorgermene	 arrivai	

non	solo	ad	amare	il	Giappone,	ma	ad	amare	un	Giappone	che	esisteva	prima	che	io	

nascessi.” 		132

	 Il	giapponese	di	Minae,	soprattutto	quello	scritto,	è	anch’esso	un	linguaggio	

arti>iciale,	differente	da	quello	che	avrebbe	imparato	se	fosse	rimasta	in	patria.	La	

ragazza	 conosce	 la	 parola	 tsutsumotase	美人局,	 che	 indica	 un	 uomo	 che	 porta	 la	

moglie	a	tradirlo	con	un	altro	per	poi	estorcere	loro	denaro,	ma	non	conosce	i	kanji	

di	 parole	 ben	 più	 semplici,	 che	 i	 suoi	 coetanei	 giapponesi	 sicuramente	

conoscono. 	 Nel	 testo,	 questa	 tendenza	 si	 traduce	 con	 passaggi	 scritti	 in	 un	133

giapponese	 “vecchio	 stile”,	 ricco	 di	 arcaismi,	 caratteri	 desueti,	 termini	 caduti	 in	

disuso:	 una	 fucina	 creativa	 che	 rappresenta	 il	 piacere	di	Mizumura	 e	 ancora	una	

volta	lo	sguardo	di	Minae,	sempre	>isso	sul	passato. 	“Don’t	forget	your	Japanese”	134

diventa	 quindi	 molto	 più	 di	 un	 semplice	 suggerimento:	 rappresenta	 una	 brama	

linguistica	 che	 sfocia	 in	 risultati	 arti>iciosi,	 in	 manierismi	 che	 ri>lettono	 l’amore	

nostalgico	per	la	scrittura.	

3.2	“You	should	be	working	on	your	English”.	

	 Se	“don’t	forget	your	Japanese”	diventa	una	vera	e	propria	missione	di	vita,	

l’invito	 di	 un	 insegnante	 di	 inglese	 delle	 medie,	 “you	 should	 be	 working	 on	 your	

English”,	 non	 viene	 accolto	 da	Minae	 con	 la	 stessa	 dedizione.	 La	 resistenza	 della	

ragazza	è	tale	che	ogni	scelta	scolastica	e	lavorativa	è	volta	a	prendere	le	distanze	

dall’inglese,	in	una	chiusura	emotiva	totale.	Come	spiega	la	protagonista,	“in	quanto	

 MIZUMURA, op. cit., pp. 130-131. 黴の匂いの舞い立つ日本近代文学全集に親しむうち132

に、私はいつのまにか、たんに日本を恋うるだけではなく、私自身生を受ける前の日
本を恋うるようになっていったのであった。

 IGUCHI, op. cit., p. 67.133

 MIZUMURA, op. cit., vedi p. 151, pp. 321-324.134
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ragazza	 asiatica,	 pensavo	 che	 non	 fosse	 possibile	 assimilare	 l’inglese,	 […]	 non	

credevo	di	riuscire	ad	ereditarlo.” 		135

	 Nonostante	 tutto	e	per	quanto	Mizumura	comunichi	estensivamente	 il	 suo	

odio	 verso	 l’inglese	 attraverso	 la	 voce	 di	 Minae,	 i	 passaggi	 in	 tale	 lingua	 sono	

numerosi,	 e	 spesso	 possono	 compromettere	 la	 comprensione	 di	 un	 lettore	

giapponese	 inesperto. 	 L’insorgenza	 dell’inglese	 si	 veri>ica	 in	 determinati	136

contesti,	alcuni	dei	quali	evidenziati	anche	da	Takagaki	高垣 .	137

Conversazioni	 tra	 Minae	 e	 Nanae:	 queste	 conversazioni	 possono	 avvenire	 al	

telefono	o	dal	vivo.	 In	questi	passaggi	Mizumura	utilizza	 l’inglese	per	rendere	più	

verosimile	 la	 scena:	 Nanae	 e	 Minae	 hanno	 vissuto	 molti	 anni	 circondate	

dall’inglese,	 e	 sebbene	 con	 esiti	 diversi	 ne	 sono	 entrambe	 in>luenzate.	 L’uso	 di	

termini	e	espressioni	richiama	infatti	i	fenomeni	del	code	switching	e	del	borrowing,	

strategie	linguistiche	proprie	del	bilinguismo	o	del	multilinguismo:	il	primo	indica	

“the	alternate	use	of	two	or	more	languages	(or	dialects)	in	the	same	utterance	or	

conversation”,	 con	 una	 padronanza	 grammaticale	 (quasi)	 assoluta	 in	 entrambi	 i	

linguaggi ,	 il	 secondo	 indica	 l’uso	 di	 alcuni	 termini	 di	 un’altra	 lingua	 per	138

esprimere	un	concetto	in	maniera	più	precisa	e	veloce .	L’effetto	visivo	e	ritmico	139

creato	è	molto	vivace,	anche	se	leggermente		confondente:	

- There	weren’t	any	messages	but	I	Higured	it	was	you.	
- Sì.	Non	ho	lasciato	il	message.	

 MIZUMURA, op. cit., pp 365-366. 東洋人である私に同化が可能ではないという思いが135

あった。[…] 英語を正統的に継承することができないという思いと同じであった。

 Mizumura spesso parafrasa in giapponese se ci sono passaggi in inglese, ma non sempre.136

 TAKAGAKI Toshiyuki, “Mizumura Minae ‘Shishōsetsu from left to right’ no eigo wo yomu 137

(Studio dell’inglese in “Romanzo dell’io da sinistra a destra”, di Mizumura Minae), Onomichi 
Bungaku Danwakai Kaihō, 4, 2013, pp. 1-15. 

 Francois GROSJEAN, Bilingual: Life and Reality, Harvard University Press, Cambridge, 138

2010.

 Francois GROSJEAN, “The bilingual's language modes” in J. Nicol (a cura di), One Mind, Two 139

Languages: Bilingual Language Processing, Oxford, Blackwell, 2001, pp. 1-22.
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- Nevica	 che	Dio	 la	manda!	 Per	 quel	 breve	 tratto	 dal	parking	 a	 casa	 che	 ho	
fatto	a	piedi	ho	pensato	di	morire! 	140

E’	 spesso	Nanae	 quella	 che	 utilizza	 l’inglese	 in	maniera	maggiore,	mentre	Minae	

utilizza	il	giapponese	e	risponde	in	inglese	solo	di	ri>lesso	alle	parole	della	sorella	

(come	nel	caso	sopracitato	di	message).	Nelle	due	maggiori	scene	di	dialogo	diretto	

fra	le	sorelle	e	non	al	telefono	(il	pranzo	a	Manhattan	e	una	sera	in	cucina	nella	casa	

di	 Long	 Island),	 Nanae	 supera	 i	 limiti	 del	 code	 switching	 e	 del	 borrowing	 per	

passare	quasi	completamente	all’inglese:	

And	you	know	what’s	worse?	I	realized	that	it	wasn’t	just	Henryk	who	made	me	
look	 cheap.	 I	 made	 him	 look	 cheap	 too,	 because	 I	 was	 Oriental.	 To	 some	
Americans	—	I	wouldn’t	say	all,	but	to	some	Americans,	a	guy	who	hangs	around	
with	an	Oriental	girl	is	already	a	cheap	guy.	Sarò	stata	una	princess	per	Henryk,	
ma	per	quel	bartender	—	what	was	I,	I	wonder.	Maybe	not	much	more	than	an	
Oriental	whore…	yeah,	 that’s	 right.	 I	wasn’t	anything	better,	 I	 tell	 you,	 than	an	
Oriental	whore. 	141

Conversazioni	tra	Minae	e	parlanti	non	giapponesi:	in	situazioni	di	contatto	con	

non-giapponesi	 (per	 la	 maggior	 parte	 americani),	 Minae	 è	 costretta	 a	 ricorrere	

all’inglese.	L’uso	 impacciato	della	 lingua,	unito	alla	ritrosia	naturale	della	ragazza,	

ritraggono	 dialoghi	 dove	 Minae	 è	 mera	 ascoltatrice	 passiva,	 incapace	 di	

pronunciare	 poco	 più	 di	 un	 segno	 di	 assenso	 o	 di	 diniego.	 La	 conversazione	 tra	

Sophi,	 una	 compagna	 di	 classe,	 e	 Minae,	 in	 cui	 Sophi	 le	 dice	 che	 Linda	 è	 stata	

trasferita	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico	 durante	 l’estate,	 rappresenta	 un	 esempio	

calzante:		

- Linda’s	in	a	hospital.	
- Oh	really?	
- Yes,	in	a	mental	hospital.	
- Oh.	
Sophi,	pensando	che	io	non	conoscessi	il	termine	mental	hospital,	rispose:	
- That’s	where	they	put	crazy	people.	

 MIZUMURA, op. cit., p. 413. 140

－There weren’t any messages but I figured it was you. 
－うん。Messageは入れなかったの。 
－すごい雪よお。Parkingからここまで歩いて帰るのに、遭難しちゃうんじゃないかと
思ったぐらい。

 MIZUMURA, op. cit., p. 301.141

�83



- Uh-huh.	
- Her	 mother	 wants	 her	 friends	 to	 go	 and	 see	 her.	 Do	 you	 want	 to	 do	 that	
together?	

- Oh	yes. 	142

Quando	 invece	Minae	 si	 trova	 a	 dover	 parlare	 con	 non-anglofoni,	 si	 avverte	 una	

maggiore	propensione	all’uso	dell’inglese:	

- I	wonder	how	someone	like	you	will	be	treated	in	Japan.	Kikoku-shijo	is	a	big	
thing	in	Japan,	now.	Right?	

La	pronuncia	di	Mari	di	kikoku-shijo	(giovani	giapponesi	rimpatriati	dopo	aver	
compiuto	l’educazione	in	un	paese	straniero)	era	perfetta.	Inclinai	il	capo:	
- Oh,	 I	 don’t	 know.	 I	 may	 have	 stayed	 out	 too	 long	 to	 qualify	 as	 a	 kikoku-
shijo. 	143

In	questo	dialogo,	Minae	sta	parlando	con	Mari,	una	ragazza	di	origini	giapponesi	e	

americane,	 conosciuta	 al	 college.	 La	 maggiore	 vicinanza	 emotiva	 che	 la	

protagonista	 avverte	 è	 trasmessa	 dall’uso	 di	 un	 inglese	 più	 rilassato,	 ad	 indicare	

come	 l’effettiva	 abilità	 linguistica	 di	 Minae	 venga	 >iltrata	 dall’opinione	 verso	 la	

lingua	 stessa.	Altri	personaggi	 a	 cui	 la	protagonista	 si	 sente	più	prossima	perché	

non	americani	sono	Madame	Lemoine,	professoressa	di	francese,	Madame	Ellman,	

amica	israeliana	e	l’italiana	Claudia.	

Diario	di	Minae:	come	già	trattato	nel	primo	capitolo,	il	diario	di	Minae,	che	serve	

da	collegamento	tra	il	“passato”,	 il	13	dicembre	e	il	“presente”,	è	scritto	in	inglese.	

Una	ragione	pratica	è	dovuta	alla	tecnologia	disponibile	al	tempo	della	stesura	del	

diario	 (e	 del	 romanzo).	 E’	 infatti	molto	 improbabile	 che	Minae	 potesse	 essere	 in	

possesso	di	un	computer	con	una	tastiera	giapponese.	Dietro	il	carattere	pratico	di	

questa	scelta	si	cela	però,	ancora	una	volta,	un	intento	discriminatorio	nei	confronti	

dell’inglese,	 relegato	 al	 ruolo	 di	 “telecronaca	 uf>iciale” :	 gli	 interventi	 sul	 diario	144

riportano	 infatti	 solamente	 i	 fatti,	 in	 maniera	 schietta,	 mentre	 la	 complessa	

matassa	di	sentimenti,	ricordi	e	ri>lessioni	viene	narrata	in	giapponese,	attraverso	

le	analessi	e	le	strati>icazioni	evidenziate	in	precedenza.	

 MIZUMURA, op. cit., p. 201.142

 MIZUMURA, op. cit., p. 316.143

 NAKAI, op. cit., p.21.144
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Ricordi:	 anche	 in	 questo	 caso,	 l’insorgenza	 dell’inglese	 può	 essere	 in	 parte	

attribuita	ai	fenomeni	del	borrowing	tipici	del	bilingue:	un	episodio	vissuto	in	una	

determinata	 lingua	 sarà	 infatti	 più	 facilmente	 ricordato	 in	 tale	 lingua,	 così	 come	

molti	termini,	toponimi	ecc.	Inoltre,	l’uso	dei	caratteri	latini	serve	ancora	una	volta	

a	 marcare	 il	 divario	 tra	 uchi	 e	 soto	 in	 maniera	 visiva.	 In	 quest’ottica,	 i	 termini	

relativi	 agli	 Stati	Uniti	 o	 a	 luoghi	 non	 strettamente	 legati	 alla	 cultura	 giapponese	

vengo	resi	in	alfabeto	latino,	dai	toponimi	(Manhattan,	Lincoln	Centre,	Long	Island,	

Chinatown,	SoHo	per	dirne	alcuni)	ai	brand	(Virginia	Slims,	Coca-cola,	Kodak…),	dai	

vari	 negozi	 (grocery	 store,	 Oriental	 food	 store,	 Mac	 Donald’s…)	 agli	 oggetti	 più	

svariati	(paper	napkins,	plastic	cup,	shopping	bag…). 	145

	 Anche	 l’inglese,	 come	 l’amore	 per	 il	 giapponese	 scritto,	 diventa	 un	

linguaggio	 arti>iciale,	 inserito	 prepotentemente	 in	 un	 tessuto	 già	 complesso,	

incapace	 di	 esistere	 senza	 il	 giapponese,	 e	 contaminandolo	 a	 sua	 volta.	 Inoltre,		

l’inglese	 viene	 considerato	 principalmente	 come	 lingua	 parlata:	 se	 infatti	 per	

Mizumura	 la	 lingua	 scritta	 rappresenta	 il	 >ine	ultimo	a	 cui	 aspirare,	 l’inglese	non	

potrà	mai	diventare	lo	strumento	narrativo	da	lei	prescelto.	“You	should	be	working	

on	 your	 English”	 assume	 così	 una	 sfumatura	 ben	 diversa	 da	 quella	 intesa	 dal	

professore:	 invece	 che	 utilizzare	 l’inglese	 per	migliorare	 il	 proprio	 livello,	 infatti,	

Mizumura	lo	lavora,	lo	plasma	a	suo	piacimento	per	creare	un	testo	insolito,	che	se	

da	una	parte	rende	verosimile	 l’esperienza	di	Exodus	della	protagonista,	dall’altra	

manifesta	l’ultimo	intento	dell’autrice:	costruire	un	nuovo	linguaggio,	un	ibrido	che	

unisca	forme	scritte	e	parlate,	che	possa	ri>lettere	la	sua	esperienza	traumatica	e	al	

contempo,	 come	 vedremo	 in	 seguito,	 trovare	 una	 via	 d’uscita	 arrivando	

all’esaltazione	del	giapponese	e	dell’identità	che	da	esso	deriva.	

2.3	“Try	not	to	mix	up	your	Japanese	with	English”.	

- Do	you	know	what	you’d	write	about?	
- I	don’t	know	yet.	
- Your	experiences	in	America?	
- No.	I	think	that’d	be	too	boring.	

 In ordine: negozio di alimentari, negozio di alimentari orientali, tovagliolini di carta, 145

bicchieri di plastica, borsa della spesa.
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- You	may	be	 right,	Minae.	 […]	Well,	whatever	 you	do,	 try	not	 to	mix	up	 your	
Japanese	with	English.	

- I’ll	try	not	to. 	146

	 Questo	dialogo,	 svoltosi	nell’uf>icio	di	Big	Mac,	 viene	 riportato	 ancora	una	

volta	con	un	intento	ironico.	 Il	suggerimento	viene	infatti	accolto	da	Mizumura	in	

maniera	 distorta,	 per	 non	 dire	 completamente	 ignorato:	 quello	 che	 ci	 presenta	

l’autrice	 è	 infatti	 un	 testo	 dove	 assistiamo	 al	 mescolarsi	 di	 due	 lingue,	 e	 che	

racconta	 principalmente	 del	 periodo	 della	 scrittrice	 (e	 di	Minae)	 trascorso	 negli	

Stati	Uniti.	Il	risultato	è	tutt’altro	che	boring:	il	testo	è	infatti	il	frutto	di	un	processo	

di	 smembramento	 e	 riassemblamento	 su	 molteplici	 livelli:	 sul	 piano	 narrativo,		

esso	concorre	a	creare	quel	labirinto	già	ampiamente	analizzato	in	precedenza;	sul	

piano	linguistico,	le	strategie	linguistiche	e	formali	de>iniscono	un	ibrido	che	nella	

sua	 ambivalenza,	 vedremo,	 dimostrerà	 la	 superiorità	 del	 giapponese;	 sul	 piano	

dell’identità	 dell’autrice,	 i	 concetti	 di	 lingua	 e	 le	 scelte	 narrative	 indicano	 quindi	

un’identità	 scissa	 ma	 consapevole,	 segnata	 dallo	 scon>inamento	 geogra>ico	 e	

culturale	 ma	 ben	 sicura	 del	 posto	 che	 vuole	 occupare,	 dello	 spazio	 che	 vuole	

rivendicare.	Questa	rivendicazione	trova	i	propri	presupposti	nella	creazione	della	

lingua	 ibrida,	 che	 vuole	 diventare	 specchio	 della	 nuova	 identità	 dell’autrice	

mescolando	i	due	linguaggi	“arti>iciali”	visti	in	precedenza,	in	una	doppia	spinta	di	

avvicinamento	tra	lingua	scritta	e	lingua	orale	il	cui	compito	è	quello	di	presentare	

la	situazione	di	 labirintico	caos.	L’avvicinamento	tra	 lingua	scritta	e	parlata	non	è	

un	processo	nuovo	 in	Giappone:	 all’inizio	della	Restaurazione	Meiji	 (1867-1868),	

infatti,	l’apertura	del	Giappone	al	mondo	costituì	uno	sbilanciamento	culturale	che	

impose	 nel	mondo	 letterario	 una	manipolazione	 linguistica	 atta	 a	 rispecchiare	 il	

nuovo	concetto	di	identità	che	stava	prendendo	forma	in	Giappone.	Il	risultato	fu	il	

genbun'itchi	undō	言文一致運動,	il	Movimento	di	uni>icazione	della	lingua	scritta	e	

parlata.	 Poiché	Mizumura	 presenta	 una	 scelta	 linguistica	 che	 rispecchia	 le	 prime	

fasi	di	questo	movimento,	ritengo	che	sia	utile	illustrarne	brevemente	lo	sviluppo.	

 MIZUMURA, op. cit., p. 382.146
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3.3.1	La	lunga	strada	verso	il	kokugo:	il	Movimento	del	genbun'itchi.	

	 Durante	 la	Restaurazione	Meiji,	 il	 desiderio	 di	modernizzazione	 secondo	 i	

canoni	 occidentali	 fu	 accompagnato	 in	 Giappone	 dall’esigenza	 di	 una	 lingua	 che	

potesse	 essere	 presentata	 al	mondo	 come	 una	 forte	 lingua	 nazionale	 (kokugo	国

語),	 completamente	 inesistente	 al	 tempo.	 Durante	 gli	 anni	 del	 bakufu	 幕府	

Tokugawa	徳川 ,	infatti,	il	controllo	politico	era	stato	mantenuto	grazie	al	sistema	147

amministrativo	basato	sugli	han	藩	 (domini	 feudali	governati	direttamente	da	un	

daimyō	大名	 e	 più	 indirettamente	 dal	 governo	 centrale	 stanziato	 a	 Edo	江戸,	 la	

moderna	Tōkyō),	e	poiché	ogni	dominio	aveva	contatti	minimi	con	gli	altri,	vi	era	

una	 grande	 quantità	 di	 dialetti	 locali.	 Con	 il	 bakumatsu	幕末,	 la	 >ine	 del	 bakufu	

Tokugawa,	 e	 l’inizio	 della	 Restaurazione	 Meiji,	 il	 Giappone	 si	 concentrò	

sull’instaurazione	 di	 riforme	 volte	 a	 ciò	 che	 allora	 veniva	 considerato	 come	

“modernizzazione”:	 uno	 spostamento	 verso	 gli	 standard	 occidentali	 politici,	

scienti>ici,	economici,	sociali	e	artistici.	Tra	questi,	la	questione	della	lingua	assunse	

una	portata	dominante.	

	 La	spinta	modernizzatrice	causò	 l’abolizione	degli	han:	 il	governo	centrale	

aveva	infatti	necessità	di	comunicare	con	le	varie	regioni	e	province,	e	che	queste	

fossero	 in	 grado	 di	 farlo	 anche	 tra	 loro,	 così	 da	 prendere	 misure	 repentine	

nell’ottica	delle	nuove	riforme.	Inoltre,	con	la	restaurazione	del	potere	imperiale	e	

il	riaffermarsi	del	kokka	国家,	la	nazione,	la	necessità	di	un	forte	kokugo	diventava	

sempre	 più	 importante.	 In>ine,	 anche	 la	 grande	 quantità	 di	 materiali	 e	 fonti	 in	

arrivo	da	 tutto	 il	mondo	doveva	essere	 tradotta	 in	un	giapponese	 standardizzato	

accessibile	a	 tutti.	Scaturito	da	questa	effervescenza	culturale,	 il	Genbun'itchi,	 che	

acquisì	 grande	 importanza	 durante	 gli	 anni	 Ottanta	 del	 diciannovesimo	 secolo	 e	

nuovamente	 all’inizio	 del	 ventesimo,	 destò	 un	 enorme	 interesse	 verso	 il	 futuro	

linguistico	del	giapponese;	attraverso	varie	fasi	e	grazie	al	dibattito	originatosi	fra	

 Governo militare retto dallo shōgunato Tokugawa dal 1603-1867)147
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varie	scuole	e	 in>luenti	 >igure	di	spicco	dell’epoca ,	 il	movimento	portò	le	forme	148

scritte	e	quelle	parlate	a	convergere	verso	una	forma	ibrida	che	potesse	fungere	da	

araldo	 della	 nuova	 identità	 giapponese	 moderna,	 sia	 scritta	 che	 parlata,	 e	 che	

originò	la	lingua	giapponese	a	tutt’oggi	utilizzata.	

	 Accanto	 alla	 necessità	 pratica	 di	 avere	 un	 nuovo	 linguaggio	 standard,	 il	

genbun'itchi	fu	anche	largamente	in>luenzato	da	un	dibattito	letterario	al	cui	fulcro	

poggiava	il	concetto	di	shōsetsu	e	la	sua	de>inizione	e	funzione.	Alla	>ine	degli	anni	

Ottanta	del	diciannovesimo	secolo,	infatti,	l’opinione	verso	lo	shōsetsu	era	mutata:	

non	 più	 inteso	 come	 una	 forma	 “volgare”	 delle	 canoniche	 cronache	 storiche	 di	

stampo	cinese,	questo	genere	letterario	aveva	acquisito	una	posizione	di	prestigio.	

Il	 passaggio	 era	 stato	 favorito	 dalle	 in>luenze	 degli	 autori	 europei	 introdotti	 in	

Giappone	e	dai	loro	romanzi,	che	mostravano	esempi	più	maturi	di	narrativa	per	se,	

libera	dal	giogo	della	storiogra>ia	uf>iciale.	Con	l’avvicinarsi	agli	autori	europei	e	al	

concetto	 di	 “novel”	 da	 essi	 portato	 avanti,	 gli	 scrittori	 giapponesi	 scoprirono	

l’importanza	della	rappresentazione	 letteraria	e	dell’analisi	dei	sentimenti	umani.	

Con	 il	 suo	 famosissimo	 Shōsetsu	 shinzui	 小説神髄	 (1885,	 L’essenza	 del	

romanzo) ,	 Tsubouchi	 Shōyō	 坪内逍遥	 (1859-1935)	 invitava	 lo	 shōsetsu	 a	149

prendere	le	distanze	dai	canoni	di	Hiction	precedenti,	un	caotico	meltin'	pot	di	forme	

narrative	 e	 contenuti ,	 per	 riuscire	 nell’intento	 di	 descrivere	 alla	 perfezione	 i	150

sentimenti	umani,	imitandoli	in	maniera	esatta.		

	 Questo	 studio	 fu	 portato	 avanti	 da	 Shōsetsu	 sōron	 小説総論	 (1886,	

Considerazioni	 generali	 sullo	 shōsetsu),	 di	 Futabatei	 Shimei	二葉亭	四迷	 (1864	 –	

 Per informazioni generali sul genbun'itchi, vedi Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese 148

Literature in the Modern Era, Columbia University Press, New York, 1998; Tomi SUZUKI, 
Narrating the Self: Fictions of Japanese Modernity, Stanford University Press, California, 1997; 
Paolo CALVETTI,“Note su ideologia nazionale e politica linguistica nel Giappone moderno” in 
Atti del XXV Convegno di Studi sul Giappone, Cartotecnica Veneziana Editrice, vol. I, Venezia,  
2001.

 TSUBOUCHI Shōjō, Shōsetsu shinzui (L’essenza del romanzo), Tōkyō, Iwanami Shoten, 2010.149

 Per citarne alcune, vi erano i kurohon 黒本, “libri neri” a tematiche storiche, i ninjōbon 人情150

本, romanzi con a tema principale i sentimenti dei protagonisti, e i kibyōshi 黄表紙, “libri 
gialli” di satira per adulti e illustrazioni umoristiche. Cfr. SUZUKI, op. cit., pp. 20-21.
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1909). 	 	Esperto	conoscitore	della	tradizione	letteraria	occidentale	grazie	ai	suoi	151

studi	in	Russia,	Futabatei	poneva	l’accento	sul	concetto	di	verità	(shinri	心理)	e	su	

una	forma	nuova	di	shōsetsu:	“the	new	notion	of	the	shōsetsu	[…]	assumed	that	the	

shōsetsu	 was	 the	 ultimate	means	 of	 revealing	 the	 ‘truth’	 of	 life	 and	 the	 universe	

through	 the	 ‘realistic	 representation’	 (mosha	摸写)	of	 ‘human	 feelings’	or	 ‘human	

nature’	 (ninjō	人情)”. 	 In	 quest’ottica,	 il	 romanzo	 occidentale	 rappresentava	 il	152

vero	shōsetsu,	e	la	narrativa	giapponese	avrebbe	dovuto	seguirne	i	canoni.	

	 Rappresentare	 alla	 perfezione	 la	 natura	 umana	 e	 i	 suoi	 sentimenti,	 però,	

imponeva	una	nuova	de>inizione	di	“sé”	(inteso	come	forma	individuale),	in	quanto	

detentore	di	quei	sentimenti,	attraverso	un	nuovo	linguaggio	letterario	che	potesse	

portare	lo	scrittore	a	raggiungere	lo	shinri.	Il	nuovo	interesse	verso	il	concetto	di	sé	

come	unità	etica	e	morale	indipendente,	introdotto	nel	paese	dopo	il	lungo	sakoku	

鎖国	 (la	 chiusura	 totale	 delle	 frontiere	 durante	 il	 bakufu	Tokugawa),	 assunse	 un	

ruolo	chiave	nella	trasformazione	del	discorso	letterario	e	culturale:	prendendo	le	

distanze	dal	passato,		

Meiji	writers	aspired	to	represent	or	discover	a	new	reality	and	a	new	self	by	
experimenting	 with	 a	 new	 language,	 by	 gradually	 breaking	 away	 from	 the	
traditional	 rhetorical	 fabric	 and	by	 creating	a	 language	 containing	what	 they	
believed	to	be	essential	characteristics	of	the	Western	languages	they	admired	
as	the	source	of	truth	and	power. 	153

	 	

 È	 evidente	 quindi	 come	 necessità	 politiche	 e	 letterarie	 siano	 state	 il	

propulsore	 del	 movimento	 del	 genbun'itchi,	 che	 faticò	 però	 nel	 proprio	 intento:	

all’epoca,	 infatti,	 lingua	 scritta	 e	 parlata	 erano	 molto	 distanti	 l’una	 dall’altra,	

creando	 non	 poche	 dif>icoltà	 nella	 creazione	 del	 nuovo	 kokugo. In	 particolare,	 il	

giapponese	 scritto	 dell’epoca	 attingeva	 da	 un	 vasto	 bacino	 di	 stili	 differenti,	 dal	

kanbun	漢文,	basato	sui	caratteri	cinesi,	al	giapponese	tradizionale,	insieme	ad	una	

pletora	di	stili	vernacolari	ibridi	differenti,	che	costituivano	una	barriera	linguistica	

 FUTABATEI Shimei, Shōsetsu sōron (Considerazioni generali sullo shōsetsu), “Futabatei 151

Shimei zenshū” (Opera omnia di Futabatei Shimei), vol. 3, Tōkyō, Chikumashobō, 1987. 

 SUZUKI, op. cit., p. 23.152

 SUZUKI, op. cit., p. 46.153
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che	 impediva	 all’uomo	 comune	 di	 accedere	 alla	 grande	 maggioranza	 di	 opere	

letterarie	disponibili.	Dal	punto	di	vista	dello	scrittore,	inoltre,	dover	gestire	un	tale	

variegato	e	confuso	insieme	di	stili	rendeva	il	tentativo	di	trasferire	il	mosha	sulla	

pagina	una	fatica	erculea.	Attraverso	enormi	sforzi	letterari	come	Ukigumo	浮雲 di	

Futabatei	 (1887,	 Nubi	 >luttuanti) ,	 considerato	 come	 il	 primo	 esempio	 di	154

letteratura	 giapponese	 “moderna”,	 gli	 autori	 giapponesi	 cominciarono	 a	

sperimentare	 diverse	 forme	 di	 linguaggio,	 cercando	 un	 modo	 per	 alleggerire	 le	

pesanti	 forme	scritte	 introducendo	istanze	del	parlato,	anche	tramite	convenzioni	

occidentali	come	punti	fermi,	virgole,	paragra>i… 	155

	 Con	 il	 passare	 del	 tempo,	 e	 in	 particolare	 a	 seguito	 della	 vittoria	 del	

Giappone	nella	Guerra	Sino-giapponese	(1894-1895)	e	 l’inizio	dell’espansionismo	

in	 Asia	 e	 nel	 Paci>ico,	 la	 promozione	 del	 linguaggio	 nazionale	 divenne	 una	

questione	sempre	più	urgente,	e	attraverso	giornali,	riforme	nell’educazione	ecc.,	il	

genbun'itchi	divenne	un’arma	potente	nelle	mani	del	governo	di	stampo	sempre	più	

nazionalista.	Gli	autori	furono	spinti	a	creare	uno	stile	di	giapponese	scritto	sempre	

più	 ri>inito,	 non	 solo	 per	 istituire	 un	 nuovo	 standard	nello	 scritto,	ma	 anche	 nel	

parlato.	“Although	the	genbun'itchi	style	continued	to	evolve	as	a	written	language,	

incorporating	various	 translations	 styles	 and	neologisms,	 it	 gradually	 came	 to	be	

viewed	as	a	transcription	of	the	living	voice”. 		156

	 Sebbene	un’analisi	precisa	delle	fasi	e	dei	risultati	del	genbun'itchi	non	sia	il	

focus	 principale	 di	 questo	 elaborato,	 ho	 ritenuto	 importante	 presentarne	 le	

dinamiche	per	mostrare	come	problematiche	relative	a	linguaggio	e	identità	siano	

state	affrontate	in	una	nuova	era	di	confronto	culturale.	Il	processo	di	creazione	di	

una	 lingua	 nazionale	 attraverso	 il	 genbun'itchi	 rese	 necessarie	 grandi	

sperimentazioni	 e	 ibridizzazioni	 tra	 lingua	 scritta	 e	 parlata,	 scelte	 linguistiche	

coraggiose	 riguardo	 cosa	 portare	 nella	 nuova	 lingua	 e	 cosa	 lasciare	 indietro,	 e	 il	

confronto	con	nuovi	concetti	 letterari	europei	sulla	rappresentazione	del	reale.	In	

un	 mondo	 che	 si	 è	 trovato	 dopo	 lungo	 tempo	 a	 sbirciare	 oltre	 la	 soglia	

dell’orizzonte	internazionale,	l’esperienza	dell’Altro	ha	portato	un’ansietà	generale	

 FUTABATEI Shimei, Ukigumo (Nubi fluttuanti), Tōkyō, Iwanami Shoten, 2004.154

 KEENE, op. cit., p. 658.155

 SUZUKI, op. cit., p. 45.156
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e	letteraria,	che	ha	sconvolto	il	sistema	preesistente	e	ha	imposto	lo	stabilirsi	di	un	

nuovo	ordine	e	della	ride>inizione	di	concetti	quali	quello	di	identità	e	di	lingua. 

  

3.3.2	“An	exercise	in	style”.	

	 Sebbene	 il	 caso	 di	Mizumura	 presenti	 un	 contesto	 ben	 diverso	 dall’epoca	

Meiji,	anche	in	Shishōsetsu	from	left	to	right	l’insorgere	di	elementi	di	“altro”	porta	

alla	 ride>inizione	 di	 concetti	 chiave	 come	 l’identità	 e	 il	 linguaggio,	 forzando	

l’autrice	a	creare	una	propria	versione	di	shin	genbun'itchi	新言文一致,	un	nuovo	

genbun'itchi.	 Questa	 nuova	 lingua	 è	 costituita	 da	 quelle	 due	 forme	 arti>iciali	 di	

giapponese	e	 inglese	evidenziate	 in	precedenza,	ognuna	portatrice	dell’interiorità	

della	protagonista,	anch’essa	complessa	e	articolata. 	L’uso	di	questa	forma	ibrida	157

presenta,	nel	 suo	 legittimarsi	e	originarsi,	elementi	 simili	al	 suo	antenato,	ma,	ad	

una	 attenta	 analisi,	 si	 vedrà	 come	 il	 risultato	 >inale	 esprima	 una	 visione	 della	

contaminazione	 linguistica	 del	 tutto	 differente,	 una	 forza	 centrifuga	 che	 esalta	 la	

differenza.	 Il	 shin	 genbun'itchi	 diventa	 così	 contemporaneamente	 un	 anti	

genbun'itchi,	 una	 nuova	 lingua	 che	 attraverso	 l’uso	 di	 inglese	 e	 giapponese	 ne	

marca	ancora	di	più	le	differenze.	

A) Shin	genbun'itchi	

	 Se	nell’epoca	Meiji	un	grande	motore	per	lo	sviluppo	della	nuova	lingua	era	

stata	l’esigenza	di	un	kokugo	allora	mancante,	anche	per	Mizumura	l’esigenza	nasce	

dalla	 mancanza	 di	 un	 mezzo	 espressivo	 adeguato	 che	 possa	 presentare	 la	 sua	

visione	 del	 mondo. 	 Come	 è	 già	 stato	 detto,	 quindi,	 il	 nuovo	 genbun'itchi	 di	158

Mizumura	 si	 origina	 da	 quella	 triplice	 impossibilità	 che	 sottolinea	 Minae	 nel	

romanzo,	 e	 che	 trova	 la	 propria	 legittimazione	 nell’amore	 di	 Mizumura	 per	 la	

scrittura	e	la	lingua	scritta.	

	 Anche	 nel	 caso	 di	 Mizumura,	 quindi,	 la	 nuova	 lingua	 permette	 di	

raggiungere	 lo	 shinri	 e	 il	 mosha.	 Il	 mosha	 (la	 rappresentazione	 precisa)	 viene		

infatti	 ampli>icato	 dall’af>iancamento	 dell’inglese,	 poiché	 rende	 più	 verosimili	 e	

 IGUCHI, op. cit., p. 65.157

 AKAI, op. cit., p. 24.158
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comprensibili	per	il	lettore	il	borrowing	e	il	code	switching	in	atto	durante	le	varie	

conversazioni;	 la	 verità	 (shinri)	 espressa	 è	 invece	 duplice:	 dal	 punto	 di	 vista	

dell’identità,	l’ibrido	creato	da	Mizumura	rappresenta	il	caos	veritiero	che	alberga	

nell’animo	 di	 Minae,	 la	 sua	 brama	 nostalgica	 per	 il	 Giappone,	 la	 chiusura	 verso	

l’America	e	tutti	gli	elementi	trattati	nei	capitoli	precedenti	che	portano	la	ragazza	a	

tornare	in	Giappone	e	a	seguire	il	suo	sogno.	Dal	punto	di	vista	letterario,	invece,	la	

verità	che	sottende	al	nuovo	genbun'itchi	serve	a	gettare	maggiore	 luce	su	quella	

“tradizione”	nostalgica	a	cui	Minae	vuole	ritornare,	e	che	non	è	mai	stata	scevra	da	

commistioni:	il	romanzo	riserva	un’aspra	critica	alle	modalità	attraverso	le	quali	la	

letteratura	giapponese	si	è	avvicinata	 (o	meglio,	volontariamente	non	avvicinata)	

alle	 differenze	 culturali	 inevitabilmente	 inscritte	 all’interno	 della	 propria	

tradizione.	Durante	una	telefonata,	dopo	che	Minae	ha	confessato	a	Nanae	di	voler	

diventare	 scrittrice	 una	 volta	 tornata	 in	 Giappone,	 le	 due	 sorelle	 cominciano	 a	

discutere	del	 tipo	di	 romanzi	che	hanno	successo	nel	mercato	giapponese.	Minae	

critica	 il	 trend	 della	 popular	 Hiction,	 in	 cui	 l’America	 e	 l’inglese	 sono	 trattati	 e	

utilizzati	solo	come	“fashionable	backgrounds”: 	159

Che	romanzo	stupido!	Un	romanzo	che	mette	insieme	i	mondi	dell’inglese	e	del	
giapponese	 mischiandoli	 senza	 controllo,	 dove	 il	 giapponese	 scorre	
verticalmente,	con	kanji,	hiragana	e	katakana	sparsi	qua	e	là.	Un	romanzo	dove	
sembra	che	un	giapponese	possa	esistere	come	un	individuo	in	America,	senza	
considerare	che	in	realtà	per	l’America	sarà	sempre	un	giapponese,	un	asiatico,	
un	“giallo”,	prima	ancora	di	essere	considerato	un	uomo.	Chi	potrebbe	scrivere	
un	romanzo	così	stupido? 	160

Ironicamente,	 quello	 di	 cui	 Minae	 parla	 è	 proprio	 il	 romanzo	 che	 il	 nuovo	

genbun'itchi	 di	 Mizumura	 va	 a	 creare,	 dove	 la	 veridicità	 dell’esperienza	 vissuta	

viene	indicata	dalla	commistione	di	inglese	e	giapponese	“senza	controllo”.	

 Ibidem.159

 MIZUMURA, op. cit., p. 170. 漢字とひらがなとその間にちりばめられたカタカナで縦に160

うねうねくねくねと書かれた日本語の文章の中に日本語の世界も英語の世界もとけあ
い、両者の間に亀裂どころか継ぎ目もないようなそんなおめでたい小説——しかも、
その男がその男である以前に日本人あるいは東洋人あるいは黄色人種でしかないとい
うアメリカの現実を無視し、あたかもその男がアメリカの中でまず一個の人間として
存在しているような、そんなおめでたい小説をどうやって書けるのだろう。
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	 Un	altro	punto	che	accomuna	il	genbun'itchi	del	tardo	Ottocento	e	quello	di	

Mizumura	è	la	sperimentazione	linguistica	nella	ricerca	del	modo	più	appropriato	

di	 portare	 la	 lingua	 parlata	 sulla	 pagina:	 ciò	 che	 emerge	 come	 soluzione	 più	

immediata	e	 importante	è,	 come	già	detto,	 l’uso	dell’alfabeto,	 che	 sebbene	spezzi	

leggermente	 la	 lettura	 e	 la	 renda	 più	 dif>icoltosa,	 rende	 possibile	 rappresentare	

fedelmente	i	dialoghi,	siano	essi	completamente	in	inglese	o	in	entrambe	le	lingue.	

Anche	 nel	 caso	 di	 Mizumura,	 quindi,	 l’evoluzione	 della	 forma	 scritta	 va	 ad	

avvicinarsi,	per	un	verso,	alla	“living	voice”	di	cui	sopra,	e	che	fu	anche	un	grande	

risultato	del	genbun'itchi.	Questa	 “living	voice”,	 grazie	alla	nuova	 lingua	creata	da	

Mizumura,	diventa	la	voce	del	disagio	della	protagonista,	 la	voce	che	crea	e	ricrea	

in	continuazione	il	 labirinto,	ma	che	grazie	alla	sua	nuova	essenza	 ibrida	fornisce	

anche	il	tassello	>inale	per	districare	il	caos:	la	vittoria	del	giapponese	sull’inglese.	

B) Anti	genbun'itchi.	 	

	 La	 nuova	 lingua	 di	 Mizumura	 ha	 quindi	 un	 doppio	 intento.	 Da	 un	 lato	

rappresenta	 la	 necessità	 di	 avere	 un	 nuovo	 mezzo	 espressivo	 (uno	 shin	

genbun'itchi)	 che	 possa	 ef>icacemente	 riportare	 l’esperienza	 dell’esilio;	 in	

quest’ottica,	i	processi	sopra	riportati	richiamano	il	genbun'itchi	undō	e	le	tattiche	

da	 esso	 elaborate.	 E’	 però	 l’altro	 intento	 che	 rivela	 la	 vera	 natura	 “negativa”	 del	

genbun'itchi	 di	 Mizumura:	 se	 infatti	 i	 letterati	 di	 epoca	 Meiji	 avevano	 adottato	

canoni	e	stilemi	occidentali	per	poterli	accorpare	alla	tradizione	giapponese	in	una	

nuova	forma	narrativa	che	esaltasse	la	commistione	tra	i	due,	Mizumura	prende	in	

prestito	l’inglese,	lo	plasma	e	lo	inserisce	all’interno	del	giapponese	per	mostrare	la	

supremazia	 del	 giapponese	 nella	 sua	 intraducibilità,	 in	 un	 genbun'itchi	 ribaltato	

che	forti>ica	i	boundaries	tra	le	lingue	attraverso	la	sua	facciata	“bilingue”:	

Shishōsetsu	from	left	to	right	is	a	“bilingual”	novel	which	has	been	received	as	
a	 postmodern	 experiment	 despite	 its	 autobiographical	 façade.	 Yet	 [it]	 is	 not	
only	 experimental	 but	 also	 highly	 “theoretical”;	 it	 is	 a	 novel	 which	 self	
consciously	creates	a	bilingual	novel,	or	a	novel	which	tries	to	formulate	what	
it	is	to	be	a	bilingual	novel. 	161

	 	

 NAKAI, op. cit., p. 22.161
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	 Iguchi	sottolinea	che	“bearing	such	a	complicate	identity	in	mind,	it	may	be	

natural	for	[Mizumura]	to	employ	two	languages	in	the	novel” ,	e	in	parte,	come	è	162

stato	evidenziato,	le	due	lingue	assolvono	questa	funzione,	ma	la	decisione	di	usare	

l’inglese,	 in	 ultima	 analisi,	 non	 è	 un	 imperativo	 della	 coscienza	 traumatizzata	 di	

Mizumura.	 Certamente,	 l’esperienza	 di	 esilio	 negli	 Stati	 Uniti	 ha	 creato	 nella	

scrittrice	 un’irrequietezza	 linguistica	 e	 di	 identità,	 portandola	 a	 percepire	 queste	

problematiche	come	essenziali	e	oggetto	di	interesse	narrativo,	e	generando	in	lei	

una	“unhappy	knwledge”,	per	usare	le	parole	di	Mizumura	stessa. 		163

It	turns	out	that	I,	who	have	happily	persisted	in	Japanese,	have	unknowingly	
persisted	in	a	 local,	singular	 language	and	I	have	thus	lost	the	opportunity	to	
become	a	writer	in	English,	the	one	and	the	only	universal	language	of	today.		

	 E’	però	grazie	a	questa	“coscienza	infelice”	che	Mizumura	può	concentrarsi	

maggiormente	sul	carattere	sperimentale	delle	problematiche	legate	al	 linguaggio	

e	 all’identità	 in	 esso	 espressa,	 rendendo	 Shishōsetsu	 from	 left	 to	 right	 un	 vero	 e	

proprio	“exercise	in	style” 	che	non	rappresenta	soltanto	un	atto	estetico	>ine	a	se	164

stesso,	ma	che	esprime	una	precisa	visione	del	mondo	come	percepito	dall’autrice.	

Scegliendo	 il	 giapponese	 ed	 esprimendo	 il	 totale	 affetto	 verso	 di	 esso,	 Minae	 (e	

Mizumura	 ripete	 lo	 stesso	 concetto )	 è	 conscia	 della	 scelta	 “limitante”	 da	 lei	165

compiuta,	nel	panorama	mondiale	governato	dall’egemonia	dell’inglese:	

Le	 lingue	 non	 sono	 come	 le	 bandiere	 delle	 nazioni	 davanti	 alla	 facciata	
dell’ONU,	 non	 c’è	 quella	 inglese	 e	 vicino	 quella	 giapponese.	 Come	 quelle	
bandiere	 allineate	 nascondono	 i	 rapporti	 di	 forza	 tra	 i	 vari	 paesi,	 l’idea	 che	
tutte	 le	 lingue	siano	uguali	nasconde	le	relazioni	di	potere	all’interno	di	esse.	
Indipendentemente	da	quanto	simili	siano	i	gusti	letterari	miei	e	di	Sarah,	non	
potremo	mai	 essere	 scrittrici	 sullo	 stesso	 livello	 >intanto	 che	 una	 scriverà	 in	
inglese	e	l’altra	in	giapponese.	Scrivere	in	inglese	permette	di	essere	tradotti	in	

 IGUCHI, op. cit., p. 66.162

 MIZUMURA Minae, Why I write what I write, 2008, http://mizumuraminae.com/pdf/163

WhyIWriteWhatIWrite.pdf, 4-11-2015.

 MIZUMURA, op. cit., p. 325.164

 MIZUMURA, Why I write what I write.165
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tutte	 le	 lingue	 del	 mondo,	 ma	 anche	 senza	 traduzione,	 un’opera	 in	 inglese	
potrà	essere	letta	in	tutto	il	mondo. 	166

È	 questa	 globale	 leggibilità	 e	 traducibilità	 dell’inglese	 che	 Minae	 e	 Mizumura	

vogliono	 affrontare	 e	 rendere	più	manifesta	 al	mondo,	 e	 l’arma	 che	 scelgono	 è	 il	

giapponese	“sporcato”	del	romanzo:	

on	the	one	hand,	I	hoped,	through	this	bilingual	form,	to	attest	to	the	linguistic	
asymmetry	 that	 i	 just	 mentioned.	 A	 writer	 who	 writes	 in	 English	 cannot	
possibly	expect	her	readers	to	understand	Japanese.		In	contrast,	a	writer	who	
writes	 in	 Japanese	 can	 quite	 reasonably	 expect	 her	 readers	 to	 understand	
some	English.	Moreover,	no	other	 language	could	have	replaced	English	here.	
[…]	The	only	language	into	which	it	would	be	impossible	to	translate	the	work	
would	be	in	English.	[…]	The	impossibility	of	translating	the	world	into	English	
is	the	clearest	testimony	to	the	linguistic	asymmetry	we	have	on	earth. 	167

L’intraducibilità	 del	 romanzo,	 ottenuta	 tramite	 la	 creazione	 di	 una	 lingua	 in	

apparenza	bilingue	 scaturita	dall’esperienza	personale	di	Mizumura	di	 “donna	 in	

esilio”,	è	l’ultima	strategia	impiegata	da	Mizumura,	la	chiave	di	volta	che	permette	

appieno	il	passaggio	dalla	concezione	del	romanzo	come	labirinto	a	romanzo	come	

>ilo	di	Arianna:	Mizumura	fonde	due	lingue,	due	registri	e	due	identità,	creando	una	

nuova	 unità	 in	 apparenza	 confusa,	 ma	 che	 in	 realtà	 si	 serve	 consciamente	

dell’inglese	soltanto	per	sventolare	con	maggior	forza	il	vessillo	del	totale	impegno	

verso	 il	 giapponese.	Riuscire	a	 sancire	 la	vittoria	del	 giapponese	è	 l’ultimo	passo	

verso	la	rivendicazione	di	una	identità	che,	fattasi	forte	delle	turbolente	esperienze	

sopraggiunte	con	l’incontro/scontro	tra	due	culture	e	due	luoghi	differenti,	e	dopo	

averne	 scandagliato	 le	 cause,	 gli	 effetti	 e	 le	 rami>icazioni,	 possa	 gridare	 con	voce	

nuova	watashi	wa	nihonjin	desu	私は日本人です,	“io	sono	giapponese”. 

 MIZUMURA, op. cit., pp. 371-372. 言葉というものは国連の前に並んだ万国旗のよう166

に、英語があり日本語があるというわけではない。あの国連の前に並んだ万国旗が国
と国との間の力関係を隠蔽するのと同様、万国旗のようにさまざまな言葉が世に並列
していると思うのは言葉と言葉との間の力関係を隠蔽することでしかない。どんなに
Sarahと私の文学趣味が似ていようと、私たちがそれぞれ英語と日本語とで書こうとし
ているかぎり、作家としては同じ力をもちえない。英語で書くということは、世界中
の言語に翻訳されるということであり、それ以前に、そのまま世界中の人に読まれる
ということなのである。

 MIZUMURA, Authoring Shishōsetsu from left to right.167
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CONCLUSIONI	
Il	labirinto	ricomposto.	

	 “I	 don’t	 know	 why	 I	 am	 writing	 in	 English”:	 le	 parole	 di	 Myrna	 Nieves	

ritornano,	arricchite	da	nuove	consapevolezze.	Nel	panorama	labirintico	e	ricco	di	

voci	della	globalizzazione,	lo	studio	di	Shishōsetsu	from	left	to	right	ha	gettato	luce	

sul	labirinto	personale	di	Mizumura,	arena	di	incontro,	ma	soprattutto	scontro,	tra	

America	e	Giappone,	mostrando	una	delle	risposte	possibili	alla	sempre	maggiore	

apertura	del	mondo.	

	 Gli	 strumenti	 messi	 a	 disposizione	 dalla	 narratologia	 e	 dall’analisi	

linguistica	sono	stati	utilizzati	per	chiarire	la	doppia	natura	del	romanzo:	un	dedalo	

che	crea	continuamente	 se	 stesso,	 che	plasma	un	disordine	 in	grado	di	 ride>inire	

concetti	 essenziali	 per	 la	 crescita	 e	 lo	 sviluppo	di	 un	 “sé”.	Questi	 concetti	 sono	 a	

loro	volta	 la	 chiave	 interpretativa	ultima	del	 romanzo,	 e	 rappresentano	 il	 cavo	di	

sicurezza	che	assicura	a	Mizumura	una	via	d’uscita.		

	 Le	 teorie	 della	 narratologia,	 in	 particolare	 i	 concetti	 di	 fabula,	 intreccio,	

livelli	 narrativi,	 tempo	 e	 spazio	 sono	 state	 essenziali	 strumenti	 di	 analisi	 del	

romanzo	nella	prima	parte	di	questo	elaborato.	

	 Attraverso	 il	 rapporto	 tra	 fabula	 e	 intreccio,	 è	 stato	 infatti	 possibile	 nel	

primo	capitolo	osservare	con	grande	attenzione	 la	 complessa	 struttura	narrativa,	

sviluppata	su	più	livelli	e	rami>icata	in	sottotesti	e	fabula	secondarie.	Il	rapporto	tra	

questi	ne	ha	reso	chiara	la	duplice	tendenza:	lo	stile	narrativo	volutamente	confuso	

rende	infatti	evidente	il	senso	di	smarrimento	della	protagonista	ma	è	anche	utile	

per	evidenziarne	il	cambiamento,	mostrando	già	dalle	prime	fasi	di	questo	studio	la	

doppia	 natura	 del	 romanzo.	 Una	 volta	 evidenziati	 e	 studiati	 i	 livelli	 narrativi,	

l’analisi	è	entrata	ancor	più	nel	cuore	strutturale	del	romanzo,	andando	a	ricercare	

i	rapporti	tra	presentazione	dell’intreccio	e	percezione	della	fabula	e	come	le	scelte	

narrative	di	Mizumura	in>luenzino	la	nostra	esperienza	di	lettura.	Esempi	nel	testo	

di	rareHied	syuzhet	e	overloaded	syuzhet	hanno	dimostrato	l’obiettivo	della	scrittrice	

di	 rendere	 complessa	 al	 lettore	 la	 decifrazione	 della	 fabula,	 tendenza	 esplicitata	

anche	tramite	lo	studio	dei	gap	narrativi	a	livello	causale.	Il	risultato	del	processo	

di	narrazione	è	un’esperienza	di	lettura	confusa,	fatta	di	strattoni,	repentini	cambi	
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di	direzioni,	attese	disilluse,	salti	nel	vuoto,	dove	il	lettore	non	ha	mai	la	completa	

certezza	di	aver	avuto	 la	possibilità	di	comprendere	del	tutto	 il	 turbine	narrativo,	

ma	 che	 nonostante	 tutto	 riesce	 ad	 arrivare	 all’epilogo,	 grazie	 alla	 guida	

volutamente	maldestra	di	Mizumura	e	con	i	propri	strumenti	e	le	proprie	modalità.	

Un	lettore	scombussolato	e	forse	frustrato,	come	Minae,	che	davanti	allo	spettacolo	

di	due	paesi	in	rotta	di	collisione	riesce	a	fatica	a	trovare	gli	strumenti	per	superare	

quel	caos,	riuscendo	però,	in	ultima	analisi,	ad	uscirne	a	modo	suo.	

	 L’analisi	temporale	sviluppata	da	Genette	è	stata	la	base	di	partenza	per	una	

approfondita	 indagine	del	 tempo	e	della	 sua	percezione	nel	 romanzo	nella	prima	

parte	del	secondo	capitolo:	lo	studio	dei	rapporti	di	ordine	cronologico	(anacronie)	

e	degli	effetti	di	ritmo	(anisocronie)	ha	rivelato	la	cronofobia	di	cui	soffre	Minae.	La	

preponderanza	 di	 analessi	 esterne	 e	 la	 loro	 insorgenza	 nel	 tessuto	 narrativo	

rappresenta	 una	 prima	 sfaccettatura	 di	 questa	 cronofobia:	 l’ossessione	 per	 il	

passato	 porta	 Minae	 sempre	 più	 lontana	 dalla	 propria	 realtà	 presente,	 in	 una	

brama	nostalgica	per	un	Giappone	dalle	caratteristiche	mitiche	e	mistiche.	L’amore	

incondizionato	va	quindi	di	pari	passo	con	la	paura	che	il	ritorno	a	casa	porti	con	sé	

un’amara	disillusione:	cosa	succederebbe	se	il	Giappone	da	Minae	tanto	desiderato	

non	 corrispondesse	 alla	 sua	 immaginazione	 e	 non	 avesse	 un	 posto	 per	 lei?	 Da	

questa	 problematica	 scaturisce	 la	 seconda	 caratteristica	 della	 cronofobia	 della	

protagonista,	resa	esplicita	dagli	effetti	di	ritmo	della	narrazione:	 l’immobilità	del	

tempo	nella	sua	 inesorabile	corsa	verso	 il	 futuro.	Lo	studio	di	ellissi,	pause,	slow-

down,	scene	e	sommari	è	stato	utile	per	mostrare	questo	rapporto	di	opposizione.	

Lo	sguardo	sempre	rivolto	al	passato	nega	a	Minae	la	vita	del	presente,	che	procede	

immobile	 nel	 suo	 dipanarsi	 statico,	 privo	 di	 eventi	 e	 ri>lesso	 della	 paura	 della	

giovane	 di	 tornare	 in	 Giappone.	 A	 sua	 volta,	 cresce	 nella	 protagonista	 l’ansia	 a	

causa	del	veloce	scorrere	del	tempo:	pur	non	facendo	nulla,	gli	anni	sono	passati,	il	

Giappone	è	ancora	lontano	e	Minae	si	ritrova	ormai	adulta	e	con	scarse	prospettive	

per	il	futuro.	La	percezione	del	tempo	assume	così	caratteristiche	che	trascendono	

la	 realtà	 ma	 con	 la	 quale	 devono	 alla	 >ine	 fare	 i	 conti,	 in	 un	 circolo	 vizioso	 che	

investe	presente,	passato	e	futuro.	

	 Anche	 lo	spazio	e	 le	sue	 funzioni	all’interno	del	 romanzo	risentono	di	una	

percezione	 particolare,	 >iltrata	 dall’interiorità	 della	 protagonista.	 In	 un	 gioco	 di	
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direzioni	distorte,	l’America	diventa	un	luogo	appartenente	al	soto	di	Minae,	la	sua	

sfera	 esterna,	 mentre	 al	 Giappone	 del	 passato	 e	 della	 memoria	 viene	 riservato	

l’uchi,	 la	sfera	interna,	 la	prossimità	emotiva.	La	vicinanza,	 la	lontananza,	gli	spazi	

che	li	rappresentano	e	i	personaggi	che	li	popolano	non	sono	quindi	rappresentati	

tramite	 la	 griglia	 del	 mondo	 reale,	 ma	 risentono	 anche	 in	 questo	 caso	 di	

quell’identità	 segnata	 dalla	 cronofobia.	 L’analisi	 spaziale	 è	 stata	 poi	 continuata	

analizzando	i	“luoghi	intermedi”	della	>isicità	di	Minae,	quei	luoghi	dove	la	ragazza	

ha	cercato	di	sentire	il	calore	dell’uchi:	la	casa	di	Long	Island	e	l’appartamento	nella	

cittadina	 universitaria.	 Lo	 studio	 di	 quest’ultimo	 ha	 rilevato	 come	 il	 passare	 del	

tempo	 abbia	 corroso	 anche	 questi	 luoghi	 intermedi:	 l’appartamento	 è	 infatti	 un	

perenne	genkan,	una	soglia	che	si	erge	a	separare	l’uchi	dal	soto,	ma	che	non	riesce	

a	favorire	il	passaggio	dal	secondo	al	primo.	

	 L’elemento	 che	 riesce	 nell’intento	 di	 rompere	 gli	 argini	 del	 labirinto	

strati>icato	di	Minae,	la	paura	del	tempo	nella	sua	immobile	velocità	e	la	lontananza	

>isica	del	Giappone	è	la	lingua,	oggetto	del	terzo	capitolo.	Dopo	un’analisi	separata	

dell’uso	 dell’inglese	 e	 del	 giapponese,	 dei	 contesti	 in	 cui	 sono	 utilizzati	 e	 della	

visione	 del	mondo	 che	 rappresentano	 (collegata	 ai	 concetti	 di	 uchi	 e	 soto	di	 cui	

sopra),	l’indagine	è	proseguita	studiando	la	loro	unione	e	la	forma	ibrida	da	questa	

generatasi.	 Ho	 cercato	 di	 dimostrare	 come	 le	 premesse	 alla	 base	 dell’impulso	

creativo	 di	 questo	 ibrido	 siano	 state	 simili	 all’esperienza	 di	 restaurazione	

linguistica	avvenuta	in	epoca	Meiji	con	il	movimento	del	genbun'itchi,	il	movimento	

che	portò	alla	formazione	della	nuova	lingua	nazionale	con	l’incontro	tra	le	forme	

scritte	e	parlate	allora	presenti	in	Giappone.	In	entrambi	i	casi,	 l’incontro/scontro	

con	 l’Altro	 ha	 creato	 nuove	 concezioni	 e	 ha	 fornito	 nuovi	 strumenti	 e	 stimoli	

(positivi	 o	 negativi),	 favorendo	 una	 consapevolezza	 sfociata	 in	 una	 rinnovata	

identità	che	ha	richiesto	una	nuova	forma	espressiva.	L’esito	del	shin	genbun'itchi	di	

Mizumura	 (il	 nuovo	 genbun'itchi)	 è	 però	 molto	 diverso:	 attraverso	 le	 parole	

dell’autrice	stessa,	è	 risultato	evidente	come	 la	 funzione	della	 commistione	 tra	 le	

due	 lingue	 sia	 stata	 quella	 di	 creare	 un	 anti	 genbun'itchi,	 un	 sistema	 dove	

l’apparente	bilinguismo	esalti	la	differenza	tra	le	lingue	e	il	divario	tra	esse,	e	non	il	

loro	incontro,	per	sancire	la	vittoria	totale	del	giapponese	sull’inglese.	La	presenza	

dell’inglese	 non	 rende	 infatti	 il	 romanzo	 pienamente	 traducibile,	 e	 in	 questa	
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intraducibilità	Mizumura	trova	l’ultima	chiave	di	volta	alla	risoluzione	dell’enigma	

labirintico	 che	 è	 stata	 la	 sua	 vita:	 forte	 dell’esperienza	 di	 Esilio,	 Mizumura	 ha	

compreso	la	necessità	di	trovare	una	nuova	forma	espressiva	che	potesse	rendere	

conto	della	complessità	della	sua	 identità	e	che	al	contempo	potesse	riportarla	al	

luogo	da	lei	sempre	desiderato,	il	Giappone.	

	 Il	 labirinto	 e	 il	 >ilo	 proseguono	 quindi	 sullo	 stesso	 binario,	 intrecciandosi,	

uniti	dalla	lingua,	che	se	da	una	parte	viene	utilizzata	in	modo	volutamente	confuso	

per	 creare	un	 labirinto,	dall’altra	parte	viene	plasmata	 sotto	nuove	 forme	per	un	

ritorno	 completo	 e	 totale	 al	 Giappone	 e	 al	 giapponese	 scritto.	Mizumura	 assume	

perciò	 una	 posizione	 molto	 radicale	 all’interno	 del	 panorama	 mondiale	 delle	

letterature	nate	sullo	sfondo	della	globalizzazione,	una	posizione	di	totale	appoggio	

al	giapponese	e	di	chiusura	verso	l’inglese.	A	differenza	di	Budai,	il	protagonista	di	

Epepe,	 misero	 cittadino	 della	 moderna	 Babele	 perché	 incapace	 di	 comunicare,	

Mizumura	 porta	 avanti	 una	 visione	 di	 esaltazione	 del	 proprio	 vernacolo	 che	 si	

fonda	 sulla	 salvaguardia	 della	 “biodiversità”	 delle	 lingue,	 cercando	 una	

comunicazione	e	un’intertestualità	volutamente	contraddittorie	e	sperimentali,	che	

sotto	la	propria	facciata	nascondono	la	più	grande	verità	che	la	scrittrice	è	riuscita	

ad	apprendere,	e	che	è	alla	base	della	sua	identità.	Per	usare	ancora	una	volta	come	

spunto	le	parole	di	Myrna	Nieves:	I	know	why	I	am	writing	in	Japanese.	
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