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INTRODUZIONE
Dentro e fuori, fibra a fibra, da sinistra a destra: Labirinto Ordinato

[ do not know

why | am writing in English
a second language

a wave here

spaces open into a void

and you just need to jump off a cliff

A language where approximate sounds
suggest what i would like to say

A language with blanks

-like in a test-

which in my memory will fill

sometime in the future!

Questa poesia, Puzzle, & stata scritta da Myrna Nieves, docente di
Letteratura Portoricana presso il Boricua College, New York. L'opera e utilizzata
come introduzione alla raccolta di saggi e racconti Language Crossing: Negotiating
the Self in a Multicultural World. A cura di Karen Ogulnick, la raccolta ospita
numerose voci di individui e studiosi il cui focus principale e quello di riflettere sul
concetto di identita e sulle innumerevoli sfaccettature e trasformazioni che esso
puo subire se influenzato dall’esperienza dell’apprendimento di nuove lingue, sia
questa una scelta libera o dettata da eventi esterni.

Nieves si e trasferita negli Stati Uniti da Porto Rico in giovane eta, e
attraverso questo breve poema ritrae i sentimenti che la investono nell’atto di
scrivere in inglese: come suggerisce il titolo, I'inglese e per lei un puzzle, uno sforzo
meccanico e innaturale, che produce parole incapaci di veicolare un messaggio

finito, completo. In questo mondo, dove la realta e disturbata da “blanks”, vuoti di

! Myrna NIEVES, “Puzzle”, in Karen L. Ogulnick (a cura di), Language Crossing: Negotiating
the Self in a Multicultural World, New York, Teachers College Press, Columbia University,
2000, p. 6.



significato, l'identita di Myrna stessa & frammentata come un puzzle, gettata a
casaccio fra i “voids”, i vuoti che si aprono tra le parole. Apparentemente, I'unico
modo per Nieves di esistere in questo ambiente ostile e quello di saltare dal
precipizio (jump off a cliff), e lasciare che I'esperienza della nuova lingua assembli i
frammenti, dando origine a una nuova identita, riflessa attraverso il nuovo
linguaggio scritto.

Myrna Nieves e una singola voce nel vasto coro che recentemente sta dando
alla letteratura maggiori prospettive e orizzonti: nell’epoca della globalizzazione,
dove i limiti tra paesi e culture si fanno via via piu labili, "we are witnessing a very
complicated and dynamic interaction between attempts to 'stay put' in one's own
culture and to 'cross over' its borders”2 Questa nuova dimensione porta con sé un
tale livello di contaminazione e influenze che i concetti di “identita”, “cultura” e
“letteratura” stessa devono essere ridefiniti. In quanto esseri umani inseriti nel
tempo presente, e percio privati di una prospettiva arricchita dalla distanza
temporale, € quasi impossibile avere un’idea precisa della portata di questo
fenomeno globale. Neppure possiamo in ogni modo sapere dove queste tendenze ci
porteranno. Come risulta ovvio, differenti opere da differenti paesi e regioni del
mondo produrranno risultati diversi, a seconda dei singoli background culturali e
storici e dell’eredita di precedenti eventi storici, culturali e socio-politici (il
sopracitato “stay put”’). Quando a questo si aggiungono gli infiniti scenari che
possono scaturire dall'incontro con altre culture (“cross over”), le possibilita sono
pressoché infinite. Altre teste si aggiungono a questo Idra mastodontico se si
considera poi che ogni singola voce, ogni singola esperienza porta una propria
individualita: riecheggiando influenze dei propri paesi/culture e al contempo
risuonando dei nuovi elementi acquisiti e filtrati attraverso le lenti dei propri valori
e idee, queste voci continuano a ridefinire questa problematica e ad aprire nuovi
sentieri interpretativi.

Quella che riaffiora alla mente e I'immagine suggerita da Myrna Nieves, quel
puzzle caotico, una costruzione stratificata dove discorsi piu generali riguardo

generi letterari e caratteri stilistici si intrecciano a doppio filo con risultati

2 NUMANO Mitsuyoshi, Toward a New Age of World Literature: the Boundary of Contemporary
Japanese Literature and Its Shifts in the Global Context, 2006, http://repository.dl.itc.u-

tokyo.ac.jp/dspace/bitstream/2261/51931/1/reny001012.pdf, 12-11-2015.


http://repository.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/dspace/bitstream/2261/51931/1/reny001012.pdf

estremamente personali, un labirinto di penne, pennelli, obiettivi e tastiere,
ognuno dei quali impegnato a dare forma a una realta che possa esprimere appieno
I'esperienza (sia essa traumatica, preziosa, deludente...) di questo nuovo mondo. E’
possibile avvicinarsi a questo monstrum? Come possiamo fare luce sui suoi moti?
Per quanto arduo possa essere, possiamo cercare, come moderne Arianna, di
entrare nel labirinto e srotolare con cautela il nostro gomitolo, fibra dopo fibra.
Sfortunatamente, poiché questo labirinto € costruito attraverso gli infiniti risultati
prodotti da singole voci, e costellato da infinite entrate, costringendoci a limitare la
nostra ricerca su una voce per volta. Questo non e necessariamente un male.
Analizzando diverse esperienze una alla volta, otterremo certamente una
prospettiva limitata, ma continuando a confrontarle potremo trovare, col tempo,
pattern, strutture e topoi che ci permetteranno di procedere un po’ piu oltre nel
labirinto, di approfondire la nostra conoscenza su questa nuova letteratura e di
comprendere dove ci porteranno le spinte della globalizzazione, in modo da poter
abbracciare il cambiamento con una adeguata, seppur acerba, preparazione.

In questo scenario, il Giappone offre un interessante caso di studio: riuscito
in qualche modo a proteggersi dalla possente forza della colonizzazione
“occidentale”, che aveva infranto l'equilibrio di tutte le potenze asiatiche,
specialmente della Cina3, il Giappone utilizzo quella stessa forza come trampolino
di lancio per la propria “modernizzazione”;* inoltre, il paese e composto per la
quasi totalita dal gruppo etnico giapponese e rappresenta un caso di high-context-
culture country>. Per queste ragioni, I'impatto della globalizzazione risuona con
speciale energia, e vede un Giappone separato fra il desiderio di essere piu
presente nel panorama mondiale e una attitudine conservativa di protezione
attraverso l'esaltazione di valori tradizionali. Ad esempio, un interesse sempre
crescente verso l'inglese e il suo apprendimento procede di pari passo con il

rispetto sacrale e sempiterno verso il kokugo [El3f, la lingua nazionale.

3 Prima Guerra dell’oppio (1839-1842); seconda Guerra dell’oppio (1856-1860).
4 Durante I’epoca Meiji (1968-1912).

3 Per un approfondimento sui concetti di high e low context cultures, vedi Edward T. HALL,
Beyond Culture, New York, Anchor Books, 1976.



Spostandosi alla dimensione letteraria, nomi quali Levy Hideo V — & &/iff
(1950-), Tawada Yoko % MIHEE T (1960-) e Mizumura Minae KK & (1951-)

vengono spesso portati all’attenzione del mondo accademico grazie ai loro originali
lavori che mostrano questa tendenza tipicamente nipponica. Tawada Yoko vive in
Germania dalla fine degli anni Ottanta, e le sue vivaci opere, scritte in giapponese e
in tedesco, spesso utilizzati allo stesso tempo, le hanno assicurato una buona fetta
di lettori. Con i suoi romanzi, Tawada mostra spesso il lato piu buono, piu “leggero”
di questa scelta di vita segnata da due differenti culture grazie a riflessioni
pungenti che evidenziano quanto numerosi, interessanti e divertenti possano
essere i risultati della commistione di culture e linguaggi, anche se non mancano le
riflessioni amare sull’essere donna in un paese straniero, come avviene in romanzi
quali Il bagno®. Levy Hideo offre invece un punto di vista completamente differente:
nato negli Stati Uniti, segui suo padre in giro per I’Asia durante I'infanzia. Una volta
terminati gli studi a Princeton e dopo aver trascorso qualche anno a Stanford come
professore, si € trasferito a Tokyo. Dal 1992, anno di pubblicazione del romanzo

Seijoki no kikoenai heya S5&EDH Z Z 72\ JR7, Levy scrive opere solamente in

giapponese, entrando de facto nel paesaggio letterario giapponese.

Mizumura Minae offre ancora una diversa prospettiva: nata a Tokyo, a causa
del lavoro del padre dovette trasferirsi con la famiglia negli Stati Uniti a Long
Island, New York, dove ha vissuto per circa vent'anni. Dopo aver conseguito il
dottorato in Letteratura Francese presso l'universita di Yale, ha deciso di tornare in

Giappone, dove nel 1990 ha pubblicato il suo primo romanzo, Zokumeian #HH%8,
continuazione dell’'ultima opera di Natsume Saseki ¥ H#if1 (1867-1916), Meian
BHI, lasciata incompleta dal celeberrimo scrittore nel 1916, a causa della morte

dello stesso. La coraggiosa (per altri sconsiderata) scelta di riprendere in mano e

addirittura fornire un epilogo all’opera di uno dei piu osannati scrittori giapponesi

® TAWADA Yoko, 1 bagno [Das Bad], trad. di Laura Aversa e Lucia Perrone Capano, Salerno,
Ripostes, 2003

7 Hideo LEVY, Seijoki no kikoenai heya (La stanza da dove non si sente la “Bandiera adorna di
stelle”), Tokyd, Kodansha, 2004.

8 MIZUMURA Minae, Zokumeian (Luci e ombre, un epilogo), Tokyd, Chikumashobd, 2009.
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moderni ha premiato Mizumura con numerosi premi letterari e ottime critiche.
Anche in seguito, si & sempre distinta come uno dei piu sperimentali autori di
letteratura giapponese, acquisendo una posizione cardine per quanto riguarda le
tematiche di rapporti tra culture e attenzione per il linguaggio. Grazie alla lunga
esperienza fuori del Giappone, i suoi lavori, sia romanzi che saggi, presentano una
mescolanza di influenze: istanze acquisite a causa dell’educazione avvenuta negli
Stati Uniti si intrecciano con un nostalgico riuso dei canoni e dei materiali di
letteratura di epoca Meiji e con i moderni generi letterari giapponesi. L'eclettica
poliedricita di questa scrittrice la rende un biglietto di ingresso privilegiato per il
mastodontico labirinto di cui sopra. Non essendo chiaramente possibile trattare
dell’opera omnia di Mizumura in questa sede, I'analisi si concentrera sul secondo

romanzo della scrittrice, Shishosetsu from left to right FA/Naii from left to right,

pubblicato nel 1995.°

Per spiegare le ragioni dietro questa scelta, torniamo ancora una volta
all’antica Grecia, per la precisione alle Storie di Erodoto. Considerate opera
antesignana delle opere di storia e storiografia della letteratura occidentale, le
Storie sono un archivio (iotopla, historia, significa indagine) di tradizioni, politiche
e culture tra Grecia, Africa Settentrionale e Asia Minore del tempo, un’opera
monumentale che si prefissava di dare senso a un mondo che per i greci si stava
facendo sempre piu vasto e complesso. Lincipit delle Storie enuncia le ragioni

dietro I'atto di scrivere:

Questa é l'esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso perché le
imprese degli uomini col tempo non siano dimenticate, né le gesta grandi e
meravigliose cosi dei Greci come dei Barbari rimangano senza gloria, e

inoltre per mostrare per qual motivo vennero a guerra fra loro.t?

Il breve passaggio, oltre ad aprire I'opera, evidenzia la divisione che Erodoto fa del
mondo: da una parte ci sono i Greci, dall’altra c’e il resto del mondo, i Barbari. La

parola greca per barbaro é BdpBapog (barbaros), termine onomatopeico che dalla

? MIZUMURA Minae, Shishosetsu from left to right (Romanzo dell’lo da sinistra a destra),
Tokyd, Chikumashobd, 2009.

19 Erodoto, Le storie [ictopia], trad. di Augusta Izzo D'Accinni, Firenze, Sansoni, 1951, p. 3
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ripetizione del suono bar-bar evoca il balbettio e, per estensione, l'idea di un
individuo che produce suoni inintelliggibili che, dal punto di vista dei greci, non
rappresentano un vero e proprio linguaggio, men che meno il greco. Tutti coloro
che non parlano il greco vengono quindi automaticamente esclusi dal mondo
ellenico, un mondo dove tutti parlano la stessa lingua e condividono la stessa
cultura.l1

Certamente, il mondo si € lentamente distaccato da questa forma di
etnocentrismo che ha caratterizzato quasi tutte le civilta agli albori, ma c’é una
tendenza che rimane attuale: quando due realta differenti giungono a stretto
contatto, la paura piu grande che si verifica € il timore di vedere minacciata
I'integrita di quei tratti che rendono l'individuo e la cultura di cui fa parte unici. In
altre parole, la paura di assistere alla trasformazione della propria identita a causa
della perdita o dell'impoverimento della propria cultura, costruita e condivisa
attraverso un particolare linguaggio,

Linguaggio, identita, cultura sono gli stessi sentieri lungo cui si snoda
Shishosetsu from left to right. Scritto quasi completamente in giapponese con alcuni
passaggi in inglese e stampato orizzontalmente da sinistra a destra, in contrasto
con il layout standard dell’editoria giapponese (che vuole testi scritti in verticale da
destra a sinistra), questo peculiare romanzo € un intimo bacino di raccolta per
memorie, ricordi, rimpianti, sogni e speranze. Sospesa in un esilio auto-proclamato,

la protagonista del racconto, Minae Wi, venuta in America dal Giappone in

giovanissima eta e non ancora ritornata in suolo nipponico arrivata quasi alla
trentina, affrontera un viaggio interiore costellato di personaggi e ricordi: le pareti
dell’appartamento in cui resta rintanata da giorni si aprono su una carrellata di
immagini talvolta vivide, talvolta nebulose, che spaziano dall'infanzia della ragazza

e di sua sorella Nanae %3t alle avversita che hanno affrontato, dal sentimento di

inferiorita verso gli americani all’'amaro spettacolo del guscio vuoto che la famiglia
Mizumura e divenuta nel tempo...
Minae esprime perfettamente quanto traumatica sia stata per lei

I'esperienza di vita in America: “pensavo solo di trovarmi dove non dovevo essere,

' Antonio Mario BATTEGAZZORE, “La Dicotomia greci-barbari nella Grecia classica: riflessioni
su cause ed effetti di una visione etnocentrica”, Sandalion, 18, 1995 pubbl. 1996, pp. 7-8.
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e di non trovarmi dove dovevo essere.”l2 Ospite indesiderata, testimone
involontaria e vittima collaterale della violenta collisione tra due culture, Minae e
persa nel labirinto prodotto dalle parole di Mizumura, che come mattoni
costruiscono un dedalo, specchio del bailamme interiore della scrittrice/
protagonista.

Sorprendentemente, pero, Shihosetsu from left to right non assolve solo la
funzione di rappresentare il caos. Sarebbe quantomai erroneo vedere nell’opera di
Mizumura il frutto di un disagio interiore incontrollabile che produce, come in
preda ad una musa oscura, un testo ingenuo e dalle tinte smielate e drammatiche.
L'opera e sorretta da una consapevolezza e da una preparazione accademica e
letteraria fortissime, e nulla viene scritto per caso. In questo senso, Mizumura
utilizza il romanzo come filo di Arianna all'interno di quel labirinto che e il
romanzo stesso. Come succedeva per i greci e i barbari, procedendo con la lettura
dei ricordi di Minae risulta evidente nella giovane la paura di vedere la propria
identita trasformata e corrotta dalla vita negli Stati Uniti. Di conseguenza, la
ragazza (e la scrittrice) innalza come stendardi difensivi i concetti di lingua e di
cultura. Se quindi da una parte la scrittura riporta le avversita e le difficolta della
protagonista per indicarne la perdita di equilibrio, dall’altra quello stesso afflato e
essenziale per Mizumura per istituire fermamente la propria identita attraverso
I'elogio della lingua giapponese al di sopra dell'inglese, che va a costruire un

prodotto stilisticamente ed esclusivamente giapponese, lo fA/Niit shishosetsu, il

cosiddetto “romanzo dell'io”13 In altre parole, le problematiche di linguaggio e
cultura sono il problema e la soluzione al contempo, e Mizumura cerca nel romanzo
di ridefinire questi concetti chiave, poiché danno forma alla sua identita.

Questa ambivalenza tra labirinto e filo, tra problematica e soluzione si

rispecchia perfettamente nello stile ibrido del romanzo, ed € la ragione per cui

12 MIZUMURA, op. cit., p 58. FAIFH T DJE 2 RE TR AEWBICHZED . HODJE 5 X
ZLICHDDE A2 0WE WS, ZDZ LIEDD %2 5T 7z, Tutte le traduzioni da

Shishosetsu from left to right, ad eccezione di eventuali indicazioni, sono mie.

13 Per un esaustivo resoconto della genesi e della definizione di shishosetsu, rimando a Edward
FOWLER, The rhetoric of confession: shishosetsu in early twentieth-century Japanese fiction,
Berkeley, University of California Press, 1988.

13



troviamo passaggi in inglese nonostante, dalle parole del romanzol4 e di Mizumura
stessa, sappiamo che il sogno della scrittrice € sempre stato quello di scrivere in
giapponese.1> Se non si tiene conto di questa doppia spinta che porta il romanzo
verso territori inesplorati, e facile chiedersi perché uno scrittore dovrebbe
rischiare di perdere una fetta di lettori a causa dell’'uso dell'inglese o in generale di
un’altra lingua che, sebbene non occupi una parte ingente del romanzo, costruisce
sezioni necessarie alla comprensione del testo generale. Inoltre, dal momento che
scrivere in giapponese rende quasi automaticamente uno scrittore parte integrante

di quella nihon bungaku HZARSLS, quella Letteratura Giapponese che Minae era

solita leggere dopo la scuola come campana di vetro a proteggerla dall’inglese, puo
venire naturale chiedersi la ragione per cui Mizumura scelga di essere cosi
ironicamente iconoclasta corrompendo un genere letterario, lo shishosetsu,
osannato sin dai suoi albori come prodotto verace della cultura giapponese,
ibridizzandolo a partire addirittura dal titolo del suo romanzo.

Sono certamente provocatorio, ma queste problematiche rendono chiaro
quanto complicata e variopinta quest’opera sia, riflesso dell’altrettanto complessa
identita di chi si trova a dover camminare in equilibrio tra i confini di diverse
culture e aree geografiche, e dal momento che i concetti di identita, linguaggio e
cultura e il loro intersecarsi sono al centro di questo romanzo, la mia analisi
cerchera di scandagliare l'identita di Mizumura e comprendere come essa venga
rappresentata sulla pagina, tenendo conto della doppia natura del romanzo gia
evidenziata.

La prima parte di questo lavoro si concentrera sugli aspetti che rafforzano
I'idea di identita come labirinto, e che mostrano i suoi effetti su Minae e sul
romanzo in generale. Gli strumenti prescelti per condurre questa indagine
attingono a piene mani dalla narratologia, poiché narrare implica la creazione di
una serie di eventi inseriti in un ordine spaziale e temporale, caratteristiche

essenziali per la creazione e lo sviluppo di un’identita. In quest’ottica, il primo

14 MIZUMURA, op. cit., p 365. “HARIZIED N, o, HAFBICEDSNTEEZTCELLITD

FAlZ> - Ho sempre vissuto desiderando il Giappone, anzi, il giapponese.

1S MIZUMURA Minae, Authoring shishosetsu from left to right, 2008, http://
mizumuraminae.com/pdf/AuthoringAPersonalNovel20080303.pdf, 01-12-2015.
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capitolo si concentra sugli eventi e sui loro rapporti di causalita. Dopo aver definito
i concetti di fabula e intreccio, evidenziero come il senso di confusione venga
trasposto sulla pagina grazie alla creazione di un romanzo stratificato su piu livelli,
dove un intreccio labirintico fatto di fabula secondarie, gap e omissioni rende
difficile la costruzione mentale di una fabula complessiva e per riflesso una chiara
raffigurazione dei rapporti di causalita tra gli eventi.

Il secondo capitolo dedica ampio spazio all’analisi del tempo e dello spazio e
alla loro percezione distorta: anch’essi sono infatti utilizzati per ritrarre la
complessa identita della protagonista e dell’autrice, e il labirinto in cui sono
precipitate. La prima parte si occupa dell’analisi temporale: utilizzando gli
strumenti di analisi di Genette, mostrero come la relazione con il tempo si sviluppa
nel romanzo secondo il concetto di cronofobia di cui soffre Minae; la seconda parte
e dedicata invece allo spazio e alla sua percezione confusa da parte della
protagonista, che crea una ossimorica geografia del cuore dove cio che e vicino
viene percepito come lontano e viceversa.

La seconda parte dell’elaborato € invece dedicata allo studio del linguaggio
ibrido creato da Mizumura, che a dispetto della sua facciata ambivalente,
rappresenta il filo per trovare un'uscita al labirinto temporale e spaziale degli
eventi della vita di Minae. Il terzo capitolo, dopo aver analizzato I'uso dell’inglese e
del giapponese nel romanzo, mostrera come il nuovo linguaggio di Mizumura,
sebbene ibrido, rafforzi la distanza e la differenza tra le lingue, e come
I'intraducibilita del testo sia la prova finale prescelta dall’autrice per segnare la
vittoria del giapponese, e con essa la propria identita giapponese.

Dentro e fuori da se stessi, portati in alto nel rarefatto mondo dei ricordi e
rigettati giu fra le mura di quell’'appartamento spoglio, la lettura procede da
sinistra a destra. Farsi strada nel labirinto personale di Mizumura presentato in
Shishosetsu from left to right non € compito facile, ma é il romanzo stesso a darci il
metro interpretativo giusto per poter trovare la strada: a questo punto, sta a noi
non indugiare oltre sulla soglia e muovere il primo passo all'interno, forti della
convinzione che ogni singolo scrittore, ogni singolo romanzo puo essere studiato
per rafforzare quel filo di Arianna che ci servira per entrare nel labirinto globale

che sta prendendo forma intorno a noi.

15



CAPITOLO 1

Confondere l'ordine, dare forma al disordine: gli eventi

Possiamo considerare la narrazione un’area di indagine adeguata per lo
studio di un’identita, al pari della psicologia, dell’antropologia o di altre discipline?
Qual é il punto di incontro tra autore del romanzo, narratore della storia, la storia
stessa e la domanda “Chi sono i0”? Queste domande sono centrali in uno
shishosetsu, opera in cui, come vedremo in seguito, il lettore si avvicina al romanzo
accompagnato dalla convinzione che quello che sta per leggere sia per la sua gran
parte una confessione veritiera utilizzata dall’autore per mostrare, ma soprattutto
per riflettere, su una parte o la totalita della propria vita. Mettendo
momentaneamente da parte la problematica della natura di Shishosetsu from left to
right e se esso sia un Romanzo dell'lo a tutti gli effetti, la natura stessa dello
shishosetsu puo rivelarsi quindi utile per rispondere alle domande di cui sopra: la
forte esigenza di confessarsi, di mettere la propria vita alla mercé degli sguardi
avidi del mondo, emerge da un desiderio profondo di portare alla luce gli eventi piu
o meno caotici di un’esistenza, nel tentativo di darne una rappresentazione che
veicoli un messaggio interpretativo per l'autore stesso e il lettore. Quest’opera di
apertura e scandagliamento € compiuta attraverso atti di “dire”, atti di “scrivere”, in

altre parole, atti di narrazione.

Narrating [...] requires the ordering of characters in space and time; and
thus it has been argued to be a privileged genre for identity
constructions: it requires the contextualization of characters in time and

space to be presented and accomplished.'®

Ordinare attraverso lo spazio e il tempo é di utilita all’autore per dare una forma
precisa al suo operato, al lettore per seguire il flusso del racconto e, in questo caso
particolare, a questo lavoro di tesi per analizzare 'identita di Mizumura.

Ordinare non sempre equivale, pero, a mettere ordine, a raggiungere un
cosmos. Nel caso di Shishosetsu from left to right, ad esempio, il narrare segue una

struttura effimera, fragile, dove tempo, spazio, personaggi ed eventi vengono

16 Michael BAMBERG, Identity and Narration, “the living handbook of narratology”, 2012,
http://wikis.sub.uni-hamburg.de/lhn/index.php/Identity and Narration, 12-2-2015.
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presentati e rivelati a tratti, in un costante riverbero tra presente e passato.
L'effetto creato e quello di un dis-ordine, una sequenza temporale e spaziale
spezzata e ricucita secondo leggi che trascendono le normali coordinate e trovano
una giustificazione nelle pulsioni della memoria. La protagonista di questo “caos
ordinato” € Minae, che attraverso la penna di Mizumura viene delineata come una
giovane donna che ha vissuto una vita a meta, in un mondo che non ha mai potuto
accoglierla, in parte a causa di problematiche culturali ma soprattutto a causa della
resistenza di Minae stessa. La ragazza e scissa tra la brama di tornare in Giappone e
la paura che questo desiderio per un mondo che non si ricorda con esattezza possa
essere solo il frutto di una nostalgia romantica. Temendo inoltre che quello stesso
Giappone non abbia piul un posto per lei, Minae rimane bloccata negli Stati Uniti,
costretta a vivere giorni e giorni di un’esistenza piatta dove la monotonia del reale
viene infranta dall’'insorgere incontrollato di ricordi e sensazioni.

Se narrare implica I'inserimento di personaggi ed eventi in un (dis-)ordine
spazio-temporale, e la possibilita di creare questo ordering é utile ad un autore per
capire se stesso e nel contempo farsi capire dal lettore (rendendo quindi possibile
un tipo di indagine volto allo studio dell'identita), puo essere utile studiare
Shishosetsu from left to right attraverso la narratologia e gli strumenti che mette a

disposizione, per sviluppare uno studio dell’identita di Minae/Mizumural?.

1.1 Fabula e Intreccio.

Come e gia stato detto, Shishdsetsu from left to right intesse una trama
discontinua che presenta i fatti della vita di Minae/Mizumura in maniera
disordinata. L'ordine narrativo non segue quindi quello causale dei fatti nell’ordine
in cui sono avvenuti. Questa differenza sta alla base di uno dei concetti principali
della narratologia, la distinzione tra storia raccontata e costruzione del discorso.

Con la prima, si intende una questione di what del racconto, con la seconda una

17 D’ora in avanti, indicherd con “Minae” la protagonista del romanzo, I’autore implicito della
quasi totalita del romanzo, e con “Mizumura” I’autore reale, esterno al romanzo.
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questione di how. Al narratore spetta il compito di mediatore tra la realta e il
lettore, percio “a lui e solo a lui spettano le decisioni relative al ‘cosa’ e al ‘come’”.18

Cio che viene raccontato (il cosa) € detto fabula, e rappresenta la
successione degli eventi in un sistema di ordine cronologico e di causa-effetto. Le
modalita prescelte per presentare la fabula (il come) viene chiamata intreccio, una
struttura narrativa in cui gli eventi seguono un ordine arbitrario scelto dal
narratore. La distinzione tra fabula e syuzhet risale al formalismo russo?l?,
fenomeno critico letterario sviluppatosi in Russia negli anni venti ma nato intorno
al 1914-15 con il saggio di Viktor Sklovskij “La resurrezione della parola”, sulla
poesia futurista20. La critica dei formalisti, a differenza del new criticism che si
stava sviluppando parallelamente negli Stati Uniti, si concentra sulla forma e la
struttura artistica dell’opera, estromettendo in buona parte 1'analisi dei sentimenti
del poeta (scrittore), la risposta individuale dei lettori e la rappresentazione del
reale. I formalisti prediligevano opere di letteratura focalizzate sulla forma
attraverso cui un particolare testo venisse prodotto. Inoltre, influenzati da quella
che Jakobson nel 1921 aveva cominciato a chiamare “letterarieta”, volevano
individuare, attraverso lo studio della forma, quei comuni denominatori presenti in
tutti i testi letterari che li rendevano differenti da altre tipologie di testi.2!
Linteresse era percio volto a scoprire leggi universali che rendessero la letteratura,
e lo studio di essa, piu prossimo alla scienza.

In quest’ottica, non sorprende come la poesia fosse considerata dai
formalisti come il caso di studio ideale: ricca di artifici letterari (anafora, rime,
metrica...), la poesia riesce a catturare il lettore attraverso una precisione formale

certosina. Usando le parole di Jakobson,

18 Luciano ZAPPELLA, Manuale di analisi narrativa biblica, Torino, Claudiana, 2014, p. 49.

19 Per una panoramica sulla genesi e lo sviluppo del formalismo russo, vedi Victor ELRICH, 1/
formalismo russo, “1 satelliti Bompiani”, Milano, Bompiani, 1973 (ed. or. Russian Formalism:
History - Doctrine, 1980).

20 Viktor SKLOVSKIJ, “La resurrezione della parola”, in Carlo Prevignano e Camilla Danil’cenko
Girotti (a cura di), La semiotica nei Paesi slavi : programmi, problemi, analisi, Milano,

Feltrinelli, 1979, pp. 101-108.

21 Peter ZIMA, The Philosophy of Modern Literary Theory, Londra, Bloomsbury Academic,
2005, p. 25.
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La poesia ¢ una forma di linguaggio orientata verso la propria forma. Ci
permette di osservare il linguaggio stesso con occhi nuovi. A cosa quel
linguaggio si riferisca, che cosa comunichi, questi sono fatti di secondaria
importanza. Se un’opera d’arte porta l'attenzione alla propria forma, allora

quella stessa forma diviene parte del suo contenuto: anche la forma é parte di
n22

cio che viene comunicato.

Piu difficile si riveldo invece trovare quella stessa capacita di porre
'attenzione sulla forma nella fiction. Artifici come rime e strofe non erano presenti,
ma nonostante questo, linguaggio figurato e simbolismo erano invece riscontrabili,
seppur in misura meno accentuata. La soluzione, individuata gid da Sklovskij nel

”23 consiste nell’attribuire alla narrativa

1917 nell’articolo “L’ arte come artificio
(poetica e non) la qualita di creare un grado di straniamento (ostranenie in russo)
nella percezione della realta. “Art exists that one may recover the sensation of life
[...] The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived
and not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’. [...]
Art is a way of experiencing the artfulness of an object.”?* Lo straniamento diventa
quel comune denominatore che permette di attribuire letterarieta: un testo
letterario € dunque un’opera che utilizza il linguaggio deformandolo attraverso
artifici letterari che condensano, espandono, intensificano e sconvolgono il testo.
La differenza tra linguaggio letterario e linguaggio comune €& quindi una
differenza di presentazione.?> Da questo concetto nasce la distinzione tra fabula e
syuzhet: e appunto l'attenzione alla presentazione della fabula, che si manifesta
attraverso artifici formali di manipolazione della parola, che crea lo straniamento e
produce quindi un intreccio, una narrazione che si distingue dal linguaggio

comune.

22 Roman JAKOBSON, “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, in David Lodge (ed.),
Modern Criticism and Theory, New York e Londra, Longman, 1960. “Poetry is a form of
language characterized by an orientation towards its own form. It allows us to see in a fresh
manner language itself. What that language refers to what it communicates is of secondary
importance. In fact, if a work of art draws attention to its own form, then that form becomes part
of its content: its form is part of what it communicates” (mia traduzione).

2 Viktor SKLOVSKI, Art as Technique, “Paradise”, 2013, https:/paradise.caltech.edu/ist4/
lectures/Viktor Sklovski Art as Technique.pdf, 12-11-2015.

24 Tbidem.

25 Raman SELDEN, Practicing Theory and Reading Literature: An Introduction, Lexington,
Kentucky University Press, 1989, p. 65.
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Se quello che vediamo trasposto come testo € lintreccio (la fabula
rimaneggiata), allora & quest’ultimo l'unica istanza con cui il lettore si deve
confrontare? Ad un livello di fruizione immediata e di mera presenza testuale e
cosi, ma senza una fabula a cui fare riferimento e impossibile apprezzare la
profondita dell’intreccio. Va comunque sottolineato che la fabula non ¢, per cosi
dire, materialmente presente, e invece un costrutto immaginario che creiamo

progressivamente e retroattivamente.26

The fabula is [...] a pattern which perceivers of narratives create through
assumptions and inferences. It is the developing result of picking up narrative
cues, applying schemata, framing and testing hypotheses. [...] The [reader]
builds the fabula on the basis of]...] procedural schemata (a search for
appropriate motivations and relations of causality, time, and space).?’

Causalita, tempo e spazio. Attraverso questi principi 'intreccio puo guidare
(o viceversa) la nostra elaborazione della fabula, in un circolo virtuoso (vizioso)
dove presentazione dell'intreccio e costruzione della fabula si mostrano e
richiamano a vicenda producendo un testo letterario che porta, attraverso la
manipolazione formale, il messaggio dell’autore, a un livello extradiegetico, e del
narratore, a un livello intradiegetico. Attraverso la narrazione e la strategia di
produzione e organizzazione di fabula e intreccio un autore/narratore puo quindi
creare effetti differenti che veicolino messaggi e sensazioni, amplificando la
percezione del lettore e trasformando il testo stesso in un messaggero. E’ in questo
senso che la narratologia puo aiutarci nello studio dell’identita di un autore o
narratore: attraverso lo studio di quelle entita minori che caratterizzano la fabula e
danno corpo al syuzhet possiamo cercare di individuare il messaggio dietro la
struttura e da quest’ultimo estrarre I'identita che 'autore/narratore ha scelto di
porre sotto il nostro riflettore di lettori.

Prendiamo in considerazione il caso di Shishdsetsu from left to right: la
struttura sfuggente del racconto ha un fine preciso? Il dipanarsi dell’intreccio

facilita o ostacola la nostra costruzione della fabula? Attraverso lo studio degli

26 David BORDWELL, “Principles of narration”, Philip Simpson, Andrew Utterson, K. J.
Shepherdson (eds.), Film theory: critical concepts in media and cultural studies, Vol. 2, Londra,
Routledge, 2004, pp. 245-267, p. 246.

27 BORDWELL, op. cit., pp. 245-246.
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schemata che relazionano il syuzhet alla fabula (rapporto di causalita, tempo e
spazio), individueremo in questi primi capitoli una struttura narrativa che
attraverso continui cambi di direzione, di luogo, di tempo e una trama evanescente
ha come obiettivo quello di rappresentare un’identita labirintica, sconvolta e scissa
da una tensione costante, che spinge Minae e il lettore da America a Giappone, da

Est a Ovest, from left to right.

1.2 Intreccio labirintico

Come gia detto, il romanzo copre lo spazio di una serata. Minae, china sul
suo computer, scrive il suo diario. Unica compagna, la neve silenziosa, che

all’esterno copre suoni e contorni con il suo incessante cadere:

“Friday, December 13, 19XX

“Twenty years since out —“

“Our exile”? No. That sounds too ordinary. How about “the Exile”? No... “The
Exodus”? Oh yes, “the Exodus”! Yes, let the word be “Exodus.”

“Twenty years since the Exodus.”

And what if I start with “Alas!”?

“Alas! Twenty years since the Exodus.”

And another exclamation mark at the end.

“Alas! Twenty years since the Exodus!”

How about three exclamation marks to really mark that pang I felt.

“Alas! Twenty years since the Exodus!!!”

No. That looks too vulgar. Take out the last two. Delete and delete and, wait,
do I hear a siren? Yes, I hear a siren — [{lZ Z %%, HZ Z %%, I hear a

siren in the distance... %8

La calma statica dell’appartamento e della neve all’esterno viene interrotta dal
suono di una sirena. Questo squarcio non si limita a rompere soltanto l'unita
uditiva, rompe anche, e con maggiore intensita, 'unita linguistica e quella del flusso
di pensieri di Minae. E’ proprio con I'insorgere di un suono estraneo che Minae e il
testo vengono scossi: distratta, Minae interrompe la stesura delle proprie memorie
e, a causa di questa distrazione, cade anche la maschera del testo, che &, come gia
detto, un romanzo all’apparenza bilingue.

La natura ibrida del romanzo rispecchia i due poli che caratterizzano la vita

di Minae: da un lato il Giappone, il luogo del cuore, della memoria, del ritorno.

28 MIZUMURA, op. cit., p. 5.
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Dall’altro gli Stati Uniti, il luogo dell’esilio, del presente, dell'immobilita. Come un

vasto mar Rosso, I'Oceano Pacifico separa Minae dal suo kokyo HOF, 1a sua terra

natia. Nell’assenza di un intervento profetico, Minae continua la sua mezza vita,
chiusa in casa, attanagliata da pensieri e paure. La piu grande, e anche causa di
tutte le altre, € il terrore che la lunga permanenza negli Stati Uniti le abbia precluso
il ritorno a Casa: nonostante I'atteggiamento di resistenza che Minae ha sempre
tenuto nei confronti della cultura e della vita negli Stati Uniti, si rende conto di
come il Giappone dei suoi ricordi sia un paese quasi immaginario, scolpito e
levigato con la sola forza della nostalgia e di un puerile attaccamento. Venduta la
vecchia casa di Yokohama e persi la maggior parte dei risparmi di famiglia, Minae si
chiede come potrebbe cominciare una nuova vita in Giappone, ora che anche il
nucleo familiare e smembrato: il padre, a causa di una grave malattia agli occhi,
vive in un istituto medico per anziani, e la madre e fuggita con un giovane
giapponese a Shanghai. Nanae, sua sorella maggiore, vive una vita precaria a New
York e continua a fare affidamento su di lei, nonostante Minae viva in una citta
universitaria (non specificata) con uno stipendio da dottoranda. Nanae
rappresenta un altro cappio di quel giogo che Minae ha in parte costruito essa
stessa. In Nanae, il desiderio di tornare in Giappone ha prodotto un risultato
opposto a quello di sua sorella minore: sin dalla prima adolescenza, Nanae ha
cominciato rabbiosamente ad adottare costumi e mode piu “occidentali”,
diventando sempre di piu una outsider fra i suoi connazionali. L'incompatibilita con
il Giappone si manifesta in maniera pericolosa: dopo una storia con un ragazzo
giapponese “rispettabile”, i due si sono trasferiti in Giappone a casa della suocera,
ma gli atteggiamenti “occidentalizzati” di Nanae hanno causato una frattura
irreparabile con la famiglia. Terminato il matrimonio, Nanae torna in America e
tenta il suicidio. Convinta che la sorella, rimasta sola in America, non sara in grado
di badare a se stessa e al padre, Minae ha il terrore di rivelarle il suo sogno, tornare
in Giappone e diventare una scrittrice di romanzi in giapponese. Appesantita dal
turbinio di responsabilita e paure, Minae passa la maggior parte del tempo chiusa
nel suo appartamento, e piu il torpore la assorbe, piu aumenta il senso di urgenza:
Minae é in ritardo con il suo dottorato in letteratura francese. La fine del dottorato

segna per Minae il momento finale in cui dovra decidere che direzione prendere, e,
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non sentendosi pronta, sceglie di non scegliere. Le giornate passano con una
straziante inutilita, scandite soltanto dalla luce che lentamente si spegne fuori dalla
finestra del salotto. L'unico contatto con il mondo esterno e rappresentato dal
telefono. Minae e la sorella passano lungo tempo al telefono, alternando facezie a
nostalgie e conversazioni disincantate. L'apparecchio e anche I'unico contatto che
Minae ha con 'universita. Ogni volta che squilla il telefono teme che la segreteria le
chieda spiegazioni sul ritardo nella consegna dell’elaborato della dissertazione
finale. La mattina del 13 dicembre, Minae riceve una telefonata. Contrariamente ai
suoi timori, € Nanae, che la chiama stranamente di buon’ora. La sorella maggiore e
latrice di una scioccante verita: il 13 dicembre di quell’anno segna il nefasto
ventesimo anniversario della venuta della famiglia negli Stati Uniti, a causa del
lavoro di loro padre.

E’ questo il bagaglio emozionale, di cui il lettore non ha ancora coscienza,
che Minae si porta sulle spalle, in quella notte innevata, all’aprirsi del romanzo. La
scrittura del diario rappresenta il tentativo di Minae di esprimere a parole il senso
di sconvolgimento che la avvolge. La tarda serata procede in un turbinio di
innumerevoli ricordi, che spaziano dal racconto della giornata a eventi e
conversazioni successi poco tempo prima, fino a reminiscenze dell'infanzia e
sconfinamenti nei territori del sogno. Lintervento profetico di quella telefonata
crea un cataclisma sismico che scuote Minae nelle fondamenta, spazzando via tutte
le ancore che la tenevano stretta, prigioniera. Una domanda tormenta Minae: “che
ne e stato della mia vita fino ad ora?”2° L'esito di questo viaggio interiore, confuso e
sofferto, € la decisione di tornare finalmente in Giappone, e diventare una scrittrice
in giapponese, la lingua del suo cuore, delle sue origini. Un unico, ultimo ostacolo
continua a frenarla: cosa ne sara di Nanae, rimasta sola lontana da tutti gli affetti?
Ancora una volta, pero, e proprio quella sorella cosi complicata, cosi immatura, a
darle la forza. Con un’ultima telefonata, Nanae, con un semplice quanto sofferto
“puoi andare, lo sai vero?”39, libera Minae anche della paura di doverle confessare
la propria decisione, e dopo un breve pianto in cui le sorelle si confortano, il

romanzo si conclude. Come il Mar Rosso segna, con la sua apertura miracolosa, il

29 MIZUMURA, op. cit., p. 46. 5 £ TM% L THETCELAL S I,

30 MIZUMURA, op. cit., p. 451. H 77z, Ja>oTw\wb X,
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passaggio da una situazione di schiaviti a una condizione di liberta, cosi Minae,
aprendo la finestra dell’appartamento e lasciando entrare finalmente I’aria fresca

del mondo esterno, risveglia il proprio cuore, pronta ad affrontare il Ritorno:

HED X, H50 AL,
HiED X, Ho0HMHEL, 31

A livello di fabula, la concatenazione di eventi € molto semplice: Minae,
sconvolta dalla notizia della sorella e dopo lunghe riflessioni, decide di tornare in
Giappone, e la sera del 13 dicembre lo confessa alla sorella. Lapparente semplicita
del testo principale crolla pero su se stessa: su quella serata invernale si apre una
vera e propria voragine, su piu livelli narrativi, che vanno a costituire quel labirinto
che si trasforma in una catabasi personale. Lintreccio inserisce in una struttura
narrativa primaria semplice e ordinata una catena di eventi che va
immediatamente a sopraffare il lettore, rivelando una fabula, o meglio una serie di
fabula secondarie, di difficile percezione. Il fenomeno si riflette sull’intreccio
confuso, fatto di strattoni continui, rimandi, cambi di luogo e tempo, dove i
narratori si intrecciano e vari livelli narrativi vanno a rendere labirintica

'esperienza di lettura.

1.3 I livelli narrativi

Gli eventi della fabula principale possono essere cosi riassunti:

Evento A Evento B Evento C

Minae é al computere ~ Minae riceve una seriedi ~ Minae apre la finestra e
riflette su come fare per  telefonate da sua sorella, respiral’aria fresca della

confessare a Nanae lasua  nell’'ultima delle quali sera.
decisione di tornare in ~ Nanae la spinge a tornare
Giappone. in Giappone.

31 MIZUMURA, op. cit., p. 462. “Risveglia le speranze, Risveglia i desideri.”
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A, B e C possono essere considerati quello che Mieke Bal, nel suo Narratology:
Introduction to the Theory of Narrative, definisce gli eventi del primary text.32 11
testo principale, con la sua primary fabula, pud trovarsi a contatto con altri
sottotesti, che instaurano con esso un rapporto simile a quello tra preposizione
principale e subordinata, tanto che il primary text puo essere molto piu breve
rispetto agli embedded texts: “in the end, the narrative text constitutes a whole, into
which, from the narrator’s text, other texts are embedded”.3® Questo embedding e
quanto mai presente in Shishosetsu from left to right. A, B e C coprono un tempo
brevissimo e occupano una parte esigua del romanzo e vanno visti come la punta di
un profondissimo iceberg, che diviene via via piu profondo e vasto.

Prendendo come prospettiva principale Minae china sulla scrivania,
attraverso le parole del suo diario (interventi brevissimi che non superano le tre
pagine di contenuto totale) veniamo introdotti e scaraventati nel secondo livello
testuale, quello che presenta gli eventi di quel 13 dicembre, dalla prima telefonata
di Nanae fino agli attimi immediatamente precedenti all’incipit del romanzo, che
attraverso questa ring composition coincide con l'epilogo. Il secondo livello
narrativo serve da trampolino (o meglio, da campana di immersione) verso un piu
profondo e consistente livello narrativo, quello delle reminiscenze di Minae, che
coprono un tempo lunghissimo dall’infanzia alla maturita della giovane donna e
sono costituite da episodi di lunghezza piu o meno variabile e colorate dalla
presenza di innumerevoli personaggi che hanno attraversato la vita di Minae. A
tutto questo, si aggiungono le lunghe conversazioni telefoniche con la sorella,
interrotte da ulteriori ricordi, racconti nei racconti da parte di personaggi
secondari, lettere, frammenti di romanzi...

Per rappresentare la complessa struttura del romanzo, e utile utilizzare lo

schema riassuntivo di Takagi Toru HARML, che suddivide I'opera in sei nuclei

32 Mieke BAL, Narratology: Introduction To The Theory Of Narrative, Toronto, Toronto
University Press (3 ed.), 2009, p. 57.

3 BAL, op. cit., p.
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principali, inserendo in parentesi quadre le parti mnemoniche e compiendo una

scansione temporale degli eventi del 13 dicembre:34

|

II

[11

IV

VI

Pagine 5 - 18
e 19XX, 13 dicembre, sera. Minae al computer

Pagine 18- 70

o Telefonata da Nanae (9:45)

« [Ricordi precedenti alla partenza per gli Stati Uniti, visita in Giappone
(estate dei 20 anni di Minae), ricordi di Rebecca]

« Telefonata agli uffici di francesistica (intorno alle 11:00)

Pagine 70 - 71
o Continuazione parte I

Pagine 72 - 353

o Telefonata a Nanae (12:00 - 13:30 e oltre)

« [Ricordi del trasferimento, scuole medie, camp estivo, ricordi di Linda e
Sophie, Chinatown, il ragazzo di Nanae (secondo anno di liceo),
riflessioni sul termine “colored”, giornata fuori con Nanae I'anno
precedente, seminario universitario con “Big Mac”, ricordi dell'insegnate
delle medie Mr. Keith.]

Pagine 353 - 448

« Pasto (dopo la telefonata a Nanae di IV)
e [Ricordi di Sarah]

o Telefonata a Madame Ellman (17:00)

o Telefonata a “Big Mac”

o Lettera dalla madre

« Telefonata a Nanae - segreteria (19:00)
« Telefonata a Nanae - segreteria (19:30)
o [Chiamata da mittente sconosciuto, ricordi di Sarah e Evelyn]
o Chiamata da Nanae (20:00)

« [Ricordi di Rebecca]

o Chiamata a Nanae (20:45 - 9:30)

Pagine 448 - 462

o Continuazione parte III
o Chiamata da Nanae

o Minae apre la finestra

[, Il e VI, seppur limitati a 35 pagine, rappresentano il livello narrativo primario,

quello della sera, mentre II, IV e V la giornata del 13 dicembre dalla mattina. Poiché

gli eventi della parte V si collegano agli eventi di [, I'ordine della fabula complessiva

e rappresentato dalla sequenza II, 1V, V, [, III, VI. Avvicinarsi al romanzo consci di

34 TAKAGI Toru, “Mizumura Minae ‘Shishosetsu from left to right’ wo yomu” (Una lettura di
“Romanzo dell’lo da sinistra a destra”, di Mizumura Minae), CUWC Gazette, 9, 1998, pp.
111-120, p. 113.
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questa struttura puo far apparire l'architettura narrativa meno complessa di
quanto essa in realta sia, ma il lettore “impreparato” non potra che procedere con
una certa fatica attraverso le pagine.

Qual e l'intento narratologico di questo alternarsi di livelli narrativi? Per
ottenere una risposta soddisfacente pud essere utile utilizzare i concetti e i
rapporti tra narrative levels che Bal tratta nel saggio sopracitato.

Il primo punto trattato riguarda la relazione tra primary e embedded texts: il
testo primario, come gia detto, si pone al di sopra dei testi secondari. Questi testi
secondari, poi, possono essere elaborati a tal punto da presentare una propria
nuova fabula, che puo far passare in secondo piano quella della narrazione
principale. Lesempio piu lampante e quello di Le mille e una notte3>, classico delle
letterature araba e persiana: il re persiano Shahriyar, deluso per il tradimento della
moglie e avvelenato da una potente misoginia, ordina al visir di condurgli una
vergine ogni notte: avrebbe passato la notte con lei e la mattina seguente ne
avrebbe ordinato l'esecuzione. La strage continua per tre anni finché Shahrazad,
figlia del visir, si offre di passare la notte col re. Per non essere messa a morte, per
mille e una notte, tiene desta la curiosita del sovrano attraverso racconti
straordinari, ora incatenati 'uno all'altro come anelli di una collana, ora rinchiusi
I'uno nell'altro come in un sistema di scatole cinesi. Quando Shahrazad smette di
raccontare, il re Shahriyar ha ormai dimenticato l'antico odio per le donne, e la
ragazza viene risparmiata. In questo celebre esempio letterario, il lettore va via via
dimenticandosi della cornice in cui i variegati racconti sono inseriti. Questa
manipolazione della fabula rappresenta perfettamente l'intento di Shahrazad:
finché il potere della narrazione continua a irretire il sovrano, facendogli cosi
dimenticare la sua rabbia, la ragazza avra salva la vita. E allo stesso modo, il lettore
subisce lo stesso tipo di incantesimo, tanto che la fabula del testo principale
(“anche quella notte, Shahrazad racconto un storia e venne risparmiata”) diventa
una mera scusa per catapultarlo verso nuove dimensioni narrative, verso nuovi

testi fatti di nuove fabule e nuovi intrecci.

33 AA. VV., Le mille e una notte [Alf layla wa layla], trad. di Francesco Gabrieli, “I millenni”,
Torino, Einaudi, 2010, 2 volumi.
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Shishosetsu from left to right non e propriamente una “narrativa a incastro”,
come nel caso di Le mille e una notte, ma attraverso la struttura narrativa
pluristratificata e con l'uso di analessi e cambiamenti spaziali, anche Mizumura ci
“incanta”: il lettore, piu che dimenticare, perde di vista la prospettiva principale di
quella sera di inverno, concentrato com’e a districarsi fra le maglie dei ricordi e dei
dialoghi. Un labirinto che si rende volutamente complesso: ecco l'intento della
scrittrice. D’altra parte, come verra analizzato meglio nella seconda parte di questo
elaborato, Mizumura non intende rappresentare solamente l'immagine di una
identita ibrida e confusa a causa dello sconfinamento territoriale e culturale. Come
gia detto, il labirinto funge al contempo da filo di Arianna. Solo rappresentando il
caos Mizumura ha la possibilita di osservarlo, valutarlo, e di conseguenza elaborare
strategie per trovare un nuovo equilibrio. In quest’ottica, la struttura a livelli
molteplici diventa quel male necessario per dare corpo al disordine, nell’attesa che
esso trovi una spiegazione. L'anima ibrida del romanzo non si esaurisce quindi
solamente al livello linguistico, che va invece a inserirsi in un discorso narrativo piu
complesso dove disordine e organizzazione vanno a scontrarsi e a coincidere.

Questo rapporto tra lingua, struttura e narrativa e chiaramente visibile nei
punti in cui si torna al livello narrativo principale: il passaggio viene ironicamente
favorito da uno di quegli elementi che piu concorre a creare ambiguita. Il “ritorno”
alla sera del 13 dicembre e infatti sempre indicato da un frammento del diario di
Minae, scritto in inglese, e di cui si possono citare tutte le insorgenze, data la loro

esigua quantita:

“Alas! Twenty years since the Exodus!

9:45 a.m. A call from Nanae.”3°

“It was Nanae who called me up first thing in the morning to remind
me that this very day marks the twentieth anniversary of our

exodus.”37

“Nanae could not have known how seriously the news affected me. I
remained sunk in that big, red armchair... just motionless. It was after
an hour that I finally said to myself: ‘Now or never’

36 MIZUMURA, op. cit., p. 14. Ahimé! Vent’anni dall’Esodo! 9:45 di mattina. Una chiamata da
Nanae.

37 MIZUMURA, op. cit., p. 18. E’ stata Nanae a chiamarmi stamattina, per dirmi che oggi era il
ventesimo anniversario del nostro esilio.
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“11:00 a.m. A call to the department.

“The call was over in ten seconds. It was so easy. Shockingly easy. The
secretary only said with her usual detachment, “Fine. I'll note it down.
You'd better inform the members of the orals board yourself” And to
think I had dreaded to make this call for such a long time...

“I knew I had to talk to Nanae again. I had to tell her that things could
no longer remain the same once I took the orals. I had to confront her
with the inevitable.”

“12:00 noon. A call to Nanae.”38

“8:45 p.m. The last call to Nanae.
“I could not bring myself to tell Nanae that [ have already made up my

mind. I shall tell her tomorrow. Maybe the day after. There’s still

time.”3?

Bal procede con la sua analisi dei livelli narrativi esplicitando le relazioni tra
primary fabula e embedded fabula. Se le fabula sono connesse tra loro, come ¢ piu
evidente in Shishosetsu from left to right che non in Le mille e una notte, la relazione
tra esse si dirama verso due direzioni principali, explanation (spiegazione) e
resemblance (somiglianza).4? Il secondo caso si verifica quando le fabule dei due
texts si assomigliano fra loro, stabilendo una somiglianza piu o meno forte, ma mai
assoluta, altrimenti i testi sarebbero identici. Il testo secondario e quindi un mirror-
text, un testo-specchio che puod servire diverse funzioni in relazione al testo
principale.#1

Per quanto riguarda Shishosetsu from left to right, € piu appropriato
analizzare il rapporto di explanation. Come gia detto, la fabula secondaria viene
spesso vista come piu importante dal lettore, poiché la primary fabula e
semplicemente I'occasione per presentare una narrazione dal punto di vista di un

personaggio di altri eventi che vanno a confluire nella fabula secondaria. Questi

38 MIZUMURA, op. cit., p. 71. Nanae non poteva sapere quanto la notizia mi avrebbe sconvolta.
Sono rimasta li, immobile, afflosciata su quella grande poltrona rossa. Fu solo dopo un’ora che
mi sono detta finalmente: ‘Ora o mai piu.” 11:00 di mattina. Chiamata al dipartimento. La
chiamata ¢ finita in dieci secondi. E’ stata cosi semplice. Incredibilmente semplice. La segretaria
si ¢ limitata a dire, con il solito tono mellifluo, “Bene. Me lo segno. Vedi di informare i membri
della commissione.” E pensare che non avevo voluto fare questa chiamata per cosi tanto
tempo... Sapevo di dover parlare con Nanae. Dovevo dirle che le cose sarebbero cambiate, una
volta finiti gli orali. Dovevo metterla di fronte all’inevitabile. Mezzogiorno. Chiamata a Nanae.

39 MIZUMURA, op. cit., p. 448. 8:45, sera. L’ultima chiamata a Nanae. Non sono riuscita a dire a
Nanae che avevo preso una decisione. Glielo dird domani. O il giorno dopo ancora. Ho ancora
tempo.

40 BAL, op. cit., p. 58.

41 BAL, op. cit., p. 62.
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eventi possono essere utilizzati per spiegare la situazione che si verifica nel livello
primario. Un esempio basilare e molto spesso adottato di trama con queste
dinamiche puo essere il seguente: un ragazzo chiede in sposa una ragazza. La
ragazza prova gli stessi sentimenti, ma non puo accettare la proposta. La ragione,
spiegata per la maggior parte del romanzo, potrebbe essere che in passato la
ragazza sia stata circuita e sedotta da un ricco malvagio, e, perpetuamente conscia
della macchia terribile sulla propria coscienza, non riesca a superare l’evento.
Nonostante 'amore per il giovane, la donna decide di ritirarsi in convento, dove il
racconto la lascia, mentre il ragazzo prosegue la sua vita dimenticandosi di lei.

In questo caso, la fabula secondaria viene utilizzata per spiegare le ragioni
dietro la scelta della ragazza, ma si limita a presentarne i fatti, senza condurre a
nessun tipo di cambiamento. Molto spesso accade invece che I'apporto del secondo
livello narrativo costituisca una spiegazione che condurra a una trasformazione
della vicenda. La funzione della embedded fabula non e piu quindi solamente
esplicativa, “the exposition influences the primary fabula”.42 Di conseguenza, la
struttura dei vari livelli narrativi non si limita piu a essere un mero strumento di
story-telling, ma diventa parte della poetica della narrazione. Il nesso tra i due testi
sara tanto piu stretto quanto sara piu evidente la correlazione tra le due fabule e il
grado di spiegazione e, se presente, di cambiamento.

Shishosetsu from left to right rappresenta un esempio di forte correlazione.
La funzione del lungo viaggio nel passato, lo scandagliamento delle cause e delle
conseguenze di quell’esilio forzato ma prolungato per scelta, sebbene rappresenti
narratologicamente e personalmente un labirinto, ha anche la funzione di
ricondurre Minae/Mizumura verso la patria del cuore: € solo dopo questa odissea
interiore, confusa, amara, che avviene il cambiamento, e non solo grazie alla
chiamata di Nanae. Anche nel testo, le scelte lessicali indicano la funzione
esplicativo-trasformativa della embedded fabula. All'inizio del romanzo, Minae é
nella sua stanza, al computer. L'interno e I'esterno sono nettamente separati, ed
entrambi rappresentano una parte dell’animo della ragazza. La distanza tra i due

spazi rende chiara l'inconciliabilita che alberga nel cuore di Minae. La prima

42 BAL, op. cit., p. 59.
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descrizione del mondo esterno & di una brevitd disarmante: yuki 25, neve.3

Procedendo con la descrizione, leggiamo: “gia. Oggi la neve e incredibilmente fitta.
Ha cominciato a scendere nel pomeriggio e dopo I'imbrunire si e fatta via via piu
intensa. Anche ora, a notte inoltrata, continua a scendere con forza, ricoprendo
tutto di bianco.”4* La neve soffoca tutto con il suo manto, immagini e suoni, in un
progressivo appiattimento del paesaggio e del cuore di Minae. Allo stesso tempo,
come la nevicata ingente, anche la mente di Minae e in tumulto, offuscata come la
cittadina fuori della finestra. Per quanto riguarda la descrizione della stanza della

ragazza, le immagini che spiccano sono invece quelle di ristagno e chiusura:

Staccandomi dal computer, attraverso il salotto vuoto di corsa e mi affaccio alla
finestra. E’ da stamattina che non metto piede fuori di casa, ma anche ieri e ieri
I’altro non ho mai lasciato il mio appartamento. Non ho neanche mai aperto la
finestra. Muovendomi cosi di botto, ho potuto percepire quanto avesse
ristagnato I'aria nella stanza, nel caldo e nella polvere.*®

Gli aggettivi riferiti alla stanza sono garantoshita 7255 A & L7z (vuota) e
yodondeiru X &A TW»% (ristagnante), che rappresentano, traslati all'interiorita

di Minae, la sua immobilita, il ristagnare delle sue paure, la chiusura mentale verso
gli Stati Uniti e verso il futuro. Interno ed esterno, per quanto opposti (il primo,
caldo e immobile, il secondo, freddo e vorticoso), definiscono il punto di partenza
di Minae all'interno del romanzo. Certamente, secondo l'ordine temporale, al
momento della scrittura del diario, la ragazza ha gia preso la sua decisione di
tornare in Giappone dopo la chiamata di Nanae di quella mattina, ma il pensiero
della sorella la tiene ancora incatenata a quella situazione, e, dal punto di vista

della narrazione, il lettore non & ancora consapevole del cambiamento avvenuto

43 MIZUMURA, op. cit., p. 6.

4 Ibidem. Z 9 . GRIFVDIZIHVWKETH o7, THRICHES>THED RO 2B HIE
TS L7ZWIZRITFLLRD, WWEITLS, HO EOTRTZHLEH DL T8
WTRE> T\ 7z,

® Ibidem. FMZa v Ea—F—%n s &, BoA L LK EZRMYID BRI X -
foo WS —HHINMTOARLORSH-BR T TR A7, HEHS—IEH b
HH TR =F DI TRy, BESHITCwRL, QUCHE2ENT L, Bl
DZW>7dHT) DELZDEI K EATL DKL 6l
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nell’animo di Minae. Con il dipanarsi del romanzo, questo cambiamento risulta
evidente, e I'inserimento della fabula secondaria assolve il compito di dimostrarlo.
Grazie all'intervento di questo ulteriore livello narrativo, veniamo presentati con
un epilogo piuttosto positivo, che attraverso la ripresa di alcuni elementi
dell’incipit rende chiaro il cambiamento avvenuto nella protagonista. Torna cosi il

passaggio sopracitato:

HED X, H5025HA L,
HED L, H502MHEL, 46

. . . . . pra=n . . .
Come un incantesimo, riecheggia il verbo mezameru H.% %, risvegliarsi.

Minae, con la benedizione della sorella, prende finalmente la sua decisione, e

muove quell’ippo —#%, quel primo passo verso il futuro. “Dopo chissa quanti giorni,

afferro le maniglie di ottone e spalanco con forza la finestra. L'aria stagnante
intorno a me lascia lentamente il posto all’aria fredda, e un forte vento si innalza
verso il soffitto.”*” Aprendo la finestra, Minae concilia le due parti opposte della
propria interiorita, un’interiorita che grazie, e per colpa, di quel viaggio nella
memoria, e pronta a maturare, ad abbandonare il ristagno immobile della stanza e
ad andare verso la notte vorticosa. La neve (riproposta anche attraverso due
immagini pressoché identiche a pagina 7 e 461), da ostacolo qual era all'inizio del
romanzo, diviene, con il suo bianco, una nuova partenza, non certo facile (Minae
deve ancora dare l'esame, ottenere il dottorato, organizzare il viaggio in
Giappone...), ma comunque una partenza. Per riassumere, la scelta lessicale che
suggerisce una situazione di cambiamento viene accompagnata e preceduta da una
struttura dell'intreccio che utilizza sotto-fabula per rendere chiari (e confusi al
contempo) i processi mentali della protagonista: immagini del passato in quanto
tale si accompagnano a immagini del passato interpretate o rimaneggiate grazie

alla coscienza acquisita nel presente. Il lento e inevitabile sconfinamento del

46 Vedi nota 29.

47 MIZUMURA, op. cit., p. 462. il H D 725 9 7 EIDI > FICHF 22T LR
ZHITI S 72, W72 WZELRDBAD AT EFIRFICFADEI D D &k EALZELR DB D - Dk
FE, KHECHE»oTRE AL 7,
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passato nel presente é rappresentato dalla funzione esplicativo-trasformativa della
fabula secondaria, che trasforma la Minae del presente. Se all'inizio del romanzo il
lettore la trova seduta alla scrivania, ignaro delle svolte che ha preso la sua vita, piu
ci si avvicina alla conclusione, piu quella stessa ragazza, china sullo stesso

computer, acquisisce tinte sempre piu definite.

1.4 Dipanarsi dell’intreccio e costruzione della fabula.

Una volta individuati i livelli narrativi dell’intreccio, possiamo meglio
analizzare il rapporto che lega il syuzhet alla fabula e soprattutto le modalita con

cui il primo presenti le informazioni della seconda:

In general, the syuzhet shapes our perception of the fabula by controlling (1)
the quantity of fabula information to which we have access; (2) the degree of
pertinence we can attribute to the presented information; (3) the formal
correspondences between syuzhet presentation and fabula data.*?

Bordwell, stabilendo un ipotetico livello standard dove l'intreccio fornisce la
quantita “giusta” di informazioni per far comprendere la fabula al lettore,
sottolinea che possiamo assistere a casi di intreccio “rarefatto” e intreccio
“appesantito”4® Nel primo caso, il syuzhet fornisce troppe poche informazioni al
lettore, che fatichera a individuare ed estrarre la fabula alla base della narrazione.
Nel secondo caso avviene il contrario, cosicché il lettore si trova davanti a un
insieme di informazioni accessorie che appesantiscono la narrazione e rendono
difficile capire quali di queste informazioni siano pertinenti alla comprensione
della fabula.

Generalmente, un testo narrativo non presenta in maniera assoluta uno dei
due tipi di intreccio, ma spesso, per ragioni di effetto, parti dei romanzi possono
essere caratterizzate da un assottigliamento o da un appesantimento del syuzhet. Il
genere narrativo che piu ci e utile per capire questo concetto e senz’altro il genere
del giallo o del noir. In una detective story, I'attenzione del lettore & rivolta in

particolar modo alla ricerca di indizi, segnali e quant’altro la storia metta a

48 BORDWELL, op. cit., p. 253

* Ibidem. In inglese, rarefied syuzhet e overloaded syuzhet.

33



disposizione per tentare di risolvere un mistero. Il parallelismo e calzante: come il
detective cerca di ricostruire le fila di un omicidio, cosi il lettore ricerca nel
dénouement dell'intreccio l'ordine causale della fabula.>® Se I'autore fallisce nel
fornire abbastanza indizi, sia per il lettore che per I'investigatore, il caso non potra
essere risolto e la fruizione del romanzo verra rovinata, a causa della mancanza di
informazioni. Compito dello scrittore € quindi quello di creare una vicenda
investigativa che fornisca abbastanza dati al detective (e al lettore), in modo da
avere una conclusione ragionevole e verosimile con le vicende narrate, il tutto
mantenendo viva la suspence. In quest’ottica, I'intreccio puo subire modificazioni e
rarefarsi, o appesantirsi, a seconda dell’effetto che il romanzo vuole creare.
Prendiamo in esempio Perfidia, di James Ellroy.>! Opera monolitica del rinomato
scrittore noir americano, il romanzo ruota intorno al mistero dell’'uccisione di una
famiglia di giapponesi a Los Angeles, i Watanabe, trovati morti nella loro abitazione
il 6 dicembre 1941, il giorno precedente all’attacco di Pearl Harbour. La cornice
della vicenda si snoda lungo le strade di una Los Angeles oscura, fisicamente e
moralmente (sono in corso lunghi periodi di oscuramento a causa della guerra),
che mette a nudo come, in tempo di guerra, la natura perfida dell’'umanita affiori
con violenza e incontrollata euforia. La vicenda viene narrata attraverso quattro
punti di vista principali di quattro protagonisti, che si alternano ciclicamente da un
capitolo all’altro. Ognuno dei quattro protagonisti accede a informazioni che agli
altri sono in parte oscure, e nel tempo si viene a costruire una vicenda in cui il
lettore viene a conoscere la somma dei fatti e degli indizi nascosti. Per rendere
erratica la narrazione, come erratica é divenuta la realta quotidiana degli americani
dopo 'attacco giapponese, I'alternarsi dei punti di vista crea dei vuoti temporali. In
questo modo, l'intreccio si assottiglia negando al lettore informazioni importanti
che verranno rese note piu avanti (quando il punto di vista ritorna a un
determinato personaggio) e che getteranno maggiore luce sugli eventi precedenti
all'uccisione della famiglia o sull’'omicidio stesso. Al contempo, il lettore viene
investito da una quantita di eventi e informazioni periferiche alla trama principale

tale da disorientarlo ancora di piu. Leffetto ricercato & duplice: da una parte,

30 John SCAGGS, Crime fiction, New York, Routledge, 2005, p. 27.

3! James ELLROY, Perfidia, Londra, William Heinemann, 2014.
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I'intento di Ellroy e quello di utilizzare il caso di omicidio come punto di partenza
per un’analisi approfondita e disincantata delle problematiche razziali, quotidiane
e storiche della Los Angeles dell’epoca; dall’altra, 'appesantimento dell’'intreccio e
utile allo scrittore per disorientare lettori e protagonisti e rendere piu complicata
la risoluzione del mistero.

Nonostante le deviazioni, le complicazioni e le guerre personali dei
protagonisti, in Perfidia i proverbiali nodi giungono al pettine e il mistero viene
risolto. Al contempo, fabula e intreccio sono arrivati a corrispondersi a vicenda. Per
la maggior parte dei romanzi, si puo dire che punti di intreccio rarefied e intreccio
overloaded si interscambino, ma che alla fine I'equilibrio venga rispettato. Il genere
letterario di cui un’opera fa parte fara in modo che questa tecnica sia usata in
maniera differente, anche e soprattutto a causa dell’effetto che I'autore vuole
ricreare.

Questo ci riporta a Mizumura e al suo Shishosetsu from left to right.
Lintreccio fornisce abbastanza elementi per accedere alla fabula e per permetterci
di avere una chiara visione dell’'ordine degli eventi? Se si, sono informazioni
pertinenti o disseminate con intento differente? Come Perfidia, anche per
Mizumura si puo parlare di un romanzo con tratti di intreccio piu parco di
informazioni e tratti di intreccio piu densi. L'effetto ricercato, pero, é differente da
quello di Ellroy. Mizumura, da una parte, utilizza la struttura del romanzo per
rappresentare il caos della mente di Minae e in generale i suoi processi mentali,
frutto di una identita rimasta traumatizzata. Di conseguenza, la narrazione imita le
modalita della mente umana quando viene investita da ricordi, dandoci l'illusione
che il romanzo sia un flusso non controllato di pensieri. L'effetto viene creato ad
hoc da Mizumura per rendere piu verosimile la rappresentazione dell'insorgere dei
ricordi ma anche per disorientare il lettore, che con fatica riesce a ricostruire
quando possibile le vicende della vita della ragazza, impegnato com’e a
destreggiarsi fra le continue svolte e i continui sentieri che la narrazione gli pone
davanti. A causa di questa strategia, si incontrano all'interno del romanzo episodi
in cui i ricordi si focalizzano su alcuni momenti solo per un breve attimo (Minae
non ha necessita di inserire i suoi ricordi in griglie spazio-temporali o causali),

mentre altrove un episodio di minore importanza (dal punto di vista della fabula)
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viene trattato piu estensivamente. Di riflesso, nel primo caso avremo meno accesso
agli elementi della fabula che ci sono necessari, e nel secondo avremo accesso ad
una lunga serie di informazioni accessorie che ci disorienteranno. Vediamo alcuni
esempi.

La presentazione dei personaggi secondari, specialmente gli altri membri
della famiglia, appare alquanto confusa, soprattutto nelle prime fasi del romanzo.
Come quando un bambino vuole mascherare una brutta notizia e cosi la getta
velocemente all'interno di un discorso per poi cambiare subito argomento, cosi
anche Mizumura dipinge con pennellate veloci questi personaggi, distribuendo
informazioni sparute nonostante stia narrando di episodi cardini, anche spiacevoli,
che vengono trattati frettolosamente. La figura che subisce di piu questo

trattamento ¢ il padre di Minae. Rappresentato con i tipici tratti del sarariman ¥ 7
) —=, il canonico impiegato giapponese in giacca e cravatta, identificato

principalmente con il proprio lavoro, il padre delle ragazze viene descritto poche
volte come una persona taciturna, leggermente avulso dal circolo familiare
femminile costituito da Minae, Nanae e loro madre. L'unica vera descrizione che
abbiamo di lui e impietosa: “papa era al di fuori di tutto questo. [..] A dirla
gentilmente, era come un bambino. Meno gentilmente, era un padre su cui non si
poteva fare affidamento. [...] Era il tipo che leggeva il giornale da solo, guardava la
TV, e che, se ci incontrava, si limitava a dirci di andare a letto presto.”s? Questa
descrizione ci viene fornita pero in un secondo momento. La prima volta che la
figura del padre ci viene presentata € durante una telefonata tra Minae e Nanae:
“esausta, ascoltavo distrattamente Nanae, che continuo dicendo che dal momento
che stasera sarebbe dovuta andare dai Murakami avrebbe prima fatto un salto da
papa, in clinica.”>3 Quasi a rispecchiare I'ascolto distratto di Minae, il lettore viene

messo distrattamente al corrente che il padre delle ragazze é in ospizio. Quando

52 MIZUMURA, op. cit., p. 156. 5IE 2929 Z ¢ 2 To M Ez, [ ]JRC »2IETFt
DEH 7%, BLOZIEHY DRWRBTH-o 7z, [)IMICHEZHA, TLE%R
R, BoFZ BB BRIV EV) BITORTH- 72,

53 MIZUMURA, op. cit., p. 47. 5N EZADFRIITL 2 LIl T0W 3D T, Z Dl
WCRDE =L S0 D2 EF/FDRNT 2D%, FAMFRBAT LI ITFARH &
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questo sia successo, quale sia la causa, nulla di questo viene trattato, la narrazione
ritorna a seguire il suo corso. Il lettore ha la possibilita di approfondire I'argomento
solo un centinaio di pagine piu avanti. Qui, si scopre che il padre, dopo essere stato
abbandonato dalla moglie, viene ricoverato in un ospizio per una malattia agli
occhi, che lo fa peggiorare progressivamente, ad un livello quasi vegetale.

La stessa modalita espositiva e riservata ad altri personaggi. L'ex ragazzo di

Minae, di cui conosciamo solamente il nome, Tono &, ha occupato una parte molto

importante nel passato recente della ragazza, tanto che lei sta ancora vivendo nel
suo appartamento. Limportanza del loro rapporto puo essere pero solo intuita,
poiché anche in questo caso la mancanza di coordinate, temporali e soprattutto di
eventi, ci impedisce di avere un quadro preciso di questa figura: si viene a sapere
soltanto che Minae ha rifiutato la sua proposta di matrimonio, e cosi Tono e tornato
in Giappone, lasciandola. Le altre rare occasioni in cui Tono viene nominato, ci
vengono date informazioni accessorie. Il risultato finale € insolito: si vengono a
conoscere particolari personali e caratteriali di questo personaggio (ad esempio
episodi divertenti ricordati da Minae e Nanae>4), ma la “storia” tra lui e Minae non
viene trattata: non ci sono scene della proposta di matrimonio, dell’addio, o di
come si siano conosciuti i due. Anche Tono compare e scompare velocemente,
come una comparsa hel palcoscenico delle rimembranze di Minae. Quello che resta
e un ennesimo segno su di lei: le parole non scritte si materializzano come cicatrici
nel cuore della ragazza. “Tono se ne era andato. [...] In queste notti dove si muove a
malapena la mia ombra, il ronzio del calorifero mi ricorda ancora di piu che sono
stata lasciata sola.”>>

Tono ci fornisce anche un esempio del caso di overloaded syuzhet. La nostra
percezione della fabula viene ostacolata dall'insorgere di informazioni accessorie,
che possono anche avere una scarsa pertinenza, andando a discapito di altre, piu
utili. L'esempio piu chiaro sono forse le conversazioni telefoniche tra Nanae e

Minae. Questi dialoghi occupano una parte importantissima all'interno del

34 MIZUMURA, op. cit., pp. 332-333.

55 MIZUMURA, op. cit., pp. 14-15. T 2MF->T L £ [ AT L2E DXk
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romanzo, tanto che & stato anche definito un denwa shosetsu & q%/IN&it, un romanzo

“telefonico”.5¢ Le telefonate da o per Nanae sono in tutto cinque, pit due chiamate
in segreteria. Il numero sembra esiguo, ma bisogna tenere presente che alcune
telefonate occupano un consistente numero di pagine. Per esempio, la telefonata a
Nanae di mezzogiorno, cominciata a pagina 47, continua per esattamente cento
pagine. Va notato che all'interno di questo intervallo non viene narrato solamente il
dialogo tra le due sorelle. Come € gia stato evidenziato, la stratificazione narrativa
irrompe all'interno della telefonata e cosi ogni sezione della conversazione viene
separata dalla precedente e dalla successiva con ricordi e memorie relative
alllargomento di cui Nanae e Minae stanno parlando. Il lettore viene cosi a
conoscenza di svariati episodi del passato che lo aiutano a ricostruire la
successione spaziale, temporale e causale degli eventi, ma per farlo deve passare al
setaccio l'intreccio, selezionando le informazioni necessarie all’'interno di tutti i
frammenti di dialogo e di ricordi. A titolo esemplificativo, osserviamo la

conversazione seguente:

- Cosa c'e? Oh, come on. What is it?

- Niente, pensavo solo che e gia Natale. [...] Quando siamo arrivate in America
era natale, quindi é piuttosto ovvio.

- Gia...

- Era poco prima di natale, vero? [...]

- Ehi, ti ricordi la prima volta che abbiamo visto Kensington? Non ci potevo
credere che fosse tutto vero. [...]

- Davvero...

- It was so unreal. Just too beautiful >’

3¢ TAKAGI, op. cit., p. 115.
57 MIZUMURA, op. cit., pp. 84-88.
— 9 L7ZDXK, [...]Oh, come on. What is it?
— WPH, £/ Christmas AR >BE RS> THSLET, L] TXAVAITHELEE
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— It was so unreal. Just too beautiful.
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Questa conversazione sul Natale dell'anno dell’arrivo della famiglia
Mizumura negli Stati Uniti, seppur breve, si svolge nell’arco di cinque pagine. Dove
sono stati inseriti “[...]"”, ci sono lunghe reminiscenze di episodi avvenuti vent’anni
prima, descrizioni di New York in periodo natalizio e sensazioni riaffiorate alla
mente riguardanti il Natale. In questo caso, la dilatazione della conversazione,
seppur presente, ne permette una lettura ancora abbastanza fluida.

In altri casi, il lettore si trova a dover tornare indietro al punto in cui dal
dialogo si trasla al livello narrativo delle reminiscenze, tante sono le pagine che

sono trascorse tra una frase della sorella e I'altra:

- Things didn’t turn out the way she wanted. [...] I tried, but it didn’t work out.

- Ci penso spesso. Se proprio mi dovevo sposare, mamma avrebbe dovuto
quantomeno spiegarmi il perché, no?°®

In questo esempio e sempre Nanae a parlare, dopo una breve pausa. Fra le
due frasi, pero, la mente di Minae inserisce di prepotenza una lunga digressione sul
comportamento della madre, dedito a crescere delle “figlie perbene”, destinate alla
vita domestica dopo aver ottenuto un buon matrimonio con un bravo ragazzo
giapponese e conoscitrici dell’arte e della musica. Lo scheletro che sorregge la
digressione e quel “things didn’t turn out the way she wanted” pronunciato dalla
sorella, tanto ricco di amarezza quanto veritiero e che riecheggia nei pensieri di
Minae. Da esso scaturiscono veloci immagini che si susseguono: descrizione del
comportamento della madre, episodi di ex ragazzi di Nanae, il matrimonio fallito
della sorella maggiore e il ritorno in America... La velocita e il grado di
“approssimatezza” con cui queste immagini prendono rapidamente forma, ma che
non riescono a trattenerla per piu di poche righe, come un liquido al di fuori del
contenitore, sono ancora una volta un artificio escogitato da Mizumura per

rappresentare il processo mnemonico della mente e quanto velocemente essa

38 MIZUMURA, op. cit., pp. 144-157.
— Things didn’t turn out the way she wanted. [...] I tried, but it didn't work
out.
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possa essere investita da immagini differenti. Inoltre, gettano semi di
disorientamento e suspence nel lettore, che si ritrova positivamente e
negativamente intrappolato nel testo. Prendendo in considerazione il romanzo in
tutta la sua lunghezza, questa strategia produce un ritmo discontinuo, ora rapido
come la telefonata alla segreteria del dipartimento, ora lento come i vent’anni
dell’“esilio”.

Per ora abbiamo trattato principalmente i punti (1) e (2) evidenziati da
Bordwell, quelli relativi alla quantita di informazioni che l'intreccio ci fornisce per
cogliere la fabula, e la pertinenza di queste informazioni, se siano cioe esse utili e
relative alla fabula che sottosta al syuzhet che si sta leggendo. In misura minore,
parlando di Perfidia, abbiamo anche toccato tangenzialmente il terzo punto, quello
riguardante le formal correspondences between syuzhet presentation and fabula
data.*® Con il termine formal correspondences, Bordwell intende esprimere il grado
in cui lo svolgersi dell'intreccio corrisponda alla natura spaziale, temporale e
causale della fabula che costruiamo durante la lettura.®? Secondo Bordwell, 'autore
sceglie quali parti di fabula rappresentare, combinandole a piacere.®! La selezione
crea dei veri e propri gap, dei “buchi”, dei momenti dove tempo, spazio e causalita
vengono interrotti per ricercare un effetto particolare. Poiché il prossimo capitolo
vertera su uno studio piu approfondito dei concetti di tempo e spazio nel romanzo,
'analisi si limitera momentaneamente a studiare i gap relativi alla causalita, alla
corretta successione degli eventi.

Sternberg®? sostiene che il gap possa essere temporary or permanent,® uno
squarcio nella fabula che potra essere ricucito o che verra lasciato vuoto. Questa

tecnica e tipicamente utilizzata nelle fiabe, basti pensare al film di animazione

39 Vedi nota 33.
60 BORDWELL, op. cit., p. 254.
ol Ibidem.

92 Per Sternberg, il concetto di gap si puo riferire solamente al rapporto di corrispondenza tra
fabula e intreccio. Altri critici, ad esempio Wolfgang Iser, estendono la definizione di gap a una
posizione indeterminata del testo che costringe il lettore a un “free play of interpretation”. Vedi
Wolfgang ISER, “Indeterminacy and the Reader’s Response”, in J. Hillis Miller (ed.), Aspects of
Narrative, New York, Columbia University Press, 1971, p. 111.

3 Meir STERNBERG, Expositional modes and temporal ordering in fiction, Londra, John
Hopkins University Press, c1978, p. 201.
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Disney La bella addormentata nel bosco: dopo l'incipit ominoso della profezia
nefasta della morte della principessa, questa viene condotta nel bosco perché
possa vivere al sicuro fino alla maggiore eta. La scena successiva vede la
principessa in procinto di tornare al castello, gia fattasi adulta. In questo caso, il
gap degli eventi riguardanti la crescita della fanciulla, seppur ingente, viene
lasciato aperto. La finalita della pellicola e infatti quella di mostrare gli eventi
successivi al ritorno della principessa al castello (I'avverarsi della profezia e il
canonico happy ending), e in quest'ottica nessun evento del periodo della vita nel
bosco della principessa viene considerato pertinente dall’intreccio. Il lettore € cosi
costretto a fare ricorso alla logica e al proprio buon senso per colmare il vuoto
nella fabula, supponendo che non si tratti di eventi importanti.

Nel caso di Perfidia, il genere del noir richiede un uso piu sfumato di queste
cavita nel paesaggio della linea degli eventi. Naturalmente, il gap logico-causale piu
evidente e che e alla base del romanzo € quello riguardante I'omicidio. La riuscita
di un buon giallo impone che questo gap sia temporaneo: prolungato a discrezione
dell’autore ma necessariamente colmato arrivati all’'ultima pagina del romanzo. Le
varie tipologie di narrativa (scritta e non) mostrano quindi come i processi
dell'intreccio siano volti a aprire, prolungare o colmare i gap negli eventi della
fabula.5*

In Mizumura, il caso e ancora diverso. La necessita di creare suspence non e
né il focus principale di uno shishosetsu né quello di Shishosetsu from left to right.
Cio nondimeno, il testo e ricco, come ho gia evidenziato, di parti lasciate in
sospeso. In alcuni casi, il lettore viene a conoscenza di un evento ma l'intreccio non
procede oltre, impedendo di ricostruire una fabula completa. Lesempio forse piu
lampante riguarda il periodo di studi in Francia trascorso da Minae durante
I'universita. Poco altro e possibile aggiungere a riguardo, perché null’altro ci viene
riferito. Per Minae, probabilmente, non é accaduto nulla di degno di nota, forse ad
indicare come anche lo studio del francese sia stato un ennesimo tentativo di
ignorare l'inglese e con esso gli Stati Uniti, ma non una passione autentica. In altri

casi, come nell’esempio del padre sopracitato, gli eventi riguardanti la sua vita

% STERNBERG, op. cit., p. 216.
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vengono lasciati oscuri per un lungo periodo, per essere poi colmati brevemente
solo piu avanti.

Allo stesso modo, l'intreccio puo anche ostentare o occultare i gap nella
fabula.®> Nel primo caso, il gap ci fa capire che c’e qualcosa che dobbiamo sapere,
qualcosa su cui dobbiamo prestare attenzione. Mizumura gioca molto con questa
tecnica. La lettura cosi in parte faticosa dal punto di vista del processo mentale di
costruire la fabula ci fa da una parte perdere nei meandri della struttura del
romanzo, ma per contro ci fa anche focalizzare molto su questi gap, facendoci
domandare quale sia la loro funzione e facendoci chiedere quando e se verranno
poi colmati. La risposta, come ho cercato di evidenziare nel paragrafo precedente, e
a sua volta ambigua. In alcuni momenti, I'ostentazione aumenta la nostra
attenzione ripagandoci in seguito con un approfondimento riguardante l'evento
omesso (brevemente o piu estensivamente), arricchendo la nostra visione della
vita di Minae. In altri, la nostra brama di conoscenza viene lasciata scemare, in una

sorta di disillusione narrativa. Tono & ancora una volta un utile esempio:

“La neve si posa sul tetto di Taro, e ne culla il riposo.
La neve si posa sul tetto di Jirg, e ne culla il riposo.”

And this was the only poem he could recite by heart.

Proprio cosi. “Tono” sapeva recitare a memoria solo questi due brevi versi. Una
sera I'ho trovato davanti alla finestra, in piedi, che recitava fra sé e sé,
timidamente, quei due unici versi, intento a guardare la neve che cadeva. And
how I wished and wished I had that snowy scene in front of me.

Neve...neve che scende, che si accumula...neve che ricopre tutto lentamente.®®

% BORDWELL, op. cit., p. 255. In inglese, flaunted gap e suppressed gap.
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Questo passaggio compare all’inizio del romanzo. Il lettore ancora non sa chi Tono
sia, ma puo immaginare, dai toni romantici, affettuosi e malinconici, che sia il
ragazzo di Minae, o quantomeno un personaggio relativo alla sfera amorosa della
ragazza. Mano a mano che si acquisiscono quelle parche informazioni su di lui,
cresce nel lettore la brama di avere piu notizie. Mizumura, con questi flaunted gaps,
riesce ancora una volta a disorientarci: per quanto si attenda, arrivati alla fine del
romanzo le notizie su Tono sono ancora scarse, nessuna scena tra i due viene
descritta, e rimane quell’amaro in bocca di una soddisfazione negata, a riprova che
Shishosetsu from left to right rappresenti un unicum nel suo genere e cerchi in

continuazione di sfuggire a limitazioni e aspettative.

It should be evident that selections of fabula events shape the constructive
activities of the [reader]. Temporary gaps point us forward and build up
surprise; a permanent gap invites us to [sort] back to single episodes looking
for information we might have missed. [...] A flaunted gap may warn us to pay
attention: either the omitted fabula information will become important later,
or the narration is misleading us by stressing something that will prove
significant.®’

In questo passaggio viene bene descritta la funzione del rimaneggiamento
dell'intreccio e della creazione di gap in maniera generale. Nel caso di Mizumura,
I'intento ulteriore & proprio quello, ancora una volta, di concorrere all’edificazione
di quel labirinto che e divenuta la vita di Minae negli Stati Uniti, di quella scissione
che vive nel suo cuore e che crea una crepa, una voragine, un gap tra la Minae del

presente, in America, e la £ (Minae) del passato e, chissa, del futuro, in Asia.

Tutto questo si manifesta nel testo, strutturalmente e attraverso le parole della

protagonista stessa:

Da allora e sempre stato cosi. Quella frattura che avvertivo dovunque si & fatta
sempre piu netta. Non era una frattura tra me e gli Stati Uniti. Era una frattura
tra “Minae” e la “Minae degli Stati Uniti”, o meglio, tra la “Minae giapponese” e
la “Minae degli Stati Uniti"... No, a voler essere del tutto corretti, era piu una
frattura tra la “Minae in giapponese” e la “Minae in inglese”. La “me
giapponese” infatti non era sparita, una volta venuti in America: anche dopo
essere arrivati qui, ho continuato a vivere parlando quasi solamente in
giapponese. Pensando pero che il mio vero lo fosse proprio quello della “me in
giapponese”, sono andata avanti serbando la speranza di poter ritornare a

7 BORDWELL, op. cit., p. 255.
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quella vera me stessa, se solo fossi tornata in Giappone. Di conseguenza, non
riuscivo assolutamente a vedermi come la “Minae in inglese”.®®

E’ proprio la “frattura” che la giovane sente a generare quel tormento nella

sua identita. Minae (e Mizumura) sa bene quale vuole che il suo makoto no jibun E
D H47 , il suo vero essere, sia. Nonostante cio, sente di non poterlo riavere indietro

finché non sara ritornata in Giappone. Nell’attesa, si sente sempre piu confusa e
tormentata, tanto da chiudersi completamente al mondo e restare cosi, persa nel
dedalo della sua vita a meta, dove la memoria e il ricordo prendono il sopravvento
sugli eventi. Gli argini emozionali della ragazza si rompono e il passato va a
confluire nel presente, inondando quell’appartamento spoglio e soffocante.
Sopravvissuta all'inondazione, la fine del romanzo vede una nuova Minae, pronta
per muovere gli ultimi passi all'interno di quel labirinto, guidata dall’atto di
scrivere, di narrare se stessa. Allo stesso modo, e possibile ritrovare la stessa

identita labirintica sul piano narrativo del romanzo.

8 MIZUMURA, op. cit., pp. 192-193. ZD A0 5 TH 5, SFTHEIDPTT - LKL T
W RIEICTIZ o ZF ) EEBEINB LIk ot, ZREFIAET A A LDRDWH
TlELhrot, [L]Z0E Ty & TPV H0H, oMo, 3wz, THA
DLy £ TT7XVADF EDRDIELEVIREDHD W, XD IEfEIciE. TH
KEEOHOR, L TREOHTODI,) LDMDELVIRZLDTHo7, ko
THARDFA] EZT7AVAICKEZZEICESOTHEHATLES2 DT TIERL, 7AUA
IRTH 6 b HAEZH IR ICB O UIFE LRI 2 6THDE, LT, THA
EOHDFA; TZEZBEOHSOERL EFZEZ, HRIZI ZMUEZ20HEO Hg %2 RIE T
FLEVHIRVEHEILNSEZTTRoDIE, THFEOHFDEL AT E >TET
LEADE ERBZNTH DD 505 I2E3D 7R 5 R,
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CAPITOLO 2

Tempo e Spazio: percezioni distorte tra cronofobia e uchi e soto.

Nel capitolo precedente, ho cercato di dare una panoramica complessiva
della struttura narrativa del romanzo, evidenziando gli eventi nella relazione tra
fabula e intreccio, concentrandomi maggiormente sui rapporti di causalita. In
questo capitolo, trattero piu estensivamente delle altre due coordinate principali
che forniscono gli strumenti interpretativi di base della narratologia, il tempo e lo
spazio, continuando, attraverso esempi tratti da Shishosetsu from left to right, a
delineare le strategie che Mizumura utilizza con la sua narrativa per costruire la

propria identita.

2.1 Tempo

Il concetto di tempo e forse, dal punto di vista dell’analisi narrativa, uno dei
concetti piu studiati. Studiosi e critici quali Genette o Chapman hanno dedicato
ampi spazi all’analisi del tempo nella narrativa e al suo scorrere (analisi dei tempi
verbali, dei flashback, del ritmo ecc.). Anche il tempo, come abbiamo gia potuto
vedere in parte nel capitolo precedente, pud quindi essere “plasmato” a piacimento

dallo scrittore, per creare nel lettore un determinato effetto:

Narratives are a type of discourse used to describe sequences of events. [...]
Because of the nature of narratives, one of the most important tasks for
understanding them is determining the temporal relations that exists among
the events described in the narrative. These events and their temporal
relations constitute what is called the story of the narrative.®°

Ogni lettore’ che si avvicina questa story € un essere umano, ovvero un’entita reale
che esperisce la realta attraverso la griglia spazio-temporale “a quattro

dimensioni”. In essa, il tempo € un metro interpretativo del mondo essenziale:

% Michael J. ALMEIDA, “Time in Narratives”, in Judith F. Duchan, Gail A. Bruder, Lynne E.
Hewitt (a cura di), Deixis in Narrative: A Cognitive Science Perspective, New Jersey, Lawrence
Erlbaum Associates, c1995, p. 159.

70 Parlo in questo caso del lettore reale, il lettore in carne ed ossa, e non del lettore implicito,
ovvero quell’istanza immateriale che rappresenta il recipiente ideale del narratore.
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grazie al cambiamento nel tempo e del tempo, ognuno di noi riesce a percepire la
propria individualita, il proprio senso di se stesso, facendo una valutazione in
itinere o a posteriori della propria vita, e di conseguenza della propria identita. Il
tempo, nel suo scorrere, € cosi interiorizzato in noi, cosi parte della nostra vita, ed e
percio difficile concepire che vi possano essere situazioni conflittuali al suo
interno. Eppure, siamo noi stessi a percepire la differenza tra diverse “temporalita”:
il tempo della routine quotidiana ci appare diverso da quello prolungato degli
eventi storici, o ancora dalla scala dei tempi geologici. Per converso, il tempo
ridotto dei momenti e la diversa intensita nel nostro viverli e percepirli si scontra
con quello numericamente scandito della vita di tutti i giorni’1. Una volta realizzato
questo, appare evidente come la nozione di tempo acquisisca tinte piu complesse e
spunti per uno studio approfondito.

Lo studio del tempo nel romanzo procedera attraverso questo doppio
binario: dapprima, lo analizzero tramite il metro della narratologia, a livello piu
testuale; in seguito, portero l'analisi verso lo studio dei temi relativi al tempo
riscontrabili all'interno dell’opera, osservando quale rappresentazione dell’identita

di Mizumura ci diano.

2.1.1 Manipolazione: ordine, durata, frequenza.

Lo studio pit compiuto sul tempo é stato effettuato da Gérard Genette nel
suo Figure I117?: studiando la categoria di tempo nel suo differenziarsi tra historie
(storia, diegesi) e récit (racconto, discorso narrativo), Genette evidenzia due tempi,
il TS, tempo della storia, corrispondente alla fabula, e il TR, tempo del racconto,
corrispondente all'intreccio. TS indica quindi la durata cronologica degli eventi,
mentre TR indica il tempo necessario all’atto di raccontare. Indagando le relazioni
tra i due, Genette introduce una distinzione tra:

- l'ordine temporale tra i fatti della fabula e l'ordine arbitrario della loro

disposizione nel récit;

71 Roberto CIPRIANI, “The Many Faces of Social Time: A Sociological Approach”, Time &
Society, 22,2013, pp. 7-9.5-30.

72 Gérard GENETTE, Figure III: discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976 (ed. or. Figures II1,
1972).
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- la durata, il ritmo del rapporto tra i passaggi del racconto e 'ammontare di testo
che vengono loro attribuiti;
- la frequenza, ossia la relazione numerica tra gli eventi nella fabula e quelli nella

storia.

A) Ordine

Per ordine, Genette intende “confrontare l'ordine di disposizione degli
eventi o segmenti temporali nel discorso narrativo con quello di successione di
quegli stessi eventi o segmenti temporali nella storia, dal momento in cui esso &
implicitamente indicato dal racconto, o che lo si puo inferire da tale o talaltro
indizio indiretto.”3”

Le discrepanze temporali tra I'arrangiamento della storia e la cronologia
della fabula sono definite da Genette anacronie, e possono essere utilizzate dagli
autori per creare determinati effetti letterari. Secondo Genette, queste deviazioni
cronologiche che uno scrittore sceglie di utilizzare si realizzano su tre livelli:

direzione, portata e ampiezza:

Un’anacronia, nel passato o nell’avvenire, puo andare pit o meno lontano dal
“momento presente”, cioé dal momento della storia in cui il racconto si e
interrotto per farle posto: chiameremo portata dell’anacronia questa distanza
temporale. A sua volta, essa puo coprire una durata di storia piti o meno lunga:
¢ cio che chiameremo la sua ampiezza.”*

Direzione: Rispetto alla porzione di fabula rappresentata all’insorgere
dell’anacronia, gli eventi di tale anacronia possono avvenire nel passato o nel
futuro. Se I'evento avviene nel passato si parla di analessi (cio che Bal definisce
retroversion), se, al contrario, vi e l'anticipazione di un evento futuro si parla di

prolessi (anticipation).”> Esempi celebri di analessi vanno dall’incipit dell'lliade al

3> GENETTE, op. cit., p. 83.
74 GENETTE, op. cit., p. 96.

7> Ho scelto di non utilizzare i termini comunemente usati di flashback e flashforward viste le
loro connotazioni psicologiche e la generale vaghezza dei due termini.
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racconto della Monaca di Monza ne I promessi sposi di Manzoni.”¢ L'analessi e un
espediente ricorrente nelle narrative di tutto il mondo, molto utilizzata se un
romanzo inizia in medias res, ossia nel mezzo di un’azione. Il lettore si vede
catapultato all'interno dell’'universo testuale del romanzo, e grazie alle retroversion
che l'autore decidera o meno di inserire, riuscira a capire gli eventi precedenti le
prime pagine. Un’altra funzione che assolve 'analessi e quella di gettare luce su
eventi del presente, e capire perché si siano dipanati o si stiano dipanando in un
certo modo (vedi 1.3, exlplanation). La prolessi, piu insolita, viene utilizzata per
accrescere il grado di suspence e spingere il lettore alla lettura nell’attesa che si
compia il fatto preannunciato. Poiché spesso, come nel caso del Manzoni, I'uso di
prolessi genera situazioni dove un narratore onnisciente rompe la “quarta parete”
con commenti rivolti direttamente al lettore, e piu difficile riscontrare questo tipo
di anacronia. Un esempio celebre e quello di La morte di Ivan II'i¢, famoso romanzo
di Tolstoj: il primo capitolo si apre con I'annuncio della morte del protagonista, che
coincide con I'epilogo della storia.””

Portata: con “portata” si intende la distanza temporale, breve o lunga, tra I’'evento
dell’anacronia e il “presente” della primary fabula. In quest’ottica, un’anacronia,
specialmente una retroversion, puo essere interna o esterna. Nel primo caso
'analessi avviene all'interno dell’intervallo temporale della fabula principale, nel
secondo caso all’esterno. Si puo parlare poi di anacronia mista quando I'analessi
comincia esternamente al frame temporale principale ma concludendosi va a
ricadere in esso (come punto di inizio o effettivamente all'interno). Nel caso di
Perfidia, se si prende in considerazione il tempo della fabula principale come
I'intervallo dei ventitré giorni dal 6 dicembre al 29 dicembre 1941, arrivati al
racconto dell’assassino si assiste ad una lunga analessi divisa in due parti’8: nella
prima, viene presentato il rapporto tra 'assassino e le vittime, iniziato nel 1939;

nella seconda, viene spiegato piu nel dettaglio I'organizzazione dell’omicidio e il

76 Per Iincipit dell’Tliade vedi OMERO, Iliade [TAéc], trad. di R. Calzecchi Onesti, “I classici”,
Torino, Einaudi, 2014. Per I’episodio della Monaca di Monza vedi Alessandro MANZONI,
Tommaso DI SALVO (a cura di), I promessi sposi, Zanichelli, Milano, 2002, cap. IX, pp.
206-226.

77 Lev Nikolaevich TOLSTOJ, La morte di Ivan 11’i¢ [Cmepts UBana Unbuual, trad. di E. Klein,
“BUR Pillole”, Milano, BUR, 2008.

8 ELLROY, op. cit., pp. 843-853.
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compimento del delitto, avvenuto il 6 dicembre. La prima parte & quindi una
anacronia esterna, la seconda e per contro un’anacronia interna; poiché pero la
lunga retroversion, presa nel suo insieme, comincia all’esterno della cornice
temporale principale e finisce al suo interno, possiamo parlare di anacronia mista.
Da quest’analisi, appare evidente come 'attribuzione di termini quali “anacronia
interna”, “esterna” o “mista” dipenda dalla prospettiva temporale che colui che
compie l'analisi del testo decida di adottare come principale.

Ampiezza: la durata dell’anacronia viene definita ampiezza. Se prendiamo in

esempio la frase

Tre anni fa sono stato in Giappone per un mese.

I'ampiezza dell’anacronia ¢ di un mese, la sua portata e di tre anni e la sua
direzione volge verso il passato, facendo di essa un’analessi. Il concetto di ampiezza
e utile per dare un’ulteriore specificazione alle anacronie. Si puo infatti parlare di
anacronie complete o incomplete. Riprendiamo il caso di un giallo come Perfidia: la
risoluzione del delitto non avviene, come vuole il genere, tutta in una volta. Ipotesi,
errori, nuove piste, indizi, rivelazioni si susseguono e si ramificano, e quello che e
oscuro (nel caso del romanzo, 'omicidio della famiglia Watanabe), attraverso
analessi parziali che coprono il momento dell’'omicidio per tornare subito al
“presente” narrativo (incomplete), acquisisce via via nuove sfumature, per
diventare infine una scena completamente ricostruita e un mistero svelato
(completa). Possiamo quindi considerare la scena della confessione finale
un’analessi mista e completa poiché la retroversion (1) copre una distanza che
inizia al di fuori della fabula ma termina al suo interno e (2) presenta tutte le
informazioni in ordine, quelle stesse informazioni che sono state raccolte nel
tempo grazie alle svariate analessi incomplete precedenti che hanno occupato una

determinata ampiezza temporale.
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B) Durata

La durata e “il rapporto tra una misura temporale e una misura spaziale
(tanti metri al secondo, tanti secondi al metro) [...] e verra definita mediante il
rapporto fra una durata (quella della storia) misurata in secondi, minuti, ore,
giorni, mesi e anni, e una lunghezza (quella del testo), misurata in righe e in
pagine”.’® Genette si occupa in questa parte del ritmo del testo narrativo. Il ritmo,
per definizione, implica delle variazioni di velocita: “un racconto puo fare a meno di
anacronie, [ma] non puo fare a meno di anisocronie, o, se preferiamo (come e
probabile) fare a meno di effetti di ritmo”.8°

Studiando i rapporti tra TS e TR si possono individuare cinque tempi
narrativi che conferiscono un ritmo ora rallentato, ora accelerato, in base alla

discrepanza tra TS e TR. Zappella presenta una tabella esaustiva con un chiaro

esempio8!:
Anisocronie TR TS Esempi
Fermo Scorre Descrizioni o
Pausa (lazione (il narratore commenti del
non procede) parla molto) narratore.
Rallentamento s s Tante pagine per
- Scorre piu Scorre piu .
Analisi un evento di breve
velocemente lentamente
durata.
Dialoghi in
Equilibrio Scena Stessa durata Stessa durata discorso diretto
libero.
s s Poche pagine per
. Scorre piu Scorre piu pagine p
Sommario un evento di lunga
. lentamente velocemente
Accelerazione durata.
Scorre Fermo «Molti anni
Ellissi (I'azione (il narratore dopo...»; tempo
procede) parla poco) non registrato.

7 GENETTE, op. cit., p. 136.
80 GENETTE, op. cit., p.137.

81 ZAPPELLA, op. cit., pp.109-110.
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C) Frequenza

Sommario

Ellissi

Scena

Pausa

C’era una volta un re e una regina che erano tanto dispiaciuti di non avere
figli, ma tanto dispiaciuti da non potersi dire quanto. Tutti gli anni andavano
nei diversi luoghi del mondo a fare la cura delle acque: voti, pellegrinaggi,
ricorsero a tutto, ma nulla giovava. Alla fine pero la regina si mise ad aspettare
e mise al mondo una bambina.

Trascorsi quindici o sedici anni, accadde che la principessina, correndo un
giorno per tutte le camere del castello, arrivo fino in cima ad una torretta, in
una piccola soffitta, dove una brava vecchina se ne stava a filare la sua
conocchia.

«Che state facendo, nonnina?», chiese la principessa.

«Sto filando, bella fanciulla», le rispose la vecchia che non la conosceva.

«Oh, com’é carino!» continuo la principessa «come si fa? Datemi un po’: voglio
vedere se lo so fare anch’io come voi».

Non aveva finito di prendere il fuso che si punse la mano e cadde svenuta.

La si sarebbe presa per un angelo tanto era bella; lo svenimento non aveva
fatto impallidire i bei colori del suo incarnato, aveva le guance ancora rosse e
le labbra come il corallo; soltanto, aveva gli occhi chiusi, ma non era morta.

Un terzo aspetto distorce spesso gli aspetti temporali di ordine e durata, cio

che Genette definisce frequenza. La frequenza riguarda la relazione numerica tra gli

eventi della fabula e quelli dell’intreccio, ossia i rapporti tra un evento e quante

volte esso viene narrato. In quest’ottica, la narrazione produce:

scrisse al computer per giorni”.

racconti singolativi: viene narrato una volta cio che e accaduto una volta. “Minae
scrive al computer”;

racconti anaforici: viene narrato n volte cio che e accaduto n volte. “Minae scrive
al computer oggi e ha scritto al computer ieri”;

racconti ripetitivi: viene narrato n volte quello che € accaduto una volta. “Minae
scrive al computer, Minae scrive al computer...”;

racconti iterativi: viene narrato una volta quello che e accaduto n volte. “Minae

i» 82

Da come si evince in queste pagine, lo studio del tempo di Genette apre le

porte a un’analisi approfondita della temporalita in un romanzo. Attraverso questi

strumenti interpretativi svolgero un’analisi concentrata sul testo di Mizumura, per

82 GENETTE, op. cit., pp. 163-165.
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vedere che effetti e che idea di identita la scrittrice vuole trasmettere manipolando
il tempo. Prima di procedere, ritengo perod opportuno riassumere brevemente le
varie terminologie incontrate nel paragrafo, poiché saranno le stesse che utilizzero

nella prossima sezione:

Tabella 1.
IL TEMPO E I TEMPI
Direzione Analessi
Prolessi
Interna
ORDINE Portata Esterna
Anacronia Mista
Ampiezza Incompleta
Completa
Rallentamento Pausa
Analisi
DURATA Equilibrio Scena
Anisocronia Accelerazione Sommario
Ellissi
Assenza di ripetizione Racconto singolativo
FREQUENZA Racconto anaforico
Ripetizione Ripetizione Racconto ripetitivo
Racconto iterativo

2.1.2 Cronofobia

Come é gia stato evidenziato nel capitolo precedente, la struttura narrativa
di Shishosetsu from left to right presenta diverse stratificazioni narrative, che
influiscono sul tempo e la sua rappresentazione. Ogni fabula ha quindi la propria
sezione temporale, di lunghezza piii 0 meno breve. Interessante notare come la

fabula primaria, o perlomeno quella che in questa sede viene considerata come
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tale, occupi una quantita in termini di tempo e pagine nettamente inferiore rispetto

alle stratificazioni successive, in uno schema piramidale cosi rappresentabile:

Tabella 2.
Presente
. 13/12 (sera) .
M
Mattino /\13/;\ / Sera
Passato _ />3 di Minae (infanzia, adolescenza...)\\‘{assato

Attraverso la disposizione temporale degli eventi, Mizumura rende difficile, ma non
impossibile, ricostruire la sequenza cronologica. Ancora una volta, I'obiettivo e la
creazione di un caos, un labirinto le cui nuove coordinate non sono piu gli eventi e
la loro connessione, ma il tempo e la sua percezione. Nelle spire di questo dedalo, ci
viene presentata l'ansia di Minae, che soffre di una sorta di cronofobia. Questa
cronofobia si articola, grazie agli effetti delle anacronie e a quelli delle anisocronie,
in due parti distinte: da una parte, I'ossessione di Minae per il passato, la paura del
presente e I'angoscia del futuro sconosciuto; dall’altra, un senso distorto della
temporalita che si esprime nel rapporto conflittuale “velocita vs. immobilita”. La
rappresentazione della cronofobia di Minae e un ulteriore caratterizzazione
dell'identita di Mizumura, traumatizzata dal trasferimento negli Stati Uniti e in
disperato bisogno di trovare un senso in una realta che ha perso ogni coordinata,
con la creazione e l'uso di una bussola difettosa, orientata verso il polo, ora

spaventoso, ora consolante, del tempo.

A) Lavittoria del passato: anacronie di un’ossessione.

Dalla rappresentazione della piramide in tabella 2 risulta evidente come il
passato assuma una funzione sempre piu dominante, tanto da soffocare quasi
completamente il presente. Il testo e, in effetti, un susseguirsi di retroversion
intervallate da sparuti momenti di ritorno alla sera del 13 dicembre. Analessi dopo

analessi, la linea del presente viene tirata e diluita con insorgenze del passato che
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creano un flusso temporale discontinuo. Il presente di Minae e cosi intessuto di
ricordi (siano essi positivi perché legati al Giappone o piu negativi perché legati alla
vita negli Stati Uniti) che il futuro rimane bloccato alla sfera della flebile speranza
dell’homecoming e a quella della paura, paura di non realizzare i propri sogni,
paura di fallire, paura di vivere una vita che continua a non avere uno scopo, paura
del tempo, cronofobia.

Nel testo, questo si traduce in moltissime analessi, scarsi ritorni al presente,

e nessuna prolessi. E’ quindi evidente che

playing with sequential ordering is not just a literary convention; it is also a
means of drawing attention to certain things, to emphasize, to bring about
aesthetic or psychological effects, to show various interpretations of an event,
to indicate the subtle difference between expectation and realization, and
much else besides.®

Nel caso specifico di Mizumura, il ciclo del passaggio da presente a passato a
presente crea un moto ondulatorio che contribuisce alla storia in maniera molto
significativa: le memorie gettano luce sul senso di identita spezzato della ragazza
traumatizzata, e vengono modulate in modo tale che il lettore possa percepirlo e
partecipare con Minae a livello emotivo.

Grazie agli strumenti interpretativi di Genette illustrati precedentemente,
possiamo caratterizzare maggiormente le analessi del romanzo. Se prendiamo
come fabula primaria la sera in cui Minae decide di tornare in Giappone, le analessi
fanno quasi tutte riferimento a fabula secondarie, che seguono una cronologia
precedente, e quindi al di fuori di quella principale; pertanto, possiamo parlare di
analessi esterne. In misura molto minore, sono presenti anche analessi miste,
specificatamente quelle che trattano dei momenti precedenti all’incipit del
romanzo, poiché sono connesse alla primary fabula. Che funzione hanno le analessi
esterne? Hanno un ruolo particolare nella scelta narrativa di Mizumura? All'inizio
del romanzo, il lettore trova seduta alla scrivania una ragazza vuota di contenuti,
un ritratto scolorito. In questo senso, le analessi esterne assolvono la loro prima
funzione: tinteggiare l'interiorita della protagonista e il suo mondo; arrivati alla

fine, il lettore ritrovera Minae alla stessa scrivania, ma alle spalle della ragazza non

8 BAL, op. cit., p. 81.
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ci sara piu solo una stanza vuota, bensi un intero mondo fatto di ricordi e di
processi mentali che rendono chiaro al lettore le ragioni dietro al passo decisivo di
Minae di tornare al suo paese d’origine, al suo paese del cuore. Parallelamente,
Mizumura utilizza le retroversion per fare chiarezza a se stessa, rappresentando
ancora una volta un disordine organizzato tramite i canoni dell’interiorita.

Le analessi esterne rappresentano anche il senso di fuga, di sconfinamento
dal presente. Tale desiderio, non potendo incanalarsi nel futuro incerto, si riversa
tutto nel passato. Con queste anacronie Mizumura rappresenta quindi I'anelito
verso il passato, perché, da una parte, il concetto di passato coincide per Minae con
lo spazio del Giappone: “rispetto a Nanae, mi sono sempre piu sentita vicino al
Giappone. Amavo il Giappone, la sua cucina, i giapponesi, il giapponese, e la
letteratura, scritta in hiragana, katakana e kanji. Ho sempre pensato che un giorno
sarei tornata li, in mezzo a tutte quelle cose che amavo.”84
Guardare al Giappone rappresenta una consolazione a quel presente cosi odioso e
privo di senso. Usando ancora le parole di Minae, “da quando sono arrivata in
America, tutto e diventato caotico”.85 Il senso di fuga nel passato € reso ancora piu
evidente dalla portata delle analessi esterne. Minae ha lasciato il Giappone che era
ancora bambina, pertanto i ricordi ad esso relativi sono anche quelli piu lontani e
modificati dalla nostalgia. E’ interessante allora notare come il valore del passato
subisca una crescita direttamente proporzionale alla distanza dal presente e
inversamente proporzionale all’oggettivita/veridicita dei ricordi. Minae, e
Mizumura, sanno pero che la dimensione sicura di questo passato e la nostalgia ad
esso collegata sono anche gli elementi che continuano ad attizzare le braci del
fuoco della paura del futuro: cosa succederebbe se, una volta arrivata in Giappone,
Minae non trovasse nulla di quello che i suoi ricordi nostalgici hanno ritratto come
un Giappone intimo e personale? La prima articolazione della cronofobia della

protagonista trova cosi pieno compimento: il presente arido spinge Minae a

84 MIZUMURA, op. cit., pp. 46-47. TAMIFTH L D WO L HARIGESCAEEZTE D>, H
AP E T, HRRBDH-Z2T, HRAADHFZ T, HAREDHE T, 0o REAZH
T LT L TEPNLHAEDRHZ T, ZORDHELRI LD DDHENDDD
HR[ 5] L BT 2,

85 MIZUMURA, op. cit., p. 164. 7 X ) B RKZ2 D S0 E> B 5T,
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rifugiarsi nel passato, che parallelamente la esclude dalle prospettive del futuro,
destinato a restare sempre un arido presente, e cosi via, in un circolo vizioso che
incatena la ragazza.

L'ampiezza delle anacronie nel romanzo getta ulteriore luce sull’ossessione
di Minae per il passato e I'ansia che ne consegue. Il testo presenta in maggior parte
anacronie incomplete, ad indicare ancora una volta la tendenza di Mizumura di
indugiare sul passato, accompagnata pero sempre dall’ansia sottesa del presente e
del futuro, che la richiama sempre. Arrivati alla fine del romanzo, il lettore ottiene
una visione piu coerente e piena della cronologia della vita di Minae (torniamo al
ritratto della protagonista che assume nuove sfumature di pagina in pagina), ma
non si puo dire che tutte le anacronie incomplete siano divenute complete nel
processo: alcuni gap non vengono mai riempiti e il lettore si deve accontentare a
volte di informazioni sommarie riguardo a certi eventi, in un flusso che interrompe
un ricordo (una linea temporale) per tornare raramente al presente e molto piu
spesso ad un’altra vicenda passata.

La struttura che ne consegue non puo quindi essere rappresentata in modo
semplicistico dall’addizione “analessi incompleta + analessi incompleta... +
analessi incompleta = analessi completa”. E’ piu consono esprimere il rapporto tra

le analessi in questo modo:

Tabella 3.
AL+ . +AL+. . +AL+..+Al)
LAL + .. + ALY
LA.C¥

dove A.L. = analessi incompleta e A.C. = analessi completa. Tabella 3 rappresenta la
ramificazione temporale del testo: partendo dal presente, Minae racconta un
episodio passato A, e all'interno di quest’ultimo inserisce ulteriori analessi B, C, D,
non connesse tra loro, per tornare poi ad A ed eventualmente al presente, in un
susseguirsi di analessi che, se diventano complete, restano pero staccate tra loro a

causa del complicato intervento di molteplici livelli temporali. Il risultato finale & la
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linea cronologicamente fragile che porta Minae alla sera del 13 dicembre, che il
lettore riesce a intravedere ma che presentera sempre delle lacune.

Questo rapporto tra le analessi & ben espresso nella rappresentazione di un
pomeriggio che le due sorelle passano insieme a New York, durante la primavera
dell’anno precedente al momento della narrazione presente. Il paragrafo che apre

la scena e il seguente:

E’ successo la primavera dell’anno scorso. Sono salita sul treno dopo tanto
tempo, come invitata dall’aroma dei brillanti raggi solari, perché mi ero
accordata con Nanae di incontrarci a Manhattan. L'anno prima era stata
venduta casa di papa: io e Nanae non saremmo piu potute tornare alla casa e
alla citta che ci avevano cresciute.?

La cornice temporale alla base del ricordo viene espressa subito, permettendoci
cosi di individuare tutte le ulteriori analessi che seguiranno. A questa breve frase
segue immediatamente un’analessi incompleta esterna della portata di un anno e
di ampiezza non bene specificata, la vendita della casa di famiglia in Giappone.
Linformazione temporale “I'anno prima” va ad aggiungersi al background di
informazioni che il lettore ha raccolto fino a questo punto riguardo alla vendita
della casa in Giappone, ma le circostanze non vengono ancora spiegate del tutto, e
mai lo saranno. Arrivati all’epilogo, I'evento temporale della vendita della casa
resta circoscritto in questa vaghezza.

Data la lunghezza della scena, da pag. 264 a pag. 335, sarebbe impossibile in
questa sede presentare tutti rapporti temporali al suo interno, ma puo essere utile
delineare la struttura della sequenza per evidenziare l'insorgere di analessi
all'interno di altre analessi e per mostrare ancora una volta la cronofobia articolata

nella spinta verso il passato.

86 MIZUMURA, op. cit., p. 264. HILINEFEDFED R TH 72, £S5 L VEEH L DG WIC
FOND X HICLTALENIZHEHIZIE S 72 D 1IManhattanDE A TR ERH T LI
BoOTWEPLTHo %, HIDFIZBORIZFESNTE D, WikOH > 72 H OHTIZIE
LI MBED Do Tz,
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Tabella 4.
lv. Sera (presente) - Pagine 5-462

0

lv. Pomeriggio (anno scorso - passato) - Pagine 264-335
1
1 A) Introduzione al ricordo - Pagina 264-265

Iv. o Casa familiare in vendita (p. 264)
o Organizzazione pomeriggio (p. 264)

B) Incontro con Nanae - Pagine 265-268
o Nanae e Henryk (p.266)

C) Passeggiata - Pagine 268-272
D) Ristorante - Pagine 272-334

I Sugli uomini - Pagine 272-292
« David Zuckerman (p. 277)
o David Zimmerman (p. 284)
o Rapporto Minae/Henryk (pp. 287-289)

II Bianchi vs. Orientali - Pagine 293-306
« Racconto di Nanae: incidente al night bar (pp. 298-303)
« Karl (p. 304)

III California vs. New York - Pagine 307-318

[Reminiscenza 1: amici del College] (pp. 311-316)

IV Pausa Toilette - Pagine 318-329

[Reminiscenza 2: seminario di Big Mac] (pp. 318-329)
* (Fumi dell’alcol: Butokai - pp. 322-325)

V Su Tono - Pagine 329-334
o Tono (pp. 332-333)

= N=E N N RN e NN EFE NDNDNRE= - _ N= NN

E) Dopo il ristorante - Pagine 334 - 335

Prendendo come riferimento il livello 0 del “presente”, dallo schema risulta chiaro
che:
- lintera analessi del pomeriggio (livello 1) pud essere considerata esterna e

completa (ci vengono date informazioni cronologiche che ci permettono di
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delineare una fabula ordinata in termini di tempo che cade pero al di fuori della
cronologia della fabula principale).

- all'interno della stessa si inseriscono analessi incomplete miste (livello 2):
incomplete, poiché puntano il riflettore verso eventi avvenuti prima di quel
pomeriggio ma vi ritornano piu o meno velocemente; miste, poiché I'evento
scatenante che ha causato I'incursione nel passato ¢ il cardine a cui si ritorna alla
fine dell’analessi.

- le analessi di livello 2 sono relative alla cronologia superiore nella misura in cui
scaturiscono da eventi che avvengono al livello 1, ma non aggiungono
informazioni ad esso propriamente collegate, né vanno a creare una cronologia
unitaria di livello 2.

- il livello 2 va cosi a rappresentare un crogiolo mnemonico non unitario, fatto di
tempi e sequenze che seguono il ritmo dei ricordi e non permettono la
costruzione di una linea del tempo completamente comprensibile, se non a

grandi linee.

Su piu larga scala, questo calderone mnemonico sottosta all'intero romanzo:
avido detentore del passato, da esso scaturiscono fragranze ammaliatrici che
ipnotizzano Minae e la portano sempre piu indietro, fino al Giappone dell’infanzia e
ancora piu in profondita, nel Giappone ancestrale: “Vieni, vieni anche tu,

affrettati.”8” Colei che mescolando il calderone richiama la ragazza ¢ la yamamba 111
%, la strega delle montagne del folklore giapponese, un outcast che esprime il

desiderio di Minae di tornare al luogo del proprio lignaggio matrilineare:88

Le donne, sbucate dal fondo delle montagne, corrono a piedi nudi,
sbaragliando la tempesta di neve. Lasciano cadere indietro i capelli arruffati,
attraversano il crinale e si precipitano giu, scendendo a valle. Uscite dai loro
tumuli, sono le streghe di montagna che corrono nel buio della notte - sono le
mie ave. E sono tutte, tutte, connesse a me. [...] Sento il richiamo del sangue, il

87 MIZUMURA, op. cit., p. 11. B\ TE, BWLWTL, BEFABHLEWVT,

8 NAKAI Asako, “Hybridity and contemporary Japanese-language literature”, Hitotsubashi
Journal of arts and sciences, 46, 1, 2005, pp. 19-29, p. 23.
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sangue di tutte le donne del Paese del Sol levante che, putrescente, continua a
scorrere da centinaia, migliaia di anni.?’

Questo richiamo del sangue, questa eco che percorre le valli della memoria di
Minae, popolate da orde di yamamba che corrono e ruggiscono lungo i pendii, sono
I'espressione ultima della vittoria del passato, le anacronie di un’ossessione
radicata in una cronofobia che getta le sue ombre dal fondo della storia mitica e

millenaria del Giappone.

B) Limmobile velocita del tempo: anisocronie distorte.

L'ossessione verso il passato prelude al secondo aspetto che caratterizza la
cronofobia della protagonista: vivere continuamente proiettati all'indietro in un
presente statico fatto di speranze disilluse non puo che portare Minae a percepire il
tempo in maniera distorta. I ricordi continui contaminano la sua percezione del
tempo, in un ritmo interiore ora rallentato, ora paurosamente veloce, dove
I'immobilita del presente € resa ancora piu urgente e soffocante dalla
consapevolezza che gli anni passano inesorabili, senza prospettive. Minae ha
rubato il tempo al passato, e questa operazione ne ha sfilacciato i contorni, creando
un flusso distorto che la immobilizza con la sua staticita e al contempo la spinge ad
una corsa contro di esso, serrata ma senza una fine apparente.

Il ritmo interiore della protagonista pud essere individuato nel testo
attraverso l'analisi degli effetti di ritmo che caratterizzano la narrazione, le
anisocronie di Genette. Come ho illustrato precedentemente, stabilendo un “tempo
zero” dove tempo del racconto e tempo della storia coincidono in una certa
misura,’® e possibile stabilire cinque tempi che illustrano la velocita con cui la
narrazione procede, in effetti che possono rallentare, accelerare o mantenere in

equilibrio TR e TS. Dopo aver presentato esempi all'interno di Shishasetsu from left

89 MIZUMURA, op. cit., p. 11. [IDEP D THL b BREL2 TS & LHE THIT T
(%, Bz ) LAKKLRU»E, BRZED, 230, 2200 TRMIckE) 5, =
oY BEERICES I TH >, HIUILDH—RA L, AABTACD
BBOTWHEEEL, [L]RAME, BTHE BIELOHVE, BZEFLILDAD
A LTI T ETHIE D 2 E DL DI Z AT S,

% Bisogna tenere presente che una vera isocronia, I’'uguaglianza esatta tra TR e TS, &
irraggiungibile.
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to right, ne analizzero la funzione per dimostrare come le loro insorgenze siano un
ulteriore sintomo narrativo della cronofobia di Minae.

Pause: nelle pause, I'attenzione si concentra su un particolare preciso e la fabula
resta stazionaria. Quando riparte in seguito, il tempo non € passato. Il compito
principale delle pause & dunque quello di conferire un effetto ritardante.”!
L'espressione piu comune della pausa sono le descrizioni: legate alla percezione del
protagonista, possono essere celate sotto la parvenza di una scena®? o possono
effettivamente rappresentare l'interruzione nella linea temporale della fabula.
Nonostante le differenti opinioni e critiche nei confronti delle pause nelle varie
letterature dall’antichita ai giorni nostri, i romanzi contemporanei ne fanno largo
uso, e tra essi anche Shishdsetsu from left to right. In un romanzo basato quasi
esclusivamente sulle percezioni della protagonista e sui suoi ricordi, € molto facile
imbattersi in descrizioni di particolari luoghi, oggetti, sensazioni. Le descrizioni del
passato vanno quindi a interrompere quella linea cronologica gia spezzata e
ramificata, aggiungendo ulteriore profondita alle analessi. Un luogo particolare,
pero, viene riservato quasi esclusivamente a descrizioni e molto poco ad azioni o
processi: la stanza di Minae. La rappresentazione della stanza della ragazza viene
inserita nel romanzo solamente in due punti temporali ben precisi, la sera del
“presente” e le retroversion che trattano della giornata del 13 dicembre, e che
quindi rappresentano un passato “meno passato”: legato comunque al presente, &
la prima stratificazione temporale e narrativa che funge da ingresso alle
insorgenze, ben piu insistenti e consistenti, del passato “piu passato”, di cui ho gia
ampiamente trattato in precedenza. La funzione delle pause in queste particolari
sequenze e facilmente comprensibile: la stanza di Minae rappresenta I'immobilita

del presente e l'incapacita della protagonista di scrollarsi di dosso la polvere di

°1 BAL, op. cit., p. 106.

92 ] romanzi naturalisti e post-naturalisti, interessati alla rappresentazione della realta, hanno
sempre fatto uso di ingenti descrizioni, spesso di lunghezza considerevole; in quest’ultime,
legate alla percezione di un osservatore, si riteneva implicito che tale percezione richiedesse un
determinato tempo, indicato da strategie narrative, specialmente avverbi come “prima”, “in
seguito” e “ed infine”. La pausa veniva cosi mascherata come scena. Vedi Lynne Rudder
BAKER, Naturalism and the First-person Perspective, New York, Oxford University Press,

2008.
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vent’anni di malcelato malcontento verso gli Stati Uniti. Gli esempi di queste pause

descrittive sono numerosi; ne riporto un solo esempio:

Accendo la luce in cucina, e come sempre avverto nel lavandino tracce della
frenetica attivita degli scarafaggi. E infatti, come sempre, sulla brillante
superficie smaltata ci sono piccoli bianchi scarafaggi che fuggono
disordinatamente. [...] Non badandoci ormai piu, apro la porta del frigo, tiro
fuori il ghiaccio con le dita e lo metto nel bicchiere. Lo sportello del
congelatore interno, rotto forse da un inquilino chissa quanto tempo fa, & come
sempre sbilenco, e dentro non c’é quasi nulla, al di fuori delle spesse pareti
ghiacciate.”

La descrizione desolante dell’appartamento mostra tutti i segni dello stato di
abbandono in cui versa Minae, incapace perfino di badare alle piu semplici
faccende di casa, e mostra un senso di immobilita nell’'usuale ciclicita delle piccole
noie domestiche che vengono descritte: gli scarafaggi popolano la cucina come
sempre, lo sportello del congelatore e come sempre rotto, e all'interno non c’e cibo,

come sempre. An no jo D %E (come sempre, come previsto) scandisce I'incapacita

del presente di cambiare, rendendo la vita di Minae vuota, come quel congelatore.

Analisi e scene: espediente narrativo di difficile realizzazione, I'analisi (slow-down)
comporta il rallentamento nella presentazione di una scena, solitamente per creare
suspence o evidenziare I'’emozione di un personaggio. Prendiamo per esempio un
breve passo all'inizio di Shishdsetsu from left to right: Minae sta raccontando
I'arrivo della telefonata della sorella di quella mattina e i pensieri che le

attraversano la mente appena riceve la telefonata:

[...] ho attaccato il cavo dietro al telefono. Immediatamente, il suono dello
squillo mi ha fatto trasalire. Per un attimo, il terrore che potesse trattarsi
dell'ufficio di francesistica mi ha attanagliato il cuore.

— Is this Minae Mizumura?
— Yesitis.

9 MIZUMURA, op. cit., p. 17. BFIOEZZ 2T 2 L, WObDI LMoL T 7
VDR THRBNT 5, Ha LS INZIE) A I8 E0 RICHIGEFE EoTw3
DIF, BOE, NS HRACTX 7YV TH S, [..]1550EbLTWEEDOEZHIT, K
ZIETOPHABLTT 7 ZADHIC ATz, NHIOWEHHO B IZARETO A AN L 72
DOPNNT-FFIHoTED, FIZIFIZEAEMOAS R WIZEKDEEREL H o
Tz,
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— What on earth are you doing?"**

Lintervallo dallo squillo alla risposta di Minae viene rallentato attraverso questo
slow-down da pagine di riflessioni che hanno come filo conduttore la paura della
ragazza di non avere piu tempo (“Your time is up!”)%5e di dover affrontare prima o
poi il grande scoglio rappresentato dall’esame orale di Dottorato, che le pende sulla
sua testa come una spada di Damocle. Leffetto di rallentamento che evidenzia
generalmente il senso di immobilita che scorre alla base del romanzo va a intaccare
anche le scene, quelle anisocronie dove tempo del racconto e tempo della storia
vanno circa a coincidere. L'espediente piu utilizzato per dare corpo a una scena e
fare ricorso al discorso diretto libero, poiché da un certo punto di vista si puo
affermare che il tempo necessario a leggere un dialogo corrisponda a grandi linee
al tempo necessario ai parlanti per pronunciarlo. Come ho gia evidenziato nel
paragrafo precedente, nel caso di Shishosetsu from left to right la situazione e
leggermente diversa. Se si prende nuovamente in considerazione la tabella 4
(pagina XX), ci si accorge che quella che poteva essere una scena viene trasformata
da Mizumura in una analisi su larga scala, dove la situazione di temporale
equilibrio del dialogo fra le due sorelle viene sempre intervallata ad analessi ad
esso annesse. Vi e inoltre un insolito passaggio, evidenziato da * in tabella: mentre
Nanae va in bagno durante il pranzo, Minae si perde fra i ricordi di un seminario,
avvenuto poco prima, nell'ufficio di “Big Mac”, il suo professore di letteratura
giapponese. La retroversion vede Minae e un paio di compagni durante I'analisi e la

discussione del romanzo Butokai $§#2% (Il ballo)%, racconto breve del 1920
dell’autore Akutagawa Rytnosuke 7+/I1[fEZ 41 (1892-1927) che tratta dell’incontro

di una giovane ragazza giapponese e di un ufficiale della Marina francese durante

%4 MIZUMURA, op. cit., p. 18.
EIROEICEIRE 7y F LML AL, ZOLLACRNLVDFICEI»INTDT

Hotzy EOIIULXRIDOEBD Lt &) Biin—z kL &7,

— Is this Minae Mizumura?
— Yes it is.
— What on earth are you doing?

95 Ibidem.

% AKUTAGAWA Ryiinosuke, Butokai (11 ballo), “Akutagawa Ryiinosuke zenshii” (Opera omnia
di Akutagawa Ryiinosuke), vol. 5, Tokyo, Iwanami, 1996.
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una festa al Rokumeikan FEWSfF, palazzo costruito durante I'epoca Meiji per

ospitare i dignitari stranieri e sede di numerose feste e balli in stile “occidentale”.
L'atmosfera calda dell’ufficio, unita al bicchiere di bourbon offerto dal professore,
portano Minae in uno stato di dormiveglia, in cui la ragazza immagina I'incontro tra
la giovane giapponese e il marinaio, in una spirale onirica assunta dalla forma del
testo stesso. Come un gioco di scatole cinesi, il passaggio si chiude con il destarsi di
Minae, nuovamente nello studio di Big Mac, che si chiude a sua volta con il ritorno
al ristorante e il ritorno di Nanae dal bagno. Come dobbiamo considerare questa
scena? Da una parte puo essere vista come uno slow down, poiché molte pagine
sono dedicate ad una sezione temporale che non puo che durare qualche minuto (il
tempo che Nanae ha trascorso alla toilette), ma la digressione onirica puo essere
considerata scena (in quanto dialogo tra la damigella e il marinaio). A sua volta,
I'intera retroversion che trova al suo interno la digressione romantica basata su
Butokai si avvicina al concetto di scena, poiché si esaurisce nell'intervallo
dell’assenza di Nanae, che non essendo specificato con precisione, potrebbe essere
piu o meno lungo. L'intento generale che resta pero alla base di queste complesse
anisocronie nel romanzo € sempre quella di mostrare come il senso distorto del
tempo di Minae la riporti indietro, facendole avvertire quel senso di ristagno,
temporale e non.

Sommari ed ellissi : dall’altra parte dello spettro delle anisocronie, vi sono gli
espedienti che comportano un’accelerazione del ritmo narrativo. Per sommario si
intende una situazione in cui un evento nel TR viene raccontato per sommi capi (TS
e quindi inferiore), I'ellisse & invece una vera e propria cesura temporale, in cui gli
eventi della fabula vengono oscurati, per essere eventualmente ripresi in seguito.
Nella cronologia frammentaria di Mizumura, questo effetto di velocita viene
ricercato spesso con quei gap di cui ho ampiamente trattato nel capitolo
precedente (che possono avere ampiezza variabile e quindi essere considerati
talora sommari, talora ellissi), e che molte volte riguardano eventi della
quotidianita o della vita negli Stati Uniti. Il risultato € quello di mostrare come il
tempo acquisisca, man mano che ci si avvicina al presente, una sfumatura
sfuggente ma comunque rapida e irrefrenabile, ad indicare 'incapacita di Minae di

trovare una direzione nel labirinto che e diventata la sua vita, dove gli eventi
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prendono pieghe inaspettate e incontrollabili. La corsa del tempo che rovina il
presente e molto evidente nella trasposizione della trasformazione della famiglia
Mizumura, da classica famiglia giapponese (padre sarariman, madre concentrata

sull’educazione delle proprie figlie in ojosan ¥ X A, delle ragazze ben educate e

pronte a loro volta a intraprendere la vita matrimoniale) a un insieme di monadi
sparse, tenute insieme a fatica proprio dalla secondogenita. L'utilizzo di sommari
ed ellissi rende chiaro l'intento di mostrare come, in un batter d’occhio e senza che
neanche Minae sappia bene le cause, la routine della loro vita di Exodus abbia preso
il sopravvento, corrodendo la famiglia dall'interno. In brevi passaggi veniamo a
sapere che il rapporto tra la madre e Nanae si deteriora sempre piu, finché

quest’ultima non si vede abbandonata completamente (suterareta & 7T & 417z nel

testo), prima solo a livello emotivo, in seguito anche fisicamente, con il
trasferimento della madre a Shanghai. La responsabilita, ancora una volta, ricade
su Minae: “mamma era sparita, lasciandomi Nanae.”®7 La routine porta con sé la
percezione del ritmo della vita come piu veloce e al contempo pieno di eventi di
scarsa importanza perché ciclici. Dall’altra parte, la qualita della routine, cosi
scarsa per la protagonista del romanzo, genera anche una percezione del tempo
come stagnante (“il tempo scorre lentissimo, in America”?8), e la voglia di un
cambiamento rende insopportabile l'attesa di quello che verra, se avverra. Le
anisocronie creano dunque un ritmo alternato tra velocita e lentezza, un’aritmia
narrativa tra I'immobilita della vita di Minae e 'incalzante senso di urgenza che la

governa.

La cronofobia di Minae, articolata in un’ossessione per il passato che la
immobilizza, creando la dicotomia di un presente e un futuro perennemente fermi
ma in veloce dipanarsi, nasce all'interno del senso distorto del tempo della ragazza,
ulteriore prova del trauma che il trasferimento ha segnato in lei. Anche la paura del
tempo porta alla costruzione del labirinto della mente della giovane, dandoci

un’altra prova del senso di identita spezzato di Minae, e per contro, di Mizumura.

97 MIZUMURA, op. cit., p. 386. FHIH DEW Z T L O THATL £ %D TH %,

% MIZUMURA, op. cit., p.17. 7 X V) 71 CHREDIRAUIFEIR 72 - 72,
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Ancora una volta, pero, non si puo fare a meno di notare, nella presentazione di
questo caos, una ricercatezza strutturale, narrativa e retorica che dimostra il
doppio intento della scrittrice: edificare, sulle fondamenta di un disordine, un

labirinto che sia al contempo una guida.

2.1 Spazio

Lo spazio ci circonda. Ogni cosa che vediamo, ascoltiamo o tocchiamo e
inserita in uno spazio, e le relazioni che intessiamo con altre persone vengono
consumate al suo interno. A spazi differenti corrisponderanno elementi differenti,
comportamenti differenti, relazioni differenti. Lo spazio assume cosi caratteristiche
fisiche, sociali ed emotive. Come il tempo, anche lo spazio ha connotazioni cosi
radicate nel nostro modo di osservare la realta che e difficile comprenderne le
sfumature e le problematiche. La narratologia si & posta questo problema, cercando

di individuare come lo spazio venga rappresentato all'interno di un testo narrativo:

the story consists of the operations of arrangement and qualification; the ways
that fabula is presented. Due to this process, places are linked to certain points
of perception. These places seen in relation to their perception constitute the
story’s space. That point of perception may be a character, which is situated in
a space, observes it, and reacts to it.?

La percezione assume dunque una funzione fondamentale nella rappresentazione
dello spazio, in particolar modo quella dei personaggi che sono inseriti al suo
interno e che concorrono alla rappresentazione spaziale con i propri sensi,
principalmente la vista, I'udito e il tatto.190 La vista permette la descrizione di
colori, forme, dimensioni; il suono puo dare l'idea di prossimita o lontananza
(insorgere di suoni attutiti, bisbiglii...); il tatto € utile per descrivere oggetti e loro
caratteristiche che possono gettare maggiore luce sulle proprieta di un
determinato luogo. Attraverso questi sensi, lo spazio in cui i personaggi sono

inseriti puo essere considerato un frame, una cornice che contiene gli eventi

% BAL, op. cit., p. 136.

190 Monica FLUDERNIK, An introduction to narratology [Einfiihrung in die Erzdihltheorie], trad.
di Patricia Hausler-Greenfield e Monika Fludernik, Londra ¢ New York, Routledge, 2009, p.
137.
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narrati.101 Viceversa, lo spazio puo anche pero assumere una funzione simbolica,

acquisire un significato preciso. Per citare nuovamente Bal:

Spaces function in a story in different ways. On the one hand, they are only a
frame, a place of action. [...] In many cases, however, space is thematized: it
becomes an object of presentation itself. [...] It influences the fabula, and [...]

the fact that ‘this is happening here’ is just as important as ‘the way it is

here’.192

Lo spazio puo quindi avere un significato preciso, che influenza e modifica la
rappresentazione della fabula e suggerisce determinate tematiche all'interno del
testo, corroborate dalla percezione specifica di quello stesso spazio da parte di un
personaggio, o piu personaggi. Nel caso di Shishosetsu from left to right, i luoghi e la
loro rappresentazione sono legati strettamente alla percezione che Minae ha di
essi, e anche la problematica dello spazio porta ulteriori svolte e ramificazioni
all'interno del labirinto interiore della protagonista e di Mizumura stessa. Ancora
una volta, il metro interpretativo e descrittivo dello spazio nel romanzo e la
percezione particolare di Minae, che, come nel caso del tempo, non segue piu le
coordinate della realta, ma le pulsioni dell’interiorita, generando una visione

ambivalente dello spazio, diviso tra cio che & “interno” e cio che e “esterno”.

2.2.1 Lontane vicinanze, vicine lontananze: uchi e soto.

L'asse principale lungo cui si costruisce la percezione personale dello spazio
di Minae viene evidenziata dalla protagonista stessa: “vivevo al di fuori del

Giappone”.103 Minae fa subito una distinzione tra cio che & uchi /N, interno, e cio che
& soto %}, esterno. Il Giappone e tutto cid che & inserito al suo interno viene

considerato come uchi, mentre le tinte spregiative del soto sono riservate agli Stati
Uniti, e in maniera piu radicale, a tutto quello che e esterno al Giappone. L'idea di

interno suggerisce inoltre un’accezione di vicinanza emotiva, dove al contrario soto

101 Ibidem.
102 Bal, op. cit., p.139.

103 MIZUMURA, op. cit., p. 47. HRDHTHEZTL £ 7,
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rappresenta una lontananza. La percezione dello spazio € cosi interconnessa con
I'interiorita della ragazza da non rappresentare in nessun modo uno spazio
corrispondente alla realta: cio che infatti & lontano geograficamente (il Giappone)
viene percepito come emotivamente prossimo, e ci0 che e geograficamente
prossimo (gli Stati Uniti) & considerato lontano, estraneo. Lo spazio assume
dunque tematiche che lo rendono ben piu di una mera cornice: esso diventa un
ulteriore tassello nel labirinto che Mizumura vuole rappresentare attraverso una

Minae che piega eventi, tempo e spazio alle pulsioni della memoria e dei suoi

desideri.

A) Soto

La maggior parte degli spazi presentati nel romanzo riguarda il soto,
principalmente gli Stati Uniti. Tutti questi luoghi occupano una funzione ben
precisa: sottolineando la distanza dalla realta di Minae, essi assumono tinte
culturali, di emarginazione e di lontananza emotiva. Per scelta (“non ho mai voluto
restare negli Stati Uniti”)104 e per ragioni effettivamente dovute all’'incontro tra due
culture differenti, gli Stati Uniti, Long Island, le scuole frequentate, ogni luogo
concorre a creare questa immagine di Minae come un outcast, una ragazza spinta ai
limiti delle interazioni sociali e che non riesce a trovare il proprio posto all'interno
di quello spazio in cui si e ritrovata a vivere per venti, lunghi anni. Questo si riflette
nel testo nella descrizione di luoghi a cui sono collegati ricordi negativi, di
fallimenti, di paure. Un altro aspetto fondamentale che porta la ragazza a percepire
lo spazio americano come qualcosa di estraneo é la questione della lingua: nella

sua resistenza (teiko #5$1 nel testo) nei confronti dell'inglese, Minae finisce per

essere sempre piu sola, e se I'inglese andra sempre di piu ad accentuare il senso di
soto, per converso il giapponese rappresentera sempre di piu I'idea di uchi.105

Gli episodi accaduti ai tempi delle scuole e durante I'adolescenza di Minae
suggeriscono in maniera molto forte questa idea di distanza emotiva e linguistica e
'accezione negativa che assumono i luoghi ad esse collegate. Nel ricordare i tempi

delle scuole medie, Minae racconta della divisione in classi tipica dell’istruzione

104 MIZUMURA, op. cit., p. 53.

105 La questione della lingua verra affrontata molto piul estensivamente nel prossimo capitolo.
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americana: ogni materia vedeva gli studenti della scuola divisi in classi standard,
honors class e remedial class, dove le seconde indicavano un livello alto della
materia, adatto agli studenti piu brillanti, mentre le terze riunivano gruppi di
studenti piu deboli. Minae si trova inserita in una remedial class di inglese con
qualche altro studente, visto il suo livello di parlato e scritto sotto la media.
Listituzione di diversi livelli di “abilita” e il conseguente smistamento creano non
pochi disagi nella giovane protagonista, gia di per sé timida e ritrosa, che si sente
ancora piu umiliata e distante da tutti di quanto gia non fosse in una classe
standard: “le remedial class, in altre parole definite ‘lezioni per il recupero’
venivano dispregiativamente chiamate dumb class, ‘classi per gli scemi’, da tutti gli
studenti.”106 Anche la classe diventa cosi un luogo dell’isolamento, in cui Minae
presta scarsa attenzione e si ritira ancora di piu nel giapponese.

Altri passaggi dove lo spazio assume caratteristiche di discriminazione, e
partecipano quindi nel definire lo spazio come soto, sono il racconto di Nanae di un
suo appuntamento con il fidanzato Henryk07, i ricordi di un capo estivo la prima
estate dopo il trasferimento108 e le descrizioni di Long Island durante I'inverno1%°.

Questo spazio cosi lontano dalla sfera emotiva di Minae e a sua volta
popolato da maschere di personaggi strani, finti amici, razzisti, una folla che
circonda Minae ma che non la includera mai e da cui la ragazza stessa vuole
prendere le distanze. Il quadro impietoso colpisce soprattutto le “amiche” della
ragazza, ritratte a tinte distorte, quasi inquietanti: sono personaggi problematici,
sconfitti, e Mizumura non perde occasione per evidenziarne i difetti. Queste
ragazze hanno una valenza ambivalente per Minae: da una parte sono la prova
dell'incomunicabilita tra lei e gli Stati Uniti e la sua gente, ma dall’altra sono anche

le uniche persone a cui puo avvicinarsi senza sentirsi ogni volta un chieokure no

106 MIZUMURA, op. cit., p. 339. Remedial class, 2 F ) DENZIDETEZHE) L) Did
HbDDFWLX I TH->T, dumb class TYTDAHE, L) EBED R WEID
L DTS D) THH 72,

107 MIZUMURA, op. cit., pp. 298-303.

108 MIZUMURA, op. cit., pp. 187-192.

109 MIZUMURA, op. cit., pp. 213-215.
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retto jinshu FIEEN D45 % A\FH, una “ritardata inferiore”.110 Un esempio lampante

di questa situazione e rappresentato da Linda, compagna delle medie di Minae:

Non avevo amici che potessi davvero definire tali, ma senza che me ne
accorgessi aveva preso a seguirmi dappertutto una ragazzina. Si chiamava
Linda, e facevamo la stessa strada per tornare a casa. [...] Dopotutto, anche
Linda non aveva amici. Era un’emarginata.'!

Attraverso quel “aveva preso a seguirmi dappertutto”, Mizumura indica la distanza
che Minae vuole prendere dalle persone che considera al di fuori del suo uchi, ma al

contempo sente una sorta di fratellanza a causa di quello status di nokesha D} 34,

di emarginate che le accomuna. Linda viene subito rappresentata come una vera e

propria pazza:

- I killed my little brother.

Linda non aveva fratelli.

- No!

- Yeah!

- Butyou don’t have a brother. |...]

- 1did. Long time ago. I drowned him in a bath tub.?

Minae non sapra mai se quella di Linda sia una bugia o0 meno, ma dopo
'estate, all'inizio del liceo, viene a sapere che Linda & stata ricoverata in un
ospedale psichiatrico. Quando la va a trovare, Minae si accorge che la ragazza ha
perso il senso della realta, e biascica in continuazione una serie di frasi sempre
uguali, e quella “fu I'ultima volta che [vide] Linda”.113

Altri personaggi che popolano la vita di Minae sono caratterizzati attraverso
questo doppio binario: Sophie, odebusan, la “grassona”, Sarah, Rebecca, compagna

di Dottorato di Minae che ha fallito I'esame orale... Tutte queste ragazze,

110 MIZUMURA, op. cit., p. 338.

11 MIZUMURA, op. cit., p. 196. KiEE B A5 & ) BIED LRI WO L ADL DT
BOZEFELE) LI ho%, MOERELCHADLindat W) LDFThH-7, [...]%
b ZHLindaBHICHKEDP LR DE >k, R&iznirETh- 7,

112 MIZUMURA, op. cit., p. 197.

113 MIZUMURA, op. cit., p. 203. LindalZ &> 7= D13 Z DR EB > 72,
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influenzate dalla negativita degli Stati Uniti, diventano a loro volta personaggi

negativi, ad indicare la visione di uno spazio che e tutt’altro che una cornice.

B) Uchi

Contrariamente agli spazi e ai luoghi degli Stati Uniti, quelli relativi al
Giappone compaiono in maniera nettamente minore, e sono per la maggior parte
legati a ricordi di infanzia dove le coordinate spaziali soccombono alla loro
funzione di rappresentarne la dimensione onirica. Lo spazio dell’'uchi che Minae
ricerca e raggiungibile infatti solo nei ricordi o nei sogni, che generano la tendenza
a chiudersi in se stessa, propria della giovane, aumentando ancora di piu la
distanza con quel soto che pero, sul piano reale, la circonda, e a cui Minae non puo
sfuggire: “se aprivo gli occhi ero sempre li, in America.”114

Il Giappone compare una volta sola vestito di caratteristiche fisiche reali e
autentiche, quando Minae racconta del loro primo ritorno a casa, nell’estate dei
suoi diciotto anni. E in quel frangente che la ragazza capisce davvero quello che
vuole: tornare in un mondo autentico, non una America dove i colleghi giapponesi
del padre, il cibo, gli oggetti portati dalla casa di Yokohama costruiscono intorno a
lei una “brutta copia” del Giappone, insufficiente a placare la sua sete. Appena scesa
dall’aereo, circondata dal vociare dei suoi connazionali, investita dagli odori fino ad
allora rimasti sopiti nella sua memoria e rapita dalle immagini e dai kanji sparsi

qua e la, Minae sa di essere tornata nel luogo che le appartiene:

Quelli non erano giapponesi che vivevano negli Stati Uniti, erano giapponesi
che vivevano in Giappone, e per i quali era naturale lavorare in Giappone,
mangiare cibo giapponese, parlare giapponese; erano giapponesi che forse
neanche si rendevano conto di essere giapponesi.!?

Dopo questa riflessione, Minae si abbandona a un pianto silenzioso, di gioia per
essere tornata, e di dolore perché sa che in un paio di settimane dovra tornare negli

Stati Uniti. Questo viaggio le ha fatto capire che non basta, almeno nel suo caso,

114 MIZUMURA, op. cit., p. 51. £ ZADMRDTED 2 L, WOL T XY A5,

5 MIZUMURA, op. cit., p. 59. HALUZT A Y A2 B HAANTIE AL, HAIZWS HA
A, HEATHIZ, HABZAR, HAREZEET I E23H7D FXZDHAAN, Ao23H
AANTHBLEVIERTHFF>TOLRWTH A ) HAA,
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essere giapponese: perché la sua identita possa davvero definirsi tale € necessario
essere in Giappone. E questo forte legame tra identita e kokyo che Minae considera

come atarimae & 7z V) ¥ Z, naturale e giusto. La rappresentazione degli spazi e di

come sono vissuti e percepiti dalla protagonista viene utilizzata da Mizumura per
descrivere ancora una volta un’identita orientata verso un polo ben preciso ma
scissa tra desiderio e realta, in un labirinto che, se dal punto di vista del tempo si
sviluppava verticalmente, con lo spazio vede aggiungersi stratificazioni orizzontali.
Al centro ci sono sempre Minae e Mizumura, mediatrici in un meccanismo da loro

stesse costruito.

2.2.2 Da soto a uchi: superare la soglia.

Di fronte a questa incomunicabilita tra uchi e soto, Minae ricerca degli spazi
intermedi in cui tentare di conciliare almeno in parte questa ambivalenza dolorosa,
luoghi in cui 'uchi possa irrompere nel soto e viceversa il soto possa lasciare spazio
all’'uchi. I due tentativi principali di creare queste comfort zones sono rappresentati
dalla casa di Long Island e dall’appartamento del presente di Minae, nella cittadina
universitaria non specificata.

Negli anni immediatamente successivi al trasferimento e fino al liceo, la casa
di Long Island rappresenta per Minae un luogo sicuro, uno spiraglio di Giappone
strappato a quell’american dream che aveva condotto la sua famiglia cosi lontano
dalla patria. In quest'ottica, la scuola, i rapporti umani con i coetanei, l'inglese,
diventano tutti un male necessario destinato a finire una volta ritornati alle mura
domestiche. All'interno, Minae ritrova ad aspettarla la propria lingua, il proprio
cibo, la vera se stessa. Poggiata la cartella, la maggior parte dei pomeriggi della
ragazza passano sul divano, circondata dagli universi cosi vicini al suo cuore creati
dalla penna dei suoi autori giapponesi preferiti.11¢ Ancora una volta, il concetto di
identita si lega alla prossimita (non reale ma psicologica) con il Giappone e la sua
cultura. Mizumura rappresenta brillantemente il ruolo intermedio di questa casa e
la dimensione di sicurezza ad essa collegata: “era una casa in pieno stile americano,

ma a me e Nanae bastava tornarci per parlare in giapponese dalla mattina alla sera:

116 M1ZUMURA, op. cit., p. 108.
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era per noi come tornare in Giappone, come tornare %3 iti (Nanae) e 211 (Minae), e

non piu Nane e Minae.”117 In questo passaggio risulta lampante il rapporto che lega

spazio, lingua e identita: bastava superare quella soglia per tornare 2311 e 3,

per tornare giapponesi. Questo spiega la ritrosia di Minae ad aprirsi verso il mondo
esterno, quel soto cosi minaccioso che la aspetta fuori dalla porta di casa: “una
volta fuori di casa, le giornate passavano vuote.”118

Al contempo pero, quella stessa casa contribuisce ad alimentare il senso di
“Giappone di seconda mano” di cui sopra e che Minae arriva a detestare. Anche fra

queste mura nasce la nostalgia per l'atarimae no nihon 70 £ ZDHZA, il

Giappone talmente autentico da risultare ovvio per i giapponesi stessi, e che Minae
agogna: il solo fatto di pensare a se stessa come giapponese e di non dare per
scontata questa verita rappresenta per la ragazza la lontananza dal Giappone, ed e
la fonte da cui scaturiscono tutte le riflessioni sulla lingua, la cultura, le differenze
tra i popoli, e forse anche il romanzo stesso.

La residenza di Long Island rappresenta un luogo sicuro ma temporaneo, e
non il vero kokyo: negli anni successivi al liceo, il nucleo familiare che aveva
ospitato va dissolvendosi, e con esso anche quell’effimero senso di “casa”. La
residenza viene venduta, Nanae vive a New York, e Minae & costretta a cercare
un’altra dimensione intermedia nell’appartamento dove la incontriamo all’inizio
del romanzo, ma con esiti diversi. Il tempo ha scalfito il cuore della giovane, che con
ogni anno passato lontano dal Giappone si e fatto via via piu arido e disilluso, senza
forze: “provavo di giorno in giorno sempre piu angoscia”!1® Nel vortice di
cronofobia e caos, invece che rendere quell’appartamento un piccolo angolo di uchi,
Minae finisce per costruirsi intorno una prigione, o meglio un limbo, un perpetuo

genkan X4, I'ingresso tipico delle case giapponesi tradizionali. Per usare le parole

dell’antropologo Lewis, il genkan & “il luogo dove si lasciano le scarpe e la sporcizia

117 MIZUMURA, op. cit., p. 40. W22 H 7 X Y ANENEORTH > 703, REESL LD
A7z BhliRIC L 5 TIEZ IARD S 2 TUTHD S M E THAGEDNE U, Nanae &
MinaeZ> 523 L EHICR D 2 EDTELHITH - 72,

118 MIZUMURA, op. cit., p. 195. &K% 72 & 7 A3l R T8 L L 7= H DM\ 72,

19 MIZUMURA, op. cit., p. 107. HIZ HIZHEIRIC & > T 72 FAlL,
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esterna ad esse attaccata [...] Nelle abitazioni moderne, queste aree “periferiche”
sono state portate all'interno delle mura domestiche, mantenendo separate le
barriere sociali."120 La funzione del genkan € quindi quella di separare l'uchi dal
soto, e al contempo fungere da collegamento tra i due spazi, mantenendo divisi
anche i vincoli e le sfere sociali. Questa distinzione tra uchi e soto di Minae riflette
infatti una visione dell'identita tipicamente giapponese, tra quello che viene
avvertito come “circolo interno” (famiglia, amici, amore) e quello che viene invece
percepito come sfera esterna (colleghi, conoscenti, e cosi via), e che determina i

rapporti sociali tra i giapponesi stessi e il resto del mondo:

The (majority) Japanese define themselves by opposition to others, whether
minority groups in their own nation or outsiders — anyone who is ‘not us’. The
‘not us’ should stay that way; assimilation is generally discouraged.'?!

Questo rapporto di opposizione dimostra come, nella teoria dell’identita
giapponese, il sé sia sempre visto come in relazione all’altro, e mai isolato. Il

sociologo Hamaguchi Eshun 7% 1 {2122, attraverso il neologismo da lui inventato,
parla di kanjin-shugi ] \F%. Coniato dal termine kojin-shugi fil A%, che
indica I'individualismo di stampo piu “occidentale”, kanjin deriva da kan fl, spazio,
e jin A\, persona, ad indicare letteralmente il “principio di cio che c’¢ tra le persone”

e quello che in inglese viene tradotto come contextualism: l'identita si forma in
relazione al luogo dove uno si trova e alle persone che gli sono intorno in quel
determinato spazio.

Anche Minae, nella sua lotta di preservazione della propria identita, non
sfugge al kanjin-shugi, ma a causa della sua visione distorta di uchi e soto, quel kan
finisce per identificarsi sempre con '’America, con l'estraneo, andando a creare

un’identita piu ibrida e che fatica a mettersi sempre di piu in contatto con l'uchi

120 David C. LEWIS, The Unseen Face of Japan, Gloucester, Wide Margins Books, 2013, p. 132.
Where one leaves behind one’s shoes and the outside dirt carried on them... In modern houses,
these former “peripheral” areas have been brought within the confines of the house itself but the
social boundaries are kept distinct. (Mia traduzione)

121" Conrad Phillip KOTTAK, Mirror of humanity, New York, McGraw-Hill College, 1999.

122 HamMAGUCHI Eshun, Kanjin shugi no shakai nihon (La societa giapponese del kanjin-shugi),
Tokyo, Toyo Keizai Shinposha, 1982.
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fisico e sociale. E’ quindi nell’intreccio complicato di uchi, soto e contextualism che
Minae fallisce nel rendere la propria nuova casa un luogo a lei emotivamente
vicino. L'appartamento rimane il genkan verso il Giappone, o quantomeno una
versione diluita di esso come lo era stata la casa di Long Island, ma nulla permette
questa trasformazione: Tono se n’e¢ andato, Minae e sola, e l'unico sprazzo di
giapponese in quella vita da reclusa sono le conversazioni telefoniche con la
sorella. In questo nuovo spazio, il movimento da esterno a interno e viceversa
viene bloccato, in una ciclicita che trasmette appieno l'idea di labirinto.

L'epilogo inverte pero questa immobile corsa: con la chiamata di Nanae e il
ridestarsi dell’'interiorita di Minae, il cambiamento diventa possibile e la
protagonista muove il primo passo oltre quella soglia labirintica, verso l'uchi.
Anche il romanzo pud percio essere visto come un genkan verso il realizzarsi e
I'affermarsi dellidentita di Mizumura: attraverso l’atto di narrare il labirinto
caotico di eventi, tempo e spazio, I'autrice ne trova l'uscita. Inoltre, la narrazione
viene portata avanti nella lingua dell’uchi, il giapponese, ad indicare come la lingua
rappresenti il piu grande strumento che permette a Mizumura di trasformare quel

dedalo in un filo di Arianna.
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CAPITOLO 3

Esperimenti linguistici: un’opera “bilingue”?

Arrotolo il compare nella carta da pacchi, lo lego stretto [...] con uno spago
robusto [...] e per finire lo infilo in un grosso sacco. Laltro comincio, per
quanto gli fosse possibile dentro a quell’involucro, a muovere le spalle e i piedi.
[...] 1l sacco crollo a terra: 'uomo si contorceva e si rotolava sul selciato, stava
lottando strenuamente all’interno, si dava da fare con tutta la sua inventiva, si
dimenava. [...] A un tratto lo spago che chiudeva il sacco si allento. [...] Da quel
punto in poi si libero piuttosto in fretta, [...] si scrolldo di dosso involucro e
catene e fece un inchino.1?3

Questo passaggio, tratto dal romanzo Epepe di Ferenc Karinthy, esprime in maniera
brillante il processo in atto all’interno di Shishosetsu from left to right: come 'uomo
vittima del gioco di prestigio, anche Minae si trova imprigionata dalla scrittura di
Mizumura sotto diversi strati di carta, spaghi e sacchi che, come e gia stato
evidenziato, si esprimono all'interno del romanzo sotto forma di intrecci labirintici,
percezioni distorte del tempo e dello spazio e pulsioni frenate. D’altra parte, pero, e
sempre Mizumura a creare lo spettacolo e a fare in modo che Minae (e essa stessa)
trovi I'uscita da quel labirinto, dandosi da fare “con tutta la sua inventiva”.

Quella di iniziare il capitolo con un passaggio tratto da Epepe non € una
scelta casuale: il protagonista del romanzo, Budai, famoso linguista e avido
conoscitore di molti idiomi, a causa di un disguido all’aeroporto e della sua scarsa
attenzione durante il viaggio si trova in una citta sconosciuta. Lasciato ad un
albergo dall’autobus dell’aeroporto, si accorge che gli abitanti non solo parlano una
lingua da lui mai sentita, fatta di suoni gutturali e foneticamente incomprensibili,
ma non capiscono nessuna di quelle che Budai conosce: ungherese, francese,
italiano, svedese, latino, greco, perfino l'inglese. Nessuno lo capisce, e in quella citta
dove la moltitudine di gente si muove come un fiume in piena, ammassandosi in
lunghe code dappertutto, Budai si trova completamente solo, con pochi soldi e
senza un piano per scappare. Le usanze, i costumi, le etnie, ogni cosa € mescolata
senza un apparente schema, e tutto il sistema e retto solamente da quella
misteriosa lingua. In questo quadro angoscioso, le uniche armi che il linguista puo

utilizzare sono la propria caparbieta e l'intuito per le lingue sviluppato in molti

123 Ferenc KARINTHY, Epepe [Epepe], trad. di L. Sgarioto, Adelphi, Milano, 2015.
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anni di studio. Ben presto, pero, Budai si accorge che la barriera linguistica e
invalicabile: nessuno ha tempo di ascoltarlo, nessuno capisce la piu basilare
mimica, e sebbene l'uvomo si sforzi di sistematizzare e catalogare tutte le
informazioni che trova durante i suoi giri per la citta (in uno dei quali assiste allo
spettacolo dell'uomo nel sacco), non riesce neanche a trascrivere in alfabeto
fonetico le poche parole di cui crede di aver capito il significato. Neanche l'unica
ragazza che sembra considerarlo, I'ascensorista dell’albergo, puo aiutarlo. L'abisso
linguistico che li separa e cosi profondo che Budai non riesce nemmeno a capire il
suo nome: Bebe, Tete, Devebe o Epepe, tutti sembrano corretti e sbagliati allo
stesso tempo. Sconfitto nonostante i suoi sforzi, a Budai non resta altro da fare che
affidarsi unicamente al suo senso di sopravvivenza per cercare una via d’uscita, in
un viaggio angosciante, di impoverimento materiale e spirituale dove la solitudine

dell'incomunicabilita risuona tanto forte quanto quella strana lingua:

Cetec topa debette

Etek glo chri fefee

Biigititi gnemelaga
Pecice.../'**

Come Shishosetsu from left to right, anche Epepe ha come fulcro la lingua, la
sua comunicazione, la difficolta di comprenderla, tradurla, e 'effetto di questa
sull'identita dei protagonisti. In entrambi i romanzi i due autori utilizzano
espedienti retorici simili. Per veicolare il proprio messaggio, Karinthy e Mizumura
hanno dovuto infatti inventare un nuovo linguaggio, procedimento evidente gia dai
titoli: Epepe rappresenta un linguaggio creato dal nulla, intraducibile in ogni lingua
conosciuta perché frutto della fantasia; Shishosetsu from left to right ne rappresenta
invece uno ibrido, frutto di due genitori, I'inglese e il giapponese, che presenta una
notevole sfida traduttiva, soprattutto in inglese. Questi due linguaggi artificiali ci
portano pero in due direzioni ben distinte. Con Epepe, Karinthy esprime
magistralmente il caos delle lingue e dell'uomo della modernita, sempre in
movimento, preso dalla sua individualita, e incapace di comunicare con gli altri:
osservando gli abitanti chiacchierare tra loro, Budai arriva a chiedersi se

effettivamente si capiscano tra loro, ma neanche a questo trova risposta. La citta

124 K ARINTHY, op. cit., p. 194.
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assurge al ruolo di nuova Babele, e il parallelismo e reso ancora piu evidente dal
grattacielo in costruzione che Budai vede crescere sempre piu durante il suo
soggiorno. Dall’altra parte, in Shishasetsu from left to right 'uso provocatorio di due
lingue rappresenta quel filo di Arianna per trovare un’uscita alla Babele personale
di Minae, privilegio che viene invece negato a Budai. Nonostante la diversita di
intenti, la lingua diventa un altro strumento narrativo per esprimere e studiare la
realta e trovarvi una collocazione. Lasciando il povero Budai alle prese con la sua
Babele mastodontica, questo capitolo si concentrera sullo studio della lingua ibrida
di Mizumura, sulla sua visione delle lingue attraverso gli occhi di Minae, e su come
un’operazione cosi all’apparenza caotica e contraddittoria possa rappresentare lo
strumento piu adatto per decodificare la complessa interiorita dell’autrice e della

protagonista.

3.1 “Don’t forget your Japanese”.

In una delle innumerevoli chiacchierate telefoniche, Mina confessa a sua

sorella di voler diventare una scrittrice di romanzi in giapponese:

- Piuttosto preferirei scrivere romanzi...

- Romanzi? Jesus. [..] E questi romanzi, li scriveresti in inglese o in
giapponese?

[..]

- In giapponese, & ovvio.

- Scusa, ma sei capace di scrivere in giapponese? Che ti piaccia il giapponese
'ho capito, [...] ma tra parlarlo e scriverlo c’e differenza.

- Di certo scriverei peggio in inglese.

- Dici?'?

125 MIZUMURA, op. cit., pp. 111-113.
—/NA T Wb DFE TV,

— /N2 Jesus. [...] 7N > T, HEET? HAGET?

e AR ATECE.

— o Thit, HRELRATETIZD?[.] %20 2d kD HAREIIE DX h
bbbk, KIPEHARREZEZES LB E, GHIFHIC 220w,

— YRR AP o EETRVH D,

—ZEE?
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In questo dialogo vengono alla luce tre impossibilita relative alla lingua e
alla scrittura, evidenti tanto in Minae quanto in Mizumura: I'impossibilita di non
scrivere, l'impossibilita di scrivere in una lingua diversa dall’inglese, e
I'impossibilita di scrivere in inglese.126 [l sogno di Minae e sempre stato quello di
diventare una scrittrice in giapponese, ma la donna sa bene che finché restera negli
Stati Uniti non ci potra essere per lei un futuro dove tale sogno potrebbe
realizzarsi. D’altra parte, scrivere in inglese rappresenterebbe una sconfitta nella
lotta perpetua del suo teiko, la sua resistenza. Il desiderio di scrivere alberga pero
sempre nel suo cuore, generando in Minae quell’'ossessione per i romanzi
giapponesi che legge ogni pomeriggio, fin dalla tenera eta. Come € gia stato detto,
I'amore per il giapponese supera i limiti linguistici, perché alla lingua e legato il
sentimento di nostalgia e di attaccamento, resi sempre piu intensi dalla lontananza.
Il giapponese va cosi a ricoprire diverse funzioni all'interno del romanzo, e non
solo quella di medium linguistico preponderante, ma acquisisce una personalita,
una adorazione fisica, quasi sensuale. Durante le lezioni a scuola, Minae si perde
nella scrittura di kanji e hiragana, preferiti rispetto all’alfabeto, che nel testo viene
scritto in caratteri latini, a rappresentare la distanza emotiva che lo separa dalla
protagonista. Sembra cosi superfluo I'invito fattole da Mr. Keith, il suo insegnante:
“Don’t forget your Japanese”.127 Minae non potrebbe mai rinunciare alla sua lingua,
poiché sa che il linguaggio in cui comunichiamo e strettamente legato alla nostra
identita.128

Inoltre, questo amore incondizionato si sviluppa in maniera maggiore verso
la lingua scritta. Mizumura stessa evidenzia questo grande attaccamento, che ha
trasferito nella protagonista del romanzo, in un articolo pubblicato nel 2015

dedicato al suo saggio Nihongo ga horobiru toki: eigo no seiki no naka de H AGEDS

CU3 L& EFEOHALDOHT (11 declino del giapponese nell’era dell’inglese)?9,

126 JgucHI Atsushi, “Homecoming, Exile and Bilingualism: Minae Mizumura’s I-novel from Left
to Right”, Journal of the Open University of Japan, 29, 2011, p. 66.

127 MIZUMURA, op. cit., p. 351.
128 JGUCHI, op. cit., p. 63.

129 M1IZUMURA Minae, Nihongo ga horobiru toki: eigo no seiki no naka de (11 declino del
giapponese nell’era dell’inglese), Tokyo, Chikumashobo, 2008.
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saggio dove l'autrice si concentra sul futuro delle lingue, in particolare quella
giapponese, in un’epoca dove la conoscenza e la comunicazione vengono scambiate

prevalentemente attraverso 'inglese.

The distinction between a written language and a spoken one does not come
naturally to us. When we talk of “English” or “Japanese,” we usually are not
sure even ourselves which of the two we may mean. Not only do we constantly
confuse them, but we also tend to consider written language to be a mere
representation of the spoken—which it is not. Written language must be
examined separately as something that stands on its own. Every written
language has its own complicated yet glorious history; it provides its readers
with its own unique pleasures.’?’

In Shishosetsu from left to right, la lingua scritta assume tutte quelle caratteristiche
di “complicated”, “glorious”, “unique”, perché percepita come ponte verso il
Giappone. L'atto di scrivere, e in particolare I'atto di scrivere in giapponese, con i

suoi sillabari e i suoi kanji, ha quasi una valenza magica e lenitiva:

Come era bello “shi” scritto in hiragana. Lo hiragana, cosi sinuoso, cosi bello e
gentile, che si arrotonda come una donna che si piega e si dispiega, durante i
lavori di casa. Gioivo nello scrivere degli “shi” allungati in verticale, come se
fossi una calligrafa d’avanguardia. [ kanji, sopra lo hiragana, torreggiavano,
rivelando la loro essenza di ideogrammi. Ai miei occhi, lo scorrere maestoso e
verticale di kanji e hiragana evocava un mondo completamente diverso da
quello dell’alfabeto, dove le lettere si uniscono strette, in orizzontale, come una
fila di formiche.'3!

E’ il giapponese scritto il vero anelito di Minae, la forma ultima del suo

attaccamento al Giappone, e poiché in America puo esserne solo fruitrice, come gia

130 M1ZUMURA Minae, The Fall of Language in the Age of English, 2015, http://
www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/tip-sheet/article/65780-the-fall-of-
language-in-the-age-of-english.html?utm_source=Publishers
+Weekly&amp;utm_campaign=dd6a343f58-
UA-15906914-1&amp;utm_medium=email&amp:utm_term=0_0bb2959¢cbb-
dd6a343f58-304555921, 21-12-2015.

BUMIZUMURA, op. cit., p. 338. Z4UZLTH "L, EWIH V6B EDIDLLIIFEH L
59 ETETHMDRVOSDRIFE, 92 LK, I, £52A2BULEL
WEDADBDRZD BEEAL) LTRIZPERDODHFETH LTS L) Tk, A
FHIEEEERDO L I 1T TL) OF 2RI SICHCRE (ML TE—AThiE L 72,
HEFIFO o tfllAadbbI N, ZOREXFLE LTOREZ X VHS I, 25K
EZVZAoTz, MEUTKEL BB ODICHNIET L V50301, BHIZBO L H IcE >
L b &ilfi A7 alphabet & 1342 e o 7R Z ROATICHEL T 2 D TH - 72,
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detto in precedenza, la lettura diventa la sua fuga prediletta. Quello che Minae
legge sono pero romanzi classici, detentori di un linguaggio sospeso nel tempo, piu
antico di Minae, a cui corrisponde quel senso di nostalgia per una cosa non vissuta,
perché precedente alla propria nascita: “avvicinandomi sempre di piu a quei
volumi polverosi di letteratura giapponese moderna, senza accorgermene arrivai
non solo ad amare il Giappone, ma ad amare un Giappone che esisteva prima che io
nascessi.”132

Il giapponese di Minae, soprattutto quello scritto, € anch’esso un linguaggio
artificiale, differente da quello che avrebbe imparato se fosse rimasta in patria. La

ragazza conosce la parola tsutsumotase 3% A\JAj, che indica un uomo che porta la

moglie a tradirlo con un altro per poi estorcere loro denaro, ma non conosce i kanji
di parole ben piu semplici, che i suoi coetanei giapponesi sicuramente
conoscono.133 Nel testo, questa tendenza si traduce con passaggi scritti in un
giapponese “vecchio stile”, ricco di arcaismi, caratteri desueti, termini caduti in
disuso: una fucina creativa che rappresenta il piacere di Mizumura e ancora una
volta lo sguardo di Minae, sempre fisso sul passato.134 “Don’t forget your Japanese”
diventa quindi molto piu di un semplice suggerimento: rappresenta una brama
linguistica che sfocia in risultati artificiosi, in manierismi che riflettono 'amore

nostalgico per la scrittura.

3.2 “You should be working on your English”.

Se “don’t forget your Japanese” diventa una vera e propria missione di vita,
I'invito di un insegnante di inglese delle medie, “you should be working on your
English”, non viene accolto da Minae con la stessa dedizione. La resistenza della
ragazza e tale che ogni scelta scolastica e lavorativa e volta a prendere le distanze

dall’inglese, in una chiusura emotiva totale. Come spiega la protagonista, “in quanto

132 MIZUMURA, op. cit., pp. 130-131. D&V DFRIZ D HAERSCELEICH L E Y b
2, B OBOD X, HAICHARES 27200l BAEESEEZZIT 5HTOH
RKEEIB LI >TV272DTH-o77,

133 JGgucH], op. cit., p. 67.

134 MIZUMURA, op. cit., vedi p. 151, pp. 321-324.
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ragazza asiatica, pensavo che non fosse possibile assimilare l'inglese, [...] non
credevo di riuscire ad ereditarlo.”135

Nonostante tutto e per quanto Mizumura comunichi estensivamente il suo
odio verso l'inglese attraverso la voce di Minae, i passaggi in tale lingua sono
numerosi, e spesso possono compromettere la comprensione di un lettore
giapponese inesperto.13¢ Linsorgenza dell’inglese si verifica in determinati

contesti, alcuni dei quali evidenziati anche da Takagaki i HE 137,

Conversazioni tra Minae e Nanae: queste conversazioni possono avvenire al
telefono o dal vivo. In questi passaggi Mizumura utilizza I'inglese per rendere piu
verosimile la scena: Nanae e Minae hanno vissuto molti anni circondate
dall'inglese, e sebbene con esiti diversi ne sono entrambe influenzate. L'uso di
termini e espressioni richiama infatti i fenomeni del code switching e del borrowing,
strategie linguistiche proprie del bilinguismo o del multilinguismo: il primo indica
“the alternate use of two or more languages (or dialects) in the same utterance or
conversation”, con una padronanza grammaticale (quasi) assoluta in entrambi i
linguaggil38, il secondo indica l'uso di alcuni termini di un’altra lingua per
esprimere un concetto in maniera piu precisa e velocel39. Leffetto visivo e ritmico

creato e molto vivace, anche se leggermente confondente:

- There weren’t any messages but I figured it was you.
- Si. Non ho lasciato il message.

135 MIZUMURA, op. cit., pp 365-366. HIEANTH 2 FACFILDSATRETld 70\ & v ) s
Hote, [.]HEEEZIEHRMICHAT 22 X TELRVEVIRVERLUTH -7,

136 Mizumura spesso parafrasa in giapponese se ci sono passaggi in inglese, ma non sempre.

137 TAKAGAKI Toshiyuki, “Mizumura Minae ‘Shishdsetsu from left to right’ no eigo wo yomu
(Studio dell’inglese in “Romanzo dell’io da sinistra a destra”, di Mizumura Minae), Onomichi
Bungaku Danwakai Kaiho, 4, 2013, pp. 1-15.

138 Francois GROSJEAN, Bilingual: Life and Reality, Harvard University Press, Cambridge,
2010.

139 Francois GROSJEAN, “The bilingual's language modes” in J. Nicol (a cura di), One Mind, Two
Languages: Bilingual Language Processing, Oxford, Blackwell, 2001, pp. 1-22.
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- Nevica che Dio la manda! Per quel breve tratto dal parking a casa che ho
fatto a piedi ho pensato di morire!!*°

E’ spesso Nanae quella che utilizza l'inglese in maniera maggiore, mentre Minae
utilizza il giapponese e risponde in inglese solo di riflesso alle parole della sorella
(come nel caso sopracitato di message). Nelle due maggiori scene di dialogo diretto
fra le sorelle e non al telefono (il pranzo a Manhattan e una sera in cucina nella casa
di Long Island), Nanae supera i limiti del code switching e del borrowing per

passare quasi completamente all’inglese:

And you know what’s worse? I realized that it wasn’t just Henryk who made me
look cheap. I made him look cheap too, because I was Oriental. To some
Americans — I wouldn’t say all, but to some Americans, a guy who hangs around
with an Oriental girl is already a cheap guy. Sard stata una princess per Henryk,
ma per quel bartender — what was I, [ wonder. Maybe not much more than an
Oriental whore... yeah, that’s right. I wasn’t anything better, I tell you, than an
Oriental whore.'"

Conversazioni tra Minae e parlanti non giapponesi: in situazioni di contatto con
non-giapponesi (per la maggior parte americani), Minae e costretta a ricorrere
all'inglese. L'uso impacciato della lingua, unito alla ritrosia naturale della ragazza,
ritraggono dialoghi dove Minae €& mera ascoltatrice passiva, incapace di
pronunciare poco piu di un segno di assenso o di diniego. La conversazione tra
Sophi, una compagna di classe, e Minae, in cui Sophi le dice che Linda e stata
trasferita in un ospedale psichiatrico durante I’estate, rappresenta un esempio

calzante:

- Linda’s in a hospital.

- Ohreally?

- Yes, in a mental hospital.

- Oh.

Sophi, pensando che io non conoscessi il termine mental hospital, rispose:
- That’s where they put crazy people.

140 MIZUMURA, op. cit., p. 413.
— There weren’t any messages but I figured it was you.

— 9 Ao MessagelZ AL D> 72D,
—FWHLE, Paking25 I ZETHELTRBDIC, BHLL2 )AL 2L L
Hoz{6 0w,

141 MIZUMURA, op. cit., p. 301.
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- Uh-huh.

- Her mother wants her friends to go and see her. Do you want to do that
together?

- Ohyes.1*?

Quando invece Minae si trova a dover parlare con non-anglofoni, si avverte una

maggiore propensione all'uso dell'inglese:

- I wonder how someone like you will be treated in Japan. Kikoku-shijo is a big
thing in Japan, now. Right?

La pronuncia di Mari di kikoku-shijo (giovani giapponesi rimpatriati dopo aver

compiuto 'educazione in un paese straniero) era perfetta. Inclinai il capo:

- Oh, I don’t know. I may have stayed out too long to qualify as a kikoku-

shijo.143

In questo dialogo, Minae sta parlando con Mari, una ragazza di origini giapponesi e
americane, conosciuta al college. La maggiore vicinanza emotiva che la
protagonista avverte € trasmessa dall’'uso di un inglese piu rilassato, ad indicare
come l'effettiva abilita linguistica di Minae venga filtrata dall’opinione verso la
lingua stessa. Altri personaggi a cui la protagonista si sente piu prossima perché
non americani sono Madame Lemoine, professoressa di francese, Madame Ellman,
amica israeliana e I'italiana Claudia.

Diario di Minae: come gia trattato nel primo capitolo, il diario di Minae, che serve
da collegamento tra il “passato”, il 13 dicembre e il “presente”, e scritto in inglese.
Una ragione pratica e dovuta alla tecnologia disponibile al tempo della stesura del
diario (e del romanzo). E’ infatti molto improbabile che Minae potesse essere in
possesso di un computer con una tastiera giapponese. Dietro il carattere pratico di
questa scelta si cela pero, ancora una volta, un intento discriminatorio nei confronti
dell’inglese, relegato al ruolo di “telecronaca ufficiale”144: gli interventi sul diario
riportano infatti solamente i fatti, in maniera schietta, mentre la complessa
matassa di sentimenti, ricordi e riflessioni viene narrata in giapponese, attraverso

le analessi e le stratificazioni evidenziate in precedenza.

142 MIZUMURA, op. cit., p. 201.
143 MIZUMURA, op. cit., p. 316.

144 NAKAL op. cit., p.21.
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Ricordi: anche in questo caso, l'insorgenza dell'inglese puo essere in parte
attribuita ai fenomeni del borrowing tipici del bilingue: un episodio vissuto in una
determinata lingua sara infatti piu facilmente ricordato in tale lingua, cosi come
molti termini, toponimi ecc. Inoltre, I'uso dei caratteri latini serve ancora una volta
a marcare il divario tra uchi e soto in maniera visiva. In quest’ottica, i termini
relativi agli Stati Uniti o a luoghi non strettamente legati alla cultura giapponese
vengo resi in alfabeto latino, dai toponimi (Manhattan, Lincoln Centre, Long Island,
Chinatown, SoHo per dirne alcuni) ai brand (Virginia Slims, Coca-cola, Kodak...), dai
vari negozi (grocery store, Oriental food store, Mac Donald’s...) agli oggetti piu

svariati (paper napkins, plastic cup, shopping bag...).145

Anche linglese, come l'amore per il giapponese scritto, diventa un
linguaggio artificiale, inserito prepotentemente in un tessuto gia complesso,
incapace di esistere senza il giapponese, e contaminandolo a sua volta. Inoltre,
I'inglese viene considerato principalmente come lingua parlata: se infatti per
Mizumura la lingua scritta rappresenta il fine ultimo a cui aspirare, I'inglese non
potra mai diventare lo strumento narrativo da lei prescelto. “You should be working
on your English” assume cosi una sfumatura ben diversa da quella intesa dal
professore: invece che utilizzare l'inglese per migliorare il proprio livello, infatti,
Mizumura lo lavora, lo plasma a suo piacimento per creare un testo insolito, che se
da una parte rende verosimile I'esperienza di Exodus della protagonista, dall’altra
manifesta 'ultimo intento dell’autrice: costruire un nuovo linguaggio, un ibrido che
unisca forme scritte e parlate, che possa riflettere la sua esperienza traumatica e al
contempo, come vedremo in seguito, trovare una via d’uscita arrivando

all’esaltazione del giapponese e dell'identita che da esso deriva.

2.3 “Try not to mix up your Japanese with English”.

- Do you know what you’d write about?
- Idon’t know yet.

- Your experiences in America?

No. I think that’d be too boring.

145 In ordine: negozio di alimentari, negozio di alimentari orientali, tovagliolini di carta,
bicchieri di plastica, borsa della spesa.

85



- You may be right, Minae. [...] Well, whatever you do, try not to mix up your
Japanese with English.
- Ill try not to. 14

Questo dialogo, svoltosi nell’ufficio di Big Mac, viene riportato ancora una
volta con un intento ironico. Il suggerimento viene infatti accolto da Mizumura in
maniera distorta, per non dire completamente ignorato: quello che ci presenta
I'autrice e infatti un testo dove assistiamo al mescolarsi di due lingue, e che
racconta principalmente del periodo della scrittrice (e di Minae) trascorso negli
Stati Uniti. Il risultato e tutt’altro che boring: il testo é infatti il frutto di un processo
di smembramento e riassemblamento su molteplici livelli: sul piano narrativo,
esso concorre a creare quel labirinto gia ampiamente analizzato in precedenza; sul
piano linguistico, le strategie linguistiche e formali definiscono un ibrido che nella
sua ambivalenza, vedremo, dimostrera la superiorita del giapponese; sul piano
dell’identita dell’autrice, i concetti di lingua e le scelte narrative indicano quindi
un’identita scissa ma consapevole, segnata dallo sconfinamento geografico e
culturale ma ben sicura del posto che vuole occupare, dello spazio che vuole
rivendicare. Questa rivendicazione trova i propri presupposti nella creazione della
lingua ibrida, che vuole diventare specchio della nuova identita dell’autrice
mescolando i due linguaggi “artificiali” visti in precedenza, in una doppia spinta di
avvicinamento tra lingua scritta e lingua orale il cui compito e quello di presentare
la situazione di labirintico caos. L'avvicinamento tra lingua scritta e parlata non e
un processo nuovo in Giappone: all'inizio della Restaurazione Meiji (1867-1868),
infatti, 'apertura del Giappone al mondo costitui uno sbilanciamento culturale che
impose nel mondo letterario una manipolazione linguistica atta a rispecchiare il
nuovo concetto di identita che stava prendendo forma in Giappone. Il risultato fu il

genbun'itchi undé 5 X —ECEH), il Movimento di unificazione della lingua scritta e

parlata. Poiché Mizumura presenta una scelta linguistica che rispecchia le prime

fasi di questo movimento, ritengo che sia utile illustrarne brevemente lo sviluppo.

146 MIZUMURA, op. cit., p. 382.
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3.3.1 La lunga strada verso il kokugo: il Movimento del genbun'itchi.

Durante la Restaurazione Meiji, il desiderio di modernizzazione secondo i
canoni occidentali fu accompagnato in Giappone dall’esigenza di una lingua che

potesse essere presentata al mondo come una forte lingua nazionale (kokugo
i), completamente inesistente al tempo. Durante gli anni del bakufu %/
Tokugawa 1#)1[147, infatti, il controllo politico era stato mantenuto grazie al sistema
amministrativo basato sugli han % (domini feudali governati direttamente da un
daimyé K% e piu indirettamente dal governo centrale stanziato a Edo /L7, la

moderna Tokyo), e poiché ogni dominio aveva contatti minimi con gli altri, vi era

una grande quantitd di dialetti locali. Con il bakumatsu %K, la fine del bakufu

Tokugawa, e l'inizio della Restaurazione Meiji, il Giappone si concentro
sull'instaurazione di riforme volte a cido che allora veniva considerato come
“modernizzazione”: uno spostamento verso gli standard occidentali politici,
scientifici, economici, sociali e artistici. Tra questi, la questione della lingua assunse
una portata dominante.

La spinta modernizzatrice causo l'abolizione degli han: il governo centrale
aveva infatti necessita di comunicare con le varie regioni e province, e che queste
fossero in grado di farlo anche tra loro, cosi da prendere misure repentine
nell’ottica delle nuove riforme. Inoltre, con la restaurazione del potere imperiale e

il riaffermarsi del kokka [E|Z%, la nazione, la necessita di un forte kokugo diventava

sempre piu importante. Infine, anche la grande quantita di materiali e fonti in
arrivo da tutto il mondo doveva essere tradotta in un giapponese standardizzato
accessibile a tutti. Scaturito da questa effervescenza culturale, il Genbun'itchi, che
acquisi grande importanza durante gli anni Ottanta del diciannovesimo secolo e
nuovamente all’inizio del ventesimo, destd0 un enorme interesse verso il futuro

linguistico del giapponese; attraverso varie fasi e grazie al dibattito originatosi fra

147 Governo militare retto dallo shogunato Tokugawa dal 1603-1867)
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varie scuole e influenti figure di spicco dell’epocal48, il movimento porto le forme
scritte e quelle parlate a convergere verso una forma ibrida che potesse fungere da
araldo della nuova identita giapponese moderna, sia scritta che parlata, e che
origino la lingua giapponese a tutt’oggi utilizzata.

Accanto alla necessita pratica di avere un nuovo linguaggio standard, il
genbun'itchi fu anche largamente influenzato da un dibattito letterario al cui fulcro
poggiava il concetto di shosetsu e la sua definizione e funzione. Alla fine degli anni
Ottanta del diciannovesimo secolo, infatti, 'opinione verso lo shosetsu era mutata:
non piu inteso come una forma “volgare” delle canoniche cronache storiche di
stampo cinese, questo genere letterario aveva acquisito una posizione di prestigio.
Il passaggio era stato favorito dalle influenze degli autori europei introdotti in
Giappone e dai loro romanzi, che mostravano esempi piu maturi di narrativa per se,
libera dal giogo della storiografia ufficiale. Con 'avvicinarsi agli autori europei e al
concetto di “novel” da essi portato avanti, gli scrittori giapponesi scoprirono
I'importanza della rappresentazione letteraria e dell’analisi dei sentimenti umani.

Con il suo famosissimo Shédsetsu shinzui /NEi@H#f (1885, Lessenza del
romanzo)'4, Tsubouchi Shoyo PEMNEE (1859-1935) invitava lo shosetsu a

prendere le distanze dai canoni di fiction precedenti, un caotico meltin’ pot di forme
narrative e contenutil®®, per riuscire nell'intento di descrivere alla perfezione i
sentimenti umani, imitandoli in maniera esatta.

uesto studio fu portato avanti da Shosetsu soron /NiiiRim (1886,
p

Considerazioni generali sullo shésetsu), di Futabatei Shimei —%E5 VUK (1864 -

148 Per informazioni generali sul genbun'itchi, vedi Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese
Literature in the Modern Era, Columbia University Press, New York, 1998; Tomi SUZUKI,
Narrating the Self: Fictions of Japanese Modernity, Stanford University Press, California, 1997,
Paolo CALVETTL“Note su ideologia nazionale e politica linguistica nel Giappone moderno” in
Atti del XXV Convegno di Studi sul Giappone, Cartotecnica Veneziana Editrice, vol. I, Venezia,
2001.

149 TSUBOUCHI Shojo, Shasetsu shinzui (L’essenza del romanzo), Tokyo, Iwanami Shoten, 2010.

130 Per citarne alcune, vi erano i kurohon S2%, “libri neri” a tematiche storiche, i ninjobon N1
/K, romanzi con a tema principale i sentimenti dei protagonisti, e i kibyoshi 85 2K, “libri

gialli” di satira per adulti e illustrazioni umoristiche. Cfr. SUZUKI, op. cit., pp. 20-21.
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1909).151 Esperto conoscitore della tradizione letteraria occidentale grazie ai suoi

studi in Russia, Futabatei poneva l'accento sul concetto di verita (shinri [>3) e su

una forma nuova di shosetsu: “the new notion of the shosetsu [...] assumed that the
shosetsu was the ultimate means of revealing the ‘truth’ of life and the universe

through the ‘realistic representation’ (mosha #4%5) of ‘human feelings’ or ‘human
nature’ (ninjo Af#)”152 In quest’ottica, il romanzo occidentale rappresentava il

vero shosetsu, e la narrativa giapponese avrebbe dovuto seguirne i canoni.
Rappresentare alla perfezione la natura umana e i suoi sentimenti, pero,
imponeva una nuova definizione di “sé” (inteso come forma individuale), in quanto
detentore di quei sentimenti, attraverso un nuovo linguaggio letterario che potesse
portare lo scrittore a raggiungere lo shinri. Il nuovo interesse verso il concetto di sé
come unita etica e morale indipendente, introdotto nel paese dopo il lungo sakoku

#1E (la chiusura totale delle frontiere durante il bakufu Tokugawa), assunse un

ruolo chiave nella trasformazione del discorso letterario e culturale: prendendo le

distanze dal passato,

Meiji writers aspired to represent or discover a new reality and a new self by
experimenting with a new language, by gradually breaking away from the
traditional rhetorical fabric and by creating a language containing what they
believed to be essential characteristics of the Western languages they admired
as the source of truth and power. 3

E evidente quindi come necessitd politiche e letterarie siano state il
propulsore del movimento del genbun'itchi, che fatico pero nel proprio intento:
all’epoca, infatti, lingua scritta e parlata erano molto distanti 'una dall’altra,
creando non poche difficolta nella creazione del nuovo kokugo. In particolare, il
giapponese scritto dell’epoca attingeva da un vasto bacino di stili differenti, dal

kanbun £, basato sui caratteri cinesi, al giapponese tradizionale, insieme ad una

pletora di stili vernacolari ibridi differenti, che costituivano una barriera linguistica

151 FUTABATEI Shimei, Shosetsu soron (Considerazioni generali sullo shosetsu), “Futabatei
Shimei zenshii” (Opera omnia di Futabatei Shimei), vol. 3, Tokyo, Chikumashobo, 1987.

152 SuZ UK, op. cit., p. 23.

153 SuzUKI, op. cit., p. 46.
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che impediva all'uomo comune di accedere alla grande maggioranza di opere
letterarie disponibili. Dal punto di vista dello scrittore, inoltre, dover gestire un tale
variegato e confuso insieme di stili rendeva il tentativo di trasferire il mosha sulla

pagina una fatica erculea. Attraverso enormi sforzi letterari come Ukigumo %22 di

Futabatei (1887, Nubi fluttuanti)!®*, considerato come il primo esempio di
letteratura giapponese “moderna”, gli autori giapponesi cominciarono a
sperimentare diverse forme di linguaggio, cercando un modo per alleggerire le
pesanti forme scritte introducendo istanze del parlato, anche tramite convenzioni
occidentali come punti fermi, virgole, paragrafi...!>®

Con il passare del tempo, e in particolare a seguito della vittoria del
Giappone nella Guerra Sino-giapponese (1894-1895) e l'inizio dell’espansionismo
in Asia e nel Pacifico, la promozione del linguaggio nazionale divenne una
questione sempre piu urgente, e attraverso giornali, riforme nell’educazione ecc., il
genbun'itchi divenne un’arma potente nelle mani del governo di stampo sempre piu
nazionalista. Gli autori furono spinti a creare uno stile di giapponese scritto sempre
piu rifinito, non solo per istituire un nuovo standard nello scritto, ma anche nel
parlato. “Although the genbun'itchi style continued to evolve as a written language,
incorporating various translations styles and neologisms, it gradually came to be
viewed as a transcription of the living voice”.1>°

Sebbene un’analisi precisa delle fasi e dei risultati del genbun'itchi non sia il
focus principale di questo elaborato, ho ritenuto importante presentarne le
dinamiche per mostrare come problematiche relative a linguaggio e identita siano
state affrontate in una nuova era di confronto culturale. Il processo di creazione di
una lingua nazionale attraverso il genbun'itchi rese necessarie grandi
sperimentazioni e ibridizzazioni tra lingua scritta e parlata, scelte linguistiche
coraggiose riguardo cosa portare nella nuova lingua e cosa lasciare indietro, e il
confronto con nuovi concetti letterari europei sulla rappresentazione del reale. In
un mondo che si & trovato dopo lungo tempo a sbirciare oltre la soglia

dell’orizzonte internazionale, I'esperienza dell’Altro ha portato un’ansieta generale

154 FUTABATEI Shimei, Ukigumo (Nubi fluttuanti), Tokyd, Iwanami Shoten, 2004.
155 KEENE, op. cit., p. 658.

156 SuZUKI, op. cit., p. 45.
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e letteraria, che ha sconvolto il sistema preesistente e ha imposto lo stabilirsi di un

nuovo ordine e della ridefinizione di concetti quali quello di identita e di lingua.

3.3.2 “An exercise in style”.

Sebbene il caso di Mizumura presenti un contesto ben diverso dall’epoca
Meiji, anche in Shishosetsu from left to right 'insorgere di elementi di “altro” porta
alla ridefinizione di concetti chiave come l'identita e il linguaggio, forzando
l'autrice a creare una propria versione di shin genbun'itchi 15 X—3%, un nuovo

by

genbun'itchi. Questa nuova lingua e costituita da quelle due forme artificiali di
giapponese e inglese evidenziate in precedenza, ognuna portatrice dell’interiorita
della protagonista, anch’essa complessa e articolata.'®” L'uso di questa forma ibrida
presenta, nel suo legittimarsi e originarsi, elementi simili al suo antenato, ma, ad
una attenta analisi, si vedra come il risultato finale esprima una visione della
contaminazione linguistica del tutto differente, una forza centrifuga che esalta la
differenza. Il shin genbun'itchi diventa cosi contemporaneamente un anti
genbun'itchi, una nuova lingua che attraverso l'uso di inglese e giapponese ne

marca ancora di piu le differenze.

A) Shin genbun'itchi

Se nell’epoca Meiji un grande motore per lo sviluppo della nuova lingua era
stata I'esigenza di un kokugo allora mancante, anche per Mizumura |'esigenza nasce
dalla mancanza di un mezzo espressivo adeguato che possa presentare la sua
visione del mondo.'®® Come ¢& gia stato detto, quindi, il nuovo genbun'itchi di
Mizumura si origina da quella triplice impossibilita che sottolinea Minae nel
romanzo, e che trova la propria legittimazione nell’amore di Mizumura per la
scrittura e la lingua scritta.

Anche nel caso di Mizumura, quindi, la nuova lingua permette di
raggiungere lo shinri e il mosha. 11 mosha (la rappresentazione precisa) viene

infatti amplificato dall’affiancamento dellinglese, poiché rende piu verosimili e

157 IGUCHI, op. cit., p. 65.

158 AKAL op. cit., p. 24.
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comprensibili per il lettore il borrowing e il code switching in atto durante le varie
conversazioni; la verita (shinri) espressa e invece duplice: dal punto di vista
dell’identita, I'ibrido creato da Mizumura rappresenta il caos veritiero che alberga
nell’animo di Minae, la sua brama nostalgica per il Giappone, la chiusura verso
I’America e tutti gli elementi trattati nei capitoli precedenti che portano la ragazza a
tornare in Giappone e a seguire il suo sogno. Dal punto di vista letterario, invece, la
verita che sottende al nuovo genbun'itchi serve a gettare maggiore luce su quella
“tradizione” nostalgica a cui Minae vuole ritornare, e che non € mai stata scevra da
commistioni: il romanzo riserva un’aspra critica alle modalita attraverso le quali la
letteratura giapponese si & avvicinata (o meglio, volontariamente non avvicinata)
alle differenze culturali inevitabilmente inscritte all'interno della propria
tradizione. Durante una telefonata, dopo che Minae ha confessato a Nanae di voler
diventare scrittrice una volta tornata in Giappone, le due sorelle cominciano a
discutere del tipo di romanzi che hanno successo nel mercato giapponese. Minae
critica il trend della popular fiction, in cui I'America e l'inglese sono trattati e

utilizzati solo come “fashionable backgrounds”:1>°

Che romanzo stupido! Un romanzo che mette insieme i mondi dell'inglese e del
giapponese mischiandoli senza controllo, dove il giapponese scorre
verticalmente, con kanji, hiragana e katakana sparsi qua e 1a. Un romanzo dove
sembra che un giapponese possa esistere come un individuo in America, senza
considerare che in realta per 'America sara sempre un giapponese, un asiatico,
un “giallo”, prima ancora di essere considerato un uomo. Chi potrebbe scrivere
un romanzo cosi stupido?'¢®

Ironicamente, quello di cui Minae parla e proprio il romanzo che il nuovo
genbun'itchi di Mizumura va a creare, dove la veridicita dell’esperienza vissuta

viene indicata dalla commistione di inglese e giapponese “senza controllo”.

159 Ibidem.

160 MIZUMURA, op. cit., p. 170. FEF- & D637 & Z DRI E D IXD 5N A ¥ A F THEIC
Il R REFEPNLHARED XEDOHRIC HAGZOHF b HEEOHR L &1 dH
VW, IEORICBHEZAPMEIDLVE I RZALED TLWWNI—L Db,

ZOENRZDHTH BUFNCHAAD 2 \VIFHEFEAD 2 WIZEOAFETL 20 E v
ATAVADOBELZEHAL, 7L ZOHBT7 AV AOHTET DA E LT
FEELTWBE LI, ZABREBDTEWNIEZEIR>TETLDES S,
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Un altro punto che accomuna il genbun'itchi del tardo Ottocento e quello di
Mizumura € la sperimentazione linguistica nella ricerca del modo piu appropriato
di portare la lingua parlata sulla pagina: cio che emerge come soluzione piu
immediata e importante &, come gia detto, I'uso dell’alfabeto, che sebbene spezzi
leggermente la lettura e la renda piu difficoltosa, rende possibile rappresentare
fedelmente i dialoghi, siano essi completamente in inglese o in entrambe le lingue.
Anche nel caso di Mizumura, quindi, 'evoluzione della forma scritta va ad
avvicinarsi, per un verso, alla “living voice” di cui sopra, e che fu anche un grande
risultato del genbun'itchi. Questa “living voice”, grazie alla nuova lingua creata da
Mizumura, diventa la voce del disagio della protagonista, la voce che crea e ricrea
in continuazione il labirinto, ma che grazie alla sua nuova essenza ibrida fornisce

anche il tassello finale per districare il caos: 1a vittoria del giapponese sull’inglese.

B) Anti genbun'itchi.

La nuova lingua di Mizumura ha quindi un doppio intento. Da un lato
rappresenta la necessita di avere un nuovo mezzo espressivo (uno shin
genbun'itchi) che possa efficacemente riportare l'esperienza dell’esilio; in
quest’ottica, i processi sopra riportati richiamano il genbun'itchi undo e le tattiche
da esso elaborate. E’ pero l'altro intento che rivela la vera natura “negativa” del
genbun'itchi di Mizumura: se infatti i letterati di epoca Meiji avevano adottato
canoni e stilemi occidentali per poterli accorpare alla tradizione giapponese in una
nuova forma narrativa che esaltasse la commistione tra i due, Mizumura prende in
prestito I'inglese, lo plasma e lo inserisce all'interno del giapponese per mostrare la
supremazia del giapponese nella sua intraducibilita, in un genbun'itchi ribaltato

che fortifica i boundaries tra le lingue attraverso la sua facciata “bilingue”:

Shishosetsu from left to right is a “bilingual” novel which has been received as
a postmodern experiment despite its autobiographical facade. Yet [it] is not
only experimental but also highly “theoretical”; it is a novel which self
consciously creates a bilingual novel, or a novel which tries to formulate what
it is to be a bilingual novel.!6?

161 NAKAL op. cit., p. 22.
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Iguchi sottolinea che “bearing such a complicate identity in mind, it may be
natural for [Mizumura] to employ two languages in the novel”16Z, e in parte, come e
stato evidenziato, le due lingue assolvono questa funzione, ma la decisione di usare
'inglese, in ultima analisi, non e un imperativo della coscienza traumatizzata di
Mizumura. Certamente, 'esperienza di esilio negli Stati Uniti ha creato nella
scrittrice un’irrequietezza linguistica e di identita, portandola a percepire queste
problematiche come essenziali e oggetto di interesse narrativo, e generando in lei

una “unhappy knwledge”, per usare le parole di Mizumura stessa.163

[t turns out that I, who have happily persisted in Japanese, have unknowingly
persisted in a local, singular language and I have thus lost the opportunity to
become a writer in English, the one and the only universal language of today.

E’ pero grazie a questa “coscienza infelice” che Mizumura puo concentrarsi
maggiormente sul carattere sperimentale delle problematiche legate al linguaggio
e all'identita in esso espressa, rendendo Shishosetsu from left to right un vero e
proprio “exercise in style”164 che non rappresenta soltanto un atto estetico fine a se
stesso, ma che esprime una precisa visione del mondo come percepito dall’autrice.
Scegliendo il giapponese ed esprimendo il totale affetto verso di esso, Minae (e
Mizumura ripete lo stesso concettol6>) & conscia della scelta “limitante” da lei

compiuta, nel panorama mondiale governato dall’egemonia dell’inglese:

Le lingue non sono come le bandiere delle nazioni davanti alla facciata
dell’lONU, non c’e quella inglese e vicino quella giapponese. Come quelle
bandiere allineate nascondono i rapporti di forza tra i vari paesi, I'idea che
tutte le lingue siano uguali nasconde le relazioni di potere all'interno di esse.
Indipendentemente da quanto simili siano i gusti letterari miei e di Sarah, non
potremo mai essere scrittrici sullo stesso livello fintanto che una scrivera in
inglese e 'altra in giapponese. Scrivere in inglese permette di essere tradotti in

162 JGuCHI, op. cit., p. 66.

163 M1zUMURA Minae, Why I write what I write, 2008, http://mizumuraminae.com/pdf/
WhylWriteWhatlWrite.pdf, 4-11-2015.

164 MIZUMURA, op. cit., p. 325.

165 M1ZUMURA, Why I write what I write.
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tutte le lingue del mondo, ma anche senza traduzione, un’opera in inglese
potra essere letta in tutto il mondo.'®®

E questa globale leggibilitd e traducibilita dellinglese che Minae e Mizumura
vogliono affrontare e rendere piu manifesta al mondo, e I'arma che scelgono ¢ il

giapponese “sporcato” del romanzo:

on the one hand, I hoped, through this bilingual form, to attest to the linguistic
asymmetry that i just mentioned. A writer who writes in English cannot
possibly expect her readers to understand Japanese. In contrast, a writer who
writes in Japanese can quite reasonably expect her readers to understand
some English. Moreover, no other language could have replaced English here.
[...] The only language into which it would be impossible to translate the work
would be in English. [...] The impossibility of translating the world into English
is the clearest testimony to the linguistic asymmetry we have on earth.!¢’

Lintraducibilita del romanzo, ottenuta tramite la creazione di una lingua in
apparenza bilingue scaturita dall’esperienza personale di Mizumura di “donna in
esilio”, e I'ultima strategia impiegata da Mizumura, la chiave di volta che permette
appieno il passaggio dalla concezione del romanzo come labirinto a romanzo come
filo di Arianna: Mizumura fonde due lingue, due registri e due identita, creando una
nuova unita in apparenza confusa, ma che in realta si serve consciamente
dell'inglese soltanto per sventolare con maggior forza il vessillo del totale impegno
verso il giapponese. Riuscire a sancire la vittoria del giapponese e I'ultimo passo
verso la rivendicazione di una identita che, fattasi forte delle turbolente esperienze
sopraggiunte con l'incontro/scontro tra due culture e due luoghi differenti, e dopo
averne scandagliato le cause, gli effetti e le ramificazioni, possa gridare con voce

nuova watashi wa nihonjin desu FAl3 HA AT, “io sono giapponese”.

166 MIZUMURA, op. cit., pp. 371-372. SHE &\ 9 b DI EHOFTICIEA Z T EED X 9
2. BEEEDD ) HAZEDRH % £\ b Tldi v, HOERED AT A 727 FEE A3
LIEE DD NIBIRE R T 20 LFME, HEED X 9123 £ & FEMIIEF]
LT3 EE)DIIEELSEL OB NEKRZIEMHRT S22 L TLhRWL, EAKRIC
Sarah & FAD AR TV E D &, AL ZNF NG E HAEETEIH L L
TVRE2ED, ERELTIEELCAZDS 2\, FEEETH W) 2 i, RS
SHICEERI N LW 2 ETh Y, 2N, 20 F FHF RO NI NS
EWVWH)ZEBZDTH B,

167 MIZUMURA, Authoring Shishosetsu from left to right.
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CONCLUSIONI

Il labirinto ricomposto.

“I don’t know why I am writing in English”: le parole di Myrna Nieves
ritornano, arricchite da nuove consapevolezze. Nel panorama labirintico e ricco di
voci della globalizzazione, lo studio di Shishosetsu from left to right ha gettato luce
sul labirinto personale di Mizumura, arena di incontro, ma soprattutto scontro, tra
America e Giappone, mostrando una delle risposte possibili alla sempre maggiore
apertura del mondo.

Gli strumenti messi a disposizione dalla narratologia e dall’analisi
linguistica sono stati utilizzati per chiarire la doppia natura del romanzo: un dedalo
che crea continuamente se stesso, che plasma un disordine in grado di ridefinire
concetti essenziali per la crescita e lo sviluppo di un “sé”. Questi concetti sono a
loro volta la chiave interpretativa ultima del romanzo, e rappresentano il cavo di
sicurezza che assicura a Mizumura una via d’uscita.

Le teorie della narratologia, in particolare i concetti di fabula, intreccio,
livelli narrativi, tempo e spazio sono state essenziali strumenti di analisi del
romanzo nella prima parte di questo elaborato.

Attraverso il rapporto tra fabula e intreccio, ¢ stato infatti possibile nel
primo capitolo osservare con grande attenzione la complessa struttura narrativa,
sviluppata su piu livelli e ramificata in sottotesti e fabula secondarie. Il rapporto tra
questi ne ha reso chiara la duplice tendenza: lo stile narrativo volutamente confuso
rende infatti evidente il senso di smarrimento della protagonista ma e anche utile
per evidenziarne il cambiamento, mostrando gia dalle prime fasi di questo studio la
doppia natura del romanzo. Una volta evidenziati e studiati i livelli narrativi,
'analisi e entrata ancor piu nel cuore strutturale del romanzo, andando a ricercare
i rapporti tra presentazione dell'intreccio e percezione della fabula e come le scelte
narrative di Mizumura influenzino la nostra esperienza di lettura. Esempi nel testo
di rarefied syuzhet e overloaded syuzhet hanno dimostrato I'obiettivo della scrittrice
di rendere complessa al lettore la decifrazione della fabula, tendenza esplicitata
anche tramite lo studio dei gap narrativi a livello causale. Il risultato del processo

di narrazione e un’esperienza di lettura confusa, fatta di strattoni, repentini cambi
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di direzioni, attese disilluse, salti nel vuoto, dove il lettore non ha mai la completa
certezza di aver avuto la possibilita di comprendere del tutto il turbine narrativo,
ma che nonostante tutto riesce ad arrivare all’epilogo, grazie alla guida
volutamente maldestra di Mizumura e con i propri strumenti e le proprie modalita.
Un lettore scombussolato e forse frustrato, come Minae, che davanti allo spettacolo
di due paesi in rotta di collisione riesce a fatica a trovare gli strumenti per superare
quel caos, riuscendo pero, in ultima analisi, ad uscirne a modo suo.

L'analisi temporale sviluppata da Genette € stata la base di partenza per una
approfondita indagine del tempo e della sua percezione nel romanzo nella prima
parte del secondo capitolo: lo studio dei rapporti di ordine cronologico (anacronie)
e degli effetti di ritmo (anisocronie) ha rivelato la cronofobia di cui soffre Minae. La
preponderanza di analessi esterne e la loro insorgenza nel tessuto narrativo
rappresenta una prima sfaccettatura di questa cronofobia: l'ossessione per il
passato porta Minae sempre piu lontana dalla propria realta presente, in una
brama nostalgica per un Giappone dalle caratteristiche mitiche e mistiche. Lamore
incondizionato va quindi di pari passo con la paura che il ritorno a casa porti con sé
un’amara disillusione: cosa succederebbe se il Giappone da Minae tanto desiderato
non corrispondesse alla sua immaginazione e non avesse un posto per lei? Da
questa problematica scaturisce la seconda caratteristica della cronofobia della
protagonista, resa esplicita dagli effetti di ritmo della narrazione: I'immobilita del
tempo nella sua inesorabile corsa verso il futuro. Lo studio di ellissi, pause, slow-
down, scene e sommari e stato utile per mostrare questo rapporto di opposizione.
Lo sguardo sempre rivolto al passato nega a Minae la vita del presente, che procede
immobile nel suo dipanarsi statico, privo di eventi e riflesso della paura della
giovane di tornare in Giappone. A sua volta, cresce nella protagonista 'ansia a
causa del veloce scorrere del tempo: pur non facendo nulla, gli anni sono passati, il
Giappone € ancora lontano e Minae si ritrova ormai adulta e con scarse prospettive
per il futuro. La percezione del tempo assume cosi caratteristiche che trascendono
la realta ma con la quale devono alla fine fare i conti, in un circolo vizioso che
investe presente, passato e futuro.

Anche lo spazio e le sue funzioni all'interno del romanzo risentono di una

percezione particolare, filtrata dall’interiorita della protagonista. In un gioco di
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direzioni distorte, '’America diventa un luogo appartenente al soto di Minae, la sua
sfera esterna, mentre al Giappone del passato e della memoria viene riservato
I'uchi, la sfera interna, la prossimita emotiva. La vicinanza, la lontananza, gli spazi
che li rappresentano e i personaggi che li popolano non sono quindi rappresentati
tramite la griglia del mondo reale, ma risentono anche in questo caso di
quell’identita segnata dalla cronofobia. L'analisi spaziale e stata poi continuata
analizzando i “luoghi intermedi” della fisicita di Minae, quei luoghi dove la ragazza
ha cercato di sentire il calore dell’uchi: 1a casa di Long Island e I'appartamento nella
cittadina universitaria. Lo studio di quest’ultimo ha rilevato come il passare del
tempo abbia corroso anche questi luoghi intermedi: I'appartamento & infatti un
perenne genkan, una soglia che si erge a separare l'uchi dal soto, ma che non riesce
a favorire il passaggio dal secondo al primo.

L'elemento che riesce nell'intento di rompere gli argini del labirinto
stratificato di Minae, la paura del tempo nella sua immobile velocita e la lontananza
fisica del Giappone ¢ la lingua, oggetto del terzo capitolo. Dopo un’analisi separata
dell'uso dell’inglese e del giapponese, dei contesti in cui sono utilizzati e della
visione del mondo che rappresentano (collegata ai concetti di uchi e soto di cui
sopra), I'indagine e proseguita studiando la loro unione e la forma ibrida da questa
generatasi. Ho cercato di dimostrare come le premesse alla base dell'impulso
creativo di questo ibrido siano state simili all’esperienza di restaurazione
linguistica avvenuta in epoca Meiji con il movimento del genbun'itchi, il movimento
che porto alla formazione della nuova lingua nazionale con l'incontro tra le forme
scritte e parlate allora presenti in Giappone. In entrambi i casi, I'incontro/scontro
con l'Altro ha creato nuove concezioni e ha fornito nuovi strumenti e stimoli
(positivi o negativi), favorendo una consapevolezza sfociata in una rinnovata
identita che ha richiesto una nuova forma espressiva. L'esito del shin genbun'itchi di
Mizumura (il nuovo genbun'itchi) e per0 molto diverso: attraverso le parole
dell’autrice stessa, e risultato evidente come la funzione della commistione tra le
due lingue sia stata quella di creare un anti genbun'itchi, un sistema dove
I'apparente bilinguismo esalti la differenza tra le lingue e il divario tra esse, e non il
loro incontro, per sancire la vittoria totale del giapponese sull’inglese. La presenza

dell'inglese non rende infatti il romanzo pienamente traducibile, e in questa
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intraducibilita Mizumura trova 'ultima chiave di volta alla risoluzione dell’enigma
labirintico che e stata la sua vita: forte dell’esperienza di Esilio, Mizumura ha
compreso la necessita di trovare una nuova forma espressiva che potesse rendere
conto della complessita della sua identita e che al contempo potesse riportarla al
luogo da lei sempre desiderato, il Giappone.

Il labirinto e il filo proseguono quindi sullo stesso binario, intrecciandosi,
uniti dalla lingua, che se da una parte viene utilizzata in modo volutamente confuso
per creare un labirinto, dall’altra parte viene plasmata sotto nuove forme per un
ritorno completo e totale al Giappone e al giapponese scritto. Mizumura assume
percio una posizione molto radicale all'interno del panorama mondiale delle
letterature nate sullo sfondo della globalizzazione, una posizione di totale appoggio
al giapponese e di chiusura verso l'inglese. A differenza di Budali, il protagonista di
Epepe, misero cittadino della moderna Babele perché incapace di comunicare,
Mizumura porta avanti una visione di esaltazione del proprio vernacolo che si
fonda sulla salvaguardia della “biodiversita” delle lingue, cercando una
comunicazione e un’intertestualita volutamente contraddittorie e sperimentali, che
sotto la propria facciata nascondono la piu grande verita che la scrittrice & riuscita
ad apprendere, e che e alla base della sua identita. Per usare ancora una volta come

spunto le parole di Myrna Nieves: I know why I am writing in Japanese.
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