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INTRODUZIONE 

 

 

Prima la conoscenza, poi la narrativa 

 

 

A oltre settant'anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, la figura di 

Adolf Hitler rimane tra le più difficili da inquadrare nell'immaginario 

collettivo. Le brutali conseguenze della sua politica hanno lasciato in 

eredità un materiale abbondante da trattare non solo per gli storici, ma 

anche per psicologi e sociologi. 

 

Da un punto di vista storico risulta difficile aggiungere oggi qualcosa 

di significativo al tema Hitler. Dall'immediato dopoguerra svariate 

pubblicazioni hanno cercato di ricostruire minuziosamente le vicende del 

dittatore sin dai legami di parentela tra i suoi antenati. Ad una prima serie 

di biografie tra le quali spiccano quelle di Trevor-Roper1 (1947) e Bullock2 

                                                 
1H. TREVOR-ROPER, Gli ultimi giorni di Hitler, (trad.it), Milano, Rizzoli, 1995. 
2A. BULLOCK, Hitler. Uno studio sulla tirannide, (trad.it), Milano, Mondadori, 1979. 



 

8 

 

(1952), sono seguite, tra le più incisive negli anni '70, quelle di Maser3 

(1971) e Fest4 (1973) e, più recentemente, quella di Kershaw5 (1998, 2000) 

e la panoramica proposta da Lukacs6 (1998). 

 Altre pubblicazioni, a carattere sia storiografico che psicologico, hanno 

invece provato, approdando spesso a conclusioni diversissime tra loro, a 

cercare una spiegazione o una motivazione delle mostruosità scaturite 

dalle parole di Hitler e dai suoi provvedimenti. Dalle violenze che Hitler 

avrebbe subito ad opera di un padre tirannico (Miller, 1980)7 alle 

attenzioni morbose della madre (Fromm, 1973),8 passando per le 

responsabilità di un medico ebreo nella morte della stessa madre (Binion, 

1976),9 fino al monorchidismo causato dall'improbabile morso di un 

caprone (Güstrow, 1981),10 si sono susseguite diverse valutazioni sul caso 

Hitler, le cui documentazioni, per quanto attendibili, non danno una 

risposta definitiva a tutti i quesiti che ruotano attorno alla sua figura. 

 

La finalità di questo studio è invece quella di illustrare alcuni tra i 

principali sviluppi narrativi che diversi scrittori hanno costruito intorno 

alle vicende di Adolf Hitler. 

 Personalmente, nel momento in cui si è delineata la decisione di 

intraprendere uno studio su Hitler,  c'è stata la tentazione di seguire il filone 

di studi che ricerca ossessivamente una spiegazione, un tentativo presto 

abbandonato, a favore, in parte, di quella  posizione categorica, ma 

decisamente presuntuosa, assunta dal regista Claude Lanzmann,11 l'autore 

                                                 
3W. MASER, Adolf Hitler, (trad.it), Roma, Ciarrapico, 1978. 
4J. FEST, Hitler. Una biografia, (trad.it), Milano, Garzanti, 2005. 
5I. KERSHAW, Hitler (1889-1936), (trad.it.), Milano, Bompiani, 2001. 

I. KERSHAW, Hitler (1936-1945), (trad.it), Milano, Bompiani, 2003. 
6J. LUKACS, The Hitler of History, New York, Vintage, 1998. 
7A. MILLER, La persecuzione del bambino, (trad.it), Torino, Bollati Boringhieri, 2007. 
8E. FROMM, Anatomia della distruttività umana, (trad.it), Milano, Mondadori, 1992. 
9R. BINION, Hitler among the Germans, New York, Elsevier, 1976. 
10D. GÜSTROW, Tödlicher Alltag, Berlino, Severin und Seivler, 1981 
11 Claude Lanzmann (1925) è un regista francese. Ha partecipato attivamente alla Resistenza 

francese tra il 1943 e il 1945. Dopo la guerra ha affiancato all’insegnamento universitario la 

collaborazione con la rivista Les Tempes Modernes. Tra il 1974 e il 1985 ha lavorato 
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di Shoah.12 Categorica dal momento in cui Lanzmann giunge a considerare 

osceno il solo tentativo di provare a chiedersi perché di fronte a una 

tragedia come l'Olocausto. Presuntuosa poiché lo stesso regista ha 

pubblicamente espresso13 che dopo il suo film, capace di mostrare come 

questa tragedia stata realizzata, non si debba produrre altro materiale 

sull'Olocausto. 

Per esplicitare questo punto di vista si può considerare il colloquio che 

lo stesso cineasta ebbe con il giornalista americano Ron Rosenbaum,14 ai 

fini della preziosissima pubblicazione di Il Mistero Hitler,15 uno studio che 

offre una vasta panoramica delle principali ricerche su Hitler: 

 

«Lei può esaminare tutte le ragioni, tutti i tentativi di spiegazione: il contrasto fra 

lo spirito tedesco – il Geist germanico – e lo spirito ebraico, l'infanzia di Hitler, e 

così via. Può esaminare la disoccupazione in Germania, la crisi economica, tutto 

quello che vuole. Può tener conto di tutte le spiegazioni. Ogni spiegazione può 

essere vera, e tutte le spiegazioni prese insieme possono essere vere. Ma sono 

semplici condizioni: se anche sono necessarie, non sono sufficienti. Un bel giorno 

si deve cominciare a uccidere, cominciare a sterminare in massa, E io ho detto che 

c'è uno iato fra tutte queste spiegazioni e il massacro. Non si può generare – in 

francese diciamo engerdrer – un male di questa portata. E se si comincia a 

spiegare, a rispondere alla domanda “perché?”, si finisce, lo si voglia o no, per 

giustificare. La domanda in sé stessa esibisce la sua oscenità. Perché gli ebrei sono 

stati uccisi? Perché non c'è risposta alla domanda “perché”.»16 

 

Provare a spiegare, secondo Lanzmann, significa ricercare un fattore 

che in qualche modo darebbe un senso a quanto accaduto, mentre, tra 

qualsiasi spiegazione e l'Olocausto in sé, deve restare quell'abisso 

incolmabile che impedisce il conferimento di una qualsiasi parvenza di 

logicità a quanto successo.  

                                                 
ininterrottamente alla lavorazione di Shoah, nel 2013 ha prodotto il suo ultimo documentario, 

L’ultimo degli ingiusti. 
12Shoah è un film documentario della durata di nove ore e mezza a firma di Claude Lanzmann. 

La pellicola ripercorre il dramma dell'Olocausto attraverso le testimonianze dei sopravvissuti e 

dei carnefici. 
13In un articolo apparso su Le Monde il 3 marzo 1994 Lanzmann si scagliò contro il film 

Schindler's list di Steven Spielberg, considerato una distorsione dell'Olocausto. 
14Ron Rosenbaum (1946), giornalista e critico letterario americano, ha dedicato oltre dieci anni 

alla realizzazione dello studio su Hitler. 
15R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler, (trad.it.), Milano, Mondadori, 1999. 
16R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., pp.360-361. 
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Una volta individuata nella narrativa una diversa possibilità di trattare 

Adolf Hitler, prima ancora di selezionare i romanzi attorno ai quali 

impostare la riflessione, si è deciso di ritornare su alcune testimonianze 

fondamentali per capire quale sia stata la dimensione, e quali le 

conseguenze, del male generato da Hitler, e come questo male sia stato 

organizzato e supportato, nazione per nazione, da un punto di vista 

burocratico. 

Se questo è un uomo17 (1947) di Primo Levi,18 insieme a La notte19 

(1958) di Elie Wiesel,20 costituisce indubbiamente una delle testimonianze 

più dirette e dettagliate di come fosse la vita all'interno di un campo di 

concentramento, precisamente a Monowitz, il sottocampo di Auschwitz 

dove furono rinchiusi i prigionieri utilizzati come manodopera per la Buna 

Werke, un impianto per la produzione della gomma sintetica. 

 In secondo luogo, per capire come il male voluto di Hitler sia stato 

supportato da un punto di vista burocratico si è rivelato fondamentale 

l'apporto di Hannah Arendt21 con La banalità del male22 (1963), il 

resoconto del processo al criminale di guerra Adolf Eichmann,23 che 

                                                 
17P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2006. 
18Primo Levi (1919-1987) è stato uno scrittore e chimico italiano. Nonostante le difficoltà causate 

dalle leggi razziali entrate in vigore in Italia nel 1938, riuscì a laurearsi in Chimica a Torino. 

Unitosi ai gruppi partigiani in Valle d'Aosta dopo l'8 settembre 1943, fu catturato dalla milizia 

fascista nel dicembre dello stesso anno, e deportato ad Auschwitz nel febbraio del '44. Nel lager 

riuscì a sopravvivere quasi un anno, grazie anche ai suoi studi che gli permisero di ottenere un 

posto di lavoro in un laboratorio interno al campo di concentramento, con la possibilità di 

migliorare leggermente le sue condizioni di vita durante la prigionia. Nel dopoguerra, fino al 

1975, alternò l'attività di scrittore al lavoro in una ditta di vernici. Si dedicò a tempo pieno 

all'attività scrittoria fino al 1987, quando morì, probabilmente suicida, a seguito di una caduta 

nella tromba delle scale del suo appartamento a Torino. 
19E. WIESEL, La notte, (trad. it.), Novara, DeAgostini, 1999. 
20Elie Wiesel (1928) è uno scrittore statunitense nato in Romania. Cresciuto nella città rumena 

di Sighetu Marmatiei, fu prima deportato ad Auschwitz nel maggio del 1944, e in seguito a 

Buchenwald fino all'aprile del 1945 quando il campo venne liberato dagli Alleati. Dopo la guerra 

lavorò come giornalista. Ha iniziato a scrivere sulla sua esperienza nel Lager dopo oltre dieci 

anni dalla fine del conflitto. 
21Hannah Arendt (1906-1975) è stata una scrittrice, filosofa e storica tedesca naturalizzata 

statunitense. Si laureò in filosofia ad Heidelberg nel 1929. In precedenza era stata studentessa di 

Heidegger a Marburgo. In seguito alla persecuzione ebraica si trasferì a Parigi nel 1937 e 

successivamente negli Stati Uniti nel 1940, dove lavorò soprattutto in ambito giornalistico. 
22H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, (trad. it.) Milano, Feltrinelli, 

2001. 
23Adolf Eichmann (1906-1962) fu il membro delle SS con il grado di Obersturmbannführer 

https://it.wikipedia.org/wiki/Obersturmbannführer
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illustra nel dettaglio, attraverso i numerosi riferimenti a La distruzione 

degli ebrei d'Europa24 (1961) di Raul Hilberg,25 l'organizzazione del Reich 

per la deportazione degli ebrei. Un tratto importante evidenziato dalla 

Arendt, e al quale lo stesso Primo Levi dedicò una parte considerevole 

della sua attività letteraria,26 è stato quello di illustrare alcune sfumature 

sulla realtà dell'Olocausto, in riferimento a quella che lo scrittore 

piemontese definirà poi «zona grigia», la parte degli ebrei che, per salvarsi, 

collaborò con i tedeschi nell'attuazione dell'Olocausto. Come racconta 

anche Elie Wiesel riguardo a quanto accaduto nella sua città in Romania, 

l'evacuazione dai ghetti veniva spesso organizzata dagli stessi membri dei 

consigli ebraici. 

Nel considerare la vita di Hitler, e come la narrativa ne ha rielaborato 

l'immagine e il male generato, si è considerato dunque di primaria 

importanza l'approccio gnoseologico, attraverso le testimonianze e i 

documenti, della costruzione di questo male. Una costruzione che spesso 

non viene approfondita durante la formazione scolastica, o per mancanza 

di tempo, o per la tendenza a semplificare il tema. 

 Risulta evidente che le letture citate non si possono ritenere esaustive 

per costituire una panoramica completa sull'Olocausto, ma vanno ad ogni 

modo a focalizzare alcuni fattori che non si devono e non si possono 

ignorare nel momento in cui si tratta la figura di Adolf Hitler. 

 

 Per quanto riguarda invece le pubblicazioni storiche, psicologiche e 

sociologiche inerenti a Hitler, Il mistero Hitler di Rosenbaum ha costituito 

                                                 
(comandante principale di battaglione) che si occupò delle questioni burocratiche per il trasporto 

degli ebrei nei campi di concentramento. Terminata la Seconda guerra mondiale riuscì ad 

ottenere dei documenti falsi dal comune altoatesino di Termeno e ad espatriare in Argentina, 

dove venne catturato dal Mossad nel 1960. 
24R. HILBERG, La distruzione degli ebrei d'Europa, (trad. it.), Torino, Einaudi, 1995. 
25Raul Hilberg (1926-2007) è stato uno storico statunitense di nascita austriaco. Lasciò l'Austria 

nel 1938 con la famiglia, transitando dapprima a Cuba, e stabilendosi in seguito a Brooklyn. 

Formatosi alla Columbia University, ha in seguito insegnato a lungo alla University of Vermont. 
26P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991. 
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un punto di riferimento importantissimo, anche per capire come le diverse 

sfumature interpretative date dagli storici possano poi aver influito sulle 

riproposizioni narrative degli scrittori, ovviamente incentivati dal diritto 

di poter dare spazio anche all'immaginazione nel romanzare sulla figura di 

Adolf Hitler. 

Nel suo studio il giornalista americano ha indagato trasversalmente, 

incontrando i principali protagonisti delle pubblicazioni su Hitler e le 

vicende dell'Olocausto, tra i quali gli storici Hugh Trevor-Roper, Alan 

Bullock, Yehuda Bauer, Daniel Goldhaghen, Christopher Browning, Lucy 

Dawidowicz, Hyam Maccoby, Rudolph Binion, il teologo Emil 

Fackenheim, il già citato regista Claude Lanzmann, lo scrittore e saggista 

George Steiner (autore di uno dei romanzi analizzati in questo studio) e lo 

storico negazionista David Irving (poi incarcerato in Austria nel 2006 per 

apologia del Nazismo), tutti personaggi sui quali ci sarà modo di tornare 

nell'analisi dei romanzi scelti per questa ricerca. 

La preparazione di Il mistero Hitler ha tenuto Rosenbaum impegnato 

per oltre dieci anni, durante i quali l'autore si è spostato tra Europa e Stati 

Uniti, intraprendendo un percorso difficile da portare a compimento, come 

riportato in un'intervista rilasciata a Vice nel luglio 2014: 

 

«Non penso sia andata in modo così drammatico, (in relazione alla voce secondo 

la quale l'allestimento del libro avrebbe portato l'autore ad attraversare un 

difficile periodo di depressione) ma di certo è un libro su cui ho lavorato per dieci 

anni e su cui avrei potuto lavorare per altri dieci. Penso che il mio editore sia stato 

saggio quando, a un certo punto, mi ha detto che il libro andava bene così com'era 

e che se avessi continuato a lavorarci non l'avrei mai finito.»27 

 

Anche Rosenbaum giunge ad avvicinarsi alle posizioni di Lanzmann 

per quel che riguarda l'impossibilità di spiegare Hitler, ma, a buona 

ragione, non ne condivide la pretesa di censurare qualsiasi altra 

produzione a riguardo e di essere stato l'unico a trattare l'argomento in 

                                                 
27H. MORRIS, Perché non riusciamo a spiegarci Hitler, in vice.com/it, 23 luglio 2014. 
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modo adeguato. A testimonianza di questo atteggiamento decisamente 

poco democratico del regista francese, Rosenbaum ricorda il suo tentativo 

di boicottare la visione di un documentario sul medico nazista Eduard 

Wirths28 durante una serata promossa a Yale dall'ex prigioniero Louis 

Micheels.29 

 

La ricerca di questo studio si è quindi concentrata su sei romanzi, 

egualmente suddivisi in tre parti, in relazione al nucleo tematico 

sviluppato dagli autori. 

Una prima parte è dedicata alle biografie romanzate, nelle quali il centro 

della narrazione è costituito da una rielaborazione letteraria della vita di 

Hitler. In questa sezione trovano spazio lo scrittore americano Norman 

Mailer con Il castello nella foresta30 (2007), e il romanziere italiano 

Giuseppe Genna, autore di Hitler31 (2008). Si tratta di due approcci basilari 

al tema, in cui il racconto è atto a raffigurare la vita del dittatore. Il 

romanzo di Mailer, nel dettaglio, si occupa solamente dei primi quindici 

anni di vita di Hitler, mentre Genna propone la sua lettura dell'intera 

esistenza del protagonista. Questi due romanzi sono stati anche i primi ad 

essere individuati per lo studio da un punto di vista cronologico, proprio 

per l'approccio immediato al tema. Tuttavia, come ci sarà modo di 

approfondire, per quanto Mailer e Genna facciano coincidere il punto di 

partenza, l'approdo e la modalità in cui il racconto si evolverà saranno 

decisamente differenti. 

La seconda parte dello studio è dedicata al mito della sopravvivenza, il 

filone rappresentato da studiosi, e, in questo caso, narratori, che immagina 

                                                 
28Eduard Wirths (1903-1945) è stato un medico tedesco. Dopo aver partecipato all'occupazione 

tedesca della Norvegia operò ad Auschwitz, dove, secondo le testimonianze, alternò slanci di 

compassione curando e salvando diversi detenuti, a esperimenti disumani sugli stessi prigionieri 

utilizzati come cavie. 
29Louis Micheels (1917-2008) è stato un medico olandese. Fu deportato ad Auschwitz nel 1942 

e dopo la liberazione emigrò negli Stati Uniti. 
30N. MAILER, Il castello nella foresta, (trad .it), Torino, Einaudi, 2008. 
31G. GENNA, Hitler, Milano, Mondadori, 2008. 
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un Hitler uscito vivo dalla Seconda guerra mondiale o ancora attivo ai 

giorni nostri. Gli autori individuati per questo settore sono il saggista 

francese George Steiner con Il processo di San Cristobal32 (1981) e lo 

scrittore tedesco Timur Vermes, rivelatosi ad un vasto pubblico con Lui è 

tornato33 (2012). Anche in questo caso due letture che si sviluppano in 

direzioni diverse. Da una parte Steiner, che fa spiegare a Hitler la sua 

versione dei fatti, suscitando scalpore per ciò che mette in bocca al suo 

protagonista, dall'altra Vermes, con una produzione più leggera ma in ogni 

caso capace di porre alcune riflessioni. 

Infine, nella sezione conclusiva, trovano spazio due romanzi in cui 

Hitler non è il protagonista, ma è la figura che ossessiona i protagonisti. 

Anche in questa parte si affronteranno due racconti cronologicamente 

distanti tra loro. Per primo I ragazzi venuti dal Brasile34 (1976) del 

narratore americano Ira Levin, a seguire Il più grande artista del mondo 

dopo Adolf Hitler35 (2014), provocatorio per quanto esilarante romanzo di 

Massimiliano Parente, scrittore italiano. Si tratta di due racconti puri in cui 

la trama, non essendo totalmente vincolata a Hitler, risulta maggiormente 

articolata. 

A questo proposito è doveroso fare una precisazione relativa al lavoro 

di Giuseppe Genna, analizzato nella prima sezione della ricerca. Si vedrà 

infatti come per questa produzione sia stato dato un maggiore risalto alla 

ricezione della critica, dal momento che, tra i sei romanzi presi in esame, 

quello di Genna, è, a parere personale, il più debole da un punto di vista 

strettamente narrativo. 

La circoscrizione del materiale intorno al quale sviluppare l'analisi ha 

portato all'esclusione di alcuni romanzi che avrebbero comunque potuto 

trovare spazio e che meritano di essere ricordati. In particolar modo quelle 

                                                 
32G. STEINER, Il processo di San Cristobal, (trad. it.), Milano, Rizzoli, 1982. 
33T. VERMES, Lui è tornato, (trad. it.), Milano, Bompiani, 2013. 
34I. LEVIN, I ragazzi venuti dal Brasile, (trad. it.), Milano, Mondadori, 1978. 
35M. PARENTE, Il più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler, Milano, Mondadori, 2014. 
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produzioni a carattere ucronico quali La svastica sul sole36 (1962 di Philip 

Dick,37 Il signore della svastica38 (1972) di Norman Spinrad39 e 

Fatherland40 (1992) di Robert Harris.41 In relazione al mistero sulla morte 

di Hitler va citato invece Il sosia di Hitler42 (2014) di Luigi Guarnieri.43 

Come ulteriore rilettura di un periodo poco analizzato della vita di Hitler 

si ricorda infine Young Adolf44 di Beryl Bainbridge,45 il romanzo in cui 

l'autrice racconta il breve soggiorno del protagonista a Liverpool, dove si 

era recato in visita al fratellastro Alois. 

 

Per concludere questo breve capitolo introduttivo è opportuno 

evidenziare il perché di un lavoro su Hitler, ancora oggi, qualsiasi sia il 

taglio proposto da chi se ne occupa. È indubbio che sia necessaria una 

certa dose di morbosità per focalizzare un interesse attorno ad un 

personaggio di questo tipo. Un carattere di necessarietà magnificamente 

esplicitato da uno studio di Arturo Mazzarella,46 Il male necessario,47 una 

carrellata estetica attorno a svariate sfumature del male: 

 

 

 

                                                 
36P. K. DICK, La svastica sul sole, (trad. it.), Roma, Fanucci, 2015. 
37Philip Kindred Dick (1928-1982) è stato uno scrittore statunitense. Si dedico alla stesura di 

numerosi romanzi a carattere fantascientifico. Divenne maggiormente famoso al grande pubblico 

dopo la morte nel 1982, in seguito all'uscita nelle sale di Blade Runner, trasposizione 

cinematografica di un suo romanzo del 1968, Il cacciatore di androidi. 
38N. SPINRAD, Il signore della svastica, (trad. it.), Milano, Longanesi, 1976. 
39Norman Richard Spinrad (1940) è uno scrittore statunitense. Il signore della svastica, 

pubblicato nel 1972, fu per anni vietato in Germania a causa dei contenuti razzisti espressi da 

Hitler nel romanzo. 
40R. HARRIS, Fatherland, (trad. It.), Milano, Mondadori, 2014. 
41Robert Harris (1957) è uno scrittore e giornalista televisivo inglese. Alla figura di Hitler non 

ha dedicato solo Fatherland ma anche Selling Hitler, che ripercorre la vicenda dei falsi diari di 

Hitler, inizialmente ritenuti autentici dallo storico Trevor-Roper. 
42L. GUARNIERI, Il sosia di Hitler, Milano, Mondadori, 2014. 
43Luigi Guarnieri (1962) è uno scrittore italiano, specializzato nella pubblicazione di romanzi 

pulp che rileggono in chiave fantasiosa le vicende di personaggi realmente esistiti. 
44B. BAINBRIDGE, Young Adolf, Londra, Duckworth, 1978. 
45Beryl Bainbridge (1932-2010) è stata una scrittrice inglese, autrice di numerosi romanzi 

caratterizzati dall'indagine sui risvolti psicologici dei suoi protagonisti. 
46Professore ordinario presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo presso 

l'Università Roma Tre. 
47A. MAZZARELLA, Il male necessario, Torino, Bollati-Bolingheri, 2014. 



 

16 

 

...il male, nella sua assoluta inevitabilità, non potrebbe rivelarsi anche necessario, 

fisiologicamente necessario alla naturale tensione agonistica di cui si alimenta 

l'esercizio della conoscenza più spericolata? […] Perché allora non attribuire a 

questa nuova fenomenologia del male il carattere della più assoluta necessità?48 

 

Mazzarella individua il punto di partenza di questa ricerca, non, 

ovviamente, nella necessità che avvengano delle tragedie come quelle 

originate da Hitler, ma nella necessità di conoscere questo male. 

Anche Rosenbaum, nell'intervista a Vice citata in precedenza individua 

nelle vicende legate a Hitler una conseguente possibilità di indagine sulle 

profondità della natura umana. Si tratta di un concetto non alieno 

nemmeno a Primo Levi, che, come testimone diretto di Auschwitz ha 

descritto le particolari dinamiche psicologiche che funzionavano nel 

campo, totalmente inimmaginabili al di fuori del filo spinato. Levi pone 

questa riflessione nel descrivere un particolare compagno di prigionia, 

Elias: 

 

Ci si può ora domandare chi è questo uomo Elias. Se è un pazzo, incomprensibile 

ed extraumano, finito in Lager per caso. Se è un atavismo, eterogeneo dal nostro 

mondo moderno, e meglio adatto alle primordiali condizioni di vita del campo. O 

se non è invece un prodotto del campo, quello che tutti noi diverremo, se in campo 

non morremo, e se il campo stesso non finirà prima. 

C'è del vero nelle tre supposizioni. Elias è sopravvissuto alla distruzione dal di 

fuori, perché è fisicamente indistruttibile; ha resistito all'annientamento dal di 

dentro, perché è demente. È dunque in primo luogo un superstite: è il più adatto, 

l'esemplare umano più idoneo a questo modo di vivere. 
Se Elias riacquisterà la libertà, si troverà confinato in margine del consorzio 

umano, in un carcere o in un manicomio. Ma qui, in Lager, non vi sono né 

criminali, né pazzi: non criminali, perché non v'è legge morale a cui contravvenire, 

non pazzi, perché siamo determinati, e ogni nostra azione è, a tempo e luogo, 

sensibilmente l'unica possibile. 

In Lager, Elias prospera e trionfa. È un buon lavoratore e un buon organizzatore, 

e per tale duplice ragione è al sicuro dalle selezioni e rispettato da capi e compagni. 

Per chi non abbia salde risorse interne, per chi non sappia trarre dalla coscienza di 

sé la forza necessaria per ancorarsi alla vita, la sola strada di salvezza conduce a 

Elias: alla demenza e alla bestialità subdola. Tutte le altre strade non hanno 

sbocco.49 

 

Rileggendo la descrizione di Elias, uno dei tanti personaggi che Levi 

riesce ad inquadrare anche psicologicamente nel raccontare la storia della 

                                                 
48A. MAZZARELLA, Il male necessario..., pp.10-12. 
49P. LEVI, Se questo è un uomo..., p.88. 
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sua prigionia, si capisce ulteriormente perché non sia possibile rinunciare 

ad affrontare il personaggio Adolf Hitler.  

 

Non si può scindere dalla natura umana la necessità di continuare a 

indagare riguardo a ciò che non si riesce a comprendere o a spiegare, e 

Hitler rimane oggi un personaggio di cui non si riesce ad esaurire 

l'indagine attraverso l'esclusiva lente della storia. 
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I 

 

NORMAN MAILER 

 

 

L'infanzia di Hitler vista dal diavolo 

 

 

 1. Il romanzo 

 

Il castello nella foresta, pubblicato in Italia da Einaudi nel 2008, e uscito 

negli Stati Uniti nel 2007 per Random House, è l'ultima pubblicazione del 

grande romanziere americano Norman Mailer,50 venuto a mancare nel 

novembre 2007. 

 

Le vicende dell'infanzia di Adolf Hitler, e ancor prima le vicissitudini 

dei suoi antenati, sono raccontate da un diavolo. Non il Diavolo con la 'D' 

maiuscola e cioè Satana, bensì un sottoposto incaricato di vegliare il futuro 

                                                 
50Norman Mailer (1923-2007) è considerato uno degli autori americani più influenti della Beat 

Generation. Ha partecipato alla Seconda guerra mondiale, traendo materiale e ispirazione per il 

romanzo d'esordio Il nudo e il morto (1948). Altri lavori di grande successo furono tra gli altri, 

Il sogno dell'America (1964), Il canto del boia (1979) e I duri non ballano (1984). Ha lavorato 

anche come reporter, attore e regista. 
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Führer, e successivamente, destituito da quell'incarico pochi anni prima 

dell'ascesa politica del dittatore. Proprio la retrocessione subita da D.T., 

che si fa chiamare in questo modo poiché negli anni della Seconda guerra 

mondiale occupa il corpo di Dieter, un agente segreto delle SS, lo spinge 

a rivelare e a raccontare la storia di questa sua segretissima mansione, 

come atto di ripicca nei confronti del suo superiore, il Maestro. 

L'arco cronologico sul quale si muove il racconto è dunque quello che 

va dagli anni '30 del 1800, (Alois Hitler,51 padre di Adolf, nasce infatti nel 

1837), fino al 1905, anno in cui Hitler concluse la sua esperienza 

scolastica. Nell'epilogo Mailer inserisce un riferimento alle vicende di 

Dieter in seguito alla liberazione del lager che ispirerebbe il titolo del 

romanzo,52 ma si tratta di una postilla che può essere considerata esterna 

alla narrazione vera e propria. La cronostoria della famiglia viene 

ricostruita e romanzata fin dal mistero che aleggia sul concepimento di 

Alois Hitler, che nei primi capitoli del romanzo ricopre un ruolo da 

protagonista. Si passa poi ai vari trasferimenti della famiglia dopo il 

matrimonio tra Alois e Klara, e, solo negli ultimi capitoli, Mailer dedica 

uno spazio più ampio ai rapporti del piccolo Adolf con i vari familiari. La 

narrazione si esaurisce con il grottesco finale della carriera scolastica, nel 

quale Adolf Hitler avrebbe utilizzato come carta igienica il diploma 

conseguito nella scuola di Steyr. 

 

                                                 
51Alois Hitler (1837-1903) nacque come figlio illegittimo di Anna Maria Schicklgruber e solo 

nel 1877, dopo il primo matrimonio con Anna Glassl, mutò il suo cognome in Hitler ricavandolo 

dal patrigno Johann Georg Hiedler, che aveva sposato Anna Maria quando Alois aveva 5 anni. 

Ebbe una discreta carriera come ufficiale della dogana al confine tra Austria e Germania. Dopo 

il primo matrimonio con Anna Glass (1823-1883), dalla quale non ebbe figli, si sposò nel 1883 

con Franziska 'Fanni' Matzelsberger (1861-1884), dalla quale era già nato Alois jr (1882-1956) 

e nacque in seguito Angela (1883-1949). Il terzo e ultimo matrimonio fu con Klara Pölzl (1860-

1907) nel 1885. Nacquero Gustav nel 1885, Ida nel 1886 e Otto nel 1887. Morirono tutti e tre 

nel 1887, Otto poco dopo la nascita, gli altri due a causa della difterite. Adolf Hitler nacque 

invece nel 1889, dopo di lui Edmund (1894-1900) morto per la rosolia e infine Paula (1896-

1960). 
52Mailer spiega che «Il castello nella foresta» sarebbe la traduzione di «Das Waldschloss», come 

gli internati avevano ironicamente soprannominato il campo dove Dieter viene catturato. 
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L'artificio del diavolo narratore, scelto da Mailer per romanzare le 

vicende dell'Hitler neonato e bambino, viene arricchito attraverso la 

creazione di paragrafi o interi capitoli53 dedicati a descrivere le attività 

degli adepti di Satana. All'esercito diabolico del Maestro si 

contrappongono le schiere dei 'Randelli', gli angeli a seguito del D. K. 

(Dummkopf, Grande Stupido, come i diavoli chiamano Dio). Al romanzo 

non manca poi una buona dose di perversione, un tratto che l'autore non 

riserva solo ai rapporti tra Alois e le varie donne della sua vita, ma allarga, 

ad esempio, agli incontri tra Alois jr e l'apicoltore Der Alte, rimarcando 

peraltro un elemento spesso presente nei suoi romanzi. Quanto alle fonti 

utilizzate da Mailer ed elencate nella robusta bibliografia del romanzo, si 

nota come l'autore abbia spaziato dagli studi storici più noti e datati, ad 

esempio Trevor-Roper e Bullock, fino a pubblicazioni più recenti, come 

quelle di Kershaw o Rosenbaum, contrassegnando con un asterisco quelle 

che più lo hanno ispirato. 

 

La scelta di occuparsi solamente dei primi quindici anni di vita di Adolf 

Hitler, viene spiegata dallo stesso Mailer in un'intervista rilasciata alla 

giornalista Alessandra Farkas54 per il Corriere della sera nel dicembre 

2006:55 

 

«Le sue radici mi affascinavano perché per sciogliere il suo mistero era necessario 

partire dall' infanzia. Se riesco a scrivere un altro libro prima di morire, esplorerò 

anche l’Hitler adulto. Come scrittore sento l’enorme responsabilità di cercare di 

capire l’Hitler uomo, proprio perché egli scardina la nostra nozione sui limiti 

dell’essere umano. È inimmaginabile ed incomprensibile. Viola la nostra nozione 

di comportamento umano...» 

 

                                                 
53Si veda, ad esempio, l'intero capitolo VIII, nel quale il diavolo narratore si sposta a Mosca, 

dove, insieme ai colleghi, presiede all'incoronazione a Zar di Nicola II (pp.199-242). O ancora, 

nel capitolo XI, D. T. riporta di aver guidato le azioni dell'anarchico Luigi Lucheni, che nel 1898 

assassinò l'imperatrice Elisabetta d'Austria (pp.324-330). 
54Alessandra Farkas (1954) è una giornalista e scrittrice italiana di origini ungheresi. Fin dagli 

anni '80 è corrispondente da New York per il Corriere della sera. 
55A. FARKAS, Norman Mailer. Vi racconto la mia ossessione, in «Corriere della sera», Milano, 

12 dicembre 2006, p.47. 
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Purtroppo lo scrittore morirà mesi dopo la pubblicazione del romanzo. 

In questo passaggio si nota l'elemento comune agli autori che si sono 

occupati di Hitler, quello dell'ossessione, che ritorna ancora in altri 

momenti del colloquio: 

 

«Di tutte le figure storiche che ho raffigurato nei miei romanzi, Hitler è in assoluto 

il più intrigante e misterioso. […] Scrivere un libro su di lui è l’ossessione della 

mia vita, iniziata sessant' anni fa, quando già avevo in mente un romanzo su un 

lager nazista.» 

 

Un'ossessione che Mailer lega al suo essere ebreo, un fatto di cultura 

più che di religione, a tal proposito la sua riflessione: 

 

«Diciamo che convivo con l'idea di lui da sempre, perché se sei ebreo, come me, 

non puoi dimenticare mai Hitler, così come un afro-americano non dimentica in 

nessun momento d' essere nero. Anche perché la sua soluzione, o meglio la sua 

vendetta finale, si è compiuta attraverso il danno psicologico devastante da lui 

recato agli ebrei. […] Prima di Hitler gli ebrei erano all' avanguardia della politica 

e del pensiero: aperti, provocatori, esploratori. Hitler ha castrato questa capacità 

di pensiero creativo in moltissimi ebrei, oggi semplici automi reattivi, che 

subordinano la propria esistenza ad un’unica, riduttiva domanda: questo è bene o 

male per gli ebrei? È la morte dello spirito e del pensiero ebraici. [...] Hitler ci ha 

spaccato in due: da una parte i "reattivi", che hanno dato vita all' inganno 

neoconservatore, con il suo presupposto fallace che invadere l’Iraq sarebbe stato 

un bene per Israele. Dall' altra i "radicali", quelli come me, decisi ad esercitare il 

pensiero libero a tutti i costi. Ma anche questa è una trappola, perché è faticoso ed 

alienante fare sempre e per principio il bastian contrario». 

 

Il fatto che la narrazione si fermi ad un Hitler appena adolescente non 

indica però una disattenzione di Mailer verso alcuni aspetti molto dibattuti 

dagli storici sulla vita privata dell'Hitler adulto. Come ci sarà modo di 

vedere, l'autore riesce ugualmente a rielaborare efficacemente molte di 

queste tematiche attraverso la finzione narrativa. 

 

 

2. Lo strumento di Satana 

 

La chiave di lettura con la quale Mailer decide di trattare Adolf Hitler è 

quella di considerarlo un possedimento di Satana. Il narratore statunitense 
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non muove dunque da una scelta particolarmente originale; quello di 

considerare Hitler come l'Anticristo, la massima incarnazione del male 

comparsa sulla terra non costituisce di per sé un elemento di grande 

innovazione. Si considerino, a tal proposito, alcuni passi dell'omonima 

opera56 di Nietzsche, considerata rilevante nella formazione del giovane 

Hitler: 

 

Che cos'è buono? - Tutto ciò che eleva il senso della potenza, la potenza stessa 

nell'uomo. Che cos'è la felicità? - Sentire che la potenza sta crescendo, che una 

resistenza viene superata.57 
 

La compassione sta in contrasto con gli effetti tonici che elevano l'energia del 

sentimento vitale: essa agisce in senso depressivo.58 
 

Che importerebbe un Dio che non conoscesse né ira, né vendetta, né invidia, né 

scherno, né astuzia, né azioni violente? Cui forse non fossero noti neppure gli 

incantevoli ardeurs della vittoria e dell’annientamento? Un Dio simile non lo si 

comprenderebbe: a quale scopo dovremmo averlo?59 

 

Viceversa, come accennato in precedenza, è l'abilità di articolare i 

meccanismi del mondo diabolico a fornire una storia originale e 

accattivante. Hitler non sarebbe l'unica manifestazione di Satana, 

piuttosto, il Maestro sarebbe riuscito nel suo caso a realizzare uno dei 

migliori progetti, se non il migliore. E a realizzare questi progetti 

contribuisce dunque un esercito di diavoli, incaricati di vegliare sui loro 

clienti sin dai primi passi, anzi, in questo caso, sin da prima del 

concepimento. Proprio l'atto sessuale che porterà alla nascita di Hitler 

costituisce uno dei momenti più significativi della narrazione; Alois ha un 

leggero malore nel tentativo di approcciarsi a Klara e lei, agitata dallo 

spavento, si lascia andare ad un atto di lussuria mai provato prima, il 

diavolo è lì con loro: 

 

 

                                                 
56F. NIETZSCHE, L'Anticristo. Maledizione del Cristianesimo, (trad.it.), Milano, Adelphi, 1998. 
57F. NIETZSCHE, L'Anticristo..., pp.168-169. 
58F. NIETZSCHE, L'Anticristo..., p.172. 
59F. NIETZSCHE, L'Anticristo..., p.183. 
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Quella torrida sera d'estate, però, mentre Alois cercava di aprirle le gambe serrate 

esercitando ora più che mai la forza delle braccia, a un certo punto gli mancò il 

fiato. Una fitta spaventosa! Per un istante gli parve di essere stato fulminato. Era 

il cuore? Stava per morire? - Ti senti bene? - urlò lei quando le si stese a fianco, 

boccheggiando con un raspo che ricordava gli ultimi, terribili respiri esalati dai 

loro figli. - Sto bene. Si. No, - disse lui. E Klara partì alla carica. Non sapeva se 

sarebbe servito a resuscitarlo oppure a finirlo, ma sentiva dentro lo stesso 

risentimento, acuminato come un ago, emerso dopo la morte di Fanni.60 Una volta 
Fanni le aveva spiegato come si fa. E lei ora si girò all'incontrario piazzandogli le 

parti innominabili dritte sul naso e sulla bocca rantolanti, e gli prese il vecchio 

ariete fra le labbra. Lo zio era molle come una spirale di sterco. Lei lo succhiò 

comunque con un'avidità che poteva venire solo dal Maligno...questo lo sapeva. 

Da lì era venuto l'impulso. Ora avevano tutti e due la testa dalla parte sbagliata, e 

il Maligno era con loro. Non era mai stato così vicino. Il Segugio cominciò a 

rianimarsi. Dentro la bocca di Klara. Che si stupì. Prima era così flaccido. Ora 

invece Alois era tornato uomo! Con la linfa di lei a schiumargli sulla bocca, si 

capovolse e, viso contro viso, la trasse a sé con tutta la passione delle proprie 

labbra, finalmente pronto a lavorarla con il Segugio, a ficcarlo dentro la sua 

religiosità, sì accidenti alla religiosità pensò Alois – accidenti alla moglie pezzente 

e beghina, accidenti alla chiesa! - era resuscitato, una specie di miracolo, era 

presente e vivo, la sua erezione una spada. Meglio di una tempesta in alto mare! 

Poi superarono quel momento perché lei – la donna più angelica di Branau – 

sapeva che si stava concedendo al diavolo, sì, sapeva che il diavolo era lì, lì con 

lei e con Alois, tutti e tre persi nel geyser che fuoriuscì da lui, poi da lei, poi 

all'unisono, e io ero lì con loro, ero la terza persona risucchiata nel miagolio di 

tutti e tre mentre discendevamo insieme la cascata, io e Alois a riempire il ventre 

di Klara Poelzl Hitler, perciò seppi con esattezza quale fu il momento della 

creazione. Come l'arcangelo Gabriele servì Geova in una notte cruciale a Nazareth, 

così io ero lì con il maligno durante quel concepimento in una notte di luglio nove 

mesi e dieci giorni prima che Adolf Hitler nascesse, il 20 aprile 1889. Sì, io c'ero, 

un ufficiale d'alto grado del corpo più straordinario mai esistito nei servizi 

segreti.61 

 

In realtà, implementando il suo artificio narrativo, Mailer farà poi 

confessare a D. T. di non aver realmente presenziato all'atto sessuale, ma 

di avervi partecipato attraverso la sorveglianza di un altro sottoposto del 

Maestro. In ogni caso, la scelta dell'autore è quella di inserire il male nella 

vita di Hitler già dal momento della sua procreazione.  

Poche pagine più in là viene anche illustrato il procedimento di scelta 

dei clienti da parte del Maestro; Satana, per la realizzazione dei suoi 

progetti ha bisogno di un lavorio lungo diversi anni: 

 

Così feci, e alla fine fui scelto per soprintendere al lavoro di un manipolo di 

demoni minori che tenevano d'occhio una famiglia austriaca dalle potenzialità di 

                                                 
60Nel romanzo Fanni Matzelsberger, la seconda moglie di Alois, viene tratteggiata come una 

donna estremamente lussuriosa, una strega, la più spinta di tutte le donne avute da Alois. 
61N. MAILER, Il castello nella..., pp.62-63. 
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sviluppo destinate a sbalordire. L'embrione al momento era insignificante, come 

pure i genitori, ma mostrava faglie ancestrali cariche della puzza inebriante tipica 

del nostro vecchio amico, lo scandalo del sangue. Perciò dovevo stargli vicino 

dopo la nascita. Io non osai fargli domande, ma il Maestro soddisfece in pieno la 

mia curiosità. Disse – Perché mi interessa tanto questa creatura non ancora nata? 

È possibile che abbia già un’ambizione smodata? Forse ti proporrò di seguirla a 

tempo pieno. Al momento, però, è solo un progetto. E potrebbe benissimo fallire. 

Se il nascituro svilupperà buona parte delle sue potenzialità a tempo debito è 

possibile, come dicevo, che diventi nostro cliente. Devo aggiungere altro?62 

 

Emerge che non necessariamente tutte le creature prese in carico 

dall'esercito di Satana diano dei risultati soddisfacenti per il Maestro, c'è 

bisogno di un lavoro costante e calibrato per poter sviluppare a pieno le 

potenzialità del cliente. Come ci sarà modo di trattare in seguito, nel passo 

appena esaminato si tocca un altro tema al quale Mailer dedica particolare 

attenzione, quello dell'incesto. L'autore partirà proprio da qui per edificare 

il romanzo. 

Ritornando invece agli artifici attraverso i quali i diavoli operano sui 

loro clienti, si ricorre spesso alla funzione del sogno. Attraverso gli 

elementi onirici, i diavoli sono in grado di alterare i pensieri o di instillare 

particolari sensazioni nei loro assistiti. Si consideri questo passaggio: 

 

Varie notti dopo il funerale preparai un sogno da imprimere nella mente di Adolf. 

Un angelo gli diceva che le cattiverie inflitte a Edmund erano giustificate. Perché? 

Perché ad Adolf da piccolo era stata risparmiata la vita. Questo per un intento ben 

preciso che doveva ancora manifestarsi. Lui doveva solo prestar fede a qualunque 

ordine ricevesse dall'alto. In tal modo sarebbe scampato a una morte naturale. Gli 

altri avrebbero visto in lui un dono di Dio, feroce come il fuoco e forte come il 

ferro. Era un sogno ben congegnato, ma dovetti domandarmi se non fosse ancora 

troppo presto per impiantare quella convinzione. Gli dava a intendere che sarebbe 

vissuto in eterno.63 

 

Qui il riferimento è alla scomparsa del piccolo Edmund, morto nel 

1900. Nella ricostruzione narrata da Mailer, Adolf si ammalò di morbillo, 

e non ancora guarito del tutto avrebbe volutamente baciato il fratellino. La 

cattiveria sarebbe stata sempre ordinata e guidata da Dieter, forse. In ogni 

caso il diavolo torna a farsi strada nella testa di Hitler attraverso un sogno 

                                                 
62N. MAILER, Il castello nella..., p.71. 
63N. MAILER, Il castello nella foresta..., p.365. 



 

26 

 

e fornisce la sua versione dei fatti: 

 
Io, da parte mia, ero pronto a rafforzare in Adi il senso di potere che l'omicida trae 

dall'omicidio. Naturalmente era troppo giovane per le nostre tecniche più raffinate, 

ma impressi nella mente di Adolf un sogno che lo vedeva eroe della guerra franco-

prussiana del 1870. Questo lasciava intendere che vi avesse partecipato nella vita 

precedente, quasi un ventennio prima del 1889, anno della sua nascita. Non fu 

difficile fargli credere che avesse massacrato un intero plotone di soldati francesi 

che avevano commesso l'errore madornale di attaccare il suo avamposto solitario. 

Impressi un sogno grossolano, è vero, ma gettò le basi su cui costruire in seguito 

impulsi più sofisticati […] Va detto che la condizione dell'Io di Adolf era ormai il 

mio interesse precipuo. Non serviva a niente continuare a far crescere la sua 

autostima se, allo stesso tempo, aveva il terrore di aver contribuito a uccidere 

Edmund. Non volendoci credere nemmeno lui, si sentiva ancora di più in colpa e, 

quel che è peggio, nemmeno io conoscevo la risposta. Avevo contribuito, o no? I 

fatti erano semplici, vale a dire che il gesto era chiaro, ma non lo erano le 

conseguenze. Una mattina, […], Adolf aveva trovato Edmund a giocare da solo 

nella stanza che avevano condiviso finché Adolf non si era ammalato. Adolf si era 

avvicinato e aveva dato un bacio a Edmund. Detto fatto. Devo ammettere che 

l'avevo indotto io. Vero è che personalmente sentivo per Edmund qualcosa di 

paragonabile all'affetto, ma in quella situazione potevo fare poco. In quel periodo 

non ero pronto a sfidare un ordine direttamente impartito dal maestro.64 

 

Di seguito giunge il momento in cui Adolf infetta Edmund: 

 

- Perché mi baci? - aveva domandato Edmund. 

- Perché ti voglio bene. 

- Davvero? 

- Ti voglio bene, Edmund. 

- Perciò mi hai fatto lo scalpo? 

- Devi dimenticarlo. Mi devi perdonare. Secondo me è per questo che mi è venuto 

il morbillo. Mi vergognavo di quello che avevo fatto. 

- Credo di sì. Sì. Ed è per questo che devo darti un altro bacio. Solo così posso 

restituirti lo scalpo. 

- Non c'è n'è bisogno. Oggi non ho mal di testa. 

- Non possiamo rischiare. Fatti dare un altro bacio. 

- Ma forse non si fa. Hai avuto il morbillo. 

- Non si fa tra fratello e sorella. Ma tra fratelli sì. I medici hanno stabilito che i 

fratelli si possono baciare anche se uno ha il morbillo. 

- Mamma dice che non dobbiamo. È ancora presto per baciarti. 

- Mamma non capisce che tra fratelli si può fare. 

- Lo giuri? 

- Lo giuro. 

- Fammi vedere le mani mentre giuri. 

A quel punto Adolf era spinto quasi esclusivamente da me. Aveva sollevato le 

mani con le dita tese. - lo giuro, - aveva detto, e aveva baciato ripetutamente 

Edmund, con quei baci sbrodolati che danno i bambini, e Edmund li aveva 

ricambiati. Era così contento che Adi gli volesse bene.65 

 

                                                 
64N. MAILER, Il castello nella..., pp.370-371. 
65N: MAILER, Il castello nella..., pp.371-372. 
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Attraverso la funzione del sogno impresso dal diavolo Mailer riesce a 

raccontare un precocissimo episodio di malignità nella vita di Hitler. 

Per completare questo paragrafo dedicato all'impostazione adottata 

dall'autore va ricordato che in un passo preciso del romanzo,66 attraverso 

le parole del narratore, Mailer indica John Milton67 come fonte primaria 

d'ispirazione per la dicotomia della lotta tra bene e male, Dio e Satana. 

Sarebbe dunque il suo Paradiso perduto,68 il poema dedicato alle vicende 

di Adamo ed Eva nel quale spicca però la figura di Satana, ad aver fornito 

a Mailer lo spunto per un'impostazione narrativa del tutto originale sul 

caso Hitler. 

 

 

3. L'incesto e il sangue ebreo 

 

Il tema dell'incesto apre il romanzo di Mailer ed è la pista sulla quale 

l'autore si muove nei primi capitoli. Heinrich Himmler avrebbe infatti 

incaricato Dieter di svolgere delle indagini su questa vicenda unitamente 

alla questione del sangue ebreo che sarebbe scorso nelle vene di Hitler. 

Il dibattito ha ovviamente interessato tutti i suoi principali biografi, dal 

già citato Bullock a Maser, da Fest a Kershaw.  Il problema ruota sempre 

intorno alla paternità di Alois Hitler; nel 1877, quando era sposato con 

Anna Glassl, la sua decisione di modificare il cognome da Schicklgruber 

a Hitler aveva di fatto sancito la paternità di Johann Georg Hiedler, fratello 

di Johann Nepomuk Hiedler, il nonno di Klara. Dunque, come riportato 

dai registri anagrafici, ci sarebbe stato un legame di secondo grado tra 

                                                 
66N. MAILER, Il castello nella..., p. 68. 
67John Milton (1608-1674) scrittore, filosofo, saggista e teologo britannico. Oltre al Paradiso 

perduto (1667), è ricordato anche per il Paradiso riconquistato (1671), il Lycidas (1637), e altri 

scritti politici e teologici. 
68Il Paradiso perduto venne pubblicato una prima volta nel 1667 in 10 libri, per poi essere 

adattato a 12 in una seconda uscita nel 1674, avvicinandosi di più all'Eneide di Virgilio. 

Muovendo dalla cacciata dall'Eden di Adamo ed Eva, il poema diventa un'intensa trattazione 

multiculturale sulla lotta tra bene e male. 
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Alois e Klara. 

Tuttavia Mailer previlegia la corrente biografica di Werner Maser, 

secondo cui il vero padre di Alois fosse in realtà Nepomuk, che avendo 

già moglie e tre figlie, avrebbe poi combinato il matrimonio tra suo fratello 

e Anna Maria Schicklgruber, in modo da aggirare eventuali sospetti. Lo 

storico Joachim Fest considera poco probabile questa ipotesi che fornisce 

però a Mailer una pista decisamente allettante per il tema dell'incesto, in 

questo caso il legame tra Alois e Klara diventerebbe infatti di primo grado 

poiché Alois sarebbe stato fratello di Johanna, madre di Klara, e dunque 

zio della sua futura moglie. 

A creare ulteriore scompiglio ci sarebbe poi la versione di Hans Frank,69 

l'avvocato di Adolf Hitler che nel 1930 condusse delle indagini private per 

conto del dittatore giungendo a sostenere che Anna Maria avesse 

concepito Alois con il figlio di Herr Frankenberger, un ricco ebreo di Graz 

presso il quale svolgeva mansioni domestiche. L'indagine si era resa 

necessaria dopo che Adolf Hitler aveva ricevuto delle pericolose missive 

da William Patrick Hitler,70 figlio del fratellastro Alois jr.; William faceva 

riferimento, con tono minatorio, a «circostanze della nostra storia 

familiare che conosciamo tutti e due».71 

Quali erano queste circostanze? Erano legate al fatto che Adolf fosse 

nato da un incesto o volevano far intendere che nelle sue vene scorresse 

sangue ebreo? In ogni caso per Hitler, che in quel momento ancora doveva 

arrivare alla cancelleria ma era già un notevole protagonista della vita 

politica tedesca, l'eventuale fuoriuscita di notizie pericolose poteva 

                                                 
69Hans Frank (1900-1946), fu avvocato del Partito Nazionalsocialista e Governatore in Polonia 

in seguito all'occupazione tedesca del 1939. Catturato dalle forze americane, fu processato a 

Norimberga e condannato a impiccagione. La condanna fu eseguita il 16 ottobre 1946. 
70William Patrick Stuart-Houston (nato William Patrick Hitler, 1911-1987) fu nipote di Adolf 

Hitler, nato dal matrimonio tra il fratellastro Alois jr e Bridget Dowling (1881-1969). Cresciuto 

a Liverpool, si spostò in Germania negli anni '30, e poi negli Stati Uniti, dove servì la Marina 

Militare durante la Seconda guerra mondiale. Dopo la guerra lavorò in un laboratorio per le 

analisi del sangue. Sposò Phyllis Jean-Jacques (1920s-2004) nel 1947, dal matrimonio sono nati 

quattro figli. 
71R. ROSENBAUM, Il Mistero Hitler..., pp.70-71. 
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costituire un grosso problema. Non a caso Ron Rosenbaum, nel suo studio 

parla di un vero e proprio film noir della famiglia Hitler dove si intrecciano 

probabili incesti e continui ricatti: 

 

È la storia di un ricatto. Anzi, è la storia di due ricatti, uno dentro l'altro. Il primo, 

forse fittizio, viene ordito nel 1836; l'altro, almeno in parte reale, fra il 1930 e il 

1933. Ma con uno spettacolo supplementare: quello di un Hitler ricattato da un 

altro Hitler, di un discendente di Maria Schicklgruber che ne ricatta un altro.72 

 

Dieter, come molti storici, ritiene che Hans Frank abbia mentito 

appositamente sulla discendenza ebraica di Hitler con lo scopo di avere 

una posizione di dominio per scalare le gerarchie di partito.73 Per questo, 

nella finzione romanzesca, Himmler lo incarica di svolgere nuove indagini 

nel 1938. Questa è la sua ricostruzione: 

 

Prima di girare questa ipotesi a Himmler, in ogni caso escogitai – così pensavo – 

un'alternativa più promettente. Perché non eleggere Johann Nepomuk Hiedler, il 

fratello minore e sgobbone, a nostro agente inseminatore? Il commesso 

viaggiatore, fratello di Maria Anna, avrebbe offerto un caso di incesto lampante, è 

vero, ma era ancora lontano dal vero obbiettivo di Himmler, perché in tal caso 

l'incestuario sarebbe stato Alois, il padre, anziché Adolf. Se Maria Anna aveva 

concepito Alois con Johann Nepomuk, invece, la tesi di Himmler ne usciva 

rafforzata. E non poco. Perché Klara Poelzl, la ragazza che sarebbe diventata terza 

moglie di Alois nonché madre di Adolf Hitler, aveva anche come nonno Johann 

Nepomuk. Se Alois era figlio di Nepomuk, allora era anche niente meno che zio 

di Klara! Zio e nipote, Alois e Klara, avevano concepito il Führer. Come 

presentazione stava in piedi. E poi sapevo come infiorettarla per Heini. Il quadro 

finale aveva un sentore erotico: dichiarai che Maria Anna Schicklgruber e Johann 

Nepomuk Hiedler avevano concepito Alois il giorno in cui lei era rientrata da una 

visita a Graz […] Dal quadretto che avevo allestito risultava anche che Johann 

Nepomuk amava la moglie e amava le tre figlie, e non avrebbe mai rovinato la 

famiglia. Ciò non toglie che fosse pronto a considerare la questione dal punto di 

vista di Maria Anna. Era una persona per bene. Perciò la incoraggiò a raccontare 

ai genitori che riceveva il denaro da Graz anche se in realtà era lui, Johann 

Nepomuk, a fornire regolarmente il denaro per il nascituro.74 

 

L'incesto, nella vita contadina del XIX secolo non costituiva di certo 

una novità, ma difficilmente poteva arrivare a sfiorare personalità politiche 

                                                 
72R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.85. 
73In nessun registro della città di Graz comparivano i Frankenberger, e non è mai stata rintracciata 

la famosa lettera che, secondo Hans Frank, testimoniava il rapporto tra Anna Maria 

Schicklgruber e un giovane Frankenberger. 
74N. MAILER, Il castello nella..., pp.19-20. 
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di primo livello. La ricostruzione romanzata di Mailer rielabora questo 

tema per infondere nella cerchia di Hitler ancora una maggiore 

ammirazione verso il dittatore. Di seguito il passo in cui Himmler sarebbe 

rimasto conquistato dalla clamorosa scoperta di Dieter: 

 

Questa la leggenda che sottoposi a Himmler. Era avvalorata da colloqui che avevo 

imbastito con i pochi, vecchissimi abitanti di Strones nati prima del 1857, anno in 

cui il nostro ubriacone, Johann Georg Hiedler, morì. A un esame attento, i cardini 

sarebbero risultati troppo arrugginiti per sostenere la storia, ma a Himmler quelle 

conclusioni piacevano, e pertanto tennero. Gli avevo venduto una storia familiare 

che escludeva la presenza di sangue ebreo nelle vene del padre e che presentava il 

padre e la madre come zio e nipote. Ero così riuscito a fare di Adolf Hitler un 

incestuario di primo grado nato da una parentela di secondo grado. Himmler ebbe 

un'illuminazione. - Questo, - disse, - rivela più di ogni altra cosa il valore e la 

tempra del Führer. Ho sottolineato spesso che la morte prematura e le gravi 

malformazioni rientrano nella prognosi più verosimile per gli incestuari di primo 

grado, ma il Führer ci ha dato ancora una volta prova delle sue incomparabili 

capacità di perseveranza. Genio e Volontà, sue inarrivabili doti caratteriali, 

derivano dal raro rafforzamento riscontrato negli incestuari di primo grado, anche 

quando nascono da una parentela di secondo grado. Questo risultato trionfale è 

una vera benedizione. I geni rurali del nostro Führer, fortificatisi attraverso le 

generazioni, hanno conosciuto una metamorfosi trionfale che ne ha fatto le sue 

virtù trascendenti.75 

 

Mailer decide poi di calcare la mano e attraverso Dieter giunge ad 

ipotizzare uno scenario ancor più clamoroso; Alois sarebbe nientemeno 

che il padre di Klara. Descritto nel romanzo come gran donnaiolo, Alois 

avrebbe avuto rapporti con tutte le figlie di Nepomuk: 

 

Stavolta non ci furono ma. Alla prima occasione, che si rivelò anche l'unica, Alois 

proseguì la tradizione paterna di rapporti apocalittici nella paglia del fienile, e 

venne concepita Klara Pölzl. In cuor suo Johanna non aveva dubbi.76 

 

Appurato l'elemento scandalistico, che avrebbe spinto il Maestro e la 

sua schiera di diavoli a interessarsi di questa anonima famiglia contadina 

austriaca, nella narrazione s'inserisce più avanti il tema della persecuzione 

ad esso legato. Nelle sciagure che si abbattono sui piccoli della famiglia 

Hitler, così come in altri episodi, Klara riconosce il manifestarsi della 

                                                 
75N. MAILER, Il castello nella..., pp.20-21. 
76N. MAILER, Il castello nella..., p. 29. 
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malignità che grava sulla sua stirpe per i peccati commessi. 

Se è vero che Dieter non crede alla versione di Frank sulle origini ebree 

di Hitler, la questione non si esaurisce comunque nelle prime pagine del 

racconto. È attraverso il personaggio di Alois jr, tratteggiato come giovane 

ribelle e indisciplinato, che l'argomento si abbatte a sorpresa su Alois e 

famiglia. Dopo la fuga successiva ad un violento litigio con Alois, Junior 

fa recapitare alla famiglia una missiva dove scarica tutto il suo odio verso 

il padre: 

 
Qualche giorno giunse da Vienna una lettera senza mittente, una lettera infame. 

«Hai ucciso mia madre». La frase era ripetuta diverse molte. Poi la lettera 

dichiarava che il figlio sarebbe diventato famoso e il padre si sarebbe rivoltato 

nella tomba. Alois non credeva a quello che leggeva. Il resto era peggio. «Ora 

capisco perché come contadino non vali niente. Ho scoperto che sei mezzo ebreo. 

Ecco perché non sai fare il contadino». E la lettera conteneva tanti di quegli errori 

di ortografia che Alois senior, vergognandosi per il figlio, la riscrisse da cima a 

fondo prima di trovare la forza di mostrarla a Klara. E come gli tremava la mano 

mentre scriveva, solo che l'originale, tra le patacche d'inchiostro e gli errori di 

sintassi, era impresentabile. E dire che il ragazzo parlava così bene. Ma Klara 

doveva assolutamente vedere quelle parole indegne. Una sola persona poteva aver 

messo in testa ad Alois junior certe idee ributtanti: Johann Pölzl. Quell'ipocrita 

baciapile.77 

 

Quindi, se da un lato Mailer segue la strada dell'incesto di primo grado 

indicando Nepomuk come padre di Alois e sconfessando la tesi di Hans 

Frank, dall'altro si continua ad alimentare la possibilità che nelle vene di 

Adolf Hitler possa scorrere sangue ebreo. L'intreccio non indica uno stato 

confusionario in Mailer, anzi, il cerchio si può chiudere perfettamente 

perché d'altro canto sarà proprio il figlio di Alois jr, William Patrick, a 

rinfocolare i vecchi dubbi, con la lettera minatoria del 1930. Peraltro, la 

scelta di dare maggior credito alla pista dell'incesto, ma di alimentare allo 

stesso tempo i dubbi relativi alle origini ebree, non fa altro che riflettere i 

risultati ai quali sono approdati gli studi storici sul nonno di Adolf Hitler. 

Non esiste una certezza assoluta sull'identità di questa persona. 

Se, come si è potuto analizzare, l'artificio del diavolo ha indicato a 

                                                 
77Il padre ufficiale di Klara, genero di Nepomuk e marito di Johanna. 
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Mailer la lettura sulla quale impostare il romanzo, il tema dell'incesto e 

degli oscuri intrecci degli antenati di Hitler è stato invece un elemento 

della sua biografia che lo scrittore americano è riuscito efficacemente a 

mettere a fuoco attraverso la lente della narrativa. 

 

 

4. La volontà e la violenza 

 

Per completare lo studio relativo a Il castello nella foresta si possono 

considerare rapidamente altri due elementi dell'infanzia di Hitler che 

Mailer decide di inserire nel suo racconto ed intrecciare tra loro. 

Il primo è legato alla volontà di ferro, un concetto che ritorna più volte 

nel Mein Kampf78 e nei comizi tenuti per oltre vent'anni dopo la nascita 

del Partito Nazionalsocialista. 

Il secondo è quello della violenza di Alois nei confronti del figlio. 

Mailer immagina che ad infondere questa idea della forza della volontà 

nella mente del piccolo Adolf sia stato Preisinger, un onesto maniscalco di 

Lambach79 innamoratosi di Klara. Di fronte all'impossibilità di vedere 

ricambiato questo amore, si sarebbe limitato ad intrattenere rapporti con 

la famiglia Hitler svelando i trucchi del mestiere al piccolo Adi: 

 

- Perché il ferro è così forte? - domandò Preisinger, e si rispose da solo. - Perché è 

nel suo carattere così forte -. S'interruppe. Il seguito dipendeva dalla reazione del 

bambino a quanto stava per aggiungere. - Ogni materiale, - disse Preisinger, -  ha 

un suo carattere. Alcuni caratteri sono forti, altri miti. Il piccolo Adolf preferì 

annuire anziché rispondere. Preisinger decise di proseguire. - L'erba, - disse, - si 

piega al minimo alito di vento. È pronta a cedere a ogni piede che la calpesta. È il 

contrario del ferro. Ma il minerale di ferro si trova sotto la stessa terra che ha l'erba 

in superficie. E fondendo il minerale grezzo si può ricavare una falce. Che serve a 

tagliare l'erba. 

- Molto interessante, - disse Adi con sincero entusiasmo. 

- Già. Non calpesteresti mai un pezzo di ferro. Il ferro punisce tutti i piedi che non 

gli portano rispetto -. L'argomento appassionava Preisinger tanto da mettergli 

l'affanno. - Questo perché, dopo essere passato attraverso il fuoco più rovente, il 

                                                 
78A. HITLER, La mia battaglia, Milano, Bompiani, 1940. 
79Cittadina del nord dell'Austria. Gli Hitler vi soggiornarono per pochi mesi nella seconda metà 

del 1897. 
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minerale di ferro diventa un materiale unico. 

- Unico? - domandò il bambino. 

- Diverso da tutti gli altri. Unico. 

- È proprio vero -. Il bambino s'interruppe. Esitò, poi si decise a domandarlo. - Che 

cos'è una volontà di ferro? Come si fa? 

Preisinger era estasiato. - Pensa a quanto deve scattare il fuoco per tirare fuori la 

volontà di ferro che c'è nel minerale grezzo. Il ferro è più resistente di tutto fuorché 

dell'unica forza che lo ha fatto diventare ferro. E io devo dire che ho sentito quella 

forza dentro di me. 

Che entusiasmo scatenarono in Adi le incandescenze necessarie a creare una 

volontà di ferro.80 

 

Preisinger avrebbe così impresso in Adolf quella volontà di ferro 

necessaria per sopportare le frequenti cinghiate che Alois gli assestava 

come punizione corporale: 

 

Fatto sta che il discorso di Preisinger sulla volontà di ferro si sarebbe rivelato 

molto utile a Adi dopo aver ricevuto le sue prime vere cinghiate. […] Adi, 

imbottito dei precetti di Preisinger, fece un giuramento. Comunque andasse, lui 

l'avrebbe presa bene. Sarebbe servito a rafforzare la sua volontà di ferro. Mentre 

si abbatteva il primo colpo, Adi intimava a sé stesso di rafforzare quella 

determinazione mordendosi le labbra. Gli vennero le lacrime agli occhi, ma si 

impose di non piangere. Mentre le prendeva di santa ragione, si vedeva oscillare 

davanti i possenti bicipiti di Preisinger. Che suo padre continuasse a farsi male 

sbattendo contro una volontà di ferro.81 

 

La volontà di ferro di Adolf funge da scudo alle cinghiate del padre, e 

sarebbe stata forgiata dalle stesse. Sulle implicazioni che le violenze subite 

dall'Hitler bambino avrebbero avuto sull'adulto hanno scritto in molti; la 

posizione più netta raggiunta su questo tema è quella di Alice Miller,82 che 

nel libro For your own good indica proprio nella violenza del padre la 

causa scatenante di ciò che sarebbe diventato il futuro dittatore. In Italia lo 

studio è stato pubblicato con il titolo La persecuzione del bambino. 

Difficile però credere che Mailer abbia voluto condividere la posizione 

finale della Miller, che ha tracciato una situazione familiare ancora più 

cupa di quella romanzata dall'autore. Tornando al racconto, a giocare sul 

sottile equilibrio tra la violenza del padre e la resistenza del figlio c'è 

                                                 
80N. MAILER, Il castello nella...,p.335. 
81N. MAILER, Il castello nella..., pp.335-336. 
82Alice Miller (1923-2010) è stata una psicanalista e saggista svizzera di origine polacca. 
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sempre il diavolo-Dieter che veglia sul piccolo Adolf: 

 
Perciò sì, io ero lì a sorvegliare le cinghiate prese da Adolf, e a rafforzare la sua 

determinazione. Se per lui era così importante non piangere, dovevo essere pronto 

a diminuire l'intensità dei colpi di Alois ogni volta che il bambino stava per cedere. 

Ero ugualmente pronto a intensificare la forza del padre ogni volta che questa si 

affievoliva. In certi momenti il timore di Alois di sforzare troppo il cuore era 

diametralmente opposto al mio desiderio di esacerbare la volontà di Adolf. Che il 

suo odio per Alois diventasse così intenso da servire ai tanti straordinari fini che 

si prefiguravano.83 

 

Anche in questo caso Mailer si è dimostrato particolarmente abile a 

rimescolare elementi sparsi nelle biografie di Hitler per dare ancora più 

sostanza al tessuto narrativo. 

 

 

5. Conclusioni 

 

Con la stesura di Il castello nella foresta, Norman Mailer ha deciso di 

seguire una strada diversa rispetto agli altri autori che si sono occupati di 

Hitler, storici o narratori che fossero. 

Dal punto di vista narrativo, la scelta che gli ha permesso di realizzare 

un lavoro innovativo è stata quella di puntare tutto sull'infanzia e sugli anni 

precedenti alla nascita del dittatore. In questo modo si è dato più spazio 

all'inventiva, senza tralasciare di trattare argomenti comunque importanti 

per i biografi di Hitler più legati all'aspetto storico. 

Svincolata dalla pretesa di dover storicamente dimostrare qualcosa, la 

ricostruzione dei primi anni di Hitler proposta da Mailer trae ugualmente 

efficacia dalla forza narrativa con la quale si riesce a rielaborare, senza 

pretesa di verità, argomenti sui quali storici e biografi di Hitler hanno 

impostato le loro linee di pensiero. 

 

In altri passaggi dell'intervista con Alessandra Farkas alla quale si è 
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fatto riferimento in apertura di questo capitolo, Mailer svela quali possano 

essere stati altri due fattori importanti nella stesura del romanzo. 

Innanzitutto la possibilità di far anche divertire il lettore, attraverso la 

funzione del diavolo e dello scontro tra gli eserciti di Dio e di Satana: 

 

 

«Ma la tesi del mio libro non è né sensazionalista, né semplice o monocorde. Il 

giovane burocrate delle SS che narra la storia deve fare i conti con i tantissimi 

problemi ed ostacoli incontrati lungo la strada dal demonio. Perché anche Dio e i 

suoi angeli lavorano giorno e notte, picchiando sodo gli assistenti di Satana. Il loro 

è tutto un altro mondo, complesso e spero divertente per il lettore, che si srotola 

sotto il mondo in cui viviamo» 

 

In secondo luogo, l'autore esprime una certa soddisfazione per essere 

riuscito a inserire elementi di novità rispetto alle classiche riletture della 

vita di Adolf Hitler: 

 

 «L' avrei chiamata biografia se non fosse per il fatto che il narratore è l’assistente 

del diavolo. I fatti storici sono accuratissimi. Non c' è nulla di inventato, anche se 

penso che i lettori troveranno molto materiale fresco» 

 

 Si può affermare con certezza che se per Mailer questi due fattori 

fossero diventati anche dei veri e propri obiettivi, siano stati perseguiti con 

efficacia. Il romanzo appassiona il lettore e, come detto, in quanto racconto 

e non studio, si è potuto permettere di trattare con una certa vivacità anche 

l'infanzia di un personaggio drammatico e oscuro quale è stato Adolf 

Hitler, fornendo quel materiale fresco al quale si appellava il suo ideatore. 
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II 

 

GIUSEPPE GENNA 

 

 

Il non-umano scelto da Fenrir 

 

 

1. Il romanzo 

 

Hitler, di Giuseppe Genna,84 viene pubblicato da Mondadori nel gennaio 

2008. Si tratta di una biografia romanzata che ripercorre l'intera vita del 

dittatore attraverso 111 scene cronologiche che scandiscono i momenti 

cruciali della vita del dittatore. Ciascun capitolo prende il nome del luogo 

in cui si svolge la scena, aumentando in questo modo l'effetto di istantanee 

che si susseguono per ricostruire con una tecnica incalzante i fatti storici. 

                                                 
84Giuseppe Genna (1969) è uno scrittore italiano. Ha lavorato nei primi anni '90 come consulente 

tecnico presso la Presidenza della Camera dei Deputati. I suoi primi romanzi, tra i quali Catrame 

(1999), Nel nome di Ishmael (2001), Non toccare la pelle del drago (2003), Grande madre rossa 

(2004), tutti editi per Mondadori, sono delle spy story che vedono come protagonista la figura 

dell'ispettore Guido Lopez. Successivamente vengono sperimentati generi diversi con L'anno 

luce (Marco Tropea, 2005), Dies Irae (Rizzoli, 2006), Hitler (Mondadori, 2008) e Italia de 

prufundis (Minimum fax, 2008). Il suo ultimo romanzo è La vita umana sul pianeta terra 

(Mondadori, 2014), incentrato sulla figura del terrorista norvegese Anders Behring Breivik. 
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Si tratta dunque di un romanzo-biografia che non si propone di aggiungere 

nulla di nuovo da un punto di vista storico, ma che offre invece un diverso 

punto di vista per quanto riguarda la raffigurazione di Hitler, il cui tratto 

fondamentale nel racconto di Genna è la non-umanità, ovvero la totale 

assenza di emozioni che l'autore evidenzia nel corso della storia. 

Nelle pagine finali del romanzo, i ringraziamenti rivolti dall'autore a 

diverse personalità aiutano a individuare alcune delle fonti utilizzate da 

Genna per la stesura del libro. Si fa infatti riferimento Ron Rosenbaum, 

l'autore di Il mistero Hitler, a Yehuda Bauer,85 uno dei massimi storici 

dell'Olocausto e a Claude Lanzmann, regista di Shoah. 

 Dal punto di vista degli elementi strettamente biografici e storici, come 

riportato dallo stesso Genna nel suo blog giugenna.com, i punti di 

riferimento sono stati invece i lavori di Joachim Fest,86 che pubblicò una 

monumentale biografia di Hitler nel 1973, edita in Italia da Rizzoli l'anno 

successivo, e di William Shirer,87 il giornalista americano che pubblicò un 

diario88 delle sue corrispondenze dall'Europa per la CBS: 

 

Uno dei molteplici problemi che ci si deve assumere per scrivere un romanzo su 

Adolf Hitler, poetiche ed estetiche di rappresentazione a parte, consiste nella scelta 

di una linea storica da seguire. […] Sono il testimone diretto William L. Shirer e 

il biografo Joachim Fest le scelte che ho compiuto – emendando ogni giudizio, 

tranne quello, per me già formulato e ritrovato in Fest, di Hitler come vivente una 

bolla vuota: la non-persona che ho tentato di rappresentare.89 

                                                 
85Yehuda Bauer (1926) è uno dei massimi storici dell'Olocausto. Nacque a Praga nei suoi primi 

anni di vita si sposto con la famiglia tra la Cecoslovacchia e le Germania. Nel 1939 riuscì a 

riparare in Palestina con la famiglia e in seguito partecipò alla guerra arabo-israeliana del 1948.  

È stato docente presso la Hebrew University di Gerusalemme, e ha tenuto lezioni anche in 

diverse università statunitensi (Yale, Brandeis, Clark). 
86Joachim Fest (1926-2006) è stato uno storico e giornalista tedesco. Figlio di un funzionario 

antinazista, si arruolò nell'esercito nel 1944 per evitare l'arruolamento coatto nelle SS. Dopo la 

guerra ebbe una breve esperienza politica con la CDU (partito cristiano democratico). Lavorò a 

lungo tra radio (NDR, Radio Nord-Settentrionale), giornali (FAZ, quotidiano di Francoforte, Der 

Spiegel) e televisione. 
87William Lawrence Shirer (1904-1993) è stato uno storico e giornalista americano. Tra il 1925 

e il 1941 fu inviato in diverse capitali europee come corrispondente prima della Chicago Tribune 

e successivamente per la CBS. Tornato negli Usa pubblicò i diari delle sue corrispondenze da 

Berlino e successivamente si dedicò alla stesura del suo lavoro storiografico Storia del terzo 

Reich, pubblicato nel 1960. 
88W. L. SHIRER, Qui Berlino, trad.it. Milano, Il Saggiatore, 2012. 
89G. GENNA, La linea storica del romanzo “Hitler”: Fest vs Kershaw, in www.giugenna.com, 

17 dicembre 2007. 

http://www.internetbookshop.it/code/9788811678502/fest-joachim-c/hitler-una-biografia.html
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La fonte primaria che ha ispirato l'autore, facendo nascere in lui 

l'esigenza di affrontare un lavoro su Hitler, si individua nel romanzo 

Lezioni di tenebra90 della scrittrice Helena Janeczek.91 L'incontro con il 

testo della Janeczek ha posto l'autore di fronte alla possibilità di trattare 

Hitler in maniera differente. Lo stesso Genna racconta le sensazioni 

scaturite da quella lettura, riconoscendo per la prima volta in quel testo la 

possibilità di annullare l'antimito di Hitler, e, come si proporrà di fare 

l'autore nel suo romanzo, svuotarlo di qualsiasi forma di umanità: 

 

A quando risale l’idea di comporre un impossibile romanzo (ma una possibile 

narrazione) di cui la non-persona Hitler fosse il centro? Risale a dieci anni orsono, 

alla lettura di uno dei testi a mia detta più importanti della narrativa italiana 

contemporanea, Lezioni di tenebra, di Helena Janeczek. Il motore è stato quello, 

è lì che mi è stato messo davanti agli occhi, da Janeczek, un possibile modello di 

rappresentazione che esulasse dall’estetica e dalla finzione inventiva, per dare 

corpo narrativo a ciò che non è possibile inventare, che non è possibile riguardare 

come romanzesco o prosastico, nel senso in cui “la prosa del mondo” è inefficace 

ad avvicinare il buco nero della Shoah. Sono debitore a Janeczek di dieci anni di 

meditazione e di ossessione creativa, tenuti a bada attraverso studi e riflessioni su 

come guardare in faccia letterariamente Hitler. […] Lezioni di tenebra narra del 

viaggio che la scrittrice (nella foto a destra) e sua madre, che fu lì deportata, ad 

Auschwitz – laddove viene rappresentata la scena più impossibile da rappresentare 

della nostra narrativa contemporanea – l’urlo cieco della madre che consente la 

condivisione, restaura l’empatia, ricuce la ferita tra umano e umano, risponde 

all’antimito Hitler annullandolo, arriva infine a permettere il rapporto tra madre e 

figlia, erede di un orrore che non ha vissuto in prima persona.92 

 

Prima degli ultimi dieci capitoli del romanzo, Genna inserisce un punto 

di rottura, quella che lui stesso definisce una crepa, un'installazione. Si 

tratta di una ventina di pagine, la prima e l'ultima colorate di nero, in cui 

l'autore propone una sorta di preghiera per le vittime della Shoah, 

attingendo anche e pezzi di altri autori (Arendt, Lanzmann) per provare a 

descrivere ciò che esula dalla possibilità di finzione narrativa: 

                                                 
90H. JANECZEK, Lezioni di tenebra, Milano, Mondadori, 1997. 
91Helena Janeczek (1964) è una scrittrice e giornalista tedesca, naturalizzata italiana. Nata e 

cresciuta a Monaco di Baviera, vive e lavora in Italia dal 1983. Esordisce con Ins Freie 

(Suhrkamp, 1989), al quale fanno seguito Lezioni di tenebra (Mondadori, 1997), Cibo 

(Mondadori, 2002), Le rondini di Montecassino (Guanda, 2010), Bloody cow (Il Saggiatore, 

2012). 
92G. GENNA, Le “Lezioni di tenebra” che hanno messo in moto il romanzo Hitler, in 

www.giugenna.com, 9 gennaio 2008. 
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Questa installazione, che come ho già asserito costituisce un kaddish letterario 

impossibile per gli sterminati della Shoah, è una bolla che si apre a 4/5 del romanzo 

in uscita a gennaio 2008 per i tipi Mondadori. Essa non ha nulla a che vedere, in 

termini di retorica e struttura, con i capitoli, lineari e narrativi, che la precedono e 

la seguono. Nasce come bolla e nera e bianca ed è tale perché in quel preciso punto 

io tocco ciò che per me non è più finzionalmente rappresentabile, non è più visibile 

con gli occhi della fiction.93 

 

Questo kaddish letterario viene intitolato dall'autore Apocalisse con 

figure, riprendendo il titolo di un'opera teatrale94 del regista Jerzy 

Grotowski.95 

Tra i romanzi presi in esame in questo studio, il lavoro di Genna è quello 

in cui si avverte con maggiore sensibilità il rapporto tra autore e 

protagonista. Genna svuota Hitler di qualsiasi contenuto umano ma per 

farlo interviene diverse volte nel racconto, differenziandosi ad esempio da 

Mailer, che attraverso l'artificio del diavolo sembra meno coinvolto nel 

raccontare le vicende del piccolo Hitler. L'aspetto del coinvolgimento si fa 

più marcato in Genna anche per la linearità delle vicende storiche, che nel 

romanzo non vengono messe in secondo piano, ma vanno a costituire per 

larghi tratti il soggetto della narrazione. 

 

 

2. La ricezione della critica 

 

La ricezione della critica ha espresso giudizi altalenanti sul romanzo di 

Genna. Sicuramente positivo è stato quello espresso da Wu Ming 196 

                                                 
93G. GENNA, La testimonianza cieca in “Apocalisse con figure”: Blanchot e Kafka, in 

www.giugenna.com, 16 maggio 2007. 
94Apocalypsis cum figuris, andò in scena per la prima volta a Breslavia nel 1969, in Italia esordì 

alla Biennale di Venezia nel 1975. 
95Jerzy Grotowski (1933-1999) è stato un regista teatrale polacco. Si formò professionalmente 

tra Cracovia e Mosca. Dal 1986 visse in Italia, a Pontedera, dove morì nel 1999. È in particolar 

modo ricordato per aver introdotto la nozione del Teatro povero, incentrato sul rapporto tra attore 

e pubblico riducendo al minimo l'incidenza di tutti gli effetti scenici. 
96Wu Ming 1 (pseudonimo di Roberto Bui) è uno scrittore italiano, autore di romanzi quali New 

Thing (Einaudi, 2004), Point Lenana (Einaudi, 2013), Cent'anni a Nordest. Viaggio tra i fantasmi 

della «guera granda» (Rizzoli, 2015). 
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(pseudonimo di Roberto Bui) sulle colonne de L'Unità. La recensione di 

Bui mette in luce diversi aspetti positivi del romanzo, sia da un punto di 

vista tecnico, che da un punto di vista contenutistico. 

Per Wu Ming l'autore riesce a elaborare minuziosamente la sua storia e 

soprattutto non fa «suo» il personaggio Hitler, anzi, lo allontana, e riesce 

anche a sconfiggere Goebbels, il nemico dei libri. Per Bui l'Hitler di Genna 

è un romanzo da leggere, e, soprattutto, da capire: 

 

Leggendo Hitler mi figuravo una lezione di chirurgia in un teatro anatomico, 

sezionamento di cadavere di fronte a un pubblico, a scopo didattico o di ricerca. 

L’autore lavora di sega vibrante, scalpello, encefalotomo, e intanto commenta ogni 

mossa, ogni fase, illustra i risultati. [...] A pag.133, Genna si rivolge direttamente 

al suo personaggio e lo invita a suicidarsi: «Spàrati, Adolf. Fallo». È l’unico 

romanzo il cui autore, a nemmeno un quinto del percorso, si auspica che il 

protagonista si tolga di mezzo, scompaia, e con lui tutto ciò che gli sta intorno. Il 

libro sogna l’impossibile: la propria estinzione, non essere mai nato, non essere 

mai stato scritto e nemmeno immaginato. Con quest’artificio retorico Genna 

rimarca che Hitler non è il «suo» personaggio. Non c’è alcun tentativo di 

immedesimazione, nemmeno una frazione di secondo di empatia. A un certo 

punto, Genna arriva a celebrare la propria vittoria personale (non soltanto storica 

e simbolica) contro Joseph Goebbels, soprannominato «la scimmia». Lo scrittore 

ci mostra i roghi di libri «infetti» organizzati dal ministro della propaganda, poi 

infligge la stoccata: «Io (descrivo Goebbels) in questo libro. Questo libro esiste, la 

scimmia no». Il romanzo che sognava di non esistere esiste e si dichiara vincitore. 

[…] Sarà l’inizio della fine, ma quella fine dura ancora, il pericolo non è scampato, 

quel ventre è ancora fecondo, è sempre fecondo, e anche libri come Hitler 

contribuiscono a ricordarcelo. Da leggere, e da capire.97 

 

     Meno appassionati ma non negativi sono stati invece i pareri espressi 

da Giuseppe Leonelli98 su Repubblica da Franco Cordelli99 sul Corriere 

della sera. Il primo riconosce comunque all'autore il merito di aver 

affrontato una materia così imponente, il secondo individua l'essenza del 

romanzo nel suo incedere martellante, che attribuisce al prodotto finale un 

carattere allucinatorio: 

 

 

 

 

                                                 
97W. MING 1, «Spàrati Adolf, Spàrati adesso», in «L'Unità», Roma, 3 febbraio 2008, p.23. 
98Giuseppe Leonelli (1948), scrittore e critico letterario italiano, docente di Letteratura presso 

l'Università Roma Tre. 
99Franco Cordelli (1943), scrittore e critico letterario italiano. 
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Il romanzo di Genna orchestra, con altalenante efficacia stilistica, una materia 

lutulenta e forse sovrabbondante. Averlo scritto, ci diciamo, pensosi e un po’ 

spossati sull’ultima pagina, è un’impresa che merita comunque rispetto.100 
 

Avvertendo l'attuale mancanza di fiducia nel romanzo come opera d'arte, Genna è 

imperativo. Anzi, percussivo, martellante. Per usare l'aggettivo che più spesso 

ricorre nel testo, è esorbitante. […] Ogni frase, come nella psiche di Hitler quale 

descritta da Genna, è un inizio e una fine, una fine e un inizio. Rapidamente, si 

passa dagli espressionisti tedeschi ai romanzieri storici di oggi. Hitler davvero non 

è più una biografia, bensì un libro forsennato e, più precisamente, un allucinato 

libro di storia allucinatoria.101 

 

Decisamente negativa è stata l'impressione destata dal romanzo nel 

critico letterario Antonio D'Orrico,102 che in un pezzo pubblicato sul 

Corriere della sera Magazine mette in scena un'intervista immaginaria in 

cui è Hitler in persona a sancire il fallimento del romanzo di Genna: 

 

Signor Hitler, ha letto il romanzo di Genna su di lei? «Si». Le è piaciuto? «Cosa 

vuole che le dica, mi sembra che il signor Genna riduca tutta la faccenda al fatto 

che io gridavo come un pazzo e tutti si spaventavano a morte e mi ubbidivano. Mi 

descrive come un urlatore, un Celentano prima maniera. […] Genna mi ricorda il 

giallista Lucarelli, quello che fa gli special televisivi sui delitti italiani. Ha quello 

stesso stile espositivo, tutto ripetizioni.» Mi pare di capire che il libro non le sia 

piaciuto. «Le dico la verità, mi ha annoiato, tutte cose che sapevo e che sapevate 

anche voi» […] Insomma, non si riconosce in questo libro. «Più che altro non 

capisco dove Genna voglia andare a parare. […] Le posso rubare per un attimo il 

mestiere, come facevo con Speer?» Faccia pure. «Guardi, questo libro è puritano. 

Genna ha il terrore di apparire morboso. Mi dica: se uno non è morboso, come fa 

a scrivere di Hitler?» […] Ma non riconosce a Genna almeno il coraggio di averci 

provato? L'onore delle armi? L'ambizione sbagliata? La grandiosità e l'autorità del 

fallimento (625 pagine)? «E per chi mi prende? Per Teresa di Calcutta? A 

proposito, se lo ricorda quel fumetto tedesco in cui volevano farmi accoppiare con 

Santa Teresa? Quello non era male, centrava il bersaglio. Invece Genna mi ha 

mancato in pieno...»103 

 

Per D'Orrico pesano negativamente la lunghezza del romanzo e il fatto che 

in sostanza Genna non presenti nulla d'innovativo. L'accusa forse più forte 

è quella di trattare Hitler superficialmente disegnandolo come semplice 

                                                 
100G. LEONELLI, La vita di Hitler, “l'uomo che non è”, in «Repubblica», Roma, 25 gennaio 

2008, p.38. 
101F. CORDELLI, Adolf da vicino, un tipo allucinato, in «Corriere della sera», Milano, 31 

gennaio 2008, p.47. 
102Antonio D'Orrico (1954) è uno scrittore, giornalista e critico letterario italiano, attualmente 

caporedattore di Sette, rivista settimanale del Corriere della sera. 
103A. D'ORRICO, Recensione impossibile al romanzo su Hitler, in «Corriere della sera 

Magazine», Milano, 24 gennaio 2008, pp.92-93. 
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urlatore. Un tratto che, se nelle intenzioni di Genna voleva caratterizzare 

l'automatismo non-umano di Hitler, per D'Orrico risulta una banale 

interpretazione dello stesso. 

Svariate sono state le critiche mosse in un altro intervento, a firma di 

Andrea Cortellessa104 e pubblicato su Tuttolibri, l'inserto settimanale del 

quotidiano La Stampa. Secondo Cortellessa c'è innanzitutto la pretesa 

infondata di considerare romanzo una semplice trasposizione stilistica di 

una biografia (quella di Fest), e anche il tentativo di annullare il mito di 

Hitler fallisce di fronte alle continue invettive enfatiche che si susseguono 

nel raccontare le vicende della storia: 

 

Dice per esempio di aver voluto evitare qualsiasi invenzione; ed è davvero un 

equivoco definire «romanzo», come fa la copertina, quanto non è altro che la 

sceneggiatura della biografia di Joachim Fest. […] È il demone dell'Enfasi a 

produrre la stucchevole marea paratattica che infesta il libro: ogni frase scandita 

come Clausola Definitiva, Marmorea. Ma che risulta invece Gesso e Stucco, 

appunto.105 

 

La varietà di giudizi espressi sul lavoro di Genna testimonia ancora una 

volta la difficoltà nel trattare la questione Hitler. L'imponenza degli eventi 

che si legano al personaggio suscita opinioni differenti anche nel momento 

in cui questo sconfina nel campo della narrativa. 

La più interessante tra le critiche mosse all'autore è, ai fini di questo 

studio, quella avanzata da Cortellessa che vede nell'Hitler di Genna ben 

poco di romanzo, e molto di biografia. A parziale giustificazione di Genna 

si può affermare che, l'aver voluto affrontare l'intera vita di Hitler, lo ha 

costretto a non allontanarsi troppo dai binari della storia, e a voler 

continuamente rivolgersi al lettore per scandire ciascuna scena 

rappresentata. Da questo punto di vista, la scelta di Mailer di concentrarsi 

solo sull'infanzia ha garantito sicuramente una maggior efficacia per 

                                                 
104Andrea Cortellessa (1968) è un critico letterario italiano, docente di Letteratura comparata 

presso l'Università Roma Tre. 
105A. CORTELLESSA, Diabolico Adolf. Un colosso che divora il suo autore, in «ttL», Torino, 

2 febbraio 2008, p.6. 
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quello che riguarda il coinvolgimento del lettore da un punto di vista 

narrativo. 

 

 

3. La forza del male: il lupo Fenrir 

 

Di fronte a Hitler il narratore avverte l'esigenza di trattare subito la 

questione del male. Così come Norman Mailer presenta subito il narratore, 

il diavolo che è stato incaricato di seguire la crescita del piccolo Adolf, 

anche Giuseppe Genna apre il romanzo indicando la sua scelta. La 

raffigurazione proposta è quella di Fenrir,106 gigantesco lupo della 

mitologia norrena che annusa la presenza di Hitler e individua in lui la 

non-umanità quando è ancora bambino, a Lambach, nel marzo 1897: 

 

È scatenato nei cieli, immenso, invisibile, entra nel tempo e ne riesce, digrigna i 

denti giallastri, immensi, i suoi occhi di brace illuminano tutte le notti future. 

È il Lupo della fine, si chiama Fenrir. 

Gli antichi nordici sapevano che un giorno avrebbe rotto il vincolo. Fu allevato 

nella terra dei giganti, fu fatto rinchiudere da Odino e serrati i suoi arti con una 

catena che i maghi prepararono con rumore del passo del gatto, barba di donna, 

radici di montagna, tendini d'orso, respiro di pesce, saliva di uccello – alla vista e 

al tatto sembrava un nastro di seta, ma in realtà nessuno avrebbe potuto spezzare 

quella catena. E in attesa della fine, il lupo Fenrir è rimasto recluso, a ululare, a 

sbavare, a tentare di spezzare il vincolo. 

E ora è riuscito. 

Da fuori del tempo cala nel tempo e nello spazio, percorre ciclopico i vasti cieli 

europei, annusa i confini e marca il territorio, urina piogge acide sulle frontiere 

della Germania, ulula e stride, stalattiti di ghiaccio pendono dal suo ventre unto, 

                                                 
106Il mito nordico racconta che Fenrir nacque dall'unione tra il dio dell'astuzia Loki e la 

gigantessa Angrboõa. Quando gli dei seppero che Fenrir veniva allevato nella terra dei giganti si 

rivolsero a Odino e fu presa la decisione di tenerlo presso di loro. Il lupo cresceva a dismisura e 

nessuna catena riusciva a tenerlo legato. Allora gli dei commissionarono agli elfi del regno 

Svaltàlfaheimr la costruzione di una corda magica., chiamata Gleipnir, con la quale riuscirono a 

legarlo sull'isola Lyngvi, grazie all'aiuto del dio della guerra Týr. Quando giungerà la fine del 

mondo, il Ragnarök, in cui tutti i legami saranno spezzati, anche la magica catena che lega Fenrir 

si scioglierà. Il lupo attaccherà gli Dèi, assieme alle altre forze dell'oscurità. Sarà tanto grande, e 

spalancherà la bocca con tanta ferocia, che la mascella inferiore toccherà il suolo e quella 

superiore il cielo: ma se ci fosse altro spazio, la spalancherebbe ancora di più. Fenrir sarà tanto 

grande e forte da divorare lo stesso Padre di Tutto, Odino. Quindi ingaggerà lotta mortale con, 

figlio di Odino, destinato a vendicare il padre. Víðarr fermerà la mascella inferiore di Fenrir con 

un piede, e quella superiore con una mano, spezzandogliele. Quindi lo ucciderà, con un colpo di 

spada al cuore. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ragnarök
https://it.wikipedia.org/wiki/Odino
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le zampe cavalcano l'etere, velocissimo, non sa nulla, ispeziona con le narici 

dilatate, è il mostro dell'avvenire, il portatore dell'apocalisse. 

Apocalisse significa: rivelazione. Rivelerà a chi? […] 
Ed ecco che l'olfatto capta. 

Intercetta l'odore ricercato. Ecco la traccia. Avverte la presenza della non-persona. 

A lui si legherà, perché entrambi sono niente, e cresceranno insieme, e il lupo 

Fenrir apprenderà dal non-umano, si riempirà, si gonfierà di liquami e tradimenti 

e orrori non suoi, scaturiti da quello zero che non è una persona, e l'odore di quella 

annusa nell'aria e dunque precipita. Verso l'Austria, a capofitto, lasciandosi cadere 

attraverso i gradi multicolori dell'arcobaleno, perforando l'aurora, l'alba, le fasi del 

tempo umano, le ore trascorse. 

È qui. […] 

Il bambino più grande è rimasto solo nella radura buia. […] 

Come un nero asteroide, fatto di basalto illuminato dalle gocce di condensa, appare 

improvviso il lupo: gigantesco, alto più di un umano adulto. Puzza. Cola bava dalle 

fauci mostrate. Ringhia: un rumore continuo, non animale ma geologico, sembra 

che si scuotano le fondamenta della terra. I suoi occhi accesi di rosso fuoco fissano 

il bambino di otto anni. 

Il bambino è immobilizzato dal terrore. È paralizzato. Fissa gli occhi nelle pupille 

di brace dell'enorme lupo. Belva che puzza di cadavere umano. Mosche, 

moltissime, ronzano attorno al suo corpo colossale. 

Sono immobili e si fissano. 

E il lupo, all'improvviso, parla – una voce fatta di spilli e di sisma, il bambino 

fatica a restare immobile, e il lupo Fenrir dice: «Tu sei ciò che sei. Imparerò da te, 

perché io sono niente». 

E all'ultima sillaba l'animale aziona la macchina dei suoi muscoli titanici, è titanio 

per aria, balza nel cielo notturno chiaro. A velocità sorprendente, e il bambino 

riesce a stento a cogliere la scia luminosa che scompare senza traccia. 

È fermo sulle sue gambe magre, fragili. 

Sta iniziando a scordare il lupo, come un sogno, come l'allucinazione che vaticina. 

Senza paura si muove. Dà le spalle alla radura, ripercorre il tratto di bosco fino 

alla strada chiara che sembra fosforescente nella sera di Lambach. Si dirige alla 

casa dove suo padre ha portato la famiglia a vivere, chissà per quanto, dopo tanti 

trasferimenti. 

Il padre che odia. 

Il bambino apre la porta. Sa che è tardi. Si attende la punizione. Qualunque 

bambino se la attenderebbe. 

Con voce monocorde dice: «ho visto il lupo Fenrir». 

E suo padre si alza da tavola, estrae la cinghia, la madre cerca di trattenerlo, il 

padre urla: «Adolf Hitler, hai passato ogni misura!» e la cinghia si abbatte sul 

bambino, come si abbatte su tutti i bambini in questi anni umani che preludono ai 

disastri. 

La cinghia non fa la differenza.107 

 

Nell'interpretazione di Genna la forza del male si avvicina a Hitler e 

comincia a nutrirsi di lui, non è il male che riempie Hitler, è Hitler a 

riempire il male con le sue azioni, è Hitler a fare, a costruire il male. La 

chiosa dedicata alla violenza del padre, Alois, sancisce la netta presa di 

posizione di Genna di fronte al tema trattato. Si coglie l'adesione 

                                                 
107G. GENNA, Hitler..., pp.9-12. 
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dell'autore al monito di Lanzmann, niente può giustificare ciò che è 

successo, tantomeno le cinghiate prese da Hitler quando era bambino, le 

condizioni possono essere necessarie, non sufficienti. 

Un altro significativo incontro tra Fenrir e Hitler avviene a 

Rastenburg,108 Genna lo colloca cronologicamente nel novembre 1941 

quando l'avanzata delle truppe tedesche in Russia comincia a vacillare. A 

Rastenburg, il dittatore aveva posto il Wolfsschanze,109 il suo quartier 

generale per controllare le operazioni militari sul fronte orientale. Alle 

porte dell'inverno tra 1941 e 1942 le sorti della guerra stanno per 

capovolgersi e Hitler riceve la visita di Fenrir nel pieno della notte: 

 

Sono le quattro e mezzo di notte: l'ora del lupo. 
Qualcosa pressa lo sterno dell'uomo che dorme sul letto a una piazza sotto il volto 

bidimensionale, severo, del re defunto Federico […] 

Adolf Hitler si lamenta nel sonno. 

Una pressione sul ventre, sullo sterno: lo strappa da quel sollievo che è l'oblio 

momentaneo. È una pressione insopportabile. Adolf Hitler fatica a respirare, lo 

sterno gli sembra spezzarsi, i polmoni non riescono a gonfiarsi, la pancia non può 

dilatarsi per assorbire ossigeno. 

Si sveglia, cerca di rialzarsi nel buio, non può. 

Quella pressione è esercitata. Su di lui, accucciato, le fauci a pochi centimetri dal 

suo volto pallido, è il Lupo della fine, il lupo Fenrir. 
È gigantesco. […] 

le pupille del lupo sono accese: rosso incandescente nel buio della stanza. Nel buio 

totale, questi fanali rosso fuoco, luminescenti... Le fauci puzzano, l'alito è carne in 

putrefazione. Sgocciola liquido colliquativo dal ventre: la colla del cadavere che 

si scioglie. […] 

E Fenrir parla. […] 

«Adolf Hitler, ascolta. Questa è la verità. Sono qui a dirti la verità. Io non conosco 

la verità. Io ti scruto perché sei me. Tu mi fai, mi hai sempre fatto, riempiendomi 

come una sacca vuota. Io apprendo da te. Mi gonfi dei tuoi veleni da quando hai 

iniziato. […] Tu sei un uomo che appartiene a un'altra specie. Ciò che compi, lo 

compi al di là della tua storia. Nessun destino pressa nessuno e tanto meno te. […] 

Tu non sei. Tu appari. Sei apparso e continui ad apparire. Le tue idee non sono 

create: le fai tue, le mescoli in una sostanza nera, dai loro l'attuazione che non 

avrebbero mai avuto, poiché sono idee che preludono alla fine dello stampo 

umano. Tu odii lo stampo umano. […] Tu non subisci alcuna tragedia, non vivi 

alcuna tragedia, tutta la tua esistenza lo testimonia e lo testimonierà: perché non 

sei. Tu inneschi la tragedia, la nemesi che dovrebbe ricadere su di te ricade sugli 

altri, sul popolo di Dio: perché non sei. […] Tu hai posto mano alla realizzazione 

di un'idea che l'Occidente ha partorito e, si, tutti sono colpevoli di questa idea: ma 

tu le hai dato realizzazione. […] Non sei eroico, non sei tragico, non sei metafisico, 

                                                 
108Kętrzyn (Rastenburg fino al 1945, Rastembork fino al 1950) è una città della Polonia 

settentrionale, oggi conta poco meno di 30.000 abitanti. 
109Il Wolfsschanze, tradotto come Tana del Lupo, costituì il quartier generale di Hitler sul fronte 

orientale tra il giugno 1941 e il novembre 1944. 
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non sei grande, non sei memorabile: non sei. […] Acceleri verso la fine, dove io ti 

attendo, perché io sono te: non ciò che ti invade e ti muove, ma ciò che è invaso 

ed è mosso da te. […] Da questo istante si spalanca la tua fine, Adolf Hitler: 

anch'essa è apparente, perché da quando hai iniziato tu hai finito, sei fatto di 

fine...» 
La visione evapora. 

Adolf Hitler è spaventato. È spaventato a morte.110 

 

Oltre alla funzione narrativa ricoperta dal lupo, che permette a Genna 

di anticipare il tema delle difficoltà belliche della Germania in Russia, e di 

conseguenza, il progressivo avvicinamento di Hitler alla sconfitta, il 

monologo di Fenrir permette all'autore di ritornare su alcuni punti cruciali 

della sua chiave di lettura sul dittatore. 

Ritorna incessantemente la questione della inumanizzazione, ma 

emerge anche il richiamo alle responsabilità primarie di Hitler. L'utilizzo 

del pronome tu in corsivo è una necessità assoluta per Genna, che non 

vuole deresponsabilizzare Hitler dalle sue azioni. Tutto l'occidente è 

colpevole di aver partorito l'idea, ma uno solo è colpevole per la 

realizzazione, viene ripreso quel concetto esplicitato dal sociologo Milton 

Himmelfarb111 in un articolo pubblicato su Commentary112 nel 1984: 

niente Hitler, niente Olocausto. 

 

L'antisemitismo fu una condizione necessaria per l'Olocausto, non sufficiente. 

Hitler ammazzò gli ebrei non perché doveva farlo, ma perché voleva farlo.113 

 

Dopo averlo individuato nelle prime righe del romanzo, Fenrir 

accompagna Hitler anche nelle ultime pagine in un viaggio postmortem 

tra le rovine di Hiroshima dove giunge infine all'incontro con le vittime 

sterminate nei campi di concentramento: 

 

                                                 
110G. GENNA, Hitler..., pp.505-511. 
111Milton Himmelfarb (1918-2006) è stato un sociologo americano. Ha ricoperto diversi ruoli 

accademici, insegnando anche a Yale. 
112Commentary è una rivista mensile americana che si occupa di religione, politica e cultura. Fu 

fondato nel 1945, 
113M. HIMMELFARB, No Hitler, No Holocaust, in «Commentary», LXXVI, 3 (marzo 1984), 

pp.37-43. 
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Il lupo enorme Fenrir si volta. Le fauci maleodoranti si spalancano. La bava si 

riversa copiosamente, sul cemento polveroso che scotta, la bava frigge, evapora: 

«Non sono Blondi. Sai chi sono. Ti avevo detto: condivideremo la fine». 

Avanzano. Tra macerie ardenti. Una distesa di devastazione. […] 

Si sente felice, è disturbato dall'abbaglio intensissimo, dalla vista che non è 

completa, è livida nella metà superiore del campo. […] 
Lui avanza. Sul terreno vede sagome disegnate a forma umana, come soffi 

disegnati in polvere di carbone a forma di persone umane: «Cosa sono? Si sono 

estinti gli umani? Questo volevo! Lo sapevo! Lo volevo!». 

Fenrir avanza al suo passo: «Erano umani. Cancellati. Sono evaporati. Questa è 

Hiroshima. La scena della bomba. L'hanno lanciata gli americani. La bomba che 

progettavi tu, l'hanno lanciata loro. La città è evaporata. Questi stampi che vedi 

sono lo stampo umano». [...] 
L'orizzonte è accerchiato da una schiera pressoché infinita di sagome dorate, 

lontanissime: il loro splendore lo acceca nuovamente: 

Chiede: «Cosa sono?» 
«I Santissimi.» 
«Chi sono i Santissimi?» 
«Gli ebrei sterminati da te. Tu li hai sterminati.» 
«Io non ho firmato nulla! Non esiste un documento scritto che attesti che io...» 
«Andiamo verso di loro. Dobbiamo andare da loro.» […] 
Arrivano. Progressivamente. Sono davanti ai Santissimi. Un terrore lo coglie, a 

cui non resiste, gli viene da urlare, non può. 

Essi sono d'oro. 

Sono alti trentatrè volte lui. […] 

Irradiano sorriso. […] 

Tremano le fondamenta di questa terra sottile, che non è la terra calpestata dagli 

umani. 

La crepa è sotto i suoi piedi, immensamente si spalanca, lui crolla nel vuoto del 

crepaccio, è buio, Fenrir si attacca a lui con i denti, inizia a masticarlo, la voragine 

è buia e senza fine, lui urla, urla solo ora «Io chi sono?» e nessuno sente, nessuno 

lo sente più, per sempre divorato, da Fenrir, dove Fenrir lo squarcia ricrescono 

pezzi di buia carne della sostanza del sogno, lo divorerà per sempre, cadranno per 

sempre nel gorgo buio. 

La terra si richiude sopra di loro, rimane occultata la voragine infinita, il pozzo 

buio dove all'infinito lui è macellato.114 

 

Nel finale proposto da Genna, il lupo Fenrir, l'idea del male che ha 

scelto Hitler e che si è nutrita della sua stessa scelta, divora il fautore del 

male, lasciandolo per sempre nell'oblio. È un finale che esprime un sogno, 

che non sia mai esistito ciò che è stato, come sostiene Roberto Bui, uno 

dei critici più positivamente colpito dal romanzo, il libro “sogna 

l'impossibile: non essere mai stato scritto, né immaginato”.115 

La presenza di Fenrir va dunque a costituire uno degli artifici narrativi 

più originali introdotti da Genna nella narrazione della vita di Hitler. Il 

                                                 
114G. GENNA, Hitler..., pp.661-665. 
115W. MING 1, «Sparati Hitler..., in «L'Unità»..., p.23. 
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lupo apre e chiude il romanzo, nutrendosi della parabola di malvagità di 

Hitler, divenendone infine carnefice. La creatura mitologica, non solo 

arricchisce la narrazione, ma riesce soprattutto a ribadire, con le sue 

comparse nella storia, i messaggi che l'autore pone al centro del romanzo. 

 

 

4. Perché Hitler? 

 

In apertura di questo capitolo si è potuto riconoscere nel romanzo Lezioni 

di tenebra di Helena Janeczek una vera e propria ispirazione per la stesura 

del romanzo, rimane da capire quali siano state per l'autore le motivazioni 

che lo hanno condotto durante il lavoro, e come si sia rapportato al 

protagonista. A questo proposito, l'intervista116 rilasciata dall'autore a 

Dario Morelli per BooksBlog.it chiarisce molto in relazione alle sue scelta. 

Innanzitutto quella primaria, perché Hitler e non, ad esempio, un dittatore 

come Mussolini: 

 

«Mussolini non è un problema metafisico planetario, mentre Hitler lo è. Hitler è 

penetrato in maniera distorta nell’immaginario collettivo, è – ahinoi… – uno dei 

fondamenti dell’immaginario contemporaneo (basta cercare su Google: “Hitler” è 

la terza parola più ricercata dopo “sex” e “poesia/poetry”). Mussolini non ha la 

statura metafisica di Hitler e non irradia il Male ai suoi vertici. Non stermina 

fordisticamente sei milioni di ebrei, non cerca di annientare un popolo con 

scientezza. […] Carnefici hanno fatto la storia dell’umanità, ma Hitler pone sul 

campo qualcosa di specifico: egli fa il Male sapendo di farlo. Per lui gli ebrei non 

sono umani, lo dice e lo scrive apertamente (le metafore sono tutte entomologiche, 

quando accenna agli ebrei), eppure obbliga le vittime a una disumanizzazione che 

è la premessa necessaria dello sterminio. È in quel processo di disumanizzazione 

che Hitler convoca tutto l’Occidente, tutta la strumentazione culturale umanistica, 

che non attendeva altro che il momento in cui rovesciarsi in antiumanismo. Hitler 

è questo momento, è il vuoto atteso che si spalanca tra uomo e uomo. Hitler ha 

questa funzione eppure è Hitler: è il responsabile primo e ultimo dello sterminio 

di sei milioni di ebrei, del tentativo di sradicare, per dirla con parole di Himmler, 

dalla “sostanza biologica” l’intero popolo ebraico.» 
  

Ritorna anche in Genna la questione della specificità del male portato 

                                                 
116D. MORELLI, “Hitler”: intervista a Giuseppe Genna, in www.booksblog.it, 21 gennaio 

2008. 
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da Hitler, e soprattutto la sua consapevolezza. Il tema del male 

consapevole di Hitler ha costituito uno dei nodi cruciali nelle ricostruzioni 

biografiche sul dittatore. Come ci sarà modo di approfondire in seguito 

nella parte dello studio dedicata al romanzo Il processo di San Cristobal 

di George Steiner, la questione ha visto uno scontro interpretativo tra i 

primissimi biografi di Hitler, Hugh Trevor-Roper e Alan Bullock. La 

posizione di Genna coincide in maniera netta con quella di Bullock, per 

l'autore c'è un'assoluta coscienza del male nelle azioni di Hitler. Lo 

sterminio degli ebrei non avrebbe garantito da solo l'esistenza millenaria 

del Reich; c'è, secondo l'autore, qualcosa che va oltre ad una esigenza 

politico-economica: 

 

«Dal punto di vista storico ci sono tutte le basi per affermare che Hitler compie il 

Male sapendo di compierlo. Non è sufficiente osservare che lo sterminio degli 

ebrei sarebbe per lui un bene in vista del Reich millenario al cui sogno si dedica. 

È proprio questa prospettiva che mantiene Hitler nel mitologizzabile, nel 

leggendario, nell’umano e nel tragico – mentre egli non ha nulla di tragico né di 

umano, poiché non esprime mai ambiguità e possibilità di errore, che è una delle 

cifre dell’umano (detto che non esprime mai amore e, ovviamente, empatia)» 

 

La volontà di Genna è quella di riuscire ad annullare Hitler sia come 

mito deviante per i suoi cultori, sia come antimito, ovvero come 

incarnazione del male. 

Il rischio che viene però sottolineato da Morelli e che anche il critico 

D'Orrico aveva evidenziato nella sua recensione negativa sul Corriere 

della sera Magazine è quello, al contrario, di continuare ad alimentare il 

mito Hitler attraverso questi romanzi. Secondo Genna è invece la 

caratteristica di Hitler sulla quale si fonda il romanzo, la non-umanità, a 

scongiurare questo pericolo: 

 

«In realtà ciò non fa di lui un mito proprio perché stiamo parlando del nulla, del 

non-essere. Il portatore del non-essere non è il portatore di un male morale, per 

quanto sconvolgente. In Hitler si appalesa un sovrappiù che esorbita la morale e 

l’Occidente non dispone più dell’organo per percepire questo sovrappiù. La 

distruzione della persona, da lui teorizzata, è qualcosa di più del mero dato storico. 

Non è un omicida e non è il diavolo in terra: è niente, è non-essere. Si avventa sul 
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popolo del Libro che, in Occidente, è il bastione dell’essere. Dio non è un mito: è 

l’essere. Hitler non è un mito: è il rappresentante del non-essere. […] Qui si tratta 

di estrarre una carie che continua a molare l’immaginario e la storia degli umani. 

Hitler è al momento due cose: o è un mito per i devianti e per i neonazisti, oppure 

è un antimito, cioè è il mito del Male incarnato. Bisogna disgregare questa vittoria 

postuma che Hitler sembra essersi garantito.» 

 

 

La necessità di scongiurare una vittoria postuma di Hitler non è, da parte 

dell'autore, un'asserzione casuale, si tratta di un voluto riferimento a una 

citazione del teologo Emil Fackenheim,117 posta in apertura del romanzo 

insieme a quelle di Primo Levi e Claude Lanzmann: 

 

È fatto divieto agli ebrei di concedere a Hitler vittorie postume.118 

 

Se la storiografia non può permettersi di considerare Hitler un non-

essere, tale dev'essere invece il compito della teologia, com'è stato per 

Fackenheim, e della narrativa, nel caso di Genna: 

 

«È necessario guardare fisso cosa è la sua maschera di idiota che emette morte e 

conquista il consenso. Se lo si guarda in questo modo (e la storiografia non può 

farlo, mentre la teologia sì: è la teologia della Shoah a cui mi rifaccio), si osserverà 

come prende corpo la nozione di non-persona elaborata da Fest, che conferma 

quanto denuncia Lanzmann: non c’è un momento in cui Hitler diventa Hitler. Nel 

senso che questa nullità umana è tale da sempre, è da sempre congelata nella sua 

bolla vuota, che la isola dal sentire gli altri. Ogni sua ossessione può avere una 

spiegazione storica, psicologica, sociale: ma non è sufficiente a spiegare Hitler. 

Soltanto non spiegando Hitler si sente, quasi corporalmente, l’abnormità della 

corrosione dell’umano di cui è stato responsabile agente patogeno.» 

 

In Genna si avverte dunque un'esigenza di trattare Hitler che procede 

oltre il semplice riconoscimento della potenzialità letteraria e commerciale 

del personaggio. 

 

                                                 
117Emil Fackenheim (1916-2003) è stato un teologo tedesco. Dopo la “Notte dei cristalli” del 9 

novembre 1938 fu rinchiuso nel campo di Sachsenhausen per un anno, prima di riuscire a 

spostarsi in Inghilterra dove venne nuovamente arrestato e inviato in un campo d'internamento 

in Canada. Liberato nel 1943, intraprese la carriera accademica presso la University of Toronto. 

Si traferì in Israele nel 1984. 
118E. FACKENHEIM, La presenza di Dio nella storia, Brescia, Queriniana, 1977. 
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5. Conclusioni 

 

Riprendendo quanto scritto in chiusura del precedente paragrafo, La 

potenzialità narrativa racchiusa nell'esperienza della Seconda guerra 

mondiale ha dato luogo a migliaia di pubblicazioni nell'immediato 

dopoguerra e ancora oggi si dimostra terreno fertile per impostare un 

racconto accattivante anche da un punto di vista commerciale, fattore che 

non può essere trascurato dalle case editoriali. Va tuttavia riconosciuto a 

Genna una volontà di affiancare alla semplice produzione commerciale la 

trasmissione di un messaggio che vada a minare le fondamenta del mito 

Hitler, qualsiasi sia il valore che gli venga dato.  

Forse per questo motivo, da un punto di vista strettamente narrativo, 

quello del coinvolgimento del lettore, il romanzo di Genna perde 

sicuramente qualcosa rispetto a Mailer, o a Lui è tornato di Timur Vermes, 

produzioni che presentano un carattere puramente narrativo. La scelta di 

Genna di ripercorrere passo a passo la vita del dittatore romanzandone la 

biografia proposta da Fest contrasta l'effettiva riuscita di uno sviluppo 

narrativo costruito intorno alla figura di Adolf Hitler, a differenza degli 

altri romanzi analizzati in questo studio.  

Un espediente utilizzato dall'autore per mantenere il lettore più vicino 

alle vicende di Hitler è il continuo richiamo all'attenzione sulle mosse del 

protagonista con l'utilizzo dell'imperativo, una scelta presente fino 

dall'incipit che fa partire il racconto dalle parole di Primo Levi: 

 

Confrontatevi con lui. 

Considerate se questo è un uomo.119 

 

L'impressione che si ricava dal ripetuto intervento in prima persona 

dell'autore per focalizzare il lettore su quanto viene raccontato desta il 

                                                 
119G. GENNA, Hitler..., p.9. 
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dubbio che lo stesso Genna fosse consapevole del rischio corso 

nell'impostare la sceneggiatura del racconto in modo così strettamente 

biografico, ma che fosse allo stesso tempo maggiormente legato alla 

necessità di raffigurare il non-essere di Hitler. Per illustrare questo non-

essere l'autore non ha potuto prescindere da una scansione cronologica 

esaustiva, che facesse luce su tutte quelle situazioni storiche in cui il non-

uomo si è manifestato. 

 

Riprendendo quanto espresso dal critico Leonelli,120 va riconosciuto a 

Genna il tentativo di affrontare Hitler, anche al costo di aver soffocato la 

vena narrativa a favore della sua interpretazione del protagonista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
120G. LEONELLI, La vita di Hitler..., in «Repubblica»..., p.38. 
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III 

 

GEORGE STEINER 

 

 

La pericolosa concessione di difendersi 

 

 

1. Il romanzo 

 

Pubblicato in Italia da Rizzoli nel 1982, Il processo di San Cristobal, 

traduzione dall'originale The portage to San Cristobal of A. H., 121 

costituisce uno dei lavori più controversi nel novero delle pubblicazioni su 

Hitler. Composto in tempi brevi da George Steiner122 come lavoro di 

narrativa,123 si è reso materiale di discussione per storici, filosofi e 

                                                 
121G. STEINER, The portage to San Cristobal of A. H., Londra, Faber, 1981. 
122George Steiner (Parigi, 1929) è uno scrittore, saggista e critico letterario francese, di origine 

austriaca. Visse infatti i suoi primi anni in Francia, dove la famiglia era giunta spostandosi da 

Vienna e, successivamente all'occupazione nazista in Francia, giunse negli Stati Uniti nel 1940.  

È stato docente di letteratura comparata in numerosi atenei (Princeton, Stanford, Oxford) e 

professore di Poesia ad Harvard negli ultimi anni della sua carriera universitaria. 
123L'autore, durante un colloquio con Ron Rosenbaum, afferma che la colonna portante del 

romanzo, ovvero il discorso di Hitler, ha avuto una genesi molto veloce, tre giorni e tre notti di 

lavoro febbrile in un appartamento a Ginevra. 
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psicologi, a partire dalle ultimissime pagine che vanno a costituire il succo 

dell'opera: la difesa e la spiegazione che Adolf Hitler attribuisce al suo 

operato. 

L'intreccio proposto dall'autore è semplice e muove dall'assunto che, a 

trent'anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, Hitler sia ancora vivo, 

e si nasconda, come molti altri gerarchi nazisti, in Sud America.124 Una 

spedizione di cinque uomini (Simeon, Benasserat, Asher, Barach e il 

giovane Amsel), riesce a stanarlo in Brasile, nel profondo della foresta 

pluviale. A guidare il commando attraverso una trasmittente e ad attendere 

il gruppo nel campo base di San Cristobal c'è il vecchio Emmanuel Lieber, 

giunto finalmente alla cattura di Hitler dopo decenni di indagini e faticose 

ricerche. 

Mentre la truppa intraprende il difficilissimo viaggio di ritorno 

attraverso le paludi per consegnare l'ex dittatore ormai novantenne, le 

trasmissioni e i segnali in codice vengono intercettati dalle principali 

potenze mondiali che si organizzano per pianificare il loro intervento. A 

complicare il rientro del gruppo giungono poi le piogge torrenziali che ne 

rallentano la marcia, e, soprattutto, accelerano la morte del povero 

Benasserat, sfiancato dalle malattie contratte nella giungla. 

Nonostante l'aiuto fornito dall'indio Teku, e sebbene le condizioni di 

salute dell'Hitler novantenne siano buone, il commando giunge a 

comprendere l'impossibilità di portarlo fuori dalle paludi e ad elaborare 

che lo sforzo fatto sarebbe comunque vanificato dall'intervento dei vari 

stati interessati alla contesa. Viene dunque presa la decisione di processare 

Hitler nella foresta ed è proprio il suo discorso di autodifesa a chiudere il 

romanzo mentre i primi elicotteri stanno calando sopra la giungla. 

 

                                                 
124A facilitare la fuga di diversi criminali nazisti fu il comune trentino di Termeno sulla strada 

del Vino, i cui amministratori rilasciarono documenti falsi, tra gli altri, ad Adolf Eichmann e 

Josef Mengele. 
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Steiner si dimostra particolarmente abile a giocare di rimbalzo tra la 

scena principale del racconto, ovvero la foresta pluviale, e le stanze dei 

Servizi Segreti delle varie potenze mondiali (Usa, Urss, Gran Bretagna, 

Francia, Germania) a ciascuna delle quali viene dedicato un capitolo nel 

quale, personaggi di fantasia, tornano ad avere la vita tormentata dalla 

presenza di Hitler. 

Per quel che riguarda invece i riferimenti reali, l'autore non lo nomina 

mai esplicitamente, ma i cinque protagonisti della spedizione nella giungla 

potrebbero rappresentare una controfigura degli uomini del Mossad.125 

Tra gli altri richiami a personaggi reali spicca nel romanzo la fugace 

apparizione di Sir Evelyn Ryder, controfigura dello storico Hugh Trevor-

Roper.126 A tal proposito, come fa notare Ron Rosenbaum nel suo 

studio,127 risulta curioso e velatamente ironico che Steiner metta in bocca 

al falso Trevor-Roper una definizione di Hitler, «attore fino in fondo», che 

apparteneva invece al suo principale antagonista tra gli storici, ovvero 

Alan Bullock.128 

Il vero Trevor-Roper riteneva infatti che Hitler agisse convinto della 

propria rettitudine e che il suo atteggiamento fosse puro, in linea con la 

sua consapevolezza di fare il bene della Germania. Di contro, Bullock 

sostenne con forza l'idea che il male esercitato dal capo del Reich fosse 

ben chiaro al suo ideatore e che venisse mascherato con dei comportamenti 

da vero saltimbanco, un attore capace di attuare qualsiasi inganno 

                                                 
125L'Istituto dei Servizi Segreti d'Israele. Tra le tante operazioni, il Mossad aveva catturato e poi 

condotto a Gerusalemme per il processo Adolf Eichmann nel 1960. 
126Hugh Trevor-Roper (1914-2003) è stato uno storico inglese. Durante la Seconda guerra 

mondiale operò come agente dei Servizi Segreti inglesi e indagò sulla morte di Hitler nei giorni 

successivi alla sua scomparsa. Da quell'esperienza nacque la sua opera più famosa (Gli ultimi 

giorni di Adolf Hitler, 1947). Nei successivi decenni condusse una brillante carriera accademica 

tra Oxford e Cambridge, ma non mancarono anche alcuni passaggi a vuoto come quello del 1983, 

anno in cui riconobbe come autentici dei diari di Hitler poi rivelatisi fasulli. La vicenda venne 

poi romanzata brillantemente da Robert Harris in Selling Hitler (1986). 
127R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.418. 
128Alan Bullock (1914-2004) è stato uno storico inglese. Durante la Seconda guerra mondiale 

lavorò per la BBC e nel 1952 pubblicò Hitler: uno studio sulla tirannide, una delle biografie di 

maggior impatto sugli storici del dittatore. Successivamente ricoprì diversi incarichi ad Oxford. 
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attraverso la forza della sua parola. Questa tesi sarebbe poi stata 

leggermente modificata dallo stesso Bullock negli ultimi anni della sua 

attività accademica.129 Viene invece citato con le sue vere generalità il 

famoso cacciatore di nazisti Simon Wiesenthal. Di pura invenzione sono 

invece quei personaggi a cui Hitler fa riferimento riguardo ai suoi anni in 

una pensione popolare a Vienna, Grill e Neumann. 

 

 

2. La forza della parola 

 

Il processo di San Cristobal non costituisce per Steiner l'avvio di 

un'indagine sulla forza della parola e sulla potenza del linguaggio. Al 

contrario, il lavoro sembra piuttosto mettere in prosa ciò che l'autore aveva 

già teorizzato con i suoi precedenti lavori quali Linguaggio e silenzio 130 

(1967) e Dopo Babele131 (1975). In quei lavori a carattere saggistico, 

Steiner poneva l'accento sul ruolo che la manipolazione del linguaggio 

avesse giocato nei grandi drammi del ventesimo secolo. In particolare, in 

Linguaggio e silenzio, l'analisi era estesa alle diverse sfumature della 

cultura occidentale, come l'autore spiegava già nella prefazione: 

 

Noi veniamo dopo. Adesso sappiamo che un uomo può leggere Goethe o Rilke la 

sera, può suonare Bach e Schubert, e quindi, il mattino dopo, recarsi al proprio 

lavoro ad Auschwitz. Dire che egli ha letto questi autori senza comprenderli o che 

il suo orecchio è rozzo, è un discorso banale e ipocrita. In che modo questa 

conoscenza pesa sulla letteratura e la società, sulla speranza, divenuta quasi 

assiomatica dai tempi di Platone a quelli di Matthew Arnold, che la cultura sia una 

forza umanizzatrice, che le energie dello spirito siano trasferibili a quelle del 

comportamento? Per giunta, non si tratta soltanto del fatto che gli strumenti 

tradizionali della civiltà – le università, le arti, il mondo librario – non sono riusciti 

a opporre una resistenza adeguata alla bestialità politica: spesso anzi essi si 

levarono ad accoglierla, a celebrarla, a difenderla. Perché? Quali sono i legami, 

per ora assai poco compresi, tra gli schemi mentali e psicologici della cultura 

                                                 
129Negli ultimi anni della sua attività Bullock giunse a modificare la sua posizione, avvicinandosi 

alla teoria di Trevor-Roper. Bullock continuava a credere nell'elemento recitativo di Hitler, ma 

riconobbe che Hitler si era talmente calato nella sua maschera da credere veramente a ciò che 

sosteneva. 
130G. STEINER, Linguaggio e silenzio, (trad. it.), Milano, Rizzoli, 1972. 
131G. STEINER, Dopo Babele, (trad. it.), Firenze, Sansoni, 1984. 



 

58 

 

superiore e le tentazioni del disumano? Matura forse nella civiltà letterata un gran 

senso di noia e di sazietà che la predispone allo sfogo della barbarie?132 

 

In Dopo Babele veniva invece preso maggiormente in considerazione 

l'elemento della traduzione e la trasmissione del messaggio da una lingua 

all'altra. Tornando alla manipolazione del linguaggio, Steiner pone il focus 

della sua riflessione anche sulla capacità di far proprio il linguaggio 

incanalando nell'uso ricercato della parola la propria forza comunicativa. 

Ed è proprio la voce di Hitler, del vero Hitler, che cattura l'attenzione di 

Steiner fin dalla sua infanzia. Nel colloquio con Rosenbaum l'autore 

ripensa alla sua infanzia, e ricorda come quella voce giunse prestissimo 

nella sua vita: 

 

«Io sono nato nel 1929, e quindi dal '33 i miei primissimi ricordi sono di me seduto 

in cucina, che ascolto alla radio La Voce […] È una cosa difficile da spiegare, ma 

la voce stessa era ipnotica […] Il fisico è...la cosa stupefacente è che per radio ti 

arrivava proprio il corpo. Non saprei dirlo in nessun'altra maniera. Hai la 

sensazione di seguire i gesti...»133 

 

A facilitare l'impatto di quella voce, secondo Steiner, avrebbero giocato 

un ruolo di un certo rilievo gli elementi propri della lingua tedesca, i suoi 

suoni e i suoi idiomi: 

 

«La lingua tedesca ha...tutte le lingue possono averla...ma nella lingua tedesca 

Hitler ha potuto attingere a un tipo di potenza retorica che forse è davvero un po' 

una particolarità del tedesco, in cui concetti fortemente astratti si coniugano con 

la violenza politica, fisica, in un modo del tutto inconsueto...»134 

 

Nel romanzo, la pericolosità dell'ascolto della voce di Hitler, viene 

illustrato da Steiner ben prima del finale. È infatti Lieber, una volta 

ricevuto il segnale di cattura del ricercato, a pronunciarsi in un lungo 

discorso rivolto a Simeon, il leader della spedizione della giungla. Lieber 

si raccomanda di frenare qualsiasi tentativo di discoro del vegliardo, non 

                                                 
132G. STEINER, Linguaggio e silenzio..., p.17. 
133R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., pp.411-412. 
134R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.412. 
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deve in alcun modo prendere parola, i cinque non sarebbero infatti più in 

grado di fronteggiarlo: 

 

Ascoltatemi. Non lasciatelo parlare, o solo poche parole per dire dei suoi bisogni, 

per chiedere quanto lo manterrà in vita. Ma non di più. Imbavagliatelo se 

necessario, o turatevi le orecchie come fece il navigante. Se lo lasciate parlare vi 

imbroglierà e scapperà. O si cercherà una facile morte. La sua lingua è diversa 

dalle altre. È la lingua del basilisco, cento volte forcuta e guizzante come fiamma. 

Com'è scritto nel saggio Nataniele di Magonza: in tempi oscuri verrà sulla terra un 

uomo straordinariamente eloquente. Tutto quello che è di Dio, benedetto il Suo 

nome, deve avere la sua controparte, il suo rovescio di male e di negativo. Ed è 

così anche per il Verbo, per il dono della parola che è la gloria dell'uomo e lo 

distingue per sempre dal silenzio e dai suoni degli animali del creato. Quando creò 

il Verbo, Dio rese possibile anche il contrario. Il silenzio non è il contrario del 

Verbo, ma il suo guardiano. No, sul lato oscuro della parola Egli creò un linguaggio 

per l'inferno, le cui parole significano l'odio e il vomito della vita. Pochi uomini 

riescono a imparare questa lingua o a parlarla a lungo. Essa brucia la loro bocca e 

li attira alla morte. Ma verrà un uomo la cui bocca sarà una fornace e la lingua 

come una spada sterminatrice. Conoscerà la grammatica infernale e la insegnerà 

ad altri. Conoscerà i suoni della pazzia e della ripugnanza e li farà sembrare una 

musica. […] Non permettetegli di parlare liberamente, sentireste la sua voce 

incrinata dagli anni. […] Lasciate che vi parli e finirete per considerarlo un uomo 

[…] Imbavagliatelo se è necessario. Le parole sono più calde del pane fresco; 

dividetele con lui e il vostro odio diventerà un fardello.135 

 

Anche Steiner, come in precedenza si è potuto considerare per Mailer, 

pone nell'esperienza di Hitler l'elemento dell'altro da Dio. In questo caso, 

attraverso le parole di Lieber, Hitler non viene tratteggiato come uno 

strumento di Satana, ma tuttavia ne possiede la facoltà di parola, conosce 

il linguaggio dell'inferno. Ancora prima che il male venga messo in atto, 

lo sterminio della potenza nazista comincia attraverso il linguaggio: 

attraverso la lingua come spada sterminatrice, la grammatica infernale, i 

suoni della pazzia e della ripugnanza. Inoltre, dopo aver ammonito Simon 

e gli altri, Lieber parte con un lungo elenco delle violenze subite dagli 

ebrei. Non si fa immediatamente riferimento ad Auschwitz,136 

                                                 
135G. Steiner, Il processo di San Cristobal..., pp. 42-43. 
136Ad Auschwitz morirono circa 1.200.000 persone. Il complesso, suddiviso nei sottocampi di 

Auschwitz, Birkenau e Monowicz era situato nel sud della Polonia. La maggior parte degli 

internati perse la vita a Birkenau, che funzionava come vero e proprio mattatoio del complesso, 

e veniva utilizzato quasi esclusivamente per l'eliminazione fisica dei deportati. 



 

60 

 

Treblinka,137 Sobibòr138 e agli altri principali impianti di sterminio; Steiner 

evidenzia dapprima, con le parole di Lieber, le violenze “private”, le 

barbarie delle SS o anche dei semplici cittadini tedeschi. Brutalità e 

bestialità del tutto gratuite innescate proprio dalla violenza di quel 

linguaggio, dalla forza della parola. Si parte dai singoli episodi per poi 

giungere con un crescendo vertiginoso alle eliminazioni rapide e 

meccanicizzate dei Lager, tutto generato da quella lingua cento volte 

forcuta e guizzante come una fiamma. 

 

Nella prima parte del romanzo è dunque questo il passaggio più 

significativo, quello in cui Steiner riesce a costruire una narrazione intorno 

a quelle riflessioni che avevano caratterizzato le produzioni a carattere 

saggistico. La forza della parola di Hitler, e la pericolosità della sua voce, 

vengono messe in prosa attraverso le sensazioni che generano in chi le ha 

subite. 

 

 

3. L'autodifesa di Hitler 

 

Il fulcro del romanzo di Steiner è costituito invece dalla sua chiusura, 

quelle ultime pagine in cui Hitler conduce la sua arringa difensiva e nelle 

quali l'autore immagina una pericolosissima interpretazione di ciò che può 

averlo spinto alla realizzazione di un male così radicale e così devastante. 

Il discorso di Hitler rovesciato su carta da Steiner con una foga che lui 

stesso ha definito travolgente, frutto di un lavoro febbrile, gli è costato 

numerosi attacchi e svariate critiche. D'altro canto lo stesso Steiner era 

                                                 
137Situato nei pressi di Wolka, nell'est della Polonia, fu secondo soltanto ad Auschwitz per 

numero di vittime. Tra roghi, forni crematori e fosse ardenti, a Treblinka si contarono circa 

800.000 morti. 
138Insieme a Chelmno, Belzec e Treblinka fu uno dei quattro campi varati nel 1942 per 

l'operazione Reinhard. Vi morirono circa 300.000 prigionieri. 
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cosciente di ciò che aveva composto, e fu immediata la decisione da parte 

sua di impedire la traduzione del romanzo in lingua tedesca ed in lingua 

ebraica, come ricorda nel colloquio con Rosenbaum: 

 

«Nel momento in cui l'ho finito» mi disse «ho giurato a me stesso che non ne avrei 

consentito la traduzione né in ebraico né in tedesco. Non ho intenzione di 

permettere che i tedeschi sentano dire queste cose nella propria lingua»139 

 

Le critiche nei confronti di Steiner non furono relative soltanto al 

contenuto di quelle pagine, in cui Hitler attribuisce agli stessi ebrei la causa 

della loro persecuzione, ma anche al modo in cui le stesse furono collocate 

nel romanzo. Il discorso di Hitler va infatti a chiudere l'opera senza che ci 

sia la risposta di una controparte, di fatto l'autore dà voce soltanto alla 

difesa, come sottolinea il critico John Leonard140 in una recensione apparsa 

sul New York Times nell'aprile 1982: 

 

Ma a Hitler è consentita l'ultima parola, se gli ebrei fanno un arpeggio, nel mezzo 

del romanzo, a Hitler è concesso il resto, e l'ultimo, dopo molti altri suoni d'odio. 

Secondo l'Hitler di Steiner, gli ebrei hanno inventato il monoteismo e la colpa e il 

“popolo eletto” sul Sinai, la “chiesa schiava” e la “terribile dolcezza di Cristo” a 

Nazareth e la “litania dell'odio” con Karl Marx. Gli ebrei, in altre parole, hanno 

dato a Hitler le sue idee migliori. In cambio, Hitler ha dato loro Israele. Questo, 

francamente, è osceno. Dostoevskij non concludeva I fratelli Karamazov con il 

racconto del Grande Inquisitore. Steiner, scegliendo di concludere “Il processo” 

con qualcosa di molto simile a una brutale razionalizzazione (e omettendo il 

bacio), non solo nega il potere dell'arte di interpretare e trascendere, ma mi fa 

anche venire il voltastomaco.141 

 

Tuttavia la critica più serrata rivolta a Steiner, sulla quale si tornerà in 

seguito, è stata quella di non essere stato un semplice interprete di Hitler, 

ma di essere diventato un vero e proprio apostolo. Nel concreto, Steiner 

venne accusato sostenere realmente alcune cose che aveva scritto. Questo 

punto di vista fu sostenuto anche da Assaf Sagiv, editore della rivista 

                                                 
139R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.410. 
140John Leonard (1939-2008) è stato un critico letterario americano. Scrisse per diverse testate, 

tra le quali il New York Times, il Washington Post e il Boston Globe. 
141J. LEONARD, The portage to San Cristobal of A. H., in «The New York Times», New York, 

16 aprile 1982, p.2. 
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Azure,142 in un articolo comparso sulla stessa nel luglio del 2003.143 

 

L'Adolf Hitler di Steiner articola la sua difesa in tre punti. Primo: la 

questione del razzismo. Ebbene, il razzismo di Hitler e dell’ideologia 

nazista non sarebbe stato altro che una traslazione del razzismo degli ebrei, 

che per primi si definirono “popolo eletto”, ponendosi come razza 

padrona. Ecco come Steiner racconta questo primo atto della difesa: 

 

‹‹Perché dovete capire che non ho inventato niente, io. È stato Adolf Hitler che si 

è inventato la razza padrona, che ha avuto l'idea di rendere schiavi i popoli 

inferiori. Bugie, bugie. […] Fu lì che per la prima volta capii il vostro potere 

segreto. Il potere segreto della vostra dottrina. Dico la vostra. Un popolo eletto. 

Scelto da Dio come suo. L'unica razza in terra scelta, esaltata, portata ad esempio 

come unica in tutta l'umanità. […] I vostri testi sacri; sanno di sangue. Jacob Grill, 

il mio amico Grill, e Neumann, per il quale dipingevo cartoline, puzzavano di 

merda, ma m'insegnarono che un popolo dev'essere scelto per compiere il suo 

destino, che nessun'altro può essere innalzato a tanta gloria, che una vera nazione 

è un mistero, un corpo unico voluto da Dio, dalla storia, dall'ardore del suo sangue 

non mescolato. Non importa che nome si dia alle radici del sogno. È un mistero di 

volontà, di elezione: conquistare la terra promessa, sterminare o imprigionare tutti 

quelli che si ergono sul suo cammino, proclamarsi eterni. […]    Da voi, tutto. Ho 

imparato a scegliere una razza e a impedire che venga contaminata, a farle 

vagheggiare una terra promessa, a ripulire quella terra dai suoi abitanti o a 

costringerli alla servitù. Le vostre credenze, la vostra arroganza... A Norimberga, 

i riflettori. Quella volpe astuta d'uno Speer. Puntati contro la notte. Ve li ricordate? 

Il pilastro di fuoco, che vi condurrà in Canaan. E guai agli Amoriti, i Gebusiti, i 

Cheniti, quei mezzi uomini che sono al di fuori dell'alleanza con Dio. Il mio 

“Superuomo”? Roba di seconda mano, porcherie filosofiche di Rosenberg. Mi 

hanno detto all'orecchio che anche lui... Con quel nome... Il mio razzismo era una 

parodia del vostro, un'avida imitazione. Che cos'è un Reich millenario rispetto 

all'eternità di Sion? Forse ero il falso Messia mandato prima. Giudicatemi e 

dovrete giudicare voi stessi. Übermenschen, eletti!››144 

 

Sarebbe stato dunque un tale Jacob Grill, compagno di stanza di Hitler 

alla Mannerheim,145 a fargli maturare un primo sentimento di razzismo nei 

confronti degli ebrei. Qui Steiner esprime il pensiero per il quale Hitler 

avrebbe cominciato ad odiare l'ebreo in quanto capace di considerarsi 

                                                 
142  Azure fu una rivista israeliana attiva tra il 1996 e il 2011 con sede a Gerusalemme. Le 

tematiche trattate riguardavano la questione dell'identità ebraica e dello stato d'Israele. 
143A. SAGIV, George Steiner's Jewish problem, in «Azure», n°15, Gerusalemme, 2003, pp.130-

154. 
144G. STEINER, Il processo di San Cristobal..., pp.156-158. 
145Si trattava di una pensione popolare nei pressi della stazione ferroviaria di Vienna, presso la 

quale Hitler soggiornò tra il 1911 e il 1913. 
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comunque migliore del non ebreo, anche se era sporco e nullatenente come 

Jacob Grill. 

Il secondo punto dell'arringa riguarda la questione della «Soluzione 

finale» e l'istituzione dei campi di concentramento. Secondo l'Hitler di 

Steiner, l'attuazione dello sterminio degli ebrei non fu altro che la 

realizzazione della volontà di tutti coloro che non lo erano. Gli ebrei erano 

odiati da tutti perché nel corso della storia per ben tre volte avevano 

tormentato l'uomo costringendolo ad essere migliore di ciò che era. Per 

primo Mosè, colpevole di aver allontanato uomo e Dio costringendo 

l'essere umano a sentirsi infinitamente inferiore. Quindi Gesù, reo di aver 

costretto l'uomo ad amare di più il prossimo. Infine Karl Marx, che 

avrebbe indicato la strada dell'uguaglianza sociale instillando nell'uomo 

per la terza volta l'ammonimento del dover essere migliori. Ecco la prima 

fase di questo “tormento”: 

 

‹‹Ci doveva essere una soluzione, una soluzione finale. Perché cos'è l'ebreo se non 

un lungo cancro d'inquietudine? […] Ci fu mai invenzione più crudele, trovata 

maggiormente intesa a torturare l'esistenza umana di un Dio onnipotente, che tutto 

vede eppure è invisibile, impalpabile, inconcepibile? […] Il mondo pagano era 

pieno di piccole divinità, malevole o amiche, alate o panciute, nelle foglie e nei 

rami, nelle rocce e nei fiumi. Tenevano compagnia all'uomo, gli pizzicavano il 

sedere o lo accarezzavano, ma erano alla sua misura. Si dilettavano di focacce al 

miele e carne arrosto. Dei secondo la nostra immagine e le nostre necessità. E 

persino le grandi divinità, le divinità dell'Olimpo, scendevano a visitare i mortali, 

a far guerra e bagordi. Più potenti di noi, d'accordo, ma tangibili e capaci di entrare 

nella pelle delle cose. L'ebreo ha vuotato il mondo, allontanando il suo Dio a una 

distanza incommensurabile dai sensi umani. Nessun'immagine, 

nessun'incarnazione concreta, neppure la possibilità d'immaginarselo. Un vuoto 

più vuoto del deserto. Eppure terribilmente vicino. Che scruta ogni nostra 

mancanza, che scandaglia il profondo del cuore cercando un senso. […] E l'ebreo 

ride di coloro che hanno simulacri del loro Dio. Il suo Dio è più puro di qualsiasi 

altro. […] Ma perché siamo sue creatura, dobbiamo dare il meglio di noi stessi, 

amare il prossimo nostro, essere casti, donare una parte di quello che possediamo 

ai poveri. Siccome la sua inconcepibile, inimmaginabile presenza ci avvolge, 

dobbiamo obbedire ogni lettera della sua legge. Dobbiamo soffocare la rabbia e il 

desiderio, mortificare la carne e camminare ricurvi nella pioggia. Mi chiamate 

tiranno, dite che ho reso schiave le genti. Quale tirannia, quale schiavitù è stata più 

oppressiva, è riuscita a marchiare più profondamente la pelle e l'anima dell'uomo 

delle fantasie morbose degli ebrei? Non siete quelli che hanno ucciso Dio, ma 

quelli che lo hanno fatto. Ed è infinitamente peggio. L'ebreo ha inventato la 

coscienza e ha trasformato l'uomo in un servo colpevole.››146 

                                                 
146G. STEINER, Il processo di San Cristobal..., pp.159-160. 



 

64 

 

Dunque con il salto dal politeismo del Paganesimo al monoteismo degli 

ebrei si è passati dalle tante divinità che per l'uomo potevano essere un 

modello raggiungibile, ad un unico Dio, non soltanto irraggiungibile 

dall'uomo, ma anche tiranno. Un tiranno che avrebbe costretto l'uomo a 

privarsi delle sue ricchezze e dei suoi istinti. E l'arrivo di Gesù ha 

ulteriormente aggravato la situazione, chiedendo ancora qualcosa in più 

all'essere mortale: 

 

‹‹Ma questa non fu che la prima parte del ricatto. Doveva ancora venire il peggio. 

Il pallido Nazareno. Signori, mi è difficile contenermi, ma i fatti parlano da soli. 

Che cosa chiese all'uomo quel rabbino epilettico? Che rinunciasse al mondo, che 

lasciasse il padre e la madre, che tendesse l'altra faccia allo schiaffo, che rendesse 

il bene per il male, che amasse il prossimo suo come sé stesso, anzi ancora di più, 

perché l'amore di sé è una brutta cosa e va superato. Oh immensa castrazione! 

Notate l'astuzia. Chiedete agli esseri umani più di quanto possono dare, chiedete 

che rinuncino alla loro umanità impura ed egoista in nome di un ideale più sublime, 

ed ecco che ne avete fatto degli storpi, degli ipocriti, dei mendicanti di salute 

eterna. […] Che cos'erano i nostri campi in confronto? Se chiedi all'uomo più di 

quanto egli sia, gli metti davanti agli occhi stremati un'immagine d'altruismo, di 

compassione, di abnegazione che solo un pazzo o un santo possono toccare, l'hai 

bell'e legato alla ruota della tortura. Fin quando non gli scoppia l'anima. Cosa ci 

può essere di più crudele dell'asservimento dell'ebreo a questo ideale? Prima il Dio 

del Sinai, invisibile ma che tutto vuole. Poi la terribile dolcezza del Cristo.››147 

 

In questo passaggio Steiner alza l'asticella di quella che può essere o un 

estremo tentativo d'immedesimazione in Hitler, o una pesante 

provocazione, ancor più pesante perché proveniente da uno scrittore ebreo. 

Giungere a paragonare la prigionia del Lager alla prigionia dell'anima alla 

quale il rabbino epilettico Gesù avrebbe costretto l'uomo, costituisce uno 

dei passaggi più violenti del romanzo. Con Marx il ricatto si sposta 

dall'uomo all'intera società: 

 

‹‹Non avevano fatto abbastanza gli ebrei, per spezzare le reni all'umanità, 

nossignore, c'è un terzo atto nella nostra storia. “Sacrificati per il bene dei tuoi 

simili. Rinuncia ai tuoi averi perché ci possa essere l'uguaglianza per tutti. 

Temprati come l'acciaio, soffoca ogni emozione, la lealtà, la misericordia, la 

gratitudine. Denuncia il genitore e l'innamorato. Perché la giustizia possa essere 

ottenuta su questa terra. Perché si compia la storia e la società venga purgata da 

ogni imperfezione.” Riconoscete questa predica, signori della corte? La litania 

dell'odio? Il rabbino Marx il giorno del gran perdono. Ci fu mai promessa più 

                                                 
147G. STEINER, Il processo di San Cristobal..., p.160. 
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grande? “Una società senza classi, a ciascuno secondo il suo bisogno, fratellanza 

per l'umanità tutta intera, la terra ridiventata giardino, un Eden razionale.” In nome 

di questa promessa la tirannia, la tortura, la guerra, lo sterminio divennero una 

necessità storica!››148 

 

Con Marx l'Hitler di Steiner chiude la rassegna degli ebrei che 

avrebbero spinto l'intera umanità ad avallare il loro sterminio e passa a 

fornire una spiegazione riguardo alla genesi dei Lager. Il processato non 

ne nega l'esistenza ma rivendica di non esserne stato l'inventore, e di non 

essere stato il più temibile seminatore di terrore mai comparso sulla terra: 

 

‹‹Erano, lo ammetto, brutti tempi. Ma non li ho fatti brutti io, e non ero dei 

peggiori. Lungi da lì. I vostri amici belgi, quando stuprarono il Congo, quanti 

poveri disgraziati massacrarono nella foresta, al primo colpo o lasciandoli morire 

di fame o di sifilide? Rispondetemi, signori. O devo forse rinfrescarvi la memoria? 

Una ventina di milioni.149 Stavano facendo questa scampagnata quand'io ero 

neonato. Cosa sono Rotterdam150 o Coventry151 rispetto a Dresda152 e 

Hiroshima?153 Non ne vengo poi fuori così male dal bieco giuoco dei numeri. Li 

ho inventati forse io i campi? Chiedetelo ai Boeri. Ma siamo seri. Chi fu quello 

che spezzo le reni al Reich? A chi consegnaste milioni, decine di milioni di uomini 

e donne da Praga al Mar Baltico? Offerti come una scodella di latte a un gatto 

famelico? Sono stato un uomo di un'epoca sanguinaria, ma di poca statura rispetto 

a lui. Pensate che sia un diabolico bugiardo, benissimo. Non prendetemi in parola. 

Sceglietevi un testimone ineccepibile, in odore di santità. [...] Che cos'ha detto? 

Che Stalin ne ha trucidati trenta milioni. Che aveva perfezionato il genocidio 

quando io ero ancora un anonimo scrivano a Monaco. […] Chi dei due fu dunque 

il maggior carnefice, quello più implacabile nella sua sete di sangue? Stalin o io? 

[…] Il nostro terrore non fu che una festa paesana rispetto al suo. I nostri campi 

coprivano spazi assurdamente esigui; lui aveva circondato di filo spinato e 

seminato di fosse un intero continente. […] Quanti ebrei uccise Stalin, il vostro 

salvatore, il vostro alleato Stalin? Rispondetemi. Se non fosse morto quand'è 

morto, non uno di voi sarebbe rimasto vivo tra Berlino e Vladivostok. Eppure 

Stalin morì nel suo letto e il mondo rimase attonito a contemplare il riposo della 

tigre. Mentre a me, mi cacciate come un cane arrabbiato, mi processate (con che 

diritto, con che mandato?); […] in un mondo che ha torturato i prigionieri politici 

e ha rovesciato il napalm sui contadini inermi, che ha spogliato la terra di piante e 

animali, che ha fatto tutte queste cose, e continua a farle, senza il mio aiuto e un 

                                                 
148G. STEINER, Il processo di San Cristobal..., p.161. 
149In riferimento ai massacri compiuti nell'attuale Repubblica democratica del Congo durante gli 

anni del regime privato di Leopoldo II, tra il 1885 e il 1908. 
150La città olandese venne bombardata il 14 maggio 1940 dalla Lutwaffe, l'aviazione tedesca. I 

morti furono circa 900. 
151Coventry venne bombardata dalla Lutwaffe nella notte tra il 14 e il 15 novembre 1940. la città 

fu completamente rasa al suolo, 1236 le vittime tra i civili. 
152La città tedesca venne bombardata congiuntamente dalle forze aeree britanniche e americane 

tra il 13 e il 14 febbraio 1945. Un'analisi precisa sul numero delle vittime è stata condotta dal 

Municipio di Dresda tra il 2004 e il 2010 e stima tra i 22.000 e i 25.000 morti civili. 
153Il bombardamento di Hiroshima del 6 agosto 1945 causò l'immediata morte di oltre 100.000 

civili, ai quali se ne aggiunsero altre decine di migliaia negli anni a seguire in conseguenza delle 

radiazioni emesse dall'ordigno. 
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bel pezzo dopo che io, “quello uscito dall'inferno” - frase quanto ridicole e teatrale 

– fui considerato istinto.››154 

 

Con il lungo confronto tra lui e Stalin, e la constatazione che il mondo 

ha continuato a produrre malvagità anche dopo la sua scomparsa, Hitler 

archivia il secondo punto della sua difesa. La tematica conclusiva costò 

altre critiche a Steiner, al di là della logicità storica del suo discorso. 

Steiner calca ulteriormente la mano, facendo sostenere al processato non 

soltanto di non essere stato un distruttore per il popolo ebraico, ma di 

esserne stato l'atteso salvatore, contribuendo alla nascita di Israele: 

 

‹‹Ma è stato veramente Herzl il creatore d'Israele? O non invece io? Esaminate 

obiettivamente la questione. Se non fosse stato per l'Olocausto, la Palestina 

sarebbe diventata Israele? Sarebbero accorsi gli ebrei in questo arido tratto del 

Levante e gli Stati uniti e l'Unione Sovietica di Stalin, avrebbero riconosciuto la 

vostra esistenza e garantito la vostra sopravvivenza? È stato l'Olocausto che vi ha 

dato il coraggio dell'ingiustizia, che vi ha fatto cacciare l'arabo dalla sua casa, dal 

suo campo, perché era pieno di pidocchi e senza risorse, perché si trovava sulla 

strada del vostro destino divino. […] Forse sono davvero il Messia, il vero Messia, 

il nuovo Sabbatai le cui gesta infami sono state permesse da Dio affinché il Suo 

popolo potesse tornare in patria. […] non dovreste piuttosto onorarmi, io che vi ho 

fatto guerrieri, che ho trasformato in realtà il lungo, vacuo sogno di Sion? […] Il 

Reich generò Israele. Sono le mie ultime parole.››155 

 

Hitler chiude la sua difesa con queste parole e, soprattutto, Steiner 

chiude il romanzo, lasciando l'assoluta necessità di approfondire e di 

valutare la chiave di lettura della sua opera. 

 

 

4. La spiegazione di Steiner 

 

Il materiale che Steiner lascia in eredità con il suo romanzo può essere 

considerato esplosivo sotto diversi aspetti. Si è considerato in precedenza 

il fatto che l'autore abbia lasciato l'ultima parola ad Hitler, e che molti 

                                                 
154G. STEINER, Il processo di San Cristobal..., pp.162-164. 
155G. STEINER, Il processo di San Cristobal..., pp.164-165. 
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critici abbiano visto nel discorso del protagonista un effettivo manifestarsi 

del pensiero del suo creatore. 

Le critiche, in ogni caso, muovevano soprattutto dai contenuti, che, 

sinteticamente, accusavano gli ebrei di: essere razzisti, aver tormentato a 

lungo l'umanità, aver ottenuto la loro terra promessa grazie a Hitler, di 

conseguenza trasformato da carnefice a salvatore. Lo scrittore Hyam 

Maccoby,156 nel suo colloquio con Rosenbaum, non si limitò ad 

evidenziare il fatto che Steiner giocasse con il fuoco, ma giunse a sostenere 

un parallelismo tra il fuoco fatto ardere da Steiner, e quello che alimentava 

i forni dei campi di sterminio: 

 

Attribuire all'autoapologia Hitleriana anche soltanto una parvenza di validità, di 

sofisticazione dialettica, era un «giocare col fuoco», secondo l'espressione usata 

da Hyam Maccoby, il critico più acuto di Steiner: in un mondo storicamente 

recettivo a ogni sorta di tesi antisemita, per quanto rozza, mettere in bocca a Hitler 

una potente giustificazione per accusare gli ebrei, per quanto intesa in senso 

ironico, significava alimentare gli stessi fuochi che avevano mandato gli ebrei su 

per i camini dei campi di sterminio.157   
 

Ciò che effettivamente ha lasciato Steiner in una certa posizione di 

ambiguità per lungo tempo, è stato il fatto che l'autore non abbia, per molti 

anni, fornito una giustificazione o una spiegazione a quanto prodotto, 

limitandosi piuttosto ad osservare che molti dei suoi contenuti 

comparivano già nel Paradiso perduto di Milton,158 o nei Fratelli 

Karamazov di Tolstoij.159 Va però osservato che, la lunga sequenza del 

romanzo in cui Lieber enumera le violenze commesse in Germania nei 

confronti degli ebrei, e il pathos con il quale Steiner le trasmette, 

evidenziano che l'autore non avesse affatto perso di vista la portata della 

violenza brutale scaturita da Hitler. 

                                                 
156Hyam Maccoby (1924-2004) fu uno scrittore britannico particolarmente attivo nello studio 

della tradizione ebraica e cristiana. Sostenne le pesanti responsabilità del Cristianesimo sulla 

vicenda dell'Olocausto per aver comparato l'ebraismo alla figura di Giuda e del tradimento. 
157R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.422. 
158In relazione al personaggio di Satana. 
159In relazione al personaggio del Grande Inquisitore. 
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A questo proposito, il colloquio che Steiner ebbe con Ron Rosenbaum 

per la stesura di Il Mistero Hitler, divenne una buona occasione per capire 

la genesi del romanzo e l'effettivo punto di vista dello scrittore francese. 

Quanto alla realizzazione da un punto di vista pratico, l'autore si trovava 

in quel momento a Ginevra, fu tutto molto rapido, come racconta: 

 

«Ero a Ginevra, e davvero mi ci vollero soltanto tre giorni e tre notti. È stata 

un'unica... una corsa assoluta [in cui ha scritto] due cose: il discorso di Lieber e il 

discorso di A.H. Materia e antimateria»160 

 

Rosenbaum domanda allora a Steiner se ci possano essere stati dei 

fattori esterni, dei motivi personali che abbiano facilitato l'autore in questo 

lavoro forsennato: 

 

«Può darsi... provo ad avanzare un'ipotesi terra terra […] Può darsi che fosse il 

momento in cui era diventato chiaro che mia moglie e i miei figli sarebbero rimasti 

nella nostra nuova casa a Cambridge. Lei qui ha un incarico [una cattedra di 

storia]. E così avremmo dovuto affrontare i problemi difficilissimi del vivere 

separati. E questo potrebbe aver messo in moto certi elementi d'intensità. Non 

saprei, ma mi è venuto in un solo, semplicissimo... si è scritto da solo. Si è scritto 

da solo e poi ha avuto questo destino ultracomplicato.»161 

 

Quando però, Rosenbaum incalza Steiner, scrittore ebreo, sui contenuti 

veri e propri del discorso di Hitler, emerge la figura di un autore che, con 

tutta probabilità, abbia voluto andare oltre i paletti della semplice finzione 

letteraria, sconfinando, quasi, in una resa dei conti con il mondo ebraico: 

 

«Io credo che aspetti le risposte. Il discorso di Hitler vuole le risposte. […] Il Reich 

millenario, il rifiuto della mescolanza delle razze, è tutto un orrido scimmiottare 

principi del giudaismo, ma uno scimmiottare che può esistere solo perché esiste 

l'originale da imitare. […] Credo di non sapere io stesso come rispondere a quel 

che dico in quell'ultimo discorso. Quel discorso è stato molto attaccato. [….] E io 

voglio che mi si risponda. Dov'è la risposta? Non basta dire che sei un idiota 

provocatore per il fatto di affermare queste cose. Sto ancora aspettando che mi 

rispondano. Ho sostenuto spesso questo ruolo nei dibattiti, anche con Fackenheim. 

E risposte, niente. Ha avuto bisogno di calunniarmi, dire che avevo del tutto 

frainteso il senso dell'elezione divina [del popolo eletto]. E allora ho cominciato a 

citare il libro di Giosuè e ho detto a Fackenheim: “Lei non ha capito proprio, io 

voglio davvero una risposta”.»162 
                                                 
160R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.417. 
161R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.427. 
162R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., pp.424-425. 
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Riguardo invece al secondo punto della difesa di Hitler, quello del 

ricatto morale esercitato dagli ebrei nei confronti dell'umanità, la chiave 

di lettura proposta da Steiner si sposta nell'ambito dell'indagine 

psicologica. Rosenbaum, immaginando per davvero che con Mosè, Gesù 

e Marx gli ebrei abbiano costretto l'uomo a doversi migliorare, domanda 

all'autore se ci sia qualcosa di male nel chiedere agli altri di essere migliori 

di quello che si é. La posizione di Steiner è chiara: 

 

«No. Ma ti odiano per questo. Non c'è odio più profondo di quello che provi per 

chi dice che dovresti fare meglio, e continua a dirlo e a martellartelo in testa, e ti 

fa battere il muso sulle tue stesse mancanze. Ma chi è che odiamo di più? Non 

sono forse quelli che sono stati generosi con noi nei momenti di debolezza, che ci 

hanno visto in uno stato di disperata necessità? E quando alla fine le cose ci vanno 

bene, faremmo di tutto per non guardarli più in faccia. […] Gli ebrei continuavano 

a pretenderlo, ancora e ancora. Avremmo dovuto pretendere meno o... 

Probabilmente avremmo dovuto pretenderlo di più da noi stessi.».163 

 

Per quel che riguarda invece l'ultimo punto della difesa di Hitler, ovvero 

che lui sarebbe stato in realtà il Messia atteso dagli ebrei perché 

l'Olocausto ha generato Israele, Steiner osserva semplicemente che le due 

cose non si possono scindere. Su questa asserzione lo stesso Rosenbaum 

decide di non approfondire, riconoscendo nell'immagine dell'Hitler-

Messia una semplice forzatura narrativa. 

 

 

5. Conclusioni 

 

Il mito della sopravvivenza, la possibilità che Hitler sia sfuggito dal bunker 

sotterraneo di Berlino prima dell'arrivo dei russi, ha affascinato e segnato 

l'attività di molti storici dal 1945 in avanti. 

In ambito narrativo, si può senza dubbio affermare che il romanzo di 

Steiner ne abbia rappresentato la trasposizione più estrema, a livello 

                                                 
163R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., pp.425-426. 
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contenutistico. Dall' intervista di Rosenbaum si può rispondere a quella 

critica che accusava Steiner di pensare veramente quello che aveva scritto 

e lo si può fare affermativamente, almeno in parte. Lo stesso Rosenbaum 

lo evidenzia in quel - Credo di non sapere io stesso rispondere a quel che 

dico in quell'ultimo discorso – che lo scrittore sembra lasciarsi scappare 

durante il colloquio. 

Riguardo ai tre punti della difesa di Hitler, sembra essere soprattutto il 

secondo, quello del ricatto di Mosè, Gesù e Marx, a coinvolgere 

maggiormente l'autore. Dalle sue parole sembra realmente trasparire una 

forma di rimprovero nei confronti del suo stesso mondo, il mondo ebraico, 

per aver sempre indicato agli altri la possibilità di essere migliori.  

C'è inoltre, secondo Steiner, un altro macigno, che pesa loro malgrado, 

sugli ebrei, la questione dell’aver subito Auschwitz. Una riflessione che si 

avvicina al senso di vergogna sopravvissuto in coloro che si salvarono dai 

Lager, evidenziato anche da Primo Levi in I sommersi e i salvati. 

 
«Io ho detto che Auschwitz fa due cose: fa tutto agli ebrei e fa tutto a coloro che 

fanno questo agli ebrei. L'orrore di tutto questo è che noi abbiamo abbassato la 

soglia dell'umanità. […] Per essere stati occasione della suprema bestialità 

umana»164 

 

Qui Steiner sembra più esprimere un rammarico che lanciare un’accusa 

agli ebrei, come a dire che ci sia stata una beffa oltre al danno, senza gli 

ebrei non ci sarebbe stato Auschwitz. 

Quello che invece Steiner chiama “scimmiottare” l'interpretazione 

dell'elezione divina del popolo ebraico pare invece avvicinarsi più ad un 

artificio letterario atto ad interpretare la psiche di Hitler. Non a caso 

l'autore fantastica e romanza di personaggi quali Grill e Neumann, 

compagni di Hitler alla Mannerheim, che lo avrebbero iniziato all'odio nei 

confronti degli ebrei. 

Come sostenuto nel precedente paragrafo, anche l'accostamento di 

                                                 
164R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.427. 
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Hitler alla figura messianica per il popolo ebreo, può essere ritenuta più 

una questione romanzesca che un vero e proprio intento provocatorio da 

parte dell'autore. 

In relazione alla nascita d'Israele tuttavia Steiner sembra invece voler 

dire qualcosa. Calcare la relazione tra l'Olocausto e la genesi israelitica 

non genera scalpore nei confronti di altri filosofi come Fackenheim, per 

quel che riguarda la realtà storica, poiché risulta evidente il collegamento 

tra i due fatti. Qui Steiner sembra piuttosto, tramite alcune parole di Hitler 

calate nel discorso, voler evidenziare anche gli strascichi geopolitici 

successivi al 1948. Quei riferimenti al cacciare l'arabo dalla sua 

casa...perché si trovava sulla strada del vostro destino divino. L'accusa, 

velata, dell'autore, travalica dalle implicazioni che gli ebrei avrebbero 

avuto nella genesi dell'Olocausto a quelle che hanno tuttora nella delicata 

situazione mediorientale. 

Si tratta di un rapido riferimento al mondo contemporaneo che 

sicuramente non ha lasciato indifferenti quei critici che già avevano mal 

sopportato la lettura Steineriana della mente di Hitler. 

 

In conclusione, rimane da osservare come, a livello narrativo, Steiner 

sia stato probabilmente l'unico a cercare di raccontare la volontà delle 

gesta di Hitler, e, trovandosi di fronte a qualcosa che per gran parte degli 

storici rimane inspiegabile, abbia osato parecchio, intraprendendo un 

percorso molto pericoloso, seppur coerente con la sua produzione 

saggistica. Se per Rosenbaum Hitler è probabilmente sfuggito di mano al 

suo creatore, si può anche ritenere che Steiner, comunque consapevole 

della protezione della narrativa, abbia voluto e potuto dire qualcosa che a 

uno storico, forse, non sarebbe stato concesso. 
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IV 

 

TIMUR VERMES 

 

 

Il risveglio di un comico 

 

 

1. Il romanzo 

 

Lui è tornato, romanzo dello scrittore Timur Vermes165 pubblicato in Italia 

da Bompiani nel 2013, costituisce l'approdo più recente del “mito della 

sopravvivenza”, che immagina un Hitler sopravvissuto al 1945, o, come 

in questo caso, ancora vivo ai giorni nostri. In Germania fu edito nel 2012 

con il titolo Er ist wieder166 riscuotendo un immediato successo di vendita 

(oltre 700.000 copie), al punto da ispirare anche una pellicola 

cinematografica, Er ist wieder da, uscita nelle sale tedesche nell'ottobre 

2015 per la regia di David Wnendt. Il romanzo è stato peraltro accolto 

                                                 
165Timur Vermes (1967) è uno scrittore e giornalista tedesco, di padre ungherese. Nato a 

Norimberga, si è laureato in Storia nella vicina Università di Erlangen. Ha lavorato come 

giornalista per il Münchner Abendzeitung e per il Kölner Express. 
166T. VERMES, Er ist wieder, Colonia, Eichborn Verlag, 2012. 
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positivamente anche in Italia, risultando tra i più venduti alla sua comparsa 

al Salone Internazionale del Libro di Torino, nel maggio 2013. 

 

Più che di sopravvivenza vera e propria, nell'opera di Vermes si può 

parlare di risveglio. Dopo un misterioso sonno lungo 66 anni e 3 mesi, il 

30 agosto 2011 Adolf Hitler si risveglia disteso su un prato di un quartiere 

popolare alla periferia di Berlino. Ancora convinto di avere la città 

assediata dai russi cerca subito l'appoggio di Bormann,167 suo prezioso 

collaboratore, ma la situazione tranquilla della città lo convince 

dell'esistenza di una probabile tregua con il nemico. Muovendosi spaesato 

per le strade, riceve l'assistenza di un edicolante, che lo crede un comico 

imitatore del dittatore, e gli offre assistenza. Lo stesso edicolante, colpito 

dalla strepitosa somiglianza del personaggio, gli organizza un incontro con 

degli agenti televisivi, Sesenbrink e Sawatzki, affinché gli possano trovare 

una sistemazione nel mondo dello spettacolo. 

Nel frattempo Hitler riesce a raccogliere informazioni sull'evoluzione 

della storia durante gli anni della sua assenza e incomincia a delineare un 

nuovo piano d'azione. Nonostante sia completamente privo di documenti, 

denari e alloggio, riesce a farsi assumere come comico dalla Flashlight, 

una casa di produzione televisiva guidata da Madame Bellini. Le sue 

straordinarie doti imitative, unite al successo negli ascolti delle sue 

trasmissioni, fanno sì che Hitler trovi sistemazione in Hotel 

completamente spesato dalla Flashlight, che gli risolve tutte le 

complicazioni burocratiche e lo dota di un'ottima segretaria, la signorina 

Krömeier. 

Nei suoi comizi televisivi, Hitler ripropone le idee che lo portarono alla 

                                                 
167Martin Bormann (1900-1945 o 1959) è stato un importante gerarca nazista. Fu capo della 

cancelleria del Partito Nazionalsocialista e segretario personale di Hitler. Sulla sua morte si 

scontrano due differenti versioni. Quella ufficiale stabilì che Bormann fu colpito a morte 

dall'artiglieria russa il 2 maggio 1945 nel tentativo di lasciare Berlino. A questa versione si 

affianca quella secondo la quale Bormann sarebbe riuscito a fuggire in Paraguay, dove sarebbe 

poi scomparso nel 1959 a causa di un tumore allo stomaco. 
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guida della Germania negli anni'30, riscuotendo un boom di ascolti e 

provocando le reazioni indignate di quotidiani come la Bild. Ad eccezione 

della tematica sugli ebrei, gli viene concessa qualsiasi provocazione, 

perché anche la Giustizia, sollecitata dalla Bild, ritiene che Hitler sia in 

realtà un'imitazione dell'originale e, in fondo, una presa in giro dello 

stesso. E infatti, all'apice del successo, Adolf Hitler viene brutalmente 

aggredito da alcuni giovani neo-nazisti, convinti che il “comico” stia 

scimmiottando il loro Führer. 

Il romanzo si conclude quindi con Hitler che, ripresosi dalla violenta 

aggressione dopo un periodo di degenza in ospedale, ricomincia a 

percorrere con successo la sua strada, pianificando la stesura di un libro e 

il lancio di un nuovo movimento politico. 

 

In appendice al romanzo, Vermes inserisce una serie di precisazioni 

relative ai vari capitoli che vanno a irrobustire le relative note al testo. La 

prosa presenta infatti continui riferimenti non soltanto ai personaggi del 

Reich, ma anche ai politici dell'attuale Germania, vessati dal redivivo 

Hitler che nel frattempo si è fatto una cultura sulle varie figure che ruotano 

attorno al governo di Angela Merkel. Proprio sull'attuale cancelliera 

tedesca l'Hitler di Vermes non si risparmia, definendola donna tozza che 

infondeva lo stesso ottimismo di un salice piangente o informe matrona. 

 

Quanto invece alle intenzioni primarie dell'autore, in occasione della 

presentazione del romanzo al Salone internazionale del libro di Torino, 

organizzata da Bompiani, Vermes ha avuto modo di specificare alcune 

linee che hanno guidato la stesura del romanzo. 

Prima fra tutte sembra quella di voler calarsi in prima persona nella testa 

del dittatore, non soltanto per comprendere il suo modo di ragionare, ma 

anche per capire come abbia potuto, senza eccessive forzature, fare presa 

con i suoi ideali su milioni di tedeschi negli anni '30. Comunque 
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consapevole delle violenze esercitate nei confronti degli avversari politici 

da parte delle SA già prima dell'ascesa al governo di Hitler, Vermes 

sottolinea che in ogni caso il consenso elettorale fu decisamente alto. 

Nelle pagine finali del libro, quelle in cui Vermes va a specificare 

capitolo per capitolo come si è mosso per la costruzione del romanzo, 

l'autore sottolinea proprio nella lettura del Mein Kampf dello stesso Hitler 

il punto di partenza per poter entrare nella testa del personaggio. 

 

2. La via della comicità 

 

La dimensione nella quale si deve calare Hitler per il suo ritorno sulle 

scene è dunque quella del comico, dell'imitatore di sé stesso. La scelta 

narrativa di Vermes si rende necessaria innanzitutto per motivi logici, 

poiché ovviamente nessuna persona che incontra Hitler può pensare che 

sia lui per davvero. 

In secondo luogo, la sua ascesa nella Flashlight e il boom negli ascolti 

televisivi, vengono inseriti nel romanzo attraverso una serie di situazioni 

paradossali in cui Hitler, pur parlando sul serio, finisce per riuscire a 

realizzare una costruzione comica. Quando Hitler incontra per la prima 

volta Sesenbrink e Sawatzki, gli agenti televisivi della Flashlight, 

attraverso una normale esposizione delle sue idee riesce in realtà a 

sostenere un brillante provino: 

 

La faccia dell'edicolante si coprì di macchie rosse: “I signori lavorano per una casa 

di produzione. Forniscono le emittenti televisive più importanti: MyTV! RTL! 

SatI! ProSieben! Tutti i canali privati. È così, vero?” La domanda finale era 

indirizzata ai due uomini. 
“In un certo senso,” rispose il più anziano con aria di superiorità. Poi si tolse la 

mano di tasca, me la tese e disse: “Sesenbrink, Joachim. E lui è Frank Sawatzki. 

Lavora con me alla Flashlight.” 

“Aha,” dissi e gli strinsi la mano: “Hitler, Adolf.” 

Il più giovane sorrise. Quasi con superbia, mi parve. “Il nostro comune amico ci 

ha parlato di lei in toni addirittura entusiastici. Ci faccia sentire qualcosa!” E così 

dicendo appoggiò due dita sul labbro superiore e disse: “Dalle orre ccinqve e 

qvarrantaccinqve rrispondiamo al fuocco!” 

Mi voltai verso di lui e lo scrutai con attenzione. Poi lasciai trascorrere un breve 



 

76 

 

attimo di silenzio. Il silenzio è spesso sottovalutato. 

“E così,” dissi, “vuole che le parli della Polonia. Va bene. Che cosa sa esattamente 

della storia polacca?” 

“Capitale: Varsavia. Invasa nel 1939 e spartita con i russi...” 

“Questo c'è scritto nei libri,” replicai brusco. “Qualsiasi topo di biblioteca può 

ingozzarsi di cose simili. Risponda alla mia domanda!” 

“Ma io...” 

“La mia domanda! Non sa il tedesco! COSA! SA! DELLA! STORIA! 

POLACCA!?” 

“Io...” 

“Cosa sa della storia polacca? Conosce i contesti storici? E cosa sa della 

mescolanza dei popoli in Polonia? Della cosiddetta politica polacca dopo il 1919? 

E visto che dice di voler rispondere al fuoco – sa almeno in quale direzione farlo?” 

Feci una breve pausa per permettergli di riprendere fiato. Bisogna travolgere 

l'avversario politico al momento giusto. Non quando non ha niente da dire. Bensì 

quando prova ad aprire bocca. 

“Io...” 

“Se ha ascoltato il mio discorso, allora sa di sicuro come continua, vero?” 

“Ma...” 

“La ascolto.” 

“Ma qui non siamo mica...” 

“Le do un piccolo aiuto: 'D'ora in poi...” - adesso sa come continuare?” 

“...” 

“‘D'ora in poi alle bombe risponderemo con le bombe.'168 Se lo scriva: forse un 

giorno qualcuno la interrogherà ancora sulle grandi frasi storiche. Forse è più 

bravo con la pratica. Immagini di avere a disposizione un milione e 

quattrocentomila uomini e trenta giorni di tempo per conquistare un intero paese. 

Trenta giorni, non di più, perché a occidente i francesi e gli inglesi si stanno 

armando febbrilmente. Da dove comincia? Quante armate costruisce? Quante 

divisioni ha il nemico? Dove si aspetta di incontrare la maggiore resistenza? E 

cosa farà per evitare che i rumeni si immischino?” 
“I rumeni?” 

“mi perdoni, egregio signore. Naturalmente ha ragione: a chi interessa cosa fanno 

i rumeni? Il signor generale qui presente marcia verso Varsavia, Cracovia, quando 

vuole, senza guardare né a destra né a sinistra. E perché mai dovrebbe farlo? Il 

polacco è un facile avversario, il tempo è bello, le truppe eccezionali. Ma oplà: 

che cos'è successo? Ecco che improvvisamente il nostro esercito ha tanti piccoli 

buchi tra le scapole, e da essi fuoriesce il sangue degli eroi tedeschi, perché nelle 

centinaia di migliaia di schiere dei nostri militi sono andati a conficcarsi milioni 

di pallottole rumene. Come è potuto accadere? Com'è possibile? Forse il nostro 

giovane generale ha dimenticato che esiste un'alleanza militare rumeno-polacca? 

Ha prestato servizio nella Wehrmacht? Con tutta la buona volontà non riesco 

proprio a immaginarla con la divisa indosso. Non riuscirebbe a guidare in Polonia 

nessun esercito al mondo! Non troverebbe neanche la sua uniforme! Io, invece, 

posso dirle in ogni momento dove si trova la mia uniforme,” e così dicendo infilai 

la mano nel taschino della camicia e sbattei la ricevuta sul tavolo. 

“In lavanderia!” 

A questo punto il più anziano dei due, Sesenbrink, emise uno strano rumore e dalle 

sue narici schizzarono due violenti spruzzi di caffè sulla mia camicia prestata, su 

quella del giornalaio e sulla sua.169 

 

Tutta la tensione e la serietà della tirata militare di Hitler si scioglie sulla 

                                                 
168L'attacco è ripreso dal discorso di Hitler al Reichstag dell'1 settembre 1939, giorno 

dell'invasione tedesca della Polonia. 
169T. VERMES, Lui è tornato..., pp. 63-65. 
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battuta della lavanderia, che in realtà per Hitler non è una battuta perché 

ha effettivamente lasciato la sua divisa in una lavanderia di Berlino per 

dargli una ripulita. Viceversa i produttori televisivi riconoscono un genio 

dello spettacolo in lui e la scena continua a svilupparsi su questa doppia 

dimensione dell'equivoco: 

 

“Lei ha davvero stoffa,” ansimò Sesenbrink. “Prepara una buona base e poi: zack! 

- ci piazza una battuta. Pazzesco. E sembrava così spontaneo! Ma naturalmente, il 

numero se l'era preparato, vero?” 

“Quale numero?” 

“Be', il numero della Polonia! O vuole farmi credere che lo ha tirato fuori così, dal 

cappello?” 

Pareva che Sesenbrink capisse un po' meglio la situazione. Anche una guerra 

lampo non s'improvvisa. Forse aveva addirittura letto Guderian. 

“Naturalmente no,” concordai con lui. “Il numero della Polonia era già 

interamente pianificato fin da giugno.”170 
   

Hitler e gli agenti televisivi continuano a viaggiare su due binari 

paralleli, quello che per Sesenbrink è un semplice numero televisivo, per 

il dittatore è la rivisitazione del Blitzkrieg con il quale la Germania invase 

la Polonia. 

Dietro alla scelta narrativa di Vermes, oltre alla logicità temporale di 

cui si parlava in apertura di paragrafo, si può intravedere anche un'indagine 

su come il tema Hitler sia affrontato oggi in Germania. La possibilità di 

ridere sull'immagine di Hitler sembrerebbe dipingere un popolo tedesco, 

almeno nella sua gioventù, talmente lontano dal suo passato da permettersi 

una deriva caricaturale dell'uomo che mise a ferro e fuoco un intero 

continente. Nel romanzo, a rappresentare questo sentimento del cittadino 

di fronte all'Hitler comico sembra essere proprio la segretaria di Hitler, la 

signorina Krömeier. La giovane assegnata al redivivo dittatore nutre una 

sincera ammirazione per il comico, convinta che la sua “imitazione” sia 

una dissacrante lettura del vero Hitler, quello che i tedeschi di oggi hanno 

studiato sui libri. Questa convinzione emerge nel romanzo nell'unico 

                                                 
170T. VERMES, Lui è tornato..., p.66. 
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momento di crisi tra Hitler e la ragazza, in seguito alla scoperta da parte 

della giovane di aver avuto dei parenti deportati e uccisi in un Lager: 

 

“Non posso più salutarla con il saluto nazista e nemmeno continuare a lavorare 

qui. Non posso fare più niente per lei.” […] 

“Signorina Krömeier, io...” 

“Dispiace pure a me, ma non è più possibile,” disse battendo sulla tastiera. “È una 

vera merda!” Poi mi guardò e gridò: “Ma perché non può fare le macchiette come 

fanno tutti? Come quel comico che fa sempre il postino? Oppure come quell'altro 

che imita un contadino bavarese? Perché non saltella un po' e poi – che so – imita 

qualche dialetto? […] Perché fa proprio Hitler?” […] 

Abbassai la voce e le dissi piano ma deciso: “Adesso smetta di scrivere e mi dica 

cosa succede. Subito!” 

“Succede che non posso più lavorare per lei!” ripeté caparbia. 

“Ah è così, non può. E perché?” 

“Perché ieri sono stata da mia nonna! […] Voglio bene a mia nonna. Ho abitato 

con lei quasi un anno quando la mia mamma era molto malata. Ieri sono andata a 

trovarla. Mi ha chiesto che cosa faccio e allora le ho detto che lavoro per una vera 

star […] che lavoro per lei. Ma mia nonna si è incavolata nera, ha avuto una vera 

crisi di rabbia. Si è messa pure a piangere e poi ha detto che quello che fa lei non 

è divertente. Che non c'è niente da ridere. Che non si può andare in giro vestiti 

così, come se niente fosse. Io le ho detto che lei fa della satira. Che si comporta 

così, in modo che non succeda più. Ma mia nonna ha detto che non è per niente 

satira, che lei dice le stesse cose che diceva Hitler. E anche allora la gente ci rideva. 

Io sono rimasta lì seduta e ho pensato: accidenti, è solo una vecchia che esagera. 

Mia nonna non mi ha mai raccontato granché della guerra. Ho pensato: è solo 

arrabbiata perché ne ha passate tante. Poi però è andata al suo scrittoio e ha tirato 

fuori una foto.” […] 

Si chinò di nuovo e dallo zaino tirò fuori una fotocopia che spinse sul tavolo verso 

di me. Esaminai l'immagine. […] “Cosa c'è di strano in questa foto?” 

“È la famiglia di mia nonna. Il papà, la mamma e i due fratelli.” […] 

“Chi è morto?” chiesi. 

“Tutti quanti. Sei settimane dopo.” […] 

Sentii ribollirmi dentro tutta la collera e la rabbia e la collera di quegli anni e con 

gli occhi lucidi dissi alla signorina Krömeier: “Mi dispiace molto, francamente. 

Glielo prometto: farò ogni sforzo possibile affinché una bomba inglese non osi 

neanche più avvicinarsi alle nostre frontiere e alle nostre città. Niente deve essere 

dimenticato e un giorno ricambieremo ogni bomba con altre mille...” 

“Per favore. La smetta per un momento. Solo per un momento. Non sa di cosa sta 

parlando. […] Chi ha parlato di bombe? Queste persone non sono morte in un 

bombardamento. Sono state mandate alla camera a gas!” […] 
“Forse è stato commesso un errore?” Chiesi. “Voglio dire: queste persone non 

sembrano affatto degli...” 

“Ma che modo di ragionare è questo? Perché? Se sono stati uccisi per sbaglio, 

allora è tutto a posto? […] No! Non c'è stato nessun errore. Erano ebrei! Li hanno 

mandati alla camera a gas del tutto legalmente. […] Non potrebbe dire 

semplicemente: 'Mi spiace per la famiglia di sua nonna, sono state vittime di una 

spaventosa follia'? Così come farebbe ogni persona normale? Oppure potrebbe 

assicurarmi che sta lavorando perché la gente capisca che razza di maiali c'erano 

allora; che tutti noi, qui, stiamo lavorando affinché una cosa del genere non 

succeda mai più! Perché è questo che sta facendo, vero? Me lo dica e basta. Lo 

faccia per me!”171 

                                                 
171T. VERMES, Lui è tornato..., pp.303-309. 
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L'atteggiamento della signorina Krömeier non è dunque un sinonimo di 

superficialità nei confronti della caricatura di Hitler, nelle sue parole c'è la 

consapevolezza della storia, e la convinzione che l'arma della comicità 

possa ancora una volta rimarcare la divisione tra giusto e sbagliato. 

 

Se da un lato Vermes evidenzia, che i pensieri di Hitler non furono quelli 

di un pazzo isolato, ma che vennero condivisi da milioni di tedeschi, 

dall'altro si può dedurre dal suo romanzo, che la riproposizione di quegli 

stessi pensieri può essere accolta oggi solo attraverso la via della finzione 

comica. Hitler, nel 2011, può esistere solo come cabarettista, quasi a 

rivisitare, settant'anni dopo l'immagine che ne diede Charlie Chaplin172 

con Il grande dittatore.173 

 

 

3. Nella testa di Hitler 

 

Come già evidenziato in apertura di questo capitolo, il punto di partenza 

dal quale Vermes ha voluto costruire il romanzo è stato quello di provare 

a calarsi nella testa di Adolf Hitler per cercare di capire il suo modo di 

ragionare. 

L'autore, a differenza di altri narratori che si sono occupati del Führer, 

sembra interessarsi solo marginalmente alle cause o alle conseguenze dei 

suoi ideali, bensì, volendo far narrare a Hitler in prima persona la sua 

nuova vita dopo il risveglio nel 2011, pare piuttosto interessato a voler 

ricostruire il suo modo di ragionare e a svelare come quegli ideali vengano 

elaborati. Da questo punto di vista, le pagine in appendice al testo con le 

quali Vermes esplicita questo lavorio, aiutano a comprendere come 

                                                 
172Charlie Chaplin (1889-1977), attore, comico e regista tra i più influenti del XX secolo. 
173Prodotto e interpretato da Charlie Chaplin, Il grande dittatore uscì negli Stati Uniti nel 1940. 

la pellicola prende fortemente in giro Hitler e tutto l'apparato nazista. 
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l'autore si sia mosso nella testa di Adolf Hitler sin dall'attacco della storia: 

 

Cosa fa Hitler quando si risveglia confuso dopo aver compiuto un viaggio nel 

tempo? Perde la calma? Si fa prendere dal panico? È possibile che Hitler abbia 

avuto davvero alcune crisi, soprattutto quando in Russia cominciò ad andare 

peggio di come si era immaginato. La sola cosa che si può affermare con certezza 

è che Hitler non citerebbe questi momenti in un libro. Hitler ama descriversi come 

una persona che pensa logicamente e con freddezza, priva di sentimenti, capace di 

mantenere la calma anche nelle situazioni più disperate.174 

 

La strada è dunque intrapresa, Vermes entra nella testa di Hitler 

presentandolo come un freddo ragionatore, capace di fronteggiare le 

situazioni più delicate e in qualsiasi circostanza, abile a non mostrare alcun 

segno di cedimento. Naturalmente Vermes tiene conto anche delle 

esigenze del lettore, ma è più importante che sia il protagonista a saper 

controllare sé stesso e, come in questo caso, a poter credere di aver dormito 

quasi settant'anni, riuscendo a gestire la situazione: 

 

Nei romanzi dedicati ai viaggi nel tempo è necessario che almeno due soggetti 

accettino una simile possibilità: il lettore e il protagonista. Il più importante dei 

due è il protagonista, perché se è lui a non crederci per primo, allora la storia è già 

finita. Quindi: ci crederebbe Hitler? […] La chiave è che Hitler crede al destino. 

Non crede in Dio, ma nella Provvidenza che lo ha chiamato a occupare il suo posto 

a dispetto di ogni probabilità.175 
 

 

In questo caso l'autore intreccia a proprio favore necessità romanzesca 

e lettura storica, così come Hitler si riteneva l'uomo della Provvidenza per 

guidare il Reich destinato a durare mille anni, allo stesso tempo si 

convince che la Provvidenza gli abbia dato una nuova possibilità 

facendolo risvegliare nel 2011, e permettendo a Vermes di continuare la 

sua storia. 

Uno dei punti cruciali che Vermes prende in esame nella sua 

ricostruzione della logica di Hitler è quello della razza, che secondo 

l'autore costituisce uno dei capisaldi per poter comprendere, e poi narrare, 

                                                 
174T. VERMES, Lui è tornato..., p.394. 
175T. VERMES, Lui è tornato..., p.400. 
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il funzionamento della testa del dittatore: 

 

Questo è veramente un punto centrale della logica di Hitler, forse addirittura, il 

punto fondamentale: Hitler presuppone davvero che la terra si sarebbe riempita 

pian piano. Subodorò la lotta finale per le risorse. […] Ma nel pensiero di Hitler 

la lotta finale non avveniva tra le nazioni, bensì tra le razze. È per questo motivo 

che credette di dover preparare la sua razza al futuro, perfezionandola e 

irrobustendola, come fa un giardiniere con le sue rose o un allevatore di conigli. 

[…] Hitler scrive ne La mia battaglia: “Può capitare che il politico si unisca al 

teorico. Quanto più intima sarà tale fusione, tanto più grandi le resistenze che si 

opporranno al politico. Egli non dovrà faticare per esigenze che appaiono chiare 

al primo venuto, ma per scopi che pochissimi comprendono. La sua vita sarà 

dilaniata da odio e amore. La ripulsa del tempo presente che non capisce l'uomo 

contrasta col riconoscimento dei posteri per i quali egli lavora.” Questo bambino 

prodigio, questo superuomo, questo teorico intellettualmente superiore e politico 

efficiente era naturalmente, agli occhi di Hitler, lui stesso; era una possibilità unica 

per la sua razza e si trattava di sfruttarla ora, ora, ora! Perché altrimenti “in futuro, 

per lunghi periodi gli sarebbero succeduti solo politici mediocri”. E bisogna 

ammetterlo: solo Hitler ebbe i nervi e la capacità di condurre tanto a lungo la 

guerra, fino a quando il paese non fu completamente fottuto.176 

 

È attraverso la questione della razza che l'autore riporta di aver avuto 

un impulso decisivo per raccontare Hitler, o meglio, farlo raccontare da sé 

stesso. Riguardo invece alla madre di tutte le questioni, ovvero il 

genocidio degli ebrei, Vermes non può penetrare nel cervello del dittatore 

attraverso nessuno dei personaggi del suo romanzo, pertanto si limita ad 

immaginare quella che sarebbe stata la fatidica domanda. La risposta 

ipotizzata segue la strada tracciata dallo storico Trevor-Roper, quella di un 

Hitler veramente convinto della necessità delle sue azioni: 

La signorina Krömeier prega Hitler di prendere le distanze dalla persecuzione 

degli ebrei, almeno una volta. Io avrei preferito chiedergli: come ha potuto farlo? 

E ne avevo anche l'intenzione – ma non è possibile, tecnicamente. Questa, che è 

la domanda di tutte le domande, può essere formulata soltanto se si crede che il 

personaggio di questo libro sia il vero Hitler e, realisticamente, nessuno dei 

personaggi del romanzo può supporlo. Quindi ho cercato di avvicinarmi alla 

questione il più possibile. Cosa avrebbe risposto Hitler se fosse stato possibile 

fargli la domanda giusta? Temo: “L'ho fatto, perché qualcuno doveva fare ciò che 

era necessario.”177 

 

                                                 
176T. VERMES, Lui è tornato..., pp.430-431. 
177T. VERMES, Lui è tornato..., p.435. 
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Il lavoro al quale si è sottoposto lo scrittore tedesco è stato, in fondo, 

quello svolto da molti storici e psicologi per poter dipingere il 

funzionamento della psiche di Hitler, senza doversi per forza vincolare alle 

documentazioni, comunque consultate. 

Se da un lato, l'attribuzione della veste comica a Hitler è una reazione 

della gente di oggi nei confronti delle idee ma anche dell'immagine dello 

stesso, dall'altro il tentativo di Vermes di far incontrare a Hitler i tedeschi 

di oggi, diventa poi una chiave per leggere la sua mente negli anni della 

sua dittatura. 

 

 

4. Conclusioni 

 

In chiusura di questo capitolo è opportuno ritornare su almeno un paio di 

questioni sollevate dal romanzo di Vermes. In primo luogo, quella della 

reazione dei tedeschi di oggi di fronte al ritorno di Hitler. Si è visto come 

la scelta narrativa dell'autore sia stata quella di trasformarlo in un comico 

e come, attraverso la figura della segretaria Krömeier, sia stata espressa 

dallo scrittore la rappresentazione di un popolo tedesco capace di ridere su 

Hitler ma in ogni caso assolutamente consapevole del suo passato. Vermes 

romanza inoltre un Hitler che ottiene migliaia di visualizzazioni su 

Youtube e che raccoglie successo con le sue candid girate per la strada, ma 

forse, non avrebbe immaginato che dal romanzo si sarebbe passati alla 

realtà qualche anno dopo. 

Er ist wieder da, il film tratto dal romanzo e distribuito in Germania nel 

2015 ha infatti riproposto, per la sua realizzazione, le stesse situazioni 

generate da Vermes, e la reazione dei giovani tedeschi è stata davvero 

similare a quella immaginata nel racconto, come riporta il regista del film, 



 

83 

 

David Wnendt. Intervistato da Andrea D'Addio per Repubblica,178 il 

cineasta tedesco riporta tuttavia un paio di episodi singolari avvenuti 

durante le riprese del film e alla domanda su che cosa lo abbia sorpreso di 

più durante le riprese risponde così: 

 

“Il sincero entusiasmo che molte persone mostravano al nostro falso Hitler. Alcuni 

salutavano con Sieg Heil come se nulla fosse. Davanti la porta di Brandeburgo un 

gruppo di italiani ha voluto farsi un selfie con lui ed il braccio destro alzato, si 

vede anche nel film […] È normale che ci si chieda se tutti gli spettatori recatisi 

finora al cinema lo abbiano fatto solo pe ridere di Hitler o anche per un pizzico di 

nostalgia. È bene che si parli di questo”. 

 

Il fatto che alcuni degli ideali di Adolf Hitler trovino ancora oggi un 

discreto consenso in Germania e in Europa non costituisce di per sé un 

elemento di novità e d'altro canto la crescita elettorale dei partiti di estrema 

destra in diversi stati europei negli ultimi anni è sotto gli occhi tutti. Ciò 

che effettivamente colpisce Wendt e che veniva in un certo modo 

profetizzato nel romanzo, è una certa superficialità con la quale ci si 

accosta al personaggio, come la trovata del selfie dei turisti italiani. 

 La reazione non sembra essere in questo caso quella della signorina 

Krömeier, si nota quasi una disambiguazione tra l'immagine di Hitler con 

il baffetto e la divisa del Reich, trasformata in una caricatura, e l'effettivo 

ricordo di ciò che ha fatto. 

Il regista sembra voler evidenziare che forse molti giovani non siano 

come la segretaria tratteggiata da Vermes e non calibrino bene il peso delle 

azioni di Hitler. 

 

Un altro elemento che tuttavia non va sottovalutato e che si ricollega al 

romanzo e anche alla successiva trasposizione cinematografica è la 

potenza “commerciale” che ancora oggi è esercitata dall'immagine di 

Hitler. La divisa, il baffetto, il saluto, la stessa svastica, in poche parole 

                                                 
178A. D'ADDIO, “Lui è tornato”: Hitler è fra noi e sbanca in sala: “La mia generazione scorda 

il passato, in www.repubblica.it/spettacoli/cinema, 28 ottobre 2015. 
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Hitler, è rimasto un marchio dopo la seconda guerra mondiale. 

Un marchio del male che ha dato il là ad una serie di produzioni che 

vanno al di là della documentazione storica, come gli stessi romanzi di cui 

si parla in questo studio. Hitler è stato una potenza commerciale per lo 

stesso Vermes, che di fatto è esploso con questo romanzo come narratore, 

e lo stesso scrittore nel racconto fa notare la forza caricaturale del 

personaggio. In un colloquio telefonico con l'agente televisivo Sesenbrink, 

Hitler domanda se diano spazio anche ad altri dittatori; naturalmente si 

viaggia sempre sui binari dell'equivoco, poiché l'agente immagina che si 

stia parlando di comici: 

 

“...Avete anche Antonescu? Oppure il Duce?” 

“Chi?” 

“Mi ha capito: Mussolini.” 

“No! […] A che ci servirebbe un Antonini? Non lo conosce nessuno.” 

“Oppure Churchill? Eisenhower? Chamberlain?” 

“Ah, adesso capisco dove vuole arrivare! […] No. Non fanno ridere. Sono 

personaggi del tutto improponibili. No, no, lei fa già la cosa giusta. Limitiamoci a 

un solo personaggio, rimaniamo con il nostro Hitler!”179 

 

La gag riporta una situazione oggettiva, Hitler funziona come 

personaggio televisivo, cosa che non vale per altri dittatori o personaggi 

politici. A buona ragione si può affermare che anche Vermes sia stato 

particolarmente scaltro ad individuare questo fattore e ad incanalare Hitler 

come potente personaggio librario consacrando Lui è tornato come 

autentico best-seller della narrativa tedesca contemporanea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
179T. VERMES, Lui è tornato..., p.107. 
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V 

 

IRA LEVIN 

 

 

Hitler e la follia del dottor Mengele 

 

 

1. Il romanzo 

 

I ragazzi venuti dal Brasile, a firma di Ira Levin,180 viene pubblicato in 

Italia da Mondadori nel 1978, due anni dopo l'uscita dell'originale negli 

Stati Uniti, edito da Random House. Nello stesso anno in cui il libro uscì 

in Italia, negli Stati Uniti venne proposta la trasposizione cinematografica 

firmata dal regista Franklin Schaffner, con Gregory Peck e Laurence 

Olivier tra gli interpreti principali. 

 

                                                 
180Ira Marvin Levin (1929-2007) è stato un importante romanziere statunitense. Laureatosi in 

filosofia all'Università di New York ha esordito nel 1952 con il romanzo Un bacio prima di 

morire. Nel 1967 ebbe grande successo con Rosemary's baby, al quale fecero seguito Questo 

giorno perfetto (1970), La fabbrica delle mogli (1972), I ragazzi venuti dal Brasile (1976). Agli 

ultimi anni risalgono Scheggia (1991) e Il figlio di Rosemary (1997). Muore nel 2007 per un 

attacco di cuore. 
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La trama proposta da Levin è di carattere fantapolitico, con una buona 

dose d'immaginazione soprattutto per quel che riguarda l’aspetto 

scientifico, dal momento che si immagina la possibilità di clonare esseri 

umani. La storia ruota attorno a due protagonisti, Josef Mengele,181 

personaggio realmente esistito e a lungo ricercato per la sua attività ad 

Auschwitz, e Yakov Liebermann, ispirato alla figura del famoso cacciatore 

di nazisti Simon Wiesenthal.182 

Il racconto comincia in una serata brasiliana del settembre 1974, quando 

il dottor Mengele incontra in un ristorante giapponese di San Paolo 

Schwimmer, Farnbach, Traunsteiner, Kleist, Mundt e Hessen, sei vecchi 

caporali nazisti affiliati alla Kameradenwerk, un’organizzazione nazista 

con base in Sud America. I sei vengono incaricati di uccidere 

novantaquattro uomini sparsi tra Europa e Nord America nell'arco di due 

anni e mezzo tra l'ottobre 1974 e l'aprile 1977. 

Tutte le vittime designate sono funzionari statali sposati con donne 

molto più giovani di loro e padri adottivi di ragazzini di tredici-quattordici 

anni. Mengele ha infatti creato questi ragazzi in laboratorio grazie a del 

materiale biologico prelevato da Adolf Hitler prima che morisse e, con 

l'aiuto di Frieda Maloney, ex nazista impiegata per un'associazione che si 

occupa di adozioni, è riuscito a farli affidare, tra il 1960 e il 1963, a genitori 

                                                 
181Josef Mengele (1911-1979) fu un soldato e medico tedesco. Proveniente da una famiglia 

agiata, si laureò in Antropologia a Monaco di Baviera e in Medicina a Francoforte. Partecipo al 

secondo conflitto mondiale sul fronte orientale nel 1942, poi, in seguito alle ferite riportate, fu 

spostato ad Auschwitz, dove iniziò a condurre diverse sperimentazioni mediche utilizzando gli 

internati ebrei come cavie. Fu particolarmente interessato alle sperimentazioni sulle coppie di 

gemelli e ottenne il soprannome di “Angelo della morte” in base al suo potere decisionale che 

sanciva il destino di molti deportati. Dopo la guerra riuscì, come Adolf Eichmann, ad ottenere 

una falsa documentazione dal comune di Termeno (Tn) e ad espatriare in Sud America dove 

visse tra Paraguay, Argentina e Brasile. Morì per un attacco cardiaco nel 1979. 
182Simon Wiesenthal (1908-2005) fu un ingegnere e antifascista austriaco di origine ucraina. 

Nato a Buĉaĉ nel'odierna Ucraina occidentale, si laureò in Ingegneria a Praga nel 1932. Con 

l'invasione tedesca del 1941 fu catturato a Leopoli e rimase imprigionato in diversi Lager, ultimo 

dei quali Mauthausen dove venne liberato nel 1945. dopo la guerra fondò il “Centro per la 

documentazione ebraica” grazie al quale riuscì a raccogliere un grande quantitativo di documenti 

e ad aiutare la cattura di criminali nazisti quali Adolf Eichmann (responsabile organizzativo della 

deportazione degli ebrei), Karl Silberbauer (ricordato, tra le altre, per l'arresto di Anna Frank) e 

Fritz Stangl (comandante dei campi di concentramento di Sobibor e Treblinka). Morì a Vienna 

nel 2005. 
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che hanno le stesse caratteristiche di Alois Hitler e Klara Pölzl, padre e 

madre di Adolf. 

Il suo obbiettivo è dunque quello di eliminare tutti i padri quando i cloni 

hanno quattordici anni, così come Alois Hitler morì nel 1903 quando il 

futuro dittatore era vicino a compiere il quattordicesimo anno di età, in 

modo da riuscire a creare un nuovo Hitler anche dal punto di vista 

psicologico. Tuttavia, Barry Koehler, un giovane investigatore americano 

ed ebreo, riesce a registrare l'incontro e a mettersi in contatto con Yakov 

Liebermann, svelando parte del piano di Mengele prima di essere ucciso 

dagli stessi protagonisti della riunione che lo hanno scoperto. 

Allertato a Vienna, Liebermann comincia ad indagare e scopre 

effettivamente l'uccisione di diversi funzionari statali sui sessantacinque 

anni; incontra anche la moglie della prima vittima, Emil Doring, ma non 

riesce a venire a capo del caso. Qualche mese più tardi, trovandosi in 

America per un giro di conferenze, Liebermann fa visita alla moglie di 

un’altra vittima, Jack Curry, e scopre che i figli di Doring e Curry sono 

identici. Aiutato da Klaus Von Palmen, un giovane studente di 

giurisprudenza e da Nürnberger, professore di biologia, Liebermann 

scopre altri cloni e riesce a ricostruire il piano di Mengele. 

 Decide quindi di ritornare negli Stati Uniti per impedire la morte di 

Henry Wheelock, prossima vittima designata da Mengele. Nel frattempo 

la Kameradenwerk è venuta a conoscenza dell'indagine di Liebermann e 

ha stoppato l'operazione; Mengele, infuriato, decide di proseguire da solo 

con l'uccisione dei padri e si reca a casa di Wheelock con l'intenzione di 

uccidere sia lui che Liebermann, dal momento che ha scoperto che Yakov 

si sarebbe recato in quel luogo. 

Nel palpitante finale Mengele ammazza Weehlock e ferisce 

Liebermann, ma il giovane Robert Wheelock, figlio di Henry, ordina ai 

suoi doberman di sbranare Mengele riuscendo così a salvare Liebermann. 

 Infine, dal momento che la YJD, l'Organizzazione dei Giovani 
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Difensori Ebrei, vorrebbe uccidere tutti i ragazzini per scongiurare 

l'avvento di un nuovo Hitler, Liebermann decide di distruggere la lista dei 

padri rimasti vivi e di salvare il futuro dei ragazzini, ritenendo che non ci 

siano le condizioni sociali per il ritorno di un Hitler e, soprattutto, non 

volendo rendersi responsabile della morte di bambini innocenti. 

 

La scelta di Levin di utilizzare le generalità reali di Mengele e non 

quelle di Wiesenthal si spiega probabilmente con il fatto che Mengele, 

ricercato in quanto criminale nazista non avrebbe potuto in alcun modo 

intervenire pubblicamente per esprimere eventuali appunti sul romanzo, 

senza escludere il fatto che non esisteva nemmeno l'assoluta certezza che 

fosse ancora vivo negli anni in cui l'autore pubblicò il racconto. Nel 

romanzo compare anche un riferimento all'ODESSA, l'organizzazione dei 

gerarchi nazisti che facilitò la fuga in Sud America di molti di loro al 

termine della Seconda guerra mondiale. 

La Kameradenwerk alla quale fa   capo Josef Mengele nel romanzo si 

configura proprio come una trasposizione di quell'ODESSA che era stata 

anche al centro del romanzo thriller Dossier Odessa,183 scritto da Frederick 

Forsyth184 e pubblicato nel 1972. Nel romanzo di Forsyth, Wiesenthal 

compariva con il suo vero nome. 

 

Con I ragazzi venuti dal Brasile ci si trova dunque di fronte ad un 

thriller che prende spunto più dalle azioni di Hitler che dalle caratteristiche 

intrinseche del personaggio. Tuttavia lo si può a buona ragione considerare 

uno di quegli sviluppi narrativi intorno alla sua figura che questo studio si 

propone di esaminare, dal momento che il perno sul quale si muove la 

storia è un desiderio malato di riportare Hitler a comandare sulla terra.   

                                                 
183F. FORSYTH, Dossier Odessa, Milano, Mondadori, 1973. 
184Frederick Forsyth (1938) è uno scrittore britannico. È stato pilota della Royal Air Force e ha 

lavorato a lungo in Nigeria per la BBC. Dagli anni '70 in avanti ha scritto diversi romanzi sempre 

ispirati ad intrecci investigativi internazionali. 
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2. La fedeltà di Mengele 

 

Nel romanzo di Levin, la figura di Adolf Hitler viene citata poche volte 

ma risulta in ogni caso indispensabile per plasmare la mentalità del 

protagonista Josef Mengele. Al profilo scientifico altamente professionale 

del dottore, l'autore affianca una caratteristica decisamente più marcata, 

l'incrollabile fedeltà che sfocia nel fanatismo distorto con il quale Mengele 

porta avanti il suo progetto. 

Questa componente del carattere del dottore viene inserita nel racconto 

soprattutto in quei momenti in cui l'esito dell'intera operazione sembra 

essere in pericolo, o, al contrario, nel momento in cui ci sono degli sviluppi 

estremamente positivi per la sua riuscita. Tra questi momenti vi è 

sicuramente quello in cui Mengele riceve delle notizie preoccupanti su 

come procedono le indagini di Yakov Liebermann in Europa. Al telefono 

c'è un vecchio gerarca, il colonnello Seibert, e una volta riattaccato 

l’apparecchio, Mengele rimane immerso nei suoi pensieri per poi 

rivolgersi direttamente ad Adolf Hitler: 

 

Pensò a Yakov Liebermann che entrava nelle case degli uomini; e a Seibert e al 

resto dell'Organizzazione che affrontavano sfacciatamente una necessità e la 

chiamavano possibilità; e alla propria decennale dedizione ai più nobili ideali – il 

perseguimento della conoscenza e l'elevazione del fior fiore della razza ariana – 

che rischiava di essere defraudata dal suo esito definitivo da quell'unico ficcanaso 

di un ebreo e da quel pugno di ambigui ariani. I quali erano peggio dell'ebreo, 

perché Liebermann, a voler essere onesti, faceva il suo dovere dal suo punto di 

vista, mentre quelli tradivano il loro. O si accingevano a tradirlo. […] 

Lasciò vagare lo sguardo per il dormitorio, e su, attraverso il tetto sbrecciato, verso 

le cime degli alberi e le stelle che andavano e venivano tra i rami. E, forse sì, forse 

no, verso il suo Führer che lo osservava. 

“Non ti tradirò” promise. 

Si guardò attorno, guardo il luogo dove tante cose, tante cose gloriose, erano già 

state compiute e, facendo lampeggiare lo sguardo, disse ad alta voce: «No, non 

tradirò».185 

 

In questo estratto Mengele non si limita semplicemente a riaffermare i 

suoi principi di fedeltà nei confronti di Hitler, ma si configura anche come 

                                                 
185I. LEVIN, I ragazzi venuti dal..., pp.140-142. 
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l'ultimo uomo rimasto coerente al progetto, ancora sicuro di non voler 

tradire il “suo” Führer. In questo passo, l'atteggiamento di Mengele sembra 

quasi rispecchiare quello dello stesso Hitler sul finire della guerra, quando 

riteneva che la sconfitta ormai vicina fosse causa della vigliaccheria dei 

suoi generali. Si noti anche come il ritorno di un Adolf Hitler sulla terra 

per Josef Mengele non è una possibilità, bensì una necessità andando 

ancora una volta ad implementare un elemento caratteristico del fanatismo 

nazionalsocialista. 

Un'altra brillante trasposizione narrativa del fanatismo di Mengele 

giunge nel momento in cui il dottore assale Farnbach, uno degli uomini 

scelti per l'uccisione dei padri. Mengele è infatti all'oscuro della 

temporanea sospensione dell'operazione e ritiene che Farnbach sia un 

traditore renitente. L'occasione dello scontro è una cena di gala 

organizzata dalla Kameradenwerk: 

 

Lo fissò e disse: «Lei non dovrebbe trovarsi a Kristianstad. Pronto a uccidere 

Oscarrson...Traditore!...Porco di un...» Le parole non bastavano; si scagliò contro 

Farnbach e lo afferrò per il collo taurino; lo sospinse all'indietro tra i ballerini, 

strangolandolo, mentre le mani di Farnbach gli si aggrappavano alle braccia. 

Rosso in viso, ora, quel non-c'erano-parole-per-definirlo, gli occhi azzurri fuori 

dalle orbite. […] «Quest'uomo è un traditore!» urlò, rivolto a tutti i presenti. «Ha 

tradito me, ha tradito voi! Ha tradito la razza! Ha tradito la razza ariana! […] 

Quest'uomo dovrebbe essere ucciso. Ha tradito la razza ariana. Gli è stato affidato 

un incarico, una missione da soldato. Ha deciso di non assolverla.»186 

 

Anche in questo passo ritorna quella che può essere definita una vera e 

propria fobia di Mengele, quella di tradire gli ideali, soprattutto di tradire 

Hitler in persona. 

 

La questione della fedeltà agli ideali fu di cruciale importanza anche 

per gli studi storici. Si è in precedenza constatato la posizione di Hugh 

Trevor-Roper circa la convinzione di Hitler, quell'assoluta convinzione di 

essere dalla parte del giusto per portare a termine la propria missione. Ira 

                                                 
186I. LEVIN, I ragazzi venuti dal..., p.196. 
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Levin riesce con il personaggio di Josef Mengele a portare nel suo 

romanzo quel tipo di interpretazione proposta da Trevor-Roper, 

tratteggiando in questo modo uno dei punti fondamentali della storia del 

Reich e dello stesso Adolf Hitler. 

Le indagini sul fanatismo e su come milioni di persone abbiano accolto 

gli ideali del Nazionalsocialismo non trovano moltissimi risvolti in ambito 

narrativo, a differenza di quello storiografico. Uno storico come Daniel 

Goldaghen,187 ad esempio, sostenne con forza il pesante coinvolgimento 

che la popolazione ebbe nella realizzazione dell'Olocausto, soprattutto dal 

punto di vista operativo. Secondo lo studioso statunitense, l'odio di Hitler 

ebbe modo di proliferare specificatamente in Germania grazie 

all'antisemitismo radicatosi in quella popolazione nei decenni precedenti. 

La realizzazione dell'Olocausto non fu secondo Goldhagen una semplice 

esecuzione degli ordini impartiti dall'alto ma una volenterosa esecuzione 

nella quale la popolazione tedesca rovesciò gli istinti tipici di un vero 

carnefice. 

Levin, pur non dimostrando interesse per un'indagine strettamente 

storica, è abile nel configurare la dedizione di Josef Mengele come 

qualcosa di più di una semplice infatuazione. Il dottore non esegue 

meccanicamente un ordine, progetta una strage fondata sulla presunta 

nobiltà del suo ideale. Anche in lui c'è una notevole dose di volontà 

nell'agire per ripristinare il Reich e conseguire il trionfo della razza ariana. 

Il dualismo tra la convinzione di aderire a una missione e il 

meccanicismo insito nell'esecuzione verrà ulteriormente approfondito nel 

capitolo dedicato a Massimiliano Parente, un altro autore capace di 

fermarsi a riflettere riguardo a questo aspetto della vicenda Hitler. 

 

 

                                                 
187Daniel Goldhagen (1959) è professore associato di scienze politiche ad Harvard, relativamente 

alla Shoah ha pubblicato I volenterosi carnefici di Hitler (1996) e Una questione morale (2003). 



 

93 

 

3. Mengele e Liebermann di fronte a Hitler 

 

Se, come già si è avuto modo di vedere, Hitler non compare mai in prima 

persona nel racconto di Levin, si può comunque affermare che risulti 

personaggio determinante per guidare le azioni e, soprattutto le emozioni 

dei protagonisti Mengele e Liebermann. Da una parte si ha l'esaltazione 

del dottore che operò drammaticamente ad Auschwitz, dall'altra 

l'angoscia, ma anche la necessità di intervenire di Liebermann, 

controfigura di Simon Wiesenthal che transitò in diversi Lager, ultimo 

Mauthausen,188 e visse sulla propria pelle le sofferenze e le umiliazioni più 

atroci. 

 

In Josef Mengele non si avverte la sola necessità di ripristinare un Reich 

e di avere un nuovo Hitler, le sue azioni vengono accompagnate da una 

vera e propria fibrillazione nell'attesa di questo evento. Il suo desiderio è 

quello di rivivere Hitler e di rivivere il rapporto che aveva con lui. 

Si tratta di uno stato d'animo che Levin riesce a trasmettere 

efficacemente in alcuni passaggi, ad esempio quello in cui il dottore si 

finge un organizzatore di viaggi-studio per ragazzi e chiama a casa di 

Henry Wheelock a New Providence per assicurarsi che sia effettivamente 

il padre di uno dei papabili futuri dittatori: 

 

Soltanto quando l'apparecchio dall'altro capo del filo fece udire il primo trillo, si 

rese conto che, se quello era l'Henry Wheelock giusto, avrebbe anche potuto 

rispondere il ragazzino. Tra un attimo avrebbe potuto parlare con il suo Führer 

rinato! Una gioia da capogiro gli mozzò il fiato, lo costrinse ad appoggiarsi alla 

parete della cabina mentre il telefono tornava a squillare. Oh, ti prego, Ragazzo 

caro, vieni a rispondere al telefono!189 

 

 

                                                 
188Il campo di concentramento di Mauthausen si trovava sopra una collina situata nei pressi 

dell'omonima cittadina, nell'Austria settentrionale. Vi morirono circa 120.000 prigionieri, 

soprattutto attraverso il lavoro forzato e il denutrimento. 
189I. LEVIN, I ragazzi venuti dal..., pp.234-235. 
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Un altro passo del romanzo in cui la comparsa di Hitler è in grado di 

mutare repentinamente l'umore di Mengele è quello in cui il dottore si 

trova a Washington in attesa di sorprendere ed uccidere Liebermann, ma 

la mancata scoperta del suo nemico lo atterrisce al punto da pensare al 

suicidio. A stravolgere completamente il suo stato d'animo è la fortuita 

sintonizzazione su un canale televisivo che trasmette un film-

documentario dedicato proprio ad Adolf Hitler: 

 

Mercoledì notte dormì al Kenilworth. O meglio, tentò di dormire. Fu preso da un 

senso di depressione. Pensò alla pistola posata sul comodino accanto al letto...Si 

aspettava veramente di beccare Liebermann e gli altri uomini che dovevano essere 

uccisi (settantasette!) prima di essere ucciso a sua volta? O, peggio ancora, 

catturato e costretto a sottostare a quella specie di orrendo processo-beffa che era 

toccato in sorte ai poveri Stangl e Eichmann? Perché non porre fine a tutte le lotte, 

i piani, i crucci? 

Trovò, all'una del mattino alla televisione americana – e di sicuro era opera di Dio, 

un segno inviatogli per trarlo dalla disperazione – uno splendido film del Führer e 

del generale von Blomberg che osservavano una parata aerea della Lutwaffe; fece 

tacere il disgustoso commento in inglese e osservò le vecchie immagini granulose 

mute, così dolciamare da straziare il cuore, così capaci di infondere nuovamente 

speranza... 

Dormì.190 

 

Si nota in questo estratto un altro elemento che l'autore riesce ad inserire 

nel suo intreccio, quello della Provvidenza, del segnale inviato dall'alto 

per compiere una determinata azione. Nel caso di Mengele è quella di non 

arrendersi e perseguire nel suo piano criminale per eliminare Liebermann 

e i padri dei cloni ancora rimasti in vita. 

Quando poi il dottore giunge a New Providence per eliminare in un 

colpo solo Henry Wheelock e Yakov Liebermann riesce effettivamente ad 

incontrare uno di quei ragazzi le cui sorti lo fanno tribolare. L'incontro con 

il giovane Robert Wheelock avviene nel momento in cui Mengele ha ferito 

gravemente Liebermann ma si trova assediato dai doberman di Henry, 

pronti a sbranarlo, di seguito alcuni estratti di ciò che il dottore dice al 

ragazzo:191 

                                                 
190I. LEVIN, I ragazzi venuti dal..., p.251. 
191I. LEVIN, I ragazzi venuti dal..., pp. 283-290. 
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«Mein... caro ragazzo,» disse Mengele, guardandolo con espressione adorante 

«mio caro, caro, caro, caro ragazzo, non puoi nemmeno immaginare quanto sia 

felice, quanto sia beato, di vederti lì, cosi sano e forte e bello!» 

 

«So tutto di te – che l'estate scorsa sei andato in gita a Cape Cod, che possiedi una 

cinepresa, che hai due belle cuginette che si chiamano... Sono un vecchio amico 

dei tuoi genitori. Anzi, sono il dottore che ti ha fatto venire al mondo, appena 

tornato dall'estero! Il dottor Breitenbach. Non ti hanno mai parlato di me? Sono 

partito tanto tempo fa.» 

 

«Ma ora posso dirti questo, Bobby: sei nato del sangue più nobile al mondo. La 

tua eredità, e parlo non di denaro ma di carattere e capacità, è incomparabile. Hai 

in te la possibilità di soddisfare ambizioni mille volte più grandi di quelle che ora 

sogni. E ci riuscirai!» 

 

«Per il tuo bene. Il tuo benessere è tutto ciò che mi preme. Devi credermi. Ho 

consacrato la mia vita a te e al tuo bene.» 

 

«È la verità! Sei nato da una cellula del più grande uomo che sia mai vissuto! 

Rinato! Tu sei lui, rivivi la sua vita! E quell'ebreo là è il suo nemico giurato! E il 

tuo!» 

 

«Adolf Hitler; ti hanno detto che era il male impersonificato, ma quando crescerai 

e vedrai il tuo mondo travolto da negri e semiti, slavi, orientali, latini, e il tuo stesso 

popolo ariano minacciato di estinzione, dalla quale tu lo salverai, allora finirai col 

capire che è stato il migliore e il più grande e il più saggio di tutti gli uomini! Ti 

rallegrerai della tua eredità e mi benedirai per averti creato! Come lui in persona 

mi ha benedetto per averlo tentato!» 

 

«Ti sto dicendo la verità! Guarda nel tuo cuore! C'è la forza per comandare eserciti, 

Bobby! Per piegare alla tua volontà intere nazioni! Per distruggere senza pietà tutti 

quelli che ti si oppongono! Guarda nel tuo cuore, tutto il suo potere è in te, o ci 

sarà quando verrà il momento. Ora fa' come ti dico. Consentimi di proteggerti. Hai 

un destino da adempiere. Il più alto destino di tutti.» 

 

Di contro, la reazione di Liebermann di fronte alla possibilità di una 

resurrezione hitleriana è naturalmente di grande apprensione sebbene il 

cacciatore riesca comunque a non perdere il filo della sua indagine e ad 

organizzare subito le contromosse per intervenire. Liebermann scopre il 

piano di Mengele mentre si trova a pranzo con Klaus, Lena e il professor 

Nürnberger: 

 

Liebermann strizzò gli occhi, mosse un passo in avanti un po' vacillante, scosse il 

capo. «Niente musica» disse. «Niente Mozart.» Tese la mano che teneva dietro 

alla schiena e mostrò loro Hitler; il libro in edizione economica recava in copertina 

tre pennellate nere: baffi, naso appuntito, ciuffo sulla fronte. […] Klaus disse a 

Liebermann: «Ricorda quel che ha detto alla conferenza? Qualcuno le ha 

domandato se i gruppi neo-nazisti erano pericolosi, e lei ha detto di no, non ora, 

solo se le condizioni sociali peggioravano – e Dio sa se non peggiorano di giorno 

in giorno – e appariva un altro capo sul tipo di Hitler». Liebermann annuì. «In 
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grado di parlare al mondo intero contemporaneamente,» disse «via satellite. Dio 

del cielo!» Chiuse gli occhi, si portò le mani al viso e si massaggiò con le dita le 

palpebre, premendo forte.192 

 

Poche pagine più avanti il lettore s'imbatte nuovamente in un 

Liebermann scosso dalla recente scoperta: 

 

Era rimasto sveglio tutta la notte, disteso, e tutto il giorno, seduto, a pensare a un 

Hitler adulto che lanciava i suoi discorsi diabolici a folle troppo scontente per 

curarsi della storia. Due o tre Hitler magari, manovranti per giungere al potere in 

luoghi diversi, riconosciuti dai loro seguaci e da sé stessi come i primi esseri umani 

generati per mezzo di quella che nel 1990 o giù di lì sarebbe stata una prassi 

largamente nota, magari largamente attuata. Più simili di fratelli, lo stesso uomo 

moltiplicato, non avrebbero unito le forze e intrapreso di nuovo (con le armi del 

1990!) la guerra razziale che era stata scatenata dal primo di loro? Certamente era 

quella, la speranza di Mengele: Barry l'aveva detto: “Dovrebbe portare al trionfo 

della razza ariana, si immagini!”. O una frase del genere.193 

 

Se da un lato Liebermann può essere convinto del fatto che non 

sussistano le condizioni sociali degli anni '30 del '900 che favorirono 

l'ascesa del Nazionalsocialismo in Germania, dall'altro è comunque 

terrorizzato dalla possibilità che ci possa essere anche un'azione combinata 

di diversi Hitler per instaurare nuovamente una condizione di sofferenza a 

livello globale. Un'azione che, pur non potendo contare sulle carestie patite 

dalla popolazione tre le due guerre, avrebbe però a disposizione il sostegno 

della tecnologia. 

Anche da questo punto di vista, Levin si dimostra abile narratore a 

cogliere e trasmettere un altro aspetto importante legato alla questione 

Hitler. L'autore riesce infatti a trasmettere al lettore lo stato d'animo 

generato dal dittatore, sia in quella parte della popolazione che aderì con 

entusiasmo colpevole alle sue iniziative, sia in quella parte che ne pagò le 

drammatiche conseguenze. 

 

 

                                                 
192I. LEVIN, I ragazzi venuti dal..., pp.222-224. 
193I. LEVIN, I ragazzi venuti dal..., p.230. 
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4. Conclusioni 

 

Come altri autori in seguito, Ira Levin è stato abile, già negli anni '70, a 

cogliere la forza narrativa scaturita da questa tematica e ad incanalarla in 

una storia palpitante ma politicamente non sbilanciata e rischiosa come 

farà in seguito Steiner con Il processo di San Cristobal. Come elemento di 

supporto all'intreccio fantapolitico, Levin inserisce l'elemento 

fantascientifico della clonazione, anticipando quasi in maniera profetica 

alcuni aspetti sull'argomento che al tempo non erano tanto prevedibili, 

come osserva la giornalista Sophia Martelli in chiusura del suo articolo 

apparso sul Guardian nell'agosto 2011: 

 

Sebbene il libro sia ormai abbastanza datato, al tempo della pubblicazione 

l'inclusione di elementi reali o quasi reali (La vendetta tra Mengele e Liebermann 

è una rappresentazione delle azioni dei cacciatori di nazisti quali Simon 

Wiesenthal e Serge Klasfield che tentarono di catturare Mengele in Sud America) 

ha aggiunto un elemento agghiacciante. Ciò che spaventa oggi è la premessa di 

Levin basata sull'ingegneria biologica: negli anni '70, sebbene scientificamente 

possibile, esisteva solamente nel regno della finzione; ora non è così 

inverosimile.194 

 

Il riferimento della Martelli non va con tutta probabilità a riguardare la 

clonazione di esseri umani bensì quella di animali alla quale nel romanzo 

fa riferimento il professor Nürnberger e sulla quale la scienza ha 

effettivamente accelerato i suoi studi negli ultimi decenni, culminati con 

la nascita della pecora Dolly nel 1996.195 

 

Oltre alla potenza dell'argomento Hitler, Levin è abile a non farsi 

sfuggire l'opportunità di costruire una fiction attorno alla questione della 

fuga di molti criminali nazisti in Sud America. 

Si è in precedenza accennato a Dossier Odessa, il romanzo di Forsyth 

                                                 
194S. MARTELLI, The boys from Brazil by Ira Levin – review, in «The Guardian», Londra, 7 

agosto 2011, p.37. 
195La pecora Dolly fu il primo animale clonato con successo a partire da una cellula somatica. 

Fu riprodotta in Scozia dal gruppo di ricerca del professor Ian Wilmut e visse quasi sette anni. 
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pubblicato nel 1972; in quel racconto il gerarca in questione era Eduard 

Roschmann,196 meglio noto come “Il macellaio di Riga”, del quale la 

Germania chiese l'estradizione nel 1977, l'anno successivo alla 

pubblicazione del romanzo di Levin. 

Gli anni '60 e '70 costituirono il periodo più intenso della caccia ai 

fuggiaschi del Reich e queste vicende di crimini, fughe, falsi documenti, 

mandati di cattura, spedizioni militari, lasciarono in eredità diversi spunti 

per i romanzieri dell'epoca. 

L'autore amplifica il duello tra Mengele e Liebermann grazie a dei 

continui rimbalzi tra le vicende dei personaggi. I paragrafi si alternano 

ripetitivamente tra i due soprattutto dal momento in cui l'operazione di 

uccisione dei padri viene sospesa; in precedenza Levin dava spazio anche 

alle iniziative dei sicari dislocati tra Europa e Nord America. In questo 

modo la fiction guadagna in tensione per quello che riguarda la sfida tra i 

protagonisti, lo scontro tra il bene e il male che alla fine vedrà trionfare il 

giusto, sebbene la scelta conclusiva di Liebermann abbia come 

conseguenza quella di lasciare una possibilità di successo alla 

pianificazione maligna di Mengele. 

 

Tra gli sviluppi narrativi intorno alla figura di Adolf Hitler presi in 

esame in questo studio, quello proposto da Ira Levin può essere dunque 

considerato il più strettamente legato ad una volontà narrativa, cioè il voler 

raccontare una storia che appassioni il lettore senza seconde finalità. Con 

una partenza in sordina, nella quale tutti gli elementi ambientali della 

riunione tra vecchi gerarchi vengono descritti minuziosamente, e un finale 

decisamente pulp che raggiunge il suo apice nel salotto di casa Wheelock, 

                                                 
196Eduard Roschmann (1908-1977) fu comandante del ghetto di Riga tra il 1941 e il 1945. Entrò 

nelle SS nel 1938, dopo l'annessione austriaca alla Germania; come comandante del ghetto 

dell'attuale capitale lettone fu responsabile della morte di circa 35.000 prigionieri. Riuscì a 

fuggire in Argentina dove fu protetto dal governo di Peron e morì in seguito durante la fuga verso 

il Paraguay, a seguito della richiesta di estradizione da parte della Germania. 



 

99 

 

Ira Levin riesce infine ad ottenere un romanzo asciutto, dotato della giusta 

fusione tra fatti storici realmente accaduti e finzione narrativa. 

L'autore non è propenso in alcun modo ad inserire elementi provocatori, 

o a voler mistificare o rivisitare fatti storici, e ciò che viene preso in 

prestito dalle tragedie del XX secolo è esclusivamente finalizzato a 

implementare l'efficacia della trama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

100 

 

 

 

 

VI 

 

MASSIMILIANO PARENTE 

 

 

L'Hitler artista e l'inevitabile provocazione 

 

 

1. Il romanzo 

 

Tra gli sviluppi narrativi più recenti legati alla figura di Hitler rientra il 

lavoro di Massimiliano Parente,197 Il più grande artista del mondo dopo 

Adolf Hitler, pubblicato per Mondadori nel gennaio 2014. 

Si tratta di un romanzo irriverente, cinico e fortemente provocatorio, 

dove Hitler non è il protagonista ma si muove sullo sfondo delle vicende 

di Max Fontana, artista eccentrico e provocatore che si considera il 

migliore al mondo nel suo campo, secondo solo, per l'appunto, ad Adolf 

                                                 
197Massimiliano Parente (Grosseto, 1970) esordisce nel 1998 con il romanzo Incantata o no che 

fosse, pubblicato per ES, a cui fanno seguito Mamma. Romanzo d'amore (Castelvecchi, 2000), 

Canto della caduta (ES, 2003), La macinatrice (Pequod, 2005), Contronatura (Bompiani, 2008), 

L'inumano (Mondadori, 2012), Il più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler (Mondadori, 

2014) e L'amore ai tempi di Batman (Mondadori, 2016). All'attività di romanziere affianca una 

collaborazione con Il Giornale, cominciata nel 2009. 
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Hitler. L'autobiografia romanzata del protagonista offre un susseguirsi di 

riflessioni, decisamente poco politically correct, sull'operato del dittatore 

tedesco e sul significato della sua figura ai nostri giorni. 

La trama si sviluppa dunque intorno alle gesta di Max Fontana, artista 

di scarso successo, poco supportato dal collezionista Leo Masi, e ancora 

meno incentivato dalla madre che lo sconsiglia totalmente dal ricercare il 

successo attraverso l'arte. Max diventa improvvisamente famoso alla 

soglia dei 40 anni, quando, giunto a Parigi con l'intenzione di suicidarsi, 

finisce invece al Musée d'Orsay, dove si masturba ed eiacula sopra il 

quadro di Gustave Courbet, L'origine del mondo.198 

Il gesto lo consacra immediatamente ad artista di fama mondiale e ogni 

sua opera viene venduta a peso d'oro, ogni suo semplice gesto diventa 

opera d'arte, finanche il tragico incidente con il quale Max uccide 

Michelle, una delle sue segretarie. Il corpo della ragazza verrà chiuso in 

un freezer e murato in una stanza attigua all'appartamento dell'artista 

dando vita all'opera Homicide Box. 

 Tuttavia gli eventi precipitano all'improvviso, quando, 

simultaneamente, il corpo di Michelle viene ritrovato e a Max viene 

diagnosticato un meningioma che non gli lascia speranze di vita. L'artista 

si dà allora alla fuga negli Stati Uniti insieme all'unico essere vivente per 

il quale nutra un amore incondizionato, lo scimpanzé sordomuto Martina. 

I due attraversano il continente fino al Grand Canyon, con Max ormai in 

fin di vita per la malattia che nel frattempo si rende protagonista di altri 

assassini e altre aggressioni. Giunti sul precipizio, Max e Martina si 

lasceranno per sempre emulando il finale del film Thelma & Louise,199 che 

                                                 
198G. COURBET, L'origine del mondo, Parigi, Musée d'Orsay, 1866. Il dipinto è uno dei più 

famosi di Gustave Courbet (1819-1877), e raffigura un primo piano dei genitali femminili 

secondo i criteri del Realismo francese, del quale Courbet fu massimo esponente. 
199Thelma & Louise è un film del 1991 diretto da Ridley Scott e interpretato da Susan Sarandon, 

Geena Davis e Harvey Keitel. La pellicola racconta il viaggio di Thelma e Louise, fuggiasche 

verso il Messico dopo essersi macchiate di diversi reati, seppur giustificati dalla legittima difesa. 

Giunte sul precipizio del Grand Canyon con la polizia ormai alle loro spalle, preferiscono 

lanciarsi nel vuoto con la loro Ford Thunderbird piuttosto che consegnarsi alla legge. 
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erano soliti guardare insieme sul divano. 

Il romanzo è ricco di richiami a fatti realmente accaduti negli ultimi 

anni e infarcito di continui riferimenti ad alcune serie televisive di 

successo quali Dexter, Dr House e Colombo, delle quali Max Fontana, e 

con ogni probabilità anche Massimiliano Parente, è grande appassionato. 

Altre figure che si trovano nell'autobiografia di Fontana, quali Selvaggia200 

o Milly Frizzi sono invece evidenti caricature di personaggi del mondo 

televisivo italiano. 

Come dichiarato dallo stesso Parente in un'intervista rilasciata per 

Dagospia,201 e come si evince leggendo alcuni suoi interventi sul 

quotidiano Il Giornale,202 per la stesura del romanzo l'autore si è 

completamente immedesimato nel personaggio di Max Fontana 

riproponendone look e abbigliamento. Non solo, come l'artista Max 

Fontana nel romanzo propone ai suoi visitatori delle Sachertorte a forma 

di svastica, lo stesso Parente riprende l'iniziativa all'evento di 

presentazione del romanzo organizzato da Mondadori. 

 

 

2. L'arte e la provocazione 

 

Adolf Hitler, nella vita di Max Fontana e di conseguenza nella 

rielaborazione che ne fornisce Parente attraverso il suo romanzo è 

soprattutto provocazione. Anzi, per l'artista diventa vero e proprio pane 

quotidiano, e materiale per creare opere d'arte che tanto più possono avere 

successo a seconda del grado di provocazione che riescono a raggiungere. 

                                                 
200Sembra in questo caso abbastanza evidente il riferimento a Selvaggia Lucarelli, opinionista, 

blogger e conduttrice televisiva e radiofonica. 
201A. DANDOLO, Chiacchiere sesso-folli con Massimiliano Parente, in www.dagospia.com, 15 

ottobre 2014. 
202M. PARENTE, «Culicchia» ci vende una Cina non taroccata, in «Il Giornale», Milano, 31 

ottobre 2015, p.35. Nell'articolo Parente recensisce il libro My little china girl di Giuseppe 

Culicchia, facendo riferimento alle scarpe Nike Shox indossate da lui stesso tanto quanto da Max 

Fontana. 
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Il concetto emerge già nelle prime pagine del romanzo: 

 
Tatuare le svastichine su Mary è stato il tocco d'artista finale, ma io ormai ho la 

svastica facile, quando non so cosa fare butto lì una svastica, funziona sempre. 

Non qualche volta, sempre. Insomma, volete conoscere uno dei miei segreti? 

Mettete insieme le lettere giuste, per esempio una H, una I, una T, una L, una E 

una R e viene fuori Hitler e la gente drizza subito le orecchie, perché Hitler l'ha 

fatta grossa. Fate la prova, in fila all'aeroporto, alla posta, in un bar. La gente 

appena sente Hitler presta attenzione, il cervello si mette sull'attenti. Non è 

necessario che facciate un discorso, avvicinatevi a un passante e dite “Hitler!” e 

osservate le reazioni. Hitler, per un'artista, è una pacchia.203 

 

Ancora poche pagine più in là Parente riafferma la funzione che Hitler 

ricopre nella vita di Fontana, distaccandosi dall’ideologia: 

 

Io non sono un Nazista, figuriamoci, ma si arrabbiano così tanto che tanto vale 

insistere, è successo facile, con poca fatica, è divertente. Se dici che la svastica è 

bella succede un casino. Se dici che i campi di concentramento sono belli non ne 

parliamo. E cos'altro deve fare un artista se non far succedere un casino? E allora: 

Heil Hitler!204 

 

In queste prime riflessioni sulla sua vita, Max Fontana astrae Hitler dal 

suo operato, considerandolo invece il veicolo perfetto per una legge 

basilare di qualsiasi tipo di mercato, compreso quello artistico, “Bene o 

male, purché se ne parli”.205 Come è naturale che sia, il pubblico prova 

indignazione di fronte all'utilizzo che Fontana fa degli stemmi del 

Nazismo, e maggiore è l'indignazione, maggiore è il successo dell'artista. 

Più avanti, nel raccontare la sua vita, il protagonista arriva invece ad 

inserire il Nazismo e Hitler in un discorso più strettamente artistico: 

 

Insomma, siccome il tabù è il nazismo, io ho giocato col nazismo e ho colto 

l'aspetto estetico del nazismo. Nessuno l'aveva mai fatto prima e io l'ho fatto. 

Nessuno l'aveva mai fatto e ciò che non è mai stato fatto merita di essere fatto. È 

per questo che Hitler esercita un fascino irresistibile: perché quello che ha fatto 

Hitler nessuno l'aveva mai fatto prima.206 

                                                 
203M. Parente, Il più grande artista..., p.15. 
204M. PARENTE, Il più grande artista..., p.21. 
205L'aforisma parafrasa un passo di Oscar Wilde...” There is only one thing in the world worse 

than being talked about, and that is not being talked about” tratto da Il ritratto di Dorian Gray  

(1890). 
206M. PARENTE, Il più grande artista..., p.347. 
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E per concludere, la consacrazione di Hitler a più grande artista del 

mondo giunge nel finale, poco prima del suicidio di Max: 

 

Non riesco a smettere di pensare a Hitler, c'è ancora qualcosa che voglio dire, 

qualcosa che mi assilla. Mi viene da pensare di nuovo che essere dittatore, per 

Hitler, è stato un ripiego, e quindi forse il nazismo non può considerarsi un'opera 

d'arte. Ma Hitler ha fatto cinquanta milioni di morti, e questi morti pesano tanto 

dal lato politico quanto da quello dell'arte, non so se mi spiego. Per me è davvero 

un rompicapo di cui non verrò mai a capo. Non riesco a fermarmi di fronte alla 

condanna morale. In ogni caso, come dittatore Hitler è il più grande criminale 

dell'umanità, ma come artista è il più grande artista dell'umanità. Nessun artista è 

riuscito a fare cinquanta milioni di morti. Hermann Nitsch207 ha ucciso qualche 

mucca, forse. Damien Hirst208 ha messo sotto formalina squali e capre e mucche, 

ma uccisi da altri, non ha avuto neppure il coraggio di uccidersele lui le sue opere 

d'arte. Hitler, tra guerra e lager, ha mandato a morire cinquanta milioni di persone. 

Non so se mi spiego: grazie a Hitler, a causa sua, cinquanta milioni di persone 

sono morte. Prima c'erano, dopo non c'erano più, perché Hitler ha scatenato questa 

carneficina mondiale. La chiamiamo seconda guerra mondiale ma è quella che 

conta, della Prima non frega niente a nessuno, è noiosa, nessuno si ricorda né come 

è iniziata né come è finita, e sapete perché? Perché non c'erano lager, non c'era il 

nazismo, soprattutto non c'era Hitler. […] Allora non c'è dubbio che se il massimo 

della vita è diventare famosi, il più famoso di tutti sia Hitler. Hitler è l'uomo più 

famoso della Storia, è il più famoso di tutti, questo è innegabile. […] Qualsiasi 

cosa abbia fatto Hitler, qualsiasi crimine abbia commesso, è diventato l'uomo più 

famoso del mondo. Molto più di un uomo, Hitler è diventato un archetipo. Uno 

dice Hitler e non ti viene in mente altro se non Hitler perché nessuno regge il 

confronto con Hitler.209 

 

L'elevazione di Hitler ad artista più grande del mondo giunge dunque 

come conseguenza del riconoscimento della drammatica grandiosità del 

suo operato. Nessun personaggio può in alcun modo reggere il confronto 

con la sua figura per l'impatto che la sua esistenza ha avuto sul resto del 

mondo. 

Il valore estetico che Max Fontana attribuisce a Hitler non risiede nella 

condivisione di ciò che ha fatto, ma nel riconoscimento dell'estremità delle 

sue azioni. Hitler viene esaltato come artista anche, e proprio perché la sua 

arte non si può scindere dal male che l'ha costituita e per questo motivo 

                                                 
207Hermann Nitsch (1938) è un artista austriaco esponente dell'Azionismo viennese. Tratti 

caratteristici delle sue opere sono le esposizioni di elementi profanatori e sanguinanti che fanno 

richiamo agli istinti umani più animaleschi. 
208Damien Hirst (1965) è un artista inglese esponente degli YBAs (Young British Artists), 

famoso   per le esposizioni di corpi di animale sotto formaldeide. 
209M. PARENTE, Il più grande artista..., pp.385-387 
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diventa inevitabile la provocazione che sta alla base del successo artistico 

del personaggio tratteggiato da Parente. 

La questione dell'Hitler artista ha interessato anche gli studi storici e 

filosofici sull'Olocausto. Una delle produzioni più significative a questo 

riguardo è sicuramente quella di Berel Lang,210 Act and Idea in the Nazi 

Genoicide,211 nella quale l'autore propone una riflessione originale sul 

male realizzato da Hitler e tutto l'apparato Nazista. Relativamente alla 

questione della consapevolezza, ovvero se Hitler fosse consapevole della 

sua malvagità o se fosse convinto di agire guidato da una rettitudine 

morale, Lang giunge a sostenere che i responsabili della «soluzione finale» 

non abbiano fatto il male malgrado sapessero che era il male, ma lo 

abbiano fatto perché era il male. 

Lang ritorna sul suo studio in un colloquio tenuto con Ron Rosenbaum 

per la stesura di Il mistero Hitler,212 ed evidenzia la presenza di una 

“coscienza artistica” nell'elaborazione degli atti del Terzo Reich: 

 

«Ebbene, non c'è dubbio: per certi aspetti, per certi aspetti molto vistosi, lui era 

un artista […] Penso alle adunate, al modo di porsi quando teneva i suoi discorsi. 

Che cos'è tutto questo, se non arte? […] C'è un elemento di intenzionalità e di 

orgoglio. Nelle nostre riflessioni sullo stile nell'opera d'arte noi presupponiamo la 

scelta fra possibilità diverse, anzi più scelte, in serie sistematica, che escludono 

alcune possibilità e ne includono altre, e quindi si strutturano una sull'altra. E dove 

ci sono in gioco questioni morali allora si deve dire...cioè si potrebbe parlare di 

stile morale, usando la morale come un'estetica; dev'esserci almeno la 

consapevolezza del male che svolge il proprio ruolo; consapevolezza della strada 

che non si prende, coscienza che la strada prescelta è quella che si giudica 

malvagia. E poi la presenza della capacità inventiva, dell'immaginazione.»213 

 

Per esemplificare questo concetto, Lang prende in esame il discorso 

                                                 
210Berel Lang (Norwich, Connecticut, 1933) è un accademico e filosofo statunitense. Laureatosi 

a Yale nel 1954 e successivamente specializzatosi presso la University of Columbia nel 1961 ha 

scritto, tra gli altri, Act and Idea in the Nazi Genocide (University of Chicago Press, 1990), The 

Anatomy of Philosophical Style (Basil Blackwell, 1990), Holocaust Representation: Art within 

the Limits of History and Ethics (Johns Hopkins University Press, 2000) e Philosophical 

Witnessing: The Holocaust as Presence (University Press of New England, 2009).  
211B. LANG, Act and Idea in the Nazi Genoicide, Chicago, University of Chicago Press, 1990. 
212R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler.... 
213R. ROSENBAUM, Il mistero Hitler..., p.308. 
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tenuto da Himmler il 6 ottobre 1943 agli ufficiali delle SS a Poznań:214 

 

«Si è dovuta prendere la dura decisione che questo popolo [gli ebrei] sia fatto 

sparire dalla faccia della terra... Forse, molto più avanti, potremo considerare se 

dire al riguardo qualcosa di più al popolo tedesco. Per conto mio, credo che sia 

meglio per noi – per noi tutti – aver portato questo peso per il nostro popolo, 

essercene assunti la responsabilità (la responsabilità di un'azione, non soltanto di 

un'idea), e che dovremmo portare questo segreto con noi nella tomba.»215 

 

Nelle parole di Himmler c'è la consapevolezza di ciò che si sta facendo, 

e c'è anche la consapevolezza della malvagità. Si avverte anche il senso di 

vergogna, l'esigenza di portare nella tomba questo segreto, e tuttavia 

questo senso di vergogna viene capovolto in grandiosità, la grandiosità di 

sopportare un compito tanto gravoso. Una grandiosità che secondo Lang 

si traduce artisticamente nella capacità inventiva che ruota attorno alla 

realizzazione della «soluzione finale», come ad esempio l'esposizione 

della scritta Arbeit macht frei all'ingresso di Auschwitz. Non si tratta di 

semplice bestialità, c'è della macabra ironia, frutto di un'elaborazione 

cosciente di quanto si sta producendo. Non solo la «soluzione finale», ma 

anche la guerra, i proclami, le adunate, le costruzioni, i grandi lavori, le 

fabbriche; tutto rientrerebbe in un grande disegno artistico del quale gli 

stati generali del Reich, con Hitler ovviamente in testa, erano consapevoli 

promotori. 

 

Ritornando a Parente e Max Fontana, la concezione di grande “opera 

d'arte del male” si configura per certi versi come approdo narrativo del 

concetto espresso da Berel Lang, anche se, nei risvolti del protagonista di 

Parente si inseriscono quelle posizioni provocatorie che esulano dal 

pensiero dell'autore di Act and Idea. 

 

 

                                                 
214Poznań è una città della Polonia occidentale, oggi conta circa 550.000 abitanti. 
215B. LANG, Act and Idea..., p.3. 
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3. Il protagonista e l'impersonificazione con Hitler 

 

Tra quegli spunti provocatori ai quali si è accennato parlando del 

romanzo di Parente rientrano le continue immedesimazioni del 

protagonista con la figura di Adolf Hitler. Di fronte alle azioni commesse 

dal dittatore tedesco risulta stridente una considerazione oggettiva sulle 

qualità che Hitler potrebbe aver posseduto al di fuori della storia. 

Eppure, questo distacco provocatorio elaborato da Parente costituisce 

proprio il perno sul quale si muove il racconto. Da qui si originano una 

serie di riflessioni ciniche e volutamente superficiali esternate da Max 

Fontana. Ad esempio, quando Max si rammarica di non aver potuto 

mostrare a sua madre il successo come artista, poiché colpita 

dall'Alzheimer, non può evitare un immediato collegamento con le 

vicende di Adolf Hitler: 

 

Deve essere stato un dolore anche per Hitler, a pensarci adesso, non aver potuto 

far vedere alla mamma di essere riuscito a diventare Hitler, perché la mamma di 

Hitler è morta decenni prima che Hitler diventasse una star mondiale.216 Chissà 

che soddisfazione avrebbe provato la mamma di Hitler e chissà lui, a farle vedere 

di essere diventato Hitler, e poi l'Anschluss, e poi il resto. Immagino la mamma di 

Hitler che si ritrova con le amiche per prendere il tè: «Sapete, mio figlio ha appena 

dichiarato guerra agli Stati Uniti». Wow.217 

 

In un altro passo della sua biografia, Max, deciso a pubblicare in 

Internet un video a luci rosse di Selvaggia, si sente come Hitler di fronte 

alla decisione di aprire i campi di concentramento: 

 

Ma certo che ero così fuori di testa, io sono molto più che fuori di testa, io sono il 

più grande artista del mondo più fuori di testa di tutti e appena mi balenò l'idea mi 

sentii subito come doveva essersi sentito Hitler quando aprì la prima succursale di 

                                                 
216Klara Pölzl (1860-1907), madre di Hitler, morì infatti il 21 dicembre 1907, a causa di un cancro 

al seno. Il medico che la ebbe in cura fu l'ebreo Eduard Bloch, al quale fu concesso di lasciare 

l'Austria nel 1938 in seguito all'Anschluss. Benché questo previlegio, secondo gli studiosi, attesti 

un'evidente gratitudine da parte di Hitler nei confronti del medico, lo storico statunitense 

Rudolph Binion (1927-2011) ha invece ipotizzato che una delle maggiori cause dell'odio di Hitler 

verso gli ebrei risiederebbe proprio nella terapia utilizzata dal medico, che avrebbe causato 

troppe sofferenze alla madre Klara. 
217M. PARENTE, Il più grande artista..., pp.43-44. 
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Auschwitz. L'idea di Auschwitz è un'altra cosa che mi mette allegria, e lo so che è 

brutto da dirsi, lo so che se fossi stato ad Auschwitz o avessi vissuto nella 

Germania nazista certe battute non mi sarebbe mai venuto in mente di farle, lo so 

che gli ebrei si arrabbiano, ma io non sono stato deportato ad Auschwitz, io non 

sono vissuto nella Germania nazista e non sono neppure nazista, per me Auschwitz 

è solo un nome e il personaggio di Hitler mi ha sempre affascinato, e ok, sono 

superficiale? Allora significa che un nazista vero è profondo?218 

 

Più avanti si cerca invece di astrarre Hitler dal suo operato storico per 

evidenziarne le qualità umane: 

 

Chissà se Hitler ha mai provato un rimorso per le persone che ha ucciso. Non mi 

riferisco a un rimorso astratto, sull'Olocausto in generale, ma nel mucchio 

dell'Olocausto sarà finito per sbaglio qualcuno che conosceva, no? Magari un 

compagno di scuola, un amico d'infanzia, qualcuno. Secondo me no, perché non 

c'era tempo, e soprattutto perché quando fai le cose veramente in grande non hai 

tempo di provare rimorso per le cose piccole. Se gli avessero ucciso uno dei suoi 

cani sì, se gli avessero ucciso la sua amata Blondi, come a me se mi uccidessero 

Martina, sarebbe morto dal dolore. Questa era una delle sensibilità di Hitler e non 

la si può sminuire solo perché apparteneva a Hitler.219 

 

E ancora: 

 

E poi cosa ne sappiamo, ora la sparo grossa: magari anche Hitler era buono 

d'animo. Voglio dire, è il vizio di fondo quando si parla di Hitler, bisogna parlarne 

male per partito preso. Ha fatto uno sfracello mondiale, ok, è stato un criminale 

dell'umanità, ok, lo sappiamo, non serve ribadirlo ogni volta che nominiamo 

Hitler, e non significa che qualsiasi cosa facesse Hitler fosse cattiva. Magari 

cucinava una carbonara buonissima, dico per dire, e noi dobbiamo dire che era 

cattiva perché aveva fatto i campi di concentramento eccetera eccetera? No, ha 

fatto i campi di concentramento, ha scatenato la seconda guerra mondiale, era 

cattivo, e però sapeva anche fare una carbonara buonissima, questo dovrebbero 

dire gli storici seri, non faziosi.220 

 

È evidente che a uno storico, o a una qualsiasi persona, non potrebbe 

mai interessare se Hitler fosse in grado o no di cucinare una buona 

carbonara, ma la riflessione bizzarra di Fontana rientra in un ambito di 

considerazioni decisamente meno superficiali di quello che possono 

sembrare. 

Più avanti, verso la fine della fuga, Max si cala altre volte nella mente 

                                                 
218M. PARENTE, Il più grande artista..., p.104. 
219M. PARENTE, Il più grande artista..., p.157 
220M. PARENTE, Il più grande artista..., pp.191-192. 
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di Hitler, provando ad esempio ad immaginare, non senza compassione, 

come dovesse essere la sua vita da giovane negli anni del vagabondaggio 

in Austria. O ancora, partecipa al rancore che deve aver accumulato in 

seguito alla bocciatura della sua domanda di ammissione all'Accademia 

delle Belle Arti di Vienna. 

Come molti storici, Fontana si interroga anche su quando Hitler sia 

effettivamente diventato Hitler, quesito che ha dato il là a centinaia di 

pubblicazioni; il personaggio di Parente non ha la risposta ma è sicuro di 

poter affermare che fosse un bambino normalissimo. 

 

Si può affermare che nel romanzo, Max Fontana, e con lui Massimiliano 

Parente, sia diventato Hitler in numerosi passaggi, scegliendo quasi 

sempre la strada del cinismo, della provocazione e come già detto, della 

volontaria superficialità. Proprio questa cosiddetta superficialità, insieme 

all’estetica di Hitler segnano l'originalità di Il più grande artista del mondo 

dopo Adolf Hitler, e offrono la possibilità di soffermarsi una volta di più 

su quella questione già affrontata nel precedente capitolo, quella della 

volontà o dell'automatismo racchiusi in coloro i quali resero operativo il 

progetto di Hitler. 

 

 

4. Conclusioni 

 

In conclusione, come detto, riconosciamo dunque due importanti meriti 

al lavoro di Parente. In primis la capacità di romanzare quel filone di studi 

con a capo Berel Lang. La chiave di lettura del Nazismo come grande 

opera d'arte realizzata consapevolmente da Hitler, con la collaborazione 
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del suo apparato, da Himmler221 a Heidrich,222 da Goebbels223 a Göring,224 

consiste in uno degli approdi più originali e forse sottovalutati, tra i 

numerosissimi studi dedicati alle vicende del terzo Reich. 

Per un certo filone di studi, e a tratti anche per Max Fontana, la volontà 

giovanile di Hitler di diventare un vero artista si sarebbe poi riversata 

nell'ascesa al potere e nella creazione del Reich. Il concetto, sotto questa 

lettura, viene forse eccessivamente estremizzato, ma viceversa, l'idea della 

ricerca di un'estetica nella stessa propaganda del Nazismo risulta 

decisamente più calzante. E d'altro canto, la cura del dettaglio nella 

propaganda è stata caratteristica intrinseca di tutti i grandi totalitarismi 

europei del '900. Basti pensare, due esempi tra i tanti, ai manifesti 

autarchici del Fascismo,225 o alle foto ritoccate da Stalin con l'eliminazione 

di Trockij.226 

Nella specificità dell'esperienza nazista, le imponenti conseguenze del 

disegno Hitleriano amplificano questo concetto, e Parente, tramite Max 

Fontana è abile ad individuarlo e rimarcarlo. 

In secondo luogo è opportuno tornare sul discorso della superficialità e 

dell'irriverenza delle considerazioni di Parente-Fontana. Prendiamo questo 

pensiero del protagonista in apertura del romanzo, Fontana sta parlando 

della sua opera Bottone dell'odio, raccontando di come nessun visitatore 

abbia il coraggio di premere quel marchingegno, che causerebbe 

                                                 
221Heinrich Himmler (1900-1945) fu prima capo della polizia e delle forze di sicurezza e, dal 

1843, ministro dell'Interno del Reich. Fu tra i principali artefici della «soluzione finale». 

Catturato dagli inglesi, morì suicida il 23 maggio 1945. 
222Reinhard Heydrich (1904-1942) fu collaboratore di Himmler nella Gestapo, governatore del 

Protettorato di Boemia e Moravia e principale pianificatore, insieme ad Himmler e Adolf 

Eichmann, dei campi di sterminio. 
223Joseph Goebbels (1897-1945) fu ministro della Propaganda del Reich e generale della 

Wermacht. Trascorse gli ultimi giorni nel bunker di Hitler con tutta la famiglia, prima del suicidio 

del 1 Maggio 1945. 
224Hermann Göring (1893-1946), numero due di Hitler e Federmaresciallo della Wermacht fu 

l'unico dei grandi gerarchi processato a Norimberga. Condannato all'impiccagione, morì 

comunque suicida il 15 ottobre 1946. 
225In riferimento ai manifesti che promuovevano la qualità dei prodotti italiani dopo l'embargo 

del 1936, stabilito dalla Società delle Nazioni a seguito dell'invasione italiana dell'Etiopia. 
226Dopo la presa di potere dell'ala stalinista del partito fu prassi comune quella di eliminare 

Trockij anche dalle foto o dai manifesti che lo ritraevano nei comizi. 
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l'immediata morte di una persona odiata dal suo azionatore. Infine un 

visitatore sfata il tabù, e tutti cominciano a premere il bottone: 

 

Si chiedono come hanno fatto i soldati tedeschi a mandare nelle camere a gas tutti 

quei milioni di ebrei. All'inizio sicuramente non sarà venuto naturale. Ma Hitler 

diceva che tutto era colpa degli ebrei, aizzava l'odio per gli ebrei. Ci sarà stato un 

primo nazista, simile al mio visitatore, che avrà detto ok, vediamo cosa succede, e 

avrà spinto il primo ebreo in una a camera a gas. Io credo sia andata così. Le cose 

più tragiche succedono in modo molto semplice. Da lì in poi tutti gli altri avranno 

voluto provare, e uccidere un ebreo sarà stato come schiacciare il mio bottone. Un 

bottone dell'odio, ma in grande.227 

 

Qui Parente centra un altro elemento importante. Nell'affrontare il tema 

Hitler, spesso ci si ferma alla naturale condanna di ciò che è successo, ma 

si tende a trascurare come siano stati resi possibili la realizzazione e il 

funzionamento dei lager. Buona parte degli studiosi si è concentrata sul 

perché tanto avversato da Lanzmann, e infatti il regista francese in Shoah 

ha voluto mostrare il come, ricercando uno strumento di conoscenza, non 

di spiegazione. 

L'irriverenza del personaggio di Parente va soprattutto a colpire 

l'atteggiamento di superficialità nel trattare Hitler, Fontana si definisce la 

“coscienza della superficialità”, ma è una superficialità dettata dal fatto 

che di fronte a Hitler non basta fermarsi alla condanna morale. La 

condanna morale è ovvia e scontata, Parente vuole probabilmente colpire 

anche una certa retorica moraleggiante, ma l'atteggiamento del suo 

personaggio, pur muovendosi sul campo della provocazione, dimostra la 

necessità di aggiungere la conoscenza alla sola condanna. 

Il passaggio del Bottone dell'odio, inoltre, trattando il tema della 

semplicità delle cose tragiche, riprende non poco la lettura di Hannah 

Arendt in La banalità del male. Di fronte alla brutalità della «soluzione 

finale», la ricerca di una spiegazione, perlomeno nel comportamento della 

gente comune, risulta molto più semplice di quello che sembra. E dunque, 

                                                 
227M. PARENTE, Il più grande artista..., p.19. 
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anche secondo Fontana, i soldati di Auschwitz sarebbero stati come Adolf 

Eichmann, niente più e niente meno di semplici passacarte, banali come il 

loro male. 

Da questo punto di vista potrebbe emergere una certa contraddizione 

nella chiave di lettura di Parente: da una parte il Nazismo come grandiosa 

opera d'arte, dall'altra il male come semplice attuazione burocratica. Il 

controsenso può essere risolto attraverso una separazione gerarchica delle 

due interpretazioni. L'opera d'arte e l'elaborazione artistica appartengono 

alla testa del Reich, a Hitler, Himmler, Goebbels, Göring. La banalità e la 

semplicità si riconoscono invece nei funzionari del Reich, negli esecutori 

degli ordini, drammaticamente, anche in quei soldati che diffondevano il 

Zyklon B228 nelle camere di Auschwitz. Hannah Arendt ha esteso questa 

interpretazione anche ad Adolf Eichmann, che non era un semplice 

passacarte, ma il factotum organizzativo e burocratico della deportazione 

degli ebrei. Si può affermare dunque che nel romanzo di Parente, Berel 

Lang e Hannah Arendt confluiscano nel racconto posizionandosi su due 

livelli differenti. 

 

Il più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler, dunque, attraverso 

l'arma della continua provocazione, dell'irrisione del mondo 

contemporaneo dell'arte, e della comicità riesce a diventare materia di 

riflessione sulla figura di Hitler, e ne costituisce uno tra gli sviluppi 

narrativi più brillanti degli ultimi anni. 

 

 

 

                                                 
228Zyklon B è il nome commerciale del disinfestante a base di acido cianidrico che veniva 

immesso nelle camere a gas. 
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CONCLUSIONI 

 

 

Potendo esprimere un parere del tutto personale, una volta giunti alla 

conclusione di questo studio, va probabilmente riconosciuto in quello di 

Mailer, tra i romanzi analizzati, lo sviluppo narrativo più efficace, per la 

varietà di temi attorno alla quale il romanziere riesce a sviluppare diversi 

intrecci. Dal problema della paternità di Alois Hitler alla figura del diavolo 

che incombe sul piccolo Adolf, dalla questione della volontà di ferro alle 

violenze subite, Mailer riesce, pur trattando i soli primi quindici anni di 

vita del protagonista, a sfruttare a pieno la potenzialità di cui si è parlato. 

Attorno alle vicende e alla crescita del piccolo Adi, compaiono una serie 

di personaggi, realmente esistiti o di pura immaginazione, perfettamente 

incasellati nella struttura narrativa edificata dal romanziere statunitense. 

Di contro, come già evidenziato, e per quanto affermato in questa 

ricerca, il romanzo di Genna risulta decisamente il meno incisivo, troppo 

condizionato sia dall'eccessiva vincolazione agli avvenimenti storici e alla 

biografia di Fest, sia dal massiccio intervento dell'autore per richiamare il 

lettore a concentrarsi su quanto fatto da Hitler. Non si riscontra in Genna, 

a livello di narrazione, quella capacità di sviluppare brillantemente il 
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materiale a disposizione. 

In Steiner, l'esigenza di mettere in prosa quando già teorizzato nelle 

produzioni a carattere saggistico ha portato alla realizzazione di un 

romanzo che raggiunge una carica decisamente estrema nelle sue pagine 

conclusive. Dal punto di vista della capacità di elaborare il materiale a 

disposizione, Steiner centra perfettamente l'obbiettivo. Evitando di 

troncare il racconto sulle parole di Hitler l'autore avrebbe potuto arricchire 

ulteriormente l'intreccio ed evitare parecchie critiche, ma, evidentemente, 

era già stato rovesciato su carta quanto si desiderava comunicare. 

Al contrario, Timur Vermes propone uno sviluppo più leggero, legato 

alla finalità commerciale. Per Vermes si pone inoltre una situazione 

particolare, che l'autore è riuscito a trasformare a suo favore: riproporre 

Hitler a coloro che lo hanno vissuto in prima persona a livello 

propagandistico, i tedeschi. L'imponente successo editoriale che Vermes 

ha riscosso dimostra quanto ancora sia sensibile la ricezione del 

personaggio Hitler. 

Quanto invece ai romanzi di Levin e Parente, se da un lato, come già 

evidenziato nel capitolo a lui dedicato, Levin impreziosisce la narrazione 

allargando il raggio d'azione ai risvolti tipici della spy story, dall'altro 

Parente gioca con consapevolezza sulla forza dissacratoria del suo 

romanzare. L'indignazione che il protagonista vuole ispirare con le sue 

opere corrisponde a quella che l'autore vuole suscitare nel lettore, ma, 

conoscendo bene il mezzo a disposizione, riesce con successo ad alternare 

provocazione e riflessioni sensate. 

 

In appendice all'analisi dei sei romanzi considerati in questo studio è 

giusto riprendere alcune delle considerazioni emerse nei vari capitoli. 

L'aspetto fondamentale della ricerca va ricercato in quella potenzialità 

narrativa racchiusa nella figura Hitler, alla quale si è fatto riferimento più 

volte nel corso dello studio. Si tratta di una potenzialità legata non solo a 
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quella necessità del male individuata da Arturo Mazzarella alla quale si 

faceva riferimento nel capitolo introduttivo, ma ulteriormente garantita dai 

vari aspetti della vita di Hitler poco chiari anche agli stessi storici. 

Si noti ad esempio in Mailer la capacità di costruire una parte 

considerevole della narrazione intorno alla questione della paternità del 

padre di Adolf Hitler, Alois. Nessuno tra gli storici ha potuto chiarire con 

certezza chi fosse il nonno del dittatore. 

Nel mito della sopravvivenza dal quale muovono Steiner e Vermes è 

invece insita la messa in dubbio in relazione alla versione ufficiale sulla 

morte di Hitler. Lo stesso Levin sceglie un protagonista, Josef Mengele, 

del quale, al momento della stesura del romanzo, non si aveva una certezza 

assoluta né sull'effettiva permanenza in vita, né sul luogo dove 

eventualmente conducesse la sua esistenza da criminale in fuga. 

 

L'analisi può procedere oltre al semplice riconoscimento della 

potenzialità narrativa. E se la narrativa fosse il modo più attuale, per 

quanto fantasioso, di affrontare il tema Hitler? Questo, naturalmente, 

senza dimenticare quanto espresso in precedenza, ovvero la necessaria 

fase della conoscenza, antecedente alla narrativa. 

Di fronte a quell'impossibilità di spiegare, di fronte all'oscenità della 

domanda perché? la narrativa non pretende di imporre alcuna verità 

attraverso l'interpretazione, e di fronte ai dubbi può permettersi di 

scegliere la via dell'immaginazione, aggirando qualsiasi polemica inerente 

al modello interpretativo che si è scelto di sviluppare. 

Con questa riflessione non si intende la volontà di trasformare in una 

spettacolarizzazione gli eventi drammatici del '900, ma da un romanzo è 

lecito aspettarsi qualcosa che vada oltre alla semplice trasposizione di 

quanto espresso in uno studio a carattere storiografico. Inoltre, per quanto 

non se ne possano condividere i contenuti, la narrativa offre anche la 

possibilità di sbilanciarsi in chiavi di lettura storicamente pericolose, come 
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quella di Steiner, o volutamente provocatorie, come quella di Parente. 

A differenza di mezzi quali la televisione o il web, la narrativa necessita 

inoltre di un processo selettivo molto più ampio, di conseguenza, 

difficilmente un lettore può avvicinarsi ad uno sviluppo narrativo, anche 

inerente a un tema delicato, senza avere ben impresso come elaborare la 

ricezione di quanto viene letto. Un romanzo, costituendo un'esperienza 

molto più intima ed approfondita rispetto alla visione di un film o di un 

video, e non dovendo sottostare a vincoli di durata, ha la possibilità di 

offrire degli sviluppi decisamente più articolati, qualsiasi sia l'argomento 

trattato. 

 

Resta dunque la convinzione, corroborata dalle pubblicazioni più 

recenti, quali quelle di Parente o di Guarnieri, citata nel capitolo 

introduttivo, che la figura di Adolf Hitler continuerà a costituire negli anni 

a venire un terreno decisamente fertile per la narrativa internazionale. 
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