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Резюме

Восприятие А.П. Чехова в русском символизме: 

два случая (Д.С. Мережковсий и А. Белый)

Настоящая  работа  представляет  собой дипломную  работу

критического характера, в которой речь идёт о восприятии творчества и

литературной  личности  Антона  Павловича  Чехова  в  русском

символизме.

Текст  посвящен  анализу  критических  публикаций  символистов  о

А.П. Чехове. В частности, здесь рассматриваются эссе и статьи Дмитрия

Сергеевича Мережковского и Андрея Белого.

Целью данной дипломной работы стало показать, что, несмотря на

то, что в наши дни Чехов является одним из самых известных русских

писателей и классиком мировой литературы, мало поэтов и писателей

“Серебряного  века”  ценили  его  талант.  Немногие  уделяли  внимание

прозе  А.П.  Чехова  между  концом  ХIX  века  и  начала  ХХ  века:

символисты оценили талант А.П. Чехова лишь благодаря постановкам

пьес  в  Московском  Художественном  Театре  под  руководством  К.С.

Станиславского и В.И. Немировича-Данченко. Данная работа  подробно

останавливается  на  критическом  исследовании  публикаций

Д.С.Мережковского  и  А.  Белого,  которые  не  только  видели  в  Чехове

интересного  писателя,  но  писали  о  тех  характерных  чертах  его

творчества, которые они сами считали близкими русскому символизму.

Актуальность  выбранной  темы  состоит  в  том,  что  в  настоящее

время изучение личности А.П.Чехова часто ограничено только чтением

его произведений, а рассмотрение критических публикаций, написанных
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о  нем  его  современниками,  часто  остается  без  внимания.  Анализ

критических  публикаций  является  интересным,  потому  что они

помогают понять, как воспринимали автора и его творчество на рубеже

ХХ века.

Материалом  для  исследования  послужили  эссе  и  статьи

Д.С.Мережковского  и  А.Белого,  а  также   другие  критические

публикации о чеховской прозе и драматургии и, вместе с ними, книги по

истории русской литературы, сборники рассказов и пьес Чехова. 

Работа состоит из введения и трех глав. 

Во  введении  представлен  материал,  методы  анализа  и  цели

магистерской диссертации.

Первая глава, заглавие которой Чехов и «Серебряный век», состоит

из двух разделов. В первом разделе (Новая русская литература и Чехов)

речь идет об отношениях между представителями «Серебряного века» и

Чеховым.  Новая  художественная  чувствительность,  философские  и

интеллектуальные новшества связаны с новым восприятием религии и

мистицизма  (который  занимал  важное  место  в  творчестве  так

называемых  «младших  символистов»)  совпадают  с  большим

европейским и русским культурным кризисом конца ХIХ века. В России,

как и в Европе, рождаются новые литературные направления, в поисках

нового  литературного  языка.  Этот  процесс  шел  под  влиянием

французских  проклятых поэтов,  философии  Шопенгауэра  и  Ницше,

драматургии  норвежцев  Ибсена  и  Гамсуна,  шведа  Стриндберга  и

бельгийца Метерлинка.  В 1892 году с  доклада  Д.С. Мережковского  О

причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы

начинается новая литературная  эпоха.  Сам  Мережковский  называет
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основные черты нового искусства:

Таковы три главных элемента нового искусства: мистическое содержание,

символы и расширение художественной впечатлительности.1 

А.П.  Чехов  живет  в  той  же  атмосфере  культурной  революции,  в

течение  которой  модернисты  находятся  в  поисках  “новых  форм”,

упомянутых Треплевым, героем чеховской пьесы Чайка (1895). А можно

ли  утверждать,  что  А.П.  Чехов  принял  активное  участие  в  этой

революции? Можно ли определять в его прозе и драматургии элементы

новой литературы «Серебряного века»? Или, говоря проще, можно ли

считать Чехова представителем «Серебряного века»?

На  самом  деле  об  отношениях  между  Чеховым  и  его

современниками  можно  судить  по  многим  критическим  статьям.  Как

следует из  них,  его  влияние  на  духовную  окружающую  среду  было

значительным.

О А.П. Чехове много писали, например, В.В. Розанов, М.Горький и

даже  И.А.  Бунин,  лауреат  Нобелевской  премии  по  литературе  в  1933

году. Кроме того, исследователи заметили, что  некоторые  произведения

писателей и поэтов того времени (таких, как Анна Ахматова и Данил

Хармс) имеют общие точки соприкосновения с творчеством Чехова. 

Во втором разделе первой главы, заглавие которого Общий взгляд на

восприятие  А.П.  Чехова  в  русском  символизме,  говорится  именно  об

отношениях между символистами и Чеховым.

Место  Чехова  в  литературном  процессе  рубежа  веков  до  сих  пор

1 Д.С. Мережковский,  О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы,
1893, в  Вечные спутники. Портреты из всемирной русской литературы.,  С. Пб., Наука, 2007.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml     
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состовляет  предмет  размышлений  и  споров.  Связать  его  имя  с
модернисмом  никто  не  решается,  несмотря  на  присутствие  в  его
произведениях образов, символисическая природа которых очевидна. Но
к модернизму принято относить тех, кто либо подписывал разного рода
декларации(чего  никогда  не  делал  Чехов!),  либо  публиковался  в
символистских  периодических  изданиях  (что  Чехов  позволил  себе
единственный раз,  отдав  свое  произведение в  символистский альманах
«Северные цветы», но затем, как известно, об этом сожалел).2 

Правда, что символисты “в 90-е годы, в период самоопределения,

символисты  активно  искали  в  нем  союзника”,3 но  причины  этой

близости  к  А.П.  Чехову  до  сих  пор  не  ясны.  Наверное,  символисты

искали  в  произведениях  знаменитых  представителей  литературы

прошлого   литературное  утверждение  нового  искусства.  В  чеховском

творчестве,  особенно  в  его  драматургии,  символисты  стремились

обнаруживать  символические  элементы  даже  в  тех  произведениях,  в

которых никаких символов не было. Впрочем, с Чеховым были лично

знакомы  многие  символисты,  которые  смогли  приблизиться  к  нему,

несмотря на “принципиальную дистанцию”.4 

Близость Чехова к самым известным представителям реализма не

мешала  литературоведам  связать  его  пьесы  с  «новым»  европейским

искусством,  литературоведы  подчеркивали  в  творчестве  А.П.  Чехова

присутствие  свойств  новой  литературы.  В.Е.  Мейерхольд  считал,  что

литература  создала  новую  драматургию:  символисты  “второй  волны”

видели сцену как “место искусственного произведения и искусственного

чувства”5 и  драматургию  как  искусство,  подходящее

трансформированию  жизни  человека.  По  его  мнению,  миссия  театра

заключалась  в том,  чтобы сотворить человека,  подходящего искусству

2 Е.В.  Иванова,  Чехов  и  символисты:  непроясненные  аспекты  проблемы,  Чеховиана:  Чехов  и
“Серебряный век”, ред. А.П. Чудаков, Наука, Москва, с. 30.

3 Там же. с. 31.
4 Там же, с. 33.
5 Там же, с. 15.
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будущего,  и  поэтому  было  необходимо  создать  новый  литературный

язык. 

Вторая глава (Чехов и Мережковский) посвящена отношениям Д.C.

Мережковского  и  А.П.  Чехова.  В  первом  разделе  (Мережковский  в

“Серебряном  веке”)  рассматривается  литературная  личность  Д.С.

Мережковского,  который  имел  большое  влияние  на  своих

современников, несмотря на его критику литературных и политических

групп,  конфликты  с  царской  властью,  православной  церковью,

интеллигенцией  и,  позднее,  большевиками.  Он  был необыкновенным,

уникальным писателем в сравнении с другими представителями новых

культурных направлений. Несмотря на все конфликты, его современники

считали  его  теории  точкой  отправления  нового  эстетического

созерцания. 

Во  втором  разделе,  заглавие  которого  Критика  Мережковским

Чехова,  речь  идет  о  критических  публикациях,  написанных  Д.С.

Мережковским о А.П. Чехове. Раздел состоит из двух частей. 

В  первой  части  анализируются  публикации,  которые  критик

написал  при  жизни  Чехова,  то  есть  до  1904  года.  Мережковский

занимался литературной критикой с самого начала своей карьеры. Его

первая статья была опубликована в 1888 году в “Северном вестнике” под

заголовком  Старый вопрос по поводу нового искусства:  в этой статье

речь  идет  именно  о  Чехове,  который  в  то  время  был  начинающим

писателем.  В  своей  первой  статье  критик  делает  длинный  и

внимательный  анализ  чеховских  рассказов  и  пишет  об  отсутствии

“художественной” критики в России. По его мнению, именно поэтому

было мало людей,  которые заметили талант А.П. Чехова в конце ХIХ
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века.  Мережковский  опять  рассматривал  эту  проблему  литературной

критики в известном  докладе  О причинах упадка и о новых течениях

современной русской литературы 1892 года. В шестом разделе доклада

(Современное литературное поколение) Мережковский, упоминая самых

интересных писателей нового поколения, говорил и о Чехове, рассказы

которого он высоко ценил. В чеховской прозе Мережковский выделает

особенные  музыкальные  элементы  и  сосуществование  двух  заметных

черт: Чехов любил и природу, и людей.

Присутствие этих черт критик отметил также в критических эссе и

статьях,  опубликованных  после  смерти  Чехова.  Об этом говорится  во

второй  части  второго  раздела  второй  главы  данной  работы  (Эссе  и

статьи  после  смерти  Чехова).  После  большого  успеха  чеховских

театральных пьес, много писателей им заинтересовались. Мережковский

продолжал писать о Чехове: он опубликовал Чехов и Горький в 1906 году,

Асфодели и ромашка в 1908 году и Суворин и Чехов в 1914 году. В этих

трех  произведениях  он  развивает  свое  мнение  о  чеховском  таланте,

размышляя  о  влияние  его  драматургии  на  театральную  революцию

начала ХХ века.

В первом эссе автор подчеркивает аналогии между Чеховым и Горьким,

которые познакомились в 1898 году: они, на самом деле, стали близкими

друзьями,  несмотря  на  их  разные  литературные  взгляды.  По

Мережковскому, значительные различия в их произведениях не являются

основными:  он  это  демонстрирует  с  помощью  рассмотрения  их

персонажей  (чеховский  интеллигент  и  горьковский  босяк).  Таким

образом,  Мережковский  показывает,  что  Чехов  и  Горький  были

“духовные  вожди  и  учителя,  властители  дум современного  поколения
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русской интеллигенции”.6

Асфодели и ромашка можно считаться самой интересной публикацией,

написанной Мережковским о Чехове. Здесь критик вспоминает о своей

дружбе  с  Чеховым,  тепло  пишет  о  его  таланте.  Мережковский

сравнивает  Чехова  с  ромашкой,  цветом живых,  которая  отличается  от

асфоделей,  цветов  мертвых,  изображающих  писателей  без  таланта,

которые пишут “не имея религии и жизни”.

Вся новейшая русская литература "веет, реет, веет, вьет" в пустоте и, не
имея религии и жизни,  хочет сделать  искусство религией.  Но подобно
всякому  "отвлеченному  началу",  искусство,  становясь  религией,
становится  мертвым  богом,  идолом.  Чехов  --  последний  из  русских
писателей, не поклонившийся мертвому богу. Пусть еще не знал он имени
Бога живого -- он уже предчувствовал его. И, делая не искусство, а жизнь
религией,  шел  к  истине,  к  тому,  чтобы  сделать  религию  жизнью.  Не
потому  ли  в  этих  посмертных  письмах  своих  он  среди  нас  --  не  как
мертвый среди живых, а как живой среди мертвых? Кажется иногда, что
вся  новейшая  русская  литература  есть  продолжение  своего  великого
прошлого лишь в том смысле, как загробный мир есть продолжение мира
живых.  Талантов  множество,  но  все  они  какие-то  призрачные.  Словно
царство  теней,  поля  Елисейские.  И  вот  на  этих  полях,  среди  цветов
смерти, пышных пыльных асфоделей, "Письма" Чехова -- как смиренный
полевой  василек  или  ромашка.  Жалобные  тени  слетаются  и,  глядя  на
живой цветок, вспоминают, плачут. Пусть плачут: может быть, подобно
Эвридике,  вслед  за  новым  Орфеем  найдут  ониобратный  путь  --  от
мертвых к живым.”7

Последнее  произведение,  которое  Мережковский  написал  о  Чехове,

называется  Суворин  и  Чехов.  Речь  идет  о  чеховском  отношении  к

известному издателю Алексею Сергеевичу Суворину, который был его

близким  другом.  Мережковский  обвиняет  Суворина  в  литературных

ошибках Чехова, не осознававшего  последствий этой дружбы. 

6 Д.С.  Мережковский,  Чехов  и  Гоький,  Горький:   pro et contra,  Издательство  Христианского
гуманитарного института, Санкт Петербург, 1997, с. 643.

7 Д.С.  Мережковский,  Асфодели  и  ромашка,  1906,  в  В  тихом  охмуте,  1908.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_02_1908_v_tihom_omute.shtml 
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Ошибка  Чехова  --  ошибка  90-х  годов  --  отказ  от  освобождения,
примирение с действительностью, обывательщина, сувориновщина. Отказ
от освобождения -- отказ от религии. Нигилизм общественный, нигилизм
религиозный  --  вместе.  Недаром  Чехов  проходит  не  только  мимо
революционного  народничества  80-х,  90-х  годов,  но  и  мимо
народничества религиозного тех же годов, Л. Толстого и Достоевского (о
Достоевском даже не вспомнил ни разу в "Письмах", как будто его вовсе
не  было).  У  Суворина  нет  лжи в  словах,  но  ложь  в  делах;  он  весь  --
воплощенная ложь, обман, туман над водой.8

Третий  раздел  второй  главы  посвящен  переписке  Мережковского  и

Чехова,  которая  является  свидетельством  их  дружбы.  К  сожалению,

письма  Чехова  не  сохранились,  и  невозможно  знать  их  содержание.

Сохранились 11 писем Мережковского, написанных между 1891 и 1902

годом.  В них речь идет  об  их  встречах  в  Петербурге,  в  Москве  и  за

границей, о литературных и издательских вопросах, о путешествиях, о

некоторых  произведениях  обоих  писателей.  Полный  русский  текст

писем можно читать в приложении к этой диссертации: там можно тоже

найти их итальянский перевод, сделанный мной.

В третьей и последней главе (Белый и Чехов) речь идет о А. Белом и

о  его  четырех  критических  статьях,  посвященных  Чехову.  Эта  глава

состоит из двух частей. В первой части, под заглавием Белый и русский

символизм, рассматривается литературная личность А. Белого, который

был  одним  из  самых  оригинальных  деятелей  “Серебряного  века”.

Благодаря своему  разностороннему уму, он опубликовал много разных

произведений, включая поэмы, сборники стихотворений, статьи, романы

и тоже теоретические очерки, в которых он представляет теоретические

основы  нового  искусства.  Он  является  одним  из  самых  важных

теоретиков  символизма:  он  был  сотрудником  самых  знаменитых

8 Д.С.  Мережковский,  Суворин  и  Чехов, “Русское  слово”  1914,  No 17,  22  января.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1914_suvorin_i_chehov.shtml   
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литературных газет и журналов начала ХХ века, на страницах которых

он опубликовал также статьи о Чехове и его творчестве. 

Во втором разделе (Статьи Белого о Чехове) говорится о четырех

статьях, написанных Белым о Чехове. Первая статья называется  Чехов,

она  была  опубликована  в  1904 году  в  журнале  “Весы”.  Она  является

некрологом  на  смерть  писателя.  Творческая  энергия  языка  Белого

заметна  в  этой  публикации,  именно  она  -  главный  герой  этой

публикации,  посвящена не только личности Чехова,  но,  прежде всего,

описанию  черт  подлинного  символизма:  здесь,  как  и  в  других  трех

статьях, с помощью анализа литературного гения Чехова автор говорит о

теоретических основах символизма. В этих произведениях очень мало

цитат  из  творчества  А.П.  Чехова.  Белый  считал,  что  Чехов  был

талантливым  писателем,  в  мелочах  которого  открывается  весь  мир

символов. Это мнение повторяется в последней статье Белого о Чехове,

которая была опубликована в 1907 году в газете “В мире искусств” под

заголовком  А.П.  Чехов.  В  этой  статье  Белый  повторяет  основные

положения теории символизма,  не  принимая  в  внимание ни прозу ни

драматургию Чехова.  Комментарии о  творчестве  Чехова присутствуют

только в конце статьи. Тем не менее, критик уважает талант Чехова и

утверждает,  что  его  творчество  занимает  важное  место  в  истории

русской литературы.

Чехов исчерпал реализм. Мы, символисты, преклоняемся перед ним, мы
не хотим возвращаться  к  тому,  что  исчерпано,  потому что мы сознаем
провиденциальность чеховского творчества.  Мы готовы учиться у него,
проверять  себя  им,  даже  смотреть  на  мир  его  глазами,  --  но  смотреть
вперед,  в  те  области,  куда  ведут  нас  пути  будущего.  Чехов  занимает
центральное положение между двумя большими периодами развития. Он
заканчивает собой XIX столетие, ставит отныне непереступаемую грань
между  реализмом  и  нами.  И  нам  нет  возврата  к  чистому  реализму;
поверхностный синтез обеих школ -- надругательство над реализмом. Мы
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не хотим такого смешения, потому что мы уважаем реализм в его чистом
виде и слишком ценим дорогую память А. П. Чехова.9

Существуют  еще  две  статьи  о  Чехове,  которые  Белый  опубликовал  в

журнале “Весы” в 1904 году: первая называется  Вишневый сад, вторая

была  опубликована  под  заголовком  “Иванов”  на  сцене

Художественного Театра. 

Символисты очень заинтересовались театром. В этих двух статьях Белый

писал  о  пьесах  Чехова:  связь  Чехова  с  Московским  Художественным

Театром  была  очень  важна  для  характеристики.  Белый  полагал,  что

драматургия  выступала  как  “квинтэссенция  чеховской  эстетики  и

поэтики”.10 Несмотря на то, что анализ чеховских пьес незакончен, это

исследование  можно  считать  инновационным  с  точки  зрения

литературоведения. 

В статье Вишневый сад мало говорится о последней пьесе Чехова: Белый

воспользовался  случаем  для  нового  описания  черт  символизма.

Метафоры Белого очень изысканны, но язык сложен и искусственен. Во

второй  статье,  “Иванов”  на  сцене  Художественного  Театра,  после

длинного  вступления  о  методике  воплощении  символа,  Белый

рассматривает важную роль постановок чеховских пьес в Московском

Художественном  Театре,  руководство  которого  принесло  Чехову

всемирный успех. 

Я не знаю, кто воплотил в  "Иванове" фантастический кошмар жизни -
Художественный  театр  или  Чехов,  только  при  чтении  этой  наиболее
слабой из чеховских пьес не получаешь и сотой доли того впечатления,
какое выносишь, выходя из театра. Вся пьеса зажглась здесь светом иных
реальностей,  и  мы  увидели,  что  все  эти  серые  люди,  неврастеники,

9 А.  Белый,  А.П.  Чехов,  “В  мире  искусств”,  1907,  No 11-12.  С.  11-13,
http  ://  az  .  lib  .  ru  /  b  /  belyj  _  a  /  text  _0490.  shtml  . 

10 E.A. Полоцкая, Пролет в Вечность (Андрей Белый о Чехове),  Чеховиана: Чехов и “Серебряный
век”, ред. А.П. Чудаков, Наука, Москва, с. 95.
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пьяницы,  скряги  –  чудовищнейшее  порождение  сна,  вросшие  в  жизнь
фантомы,  казавшиеся  нам  реальней  реального  в  нездоровом  тумане
недавнего прошлого. Мы убедились в том, что их и нет даже, что они --
игра тумана, ужасная туча, занавесившая горизонты. Туча, пока она висит
над  нами,  кажется  безобидной  и  серой;  но  стоит  случайному  лучу
разорвать  обманное марево,  как  почернеют уносящиеся обрывки; и то,
что вчера по привычке казалось обыденным и серым, теперь поразит нас
ужасом  безобразия.  Эпоха,  еще  вчера  казавшаяся  нам  столь  реальной,
вдруг оказалась тяжелым кошмаром который мы приняли за реальность.
Художественный театр с бесконечной мудростью неуловимыми штрихами
обрисовал фантастический ужас недавней эпохи, взглянув на нее как на
далекое  прошлое.  С  удивительной  тщательностью  всюду  подчеркнуты
неуловимые  мелочи  быта,  отделяющие  нас  от  девяностых  годов  XIX
столетия  --  в  результате  получились  скорее  девяностые  годы  XVIII
столетия, во многом напоминающие комический ужас сомовских картин.
Можно  с  уверенностью  сказать,  что  "Иванова"  создал  не  Чехов,  а
исключительно Художественный театр.11

Анализ  творчества  Чехова  символистами  позволяет  понять,  как

новое направление в литературе связано с традицией реализма.

11 А. Белый, “Иванов” на сцене Художественного Театра, “Весы”. 1904. No 11. С. 29-31.
http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0490.shtml   
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Introduzione

Il mio studio si concentra sulla ricezione di A.P. Čechov nel simbolismo

russo.  L'obiettivo  di  questa  tesi  è  quello  di  dimostrare  a  che  genere  di

valutazione critica siano state sottoposte la personalità letteraria e l'opera di

Čechov,  considerato  ai  giorni  nostri  uno  dei  più  importanti  scrittori  della

letteratura russa e un classico della letteratura mondiale. Se è vero che oggi il

suo talento è indubbio, poiché la sua prosa e la sua drammaturgia hanno fama

mondiale,  bisogna  sottolineare  che  molti  fra  i  suoi  contemporanei  non

mostrarono  particolare  attenzione  nei  confronti  dei  suoi  prodotti  artistici,

soprattutto durante la prima fase della sua attività letteraria. Čechov, infatti,

raggiunse  l'apice  della  celebrità  solo  negli  ultimi  anni  di  vita,  grazie  alla

messa in scena delle sue pièce al Teatro d'Arte di Mosca, sotto la direzione di

K.S. Stanislavskij e V.I. Nemirovič-Dančenko. 

Nello  specifico,  per  la  suddetta  ricerca  sono  state  analizzate  le

pubblicazioni  critiche  di  due  celebri  scrittori  simbolisti,  ovvero  Dmitrij

Sergeevič Merežkovskij e Andrej Belyj, che furono tra i primi a fiutare il suo

potenziale letterario nel contesto della nuova arte.

Il materiale utilizzato per la stesura, opportunamente citato nella bibliografia e

nella sitografia,  si  compone dei loro articoli  e  dei  loro saggi,  analizzati  in

lingua originale; di volumi e opere di critica letteraria inerenti alla figura di

Čechov e all'epoca letteraria in cui visse (fra cui  ha un posto di rilievo la

raccolta  Čechoviana: Čechov i “Serebrjanyj vek” redatto da A.P. Čudakov);

di  manuali  di  storia  della  letteratura  russa,  nei  quali  sono  stati  prese  in

considerazioni  le  sezioni  dedicati  alla  letteratura  a  cavallo  tra  XIX e  XX

secolo; delle opere in prosa e della drammaturgia di A.P. Čechov, la cui lettura

è stata funzionale all'analisi critica degli scritti a lui dedicati.

 



La struttura di questa tesi si articola in tre capitoli. Il primo, intitolato

Čechov e la “Età d'Argento”, funge da preludio all'indagine specifica dei due

capitoli  successivi  ed  è  diviso  in  due  paragrafi.  Nel  primo  dei  due  la

discussione  si  focalizza  sulla  letteratura  russa  del  “Serebrjanyj  vek”  ed  i

rapporti che intercorsero tra Čechov ed i rappresentanti della nuova letteratura

russa.  Molti  di  loro,  infatti,  scrissero  di  lui.  Alcuni  critici  contemporanei

hanno inoltre individuato tratti in comuni tra l'opera čechoviana e quella di

alcuni di questi poeti e scrittori del “Secolo d'Argento”.  Il secondo paragrafo

esamina  più  nello  specifico  le  dinamiche  di  ricezione  della  produzione

artistica dello scrittore da parte delle personalità più illustri del movimento

simbolista  in  Russia.  In  questa  breve  panoramica  ho  appunto  preso  in

considerazione le affinità e le analogie tematico-linguistiche esistenti  tra di

essi,  dando particolare  importanza  al  ruolo ricoperto da  Čechov in questo

nuovo contesto artistico.

Sebbene siano dedicati rispettivamente a Merežkovskij e Andrej Belyj, i

capitoli II  e III hanno un impianto simile. 

Il capitolo II (Čechov e Merežkovskij) si articola in tre paragrafi. Il primo

è dedicato alla figura letteraria di Merežkovskij e alla sua opera, che ebbe

grande influenza sui suoi contemporanei, soprattutto a partire dalla conferenza

del  1892  O pričinach  upadka  i  o  novych  tečenijach  sovremennoj  russkoj

literatury, in cui vengono delineati i tratti principali della nuova letteratura. Il

secondo paragrafo è a sua volta diviso in due sezioni: la prima è  dedicata alle

opere critiche pubblicate da Merežkovskij mentre Čechov era ancora in vita,

ovvero il  suo articolo d'esordio Staryj vopros po povodu novogo iskusstva

(1888) e la già citata conferenza del 1892.

La seconda  parte  del  paragrafo  si  concentra  sullo  studio  dei  tre  scritti  su

Čechov  dopo il  1904,  rispettivamente  Čechov  i  Gor'kij (1906),  inperniato

sulle analogie tra l'opera dei due scrittori, considerati “capi spirituali e guide,



maestri  di  pensiero della  moderna  generazione  dell'intelligencija  russa”12,

Asfodeli i romaška (1908), che possiamo considerare la summa del pensiero

merežkovskiano sul talento čechoviano,  ed infine Suvorin i Čechov (1914), in

cui  Merežkovskij  discute  del  rapporto  dello  scrittore  con  l'editore  A.S.

Suvorin.

Il terzo ed ultimo paragrafo del secondo capitolo esamina la corrispondenza di

Merežkovskij e Čechov: purtroppo non sappiamo nulla delle epistole scritte

da Čechov, ma si sono conservate ad oggi 11 lettere di Merežkovskij a lui

indirizzate, il cui testo ho personalmente tradotto e inserito in appendice.

Il capitolo III porta il titolo di  Belyj e Čechov. Anche in questo caso il

primo  è  paragrafo  introduttivo  sulla  figura  eccentrica  di  Andrej  Belyj,

importante  esponente  del  secondo  simbolismo,  considerato  uno  dei  più

importanti  teorici  del  movimento.  Egli  fu  infatti  autore  di  numerosissimi

articoli critici il cui obiettivo fu quello di identificare gli elementi alla base

della nuova arte. Fra questi, d'altra parte, possiamo includere i quattro articoli

pubblicati  tra  il  1904  e  il  1907  a  proposito  di  A.P.  Čechov.  Il  primo  fu

pubblicato sulla  rivista  “Vesy” con il  titolo  Čechov.  Esso è  un necrologio

scritto da Belyj poco dopo la morte dello scrittore, a cui seguì, tre anni dopo,

A.P. Čechov, pubblicato su “V mire iskusstv” in occasione dei tre anni dalla

sua scomparsa. In entrambe le pubblicazioni l'autore coglie l'occasione per

una speculazione teorica sulle caratteristiche del simbolismo, trascurando in

parte la figura di Čechov, che diviene funzionale solo in questo contesto, in

cui  per  altro,  assume  una  connotazione  tutta  nuova:  definito,  infatti,  un

autentico simbolista, lo scrittore trova il suo posto come figura a cavallo tra

due correnti  letterarie,  come chiave di  volta  nel  processo  di  passaggio tra

realismo e nuova arte. 

Gli altri due articoli di Belyj, entrambi pubblicati su “Vesy” nel 1904, portano

12 “Они  ее  духовные  вожди  и  учители,  властители  дум современного  поколения  русской
интеллигенции.”, D.S. Merežkovskij, Čechov e Gor'kij in Gor'kij: pro et contra, Izdatel'stvo Russkogo
Christianskogo gumanitarnogo instituta, San Pietroburgo, 1997, p. 643.



rispettivamente  i  titoli  di  Višnevyj  sad e  “Ivanov”  na  scene

Chudožestvennogo Teatra, in riferimento alle due opere teatrali čechoviane.

Anche  in  questo  caso  Belyj  sembra  concentrarsi  ben  poco  sull'opera  di

Čechov,  di  cui,  proprio  come accade  negli  articoli  precedentemente  citati,

sono presenti pochi riferimenti. La riflessione di carattere estetico si mantiene,

grazie soprattutto all'energia della lingua di Belyj,  leitmotiv di questi  brevi

scritti, analizzati in lingua originale. Le insistenti metafore lasciano comunque

spazio ad una concisa lode del talento di Čechov e della sua drammaturgia, il

cui successo è attribuibile soprattutto alla messa in scena delle sue pièce al

Teatro d'Arte di Mosca. 

Notevole fu il fiuto letterario di Merežkovskij e Belyj, che, a differenza

di  molti  loro  contemporanei,  recepirono  molto  presto  il  grande  talento

čechoviano  e  ne  apprezzarono  i  prodotti  artistici.  Non  a  caso  entrambi

sottolinearono la musicalità della sua opera, rilevando in essa la presenza di

elementi  affini  alla  poetica  del  simbolismo  russo.  Essi  furono  grandi

estimatori della prosa e della drammaturgia di Čechov, e non mancarono di

lamentare la mancanza di una valutazione critica adeguata nei confronti di

questo autore,  che,  per  la verità,  non appartenne mai a nessun movimento

letterario del suo tempo.  



Capitolo I

Čechov e la “Età d'Argento”

1.1.  La nuova letteratura russa e Čechov

Il periodo di stesura, pubblicazione e messa in scena delle opere di Anton

Pavlovič Čechov coincide in parte con l'epoca di fioritura e sviluppo di quei

movimenti letterari per convenzione compresi in quella dimensione culturale

definita  “Età  d'Argento”. Questa  denominazione,  tanto  vaga  quanto

suggestiva, include in sé caratteristiche e connotazioni specifiche e diverse,

talvolta  addirittura  contraddittorie.  Nikolaj  Ocup,  definendo  per  primo  la

nuova  epoca  “serebrjany  vek”13 nel  suo  articolo  del  1933  pubblicato  sul

giornale  parigino  “Čisla”,14 lo  fa  in  opposizione  a  quell'età  dell'oro  della

letteratura, la cui intensità, le cui tendenze, i cui grandi temi non trovarono, a

detta di molti  critici,  la stessa eccellenza creativa nella nuova arte.  D'altra

parte lo stesso Ocup ammette l'impossibilità di tracciare un confine netto tra

la letteratura aurea e la nuova letteratura modernista: ciò implica la mancata

collocazione di figure letterarie  singolari all'uno o all'altro periodo, cosa che

dimostra come i movimenti non siano mai stati nello specifico portatori di

istanze totalmente differenti. Si può parlare, dunque, di inclinazioni artistiche

comuni, che rendono difficile o addirittura  irrealizzabile una definizione di

appartenenza  di  esponenti  super  partes  rispetto  alle  definizioni di  “Età

dell'Oro” o “Età d'Argento”.  Talvolta  “Età d'Argento”  diviene per  i  critici

sinonimo di modernismo, mentre in altri testi ci si riferisce ad esso come “[...]

al periodo fra gli anni 1894 e 1917",15 o come sinonimo di  "letteratura della

13 N. Ocup, Serebrjanyj vek in Čisla 7-8, 1933, pp. 174-183.
14 D. Rizzi, L'inafferrabile Età d'Argento in Europa Orientalis 5, 1996: 2, p. 78.
15 M. Slonim, Breve storia della letteratura russa, Mondadori, Milano, 1960, p. 171.



fine del XIX e dell'inizio del XX secolo".16 Non sarebbe  esauriente pensare

che il “serebrjanyj vek” sia stato perfettamente circoscritto a livello temporale

o che sia stato contrassegnato da univoche tendenza letterario-artistiche: ciò

significherebbe  ammettere  l'esistenza  di  una  data  d'inizio  e  di  fine  di

quest'epoca, cosa che da sempre provoca dibattiti. Proprio per la difficoltà di

periodizzazione,  la  definizione  di  Ocup  non  entrò  immediatamente  nel

repertorio terminologico, subendo una fase di assestamento17 durante la quale

i critici si interrogarono a più riprese sull'espressione e sul suo significato,

ricorrendo  all'uso di  denominazioni  alternative,  che  potessero  definire  il

fermento culturale che abbracciò “ogni campo della vita spirituale […]”18 con

“[…]  una  marcata  sfumatura  ideologica  e  religiosa”.19 Pur  discutendo

ulteriormente sui termini utilizzati dai critici per definire il “risveglio delle

forze creative” di cui parla Vladimir Vejdle20 in relazione a questo periodo,

altrimenti definito “rinascimento culturale russo”  da Nikolaj  Aleksandrovič

Berdjaev, è necessario interrogarsi sugli attributi distintivi che lo resero altro

rispetto al passato. 

Le  ricerche  filosofiche  e  intellettuali  e  la  nuova  sensibilità  creativa,

legata  alla  nuova  religiosità  e  al  misticismo  (che  fu  protagonista,  in

particolare,  del  secondo  simbolismo)  coincidono  con  la  grande  crisi  che

caratterizzò  Europa  e  Russia  a  cavallo  tra  i  due  secoli.  La  nuova  cultura

occidentale nasce all'insegna di questa profonda incertezza storica, e il poeta,

ormai privato del suo ruolo privilegiato (mi riferisco alla perdita d'aureola di

Charles  Baudelaire  ne  Lo spleen di  Parigi del  1869),  è  stato  costretto  ad

integrarsi  nel  mondo  terreno,  di  cui  riconosce  i  limiti  e  i  difetti.  Nella

16 J. Elsworth, The Silver Age in Russian Literature. Selected Papers from the Fourth World Congress for
Soviet and East European, Harrogate, 1990, Macmillan, Basingstoke and London 1992, cfr., p. XI.

17 D. Rizzi, L'inafferrabile Età d'Argento in Europa Orientalis 5 (1996): 2, p. 81.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.



consapevolezza  di  tale  perdita  e  nel  tentativo  di  modificare  la  poesia

adattandola  al  nuovo  contesto,  bisogna  fare  riferimento  a  nuovi  modelli

letterari, più adeguati al nuovo quadro storico. 

Anche in  Russia,  come in Europa,  la  ricerca di  un nuovo linguaggio

letterario  spinge  gli  intellettuali  alla  formazione  di  movimenti  che

legittimassero la  nascita  di  nuove modalità  artistiche sotto  l'influenza   dei

poètes  maudits francesi,  della  filosofia  di  Schopenhauer  e  Nietzsche,  del

teatro  dei  norvegesi  Henrik  Ibsen  e  Knut  Hamsun,  dello  svedese  August

Strindberg e del belga Maurice Maeterlinck. Nel 1892, con la conferenza di

Dmitrij Sergeevič Merežkovskij  O pričinach upadka i o novych tečenijach

sovremennoj  russkoj  literatury  (Sulle  cause della  decadenza e  sulle  nuove

tendenze della letteratura russa contemporanea), ha formalmente inizio una

nuova fase della letteratura russa, che si avvicina alle sperimentazioni tipiche

dei fenomeni letterari di  fin de siècle, e che cerca, tuttavia, una dimensione

propria,  legata  alla  sua  particolare  vita  intellettuale.  Proprio  Merežkovskij

indicò i tratti fondamentali della nuova arte:

Tali sono i tre elementi principali della nuova arte: contenuto mistico, simboli e
ampliamento della sensibilità artistica.21

La fioritura del decadentismo (o primo simbolismo), dell'acmeismo, del

secondo simbolismo,  in  continuità  con la  grande letteratura  del  passato,  è

protagonista del  “rinascimento culturale (o spirituale) russo”  di Berdjaev, e

contribuisce alla creazione di programmi diversificati  a cui gli  scrittori  e i

21 “Таковы  три  главных  элемента  нового  искусства:  мистическое  содержание,  символы  и
расширение художественной впечатлительности.”, D.  S.  Merežkovskij,  O pričinach upadka i o
novych  tečenijach  sovremennoj  russkoj  literatury,  1893,  in  Večnye  sputniki.  Portrety  iz  vsemirnoj
literatury,  San  Pietroburgo,  Nauka,  2007.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml     

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml


poeti possano affiliarsi sotto la spinta di obiettivi comuni di riforma letteraria. 

Čechov vive in questo stesso clima di rivoluzione culturale modernista

che ricerca con insistenza quelle “forme nuove” a cui, tra l'altro, si riferisce il

personaggio di Konstantin Gavrilovič Treplëv in  Čajka (Il gabbiano, 1895).

Ma è davvero possibile pensare che lo scrittore e la sua opera abbiano preso

parte a questa rivoluzione? È possibile individuare nei suoi prodotti artistici

elementi  tipici  della  nuova  letteratura  della  “Età  d'Argento”?  Oppure,  in

maniera  più  semplice,  è  possibile  considerare  Čechov  un  esponente  del

“serebrjanyj vek”?

 I rapporti che Čechov ebbe con i suoi contemporanei sono attestati da un

consistente  numero  di  saggi  critici,  da  cui  consegue  che  la  sua  influenza

sull'ambiente  spirituale  della  “Età  d'Argento”  sia  stata  considerevole.  I

personaggi del suo mondo letterario agiscono nello spazio e nel tempo della

contemporaneità dei loro lettori, che apprezzano la veridicità e la semplicità

delle  sue  parole,  apparentemente  lontane  da  ogni  misticismo  e  da  ogni

eccesso. Čechov divenne un fenomeno che avvolge tutte le sfere del byt, sia

esso  artistico  o  letterario.  La  sua  popolarità  fu  tale  che  si  ritiene  fosse

addirittura  considerato  “vergognoso” non  conoscerlo  all'inizio  del  XX

secolo.22 M.A. Murinja asserisce che l'uomo nuovo sia stato concepito “sotto

22 “В чеховских интеллигентах люди начала века видели самих себя, идентифицируя внутреннюю



il segno di Čechov”.23

Negli  intelligenty  čechoviani  la  gente  d'inizio  secolo  vedeva  se  stessa,
identificando la vita interiore dei personaggi con la sensazione psicologica  di
sé. Tale fu lo spirito comune della coscienza di massa dei lettori.24

L'opera  di  Čechov  fu  non  un  fenomeno  soltanto  estetico,  ma  soprattutto

sociale:  dal  punto di  vista  sociologico,  appare interessante  l'immagine che

dello scrittore ebbero i lettori.

Nel  1904  sul  “poeta  di  noi  tutti”  vengono  scritti numerosissimi

necrologi, tali da renderlo un personaggio immortale grazie a locuzioni quali

“Noi  e  Čechov”,  “Čechov su  di  noi”,25 che ricordano inoltre  l'articolo del

1910  dal  titolo  emblematico  Naš  Antoša  Čechonte di  Vasilij  Vasil'evič

Rozanov, altro esponente singolare della letteratura russa di fine secolo. 

Rozanov mette in luce come Čechov sia stato per  la società dell'epoca un

personaggio  importante,  tale  da  vantare  un  esteso  numero  di  lettori  che,

spesso, conservavano suoi ritratti o piccole fotografie. Oltre a condividere la

caratteristica  di  essere  personaggi  difficilmente  inquadrabili  in  categorie

letterarie tipicamente moderniste, sia Čechov che Rozanov mostrano interesse

per il problema della comprensione (ponimanie).26 Se per Rozanov, secondo

quanto enunciato nel trattato O ponimanii (Sulla conoscenza) del 1886, essa

fu una  categoria filosofica traducibile a livello della normale coscienza,27 è

chiaro  come  la  prosa  čechoviana  sia  permeata  dall'impossibilità  di

жизнь персонажей с психологическим самоощущением русского человека. Таков общий настрой
массового  читательского  сознания.”, M.A.  Murinja,  Čechoviana  v  načale  XX  veka  (struktura  i
osobennosti) in Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 15.

23 Ibidem.
24 “В чеховских интеллигентах люди начала века видели самих себя, идентифицируя внктренную

жизнь персонажей с психологическим самоощущением русского человека. Таков общий настрой
массового читательского сознания.”, ibidem.

25 Ibidem.
26 V.B. Kataev, Čechov i Rozanov in Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red. A.P Čudakov, Nauka,

Mosca, 1996, p. 68.
27 Ibidem.



comprendere. La mancata comprensione è infatti, al centro dei racconti Toska

(Angoscia,  1886)  e  Čelovek  v  futljare (L'uomo  nell'astuccio, 1898),  della

pièce  Ivanov (1887) e in numerosissime altre opere in cui essa si configura

come una categoria imprescindibile del suo spirito letterario. Il personaggio

sembra  non  avere  forze  che  lo  rendano  capace  di  orientarsi  nel  mondo

moderno,  da  cui  deriva  l'opposizione  comprensione  –  incomprensione  alla

base della sua infelicità, quella stessa infelicità che affligge l'umanità intera.

Purtroppo Rozanov non ebbe la stessa fortuna del suo contemporaneo, non

godendo mai degli stessi livelli di popolarità di Čechov, che fu oggetto di un

vero e proprio processo di mitizzazione post mortem. 

Il significato della sua figura è meno evidente  nell'atteggiamento che

altri  letterati  assunsero nei suoi  confronti:  se Gor'kij,  che conobbe Čechov

durante il periodo di redazione di Višnevyj sad (Il giardino dei ciliegi, 1904), è

autore  di  alcune recensioni  positive  su  di  lui,  Lev Nikolaevič  Tolstoj  non

scrisse,  invece,  alcun  articolo.28 Egli,  pur  riconoscendo  il  talento  dello

scrittore, ne criticò apertamente alcune opere, in particolare Čajka, che definì

un pessimo dramma.

Per la ricostruzione della discussione sulla čechoviana del XX secolo è

utile ricordare anche le posizioni scettiche di Bunin sul talento di  Čechov, che

si inseriscono in quel dibattito che ne esamina il valore letterario. Lo scrittore,

vincitore  del  premio  Nobel  per  la  letteratura  nel  1933,  ebbe  modo  di

incontrare Čechov a Jalta e a Mosca tra il 1902 e il 1904, ma non scrisse su di

lui che memorie, non lasciando ai posteri nessuno scritto  di carattere critico.

Bunin  distingue  tra  il  Čechov  romanziere  e  il  Čechov  drammaturgo:

apprezzandone i racconti, giudica però il suo teatro lontano dai toni della sua

prosa, attribuendo il successo della sua attività drammaturgica alla sola messa

in scena delle sue opere sotto la direzione del Teatro d'Arte di Mosca.29 Al di

28 N.M. Zorkaja,  Čechov i “serebrjanyj vek”: nekotorye oppozicii in  Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj
vek”, red. A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 6. 

29 I.  Suchich,  Drama  Čechova  “Ja  napišu  čto-to  strannoe...” in  A.P.  Čechov,  Čajka:  p'esy,  Azbuka,



là  di  questo  giudizio,  la  corrispondenza  di  soggetto  e  immagini  poetiche

rintracciabile  fra  Zapustenie (L'abbandono)  scritta  nel  1903 da Bunin e  la

pièce  čechoviana  Višnevyj  sad è  tipologicamente  interessante:  l'umore,

l'atteggiamento spirituale, l'intonazione del componimento di Bunin è vicina

al  suono  della  “corda  di  violino  che  si  spezza”, immagine  il  cui  destino

letterario risuona nella poesia russa a cavallo fra i  due secoli,  che sembrò

sforzarsi  di  prestare  ascolto  al  “sordo  silenzio”30 della  propria  epoca,

immagine  che  troviamo anche nelle  opere dei  grandi  scrittori  del  passato,

come  in  Zapiski  sumašedšego (Memorie  di  un  pazzo, 1835)  di  Gogol',

addirittura in Netočka Nezvanova (Netočka Nezvanova, 1849) e Prestuplenie i

nakazanie (Delitto e Castigo, 1866) di Dostoevskij.31

La  “corda  di  violino  che  si  spezza”,  il  “silenzio  come  momento

eccezionale”32 ed  altre  riprese  lessico-tematiche  sono  rintracciabili  con

maggiore evidenza nella poesia della “Età d'Argento”, in particolare intorno al

1910. L'eco dell'ultima pièce di Čechov è avvertibile in Gumilëv, in Kuzmin,

in Annenskij e nel suo componimento  Toska mimolëtnosti (L'angoscia della

transitorietà, 1904), in Blok, nella poesia di Gorodeckij V načale veka profil'

strannyj... (All'inizio del secolo uno strano profilo..., 1913) dedicata ad Anna

Achmatova, acmeista la cui opinione su Čechov è ampiamente nota.  

Sul mancato amore di Anna Achmatova per l'opera di Čechov sono cominciate
a raccogliersi  leggende mentre  ancora lo stesso poeta era in vita.  La stessa
Achmatova sottolineò più volte il suo atteggiamento nei confronti di Čechov
nelle conversazioni e nelle lettere ai contemporanei, [ … ].33 

Azbuka-Attikus, San Pietroburgo, 2015, p. 6.
30 “немой  тишине”, A.P.  Kuzičeva,  Otzvuk  “lopnuvšej  struny”  v  poezii  “serebrjanogo  veka” in

Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 142.
31 Ivi, p. 139.
32 Ivi, p. 144.
33 “О нелюбви Анны Ахматовы к творчеству Чехова начали складываться легенды еще при жизни

поэта. Сама Ахматова неоднократно подчеркивала свое отношение к Чехову в беседах и письмах
современнткам,  [  … ]”, M.A. Šejkina,  Čechov,  K.  Gamsun i  A.  Achmatova  (“Čajka” v  kontekste
“serebrjanogo veka”) in  Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca,
1996, p. 127.



Malgrado questo atteggiamento, alcuni studiosi hanno individuato tematiche

comuni ai due poeti, che sembrano andare oltre la posizione antičechoviana

della Achmatova. Nonostante ella ritenesse che le pièce čechoviane avessero

rappresentato  la  disintegrazione  del  teatro,  l'immagine  della  luna  che

contribuisce  alla  magia  del  paesaggio  nello  spettacolo  di  Treplëv  è,  ad

esempio, secondo L.A. Davtjan, similare all'immagine principale della poesia

Sul lago s'è  fermata la luna...  (Za ozerom luna ostanovilas'..., 1922).34 La

comunanza di immagini poetiche e condizioni spirituali, la struttura con la

quale  la  Achmatova  tratteggia  i  suoi  versi  richiama  il  “tessuto

drammaturgico”35 di Čechov, ricalcandone l'atmosfera psicologica, ricorrendo

inoltre allo stesso lessico impiegato nel monologo di Nina Zarečnaja (“luna”,

“finestra”,  “casa”,  “vento”,  “giardino”),  ricreando  un  quadro  sintetico  del

mondo del teatro čechoviano.

Le molte somiglianze tematiche e lessicali sono uno spunto di riflessione

tutt'altro che sottovalutabile nell'analisi critica del rapporto tra Čechov e i suoi

contemporanei. Esse sono spesso indizi evidenti di una condivisa vicinanza

alla sua produzione, a volte addirittura casuale e involontaria, da parte di poeti

e scrittori che ne riprodussero i moduli letterari in maniera pedissequa o più o

meno originale. 

Se per definire il “serebrjanyj vek” adottassimo la periodizzazione 1892-

1932, arco temporale all'interno del quale si riesce a notare “un ciclo organico

della poesia russa”,36 allora bisognerebbe prendere in considerazione l'apporto

della  tesi37 di  Tomas  Venclova,  professore  emerito  di  slavistica  presso

l'Università  di  Yale.  Secondo  Venclova  è  possibile  individuare  in  Čechov

analogie con il movimento avanguardista Oberiu, le cui fonti sono in genere

34 L.A.  Davtjan,  Motivy  čechovskoj  dramaturgii  v  stichotvorenii  A.A.  Achmatovoj  “Za  ozerom  luna
ostanovilas'” in  Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p.
133.

35 “драматургической ткани”, ivi, p. 134.
36 D. Rizzi, L'inafferrabile Età d'Argento in Europa Orientalis 5 (1996): 2, p. 91.
37 T. Venclova, O  Čechove kak predstavitel' “real'nogo iskusstva” in Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj

vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 35.



rintracciabili nel folklore, nella letteratura per bambini ma anche nei classici

della letteratura russa. Esistono casi analoghi alle sperimentazioni degli artisti

della “arte reale” di Charms e Vvedenskij in molti esponenti della letteratura

ottocentesca: il motivo della pazzia è leitmotiv di una serie di opere, tra cui è

presente anche parte della produzione di “Antoša Čechonte”.

Ma in essi si mettono a punto e si collaudano numerosi procedimenti, come
paralogismo,  distruzione  dei  rapporti  fra  segno e  denotazione,  introduzione
“dell'informazione mancante”, congiunzione di diverse categorie semantiche e
così via […].38

Nella  prima  produzione  di  Čechov  che,  per  la  verità  egli  stesso  non

apprezzò  mai  particolarmente,  c'è  un  potenziale  umoristico  che  rimarrà

inalterato nei racconti e nelle opere teatrali successive ai suoi primi tentativi

letterari. La prosa priva di soggetto, la parodia dei generi (come il romanzo

naturalistico o realistico), lo smantellamento del  “meccanismo del byt”,39 la

distruzione  della  sintassi  sono  d'altra  parte  metodi  narrativi  tipici  degli

oberiuti condivisi anche dallo scrittore

Le caratteristiche ambigue di  un'epoca  letteraria  complessa riuscirono

talvolta a risolversi in questo dialogo che i letterati intrattennero attraverso

Čechov  e  attraverso  le  novità  artistiche  della  sua  prosa  e  del  suo  teatro.

Moltissimi altri letterati e critici russi della “Età d'Argento” scrissero di lui,

lodandone o biasimandone l'opera, cosa che, in ogni caso, è da tenere in conto

come altamente significativa. Certo è che, in relazione alla  nuova letteratura

russa egli rimase uno scrittore fuori dalle logiche legate ai nuovi movimenti

letterari: il suo genio artistico fu sempre unico e non catalogabile. 

38 “Но в них отрабатывались и опробывались многочисленные приемы – паралогизм,  нарушение
соотношения между знаком и денотатом, введение 'нулевой информации', стык семантических
рядов и т.д. [ … ]”,  ivi, pp. 36-37.

39 “механизм быта”, ivi, p. 42.



1.2.  La ricezione di Čechov nel simbolismo russo: una panoramica

Nel dramma čechoviano esiste non solo un sottotesto, ma un sovratesto,  un
sistema  di  simboli,  e  il  principale  fra  essi  viene  riportato  nel  titolo  del
dramma.40

  Sebbene  egli  venga  considerato  “simbolista  senza  manifesti”,41

nell'opera di  Čechov non è  presente  alcuna  dichiarazione di  genere, come

sottolinea E.V. Ivanova nel suo saggio42:

Il posto di Čechov nel processo letterario a cavallo tra i due secoli è ancora
oggi materia di discussioni e dispute. Nessuno decide di legare il suo nome al
modernismo,  malgrado  la  presenza  di  immagini  la  cui  natura  simbolica  è
evidente. Ma si accetta di trasportare al modernismo o coloro i quali abbiano
scritto  un  qualsiasi  genere  di  dichiarazioni  (cosa  che  Čechov  non  ha  mai
fatto!), o che abbiano pubblicato sui periodici simbolisti (cosa che Čechov si è
permesso  di  fare  una  volta  soltanto,  dando  una  sua  opera  agli  almanacchi
simbolisti  “Severnye  cvety”,  cosa  della  quale,  tuttavia,  come  noto,
rimpianse).43

Čechov  si  troverebbe,  secondo  Ivanova,  “ai  confini  dell'indefinito

concetto di nuova arte”.44 Ella sostiene che per i suoi contemporanei fosse più

semplice legare il nome dello scrittore a questo concetto piuttosto che definire

40 “В чеховской драме существует не только подтекст, но и  «надтекст» - система символов и
главный  из  них  вынесенный  в  заглавие  драмы.”, I.  Suchich,  Drama  Čechova  “Ja  napišu  čto-to
strannoe...” in A. P. Čechov, Čajka: p'esy, Azbuka, Azbuka-Attikus, San Pietroburgo, 2015, p. 42.

41 “символиста без манифестов”, N.M. Zorkaja,  Čechov i  “serebrjanyj  vek”: nekotorye oppozicii in
Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 14.

42 E.V.  Ivanova,  Čechov  i  simvolisty:  neprojasnennye  aspekty  problemy,  in Čechoviana:  Čechov  i
“serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 30.

43 “Место  Чехова  в  литературном  процессе  рубежа  веков  до  сих  пор  состовляет  предмет
размышлений  и  споров.  Связать  его  имя  с  модернисмом  никто  не  решается,  несмотря  на
присутствие  в  его  произведениях  образов,  символисическая  природа  которых  очевидна.  Но  к
модернизму принято относить тех, кто либо подписывал разного рода декларации(чего никогда
не делал Чезов!), либо публиковался в символистских периодических изданиях (что Чехов позволил
себе единственный раз, отдав свое произведение в символистский альманах «Северные цветы»,
но затем, как известно, об этом сожалел).”, ibidem.

44 “в границах неопределенного понятия 'новое искусство'”, ibidem.



la sua opera vicina ai grandi scrittori dell'Ottocento russo, proprio perché gli

esponenti  della  “Età  d'Argento”,  in  particolar  modo  i  simbolisti  che  si

interessarono alla sua prosa e al suo teatro,  videro in lui tracce della nuova

letteratura. 

Se è vero che  “negli  anni  '90,  durante  il  periodo di  autodeterminazione,  i

simbolisti  cercarono  attivamente  in  lui  un  loro  alleato  [  … ]”,45 le  cause

precise  di  questo avvicinamento a Čechov non sono ancora state del  tutto

chiarite.  I  simbolisti  rilessero  i  grandi  esponenti  della  letteratura  russa del

passato ricercando probabilmente una legittimazione letteraria,  sforzandosi,

nel caso di Čechov, di vedere nella sua produzione, in particolar modo nella

sua drammaturgia, tratti caratteristici di un movimento a cui egli, in realtà,

non apparteneva. Molti simbolisti furono vicini allo scrittore, lo conobbero

personalmente ed ebbero modo di avvicinarsi alla sua figura lontana dalla loro

filosofia per una “distanza di principio”.46

Akim L'vovič  Volynskij  volle  per  lungo  tempo di  pensare  a  Čechov

come ad un “compagno di lotta nella sua battaglia per l'idealismo”,47 mentre

Merežkovskij e la moglie Zinaida Gippius tentarono di farne un membro del

proprio circolo letterario. Le conoscenze letterarie čechoviane arricchirono la

sua corrispondenza con i contemporanei: il suo ricco archivio include anche

lettere  scambiate  con  il  giovane  poeta  simbolista  di  origine  lituana  Jurgis

Baltrušajtis,  che  sarebbe  addirittura  dovuto  essere  suo  compagno  per  un

viaggio  in  Scandinavia  che  mai  avvenne a  causa  del  peggioramento  delle

condizioni di salute della malattia dello scrittore.48 Non si può risalire con

certezza al periodo in cui i due fecero conoscenza, ma si suppone che il loro

45 “В 90-е годы, в период самоопределения, символисты активно искали в неи союзника [ … ]”, ivi, p.
31.

46 “принципиальную дистанцию”, ivi, p. 33.
47 “соратника в своей 'борьбе' за идеализм”, ivi, p. 31.
48 E.M. Sacharova,  “Ja po-prežnemu gotov poechat'  s vami v Skandinaviju...” (Čechov i poet-simvolist

Jurgis Baltrušajtis) in Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red. A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996,
p. 268.



primo incontro sia avvenuto nei circoli letterari moscoviti o nell'ambiente del

Teatro  d'Arte  di  Stanislavskij.  Sappiamo  che  Baltrušajtis  visitò  Čechov  a

Mosca insieme a Bal'mont nel 1901, e che chiese allo scrittore di  “offrirgli

protezione”, come testimonia la lettera del 20 agosto 1903.

[ … ] Mi perdoni se La disturbo […] Il fatto è che mi è necessaria una solida
raccomandazione letteraria. Guadagnandomi il pane quasi esclusivamente con
le traduzioni, devo a giorni firmare un contratto con una casa editrice straniera
grazie alla quale mi sarà reso il  diritto di tradurre dai manoscritti  di  alcuni
autori svedesi […].49

È nota, purtroppo, una sola lettera di risposta che Čechov scrisse al poeta

il  13 febbraio 1904, ma, oltre alle sei lettere che Baltrušajtis  allo scrittore

scrisse  tra il 1903 e il 1904 si è conservata la corrispondenza che Baltrušajtis

ebbe con la sorella  Marija Pavlovna Čechova  dopo il 1904, custodita nella

sezione  manoscritti  della  Biblioteca  di  stato  russa.  La  suddetta  sezione

contiene anche la corrispondenza del 1904 di Leonid Nikolaevič Andreev e

Čechov, che molte volte si  incontrarono personalmente. Malgrado Andreev

dichiari di conoscerlo poco, egli scrive di lui definendolo  “[ … ] pieno di

volontà  di  vivere,  ma  privo  di  vita.  […]  nobile  di  spirito  e  intelligente

[ … ]”.50

  Constatando la vicinanza di Čechov ad alcuni esponenti del simbolismo

russo  si  rischia  però  spesso  di  fraintendere  i  suoi  intenti  letterari,

stravolgendoli in favore di speculazioni critiche che ne travisano le intenzioni.

Concordo con Ivanova nell'affermare che, malgrado si abbia l'impressione che

il già citato Konstantin Treplëv sia vicino allo stile di Aleksandr Michajlovič

49 “[  …  ]  Простите,  что  беспокою  Вас,  [  …  ]  Все  дело  в  том,  что  мне  нужна  'солидная'
литературная  рекомендация.  Зарабатывая  свою  хлеб,  почти  исключительно  переводами,  я
должен  подписать  контрактс  одной  иностранной  издательской  фирмой,  по  которому  мне
представится право переводить с рукописи некоторых шведских авторов [ … ].”, ivi, p. 273.

50 “[ … ] он был полон желания жизни, а не самой жизни. [ … ] благородным и умным [ … ]”, A.P.
Rudnev,  A. Čechov i  Leonid Andreev:  vstreči in  Čechoviana:  Čechov i  “serebrjanyj  vek”,  red.  A.P
Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 282.



Dobroljubov, ciò non significa che l'autore della pièce sia vicino agli impulsi

creativi del proprio personaggio.  D'altra parte in Čajka, accanto al declamato

talento di Trigorin, le doti di  Treplëv sembrano essere inadeguate: 

I semi della sua nuova arte appaiono troppo deboli per trasformarsi in qualcosa
di significativo.51

Sarebbe  quindi  un'esagerazione  far proprie  di  Čechov  le  tendenze

artistiche, per altro scarse, di uno dei suoi personaggi. Il rapporto di Treplëv

con i  decadenti  è indubbio,  ma è anche bene,  come ricordato S.I.  Gindin,

tenere a mente che nel periodo di stesura della pièce (1894-95)  “[ … ] la

società russa conosceva i 'decadenti' e il 'simbolismo' per sentito dire, dagli

articoli  critici  dedicati  esclusivamente  alla  vita  letteraria  dell'Europa

occidentale […]”.52 Il primo almanacco “Russkie simvolisty” uscì infatti nel

febbraio  1894,  non  è  possibile  con  certezza  sapere  se  il  riferimento

čechoviano sia legato alla nuova arte o al mondo letterario europeo. Senza

dubbio, però, l'immagine di  Treplëv ha in sé elementi di connessione con il

modernismo russo. 

Ci vogliono forme nuove. Ci vogliono forme nuove, e, se mancano, è meglio
non farne niente.53

La  dinamica  dello  sviluppo  spirituale  del  giovane  personaggio  ha

caratteristiche in comune con l'atteggiamento letterario  di Valerij Jakovlevič

Brjusov, che già nel  1893 parla di simbolismo come di una lingua nuova,

capace di sviluppare nuove sensazioni ed emozioni, come enunciato poi fra il

51 Ibidem.
52 “[  …  ]  русское  общество  знало  о  'декадентах'  и  'символизме'  понаслышке,  из  критических

статей,  посвященных  исключительно  западноевропейской  литературной  жизни,  [  …  ]”,  S.I.
Gindin, Konstantin Treplëv, Vladimir Findes'eklev i Genrich Šul'c (ob istoričeskoj počve i literaturnom
okruženii čechovskogo obraza pisatel'ja-dekadenta) in Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red. A.P
Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, pp. 116-117.

53 A.P. Čechov,  Il gabbiano in  Teatro. Il gabbiano – Zio Vanja – Le tre sorelle – Il giardino dei ciliegi,
introduzione di G. Dall'Aglio, UTET, Torino, 1982, p. 8.



1894 e il 1895 nelle prime due uscite di “Russkie simvolisty”, “Ot izdatelja” e

“Otvet”. Le forme diventano già secondarie nella prefazione del marzo 1895

alla  raccolta  “Chef  d'œuvres”,  in  cui  l'enfasi  sembra  essersi  bruscamente

spostata  “sull'incarnazione dell'anima, della personalità dell'artista”.54 Con il

manifesto  teorico  di  Brjusov  del  1898  Ob  iskusstve vengono  definiti  i

postulati sull'essenza e sui compiti dell'arte: 

L'artista reinterpreta le sue sensazioni; il suo costante obiettivo è di svelare agli
altri la propria anima […] Sotto tinte alluvionali è necessario percepire la luce
della propria anima […] L'artista non può fare altro che svelare agli altri la
propria anima.55 

Questa neonata considerazione dello spirito artistico richiama integralmente

Čajka e  in  particolare  l'immagine  di   Treplëv,  la  cui  particolare  forza

declamatoria è “[ … ] la quasi letterale coincidenza con l'evoluzione del reale

contemporaneo di Čechov, Valerij Brjusov.”56 La pièce e il personaggio sono,

secondo Gindin,  “[ … ] il  riflesso della  situazione reale nella storia  della

cultura russa a metà degli anni '90 del secolo scorso”.57 D'altra parte, sono

presenti analogie nella prima produzione dello stesso Brjusov, come in quella

che  viene  definita  “prima  pièce  sui  decadenti”,58 Dačnye  strasti del  1893

(rimasta in archivio fino alla fine degli anni '30), il cui il nuovo poeta somiglia

a quello di Čajka, circondato da personaggi presentati comicamente, come in

una parodia della pièce precedente alla sua messa in scena.59Il giovane artista,

dal nome emblematico Vladimir Aleksandrovič Findes'eklev, è protagonista di

54 “воплощении души, личности художника”, S.I.Gindin,  Konstantin Treplëv,  Vladimir Findes'eklev i
Genrich Šul'c (ob istoričeskoj počve i literaturnom okruženii čechovskogo obraza pisatel'ja-dekadenta)
in Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red. A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 121.

55 “Художник пересказывает свои настроения; его постоянная цель раскрыть другим свою душу
[ … ]  Под наносными красками надо усмотреть свет души своей  [ … ]  Художник не может
дольшего, как открыть другим свою душу.”, ibidem.

56 “[ … ]  почти буквальное совпадениес эволюцией реального чеховского современника – Валерия
Бриюсова.”, ivi, p. 122.

57 “[ … ] отражение реальной ситуации в истории ркссуой культуры середины 90-х годов прошлого
столетия.”, ibidem.

58 “первая русская пьеса о декадентах”, ibidem.
59 Ibidem.



una commedia – vaudeville dai toni leggeri che anticipa i momenti patetici di

Treplëv, e ciò dimostra comunque un'ulteriore connessione fra la produzione

di Čechov e quella simbolista.

Malgrado  Bunin  rimproveri  a  Čechov  una  mancanza  di  realismo  in

Višnevyj  sad,  rifiutandosi  di  leggerne  il  significato  simbolico,  Suchich  lo

individua nelle stesse apparentemente semplici immagini dell'opera:

L'immagine del giardino , come tutto nella pièce,  è dialettica,  antinomica.  I
suoi  dati  sono  segni  concreti  e  domestici:  del  giardino  dei  ciliegi  si  parla
nell'enciclopedia, […] Ma proprio intorno al giardino si vengono a creare le
riflessioni  dei  personaggi  sul  tempo,  sul  passato  e  sul  futuro  della  Russia,
proprio  lui  “provoca”  gli  stessi  monologhi  confessionali  e  le  repliche,
evidenzia i caratteri dei personaggi, definisce i momenti di svolta della trama.
L'immagine concreta si trasforma in simbolo, collegando insieme i momenti
fondamentali della pièce.60

Il critico e filologo G.A. Gukovskij dipinge Višnevyj sad come “[ … ] un

quadro del processo esistenziale, in cui la gente entra come valore superiore,

ma anche come elemento inscindibile dall'intero”,61 ma secondo Suchich il

significato  sostanziale  dell'opera  si  traduce  in  una  seconda  immagine

simbolica sonora dominante,62 quella della precedentemente citata  “corda di

violino che si spezza”, presente nel II atto e alla fine del IV. 

Se l'immagine onnicomprensiva del giardino dei ciliegi è il nucleo, il cuore del
mondo rappresentato, allora il suono della corda di violino che si spezza è il
segno della fine di questo mondo, un mondo inteso come un unicum in tutte le

60 “Образ  сада,  как  и  все  в  пьесе,  диалектичен,антиномичен.  Даны  его  конкретные,  бытовые
приметы:  о  вишневом  саде  говорится  в  энциклопедии,  [  …  ] Но  именно  вокруг  сада
выстраиваются  размышления  героев  о  времени,  о  прошлом  и  будущем  России,  именно  он
«провоцирует»  самые  исповедальные  монологи  и  реплики,  проявляет  характеры  героев,
обозначает поворотные моменты сюжета. Конкретный образ перерастает в символ, связывая
воедино основные мотивы пьесы.”, I. Suchich, Drama Čechova “Ja napišu čto-to strannoe...” in A. P.
Čechov, Čajka: p'esy, Azbuka, Azbuka-Attikus, San Pietroburgo, 2015, p. 42.

61 “[ … ]  картину жизненного процесса, в которой люди вхобят как высшая цельность, но и как

неотделимые от целого.”, G.A. Gukovskij, Izučenie literaturnogo proizvedenie v škole, Prozveščenie,
Mosca, 1966, p. 216.

62 I.  Suchich,  Drama Čechova “Ja  napišu  čto-to  strannoe...” in  A.  P.  Čechov,  Čajka:  p'esy,  Azbuka,
Azbuka-Attikus, San Pietroburgo, 2015, p. 44.



sue contraddizioni.63

All'inizio  del  XX secolo  la  drammaturgia  čechoviana  congettura  una

nuova  “[ … ] formula dell'esistenza umana”:64 la perdita della tenuta e del

giardino rappresentano il paradiso perduto a cui l'umanità non può accedere

nella nuova condizione storico-culturale in cui si trova.

Fu però durante il secondo simbolismo,  sofianico, teurgico, iniziatico,65

caratterizzato da un più accentuato contenuto mistico, che la figura di Čechov

venne presa in considerazione per uno studio più approfondito degli elementi

simbolici della sua produzione. L'essenza del nuovo simbolismo, basato sul

rapporto tra arte e vita, si orienta sulla possibilità estetica di raggiungere ed

esprimere l'inesprimibile mediante il  simbolo. In questo contesto l'indagine

sulle  caratteristiche  dell'opera  dello  scrittore,  in  particolare  della  sua

drammaturgia, rappresenta una novità rispetto a ciò che è stato dichiarato in

precedenza. La maggior parte dei critici e dei letterati di cui si è discusso fino

a questo punto ha conosciuto l'opera di Čechov mentre questi era ancora in

vita,  avendo  esperienza  diretta  dell'influenza  della  sua  opera  letteraria.  I

giudizi  post  mortem hanno  un  significato  diverso,  perché  molti  degli

esponenti del secondo simbolismo non conobbero personalmente lo scrittore,

non furono spettatori delle prime messe in scena delle sue pièces, non furono

testimoni di quel nuovo modo di fare teatro che rappresentò un punto di svolta

nella drammaturgia:  le loro furono solo valutazioni  a posteriori.  Malgrado

ciò,  le  loro  opinioni  sul  ruolo  di  Čechov  come modello  della  nuova  arte

furono al centro di un'ampia discussione sull'importanza della sua figura nel

processo di formazione della nuova sensibilità letteraria.

63 “Если охватывающий символический образ вишневого сада – ядро, сердце изображаемого мира,
то  звук  лопнувшей  струны  –  знак  конца  этого  мира,  мира,  взятого  как  целого,  во  всех
противоречиях.”, ivi, p. 45.

64 “[ … ] формулу человеческого существования”, ibidem.
65 C. De Michelis, Il simbolismo: la seconda fase in Storia della civiltà letteraria russa, dir. M. Colucci, R.

Picchio, UTET, Torino, 1997, Volume II: Il Novecento, p. 89.



A. Belyj nell'anno di morte di A.P. Čechov intervenne sulle pagine di “Vesy”
con una dichiarazione quasi esagerata dal punto di vista della critica letteraria:
Čechov è un autentico simbolista, in quanto nella sua opera egli dà una nuova
immagine della realtà e conduce alla comprensione dei misteri della vita. C'è
dell'altro: Čechov è in grande misura un simbolista, più di Maeterlinck, entrato
nella storia della letteratura come creatore del dramma simbolista.66

Dal punto di vista di Belyj, secondo il quale il simbolismo è collegato

essenzialmente con la costruzione dell'esistenza (žiznetvorčestvo),67 l'opera di

Čechov è addirittura più vicina al simbolismo di quando non lo sia quella di

altri  drammaturghi,  generalmente  considerati  veri  fondatori  delle  sue  basi

teatrali. 

In Čechov “Turgenev e Tolstoj entrano in contatto con Maeterlinck e Hamsun”,
Čechov è ugualmente vicino agli ammiratori del realismo e del simbolismo; il
suo simbolismo è più perfetto del simbolismo di Maeterlinck […]. Čechov non
si mise a spiegar nulla: “lui guardava e vedeva”.68

La vicinanza di Čechov ai grandi del realismo non impedì ai nuovi critici

di  evidenziare nella sua opera caratteristiche della  nuova letteratura, i quali

misero le sue pièces in relazione con i maestri simbolisti europei già citati nel

paragrafo  precedente.  Le  categorie  estetiche  e  la  loro  trasformazione  non

furono repentine, come dimostrano appunto Andrej Belyj e Vjačeslav Ivanov,

ma frutto di un dialogo complesso con gli esponenti della letteratura passata e

contemporanea al movimento. Il dibattito sul teatro nella prima generazione

del simbolismo russo vide la drammaturgia vicina alla letteratura, debitrice

della poesia, nella tendenza ad adeguarsi ai suoi sviluppi, nella ricerca di un

66 “А.  Белый  в  год  смерти  А.П.  Чехова  выступил  на  страницах  журнала  «Весы» с  почти
немыслимым с  точки зрения литературноведения заявлением:  Чехов –  подлинный символист,
посколку в своем творчестве дает новый образ действительности и ведет к постижению тайн
жизни.  Более  того:  Чехов  является  в  большей  степени  символистом,  нежели  Метерлинк,
вошедший в историю литературы как создатель символистской драмы.”, Ju.A. Lysjakova, Čechov
i zapadnoevropejskie simvolisty in Vestnik VGU. Serija: Filologija. Žurnalistika. 2005, No. 1, p. 63.

67 Ibidem.
68 “В Чехове  'Тургенев  и  Толстой  соприкасаются  с  Метерлинком и  Гамсуном'.  Чехов  одинаково

близок  поклонниками  и  релизма  и  символизма;  его  символизм  совершеннее  символизма
Метерлинка [ … ]. Чехов не брался ничего объяснять: «он смотрел и видел».”, ibidem.



linguaggio  drammaturgico  adatto  alla  nuova  scena.69 Se  è  vero  che  fu  la

letteratura a creare il teatro, come sostenuto da V. E. Mejerchol'd, il secondo

simbolismo vide la scena come “luogo della produzione artistica e del senso

artistico”,70 e identificò nella drammaturgia l'arte più idonea a trasformare la

vita: il teatro avrebbe dovuto creare un uomo adatto all'arte del futuro, motivo

per cui sarebbe stato necessario dotare l'arte scenica di un linguaggio e di temi

affini all'umanità moderna.71 

Čechov fu, per i mladšie simvolisty, ed in particolare per Belyj, ricco di

simboli evocativi radicati nella vita, incarnati senza residuo nella realtà.72

I  suoi  personaggi  sono  delineati  da  tratti  esteriori,  ma  noi  li  decifriamo
dall'interno. Essi camminano, bevono, dicono sciocchezze, mentre noi vediamo
gli abissi dello spirito che si mostrano in loro. Essi parlano come se fossero
chiusi in una prigione, ma noi sappiamo su di loro qualcosa che non notarono
in sé stessi.  Nelle piccolezze di cui loro vivono per noi si  apre un qualche
codice cifrato, e le piccolezze non sono più piccolezze. La trivialità della loro
vita viene neutralizzata da qualcosa. Nelle sue minuzie si apre da ogni parte
qualcosa  di  grandioso.  Non  si  chiama  forse  questo  guardare  attraverso  la
trivialità?  Ma  guardare  attraverso  qualcosa  significa  essere  simbolista.
Guardando attraverso, io unisco l'oggetto con ciò che si trova dietro di lui. Con
questo atteggiamento, il simbolo è inevitabile.73 

La  doppia  immagine  di  Čechov,  che  mai  si  dichiarò  scrittore  di

professione, riflette la sua opera, soggetta a nuove interpretazioni letterarie nel

corso del tempo.  L'allusività rintracciata nella sua produzione, in particolar

modo dai simbolisti, siano essi  staršie  o mladšie, evoca costruzioni teoriche

69 D. Rizzi, La rifrazione del simbolo. Teorie del teatro nel simbolismo russo, GB, Padova, 1989, p. 14.
70 Ivi, p. 15.
71 Ivi, p. 16.
72 Ju.A.  Lysjakova,  Čechov  i  zapadnoevropejskie  simvolisty in  Vestnik  VGU.  Serija:  Filologija.

Žurnalistika. 2005, N°1, p. 63.
73 “Его  герои  очерчены  внешними  штрихами,  а  мы  постигаем  их  изнутри.  Они  ходят,  пьют,

говорят пустяки, а мы видим бездны духа,  сквозящие в них. Они говорят, как заключенные в
тюрьму,  а  мы  узнали  о  них  что-то  такое,  чего  они  сами  в  себе  не  заметили.  В  мелочах,
которыми они живут, для нас открывается какой-то тайный шифр, -- и мелочи уже не мелочи.
Пошлость  их  жизни  чем-то  нейтрализована.  В  мелочах  ее  всюду  открывается  что-  то
грандиозное. Разве это не называется смотреть сквозь пошлость? А смотреть сквозь что-либо
-- значит быть символистом. Глядя сквозь, я соединяю предмет с тем, что за ним. При таком
отношении  символизм  неизбежен.”,  A.  Belyj,  Višnevyj  sad  in  “Vesy”,  Mosca,  1904.
http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0490.shtml   
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che  possano  giustificare  una  vicinanza  con  questo  movimento  letterario.

Sebbene l'etichetta letteraria di Čechov – simbolista rimanga presente solo in

Andrej Belyj,74 il sottotesto čechoviano e la sua natura psicologica vennero

interpretati come decisivi segni di connessione alle esigenze del nuovo clima

letterario, come caratteristiche  del processo di integrazione della sua figura

letteraria negli ambienti modernisti tra il XIX e il XX secolo, che giustifica il

buon numero di pagine che la critica letteraria del periodo gli dedicò.

74 Ju.A.  Lysjakova,  Čechov  i  zapadnoevropejskie  simvolisty in  Vestnik  VGU.  Serija:  Filologija.
Žurnalistika. 2005, No. 1, p. 64.



Capitolo II

Čechov e Merežkovskij

2.1. Merežkovskij  nella “Età d'Argento”

Dmitrij Sergeevič Merežkovskij (San Pietroburgo, 1865 – Parigi, 1941)

ha un'influenza profonda sui suoi contemporanei, malgrado i feroci attacchi

da parte dei gruppi letterari e politici e nonostante il suo perenne conflitto con

il potere zarista e la chiesa ortodossa, con l'intelligencija e, successivamente,

con i bolscevichi. Egli si distingue come figura letteraria inconsueta e solitaria

rispetto agli esponenti dei diversi movimenti letterari, i quali, al di là delle

critiche, considerano le sue dichiarazioni come punto di partenza per quella

speculazione estetica volta alla ricerca di un nuovo linguaggio letterario. 

Compone i suoi primi versi già a partire dal 1876, durante gli anni del

ginnasio a San Pietroburgo; il suo debutto letterario avviene nel 1880 sulla

rivista “Živopisnoe obozrenie stran sveta”, dove vengono pubblicate due sue

poesie dal titolo Tučka (Nuvoletta) e Osennjaja melodija (Melodia autunnale).

Introdotto nelle “languenti cerchie letterarie e artistiche dell'epoca”75 dal poeta

Semen  Jakovlevič  Nadson  nel  1881,  inizia  a  pubblicare  traduzioni  delle

tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide e di opere di grandi esponenti della

letteratura mondiale come Edgar Allan Poe e Goethe. Nel 1888 pubblica il

primo poema Protopop Avvakum (Protopop Avvakum) e inizia la sua carriera

di critico, non trascurando al contempo la poesia, di cui continua ad occuparsi

per tutta la vita. Comincia inoltre a scrivere pièce teatrali ed è collaboratore

delle  riviste  “Severnyj  Vestnik”  e  “Russkaja  mysl'”,  su  cui  pubblica  parte

75 V.  Rudič,  Dmitrij  Merežkovski in  Storia  della  letteratura  russa,  Volume III: Il  Novecento,  I  –  Dal
decadentismo all'avanguardia, diretta da E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, Einaudi, Torino 1989,
p. 243.



della  sua  produzione  letteraria,  tra  cui  il  poema  Vera (Fede,  1890),

considerato una delle prime significative opere simboliste. Grazie all'attività

giornalistica e letteraria entra in contatto con alcuni esponenti della cultura

russa  a  lui  contemporanea,  quali  Valerij  Jakovlevič  Brjusov,  Nikolaj

Maksimovič Minskij, Fedor Sologub e Konstantin Dmitrievič Bal'mont. Il suo

contributo artistico si inserisce nel contesto del “Serebrjanyj vek”, di cui è

brillante esponente:  d'altra parte  è proprio lui  a delineare le caratteristiche

della nuova arte dapprima nella sua seconda raccolta di poesie Simvoly. Pesni

i poemy (Simboli. Canti e poemi), pubblicata nel febbraio 1892 sulla rivista di

Suvorin “Novoe Vremja”, e poi nella celebre lezione-conferenza O pričinach

upadka i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literatury dell'ottobre dello

stesso anno, edita nel 1893. Se i testi della raccolta rappresentano una frattura

nello sviluppo della concezione artistica di Merežkovskij, una svolta nella sua

visione  del  mondo,  già  vicina  alla  percezione  del  sentimento  mistico,  del

mistero  dell'esistenza  caratteristici  della  sua  produzione  successiva,  sono

invece le affermazioni fatte nel corso della sua lezione che hanno sulla società

letteraria del suo tempo un impatto tale da scatenare numerosi dibattiti che

mettono in  discussione  le  direzioni  di  sviluppo  della  nuova letteratura:  O

pričinach upadka i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literatury viene

convenzionalmente  considerato  il  primo manifesto  del  simbolismo  russo,

associato al rinnovamento artistico in senso modernista. Lo scandalo letterario

suscitato da quest'opera contribuisce alla maturazione di nuovi propositi  di

revisione e cambiamento del materiale letterario del XIX secolo in vista della

formulazione di un nuovo paradigma filosofico e stilistico adatto alle mutate

condizioni storico-culturali. 

I saloni letterari pietroburghesi accolgono le nuove teorie letterarie con

riluttanza,  e  solamente  un  piccolo  gruppo  di  sostenitori  della  nuova  arte,

formatosi attorno al “Severnyj Vestnik”, dimostra entusiasmo. La vicinanza



dello scrittore e di sua moglie Zinaida Gippius alla redazione di questa rivista,

in  particolar  modo  alla  scrittrice,  traduttrice  e  critica  letteraria  Ljubov'

Jakovlevna Gurevič ed al filosofo e critico Akim L'vovič Volynskij, facilita la

pubblicazione  di  scritti  successivi  di  Merežkovskij,  cosa  che,  però,  non

migliora la sua difficile situazione economica, che si mantiene in quegli anni

piuttosto precaria.  Egli  dedica in seguito il  proprio impegno letterario alla

redazione di opere di vario genere, dalle raccolte di poesie ai poemi ed alle

opere teatrali (Groza prošla,  La tempesta è passata, 1893),  dove non manca

mai di manifestare le sue idee religiose e filosofiche, a cui  rimane sempre

fedele. A partire dal 1899 si avvicina a Sergej Djagilev, scrivendo articoli per

la  rivista  “Mir iskusstva”,  su cui  pubblica tra  il  1900 e  il  1901 il  celebre

saggio critico  Tolstoj i Dostoevskij  (Tolstoj e Dostoevskij). Nel 1902 fonda,

insieme alla Gippius e sotto la direzione di Petr Petrovič Rubcov, la rivista

filosofico-religiosa “Novyj put'”, che Brjusov definì “teologico-letteraria”. 

Non a caso in quegli stessi anni, più precisamente a partire dal 1901, le

ventidue sedute  degli  incontri  filosofico-religiosi  dei  coniugi Merežkovskij

(dai  quali  nel  1907  si  formò  la  Società  filosofico-religiosa)  coinvolgono

numerosissimi  letterati  ed esponenti  della  cultura  in  un'organizzazione  che

aveva l'obiettivo di colmare il divario tra chiesa e società. 

Le meditazioni  religiose di  Merežkovskij  si  riflettono nell'oggetto dei

suoi  studi,  la sverchistorija (sovrastoria o metastoria).76 Definito da Vasilij

Rudič  come  il  fondatore  del  moderno  romanzo  filosofico  (dal  carattere

metastorico  e  metapsicologico),77 lo  scrittore  vede  nella  dimensione

escatologica della sua fede il nuovo modello della letteratura russa. La sua

trilogia di romanzi storici Christ i Antichrist (Il Cristo e l'Anticristo) ha come

protagonisti  dei  personaggi  che  rappresentarono  momenti  di  svolta  nella

76 V.  Rudič,  Dmitrij  Merežkovski in  Storia  della  letteratura  russa,  Volume III: Il  Novecento,  I  –  Dal
decadentismo all'avanguardia, diretta da E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, Einaudi, Torino 1989,
p. 247.

77 Ivi p. 248.



storia:  Smert bogov. Julian Otstupnik (Giuliano l'apostata, o la morte degli

dei,  1896),  Voskresšie bogi. Leonardo da Vinci  (Leonardo, o la resurrezione

degli dei, 1901),  Antichrist. Petr i Aleksej (Pietro e Alessio, ovvero l'avvento

dell'Anticristo,  1905)  nascono  da  quella  merežkovskiana  concezione

filosofica del mondo che, tuttavia, è assai più ricca e complessa del risultato

finale, dal momento che i tre volumi vennero definiti come prolissi romanzi

dall'impianto letterario tradizionale.78 Secondo Merežkovskij il mondo, che ha

sete di una sintesi tra Anticristo e Cristo, subisce il martirio del dualismo nella

speranza  futura  di  una  seconda  venuta  di  Dio  in  terra,  nella  certezza

apocalittica che ciò possa risolvere il dramma spirituale dell'umanità. Sebbene

Merežkovskij  rimproveri  al  cristianesimo storico un certo manicheismo,  la

sua  rottura  con  la  chiesa  non  è  mai  assoluta;  da  essa  derivano,  tuttavia,

numerose  antitesi,  come  la  contraddizione  tra  escatologia  e  cultura.79 La

complessità della ricerca filosofica dello scrittore si inscrive in quello stato di

sviluppo  del  simbolismo  russo  come  segno  della  mancanza  di  tendenze

unitarie all'interno del movimento, in cui ogni figura letteraria si delinea come

portatrice di istanze diverse, non assimilabili sotto un profilo comune. 

[…] contenuto mistico, simboli e ampliamento della sensibilità artistica.80 

Questi erano, secondo Merežkovskij, i tre principali elementi della nuova

arte,  che  non  vengono  sempre  accreditati  come  tali  dagli  altri  simbolisti,

sebbene esistano tratti comuni tra la concezione del mondo dello scrittore e

quella  dei  suoi  contemporanei.  L'immenso  lavoro  di  traduzione,

78 C. De Michelis,  Il simbolismo: la prima fase in Storia della civiltà letteraria russa, dir. M. Colucci, R.
Picchio, UTET, Torino, 1997, Volume II, Il Novecento, p. 70.

79 V.  Rudič,  Dmitrij  Merežkovski in  Storia  della  letteratura  russa,  Volume III: Il  Novecento,  I  –  Dal
decadentismo all'avanguardia, diretta da E. Etkind, G. Nivat, I. Serman e V. Strada, Einaudi, Torino 1989,
p. 249.

80 “[ … ]  мистическое содержание, символы и расширение художественной впечатлительности.”,
D.S.  Merežkovskij,  O  pričinach  upadka  i  o  novych  tečenijach  sovremennoj  russkoj  literatury,  San
Pietroburgo,1893,  in  Večnye sputniki.  Portrety iz  vsemirnoj literatury,  San Pietroburgo,  Nauka,  2007.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml     
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l'avvicinamento  al  modernismo europeo,  il  richiamo all'antichità  cambiano

l'asse culturale della letteratura russa in favore di una riscoperta dei valori

artistici  fondamentali.  I  letterati  rintracciano  nei  grandi  esponenti  della

letteratura del passato alcuni elementi della nuova arte: per mezzo di questo

procedimento  i  simbolisti  cercano  di  giustificare  l'affermazione  delle  loro

tendenze letterarie. 

Dopo  la  domenica  di  sangue  e  l'insurrezione  del  febbraio  1905  lo

scrittore  assume  posizioni  altamente  critiche  nei  confronti  dell'autocrazia

zarista,  che  si  riflettono  in  saggi  e  articoli  come  Revoljucija  i  religija

(Rivoluzione e religione, 1907), nel dramma Makov cvet (Fiore di papavero,

1908), scritto  in  collaborazione  con  la  moglie  e  Dmitrij  Vladimirovič

Filosofov, nella pièce Pavel I (Paolo I, 1908), scritta durante gli anni parigini,

prima parte della trilogia Carstvo Zverja (Il regno della Bestia), di cui fanno

parte anche i  romanzi  Aleksandr I (Alessandro I),  pubblicato su “Russkaja

mysl'” tra il 1911 e il 1912, e 14 dekabrja (14 dicembre) del 1918. Nemmeno

la rivoluzione d'ottobre incontra  il  favore di  Merežkovskij,  che è  ostile  al

nuovo governo bolscevico. Egli emigra nel 1919, soggiornando dapprima a

Minsk,  Vilnius  e  Varsavia,  per  poi  trovare  dimora  stabile  a  Parigi,  dove

continua  l'attività  letteraria  e  giornalistica  e  prende  parte  alle  riunioni  di

diversi  circoli  letterari.  La  sua  produzione  è  copiosa  anche  negli  ultimi

decenni della sua vita in Francia e i  suoi  scritti  sono, come in passato,  di

contenuto religioso. 



2.2. La critica di Merežkovskij su Čechov

2.2.1. I saggi e gli articoli pri žizni Čechova (1888-1904)

Merežkovskij  si  occupa  di  critica  sin  dall'inizio  della  sua  carriera

letteraria. La sua attività in questo campo è assai intensa: a lui si deve una

fetta interessante della produzione saggistica della “Età d'Argento”. Già fra gli

anni  '80  e  '90  Merežkovskij  riconosce  le  doti  letterarie  di  alcuni  scrittori

trascurati dalla critica a lui contemporanea,  fiutando addirittura alcune tra le

personalità che avrebbero avuto maggior successo all'inizio del XX secolo.

La carriera pubblicistica di Merežkovskij ha inizio nel 1888, quando sul

numero di novembre della rivista letteraria pietroburghese “Severnyj Vestnik”

viene pubblicato il  suo articolo dal titolo  Staryj vopros po povodu novogo

talanta  (Vecchia questione a proposito di un nuovo talento): in quest'opera

egli scrive di Čechov, autore all'epoca semi-esordiente, che non aveva allora

ancora raggiunto l'apice della popolarità. Non sorprende che il fine intuito di

Merežkovskij avesse colto già nella prima produzione novellistica čechoviana

il nuovo ed indiscusso talento di questo autore e la sua originalità artistica,

resi espliciti al lettore tramite l'analisi di alcuni suoi racconti.

Nell'ultimo  periodo  in  Occidente,  e  in  parte  da  noi,  si  è  diffuso  un  nuovo
originale  genere  di  produzione  letteraria:  piccoli  brevi  bozzetti,  quasi
frammenti, che si avvicinano per le loro dimensioni e struttura alle “Poesie in
prosa” di Turgenev. [ … ] Il signor Čechov, che nel corso dello scorso anno e
del presente ha pubblicato due libretti di novelle, appartiene agli scrittori di
questo nuovo tipo.81 

81 “В последнее  время  на  Западе,  а  отчасти и  у  нас,  распространился  новый  оригинальный  род
литературных произведений -- маленькие сжатые очерки, почти отрывки, приближающиеся по
своим размерам и содержанию к известным "Стихотворениям в прозе" Тургенева. [ … ] Г-н Чехов,
издавший в прошлом и нынешнем году две книжки новелл, принадлежит к беллетристам этого
нового типа.”, D.S. Merežkovskij,  Staryj vopros po povodu novogo talanta, 1888,  in A.P. Čechov, “V
sumerkach”.  Očerki  i  rasskazy.  Serija  “Literaturnye  pamjatniki”,  Mosca,  Nauka,  1986.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml   
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La  prosa  di  Čechov  attira  immediatamente  l'attenzione  di  quella  che

Merežkovskij definisce la “[ … ] parte migliore del pubblico dei lettori e dei

circoli letterari, [ … ]”.82 Pur rilevando che il gusto artistico e la comprensione

della  poesia  stessero  progressivamente  diminuendo,  in  questo  articolo

Merežkovskij  mette  in evidenza  come  la  popolarità  della  musica  stesse,

invece,  subendo  una  forte  crescita:  proprio  per  questa  ragione  il  genio

letterario  avrebbe  dovuto  affidarsi  alla  musicalità  dei  suoni  e  alla  loro

bellezza.  Merežkovskij  colloca  questa  tendenza  alla  base  della  prosa

čechoviana, dove l'influenza dell'elemento musicale si cela nei microscopici

dettagli, nelle minime sfumature delle sensazioni dei personaggi: malgrado la

frammentarietà delle immagini,  dietro di esse si  nasconde un forte impatto

artistica.

 Se è vero che Čechov viene ai nostri giorni percepito come un classico

della  letteratura  russa,  alla  fine  del  XIX  secolo  egli  non  lo  era  affatto:

Merežkovskij  lamenta  la  mancanza  di  una  valutazione  adeguata  e  attenta

dell'opera dello scrittore in seno alla critica letteraria della propria epoca, cosa

che egli spiega nella mancanza in Russia di una critica “artistica”.83

I recensori e i pubblicisti russi contemporanei (perché di critici letterari,  nel
senso proprio della parola, da noi non ce ne sono) giudicano comunemente uno
scrittore non per i pregi che ha, ma in base a ciò che , secondo il loro parere, in
lui manca.84

I  “recensori  e  pubblicisti”  privi  di  fiuto  letterario  sono  più  inclini  a

considerare formule morte e teorie astratte che a cimentarsi nell'analisi della

viva  bellezza,  delle  vive  immagini  di  alcuni  nuovi  giovani  scrittori  della

letteratura di fine secolo.

82 “[ … ] лучшей части читающей публики и литературных кружков, [ … ]”, ibidem.
83 “chudožestvennaja”, ibidem.
84 “Современные  русские  рецензенты  и  публицисты  (потому  что  художественных  критиков,  в

собственном  смысле  этого  слова,  у  нас  не  имеется)  обыкновенно  судят  писателя  не  за  те
достоинства, которые у него есть, а за те, которых, по их мнению, ему недостает.”, ivi.



[ … ] è più semplice giudicare che capire, è più facile deridere che spiegare.85

I toni accesi nei confronti della critica letteraria di fine secolo e della sua

mancanza di  gusto,  della  sua scarsa attenzione ai  nuovi fenomeni letterari

sono  anche  un  leitmotiv di  O  pričinach  upadka  i  o  novych  tečenijach

sovremennoj russkoj  literatury (1893). Merežkovskij riteneva che la critica

russa contemporanea,  con poche eccezioni,  fosse  “una forza antiartistica  e

antiscientifica”,86 che  essa  impedisse  lo  sviluppo  dell'arte  verso  nuove

direzioni creative e che si distinguesse come una delle cause della decadenza

della  lingua letteraria.87 Il  pessimo operato di  riviste  e  giornali  rendeva la

valutazione delle opere pressoché dipendente dall'umore dei pubblicisti, che

non lasciavano spazio all'originalità degli artisti. Essi scrivevano, insomma, di

poesia e letteratura senza mai riuscire a vedere la vera bellezza delle parole, la

cui essenza non venne mai colta: inevitabilmente si ricadeva nell'antitesi tra

l'orgoglio  per  il  glorioso  passato  letterario  russo  ed  il  suo  oscuro,

imprevedibile futuro. 

O pričinach upadka i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literatury

è, fra l'altro, insieme a Staryj vopros po povodu novogo talanta, l'unico scritto

pubblicato da Merežkovskij in cui egli si occupa del contributo letterario di

Čechov mentre questi  è ancora in vita.  Nella parte sesta di questa famosa

lezione-conferenza, che porta il titolo di Sovremennoe literaturnoe pokolenie

(La  generazione  letteraria  contemporanea) Merežkovskij  fa  una  rassegna

degli autori contemporanei più interessanti, evidenziando le qualità della loro

lingua letteraria.

Già nell'articolo del 1888 Merežkovskij vede nei racconti di Čechov la

85 “[ … ] легче осудить, чем понять, легче смеяться, чем объяснить.”, ibidem.
86 “[ … ] силой противонаучной и противохудожественной.”, D.S. Merežkovskij, O pričinach upadka

i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literatury, San Pietroburgo,1893, in Večnye sputniki. Portrety
iz  vsemirnoj  literatury,  San  Pietroburgo,  Nauka,  2007.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml      

87 Ibidem.
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sintesi di due elementi, di due sfere letterarie, la cui compresenza appariva

quasi  impossibile  in  altri  scrittori,  nella  cui  opere  queste  sembravano

escludersi  a  vicenda:  secondo  l'opinione  del  critico,  Čechov  amava sia  la

natura  che  il  mondo  degli  uomini,  in  un  accostamento  che  finora  si  era

realizzato  solo  nelle  opere  di  pochi  altri  scrittori  (Turgenev,  Lev  Tolstoj).

Sebbene sia giudicare il talento čechoviano in base alla quantità di opere da

lui  scritte  fino  al  1888,  comprendenti  per  lo  più  racconti  in  prosa,

Merežkovskij  prende  in  considerazione  la  qualità  di  quest'ultimi,  ponendo

l'accento sull'organica e necessaria azione reciproca dei due elementi. Al di là

del profondo  calore  umano  che  traspare  dalla  sua  prosa,  Čechov  ha  nei

confronti della natura, che fa tutt'uno con l'esistenza umana, un atteggiamento

piuttosto complesso, e, secondo Merežkovskij, in esso si cela un mistero: il

piacere estetico cede il passo ad un più profondo sentimento mistico, ad una

sorta di orrore che avvolge i personaggi e le loro vicende.88 Per Merežkovskij

i  grandi  orizzonti  e  le  toccanti  vicende  della  vita  dei  protagonisti  si

sintetizzano in un unicum che svela tutte le sfumature di un misticismo, quasi

di un'estasi, in cui alla perfezione della natura si uniscono il dolore umano,

l'amore e la comprensione per la vita quotidiana degli uomini, per cui Čechov

dimostra profondo affetto.

[ … ] è possibile giudicare la maestria di Čechov di ritrarre la natura con quei
tratti individuali così sottili e al tempo stesso acutamente definiti, così che la
descrizione riproduce tutte le inafferrabili sfumature musicali dell'impressione,
che, evidentemente, può dare da sola soltanto la realtà. Del resto il poeta ha la
capacità  di  ritrarre  non  solo  aperti  e  magnifici  orizzonti,  ma  anche  quelle
toccanti piccolezze della vita intima della natura, che solo un autentico poeta,
innamorato di essa, riesce a miscelare.89

88 Ibidem.
89 “[ … ] можно судить о мастерстве г. Чехова изображать природу такими тонкими и вместе с

тем  резко  определенными,  индивидуальными  чертами,  что  описание воспроизводит  все
неуловимые  музыкальные  оттенки  впечатления,  которые,  по-видимому,  может  дать  одна
только  действительность.  Впрочем,  поэт  умеет  изображать не  только  открытые,
великолепные горизонты,  но  и  те  трогательные  мелочи  интимной жизни природы,  которые
доступны лить истинным поэтам, влюбленным в нее.”, D.S. Merežkovskij, Staryj vopros po povodu
novogo  talanta,  1888,   in  A.P.  Čechov,  “V  sumerkach”.  Očerki  i  rasskazy.  Serija  “Literaturnye
pamjatniki”, Mosca, Nauka, 1986. http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml   

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml


Čechov “conosce e ama le persone”,90 e se è vero che la natura rimane

sempre “la fonte di tutta la sua forza, della sua resistenza e della sua salute”,91

i suoi personaggi semplici, diretti, che nella maggior parte dei suoi racconti

sono  individui  comuni,  rudi,  appartenenti  all'intelligencija o  all'ambiente

semi-intellettuale,  rimangono memorabili  e  vicini  al  lettore,  che  prova per

loro empatia. 

Nella vita non c'è nulla di più caro delle persone!92 

 La sinteticità, lo slancio poetico della lingua čechoviana coglie l'attimo

fuggente di una contemporaneità incerta, saziando la sete del suo pubblico,

alla ricerca di sensazioni nuove e fugaci.

Čechov ha questa sete di nuove impressioni, la curiosità dei viaggiatori. Il suo
ingegno è sobrio e tranquillo, addirittura troppo sobrio e tranquillo per un poeta
contemporaneo. [ … ] E questa assetata impressionabilità aspira perennemente
al nuovo e a ciò di cui non si ha esperienza, cerca nella realtà più familiare e
quotidiana suoni che nessuno ha mai sentito, sfumature invisibili.93

Lo scrittore non ha necessità di dipingere una tela estesa, perché è nei

microscopici angoli, nei frammenti di vita che fornisce al lettore la chiave per

comprendere l'essenza delle cose.

90 “Чехов  любит  и  знает  людей”, D.S.  Merežkovskij,  O  pričinach  upadka  i  o  novych  tečenijach
sovremennoj  russkoj  literatury,  San  Pietroburgo,1893,  in  Večnye  sputniki.  Portrety  iz  vsemirnoj
literatury,  San  Pietroburgo,  Nauka,  2007.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml      

91 “[ … ] источник всей его силы, крепости и здоровья, [ … ]”, ibidem.
92 "в жизни ничего нет дороже людей!", D.S. Merežkovskij,  Staryj vopros po povodu novogo talanta,

1888,   in  A.P. Čechov, “V sumerkach”. Očerki  i  rasskazy.  Serija “Literaturnye pamjatniki”,  Mosca,
Nauka, 1986. http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml   

93 “У Чехова есть эта жадность к новым впечатлениям, любопытство путешественников. Ум его
трезвый  и  спокойный,  может  быть,  для  современного  поэта  даже  слишком  трезвый  и
спокойный.  [  …  ]  И  эта  жадная  впечатлительность  вечно  стремится  к  новому  и
неиспытанному, ищет никем не слышанных звуков, не виданных оттенков в самой будничной
знакомой  действительности.”, D.S.  Merežkovskij,  O  pričinach  upadka  i  o  novych  tečenijach
sovremennoj  russkoj  literatury,  San  Pietroburgo,1893,  in  Večnye  sputniki.  Portrety  iz  vsemirnoj
literatury,  San  Pietroburgo,  Nauka,  2007.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml      

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1893_o_prichinah_upadka.shtml


L'ingegno dell'artista è tranquillo, ma i suoi nervi sono  sensibili come corde
tese che, ad un breve soffio, emettono un suono debole ed affascinante.94

Malgrado  le  opinioni  della  critica,  che  non  ne  comprende

immediatamente il  potenziale,  Čechov è figlio della sua epoca e  delle sue

contraddizioni,  delle  quali  si  ha  testimonianza  in  molti  racconti,  come

Merežkovskij riporta in  Staryj vopros po povodu novogo talanta.  Čechov è

lontano dal rigorismo e si dimostra sempre uno scrittore singolare, lontano da

ogni  eccesso:  egli  non  ebbe  mai  un  posto  definito  nella  cultura  russa,  a

differenza dello stesso Merežkovskij,  che fu sin  dall'inizio ben schierato e

intollerante,  lontano dall'adogmatismo filosofico čechoviano.95 Malgrado le

incolmabili differenze tra la propria personalità letteraria e quella di Čechov,

Merežkovskij ne apprezza molto la prosa,  tuttavia preferendo ad essa, in un

secondo momento, le opere teatrali, a cominciare da Čajka, della cui critica si

occupano molti esponenti del modernismo russo.

Il protagonista del racconto Mečty (Sogni, 1886) è un vagabondo a cui è

stata concessa libertà provvisoria, condotto in custodia in una città di distretto.

“Quest'uomo piccolo, fragile, senza forze, dai tratti minuti, insignificanti ed

estremamente indefiniti”96 racconta ai suoi compagni di viaggio del suo amaro

destino, ammettendo come, malgrado la sua condizione di figlio illegittimo e

mužik, si senta a suo modo privilegiato. “Uomo assolutamente innocente [che]

capita alla katorga”,97 che forse è un mužik “solo di nome [ … ], ma per natura

un nobile signore”,98 il vagabondo si tramuta in un autentico poeta che vive

94 “Ум  художника  спокоен,  но  нервы  его  так  же  чувствительны,  как  слишком  напряженные
струны, которые, при малейшем дуновении, издают слабый и пленительный звук.”, ibidem.

95 A.P.  Čudakov, Čechov i  Merežkovskij: dva tipa chudožestvenno-filosofskogo soznanija, in  Čechoviana:
Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 55-56.

96 "Это маленький, тщедушный человек, слабосильный и болезненный, с мелкими, бесцветными и
крайне  неопределенными чертами",  D.S.  Merežkovskij,  Staryj  vopros  po  povodu  novogo talanta,
1888,   in  A.P. Čechov, “V sumerkach”. Očerki  i  rasskazy.  Serija “Literaturnye pamjatniki”,  Mosca,
Nauka, 1986. http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml   

97 “[ … ] совершенно безобидный человек попадает на каторгу [ … ]”, ivi.
98 “[ … ] только по званию [ … ], а в естестве благородный господин”, ivi.

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml


nei  suoi  sogni,  nei  “luoghi  liberi”99 della  Siberia  orientale:  la  sua

immaginazione sboccia nella descrizione di larghi orizzonti, boschi e fiumi.

La  poeticità  delle  parole  di  quest'uomo,  privato  del  suo  diritto  alla  vita,

commuove anche i  suoi  carcerieri,  che,  tuttavia,  spengono i  suoi  sogni  di

bambino rivelandogli che questi  luoghi meravigliosi non saranno mai meta

del suo viaggio. Il turbamento nel volto del vagabondo, con cui si chiude il

racconto  čechoviano,  segna  il  passaggio  cruciale  dalla  liricità  dei  luoghi

descritti dal personaggio al suo infelice destino, ed è, secondo Merežkovskij,

metafora  del  divario  tra  desiderio  e  quotidianità  nella  vita  dell'uomo

contemporaneo. 

L'incisività  della  conclusione  di  Mečty,  che  Merežkovskij  definisce

“piccolo poema in prosa”100 e include fra i migliori lavori di Čechov, diventa

sintesi  di  quei  due principi  (descrizione lirica  della  natura e  sottile  spirito

d'osservazione)  presenti  anche  nel  bozzetto  Košmar (Incubo,  1886).  In

quest'opera  il  giovane  intellettuale  Kunin  denuncia  la  presunta  avidità,

l'indifferenza e l'ignoranza di padre Jakov, per poi scoprire che, grazie alla

confessione  del  prete  il  motivo  delle  sue  presunte  mancanze,  dovute

all'infelice rapporto con la moglie. Le parole di padre Jakov sono pervase di

un  sottile  umorismo,  ma  allo  stesso  tempo  la  prosa  si  mantiene  ricca  di

profondo calore umano e dettagli realistici. Malgrado l'estrema semplicità e la

brevità del racconto,  Merežkovskij  è inizialmente dell'idea che Čechov sia

comunque uno scrittore dal temperamento mistico, la cui sincera empatia per

il mondo umano è possibile cogliere anche nel dolore, nella bruttezza, nella

prosaicità  dei  discorsi  dei  suoi  personaggi.  In  Mečty si  realizza,  secondo

Merežkovskij,  l'unione  “di  un  ampio  sentimento  mistico  della  natura  e

dell'infinità  con  il  sobrio  e  sano  realismo,  con  l'atteggiamento  umano nei

confronti  della  gente  più  comune,  più  mediocre”,101 ovvero  ciò  che  egli

99 “вольных местах”, ivi.
100 “маленькая поэма в прозе”, ivi.
101 “[ … ] очень широкого мистического чувства природы и бесконечности с трезвым здоровым



presenta come il “mistero di certi tipi di temperamento duttile e armonico”.102

[ … ] è lo stesso mistico-poeta, ricco di senso del mistero e d'infinito, che con
uno sguardo al profondo cielo stellato inizia ad avere coscienza dell'irreparabile
e della sua solitudine e trova il mondo degli uomini, [ … ]103

L'interesse di  Merežkovskij  per  la  spiritualità  di  Čechov e per  la sua

presunta tendenza al misticismo sarà costante e influenzerà il pensiero critico

nei confronti della sua produzione, in cui si sforza spesso di sottolinearne la

presenza: questo principio cardine del modernismo enunciato nella lezione-

manifesto del 1892 è per lui una caratteristica čechoviana, tale da avvicinare

questo autore alla nuova poetica, da renderlo quasi un personaggio letterario

in  cui  sia  possibile  individuare  germogli  dell'arte  di  fine  secolo.  Il  tono

obiettivo di alcuni racconti, unito alla descrizione poetica della natura, infatti,

non esclude  mai l'elemento filosofico.

[ … ] molti altri racconti di Čechov, come, ad esempio, “Doma”, “V sude”,
“Na puti”, [ … ] e “Van'ka”, “Perekati-pole”, “Tajnyj sovetnik”, “Poceluj”, [ …
] sono ricchi di quello stesso caloroso, umano sentimento, unito all'obiettività
artistica, alle descrizioni poetiche della natura. [ … ] Čechov ha il talento di
raffigurare  i  caratteri,  [  … ]  I  personaggi  dei  suoi  racconti  non  sono  mai
impersonali, [ … ] guizzano velocemente davanti agli occhi del lettore, [ … ]
siete appena riusciti a vedere la loro fisionomia, a cogliere in loro qualcosa di
tipico, ancora un minuto, forse, e li avreste dichiarati vecchi conoscenti, ma il
lampo svanisce, il racconto s'interrompe e le silhouette scompaiono. 104

Se l'obiettività e la simpatia nei confronti dell'umanità rimangono pilastri

реализмом, с гуманным отношением к самым обыкновенным, сереньким людям.”, ibidem.
102 “[ … ] тайной немногих гибких и гармоничных натур.”, ibidem.
103 “[  …  ] это  тот  же  самый  мистик-поэт,  проникнутый  чувством  тайны  и  бесконечности,

который,  при  взгляде  на  глубокое  звездное  небо,  начинает  сознавать  свое  непоправимое
одиночество и находит человеческий мир, [ … ]”, ibidem.

104 “[ … ] много других рассказов г. Чехова, как, например, "Дома", "В суде", "На пути",  [ … ]  и
"Ванька",  "Перекати-поле",  "Тайный  советник",  "Поцелуй"  [  …  ],  проникнуты  тем
жетеплым,гуманным  чувством,  соединенным  с  художественной  объективностью,  с
поэтическими  описаниями  природы.  [  …  ]  Г-н  Чехов  обладает  талантом  изображать
характеры, [ … ] Герои его рассказов никогда не бывают безличными, [ … ] быстро мелькают
перед глазами читателя,  [ … ]  вы только что успеваете разглядеть их физиономии, уловить в
них что-то типическое, еще минута -- и вы, может быть, признали бы в них старых знакомых,
но молния потухает, рассказ прерывается, и силуэты исчезают.”, ivi.



della  produzione  di  Čechov,  la  capacità  di  descrivere  i  propri  personaggi

elogiata da Merežkovskij non viene valutata altrettanto positivamente  dalla

critica, che ritiene il suo talento nel dipingere sulla pagina le personalità dei

protagonisti non abbastanza degno di nota.  

Secondo  Merežkovskij,  tuttavia,  nell'opera  di  Čechov  si  delinea  e  si

impone una nuova particolare tipologia di personaggio, destinata a diventare

una  costante   capace  di  assumere  molteplici  e  differenti  connotati  nelle

diverse  opere:  l'immagine  dell'eroe  fallito,  dell'appassionato  idealista,  del

poeta  dall'animo  nobile  e  dalla  vita  infelice.  Merežkovskij ritiene  che  la

rielaborazione di questo genere di figura spiccasse in particolar modo in Na

puti (In viaggio,  1886), dove la descrizione artistica è intrisa di bellezza e

sentimento, dove le multiformi ed innumerevoli infatuazioni del protagonista

si  presentano  come  unica  possibile  via  di  fuga  dal  labirinto  della  sua

improbabile esistenza. Nella sua conversazione con la signorina Ilovajskaja,

figlia  di  un ricco  proprietario  terriero,  Licharev,  che Merežkovskij  chiama

“figlio  del  suo  tempo”,  narra  della  sua  vita  inquieta,  burrascosa  ed

estremamente  disordinata:  avendo  sviluppato  sin  da  bambino  un'immensa

capacità di credere e di mettersi in gioco (cosa che egli definisce come tratto

distintivo del popolo russo), Licharev cambia spesso lavoro e residenza, fede

e  filosofia,  vivendo  una  vita  irregolare,  piegando  le  sue  inclinazioni  alla

ricerca della sua vera vocazione.

Perciò,  in base a  dove soffiasse il  vento,  diveniva nichilista,  rivoluzionario,
populista, slavofilo,  seguace  della  teoria  tolstojana  della  resistenza  al  male.
[…]  Egli  non  mentì  mai  a  sé  stesso  né  agli  altri,  non  cambiava  mai  quei
principi a cui in un dato momento credeva o pensava di credere, non augurava
il  male  a  nessuno ma causò,  tuttavia,  alle  persone care  una  moltitudine  di
disgrazie ed inutili sofferenze.105

105 “Затем,  смотря  но  тому,  откуда  ветер  подует,  делался  нигилистом,  революционером,
народником, славянофилом, последователем толстовской теории непротивления злу.  [ … ]  Он
никогда не лгал ни перед собой, ни перед другими, никогда не изменял тем принципам, в которые в
данный момент верил или думал верить, никому не желал зла и однако причинил даже близким
людям массу горя и бесцельных страданий.”, ivi.



Le sue sincere e, allo stesso tempo, terribili parole sono il risultato della

sua insoddisfazione,  della sua mancanza di prospettive, della sua vergogna

nell'aver causato, pur non volendo, sofferenze al prossimo, ritrovandosi a 42

anni, ad un soffio dalla vecchiaia, solo e senza un rifugio.

Sono cambiato mille volte. Oggi сredo, mi prostro, ma già domani correrò via
come un vigliacco dai miei dèi odierni e dagli amici [ … ] Solo Dio ha visto
quanto spesso per  la  vergogna dei  miei  entusiasmi io  ho pianto e morso il
cuscino. Non una sola volta nella vita io ho mentito o fatto del male apposta,
ma la mia coscienza non è pulita!106

Licharev  commuove  l'ingenua  donna  con  i  suoi  sinceri  discorsi,  che

ricordano tuttavia un monologo d'attore. L'amore sembra sbocciare, ma è già

tardi e i due si separano, recandosi nelle proprie stanze a dormire: in quella

notte di Natale, la Ilovajskaja si abbandona a fantasie indistinte, da fanciulla

quasi innamorata, mentre Licharev si rammarica ancora una volta della sua

esistenza dolorosa, piangendo e struggendosi per quella fanciulla che, seppur

riluttante,  forse  sceglierà  di  condividere  con  lui  una  vita  di  disordine  e

incertezza.  In  questo  finale  e,  in  generale  in  tutto  il  racconto,  c'è  una

mancanza  di  verosimiglianza  nello  svolgimento  delle  azioni  rispetto  alla

narrazione delle passate avventure del protagonista (cosa che Merežkovskij

rimprovera  a  Čechov),  ma questa  scarsa  veridicità,  questo  improbabile  ed

eccessivo slancio passano in secondo piano se  il  lettore si  concentra  sulla

vicenda di Licharev e sul suo dolore implacabile, che non si risolve nemmeno

nella  speranza  di  condividere  la  sua  vita  con  una  donna,  che  verrebbe

trascinata nel suo abisso di infelicità.

Questo  genere  di  personaggio  ha,  secondo  Merežkovskij,  un  impatto

106 “Изменял я тысячу раз. Сегодня я верую, падаю ниц, а завтра уж я трусом бегу от сегодняшних
моих богов и друзей [ … ] Бог один видел, как часто от стыда за свои увлечения я плакал и грыз
подушку. Ни разу в жизни я умышленно не солгал и не сделал зла, но нечиста моя совесть!”, A.P.
Čechov, Na puti in Polnoe Sobranie sočinenij i pisem v 30 tomach, Nauka, Mosca, 1974-1983, Tomo 5:
Rasskazy, jumoričeski 1886, p. 471.



ancora più efficace se non appartiene al ceto intellettuale o se è esponente del

ceto  medio.  Il  Savka  di  Agaf'ja (Agaf'ja,  1886),  “in  qualità  di  autentico

sognatore”,107 vive le sue giornate nell'incertezza: un giovane in salute, bello e

forte che a causa della sua infinita noia vive peggio di un uomo solitario.

Merežkovskij vede in Savka l'incarnazione di un poeta che cela “una qualche

forza nascosta che non trova una via d'uscita”,108 cosa che lo rende attraente

agli occhi delle donne, affascinate dalla sua originalità, dalla sua indifferenza,

dalla  sua  negligenza.  Egli,  suo  malgrado,  non  riesce  ad  innamorarsi  di

nessuna  di  loro,  ed  anzi  si  rammarica  quasi  con  disprezzo  della  loro

condizione disperata, continuando a vedere però in tutto ciò che lo circonda la

ragione della bellezza delle cose. L'idea di delineare il temperamento di un

individuo  così  curioso  e  singolare  è  probabilmente  troppo  audace  e

Merežkovskij rimane un po' insoddisfatto dal tono impreciso delle descrizioni

di Čechov.

La  realizzazione  di  questo  tipo  letterario  assume  la  pienezza  dei

connotati a cui il critico si riferisce nel personaggio del monaco Nikolaj del

racconto Svjataja noč' (Notte santa, 1886), il cui sviluppo sembra colmare la

parziale delusione merežkovskiana. Sebbene la figura di Nikolaj assuma una

connotazione  vaga  e  semi-fantastica,  egli  rimane  un  individuo  molto

affascinante.

[ … ] in questo grazioso  frammento, che ricorda le poesie in prosa di Turgenev
e  Baudelaire,  la  figura  del  monaco  Nikolaj  ha  l'aspetto  di  una  di  quelle
immagini sfuggenti quasi senza contorni, ma con una espressione  familiare e
comprensibile, che scorrono   di fronte agli occhi mentre suonava la musica;
potete  osservare  in  questa  fisionomia  indefinita,  quasi  sospesa  in  aria,
un'indubbia  vicinanza  con  il  tipo  letterario  fondamentale  dei  racconti  di
Čechov, con [ … ] il poeta-giardiniere Savka. Ognuno di loro ha delicati, miti
tratti del viso dall'espressione triste, un cuore gentile come quello delle donne,
una piena mancanza di volontà, l'aria da sognatore, disprezzo per le questioni

107 “в качестве настоящего мечтателя”, D.S. Merežkovskij,  Staryj vopros po povodu novogo talanta,
1888,   in  A.P. Čechov, “V sumerkach”. Očerki  i  rasskazy.  Serija “Literaturnye pamjatniki”,  Mosca,
Nauka, 1986.   http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml   

108 “[ … ] какая-то скрытая, не находящая себе исхода сила”, ibidem.

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml


pratiche della vita.109

Le  scene  semplici  e  familiari  in  cui  questi  personaggi  agiscono  non

impediscono al lettore di notare il loro valore e il loro significato, ed è in ciò

che si evince la grandezza della produzione in prosa di Čechov, anche se non

si può parlare nei suoi racconti della presenza di tendenze in senso stretto:

Merežkovskij asserisce che nelle opere di Čechov esse non sono mai presenti

e che il sentimento cela in sé una “[ … ] indefinita ed offuscata, ma sincera e

calorosa umanità [ … ]”.110 La frammentarietà e il  temperamento piuttosto

obiettivo  dello  scrittore  non  impediscono,  però,  di  rintracciare  situazioni

drammatiche ripetute e dettagli comuni a molte opere. Il sentimento (čuvstvo)

è al  centro delle complesse peripezie dell'uomo moderno, tormentato dalla

propria inevitabile crisi, e si delinea come spontaneo elemento di distruzione,

ma anche come un'emozione grandiosa, potente e salvifica, come è evidente,

secondo Merežkovskij, nei racconti Veročka (Veročka, 1887), Doma (A casa,

1887),  V sude (Al tribunale,  1886),  Tajnyj  sovetnik  (Il  consigliere segreto,

1886) e,  in particolar modo in  Poceluj  (Il  bacio,  1887). La “arte pura” di

Čechov  si  eleva  rispetto  al  clima  di  completa  indifferenza  sociale,  di

presuntuoso disprezzo per le questioni scottanti della vita contemporanea, e

non  può  essere  tendenziosa,  perché  ciò  contraddirebbe  l'essenza  stessa

dell'opera,  in  cui  i  termini  “arte”,  “bellezza”,  “estetica”  assumono  una

connotazione slegata da un contesto letterario-culturale. Accusare Čechov di

essere partecipe di una corrente letteraria significherebbe recargli  un'offesa

personale e non curarsi del suo profondo affetto per l'individuo e la sua sfera

109 “[ … ] в этом грациозном отрывке, напоминающем стихотворения в прозе Тургенева и Бодлэра,
фигура  монаха  Николая  походит  на  один  из  неуловимых  образов  почти  без  контуров,  но  с
понятным, знакомым выражением, которые проносятся перед глазами во время музыки; но и в
этом неопределенном,  полувоздушном облике вы можете подметить несомненное сходство  с
основным типом рассказов г. Чехова,-- с [ … ] огородником-поэтом Савкой. У всех у них мягкие,
кроткие черты лица с грустным выражением, женственно-нежное сердце, полное отсутствие
воли, мечтательность, презрение к практическим требованиям жизни”, ibidem.

110 “[ … ] неопределенная, расплывчатая, но задушевная, теплая гуманность [ … ] ”, ibidem.



emozionale.

Merežkovskij individua nella verità a cui Čechov mira costantemente il

simbolo di  una pieno sviluppo morale dell'artista,  che si  distingue da altri

scrittori  per  una  differenza  di  principio,  radicata  nell'ammissione  di

presupposti di etica scientifica ed utilitaristica. Per Čechov l'arte è solo parte

della vita dell'individuo, che va al di là dell'ideale di bellezza e dell'utilità

sociale,  e  che  si  preoccupa solamente  di  portare  a  compimento  la  propria

felicità: le opere čechoviane non vengono create, ma crescono e si sviluppano

come tessuti vivi e organici, come il prodotto di un temperamento che non si

piega a nessuna esigenza, se non a quella del dipingere una tela in cui solo i

dettagli fanno la differenza, come “l'ispirazione, i suoni dolci e le preghiere”

dell'uomo moderno.

2.2.2. I saggi e gli articoli post mortem di Čechov

Dopo il suo debutto come critico letterario e soprattutto dopo lo scandalo

di O pričinach upadka i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literatury la

carriera  pubblicistica  di  Merežkovskij  prosegue  con  la  pubblicazione  di

numerosissimi saggi ed articoli che hanno ampia risonanza nella cultura russa

della “Età d'Argento”. Merežkovskij rende espliciti i suoi entusiasmi letterari,

continuando comunque a manifestare le proprie delusioni nei confronti della

critica. Il suo contributo artistico diventa sempre più considerevole, malgrado

la  sua  tendenza  a  rimanere  un  personaggio  solitario  rispetto  alla  cultura

dell'epoca.  Tuttavia,  grazie  alla  sua  partecipazione  attiva  al  dibattito  sulle

caratteristiche innovative  della nuova arte, egli riesce ad intrecciare rapporti

più stretti con alcuni simbolisti e personaggi letterari di varie tendenze. 



Del suo legame con Čechov sono già testimoni l'articolo e la conferenza

citati  nel  paragrafo  precedente.  In  realtà  i  due  scrittori  si  incontrarono

personalmente  in  diverse  occasioni,  e  di  questo  rapporto  è  conferma  un

modesto epistolario di cui parlerò in seguito. 

La  prima  messa  in  scena  di  Čajka al  Teatro  Aleksandrinskij  di  San

Pietroburgo  nel  1896  si  rivela  un  fiasco  e  molti  critici  si  interrogano  sul

talento  di  Čechov.  Vengono  pubblicate  numerose  recensioni  negative  sul

dramma, in parte smentite dopo il suo secondo debutto sul palcoscenico del

Teatro d'Arte di Mosca nel 1898: lo straordinario successo della pièce sotto la

direzione  di  Stanislavskij  e  Nemirovič-Dančenko  tramuta  in  trionfo  il

fallimento di due anni prima e rende Čechov uno stimato drammaturgo. Dopo

la stesura di Djadja Vanja (Zio Vanja, 1896) e Tri sestry (Tre sorelle, 1900) e

la loro rappresentazione (nuovamente sotto la direzione del  Teatro d'Arte),

Čechov scrive il suo ultimo lavoro teatrale, Višnevyj sad, messo per la prima

volta in scena il 17 gennaio 1904. Dopo la morte di Čechov, avvenuta nel

luglio  dello  stesso  anno,  appena  sei  mesi  dopo  la  messa  in  scena  di

quest'ultima  pièce,  le  sue  opere  vennero  tradotte  in  diverse  lingue  e

rappresentate in tutto il mondo, dove ebbero grande fortuna. 

Anche  Merežkovskij  continua  a  scrivere  su  Čechov,  pubblicando  tre

scritti  su  di  lui dopo la  sua  morte.  Il  primo,  Čechov i  Gor'kij  (Čechov  e

Gor'kij), viene pubblicato nel 1906, il secondo, Asfodeli i romaška (Asfodeli e

margherita)  nel  1908  e  l'ultimo,  dal  titolo  Suvorin  i  Čechov  (Suvorin  e

Čechov), nel 1914. In tutti e tre egli ribadì e sviluppò ulteriormente la sua

opinione  sul  talento  dello  scrittore,  concentrandosi  non  più  solo  sulla  sua

prosa, ma riflettendo anche sull'apporto dato alla rivoluzione teatrale a cavallo

tra i due secoli.

Čechov i Gor'kij fa parte di un'antologia edita nel 1997 a San Pietroburgo



dal nome Maksim Gor'kij: pro et contra in cui è inoltre presente un secondo

saggio di Merežkovskij,  Ne Svjataja Rus'. Religija Gor'kogo  (La non santa

Rus'. La religione di Gor'kij),  scritto nel 1916. La raccolta comprende saggi

sulla personalità e l'opera di Gor'kij redatti da celebri poeti, traduttori e critici

letterari  russi  degli  anni  compresi  tra  il  1890  e  il  1910,  come  riporta  il

sottotitolo  (Ličnost'  i  tvorčestvo  Maksima  Gor'kogo  v  ocenke  myslitelej  i

issledovatelej 1890-1910-e gody, La personalità e l'opera di Maksim Gor'kij

nella  valutazione  dei  pensatori  e  dei  ricercatori  degli  anni  1890-1910),

ovvero B.K. Zajcev, V.F. Chodasevič, Ju.P. Annenkov, K.I. Čukovskij, A.M.

Remizov, V. Posse, V.L. Bocjanovskij, A. Slabičevskij, N. Minskij, I. Ignatov,

N. Michajlovskij, M. Gel'rot, M. Menšikov, N. Ja. Stečkin, L.E. Obolenskij,

S.A.  Adrianov,  D.V.  Filosofov,  V.L.  L'vov-Rogačevskij,  A.V.  Lunačarskij,

G.V. Plechanov.

  Per Merežkovskij la vicinanza tra Čechov e Gor'kij non è evidente solo

nella  realtà  del  legame  fra  i  due,  che  si  conobbero  nel  1898  e  strinsero

un'intensa amicizia  destinata  a  durare  nel  tempo,  ma addirittura  nelle  loro

scelte  letterarie  e  nel  loro  atteggiamento  nei  confronti  della  cultura  della

propria epoca: la stima reciproca fra i  due,  evidente dal  loro carteggio,  fu

alimentata da mutui consigli letterari che li spinsero talvolta alla stesura o alla

modifica di parte della loro produzione. Secondo Merežkovskij le differenze

di  principio  tra  l'opera  dell'uno  e  dell'altro  non  sono  sostanziali  e  non

annullano affatto le loro forti affinità ed analogie.

Se adesso che per la Russia sta arrivando il  giudizio universale della storia
l'intelligencija russa desiderasse sapere con quale bagaglio si presenta a questo
giudizio, potrebbe farlo al meglio attraverso le opere di Čechov e Gor'kij.111

Čechov e  Gor'kij  furono “capi  spirituali  e  guide,  maestri  di  pensiero

111 “Если бы теперь, когда для России наступает страшный суд истории, русская интеллигенция
пожелала узнать,  с  чем она пойдет на этот суд,  то могла бы сделать это лучше всего  по
произведениям Чехова и Горького.”, D.S. Merežkovskij,  Čechov e Gor'kij  in Gor'kij: pro et contra,
Izdatel'stvo Russkogo Christianskogo gumanitarnogo instituta, San Pietroburgo, 1997, p. 643.



della  moderna  generazione  dell'intelligencija  russa”112 e  contribuirono  ad

aumentare  la  sensibilità  non  tanto  popolare,  quanto  spirituale,  non  tanto

culturale,  quanto  intellettuale  del  ceto  medio  russo  multiforme  e  vivace,

protagonista di una crisi delle coscienze e di quell'ipotetico futuro giudizio

universale citato in precedenza. Le “idee umane”113 dei due scrittori e la loro

immancabile fede nel difendere e perseguire l'autenticità delle proprie opere si

scontra  da una parte con l'impossibilità di accettare una tale professione di

fede da parte di coloro che non credevano più nella verità del proprio tempo,

ma incontrarono il favore di quella fetta di pubblico che rifiutò di rassegnarsi

alle nuove condizioni storiche.

Prima  di  analizzare  i  contenuti  delle  opere  dei  due  scrittori,

Merežkovskij fa una premessa sul loro stile: chiaramente la semplicità della

sintetica lingua čechoviana ìè tutt'altro che simile al linguaggio di  Gor'kij,

definito privo di artisticità, ricco di frammenti di vita vera, mancante però di

lirismo, ragione per cui ogni descrizione poetica della natura e dell'individuo

si  connota “pessima  letteratura”.114 Neppure  in  questo  caso  la  critica  è  in

grado, secondo Merežkovskij, di esprimere un giudizio acuto a proposito di

uno scrittore contemporaneo di successo, così da rendere possibile che Gor'kij

venga considerato il sommo poeta dei primi anni del XX secolo.

È tuttavia in Čechov che Merežkovskij  vede il  “legittimo erede della

grande  letteratura  russa”:115 il  grande  passato  letterario  russo  è  stato

tramandato  allo  scrittore  ed  esplicitato  nella  purezza  (čistota)  delle  sue

immagini.

Čechov  ha  portato  agli  estremi  il  tratto  distintivo  della  poesia  russa  -  la

112 “Они  ее  духовные  вожди  и  учителя,  властители  дум  современного  поколения  русской
интеллигенции”, ibidem.

113 “гуманными идеями”, ivi p. 644.
114 “совсем плохая литература”, ivi p. 645.
115 “законный наследник великой русской литературы”, ivi p. 646.



semplicità,  la  naturalezza,  la  mancanza  di  ogni  pathos  e  tensione
convenzionali,  ciò che Gogol'  ha definito “mancanza di slancio della natura
russa, così che è impossibile andare oltre [ … ]” Čechov è più semplice di
Turgenev, che sacrifica a volte la semplicità alla bellezza o all'attrattiva; è più
semplice  di  Dostoevskij,  che  deve  oltrepassare  un'ultima  difficoltà  per
raggiungere la semplicità definitiva; è più semplice di L. Tolstoj, che a volte
troppo si sforza d'esser semplice.116

Čechov, che “non alza mai la voce”117, è “l'ultimo grande artista della parola

russa”:118 confrontando la sua figura con quella di Puškin, Merežkovskij mette

in stretto contatto il periodo di crisi intellettuale a cavallo tra i due secoli, ciò

che egli definisce la “fine della letteratura russa” al suo stesso inizio, ovvero

all'immenso contributo dell'opera puškiniana.

La semplicità di Čechov è tale che da essa orrendo diventa il tempo: sembra
che ancora un passo per questo cammino e ci sarà la fine dell'arte, la fine della
vita stessa; la semplicità sarà vuotezza, oblio; così semplice, come se non non
ci fosse niente di niente, e sarà necessario tenere lo sguardo fisso per vedere
ogni cosa in questo quasi nulla.119

La  “semplice  e  breve  descrizione  della  natura  russa”,  pur  ridotta

all'estremo, si mantiene per Merežkovskij costantemente vicina all'uomo, in

un contatto  stabile  che  era  già  stato  messo in  risalto  in  Staryj  vopros  po

povodu  novogo  iskusstva e  O  pričinach  upadka  i  o  novych  tečenijach

sovremennoj russkoj literatury.  Presupponendo che il  byt čechoviano sia la

forza  principale  della  prosa  di  questo  scrittore,  sempre  impegnato  a

rappresentare  la  quotidianità  della  vita  russa  alla  fine  del  XIX  secolo,

Merežkovskij sostiene che Čechov “non conoscesse e non volesse conoscere

116 “Отличительное свойство русской поэзии — простоту, естественность, отсутствие всякого
условного пафоса и напряжения, то, что Гоголь называл «беспорывностыо русской природы», —
Чехов довел до последних возможных пределов, так что идти дальше некуда. [ … ] Чехов проще
Тургенева, который жертвует иногда простотойкрасоте или красивости; проще Достоевского,
который  должен  пройти  последнюю  сложность,  чтобы  достигнуть  последней  простоты;
проще Л. Толстого, который иногда слишком старается быть простым.”, ibidem.

117 “никогда не возвышает голоса”, ibidem.
118 “последний великий художник русского слова”, ibidem.
119 “Простота Чехова такова, что от нее порою становится жутко: кажется, еще шаг по этому

пути — и  конец искусству,  конец самой жизни;  простота будет пустота — небытие;  так
просто, что как будто и нет ничего, и надо пристально вглядываться, чтобы увидеть в этом
почти ничего — все.”, ibidem.



nulla al di fuori di essa”.120

I personaggi čechoviani non hanno vita, ma hanno soltanto il byt, un byt senza
accadimenti, o  con  un  solo  accadimento,  la  morte,  la  fine  del  byt,  la  fine
dell'esistenza. Byt e morte, ecco i due fissi poli del mondo čechoviano.121

In  questa  caratteristica  costante  della  prosa  čechoviana  si  scorge  la

tragedia di un'epoca in cui la Russia è spettatrice della propria fine, perché

“l'uomo  russo  non  ama  vivere”.122 Il  presentimento  di  una  catastrofe

immanente  e  di  una  fine  imminente  è  persistente  e  si  adatta  al  clima  di

decadenza di fine secolo, di cui tutti gli artisti hanno esperienza e scrivono

abbondantemente. La vicinanza dell'atteggiamento di Čechov all'orientamento

della nuova arte è per Merežkovskij molto chiara: Čechov si fa a suo modo

interprete del disagio del suo tempo.

Dal  momento  che  il  misticismo  fu  sempre  al  centro  del  pensiero  e

dell'opera  di  Merežkovskij,  anche  in  questo  saggio  egli  si  preoccupa  di

rintracciare nella produzione čechoviana spie di questo tema principale della

letteratura russa. Qual è in Čechov la risposta alla domanda del personaggio

dostoevskiano Ivan Karamazov  “c'è un Dio oppure no?”.123 

Sarebbe ingiusto addossare tutto il peso della colpa dovuta alla mancanza di
una  coscienza  religiosa  all'intelligencija  russa.  La  storia  del  sistema  statale
europeo in generale, e di quello russo in particolare,  ha stabilito un legame
troppo stretto, quasi indissolubile tra le idee religiose, in particolare «cristiane»
da una parte,  e fra  le  più rozze forme di  menzogna sociale  ed oppressione
politica  dall'altra.  Religione  e  reazione  sono  diventati  quasi  sinonimi
indistinguibili. [ … ] È giunto il momento di denunciare questo legame sacro
per la gente, maledetto da Dio, questo legame della cristianità con  l'arbitrio
politico, della dottrina della verità e della libertà con la dottrina della bugia e
della  violenza.  Ad  ogni  modo,  anche  la  “religione  umana”  senza  Dio,  la
religione  dell'uomo,  della  sola  umanità  è  sempre  stata  ed  è  fino  ad  ora  la

120 “кроме этого быта, ничего не знает и не хочет знать.”, ivi p. 648.
121 “У чеховских героев нет жизни, а есть только быт — быт без событий, или с одним событием

—  смертью,  концом  быта,  концом  бытия.  Быт  и  смерть  —  вот  два  неподвижные  полюса
чеховского мира.”, ibidem.

122 “Русский человек не любит жить”, ivi. p. 649.
123 “Есть Бог или нет?”, ivi p. 650.



religione inconsapevole dell'intelligencija russa. Čechov e Gor'kij sono i primi
consapevoli maestri e profeti di questa religione.124

La dichiarazione di  Gor'kij risulta allora di notevole impatto: “l'uomo:

ecco la verità. In questo ci sono tutti gli inizi e tutte le fini. Tutto è nell'uomo,

tutto  è  per  l'uomo.  Esiste  solo  l'uomo”125 e  “il  vero  Shekhinah  (Dio)  è

l'uomo”.126 Essa viene riportata da Merežkovskij come una testimonianza, una

confessione di natura non semplicemente antropocentrica, ma una tendenza

che mette l'uomo al centro di ogni cosa in quanto coincidente con Dio stesso.

Ciò che Čechov asserisce non è altrettanto estremo, e se è vero che il suo

linguaggio risulta meno eccessivo di quello del suo contemporaneo, bisogna

ammettere  che  rivela  comunque  una  forte  centralità  dell'uomo,  della  sua

esperienza e del suo percorso esistenziale.

L'uomo deve essere considerarsi superiore a leoni, tigri, stelle, ad ogni altra
cosa  in  natura,  addirittura  superiore  a  ciò  che  è  incomprensibile  e  sembra
meraviglioso.127

Noi siamo esseri superiori, e se in realtà conoscessimo tutta la forza del genio
umano, diventeremmo degli dei.128

Merežkovskij lamenta però una reticenza in entrambe le riflessioni. Esse

mostrano come non esista nessun Dio al di fuori dell'uomo, e inducono anzi a

124 “Всю  тяжесть  обвинения  за  отсутствие  религиозного  сознания  сваливать  на  русскую
интеллигенцию  было  бы  несправедливо.  История  европейской  государственности  вообще,  и
русской,  в  частности,  установила  слишком  тесную,  почти  неразрывную  связь  между
религиозными,  в  особенности «христианскими» идеями,  с  одной стороны, и самыми грубыми
формами  общественной  неправды  и  политического  гнета,  —  с  другой.  Религия  и  реакция
сделались  почти  неразличимыми  синонимами.  [  …  ] Давно  пора  обличить  эту  людьми
освященную, Богом проклятую связь христианства с политическим произволом, учения истины и
свободы — с учением лжи и насилия. Как бы то ни было, но "религия человечества" без Бога,
религия человечества, только человечества всегда была и есть доныне бессознательная религия
русской  интеллигенции. Чехов  и  Горький  --  первые  сознательные  учителя  и  пророки  этой
религии.”, ivi p. 651.

125 “Человек  —  вот  правда.  В  этом  —  все  начала  и  концы.  Все  в  человеке,  все  для  человека.
Существует только человек.”, ibidem.

126 “Истинный Шекинах (Бог) есть человек”, ibidem.
127 “Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше

того, что непонятно и кажется чудесным”, ibidem.
128 “Мы высшие существа и, если бы в самом деле мы познали всю силу человеческого гения, мы

стали бы как боги”, ibidem.



pensare che “Dio sia dentro l'uomo”, sebbene ciò non venga mai reso palese.

In entrambe le confessioni c'è una reticenza: se «esiste solo l'uomo», se l'uomo
di per se è l'unica verità, l'unico Dio, cos'è questo Dio al di fuori dell'uomo? A
questa domanda in Čechov e Gor'kij non c'è una risposta. Forse perché essa è
troppo chiara?129

Merežkovskij deduce che “affinché l'uomo diventi Dio è necessario che

capisca che non esiste nessun altro Dio all'infuori dell'uomo stesso, così che è

necessario distruggere nell'uomo l'idea di Dio.”130 Negando la legittimità della

teologia cristiana, la possibilità di sintesi tra l'idea religiosa di Dio e l'umanità

venne portata all'estremo, diventando incompatibile con l'idea dell'esistenza di

un Dio onnipotente, e per questo irrealizzabile: “[…] ognuna di queste due

idee, per esistere, deve annullare l'altra.”131 

Come ricorda il diavolo ad Ivan Karamazov, “è necessario distruggere

nell'umanità l'idea di Dio, ecco a partire da cosa bisogna mettersi al lavoro,

[…].”132

L'umanità è senza Dio, l'umanità è contro Dio, l'umanità è Dio, l'uomo è Dio,
io sono Dio – ecco l'ordine degli invii e delle conclusioni, l'ordine dei gradini
che  generano  finora  per  la  coscienza  dell'intelligencija  russa  una  oscura,
metafisica scala, che conduce inevitabilmente dalla religione dell'umanità alla
religione dell'uomo-Dio. In basso su questa scala c'è l'intelligent čechoviano, in
alto il vagabondo di Gor'kij. Fra di loro c'è una serie di gradini, che ancora non
si vede, ma per i quali si muove l'intelligencija russa.133  

129 “В  обоих  исповеданиях  есть  недосказанность:  ежели  «существует  только  человек»,  ежели
человек  сам  для  себя  единственная  правда,  единственный  Бог,  что  такое  Бог  вне  человека?
Наэтот вопрос у Чехова и Горького ответа нет,— не потому ли, что он слишком ясен?”, ibidem.

130 “Чтобы человек стал «Богом», надо, чтобы он понял, что нет иного Бога, кроме человека, надо 
уничтожить в человеке идею о Боге.”, ivi, pp. 651-652.

131 “[ … ] каждая из этих двух идей, для того, чтобы существовать, должна истребить другую.”,
ivi, p. 652.

132 “Надо разрушить в человечестве идею о Боге, вот с чего надо приняться за дело, [ … ]”, ibidem.
133 “Человечество — без Бога, человечество — против Бога, человечество — Бог, человек — Бог, я —

Бог, — вот ряд посылок и выводов, ряд ступеней, образующих пока еще темную для сознания
русской  интеллигенции,  метафизическую  лестницу,  которая  ведет  неминуемо  от  религии
человечества к  религии челове  кобожества.  Внизу  этой лестницы — чеховский интеллигент;
вверху — горьковский босяк. Между ними ряд ступеней, которых еще не видит, но по которым
уже идет русская интеллигенция.”, ibidem.



Diversi  gradini  separano  su  questa  scala  metafisica  Čechov  e  Gor'kij,  ma

come  dichiarò  Merežkovskij  nel  terzo  paragrafo  del  saggio,  l'intelligent

čechoviano  ed  il  vagabondo  (bosjak) di  Gor'kij  sono  in  un  certo  senso

personaggi simili, quasi coincidenti, entrambi “uomini nudi”. Il vagabondo,

con le sue simpatie politiche e rivoluzionarie, la sua libertà, è un personaggio

di cui “[…] non si  conosce mai nulla […]”,134 e  nemmeno lui  sa cosa gli

accadrà in futuro.  L'imprevedibilità della sua vita non dipende soltanto da

condizioni  socio-economiche,  ma  è  come  se  la  sua  fosse  una  filosofia

assolutamente indipendente dal suo status, dettata piuttosto da uno stile di vita

squisitamente legato ad una dimensione psicologica interna, intellettuale. 

Il vagabondo non solo non è cosciente di essere una vittima dell'ambiente e
delle condizioni sociali, ma, al contrario, è consapevole che questo ambiente e
queste  condizioni possono  diventare vittima “di  uno spirito infetto”, ovvero
della decomposizione e della morte che esso porta con sé.135

La  filosofia  di  questo  personaggio  di  Gor'kij  a  cui  si  riferisce

Merežkovskij si basa sull'assenza di un Dio, sul fatto che l'uomo non abbia

assolutamente nulla a che fare con questo Dio e che possa vivere senza la

certezza  dell'esistenza  di  un  essere  a  lui  superiore.  Questo  “positivismo

dogmatico”  (dogmatičeskij  pozitivizm)  porta  inevitabilmente  ad  un

materialismo dogmatico, a quella che da Merežkovskij viene definita “morale

utilitaristica”  (utilitarnaja  nravstvennost'),  che  però  rappresenta  solo  un

momento  di  passaggio  per  il  vagabondo,  “sincero  e  quasi  consapevole

amoralista.”136 

L'intelligent  di Čechov ha, come si è già detto, dei tratti in comune col

134 “[ … ] никогда нельзя знать [ … ]”, ivi p. 653.
135 “Босяк  не  только  не  сознает  себя  жертвою «общественной  среды и  условий»,  а,  напротив,

сознает, что эта среда и эти условия могут сделаться жертвою «заразного духа» — тления
исмерти, которые он носит в себе.”, ivi p. 654.

136 “откровенный и почти сознательный аморалист.”, ibidem. 



personaggio di Gor'kij,  ma in lui il  “positivismo dogmatico” è assai meno

evidente, quasi completamente privo di sviluppo. La posizione dello scrittore

nei confronti della religione è piuttosto complessa, desumibile solo in parte

dai suoi scritti,  dove egli  non dice quasi  nulla a questo proposito. Čechov

vede nella cristianità “una delle scienze umane”, talvolta identificabile in una

sintesi di morale e superstizione. Solo due documenti, citati da Merežkovskij

nel saggio, testimoniano il rapporto dello scrittore con la religione e la propria

fede. Il primo è la lettera del 12 luglio 1903 al redattore della rivista “Mir

iskusstva” Sergej Djagilev, in cui, ad un anno dalla morte, Čechov scrisse:

Da lungo tempo ho perso la mia fede e guardo solamente con perplessità ad
ogni intelligent credente.137

In  una  seconda  lettera,  anch'essa  indirizzata  a  Djagilev,  datata  30

dicembre 1902, Čechov si pronunciò a proposito del movimento religioso in

Russia, da V. Solov'ev a Dostoevskij, movimento che, secondo Merežkovskij,

ebbe  in  parte  uno  sviluppo,  seppure  incompleto,  nelle  sedute  Filosofico-

religiose e nell'attività della rivista “Novyj  put'”.  Cito di seguito parte della

lettera che lo stesso Merežkovskij riporta nel suo saggio.

Voi  scrivete  che  parlavamo  di  un  serio  movimento  religioso  in  Russia.
Abbiamo parlato di un movimento non in Russia, ma nell'intelligencija. Non
dirò  nulla  sulla  Russia,  l'intelligencija  per  adesso  sta  solo  giocando  nella
religione e, principalmente, perché non ha nulla da fare.  Riguardo alla parte
istruita della nostra società si può dire che essa si sia allontanata dalla religione
e che stia andando ancora più in là affinché lì non se ne parli, e non si radunino
delle società filosofico-religiose.  Non mi assumo la responsabilità di decidere
se sia un bene o un male, dirò soltanto che il movimento religioso di cui Voi
scrivete è a sé stante, e tutta la cultura contemporanea è a sé stante, e non è
assolutamente possibile mettere la seconda in dipendenza causale dal primo. La
cultura d'oggi è l'inizio di un lavoro in nome di un grandioso futuro,  di un
lavoro che continuerà,  forse,  ancora per decine di migliaia di  anni affinché,
anche se in un lontano futuro, l'umanità conosca la verità del Dio autentico;
affinché,  cioè,  non tiri  a  indovinare,  non  cerchi  in  Dostoevskij,  ma  sappia

137 “Я давно растерял мою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного
верующего”,  ivi p. 667.



chiaramente, come sa che due più due fa quattro. La cultura di oggi è l'inizio di
un lavoro, ma il movimento religioso di cui abbiamo parlato è un anacronismo,
già quasi la fine di ciò che è stato o è parte del passato.138

Le parole di  Čechov sono in questo caso evidentemente più severe e

meno temperate rispetto al suo linguaggio solito. Egli non risparmia critiche

ai suoi contemporanei, non si sforza di mantenere ancora una volta il silenzio

su  questo  argomento  scottante.  Tuttavia,  con  grande  rammarico,  questo

episodio  rimane  il  più  estremo  esempio  di  giudizio  nei  confronti  della

religiosità dell'uomo russo,  e rappresenta l'unico caso in cui  lo scrittore si

permette di alzare la voce piuttosto che sottintendere (cosa che sovente accade

nelle sue opere). 

Se Dostoevskij credette fermamente nell'insegnamento di Gesù Cristo, il

suo modello di fede fu per Čechov, come citato da Merežkovskij, soltanto un

“confuso indovinare” (smutnoe ugadyvanie). La cristianità in sé e per sé e la

cultura contemporanea in sé e per sé si configurano in questo modo, secondo

l'interpretazione merežkovskiana del pensiero čechoviano, come “nemici in

vita  e  in  morte”.139 L'esperienza  religiosa  interiore  e  il  mondo  mistico

dostoevskiano, non meno autentici di integrali e formule matematiche, furono

lontani dalle riflessioni di Čechov, che identificò nel contrasto tra la verità

rivelata da Cristo agli uomini e l'autentica verità che sarebbe stata rivelata al

mondo  solo  in  un  lontano  futuro  il  fallimento  non  solo  dei  moderni

movimenti religiosi in Russia, ma di tutto il cristianesimo, della vita religiosa

138 “Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили про
движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока
только играет в религию и, главным образом, от нечего делать. Про образованную часть нашего
общества  можно сказать,  что  она  ушла  от религии  и  уходит  все  дальше,  что  бы  там не
говорили, и какие бы философско религиозные общества не собирались. Хорошо это или дурно,
решить не берусь, скажу только, что религиозное движение, о котором Вы пишете — само по
себе, а вся современная культура — сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость
от первой ни как нельзя. Теперешняя культура — это начало работы во имявеликого будущего,
работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы
хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего Бога; т. е. неугадывало бы, не
искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя
культура  —  это  начало  работы,  а  религиозное  движение,  о  котором  мы  говорили,  — есть
пережиток, уже почти конец того, что отжило, или отживает.”, ivi. pp. 669-670.

139 “враги на жизнь и смерть”, ivi p. 672.



dell'umanità, che si configura come una “[…] 'reliquia in estinzione', retaggio

di antiche e inutili superstizioni”140 che distruggono il legame tra la cultura

mondiale del passato e quella di un ipotetico futuro.

Merežkovskij tenta di interpretare le posizioni dello scrittore in merito al

pensiero  mistico-religioso,  e  ricorre  ancora  una  volta  alla  citazione  di  un

racconto čechoviano, Student (Lo studente, 1894). In un remoto villaggio, la

notte  del  Venerdì  Santo,  di  fronte  ad  un  falò,  della  gente  semplice  si

commuove fino alle lacrime alle parole di uno studente, che narra di ciò che

accadde  diciannove  secoli  prima in  quella  stessa  notte,  di  fronte  a  quello

stesso fuoco, al sommo sacerdote Caifa.

Ciò che aveva appena raccontato, che era accaduto diciannove secoli fa prima
– pensa lo studente – ha una relazione con il presente, con questo villaggio
deserto, con lui stesso, con tutti. Il passato è legato al presente da una catena
ininterrotta  di  eventi  che  scorrono l'uno dall'altro.  E  gli  sembrava  di  avere
appena visto entrambe le estremità di questa catena: aveva toccato un'estremità
e l'altra aveva avuto una scossa...Verità e bellezza, che avevano guidato la vita
umana lì, alla porta del Sommo Sacerdote, hanno avanzato ininterrottamente
fino ad oggi e, a quanto pare, sono sempre state la cosa più importante nella
vita dell'uomo e in generale sulla terra...141

 La cristianità si configura da una parte come “un anacronismo di ciò che

sta  diventando   obsoleto  ed  è  già  quasi  divenuto  obsoleto”,142 come  un

“frammento di antichità, che non ha alcuna relazione col futuro”,143 dall'altra

come “una catena secolare, che unisce il passato al futuro, nella cristianità

come «verità secolare e  bellezza,  che costituiscono la cosa più importante

nella  vita  umana  e  in  generale  sulla  terra»”.144 Questa  contraddizione,

140 “[ … ] как «вымирающему пережитку», обломку старых, никому не нужных суеверий;”, ibidem.
141 “То, о чем он только что рассказывал, что происходило девятнадцать веков назад, — думает

студент, — имеет отношение к настоящему, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем
людям. Прошлое связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно издругого.
И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как
дрогнул  другой...Правда  и  красота,  направлявшие  человеческую  жизнь  там,  водворе
первосвященника,  продолжались  непрерывно  до  сегодня,  и,  по  видимому,  всегда  составляли
главное в человеческой жизни и вообще на земле...”, ibidem.

142 “пережиток того, что отживает и уже почти отжило”, ibidem.
143 “обломок старины, не имеющий никакого отношения к будущему, ibidem.
144 “вечная цепь , соединяющая прошлое с будущим, в христианстве — «вечная правда и красота,



apparentemente irrisolvibile,  assume in Čechov una connotazione del  tutto

originale. Merežkovskij sostiene che egli “non solo non ne era uscito, ma non

vi  era  entrato  come si  deve,  o  almeno,  non  vi  era  entrato  con la  propria

coscienza, ma le era passato accanto senza  soffermarsi a pensare. Aveva detto

alla  cristianità   ora  un  sì  ora  un  no  definitivi,  con  la  stessa  avventata

leggerezza. E nemmeno l'intelligencija russa  ci aveva riflettuto sopra.”145 In

questa parte del saggio Merežkovskij dedica grande attenzione alle soluzioni

čechoviane nei confronti di queste inconciliabili concezioni della cristianità:

non negando che anche Čechov si fosse trovato faccia a faccia con Cristo e

che vi si fosse avvicinato per un periodo della sua vita, Merežkovskij nota

come “la confusione eterna della religione” avesse orientato lo scrittore verso

un atteggiamento più distaccato nei confronti di questa.

[ … ] ma qualcosa spaventò, respinse Čechov. Non fu forse l'eterno mescolarsi
della religione con la reazione, il sospetto che nel cristianesimo fosse contenuta
la negazione della libertà umana e l'umana ragione, addirittura fino alla tavola
della  moltiplicazione?  E  Čechov  passò  accanto  a  Cristo,  senza  guardarsi
indietro  e  in  seguito  addirittura  sforzandosi  appositamente  di  non  guardare
dalla parte dove è Cristo. Ma se avesse guardato,  vedrebbe che anche per le
«decine di migliaia d'anni» non sarà tanto facile sbarazzarsi dal «residui» di ciò
che accadde nel cortile del primo sacerdote o nel giardino del Getsemani, dove
il  più  forte  degli  uomini,  in  preghiera,  si  affliggeva  fino  a  sudar  sangue,
pregando: “Così questo calice passa accanto a Me, ma non la Mia, ma la Tua
volontà sia fatta.” E con questa preghiera risolveva la più terribile antinomia
universale della necessità divina, secondo la quale la morte è morte, come «due
per due fa quattro», [ … ].146

составляющие главное в человеческой жизни и вообще на земле,»”, ibidem.
145 “не только не вышел из него , но и не вошел в него, как следует, по крайней мере, своим сознанием

не вошел, а прошел мимо, не задумываясь. Он говорил христианству то окончательное да, то
окончательное нет, с одинаковою опрометчивою легкостью. И русская интеллигенция тоже не
задумалась.”, ivi pp. 672-673.

146 “[ … ]  но что то испугало, оттолкнуло Чехова — не вечное ли смешение религии с реакцией,
подозрение,  что  в  христианстве  заключено  отрицание  человеческой  свободы и  человеческого
разума даже до таблицы умножения? И Чехов прошел мимо Христа, не оглядываясь и даже
потом нарочно стараясь не смотреть в ту сторону,  где Христос.  А если бы посмотрел, то
увидел бы, что и «десятитысячелетиям» не так то легко будет отделаться от «пережитков»
того,  что произошло во дворе первосвященника или в саду Гефсиманском, где Сильнейший из
людей скорбел до кровавого пота, молясь: Да идет чаша сия мимо Меня, впрочем не Моя, но Твоя
да  будет  воля,  —  и  этою  молитвою  разрешал  самую  страшную  мировую  антиномию
божественной  необходимости,  по  которой  смерть  есть  смерть,  как  «дважды  два  есть
четыре», [ … ]”, ivi p. 673.



La posizione di Čechov si allontana dalle affermazioni del dostoevskiano

Uomo del Sottosuolo. 

«Ma due per due quattro non è già vita, ma l'inizio della morte»  Dostoevskij si
oppone a Čechov con le parole dell'Uomo del Sottosuolo «se non altro l'uomo
ha sempre in qualche modo temuto questo due per due quattro,  e  anche io
adesso ho paura. Sono d'accordo che due per due sia una cosa eccellente; ma se
proprio si ha da lodar tutto, allora anche due per due cinque è una cosuccia
carinissima.147

Se è vero che Čechov biasima Dostoevskij per questa sua dichiarazione,

Merežkovskij  puntualizza  come i  loro  punti  di  vista  abbiano  in  realtà  un

legame.

Possibile che anche Čechov stesso,  magari di rado, ad esempio, nel momento
in cui, morendo nel deserto dello scetticismo, era pronto, pare, ad esclamare
con uno dei suoi personaggi: «Se almeno si potesse darsi al misticismo, avere
un pezzetto di una qualche fede!» Possibile che non sentisse la seduzione di
questa follia? Forse che egli non vide mai che il due per due quattro, elevato al
rango di religione, non era affatto un percorso, ma un muro sul quale l'umanità
batteva  la  testa  e  l'avrebbe  battuta  fino  a  rompere  questo  muro  oppure  la
propria  testa?  E meno male,  perché l'umanità è degna di questo nome solo
finché la libertà è per essa più cara della testa? E possibile, infine, che Čechov
non abbia compreso, con ttutta la sua sensatezza, la follia di coloro che, dopo
dieci millenni di lavoro culturale, dopo aver trovato “il vero Dio”, in cui non ci
fosse stato null'altro che due per due quattro, si  fossero indignati e avessero
voluto mandare quel genere di Dio al diavolo?148

Le inclinazioni religiose di Čechov vengono prese in considerazione da

molti esponenti della cultura dell'epoca, oltre, ovviamente, che dallo stesso

147 “«Ведь  дважды два четыре  есть  уже не  жизнь,  а  начало смерти»,  — устами Подпольного
человека возражает Достоевский Чехову. «По крайней мере, человек всегда как то боялся этого
дважды два четыре, а я и теперь боюсь. Я согласен, что дважды два превосходная вещь; но если
уж все хвалить, то и дважды два пять премилая иногда вещица”, ibidem. 

148 “Но  неужели  и  сам  Чехов,  хоть  изредка,  например,  в  ту  минуту,  когда,  умирая  в  пустоте
безверия,  готов был,  кажется,  воскликнуть с  одним из своих героев:  «Хоть бы удариться в
мистицизм,  хоть  бы  кусочек  какой нибудь  веры!»  — не  чувствовал  соблазна  этого  безумия?
Неужели никогда не видел он, что дважды два четыре, возведенное на степень религии — вовсе
не путь, а стена, о которую человечество бьется головой и будет биться, пока не разобьет или
эту стену, или собственную голову — и хорошо делает, потому что человечество только до тех
пор и достойно этого имени, пока свобода для него дороже головы? И неужели, наконец, Чехов
не  понял  бы,  при  всем  своем  благоразумии,  безумия  тех,  кто,  после  десятиты  сячелетий
культурной работы, отыскав «настоящего Бога», в котором не оказалось бы ничего больше, чем
дважды два четыре, возмутились бы и пожелали отправить такого Бога к черту?”, ibidem.



Merežkovskij, le cui parole in merito alla personalità letteraria dello scrittore

appaiono ancora una volta fruttuose rispetto ai giudizi della critica.

Hanno fatto Čechov a pezzi  in tutti  i  possibili  campi politici  e letterari:  ne
hanno  fatto  un  positivista,  un  socialista,  un  marxista,  un  populista,  un
decadente e addirittura un mistico; l'ultimo tentativo è il meno riuscito di tutti.
Se anche in Čechov ci fosse stata sete di religione, questa sete sarebbe rimasta
per  sempre  insaziata;  e  per  ciò  che  riguarda  le  sue  autentiche  esperienze
religiose, anche a tal proposito si può dire di lui ciò che egli dice di uno dei
suoi personaggi: «Un piccolo pezzetto di sentimento religioso si celava nel suo
petto con altre favole da bambinaia». Oppure ciò che lui stesso dice di sé: «Io
ho  da  tempo  perso  la  mia  fede  e  guardo  con  perplessità  ogni  intelligent
credente». E in ciò, d'altronde, come in tutto il resto, Čechov è un autentico
esponente  della  coscienza  religiosa  dell'intelligencija  russa.  Arrivato  alla
conclusione che «il cielo è vuoto», ma «dalla terra non si può scendere se non
per andare sotto terra », l'intelligent čechoviano, come il vagabondo di Gor'kij,
contrappone al cristianesimo, che gli sembra la religione del «cielo vuoto», la
religione di  una terra  piena,  colma,  la  religione del  progresso,  del  paradiso
terrestre, del cielo in terra.149 

La condotta dei personaggi čechoviani tende a idealizzare un ipotetico

futuro capace di soddisfare le loro aspettative di vita. Le parole di Veršinin in

Tri  sestry  fungono  senz'altro  da  esempio  e  non  a  caso  vennero  citate  da

Merežkovskij a testimonianza di questa inclinazione. 

Sapete, tra trecento, quattrocento anni tutta la terra si trasformerà in un giardino
fiorito. E la vita sarà allora insolitamente spensierata e piacevole... Come sarà
bella la vita tra trecento anni!150 

149 “Чехова разрывали на части всевозможные политические и литературные лагери: делали его
позитивистом,  социалистом,  марксистом,  народником,  декадентом  и  даже  мистиком;
последняя  попытка  неудачнее  всех  остальных.  Ежели  у  Чехова  и  была  жажда  религии,  то
жажда  эта  осталась  навсегда  неутоленною;  а  что  касается  до  подлинных  религиозных
переживаний его, то можно сказать о нем то же, что он говорит об одном из своих героев:
«Небольшой кусочек религиозного чувства теплился в груди его наравне с другими нянюшкиными
сказками».  Или  то,  что  он  сам  о  себе  говорит:  «Я  давно  растерял  свою  веру  и  только  с
недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего». И в этом, впрочем, как во всем
остальном,  Чехов  истинный  представитель  религиозного  сознания  русской  интеллигенции.
Решив,  что  «небо  пусто»,  а  «с  земли,  кроме  как  в  землю,  никуда  не  соскочишь»,  чеховский
интеллигент,  так  же  как  горь  ковский  босяк,  противопоставляет  христианству,  которое
кажется ему религией «пустого неба», религию полной, исполненной земли, религию прогресса —
земного рая, земного неба.”, ivi p. 674.

150 “Знаете ли, через триста, четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь будет
тогда необыкновенно легка и удобна... Как хороша будет жизнь через триста лет!”, ibidem.



In  queste  poche  righe  si  svela  il  mistero  dell'opinione  di  Čechov  a

proposito dell'uomo russo e del suo essere proiettato in un futuro distante e

irreale,  legato  alla  propria  fede.  L'idea  di  andare  incontro  “al  sole  del

progresso”  è  in  contrasto  con  lo  spirito  dello  scrittore,  che  sostiene  che

“nessuno sa niente”:151 l'uomo, nella sua piccolezza, non può fare a meno di

osservare il cielo ed essere consapevole della propria infinita solitudine, e la

vita  diviene  per  lui  effimera  e  terribile,  poiché  apparentemente

incomprensibile e insensata. Il problema dell'immortalità si lega al problema

dell'esistenza di Dio, ma nemmeno Čechov riuscì mai a trovare una definitiva

spiegazione che potesse risolvere questo enigma: la sua  fiducia nella scienza

come  “cosa  più  importante,  più  meravigliosa  e  necessaria  nella  vita

dell'uomo”,152 grazie alla quale l'umanità può vincere sulla natura e, in ultima

istanza, su se stessa, si rivela comunque insufficiente e incapace di salvarla

dalla terribile incombenza del suo destino.

Adesso  è  chiaro  perché  è  necessaria  questa  religione:  essa  funge  come  da
schermo dalla terribile luce della verità, dalla “bianca luce della morte”.153

Il ruolo consolatorio della fede rende l'intelligent čechoviano di  Palata

n°6 (La corsia n°6,  1892) un “uomo nudo”154 di  fronte allo sguardo della

morte, proprio come il vagabondo di Gor'kij. Ma la domanda di Merežkovskij

è un'altra.

[ … ] Forse i personaggi čechoviani, lo stesso Čechov hanno qualcosa con cui
possano difendersi  da  questa  semplice  verità  che  fa  impazzire:  «Ogni  cosa
morirà e non verrà nemmeno ricoperta da fiori». E se non c'è più nulla, allora
com'è  che  essi  non  vedono,  come  mai  lo  stesso  Čechov  non  vede,  che  è

151 “никому ничего неизвестно”, ivi p. 679.
152 “самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека”, ibidem p. 676.
153 “Теперь понятно, для чего нужна эта религия: она служит чем-то вроде ширмы от страшного

света истины, «белого света смерти»”, ivi p. 677.
154 “голым человеком”, ivi p. 678.



sufficiente  sfiorare  questa  verità  sulla  morte  come  annullamento,  per
distruggere completamente la sua ultima e unica cosa sacra?155

D'altra  parte,  secondo  Maša,  una  delle  tre  sorelle  dell'omonimo testo

teatrale, “[ … ] l'uomo deve essere credente, o deve cercare la fede, altrimenti

la  sua vita  è  vuota,  vuota....  E non sa nemmeno vivere,  per  quale  motivo

volino le gru, per quale motivo nascano i bambini, per quale motivo ci siano

le  stelle  in  cielo...  Sapere  per  quale  motivo  si  vive,  oppure  sono  tutte

sciocchezze, non se ne fa nulla.”156 La vita di ognuno, destinata a concludersi

con  la  morte,  diventa  nulla  a  meno  che  l'uomo non riesca  a  darsene  una

spiegazione, seppur artificiosa ed ingannevole. Merežkovskij intuì allora che

“la religione del progresso” (religija progressa) fosse per Čechov la “religione

della  menzogna”  (religija  lži):  il  nome  di  Dio  è  quello  di  “Dio  della

menzogna”  (Bog  lži)  o  addirittura  quello  di  “Assassino  dell'uomo”

(Čelovekaubiica).  Čechov  conosce  di  questa  conclusione  terribile,  che  si

rivela  per  lui  come  l'unica  sensata  possibilità.  La  sua  fede  nel  pensiero

scientifico fu, suo malgrado, incrollabile.

«Per  me è chiaro» ammette  lui  «che nei  miei  desideri  non c'è nulla  di  più

fondamentale,  di  più  importante.  Nel  mio  amore  per  la  scienza  e  nella  mia

aspirazione a conoscere me stesso, in tutti i pensieri, i sentimenti e le idee che io

compongo su ogni cosa non c'è nulla in comune che non sia legato a tutto ciò in un

unicum. Ogni sentimento e ogni pensiero vivono in me separatamente, e in ognuno

dei  miei  giudizi  anche  il  più  abile  analista  non  troverà  ciò  che  si  chiama  idea

comune, o dio di un uomo vivente. E se questo manca, allora significa che non c'è

nulla. Ho vinto.»157

155 “[  … ]  есть  ли  у  чеховских  героев,  есть  ли  у  самого  Чехова  что нибудь,  чем  бы  они могли
защититься  от этой  простой  с  ума  сводящей  истины:  «Все  пропадет  и  даже  лопухом  не
порастет».  И  если  нет ничего,  то как  же  не  видят они,  как  же сам  Чехов  не  видит,  что
достаточно  одного  прикосновения  этой  истины  о  смерти,  как  уничтожении,  чтобы
уничтожить дотла его последнюю и единственную святыню?”, ivi pp. 678-679.

156 “[  …  ]  человек  должен  быть  верующим,  или  должен  искать  веры,  иначе  жизнь  его  пуста,
пуста... Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на
небе... Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын трава.”, ivi p. 679.

157 “«Для меня ясно, — признается он, — что в моих желаниях нет чего то главного, чего то очень



Questa  “idea  comune”  era  insufficiente  e  Čechov  preferì  non  avere

risposte  agli  interrogativi  dell'umanità  piuttosto  che  affidarsi  alla  funzione

consolatoria  della  fede.  Alcuni  suoi  personaggi,  che  di  fronte  alla  morte

assumono un atteggiamento rassegnato,  sembrano ricordare le opinioni del

loro autore. Così accade, ad esempio, ad Ivanov.

La vita è noiosa, sporca e stupida... Non voglio niente, non ho bisogno di nulla,
non amo nessuno.158

Le parole  di  Čebutykin  nell'ultimo atto  di  Tri  sestry sono  altrettanto

feroci.

Non ci siamo, non c'è nulla nel mondo, noi non esistiamo, ma sembra solo che
esistiamo. E non è tutto uguale?159

Ed è  proprio  grazie  a  questi  suoi  toni  che  l'intelligent čechoviano  si

avvicina al vagabondo di Gor'kij in maniera definitiva. In questo suo saggio

dedicato a queste due figure letterarie Merežkovskij nota bene questo punto di

contatto e si concentra su di esso per giustificare il fatto che i due scrittori

avessero già desunto le caratteristiche di un'umanità che è solita rifugiarsi in

un mondo trascendente alla ricerca di una ragione sufficiente a spiegare il

perché della vita.

[ … ] il non sapere nulla si trasforma in qualcosa di violento, mistico; il non
volere nulla nel volere il nulla; l'orrore del non essere nella sete di non essere,
nella sete di distruzione e caos totali.160

важного. В моем пристрастии к науке и в стремлении познать самого себя,  во всех мыслях,
чувствах и понятиях, которые я составляю обо всем, нет чего то общего, что связало бы все
это в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих
суждениях даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или
богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего. Я побежден.»”, ivi p. 680.

158 “Жизнь скучна, грязна, глупа... Ничего я не хочу, ничего мне не нужно, никого я не люблю”, ibidem.
159 “Нас нет, ничего нет на свете, мы не существуем, а только кажется, что существуем. И не все

ли равно?”, ibidem.
160 “[  … ]  ничего не  знаем — превращается в  яростное,  мистическое:  ничего  не  хотим,  хотим



Alla fine del saggio si legge inoltre che:

Essi sono «profeti» perché ha benedetto ciò che volevano maledire e hanno
maledetto  ciò  che  volevano  benedire.  Essi  volevano dimostrare  che  l'uomo
senza Dio è Dio; ma hanno dimostrato che egli è una bestia, anzi peggio di una
bestia, è un animale, anzi peggio di un animale, è un cadavere, anzi peggio di
un cadavere, è il nulla.161

Le  ultime  parole  di  Čechov  prima  di  morire,  nel  luglio  1904,  non

smentono il suo atteggiamento. “Ich sterbe”, io muoio: è l'indizio finale per

ricostruire il suo pensiero religioso e mistico, lontano dalla ”idea comune” di

un  Dio  misericordioso  che  possa  dare  un senso  all'insensatezza  della  vita

umana.  I  protagonisti  di  Tri  sestry e  Višnevyj  sad sembrano  anticipare

quest'ultimo segno che lo scrittore ci dà a questo proposito. La loro esistenza

oscilla tra uno stato di inerzia e di morte, essi non agiscono, ma lasciano che

tutto accada senza reagire, come cadaveri che osservano il mondo dall'aldilà:

non a caso Merežkovskij paragona le due pièce ad un racconto di Dostoevskij

del 1873,  Bobok,  in cui un uomo si reca in un cimitero per un funerale e,

sedutosi su una tomba, riesce magicamente ad ascoltare i discorsi assurdi dei

defunti, che parlano come se fossero vivi. I personaggi di queste opere teatrali

di  Čechov  sembrano  quasi  inconsapevoli  di  questa  non-vita,  di  questo

lasciarsi  trascinare  dagli  eventi  nella  totale  incapacità  di  azione,  non

comprendendo in profondità ciò che accade sulla scena, in un intorpidimento

delle menti.

In  Čechov  i  Gor'kij l'indagine  merežkovskiana  sull'atteggiamento

religioso čechoviano è evidentemente insistente. Questo interesse intrinseco

ничего; ужас небытия — в жажду небытия, в жажду всемирного разрушения и хаоса.”, ivi p.
681.

161 “Они «пророки» потому, что благословляют то, что хотели проклясть, и проклинают то, что
хотели благословить. Они хотели показать, что человек без Бога есть Бог; а показали, что он —
зверь, хуже зверя — скот, хуже скота — труп, хуже трупа — ничто.”, ivi p. 686.



all'analisi delle sue posizioni in materia rimase sempre costante nel tempo,

come dimostra  il  suo ultimo saggio  dedicato  allo  scrittore,  pubblicato  nel

1914. In  Suvorin i Čechov il giudizio severo di Merežkovskij non risparmia

critiche all'influenza che Suvorin ebbe su Čechov, che caratterizza soprattutto

l'ultimo periodo della vita dello scrittore.  Aleksej  Sergeevič Suvorin fu un

personaggio particolarmente popolare all'epoca, vicino a molti artisti grazie

alla sua collaborazione a diversi periodici del tempo, come “Novoe Vremja”,

di cui fu redattore a partire dal 1875. Proprio grazie alla vicinanza di Čechov

a questa rivista i due intrecciarono un rapporto stretto del quale, fra l'altro, è

testimonianza un  epistolario.  Il  contributo  di  Suvorin  alla  letteratura

dell'epoca  non  si  limitò  alla  copiosa  attività  pubblicistica:  egli  fu,  infatti,

anche scrittore  e drammaturgo.  Volendone definire  la  personalità  in breve,

Merežkovskij  lo  definisce  “libero,  colto”,162 ma,  in  merito  al  rapporto con

Čechov Dmitrij  Sergeevič fu meno benevolo.  Citando Rozanov, che definì

Suvorin “più vicino a Dio” di Lev Tolstoj, Merežkovskij adduce che  Suvorin

fu per Čechov un padre spirituale, ma che quest'ultimo non abbia avuto molti

giovamenti  da  questo  rapporto  d'amicizia  con  l'editore:  anzi,  è  opportuno

ricordare come, ad esempio, Čechov aiutò materialmente Suvorin, che ebbe

per un periodo problemi economici e fu costretto a rivolgersi a lui.  Il ruolo

consolatorio di Suvorin, che supportò sempre l'attività letteraria čechoviana,

mise in luce un nuovo aspetto della personalità dello scrittore, che fu sempre

insoddisfatto  di  se  stesso  come  artista.  Suvorin  divenne  per   Čechov  un

autorevole punto di  riferimento e  sostenne lo  scrittore  in  molte  occasioni;

Čechov,  da  parte  sua,  ammise  di  sentirsi  a  suo  agio  con  Suvorin,  e  lo

considerò come il solo con cui fosse possibile discutere in completa sincerità.

La tendenza čechoviana al realismo e il venir meno di ogni idealismo

furono certamente accresciuti dall'influenza del pensiero di Suvorin: nel 1891

162 “свободный, просвещенный”, D.S. Merežkovskij, Suvorin i Čechov, “Russkoe slovo”, 1914, No 17, 22 
gennaio. http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1914_suvorin_i_chehov.shtml   

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1914_suvorin_i_chehov.shtml


viene pubblicato su “Novoe Vremja” un feuilleton di Kisljaev e Čechov, in cui

parole sacre come “ideali, onestà, convinzione” venivano sminuite, infangate,

private  del  loro  privilegiato  ruolo  guida  nella  società  in  favore  di  un

atteggiamento  più  realistico  e  pragmatico.  È  sorprendente  l'ammissione  di

colpa di  Kisljaev,  idealista  degli  anni '60,  che rinnega in  modo spietato il

proprio  passato,  ma  altrettanto  sbalorditiva  è  la  sentenza  di  Čechov,  che,

insieme a Suvorin, sostiene come dei grandi idealisti degli anni '80 e '90 e dei

loro  predecessori  (spiccano  i  grandi  nomi  di  Nekrasov,  Belinskij,

Dobroljubov') non sia rimasto nulla, se non uno “sporco straccio”.163

L'errore fatale, la debolezza di Čechov fu, secondo Merežkovskij, la sua

fiducia nel giudizio di Suvorin. Čechov non fu colpevole, il suo atteggiamento

fu  piuttosto  inconsapevole:  egli, pur  avendo  percepito  una  componente  di

menzogna nell'idealismo degli anni '60, non fu cosciente della radice di verità

di questa tendenza intellettuale. 

La  verità  è  nella  liberazione  della  Russia.  Essa  non  si  è  ancora  compiuta,
questa verità non si può realizzare con una menzogna, non può morire, ma può
solo  nascondersi,  scomparire  nel  sottosuolo.  Questo  sottosuolo,  ovvero  il
populismo rivoluzionario degli  anni  '70,  '80 e  '90,  è  un realismo autentico,
l'efficacia  di  fuoco  della  liberazione  russa.  La  verità  è  scomparsa  nel
sottosuolo,  ma  in  alto,  nello  spirito  piccolo  borghese  russo,  nelle  “russe
tenebre”,  dalle  quali  è  uscito  fuori  anche  Čechov,  è  rimasto  un  idealismo
astratto, pallido, senza sostanza, senza fierezza. Un sale non salato,  una truffa
a voce bassa: “onesto, ma noioso”; perfetto, ma privo di talento.164

L'errore di Čechov è l'errore degli anni '90, è il rifiuto della liberazione, è la
riconciliazione con la realtà, con l'ideologia piccolo borghese, con l'ideologia
suvoriniana. Il rifiuto della liberazione è il rifiuto della religione. Il nichilismo
sociale, il nichilismo religioso sono insieme. Non per niente Čechov non solo
passa accanto al populismo rivoluzionario degli anni '80 e '90, ma accanto al

163 “гнилой тряпки”, ibidem.
164 “Правда в освобождении России.  Пока оно не совершилось,  эта правда не может сделаться

ложью, умереть, а может только скрыться, уйти в подполье. Такое подполье -- революционное
народничество  70-х,  80-х,  90-х  годов,--  подлинный  реализм,  огненная  действенность русского
освобождения.  Правда  ушла  в  подполье,  а  наверху,  в  русской  обывательщине,  в  "русских
потемках", из которых и вышел Чехов, остался идеализм отвлеченный, бескровный, бесплотный,
безогненный.  Несоленая  соль,  невозвышающий  обман.  "Честно,  но  скучно";  идеально,  но
бездарно.”, ibidem.



populismo  religioso  di  quegli  stessi  anni,  L.  Tolstoj  e  Dostoevskij  (di
Dostoevskij addirittura non ricordò nemmeno una volta nelle “Lettere”, come
se non egli  non ci  fosse mai stato).  Non ci  sono menzogne nelle  parole di
Suvorin,  ma  c'è  una  menzogna  nelle  sue  opere;  lui  stesso  è  un'incarnata
menzogna, una truffa, nebbia sull'acqua.165

Ritornando sulla questione religiosa con insistenza anche in questo breve

scritto, Merežkovskij sembra voler giustificare l'atteggiamento čechoviano e il

suo “fatale errore” tramite la vicinanza a quel Suvorin che, secondo Rozanov,

“si inchinò alla polvere”, allo “sporco umido di sangue umano” caratteristico

della  Russia  dell'epoca.  Merežkovskij  non riesce  e  non vuole  credere  che

anche  Čechov  possa  sporcarsi  insieme a  Suvorin,  non  riesce  e  non vuole

credere  all'inconsapevolezza  (o  alla  tarda  consapevolezza)  dello  scrittore

nell'essersi circondato di personalità di questo genere.  

Merežkovskij  cita,  a  questo  punto,  due  lettere  che  Čechov  scrisse  a

Suvorin,  rispettivamente  il  25  novembre  e  il  3  dicembre  del  1892,

commentando: “queste quattro pagine permettono di dare uno sguardo al suo

cuore appena un po' più in profondità rispetto a tutto il resto di ciò che egli

scrisse”.166 Nella prima epistola, a proposito del racconto Palata n°6, Čechov

si  lamenta  della mancanza di “alcol” nelle opere della propria epoca, il cui

estro letterario era più simile al sapore di una “limonata dolce”.

Nelle nostre opere quello che manca è appunto l'alcol [ … ] Per quale motivo
non c'è?... Parleremo di cause comuni, [ … ] Le cause qui non risiedono nella
nostra stupidità né nella nostra mancanza di talento... ma nella malattia che per
un  artista  è  peggiore  della  sifilide  e  dell'impotenza  sessuale.  Ci  manca
qualcosa,  questo è  giusto...  Ricordate che gli  scrittori  che chiamiamo eterni
oppure anche semplicemente buoni e che ci inebriano hanno una caratteristica
comune e  molto importante: vanno da qualche parte e vi chiamano in quello

165 “Ошибка  Чехова  --  ошибка  90-х  годов  --  отказ  от  освобождения,  примирение  с
действительностью,  обывательщина,  сувориновщина.  Отказ  от  освобождения  --  отказ  от
религии. Нигилизм общественный, нигилизм религиозный -- вместе. Недаром Чехов проходит не
только  мимо  революционного  народничества  80-х,  90-х  годов,  но  и  мимо  народничества
религиозного тех же годов, Л. Толстого и Достоевского (о Достоевском даже не вспомнил ни
разу в "Письмах", как будто его вовсе не было). У Суворина нет лжи в словах, но ложь в делах; он
весь -- воплощенная ложь, обман, туман над водой.”, ibidem.

166 “Эти четыре страницы дают заглянуть в сердце его едва ли не глубже всего остального, что он
написал.”, ibidem.



stesso luogo e voi sentite non con l'intelletto, ma con tutto l'essere che essi
hanno un obiettivo.
Alcuni  [  … ]  hanno  obiettivi  più  vicini,  ovvero  la  servitù  della  gleba,  la
liberazione  della  patria,  la  politica,  la  bellezza  o  semplicemente  la  vodka,
[ … ]; altri hanno obiettivi  distanti, come Dio, la vita dell'aldilà, la felicità
dell'umanità ecc. I migliori fra loro sono i realisti e dipingono la vita tale per
come essa è;  [ … ] E noi? Noi! [  … ] Noi non abbiamo obiettivi  vicini o
distanti,  [ … ] Non abbiamo politica, non crediamo nella rivoluzione, non c'è
Dio... Chi non vuole nulla, chi non crede in niente e non ha paura di nulla, non
può essere un artista...  Io sono intelligente abbastanza, se non altro, da non
nascondere a me stesso la mia malattia e da non mentirmi, e da non coprire la
mia vuotezza con brandelli altrui come le idee degli anni '60 ecc. Io non mi
getterò,  come Garšin,  nella tromba di  una scala,  ma non  mi farò  nemmeno
sedurre  dalle speranze di un futuro migliore. Non sono io il colpevole della
mia malattia, e non posso curarmi da solo...167

 

Sembra  che,  in  contraddizione  con  un'affermazione  precedentemente

citata,  almeno questa  volta  Čechov abbia  alzato  la  voce.  L'accusa  ai  suoi

contemporanei e alla sua epoca si unisce alla colpa per la perdita di fede in

Dio e nella patria, alla impossibilità di stabilire un equilibrio sociale in un

futuro  prospero:  la  combinazione  tra  fede  e  liberazione  è  al  centro

dell'indagine di  Merežkovskij,  che riteneva che i  due principi  avessero un

legame indissolubile nell'ideologia čechoviana. 

Anche nella seconda lettera i  toni di Čechov si  mantengono piuttosto

accesi. In questo caso, tuttavia, l'attenzione si sposta sul tema della “ipocrisia”

(neiskrennost'), di cui lo scrittore venne accusato nell'epistola di una lettrice,

denominata  signora  S.,  che  gli  venne  mostrata  da  Suvorin.  Ribaltando

167 “В наших произведениях нет именно алкоголя, который бы пьянил и порабощал... Отчего нет?..
Будем говорить об общих причинах, [ … ] Причины тут не в глупости нашей, не в бездарности...
а в болезни, которая для художника хуже сифилиса и полового истощения. У нас нет чего-то,
это справедливо... Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными или даже просто
хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то
идут и вас зовут туда же, и вы чувствуете не умом, а всем существом, что у них есть цель. У
одних [ … ] цели ближайшие -- крепостное право, освобождение родины, политика, красота или
просто водка, [ … ]; у других -- цели отдаленные – Бог, загробная жизнь, счастье человечества и
т. п. Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, как она есть; [ … ] А мы? Мы! [ … ] У нас
нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас
нет, в революцию мы не верим, Бога нет... Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего
не боится, тот не может быть художником... Я умен, по крайней мере, настолько, чтобы не
скрывать  от себя  своей  болезни  и  не  лгать  себе,  и  не  прикрывать  своей  пустоты чужими
лоскутьями вроде идей 60-х годов и т. п. Я не брошусь, как Гаршин, в пролет лестницы, но и не
стану обольщать себя надеждами на лучшее будущее. Не я виноват в свое болезни, и не мне
лечить себя...", ibidem.



l'accusa,  Čechov sostenne che la lettera stessa della donna fosse intrisa  di

quella ipocrisia che gli veniva rimproverata. 

Sotto l'influenza della sua lettera voi mi scrivete della “vita per la vita”. Vi
ringrazio in tutta umiltà. Infatti la sua gioiosa lettera è mille volte più simile a
una tomba della mia. Io scrivo che non ci sono obiettivi e voi capite che io
ritengo  questi  obiettivi  necessari  e  che  mi  metterei  a  ricercarli  volentieri,
mentre S. scrive che non è il caso di allettare l'uomo con ogni genere di bene
che egli non avrà mai... “Apprezzi  ciò che c'è”, e, secondo lei, il guaio è che
noi cerchiamo continuamente degli scopi superiori e remoti. Se questa non è
una logica  da donnicciole,  allora è filosofia della disperazione.  A chi pensa
sinceramente che all'uomo non siano più necessari scopi superiori e remoti di
quanto  non lo  siano ad  una  mucca,  non resta  che  mangiare,  bere,  dormire
oppure, quando non ne potrà più, si metterài a correre a più non posso andare a
picchiare la fronte contro l'angolo di un baule.168

Čechov comprese che l'uomo non può accontentarsi, come le bestie, di

obiettivi  minimi,  e  fu  consapevole  che  ciò  comportava  per  l'umanità  una

morte da cui non esiste alcuna resurrezione. In questo senso Merežkovskij

asserisce che “sì, Čechov capì o quasi Suvorin (in questo 'quasi' c'è tutto il suo

orrore). Ma Suvorin invece non  capì Čechov.”169 Lo scrittore riuscì  quasi a

vedere “il volto bestiale” dell'editore, ma si rifiutò di farlo, e in ciò si realizzò

la tragedia del suo destino letterario: Suvorin fu “il male sottile, la morte di

Čechov: egli lo mise al mondo, egli lo uccise.”170 La domanda (retorica) di

Merežkovskij sorge in maniera legittima, e ad essa egli dà una risposta capace

di scagionare Čechov da ogni accusa, nell'augurio che egli possa ritrovare la

fede  nell'umanità  e  nella  religione  che,  come  tutta  la  sua  generazione,

168 “Под влиянием ее письма вы пишете мне о «жизни для жизни». Покорно вас благодарю. Ведь ее
жизнерадостное письмо в 1000 раз больше похоже на могилу, чем мое. Я пишу, что нет целей, и
вы понимаете, что эти цели я считаю необходимыми и охотно бы пошел искать, а С. пишет,
что не следует манить человека всякими благами, которых он никогда не получит...  «Цени то,
что  есть»,  и,  по  ее  мнению,  вся  наша  беда  в  том,  что  мы  все  ищем  каких-то  высших  и
отдаленных целей. Если это не бабья логика, то ведь это -- философия отчаяния. Кто искренно
думает, что высшие и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих
целях  "вся  наша  беда",  тому  остается  кушать,  пить,  спать  или,  когда  это  надоест,
разбежаться и хватить лбом об угол сундука", ibidem.

169 “Да, Чехов понял или почти понял Суворина (в этом 'почти' весь ужас его). Но Суворин так и не 
понял Чехова.”, ibidem.

170 “чахотка, смерть Чехова: он его родил, он его убил.”, ibidem.



sembrava aver perduto.

Un Čechov morto. E il nostro amore per lui è l'amore per un morto? No, per un
vivo. Riportare in vita Čechov significa distinguerlo da Suvorin, superare nello
stesso  Čechov  la  čechovščina,  l'ideologia  piccolo  borghese,  ovvero  quelle
“russe tenebre” in cui egli morì. “Non crediamo nella liberazione, non abbiamo
Dio”. Abbiamo  perduto  insieme  entrambe  le  fedi   e  le  ritroveremo  solo
insieme. Ecco ciò che vuole dirci il Čechov vivo e immortale.171

L'ardore  stilistico  di  questo  saggio  è  ravvisabile  anche in  un articolo

precedente  di  Merežkovskij,  che  egli  pubblica  nel  1908  con  il  titolo

emblematico di Asfodeli i romaška. Possiamo considerare questo breve scritto

come l'apice del pensiero merežkovskiano sul valore letterario di Čechov. 

L’immortalità dell’opera čechoviana appare indubbia a Merežkovskij già

pochi  anni  dopo  la  morte  dello  scrittore,  la  cui  scomparsa  implica  una

generale  rivalutazione  del  suo  contributo  artistico,  soprattutto  grazie  alla

pubblicazione postuma di alcuni scritti (tra i quali, ad esempio, Merezkovskij

ricorda Pis'ma iz Sibiri, Lettere dalla Siberia, pubblicate nel 1907 sulla rivista

“Novoe slovo”).  La dimensione  più  intima del  rapporto  fra  i  due  scrittori

emerge soltanto in  Asfodeli i romaška, in cui diversi aneddoti riportano alla

mente  di  Merežkovskij  alcune  situazioni  non  necessariamente  legate

all’ambito letterario, che connotano la figura di Čechov di un'aura scherzosa e

molto meno rigida rispetto ai quattro scritti che sono già stati commentati in

precedenza.

Ero giovane; desideravo il più presto possibile risolvere le questioni legame al
senso della vita, a  Dio, all’eternità. E le ho sottoposte a Cechov, come ad un
maestro di vita. Ma lui le ridusse a barzellette e scherzi.172 

171 ”Мертвый Чехов. И наша любовь к нему -- любовь к мертвому? Нет, к живому. Оживить Чехова
значит  отделить  его  от  Суворина,  преодолеть  в  самом  Чехове  чеховщину,  сувориновщину,
обывательщину -- те  «русские потемки», в которых он погиб.  «В освобождение мы не верим,
Бога у нас нет". Обе веры мы потеряли вместе и только вместе найдем.Вот что хочет нам
сказать живой, бессмертный Чехов.”, ibidem.

172 “Я  был  молод;  мне  все  хотелось  поскорее  разрешить  вопросы  о  смысле  бытия,  о  Боге,  о
вечности. И я предлагал их Чехову, как учителю жизни. А он сводил на анекдоты да на шутки.”,
D.S.  Merežkovskij, Asfodeli  i  romaška in  V  tichom  ochmute,  1908,



Merežkovskij  appare  turbato,  irritato,  addirittura  quasi  offeso

dall’atteggiamento di Čechov, che non considera con importanza e rispetto i

grandi interrogativi che da sempre affliggono l’umanità: è proprio per queste

tendenze che Merežkovskij sospetta una “assenza di idee comuni” alla base

dell’ideologia čechoviana. Questa mancanza non viene mai rimproverata allo

scrittore, che “aveva ragione quando taceva a proposito di ciò che è sacro”.173

L'assenza di problematiche metafisiche è una caratteristica della prosa e del

teatro di Čechov, nei quali i critici si sono spesso sforzati di vedere ciò che in

realtà non c'era: Merežkovskij sostiene di essere grato a Čechov per ciò che

mancava  nelle  sue  opere,  e  addirittura  si  compiace  del  silenzio  delle  sue

pagine. In Čechov “non ci sono parole sagge, non ci sono idee correnti, c’è

solo un sorriso silenzioso, che si  riflette in tutti  gli orrori della vita,  come

questa alba verde sulle sporche pozzanghere nei solchi  della strada.”174 La

“allegria  immortale”  (bessmertnaja  veselost')  di  cui  è  intrisa  l’opera  di

Čechov si combina alla descrizione di particolari quotidiani della vita dello

scrittore, alle rimembranze di Merežkovskij sulla sua personalità a partire da

dettagli apparentemente insignificanti, o a partire da descrizioni accurate di

alcuni dettagli naturalistici che rivelano “il volto della Russia” (lico Rossii).

La Russia di Čechov appare autentica, reale, credibile nella serialità delle

sue città grigie in cui si cela tutta la sua essenza. Il popolo russo non conosce

se stesso né il proprio paese e rimane legato ad un mito artificiale creato da

altri. Gorodeckij,  Bal’mont espressero nelle loro opere il  loro amore per il

proprio paese, ma rimasero legati ad un’immagine morta, irreale, artificiosa

come pure appare quella “dell’incivile Russia” di Blok. Le differenze tra la

concezione čechoviana dell’amore di patria e quella dei suoi contemporanei

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_02_1908_v_tihom_omute.shtml 
173 “он был прав, когда молчал о святом.”, ibidem.
174 “Ни умных слов ,  ни  «общих  идей» --  только  тихая  усмешка,  которая  отражается  на  всех

уродствах жизни, как эта зеленая заря на грязных лужах в колеях дороги.”, ibidem.

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_02_1908_v_tihom_omute.shtml


sono evidenti soprattutto se prendiamo in considerazione l’opinione di Bunin:

Per quale motivo quando essi amano la Russia sembra che sarebbe già meglio
che non l’amassero? Ah, non ho mai provato amore per la Russia e, in realtà
nemmeno comprendo cosa sia questo amor di patria che è come se fosse insito
al cuore umano. So bene che è possibile amare questo o quel genere di vita…
Ma  perché  allora  la  patria?  Se  nonostante  tutto  la  rivoluzione  russa  mi
preoccupa più di quella persiana, non posso che dispiacermene. E in verità sia
benedetto ogni istante in cui noi ci sentiamo cittadini del mondo.175

L’idea (già presente in Bunin) che “l’uomo russo è un  gran porco”176 è

presente in Čechov, che riporta numerosi esempi di questa bestialità umana

nelle proprie opere, portando alle estreme conseguenze questa affermazione e

asserendo che bisogna amare la reale immagine della patria in tutte le sue

contraddizioni piuttosto che un rivolgersi ad un mito che stravolge la realtà

dei  fatti.  Citando  Revizor (L’ispettore generale,  1836) e  Mertvye duši  (Le

anime  morte,  1842) di  Gogol’,  Merežkovskij  ci  dà  un’idea  di  questo

atteggiamento, ma è con le parole di Čechov che egli riesce a mettere megio

in luce questa tendenza.

«Dio mio, com’è ricca la Russia di buona gente!» Egli crede in essa perché la
ama, crede in ciò che sarà perché ama ciò che è.177

Nel rifiuto della creazione di un mito fittizio, Čechov preferisce sempre

il brutto, lo spiacevole ad una falsa immagine che non corrispose mai alla vera

vita del suo popolo. Se per molti “questo rifiuto empirico della Russia nasce

da un più profondo, da un metafisico rifiuto del mondo, la negazione della

175 “Отчего когда они любят Россию, то кажется, что уж лучше бы не любили? Ах, никогда-то я не
чувствовал любви к России и, верно, так и не пойму, что такое любовь к родине, которая будто
бы присуща всякому человеческому сердцу. Я хорошо знаю, что можно любить тот или иной
уклад жизни... Но при чем тут родина? Если русская революция волнует меня все-таки более, чем
персидская,  я  могу  только сожалеть об этом.  И воистину благословенно каждое мгновение,
когда мы чувствуем себя гражданами вселенной.", ibidem.

176 "Русский человек -- большая свинья!", ibidem.
177 “«Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!» Он верит в нее,  потому что любит ее,

верит в то, что будет, потому что любит то, что есть.”, ibidem.



patria  nasce  dalla  negazione  della  nascita”,178 al  contrario  per  Čechov  “il

rifiuto della Russia nasce dall’accettazione del mondo, e la benedizione della

patria dalla benedizione della nascita.”179 La Russia,  “terra  povera,  oscura,

cara, peccatrice e santa”,180 non poteva essere salvata dalle parole di Brjusov,

che cerca di salvaguardarne “l’infanzia spensierata” (bespečal'noe detstvo): la

poesia da sola non è sufficiente a mettere in salvo il paese dal suo destino, ma

può servire solo ad addolcirne le sorti. 

Ma cos’è superiore,  la  vita o l’arte? Secondo Merežkovskij  in questa

domanda non c’è amore né per l’arte né per la vita. 

[ … ] chi non è assolutamente capace di rinunciare a un poema per dare da
mangiare ad un affamato, non scriverà mai un poema perfetto. Se nella vita non
c’è qualcosa di talmente sacro per cui valga la pena di sacrificare l’arte, allora
la vita stessa è di poco valore.181 

Le frasi che concludono l’articolo sono anche le più significative. Sotto

forma di “visione onirica ricorrente” (vozvratnoe snovidenie), Čechov rivive

nelle letture merežkovskiane e risulta vivente, seppur morto, ed è proprio lui

quella margherita a cui allude il titolo, in contrapposizione agli asfodeli, fiori

da cimitero, metafora dei grandi scrittori e poeti contemporanei.

Tutta la letteratura russa contemporanea “respira, scorre, respira, s’intreccia”
nel vuoto e, non avendo religione o vita, vuole fare dell’arte una religione. Ma
come ad ogni “principio astratto” l’arte, diventando religione, diventa un dio
morto, un idolo. Čechov è l’utimo degli scrittori russi che non si inchina ad un
dio morto. Ammesso che ancora egli non conoscesse ancora il nome di un Dio
vivente, egli ne aveva già presagio. E, facendo non dell’arte, ma della vita una
religione,  andò verso la  verità,  per  fare  della  vita  una religione.  Non forse
perché in queste sue lettere post mortem lui è fra noi non come un morto tra i

178 “Это  эмпирическое  "неприятие"  России  вытекает  из  более  глубокого,  метафизического
"неприятия мира", отрицание родины -- из отрицания "рождества", ibidem.

179 “И обратно, у Чехова "приятие" России вытекает из приятия мира, благословение родины -- из
благословения "рождества", ibidem.  

180 “бедную, темную, милую, грешную и святую землю”, ibidem.
181 “[ … ]  кто совершенно неспособен отказаться от поэмы, чтобы накормить голодного, тот

никогда не напишет прекрасной поэмы. Если нет в жизни такой святыни, ради которой стоило
бы пожертвовать искусством, то оно само немногого стоит.”, ibidem.



vivi, ma come un vivo tra i morti?
Sembra  a  volte  che  tutta  la  letteratura  russa  contemporanea  sia  il
proseguimento del suo grande passato nel solo senso in cui il mondo dell’aldilà
è proseguimento del mondo dei vivi. Ci sono molteplici talenti, ma tutti solo
sono in un certo senso spettrali. Come il regno delle ombre, i Campi Elisi. Ed
ecco che su questi  campi,  fra  i  fiori  della  morte,  fra  i  sontuosi e  polverosi
asfodeli, le “lettere” di Čechov sono come un modesto fiordaliso di campo o
una margherita. Le ombre lamentose volano via e, osservando il  fiore vivo,
ricordano,  piangono.  Che  piangano:  forse,  come  Euridice,  al  seguito  di  un
nuovo Orfeo troveranno la via del ritorno, dai morti ai vivi.182 

3. Le lettere di Merežkovskij a Čechov

A testimoniare il  rapporto tra i due scrittori si  sono conservate undici

lettere di Merežkovskij a Čechov, scritte tra il 1891 e il 1902. Purtroppo le

epistole di quest'ultimo a Merežkovskij sono andate perdute. Come ricorda

A.M. Dolotova in  Pis'ma D.S. Merežkovskogo k A.P. Čechovu183 (Lettere di

D.S. Merežkovskij ad A.P. Čechov) le circostanze del loro primo incontro non

risultano chiare né in base alla corrispondenza di Čechov, né dalle memorie di

Merežkovskij, secondo le quali le date sono addirittura contraddittorie. Nel

suo bozzetto  Brat čelovečeskij (Fratello umano, 1910) Merežkovskij riporta

alla mente un presunto primo incontro avvenuto all'estero nel 1891 (secondo

alcuni  appunti  čechoviani  questo  incontro  ebbe  luogo  il  23  marzo):  egli

182 “Вся новейшая русская литература "веет, реет, веет, вьет" в пустоте и, не имея религии и
жизни,  хочет  сделать  искусство  религией.  Но  подобно  всякому  "отвлеченному  началу",
искусство,  становясь  религией,  становится  мертвым  богом,  идолом.  Чехов  --  последний  из
русских писателей, не поклонившийся мертвому богу. Пусть еще не знал он имени Бога живого --
он уже предчувствовал его.  И,  делая не искусство,  а  жизнь религией,  шел к  истине,  к тому,
чтобы сделать религию жизнью. Не потому ли в этих посмертных письмах своих он среди нас --
не как мертвый среди живых, а как живой среди мертвых? Кажется иногда, что вся новейшая
русская  литература  есть  продолжение  своего  великого  прошлого  лишь  в  том  смысле,  как
загробный  мир  есть  продолжение  мира  живых.  Талантов  множество,  но  все  они  какие-то
призрачные. Словно царство теней, поля Елисейские. И вот на этих полях, среди цветов смерти,
пышных пыльных асфоделей, "Письма" Чехова -- как смиренный полевой василек или ромашка.
Жалобные  тени слетаются  и,  глядя  на  живой цветок,  вспоминают,  плачут.  Пусть плачут:
может  быть,  подобно Эвридике,  вслед  за  новым Орфеем найдут они  обратный путь --  от
мертвых к живым.”, ibidem.

183  Pis'ma D.S.  Merežkovskogo k A.P.  Čechovu  (Podgotovka teksta i kommentarii  A.M. Dolotovoj)  in
Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 258. 



avrebbe incontrato Čechov insieme a Suvorin nella Basilica di San Marco a

Venezia.  In  modo  del  tutto  straordinario,  Merežkovskij  riconobbe  lo

scrittore,“[  …  ]  giovane;  un  viso  semisconosciuto,  pallido,  dalla  pallida

barbetta”.184 Ciò  nonostante,  il  primo  effettivo  incontro  tra  i  due  fu

probabilmente precedente a questa data: analizzando alcuni dati biografici, si

potrebbe supporre che esso avvenne forse nell'inverno tra il 1889 e il 1890,

dopo il ritorno di Čechov a Mosca dal viaggio all'isola di Sachalin. In realtà,

come sostiene Dolotova, se si prendono in considerazione alcuni dati relativi

ai  riferimenti  di  Merežkovskij  circa il  periodo di  residenza  di  Čechov nei

pressi del Novinskij Bul'var, è necessario supporre che il primo incontro sia

comunque avvenuto a Mosca, ma nell'inverno tra il 1889 e il 1890. D'altra

parte  questa  ipotesi  è  confermata  da  una  lettera  che  Aleksej  Nikolaevič

Pleščeev scrisse  a  Čechov il  27 dicembre  1889,  a  proposito  del  fatto  che

Merežkovskij, giunto in città in quei giorni, volesse fargli visita. Si potrebbe

addirittura ipotizzare che i due si fossero incontrati addirittura alla fine del

gennaio 1899 a San Pietroburgo, in occasione della prima di Ivanov (1887) al

Teatro  Aleksandrinskij.  Inoltre  Merežkovskij  ricorda  presumibilmente

l'incontro con Čechov “di sfuggita” nella redazione del “Severnyj vestnik”. 

Se  dovessimo  tentare  di  comprendere  perché  Merežkovskij  abbia

definito l'incontro a Venezia come il primo, potremmo cercare di dare una

risposta  legata  all'importanza  di  questo  evento,  che  assunse  per  lui  un

significato  considerevolmente  maggiore  rispetto  agli  sfuggenti  ed  effimeri

momenti precedenti: senza dubbio egli conosceva già lo scrittore, ma la sua

visione  nella  cattedrale  veneziana  acquistò  una  dimensione  stupefacente.

Zinaida Gippius, moglie di Merežkovskij, ricordò a sua volta questo momento

con un tono di meraviglia:

...Merežkovskij,  dopo  aver  visto  nella  luminosa  tenebra  di  San  Marco  la

184 “[ … ] молодой; полузнакомое, бледное лицо с бледной бородкой”, ibidem.



schiena curva  di  un alto  vecchio  in  un'aletta  marrone,  disse:  «Ma questo  è
Suvorin!  L'altro  che  è  con  lui  è  Čechov.  Quando  usciranno  sulla  piazza,
porgerò a Čechov i miei saluti. Lui ci presenterà a Suvorin.»185

Sebbene rimane impossibile  stabilire con certezza una data precisa,  è

certo che i rapporti di amicizia e stima fra i due letterati si sviluppano a partire

dagli  anni  '90,  anche  se,  come è  già  noto,  Merežkovskij  aveva  scritto  su

Čechov  già  nel  suo  saggio  del  1888,  lodandone  il  talento.  Gli  incontri

divennero nel tempo più frequenti, così come crebbe il numero di scritti in cui

Merežkovskij si occupò di critica čechoviana. Malgrado il divario filosofico

tra i loro punti di vista (soprattutto in materia di fede), Merežkovskij e Čechov

mantennero sempre rapporti piuttosto cordiali.

I  temi  trattati  da  Merežkovskij  nelle  undici  epistole  sono  attinenti  a

problemi  di  pubblicazione  di  alcune  sue  opere,  a  situazioni  più  o  meno

spiacevoli della sua vita di critico e scrittore. Le questioni letterarie cedono

talvolta il passo ai ricordi, ai viaggi e alle buone parole rivolte a Čechov in

ogni singola lettera, denotate da uno stile sinceramente cordiale e quotidiano.

Solo nell'ultima epistola,  datata  1902,  i  toni  sembrano alzarsi  rispetto  alle

precedenti, ma, in ogni caso, essi non hanno mai carattere formale. Informale

e intima è anche la breve annotazione che Zinaida Gippius manda in allegato

alla lettera numero 9 del marito. Il registro si mantiene sempre quotidiano e

alquanto semplice. 

La prima, la seconda e la terza epistola hanno un carattere assai leggero,

poiché in esse Merežkovskij propone a Čechov di organizzare degli incontri o

ne ricorda alcuni avvenuti all'estero: anche l'ottava, la nona e la decima lettera

hanno la stessa funzione e non sono particolarmente degne di nota se ci si

185 “...Мережковсий,  увидев  в  цветном  сумраке  св.  Марка  сутулую  спину  высокого  старика  в
коричневой  крылатке,  сказал:  «-А  ведь  это  Суворин!  Другой,  что с  ним,  -  Чехов.  Когда они
выйдут на площадь, я поздороваюсь с Чеховым. Он нас познакомит с Сувормным.»”, Z.N. Gippius,
Živye lica. Vospominanija. Tbilisi, 1991, p. 142.



vuole concentrare su un'analisi critico-letteraria del rapporto tra i due scrittori.

Nell'epistola numero 4 si avverte invece uno spostamento dell'attenzione su

questioni  di  questo  genere:  Merežkovskij  fa  un  riferimento  alla  redazione

della  rivista  pietroburghese  “Severnyj  Vestnik”  ed  a  Potapenko,  che  ne  fu

redattore.  Nella stessa lettera egli  chiede a Čechov l'indirizzo di Suvorin,

ricordato da Merežkovskij e dalla moglie “con sincera simpatia”: all'editore

Merežkovskij chiede di pubblicare la sua seconda raccolta di poesie. Se nella

quinta  e  nella  sesta  lettera  si  discute  di  libri  e  pubblicazioni,  con  un

riferimento alla partecipazione di Čechov ad una serata letteraria, seguita poi

da un commento  al  racconto  čechoviano  Duel' (Il  duello,  1891),  l'epistola

numero 7 ha un tono completamente diverso: in essa Merežkovskij si lamenta

del fatto che un suo dramma sia stato censurato, di un errore di stampa nel

titolo di una sua raccolta di poesie assai celebre, pubblicata, fra l'altro, con

ritardo. Nonostante queste “disgrazie” editoriali, Merežkovskij dedica qualche

riga  a  Kaštanka (1887), un  altro  racconto  di  Čechov  da  lui  ritenuto

particolarmente apprezzabile.

In  una  delle  lettere  troviamo  un  riferimento  ad  un  presunto  “dramma

decadente”  di  Čechov:  con  tutta  probabilità  si  tratta  di  Čajka,  ma  non  è

effettivamente possibile  capire se Merežkovskij  scriva della futura pièce o

della rappresentazione messa in scena dal personaggio di Treplev.  

L'undicesima ed ultima epistola,  come già anticipato, è lievemente diversa

dalle  precedenti.  Probabilmente  ciò  è  dovuto  innanzitutto  al  distacco

temporale di questa lettere rispetto alle precedenti, poi inoltre al contenuto

stesso  di  questa:  Merežkovskij  annuncia  a  Čechov  la  nascita  della  rivista

letteraria “Novyj put'”, e lo invita a pubblicare sulle sue pagine un suo scritto.

Merežkovskij, ricordando il suo ruolo di precoce critico dell'opera letteraria di

Čechov, vuole rendere lo scrittore partecipe di questa sua iniziativa editoriale,

nella speranza di una collaborazione.    



Capitolo III

Čechov e Belyj

3.1 Belyj e il Simbolismo russo

Boris  Nikolaevič  Bugaev  (Mosca,  1880  –  Mosca,  1934)  riceve  lo

pseudonimo  di  Andrej  Belyj  dal  Michail  Solov'ev,  fratello  del  filosofo

Vladimir e padre dell’amico e sodale letterario Sergej,  ma ne utilizzerà nel

corso della sua vita “più di una dozzina”.186 La scelta di mantenere questo

particolare  nome  d'arte  è  legata  a  significati  di  ispirazione  biblica.  Come

scrive  Cesare De Michelis,  egli  adotta  il  nome Andrea,  “che  la  tradizione

vuole apostolo dei russi”187 e il cognome Belyj, “bianco”, “colore simbolico

dei ventiquattro vecchi dell'Apocalisse (4,4)”.188 La personalità di Belyj, poeta

e critico letterario della “Età d'Argento”, fu particolarmente  sfaccettata, e a

questa versatilità (che a tratti si manifestava come vera e propria instabilità) si

riconducono i suoi poliedrici tratti stilistici e la varietà delle tematiche delle

sue opere.

Sin dall'adolescenza Belyj mostra un'inclinazione per la poesia: i suoi

primi  esperimenti  poetici  risalgono  al  1896,  quando  si  dedica  alla

composizione  dei  suoi  primi  versi.  I  suoi  riferimenti  letterari  includono

inizialmente la prosa di Dostoevskij, la drammaturgia di Ibsen, la filosofia di

Nietzsche e  Schopenhauer;  egli  si  appassiona particolarmente ai  simbolisti

francesi e, poi, a quelli russi della cosiddetta “prima generazione”, tra cui in

186 G. Nivat, Andrej Belyj, in Storia della letteratura russa, Volume I, Il Novecento, diretta da E. Etkind, G.
Nivat, I. Serman e V. Strada, Einaudi, Torino 1989, p. 111.

187 C. De Michelis, Belyj, in  Storia della civiltà letteraria russa, Volume II,  Il Novecento, diretta da M.
Colucci e R. Picchio, Utet, Torino, 1997, p. 99.

188 Ivi, p. 100.



particolare si ricordano Brjusov, Bal'mont e Merežkovskij. Nonostante le sue

inclinazioni artistiche, Belyj si iscrive all'Università di Mosca, dove dal 1899

frequenta la facoltà di matematica, di cui il padre Nikolaj Vasil'evič Bugaev fu

docente e, in seguito, decano. Ciò nonostante, egli riesce a coniugare gli studi

scientifici con i propri interessi culturali, che in questo periodo sono orientati

verso l'occultismo ed il misticismo: ha su di lui influenza profonda l'amicizia

con il filosofo Pavel Aleksandrovič Florenskij, conosciuto proprio durante gli

anni  universitari.  Belyj  entra in  contatto con gli  esponenti  del  simbolismo

russo già dal 1901, e fonda inoltre un circolo letterario nel 1903, quello degli

“Argonauti”. Come commenta Mirskij, “gli anni intorno all'inizio del nuovo

secolo furono per Belyj e per il suo precoce amico Sergej Solov'ev un periodo

di estatiche aspettative apocalittiche”,189 ed è in questo primo momento della

sua attività letteraria che egli  pubblica una serie di  scritti  “decadenti”,190 a

partire dalla  Simfonija (Vtoraja, dramatičeskaja), ovvero Sinfonia (Seconda,

Drammatica), nel  1902,  a  cui  seguirono  la  Severnaja  simfonija

(geroičeskaja),  o  Prima (Settentrionale,  Eroica), nel 1904, poi  Vozvrat.  III

simfonija (Terza. Il ritorno) nel 1905 e  Kubok metelej. Četvertaja simfonija

(Quarta, La coppa di tempeste) nel 1908. Le sinfonie determinano l'incontro

con Aleksandr Blok, il futuro autore di  Dvenadcat' (I dodici, 1918), con cui

Belyj  ha  una  corrispondenza  dal  1903,  che  si caratterizza  come  un

“documento di enorme importanza sui due poeti”.191 Anche se alcuni critici

(tra  cui  figura,  peraltro,  Merežkovskij)  avvertono il  promettente  talento  di

Belyj, la maggior parte delle recensioni sulle sue prime opere sono negative:

egli diviene bersaglio della critica, il cui atteggiamento rimane costantemente

in bilico tra indignazione e disprezzo. La personalità eccentrica ed originale di

Belyj e la caoticità del suo pensiero si riflettono nei suoi molteplici interessi

189 D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, Garzanti, Milano, 1977, p. 409.
190 Ibidem.
191 G. Nivat, Andrej Belyjin Storia della letteratura russa, Volume I, Il Novecento, diretta da E. Etkind, G.

Nivat, I. Serman e V. Strada, Einaudi, Torino 1989, p. 120.



culturali,  che  vanno  dalla  collaborazione  a  numerose  riviste  (tra  cui  “Mir

iskusstva”,  “Novyj  put'”,  “Vesy”,  “Zolotoe  runo”  e  “Grif”)  alla  vicinanza

all'antroposofia di Rudolf Steiner, alla vocazione mistica.

Nel 1904 pubblica la sua prima raccolta di poesia dal titolo  Zoloto v

lazuri  (Oro  in  azzurro),  a  cui  ne  seguirono  numerose  altre.  Se  in  Pepel

(Cenere,  1909) l'influenza di Solov'ev evidente nella prima antologia cede il

passo  ad  uno  “strano  sbalzo  verso  il  realismo”192 che  si  riallaccia  alla

tradizione  letteraria  di  Nekrasov,  in  Urna  (Urna), pubblicata  nello  stesso

anno, i versi di Belyj si tingono di una sfumatura metafisica che lo avvicina

nuovamente all'importanza del simbolo, “un attrezzo «teurgico», un passaggio

tra  il  qui e  l'eternità,  tra  il  passato  e  il  futuro,  tra  l'inconscio  e  ciò  che

chiamerà il superconscio”.193 

Il 1909 è un anno importante per l'attività letteraria di Belyj, che oltre

alle due raccolte precedentemente citate, pubblica il suo primo romanzo, dal

titolo  Serebrjanyj golub' (Il piccione d'argento), che ha un impatto notevole

sui contemporanei. Sebbene si pensi ad Andrej Belyj più spesso come ad un

poeta,  Mirskij  sostiene  che  per  volume  e  significato  la  sua  prosa  sia

notevolmente più interessante della sua poesia: ciò è evidente in Peterburg

(Pietroburgo,  1913),  il  cui  intreccio  si  sviluppa  a  partire  dagli  eventi

rivoluzionari del 1905, ed in Kotik Letaev (Gattino vola-vola, 1917), un'opera

molto  originale  che  De  Michelis  definisce  “antroposofica”,194 considerato

l'impianto complesso imperniato su un sistema di linee parallele, non a caso

pensato come il  primo volume di  una trilogia  autobiografica che,  tuttavia,

Belyj non portò mai a termine. Entrambe le opere appaiono stilisticamente

molto  interessanti  in  relazione  alle  esigenze  d'innovazione  letteraria  del

tempo: la nuova caratterizzazione concettuale e linguistica del mondo assume

192 E. Lo Gatto, Storia della letteratura russa, G.C. Sansoni Editore, Firenze, p. 620.
193 G. Nivat, Andrej Belyj, in Storia della letteratura russa, Volume I, Il Novecento, diretta da E. Etkind, G.

Nivat, I. Serman e V. Strada, Einaudi, Torino 1989, p. 112.
194 C. De Michelis, Belyj, in Storia della civiltà letteraria russa, Volume II, Il Novecento, diretta da M. 

Colucci e R. Picchio, Utet, Torino, 1997, p. 102.



connotati  completamente  differenti  rispetto  all'impianto  del  romanzo

ottocentesco classico, con un'insistenza affatto casuale su dettagli cromatici e

particolari simbolici, alla ricerca di nuovi significati e combinazioni. A questi

due importanti romanzi si aggiungono le raccolte di saggi pubblicate a partire

dal 1910, ovvero  Simvolizm (Simbolismo,  1910),  Lug zelenyj (Prato verde,

1910) e Arabeski (Arabeschi, 1911). In realtà la carriera pubblicistica di Belyj

aveva  già  avuto  inizio  in  precedenza:  il  1904  è  l'anno  di  stesura  e

pubblicazione  di  un  articolo  su  A.P.  Čechov  dal  titolo  Višnevyj  sad (Il

giardino dei ciliegi), per l'appunto inerente all'omonima opera teatrale. Negli

anni compresi tra il 1906 e il 1909 pubblica anche una serie di saggi sulla

rivista “Vesy”, successivamente raccolti in tre volumi dal titolo Na perevale

(Nel valico) usciti tra il 1918 e il 1920.

Il lungo viaggio compiuto a partire dal 1910 insieme ad Asja Turgeneva,

che diventerà in seguito la sua prima moglie, attraverso la Sicilia, la Tunisia,

l'Egitto e la Palestina apre una nuova fase creativa per lo scrittore, che diventa

autore ancora più prolifico grazie anche agli stimoli culturali del periodo di

residenza  all'estero.  Tornato  in  Russia  nel  1916,  Belyj  si  trova  adesso  in

sintonia con lo scitismo di Ivanov-Razumnik, rimanendo comunque vicino al

panmongolismo e al retaggio di Solov'ev.

Dopo  il  1917  le  mutate  condizioni  storiche  portano  lo  scrittore  alla

ricerca di una nuova dimensione letteraria nel nuovo contesto rivoluzionario.

Negli anni successivi, nella speranza di “una grande rinascita mistica della

Russia”,195 Belyj scrive moltissimo. Dell'aprile 1918 è il poemetto  Christos

voskres  (Cristo è risorto),  del 1921 il  romanzo  Kreščenyj kitaec  (Il  cinese

battezzato) intitolato in un primo momento Prestuplenie Nikolaja Letaeva (Il

delitto di Nikolaj Letaev) in riferimento al già citato Kotik Letaev, a cui segue

il  poema  Pervoe  svidanie (Primo  incontro). Del  1922  sono  invece

Glossolalija (Glossolalia, ovvero  Il poema del suono), la raccolta di poesie
195 D.P. Mirskij, Storia della letteratura russa, Garzanti, Milano, 1977, p. 411.



Zvezda (Stella) e Zapiski čudaka (Appunti di un eccentrico). Nel 1919 scrive

Dnevnik pisatelja (Diario di uno scrittore), in cui è egli stesso ad ammettere

la poliedricità della sua personalità tormentata e mutevole, perennemente in

tensione,  alla  ricerca  di  nuove  infatuazioni,  di  nuove  forme  d'espressione

artistiche.196 Ogni scrittore e critico contemporaneo a Belyj si è riservato di

dare un giudizio sulla sua persona e sulla sua opera, ma nemmeno in questo

genere di  valutazioni  è  possibile  rintracciare interpretazioni  univoche delle

sue  posizioni  letterarie  e  della  sua  condotta:  una  molteplicità  di  letture

accompagna  i  commenti  ad  ogni  singola  pubblicazione,  ma  ciò  che  è

importante sta proprio nella mancata possibilità di una decodificazione unica

dei simboli di Belyj, proprio perché nemmeno lo scrittore stesso conferisce

mai ad ognuno di essi un valore ed un senso unico. 

Nel 1921 Andrej Belyj si trasferisce in Germania, a Berlino, dove “vive

una stagione di dispersione in una condizione semiemigrata comune a molti

altri intellettuali russi”.197 Lo scrittore torna a Mosca solo due anni più tardi,

nel  1923, alla  ricerca di  “un suo spazio nella cultura  sovietica”.198 La sua

ultima  trilogia  narrativa  si  basa  sull'esperienza  moscovita  e  i  tre  romanzi

Moskovskij  čudak (L'eccentrico  di  Mosca,  1926),  Moskva  pod  udarom

(Mosca sotto assedio, 1926) e Maski (Maschere, 1930) si pongono in evidente

dialogo, addirittura in contrapposizione al ciclo pietroburghese. La sua ultima

opera, il saggio Masterstvo Gogolja (La maestria di Gogol'), viene pubblicata

nel 1934, anno della morte di Belyj  per un colpo di sole preso in Crimea

l'anno precedente. È una coincidenza allusiva e bizzarra che Belyj sia morto

proprio a causa di quello stesso sole, simbolo eterno che egli  ripropone in

molte delle sue opere. 

196 Ivi, p. 409.
197 C. De Michelis, Belyj, in  Storia della civiltà letteraria russa, Volume II,  Il Novecento, diretta da M.

Colucci e R. Picchio, Utet, Torino, 1997, p. 103.
198 Ibidem.



3.2 I saggi e gli articoli di Belyj su Čechov

L'importanza di Čechov nel processo di formazione della nuova arte in

Russia a cavallo tra i due secoli è dovuta all'idea che egli sia in qualche modo

un  precursore  degli  scrittori  e  dei  poeti  della  “Età  d'Argento”,  che  fanno

riferimento  soprattutto  alle  innovazioni  che  egli  apportò  nel  campo  della

lingua.199 Belyj, in qualità di  mladšij simvolist, rintraccia nelle opere teatrali

čechoviane  importanti  punti  di  contatto  che  farebbero  di  lui  un  “precoce

esponente”  della  nuova  arte.200 I  simboli  che  Belyj  rintraccia  nella

drammaturgia dello scrittore sono molteplici: il più noto è il gabbiano che dà

nome  all'opera  omonima  del  1895,  simbolo  della  “libertà  spirituale”201 e

“conferma poetica della  possibilità dell'uomo di  trionfare  sulla  prosa della

vita”.202 Sebbene non sia chiaro da dove Čechov abbia preso ispirazione per

questa  “immagine  artistica  ed  elegiaca  del  gabbiano”,203 essa  è  piuttosto

ricorrente nel panorama culturale dell'epoca: Bal'mont scrive, ad esempio, una

poesia che porta lo stesso titolo della pièce čechoviana. Non ci sorprende che

dopo il successo della messa in scena dell'opera al Teatro d'Arte di Mosca, nel

1901  Elena  Alekseevna  Bulanina  scriverà  una  poesia  dal  titolo  Pod

vpečatleniem “Čajki” Čechova. Peter Henry, tuttavia, rileva che “il culto del

gabbiano”204 perde nel  tempo  la  sua  poeticità,  e  acquisisce nuovi  “tratti

satirici”.205 Lo stesso Henry rintraccia delle somiglianze tra la metodologia

199 P. Henry, Čechov i Andrej Belyj (emblematika, simvoly, jazykovoe novatorstvo) in Čechoviana: Čechov i
“serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 80.

200 Ibidem.
201 “духовная свобода”, ibidem.
202 “поэтическое  подтвержение  возможности  человека  восторжествовать  над  прозой  жизни.”,

ibidem.
203 “художественно-элегический образ чайки”, ibidem.
204 “культ чайки”, ivi p. 83.
205 “сатирической трактовке”, ibidem.



artistica  di  Belyj  e  quella  di  Čechov,  prendendo  in  considerazione  le

coincidenze  testuali  esistenti  tra  Čajka  e  Prišedšij,  ma  forse  basta  solo

ricordare come, a proposito di Čajka, la rappresentazione di Treplev nel primo

atto dell'opera assomigli ad un dramma simbolista: le “forme nuove” di cui il

giovane è alla ricerca ci ricordano proprio la tendenza all'innovazione degli

esponenti della nuova arte.

Come  è  noto,  “dagli  anni  della  gioventù  Andrej  Belyj  tenne  in  alta

considerazione  Čechov  e  la  sua  opera”.206 Il  già  precedentemente  citato

Višnevyj sad è un articolo del 1904 a proposito dell'omonima commedia in

quattro atti  di  Čechov,  rappresentata  per  la  prima volta  nel  febbraio  dello

stesso anno al  Teatro d'Arte di  Mosca sotto la direzione di Stanislavskij  e

Nemirovič-Dančenko.  Belyj  scrive  di  Čechov  anche  in  altri  tre  articoli,

rispettivamente intitolati A.P. Čechov (A.P. Čechov, 1907), “Ivanov” na scene

Chudožestvennogo Teatra (“Ivanov” sulla scena del Teatro d'Arte, 1904) e

Čechov  (Čechov,  1904), inserito nella raccolta  Lug zelenyj del 1910. Questi

quattro scritti  rimangono a lungo nascosti  nel “laboratorio scientifico della

“Età  d'Argento””207 e,  come  sostiene  E.A.  Polockaja  in  Prolet  v  Večnost'

(Andrej Belyj o Čechove), “l'atteggiamento di Andrej Belyj nei confronti di

Čechov non fu così  appassionato come il  suo entusiasmo per altri  maestri

della  parola”.208 Malgrado la  sua  stima per  questo  scrittore,  Belyj  non gli

dedica  mai  particolare  attenzione:  il  suo interesse  per  i  metodi  artistici  di

Čechov  rimane  spesso  privo  di  riferimenti  concreti  al  testo.  D'altra  parte,

Belyj si interessa poco alla prosa čechoviana, e in questi articoli egli discute

solamente di teatro: la sua predilezione per le pièce di Čechov e per il suo

206  “с юных лет Андрей Белый высоко чтил Чехова и его творчество”, ibidem.
207 “в научной лаборатории знатоков “серебряного века”,  E.A.  Polockaja,  Prolet  v  Večnost'  (Andrej

Belyj o Čechove) in Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996,
p. 95.

208 “отношение  Андрея  Белого  к  Чехову  не  было  столь  страстным,  как  его  увлечение  другим
мастерам слова”, ivi p. 96.



legame con il  Teatro  d'Arte  di  Mosca  non è  affatto  inusuale  e  deriva  dal

grande interesse  dei  simbolisti  per  la  drammaturgia.  Per  Belyj  il  teatro di

Čechov  è  “la  quintessenza  dell'estetica  e  della  poetica  čechoviana”.209

L'analisi, seppur parziale, del suo mondo artistico occupa un posto inconsueto

nella critica russa d'inizio Novecento e il parere di Belyj si configura in una

posizione unica rispetto ai giudizi di molti suoi contemporanei. 

Sebbene i  quattro articoli  siano testi  piuttosto brevi  e  concisi,  in essi

Belyj allude con incisività al talento čechoviano e alla sua presunta evidente

vicinanza al movimento simbolista, rintracciandone con insistenza elementi

caratteristici  nell'opera  dello  scrittore.  Belyj  vede  in  Čechov  “un  precoce

esponente  della  nuova  arte  dell'Età  d'Argento  russa”:210  si  riferisce  allo

scrittore come ad un “autentico simbolista”, convinto addirittura che egli porti

a compimento il simbolismo di Maurice Maeterlinck, e che sia persino più

vicino  a  questo  movimento  letterario  di  quanto  non  lo  sia  in  effetti  il

drammaturgo e scrittore decadente belga. 

Alla base della concezione dell'opera  čechoviana proposta da Belyj  si

pongono il metodo artistico e il posto dello scrittore nel processo letterario

d'inizio  secolo.  La  definizione  del  metodo  di  Čechov  come  “realismo

trasparente,  che  cresce  involontariamente  insieme  a  simbolismo”211 suona

quasi come una dichiarazione di genere dell'opera dello scrittore da parte di

Belyj. “La comparsa del ciclo čechoviano nell'opera critica di Belyj all'inizio

del XX secolo, quando le tendenze e le correnti letterarie penetravano l'una

nell'altra, tendendo involontariamente ad una sintesi delle arti, sotto il segno

della quale si sviluppava la letteratura del nuovo secolo, non è casuale”.212 La

209 “Квинтэссенция чеховской эстетики и поэтики”, ibidem.
210 P. Henry, Čechov i Andrej Belyj (emblematika, simvoly, jazykovoe novatorstvo) in Čechoviana: Čechov i

“serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 88.
211 “опрозрпаненного реализма, непроизвольно сросшегося с символизмом”, E.A. Polockaja,  Prolet v

Večnost'  (Andrej  Belyj  o  Čechove)  in  Čechoviana:  Čechov i  “serebrjanyj  vek” ,  red.   A.P Čudakov,
Nauka, Mosca, 1996, p. 96.

212 “Появление  чеховского  цикла  в  критическом  творчестве  Белого  в  начале  ХХ  в.,  когда
литературные направления и течения пронивали друг друга,  безотчетно страмясь к синтезу
искусств, под знаком которого развивалась литература нового века – не случайно”, ivi p. 97.



pubblicazione  di  questo  “ciclo”  corrisponde  ad  un  “intensivo  periodo  di

riforma filosofico-estetica di Belyj”,213 in un periodo in cui egli viene definito

come una “influenza dominante”214 del suo tempo: “agli articoli su Čechov di

Belyj sono direttamente collegati i suoi lavori teorici dei primi anni del 1900 [

… ]. E gli stessi articoli su Čechov hanno generalmente preamboli teorici che

testimoniano il carattere programmatico del testo”.215

Secondo Losievskij “il nucleo concettuale del ciclo 'čechoviano' si è formato

nelle  conversazioni  e  nelle  discussioni  di  Belyj  con  gli  'argonauti',  in

particolare con N.M. Malafeev (1902-1904)”.216

Il primo di questi articoli, Čechov (1904), pubblicato sulla rivista “Vesy”,

è a tutti gli effetti un necrologio in cui Belyj opera una riflessione sulla figura

letteraria  dello  scrittore  in  seguito  alla  sua  morte.  L'energia  creativa  della

lingua di Belyj  è più che mai viva: il  1904 è un anno importante e segna

“l'inizio della difesa teorica del simbolismo come visione del mondo, opposto

al  positivismo”.217 Belyj  si  qualifica  come  interprete  in  senso  artistico

dell'opera  čechoviana,  ed  essa  viene  analizzata  in  un  momento  in  cui,  in

effetti, il posto occupato da Čechov nel panorama della letteratura russa non è

ancora ben definito. La visione simbolista di Belyj ha una chiara influenza

sulla sua analisi critica: non è possibile considerare i suoi scritti senza alludere

al  ruolo  strumentale  dello  studio  del  teatro  di  Čechov  in  vista  di  una

legittimazione delle nuove tendenze artistiche.

213 “интенсивный  период  филосовско-эстетического  реформаторства  Белого”,  I.Ja.  Losievskij,
“Čechovskij”  mif  Andreja  Belogo in  Čechoviana:  Čechov  i  “serebrjanyj  vek”,  red.   A.P Čudakov,
Nauka, Mosca, 1996, p. 106.

214 “властитель дум”, ibidem.
215 “С «чеховскими» статьями Белого непосредственно связаны его теоретические работы 1900-х

годов  [  …  ].  И  сами  “чеховские”  статьи  имеют,  как  правило,  теоретические  преамбулы,
свидельствующие о программном характере текста”, ivi pp. 106-107.

216 “Концептуальное  ядро  «чеховского»  цикла  формировалось  в  беседах  и  спорах  Белого  с
«аргонавтами», особенно с Н.М. Малафеевым (1902-1904 гг.)”, ivi p. 107.

217 “начало  теоретической  защиты  символизма  как  моировоззрения,  противоположного
позитивизму”, E.A. Polockaja,  Prolet v Večnost' (Andrej Belyj o  Čechove)  in Čechoviana: Čechov i
“serebrjanyj vek”, red.  A.P Čudakov, Nauka, Mosca, 1996, p. 100.



Il primo paragrafo di questo primo articolo critico di Belyj su Čechov ha

un tono lievemente malinconico e si abbandona ad una riflessione dalle tinte

indistinte sulla vita e sulla morte. Esso si apre con parole emblematiche e

metaforiche, volte a ricordare all'uomo la sua precaria situazione esistenziale.

La vita è una stanza chiusa da ogni parte. Siamo chiusi qui dalla nascita fino
alla morte, come in una prigione. Di fronte a noi ci sono solo pareti e nessuno
probabilmente  dirà  cosa  si  trova  al  di  là  di  esse.  Siamo  tutti  nella  stessa
situazione.  Vediamo  la  stessa  cosa.  Sappiamo  la  stessa  cosa.  Ma  vario  è
l'atteggiamento nei confronti di questo contenuto della vita, uguale per tutti.218

Gli individui hanno esperienza del mondo come rinchiusi in una cella e

vivono  una  condizione  problematica,  che  ricorda  per  certi  versi  il  mito

platonico  della  caverna.  La  morte,  unica  via  d'uscita  definitiva  da  questa

segreta, non è però il solo mezzo d'evasione: immaginare cosa si celi al di là

di questa stanza in cui si è rinchiusi ne rende trasparenti le pareti e permette al

condannato di aprire la propria anima ed elevare il  proprio spirito. Ed è a

questo punto che il  simbolo fa la sua comparsa. D'altra parte, non è forse

questa descrizione di Belyj della vita umana a sua volta simbolica?

E  anche  se  il  mistico  vede  nell'espressione  del  nostro  vivere  le  profonde
illuminazioni nel sovrasensibile, nel positivista c'è solo la vita di qui, entrambi
devono  essere  d'accordo  che  quest'espressione  delle  emozioni  è  reale,  una
realtà  autentica,  che  non  ha  pretese  su  una  tendenza.  Un  tempo  avevano
supposto che, mostrando le profondità del nostro spirito, ci saremmo staccati
dalla realtà e che le profondità del nostro spirito non siano affatto la realtà.219 

Il  simbolo,  sviluppatosi  nel  mondo  al  di  là  delle  pareti,  è  “solo  un

218 “Жизнь  --  замкнутая  отовсюду  комната.  Тут  мы  с  рождения  до  смерти  заключены  как  в
темнице. Перед нами только стены, и никто наверное не скажет, что находится за ними. Мы
все в одном положении. Видим одно. Знаем одно. Но разнообразно отношение к этому, единому
для  всех,  содержанию  жизни.”,  A.  Belyj, Čechov,  “Vesy”,  1904,  No  8.  p.  1-9,
http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0440.shtml   

219 “И  пусть  мистик  видит  в  выражении  наших  переживаний  глубокие  прозрения  в
сверхчувственное, в позитивист -- только здешнюю жизнь, оба они должны согласиться, что
такое  выражение  переживаний  реально  --  истинной,  не  претендующей  на  тенденцию
реальностью. Одно время ошибочно полагали, что, выражая глубины духа, мы отрываемся от
действительности и что глубины нашего духа уже не действительность.”, ibidem.

http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0440.shtml


esponente del vivere, ma il vivere (individuale, collettivo) è l'unica realtà.”220

Se si ammette che “alcune discipline formali danno la possibilità di arginare

la natura illusoria del vivere, allora, dall'altra parte, queste stesse discipline,

messe in pratica, infine, negano se stesse. E se è così, se le parole illusorie

sull'illusorietà del vivere sono un qualcosa dato direttamente a noi, allora il

vivere è l'unica realtà. E il simbolismo (che si esprime e non si interroga) è

l'unica forma di realtà.”221 

Il concetto espresso da Belyj trova una sua definitiva spiegazione della

realtà alla fine di questo paragrafo dall'impianto squisitamente concettuale.

Il simbolismo autentico coincide con il realismo autentico. Entrambi si basano
su ciò che è effettivo. L'effettività è la caratteristica più profonda e primaria
della vita. Il realismo del simbolismo o il simbolismo del realismo  sono stati
scoperti relativamente da poco. Un artista autenticamente profondo non può
più essere chiamato né simbolista né realista nel senso precedente.222

Il  discorso  sulla  coincidenza  tra  simbolismo  e  realismo  viene

approfondito  nella  seconda  parte  dell'articolo  in  relazione  al  contributo

artistico čechoviano. Applicando il metodo deduttivo, operando un passaggio

da  una  premessa  generale  di  sovrapposizione  di  questi  due  sistemi  di

approccio  e  comprensione  del  mondo,  Belyj  dimostra  come  essi  siano

contemporaneamente presenti nell'opera di Čechov.

Čechov fu un autentico artista di questo genere. A lui possono essere ricondotti
movimenti artistici vari, spesso contraddittori, spesso in lotta l'un con l'altro. In
lui Turgenev e Tolstoj entrano in contatto con Maeterlinck e Hamsun. In virtù

220 “только  выразитель  переживания,  а  переживание  (личное,  коллективное)  --  единственная
реальность.”, ibidem.

221 “некоторые  формальные  дисциплины  дают  возможность,  заключать  о  призрачности
переживания,  то,  с  другой  стороны,  эти  же  дисциплины,  проведенные,  до  конца,  себя
отрицают.  А если  это так,  если  призрачны слова  о  призрачности переживаний как  чего-то
непосредственно  нам  данного,  то  переживание  --  единственная  реальность.  И  символизм
(выражающий и не вопрошающий) -- единственная форма реальности.”, ibidem.

222 “Истинный символизм совпадает с истинным реализмом. Оба о действенном. Действенность --
глубочайший и основной признак жизни. Сравнительно недавно открылся реализм символизма
или  символизм  реализма.  Истинно  глубокий  художник  уже  не  может  быть  назван  ни
символистом, ни реалистом в прежнем смысле.”, ibidem.



della  spontaneità  dell'opera  egli  aderisce  equamente  al  vecchio  e  al  nuovo:
troppo si è riflesso l'eterno nelle sue immagini. Egli è un legame ininterrotto tra
padri e figli, unendo una forma comprensibile a tutti ad un audace coraggio
d'innovatore.  [  … ]   la  fine  delicatezza  dei  simboli  čechoviani  sedurrà  un
raffinato ammiratore del simbolismo, ed egli si rivolgerà con sollievo a Čechov
dopo Maeterlinck. Egli vedrà che questa attenta finezza ha le sue radici nella
trasparenza dei suoi simboli e che la necessaria condizione della trasparenza è
l'involontarietà, l'inavvertenza, ciò che si chiama “talento”, “genio”.223

Dal punto di vista artistico Čechov ha, in parole povere, un talento tale

da permettere la tanto agognata sintesi tra realismo e simbolismo, poiché lo

scrittore  racchiude  in  sé  tradizioni  letterarie  diverse,  apparentemente

inconciliabili:  il  genio  čechoviano  è  singolare,  unico  nel  suo  genere,  si

presenta al pubblico in qualità di conciliatore tra due mondi diversi e lontani,

contemporaneamente presenti nelle sue opere. 

I primi drammi di Maeterlinck sembrano in un primo momento  inusuali,

insoliti rispetto al teatro europeo dell'epoca, poiché appaiono come tentativi

piuttosto riusciti di rappresentazione della vita dell'individuo. Ma Čechov si

spinge oltre, superando le premesse di questo drammaturgo in favore di una

visione della realtà più organica ed autentica.

Čechov non ha abbandonato la normalità. Il suo sguardo fisso non si è staccato
dalle piccole cose nemmeno per un minuto. Egli ha amato queste piccole cose
ed è riuscito a guardare di nascosto qui di più rispetto a Maeterlinck. È un
razzo che si alza sopra la vita e di nuovo ricade in essa.224

Attento  all'osservazione  dei  più  piccoli  dettagli  della  vita,  Čechov

223 “Чехов был таким истинным художником. К нему могут быть сведены разнообразные, часто
противоположные, часто борющиеся друг с другом художественные школы. В нем Тургенев и
Толстой соприкасаются с Метерлинком и Гамсуном. В силу непосредственности творчества он
одинаково примыкает и к старым и к новым: слишком отразилось вечное в его образах. Он --
непрерывное звено между отцами и детьми, сочетая понятную для всех форму с дерзновенной
смелостью новатора. [ … ] изысканного поклонника символизма прельстит стыдливая тонкость
чеховских символов, и он с облегчением обратится к Чехову после Метерлинка. Он увидит, что
эта  осторожная  стыдливость  коренится  в  прозрачности  его  символов  и  что  необходимое
условие  прозрачности  --  непроизвольность,  непреднамеренность,  то,  чему  имя  «талант»,
«гений».", ibidem.

224 “Чехов не покидал обыденного. Пристальный взор его ни на минуту не отрывался от мелочей. Он
любил  эти  мелочи  и  сумел  подсмотреть  здесь  больше,  нежели  Метерлинк,  --  эта  ракета,
вставшая над жизнью и опять упавшая в нее.”, ibidem.



esamina al microscopio la vita dei suoi personaggi, che rispecchiano la realtà

ed il suo pathos in maniera veritiera, credibile ed allo stesso tempo originale. 

Come impari ad apprezzare nel talento di Čechov questo amore per le piccole
cose, in cui, sembrava, non c’era nulla che potesse trasparire, in cui, tuttavia,
traspare così tanto.225

Osservando  l'opera  di  Maeterlinck  si  nota  che  la  sostanza  dei  suoi

simboli  è  “disincarnata”,226 tendenziosa,  tanto  che  si  può  parlare  di  una

“ieraticità faziosa”.227 Belyj  specifica ulteriormente quanto sia mancante di

efficacia l'opera maeterlinckiana, adducendo le seguenti motivazioni.

Questa  tendenziosità  riceve  una  giustificazione  completa  solo  quando  la
rivelazione dell'artista si tuffa nuovamente oltre i limiti dell'arte, nella vita. Ma
una realtà di questo genere è appannaggio dei profeti e dei maestri di vita. E se
noi  vogliamo  chiarire  e  predicare  le  nostre  “volteggianti”  illuminazioni
artistiche, per prima cosa è necessario familiarizzare con l'infinità dei cristalli
della conoscenza. Solo allora le nostre illuminazioni si conquistano un posto
accanto alle  verità  incontestabili  per  la  mente.  Noi vediamo in Maeterlinck
l'evidente fallimento di simili illuminazioni: egli si è immerso nell'Eternità e ha
voluto dare una spiegazione. Non ha spiegato  e  nulla ed ha dovuto lasciare
posizioni  occupate d’assalto. Al  contrario:  Čechov  non  ha  spiegato  nulla:
guardava  e  vedeva.  I  suoi  simboli  solo  più  sottili,  più  trasparenti,  meno
premeditati. Essi sono cresciuti nella vita, si sono incarnati nella realtà senza
residuo.  E  dal  momento  che  noi  consideriamo  come  principio  del  reale
l'immagine  del  sentimento,  e  per  la  sua  forma  il  simbolo,  allora  Čechov  è
simbolista più d'ogni altro, un artista più d'ogni altro .228 

Čechov ha una capacità notevole, quella di osservare la realtà e vedere

225 “Как научаешься ценить в таланте Чехова эту любовь к мелочам, в которых, казалось, нечему
сквозить, в которых, однако, сквозит столько.”, ibidem.

226 “невоплощенной”, ibidem.
227 “предвзятой гиератичности”, ibidem.
228 “Такая  тенденциозность  лишь  тогда  получает  свое  полное  оправдание,  когда  откровение

художника переплескивается за пределы искусства, в жизнь. Но такого рода действительность
-- удел пророков и учителей жизни. И если мы наши "порхающие" художественные прозрения
захотим  уяснить  и  проповедовать,  нужно  сперва  освоиться  с  бесконечностью  кристаллов
знания.  Только тогда наши прозрения  завоюют себе  место наряду  с  непреложными для  ума
истинами. Явное крушение подобных прозрений мы видим у Метерлинка: он окунулся в Вечность
и захотел объяснять. Ничего не объяснил и должен был оставить занятые налетом позиции.
Наоборот: Чехов ничего не объяснял: смотрел и видел. Его символы тоньше, прозрачнее, менее
преднамеренны. Они вросли в жизнь, без остатка воплотились в реальном. И поскольку за начало
реального мы берем образ переживания, а за форму его -- символ, постольку Чехов более всего
символист, более всего художник.”, ibidem.



ciò che si cela al di là dell'ordinarietà del vivere. Egli è quindi un simbolista

più di quanto non lo sia Maeterlinck, che è “entrato nella storia come creatore

del dramma simbolista”.229 Ciò nonostante, è bene ricordare come l'idea di un

Čechov “simbolista autentico” rimanga solo nei rami delle teorie di Andrej

Belyj: anche se diversi altri autori, tra cui Merežkovskij, che fu probabilmente

uno dei suoi più grandi estimatori, rintracciarono in questo autore, nella sua

prosa e nella sua drammaturgia sintomi artistici propri di questo movimento, è

il  solo Belyj  a pubblicare un articolo in cui  si  attribuisca allo scrittore un

appellativo di questo genere. Questa dichiarazione di genere è, come è già

stato detto, assolutamente assente in Čechov, lungi dal definirsi tale. 

Nel  terzo e  ultimo paragrafo di  questa  pubblicazione,  Belyj  tende ad

insistere sulle caratteristiche dell'opera čechoviana. Il discorso verte intorno

alla figura letteraria di questo scrittore, ma è mancante di riferimenti precisi

alle sue opere: Belyj, cioè, non cita né fa alcun esempio concreto di come

questa sintesi tra realismo e simbolismo si realizzi in Čechov, senza spiegare

su  quali  presupposti  egli  basi  l’affermazione  che  Čechov  si  avvicina  agli

esponenti della nuova arte. 

Belyj  incorpora  nella  sua  riflessione  una  valutazione  del  contributo

artistico  čechoviano,  mettendo  in  relazione  l'esperienza  letteraria  dello

scrittore  con lo  sviluppo teorico di  alcuni  concetti  cardine  del  movimento

simbolista,  e  ingloba  gli  elementi  artistici  dell'opera  dello  scrittore  in  un

discorso speculativo più esteso.

Sembrerebbe che Čechov sia il più brillante interprete del pessimismo, e nelle
sue opere non c'è posto per un'allegra leggerezza; meno d'ogni altra cosa ci si
sarebbe potuto aspettare da lui l'umiltà d'una quiete eterna. E, tuttavia, non è
così.  Infatti  l'autentico  concetto  di  simbolo  deve  distruggere  nella  vita  la
divisione  tra  essenza  e  apparenza,  consuetudine  ed  eccezione.  Il  simbolo  è
l'unica, eterna realtà, [ … ] Nel simbolo noi abbiamo l'eliminazione dei concetti
di formale e sostanziale, così che l'artista-simbolista autentico, per quanto non

229 Ju.A. Lysjakova, Čechov i zapadnoevropejskie simvolisty, Vestnik VGU. Serija: Filologija, Žurnalistika.
2005, N°1, p. 63.



raffiguri la vita attraverso il prisma del determinismo, involontariamente porti
sempre  in  essa  un'ineffabile  leggerezza  e  beatitudine.  [  …  ]  L'orrore
dell'ordinarietà, la volgarità sono nel loro genere il procedimento metodologico
di  Čechov,  grazie  al  quale  le  sue  immagini  ottengono  l'accuratezza  di  un
disegno, rimanendo nell'ambito della quotidianità. La quotidianità diviene però
una  scenografia  mobile,  mentre  i  personaggi  che  agiscono  sono  silhouette
dipinte  sulla  tela.  In  Čechov  la  sottile  precisione  e  la  modellazione  delle
immagini si uniscono al soffio impercettibile del Fato, come in Maeterlinck,
ma, come in Hamsun, dietro questo soffio traspariscono una debole malinconia
e una silenziosa felicità come fossero una conoscenza diretta, che anche il Fato
è un'illusione. [ … ] sì, certo, egli sa qualcosa che noi non sappiamo ancora.
Conosce il mistero, il simbolo davanti al cui soffio si disperde il Fato.230  

Certo,  il  lessico  usato  da  Belyj  risulta  criptico  e  ostico,  tant'è  che  si

incontra una indubbia difficoltà di comprensione che impedisce di cogliere

con  precisione  il  suo  punto  di  vista.  A  fatica,  grazie  ad  un'analisi  più

approfondita del suo linguaggio metaforico, volutamente articolato, si evince

l'importanza che egli attribuisce alle immagini di Čechov. Per la prima volta

Belyj  fa  una  citazione  tratta  da  una  delle  opere  dello  scrittore,  più

precisamente dal racconto Tri goda (Tre anni, 1894).

Egli percepisce ciò che non sanno i suoi tristi eroi, la debole malinconia e la
leggerezza, ciò di cui non si può parlare, ma ciò che è e di cui è a conoscenza
colui  che  guarda  nell'abisso:  come  rendere  a  parole  la  libertà  dell'ultima
schiavitù, dove il pessimismo non è più pessimismo. Infatti è qui che scorre
l'ultima  felicità...  nella  Pace  Eterna,  l'eterna  pace che  involontariamente
respirano dall'esterno i suoi personaggi senza speranza. E quanto è forte la sua
involontarietà! Ecco che pensa uno dei personaggi dei suoi racconti, guardando
un quadro: “Julija immagina lei stessa camminare per il ponticello, poi per il
sentiero,  ancora  e  ancora,  e  tutt'intorno  silenziosamente  gridano  le  galline

230 “Казалось бы, Чехов -- наиболее яркий выразитель пессимизма, и в его произведениях нет места
радостной легкости; менее всего от него можно было бы ждать усмиренности вечного покоя.
И, однако, это не так. Ведь истинное понятие о символе должно уничтожить в жизни деление
на  сущность  и  видимость,  условность  и  безусловность.  Символ  --  единственная,  вечная
реальность,  и  детерминистическая  тенденция,  [  …  ] В  символе  же  мы  имеем  преодоление
понятий о формальном и субстанциональном, так что истинный художник-символист, сколько
бы он  ни  изображал жизнь  сквозь  призму детерминизма,  всегда непроизвольно вносит в  нее
неизъяснимую легкость и  благостность.  [  … ] Ужас обыденности,  пошлость --  своего  рода
методологический прием Чехова, благодаря которому образы его получают четкость рисунка,
оставаясь  в  области  повседневности.  Но  зато  повседневность  становится  колыхающейся
декорацией,  а  действующие  лица  --  силуэтами,  намалеванными  на  полотне.  В  Чехове
толстовская отчетливость и лепка образов сочетается с неуловимым дуновением Рока, как у
Метерлинка, но, как у Гамсуна, за этим дуновением сквозит мягкая грусть и тихая радость как
бы непосредственного знания, что и Рок – иллюзия. [ … ] да, конечно, он знает еще что-то, чего
мы не знаем, -- знает тайну, символ, перед дыханием которого развеется Рок.”, ibidem.



assonnate, scintilla una luce in lontananza. E per qualche motivo all'improvviso
iniziò a sembrarle  di aver visto già molte volte queste stesse nuvolette che si
allargano per la parte rossa del cielo, e il bosco, e il campo. Si sentiva sola  e
voleva andare, andare e andare per il sentiero; e lì, dove c'era il crepuscolo
della sera, c'era il riflesso di qualcosa di divino, eterno.” (Tri goda) Ed ecco il
simbolo  involontario,  sul  quale  non  si  può  chiedere:  “Che  cos'è  e   perché
queste  parole  sull'eterno?” C'è  qui  anche qualcosa di irrisolvibile;  senti  che
tutto questo è così. Quando, congedandoti dalla persona amata, abbandonata in
un angolo sperduto di provincia,  una delle sorelle dice alle gru che volano:
“Mie care!” senti la musica della  Pace Eterna che riempie la vita di un oblio
imperturbato  nonostante  tutto!  Anche  se  i  personaggi  di  Čechov  dicono
stupidaggini, mangiano, dormono, vivono fra quattro pareti, vagano per piccoli
e  grigi sentieri,  da qualche parte  lì,  nell'abisso,  senti  che anche questi  grigi
sentieri sono i sentieri della vita eterna e che non ci sono quattro pareti lì dove
ci  sono  superfici  eterne,  inesplorate.  Più  normalmente  parlano,  più  il  loro
discorso diventa simile  ad un sussurro,  così  che non c'è  più già  alcun loro
discorso, ma la più eloquente voce del silenzio in superfici sconosciute. Essa
cresce  sempre  più,  è  l'invitante  campana  della  Pace  Eterna.  E  già
probabilmente sai  dei sentieri grigiastri, che se si percorsi ancora e ancora,
allora lì davanti, dove c'è il crepuscolo della sera,  giacerà un riflesso divino,
eterno. 231 

Come Merežkovskij aveva fatto in precedenza, anche Belyj lamenta una

mancanza di valutazioni adeguate dell'opera di  Čechov nella critica del suo

tempo,  e  forse  non  è  un  caso  che  proprio  in  coda  a  questa  sua  prima

pubblicazione  inerente  alla  figura  letteraria  di  questo  scrittore  egli  abbia

231 “Он чувствует то, чего не знают его печальные герои -- мягкую грусть и легкость, -- то, о чем
нельзя говорить, но что есть и что знает заглянувший в глубину: как передать словами свободу
последнего рабства, где пессимизм уже не пессимизм. Ведь сюда же течет последняя радость...
Покоем  Вечности --  вечным покоем непроизвольно дышат его  извне  безнадежные образы.  И
насколько  сильна  эта  непроизвольность!  Вот  что  думает  одно  из  действующих  лиц  его
рассказов,  глядя  на  картину:  «Юлия  вообразила,  как  она  сама  идет  по  мостику,  потом
тропинкой, все дальше, все дальше, а кругом тихо, кричат сонные дергачи, вдали мигает огонь. И
почему-то  вдруг  ей  стало казаться,  что  эти  самые облачка,которые  протянулись  по  красной
части неба, и лес, и поле она видела уже давно и много раз, -- она почувствовала себя одинокой, и
захотелось идти, идти и идти по тропинке; и там, где была вечерняя заря, покоилось отражение
чего-то неземного, вечного (Три года) Вот непроизвольный символ, о котором нельзя спросить:
«Что это такое и почему эти слова о вечном?» Есть тут и нечто неразложимое; чувствуешь,
что все это так. Когда, расставаясь с любимым человеком, заброшенная в глуши провинции»,
одна из сестер говорит улетающим журавлям: «Милые мои!» -- чувствуешь музыку  Вечного
Покоя,  наполняющую жизнь  беспечальным забвением вопреки всему!  Пусть царит пошлость.
Пусть  герои  Чехова  говорят  пустяки,  едят,  спят,  живут  в  четырех  стенах,  бродят  по
маленьким серым тропинкам, -- где-то там, в глубине, чувствуешь, что и эти серые тропинки --
тропинки вечной жизни, и нет четырех стен там, где есть вечные, неизведанные пространства.
Чем обыденней говорят они, тем больше речь их становится похожей на шепот, так что уже
почти  нет  их  речей  --  но  красноречивее  голос  безмолвия  в  неизвестных  пространствах.  Он
растет, и растет --  призывный колокол Вечного Покоя.  И уже наверное знаешь  о сереньких
тропинках,  что  если все  идти,  идти и идти по ним,  то  там впереди,  где  вечерняя  заря,  будет
покоиться отражение неземного, вечного.”, ibidem.  



inserito un commento di questo genere. 

Arriverà un tempo in cui anche la critica valuterà più in profondità il carattere
autentico del pessimismo čechoviano. Leggendo le sue opere elegantemente
leggere, sempre musicali, trasparenti e tristi, saranno trasportate in quell'angolo
di cuore dove non c'è già più nemmeno una sofferenza né una felicità, ma solo
la Pace Eterna. Non c'è già nemmeno lui. È nella Pace Eterna. Anche se si
pronunceranno discorsi confusi, mormoreranno più dolci dei discorsi sulle sue
ceneri le tristi betulle, sussurreranno favole, favole dell'Eternità. In un giorno di
sole dorato e nel cattivo tempo, e attraverso le tenebre e attraverso le braccia
impercettibilmente burrascose delle argentee tormente inizierà suggestivamente
a splendere sulla sua tomba una lampadina cremisi. L'orologio batterà il tempo.
E molto a lungo, ricordandolo, si recheranno alla tomba silenziosa, circondata
dall'eterna pace senza tempo.232

   

Belyj predice il successo post mortem di Čechov e lo ritiene scarsamente

compreso dai  suoi  contemporanei.  Questo  suo giudizio è  forse ancora più

chiaro  in  un  altro  articolo  intitolato  allo  scrittore.  A.P.  Čechov viene

pubblicato sulla rivista “V mire isskustv” nel 1907, in occasione dei tre anni

dalla morte dello scrittore. In esso Belyj sembra voler sottolineare con ancor

più insistenza il ruolo cardine di Čechov nel contesto della “Età d'Argento”. 

Čechov è la conclusione di un'intera epoca della letteratura russa. E noi non
possiamo dire per certo che non stiano già iniziando a dimenticarlo. Čechov è
un  talento  enorme,  necessario  ed  importante  per  tutti  noi.  Ancora  più
importante  è  il  suo  posto  teorico  nella  configurazione  di  tutte  le  tendenze
letterarie a noi contemporanee. In lui si incontrano, in lui si incrociano correnti
opposte:  simbolismo  e  realismo.  In  Čechov  c'è  continuità  delle  tradizioni
letterarie di L. Tolstoj a noi care. E allo stesso tempo nell'opera čechoviana c'è
la dinamite del simbolismo autentico, che ha la capacità di far saltare in aria
molte  correnti  intermedie  della  letteratura  russa;  queste  correnti  non hanno
spesso nulla a che fare con il sano ed onesto realismo, guastando il proprio
realismo con le tinte rosse prese in prestito da immagini quasi simboliche. Allo

232 “Наступит пора, и критика глубже оценит истинный характер чеховского пессимизма. Читая
изящно-легкие,  всегда  музыкальные,  прозрачные  и  грустные  произведения  его,  будут
переноситься в тот уголок сердца, где уже нет ни горя, ни радости, а только Вечный Покой. Его
уже нет. Он в Вечном Покое. Пусть произносятся смутные речи, -- слаще речей зашелестят над
его прахом грустные березы, зашепчут сказки, сказки Вечности. В золотой солнечный день, и в
ненастье, и сквозь темь, и сквозь бледно-бурные рукава серебристых метелей знаменательно
засияет над могилой пунцовая лампадка. Будут часы отбивать время. И долго, долго, помня о
нем, будут приходить к тихой могиле, омытой вечным покоем безвременья.”, ibidem.



stesso  tempo  fra  i  simbolisti  dell'ultimo  periodo  stanno  sbocciando  delle
tendenze che uniscono da fuori il realismo con il simbolismo. Dopo Čechov
questa unione è assurda. 233

  Quelli che Belyj definisce “realisti mistici”234 sono personalità letterarie

che non hanno nulla in comune con la straordinarietà delle opere di Čechov,

ma si configurano come un compromesso improbabile tra due correnti, poiché

non  conservano  caratteristiche  pure  e  intatte  né  del  realismo  né  del

simbolismo,  e  anzi  tradiscono  i  presupposti  teorici  dei  due  movimenti

letterari:  questi  scrittori  infatti  “si  presentano,  rispetto  a  Čechov,  come un

passo  indietro  nella  storia  dello  sviluppo  della  letteratura  dell'ultimo

decennio”235 e  sono  solo  “mezzi-simbolisti,  mezzi-realisti  lontani

dell'autentico realismo di Čechov. Anche la realtà dei simboli čechoviani è

loro aliena”.236 

La soluzione čechoviana non è ripetibile e la sua posizione rimane unica,

inimitabile da altri artisti che, fra l'altro, non comprendono la portata della sua

opera in un contesto in cui andava sviluppandosi un nuovo modo di scrivere.

Usufruendo nuovamente dell'immagine della prigione, fra le cui pareti l'uomo

è  rinchiuso  senza  possibilità  di  trovare  una  via  d'uscita,  Belyj  si  accinge

nuovamente a descrivere il metodo d'indagine di Čechov, che con precisione

analizza la realtà studiandola nel dettaglio.

233 “Чехов -- это завершение целой эпохи русской литературы. А мы не можем сказать определенно,
что его уже не начинают забывать. Чехов -- это огромный, всем нам нужный, важный для нас
талант. Еще важнее его теоретическое место в конфигурации современных нам литературных
школ.  В  нем  встречаются,  в  нем  скрещиваются  противоположные  течения:  символизм  и
реализм.  На  Чехове  лежит  преемственность  дорогих  для  нас  литературных  традиций  Л.
Толстого.И в то же время в чеховском творчестве заложен динамит истинного символизма,
который способен взорвать многие промежуточные течения русской литературы; эти течения
часто открещиваются от здорового честного реализма, портя свой реализм заемными румянами
quasi-символических образов. В то же время среди символистов последнего времени процветают
тенденции, извне сочетающие реализм с символизмом. После Чехова такое сочетание – абсурд.”,
A.  Belyj, A.P.  Čechov,  “V  mire  iskusstv”,  1907,  No  11-12.  p.  11-13.
http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0490.shtml  .

234 “Мистические реалисты”, ibidem.
235 “представляют  собою  шаг  назад  в  истории  развития  литературы  последнего  десятилетия

сравнительно с Чеховым.”, ibidem. 
236 “Полусимволисты, полуреалисты далеки от истинного реализма Чехова. Но и действительность

чеховскихсимволов им чужда.”, ibidem.

http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0490.shtml


Čechov, al contrario, partendo dall'immagine reale, assottigliando e studiando
l'immagine stessa dell'apparenza, la esamina come al microscopio, indicandoci
che quest'immagine in sostanza è trasparente. Ma non dà una via d'uscita e noi,
circondati  dall'incertezza,  siamo condannati  a  rimanere  all'interno  dei  limiti
chiusi della nostra prigione di vetro.237

La risposta di Čechov ai grandi interrogativi dell'umanità è sorprendente

e disarmante. Belyj però ne sottolinea l'onestà e ne apprezza i presupposti.

Čechov ci dice [ … ]: “Io non so nulla del mistero, non lo vedo. Ma studiate la
realtà nelle sue piccolezze momentanee. Io non conosco una via d'uscita dalle
pareti della mia prigione, ma, forse, i disegni infiniti tracciati sulle pareti non
sono  bidimensionali,  ma  tridimensionali:  essi  sfuggono  nello spazio
dell'incertezza,  perché  le  pareti  possono  sembrare  di  vetro  e  ciò  che  noi
vediamo sulla loro superficie può trovarsi oltre i confini di questa superficie.
Ad ogni modo io non so nulla”.238

Belyj  sottolinea  la  diversità  dei  procedimenti  utilizzati  da  scuole  di

pensiero diverse: notando come Brjusov stabilisca il “culto dell'istante”,239 in

questo  articolo  si  rimarca  come,  invece,  “Čechov  ha  diviso  il  tessuto  del

tempo nei suoi diversi elementi: gli istanti”.240 È proprio in questo senso che

lo scrittore, come era già stato scritto in apertura a questo articolo, è il “colui

che  porta  a  compimento  il  realismo  autentico  (mondo  delle  immagini

istantanee e dei sentimenti)”,241 perché è soltanto in lui che “simbolismo e

realismo, come inizio e fine, entrano in contatto in un unico punto; […]”242,

237 “Чехов,  наоборот,  исходя  из  реального  образа,  утончая  и  изучая  самый  образ  видимости,
рассматривает его  как бы в  микроскоп,  указывает нам на то,  что образ  этот в сущности
сквозной.  Но  выхода  он  не  дает,  и  мы,  окруженные  неизвестностью,  обречены  пребывать
взамкнутых пределах нашей стеклянной тюрьмы.”, ibidem.

238 “Чехов говорит нам:  [ … ] «Я ничего не знаю о тайне, не визу ее. Но изучите действительность
в ее мгновенных мелочах. Я не знаю выхода из стен моей тюрьмы, но, быть может, бесконечные
узоры,  начертанные  на  стенах,  не  двухмерны,  а  трехмерны:  они  убегают  в  пространство
неизвестности, потому что стены могут оказаться стеклянными, и то, что мы видим на их
поверхности,  может оказаться за  пределом  этой  поверхности.  Все  же я  ничего  не  знаю».”,
ibidem.

239 “культ мгновения”, ibidem.
240 “Ткань времени Чехов расчленил на отдельные элементы ее – мгновения.”, ibidem.
241 “завершитель истинного реализма (мир мгновенных образов и переживаний)”, ibidem.
242 “Символизм и реализм, как начало и конец, соприкасаются в одной точке; [ … ]”, ibidem.



ovvero  l'istante.  Simbolismo e  realismo non sono  soltanto  due  movimenti

letterari,  ma si  manifestano,  secondo Belyj,  come due   approcci  artistico-

metodologici contrari. “Nel simbolismo l'istante è un mezzo per catturare il

vissuto, che non ha una correlativa forma di espressione nell'apparenza”,243

invece “nel realismo autentico l'obiettivo è la disintegrazione del tempo in una

sequenza  di  istanti  presi  singolarmente;  mezzo  di  questo  obiettivo  è  la

descrizione  del  materiale  che  ci  viene  dato  in  apparenza  e  nei  momenti

vissuti”.244 Solo in  un caso i  due procedimenti  tendono a coincidere,  ed è

proprio in Čechov che questa sintesi trova possibilità di realizzazione. Non è

errato presupporre, allora, che dietro la pubblicazione di questo articolo, come

era già accaduto nel 1904 in Čechov, si celi un secondo obiettivo, che va al di

là dell'elogio del talento čechoviano: Belyj sfrutta l'occasione per elaborare un

discorso teorico a proposito dei diversi approcci artistici, in una speculazione

tesa a stabilire quali siano gli obiettivi e i compiti del simbolismo russo e ad

analizzare  i  punti  di  contatto  con  quello  che  viene  definito  “realismo

autentico”.

 

Simbolismo  e  realismo  sono  due  approcci  metodologici  nell'arte.  Nella
filosofia  dell'istante  entrambi  i  metodi  coincidono,  come  coincidono  due
circonferenze, soltanto in un punto. Questo punto di coincidenza tra realismo e
simbolismo  è  alla  base  di  ogni  opera:  qui  il  realismo  si  trasforma  in
simbolismo. E viceversa. Il compito del realismo autentico consiste nella sua
riduzione a base dell'opera, nella sua coincidenza con il simbolismo nel punto
di contatto di sfere chiuse in se stesse. E se il simbolismo può svilupparsi in
direzione di una simbolizzazione collettiva (religione) la sua base è stabile solo
nel caso in cui esso viene ridotto a punto di contatto con il realismo. Il compito
del simbolismo non consiste solo nel suo sviluppo come simbolismo collettivo,
ma anche nella sua affermazione in sé e per sé, cioè nella riduzione a punto di
contatto con il realismo cosicché impercettibilmente per sé il realismo diventi
simbolismo.245

243 “В  символизме  мгновение  есть  средство  запечатлеть  переживаемое,  не  имеющее
соотносительной формы выражения в видимости.”, ibidem.

244 “В истинном реализме дезинтеграция времени в  ряде отдельно взятых мгновений есть цель;
средством этой цели является описание материала, данного нам в видимости и переживаниях.”,
ibidem.

245 “Символизм и реализм -- два методологических приема в искусстве. В философии мгновения оба
метода  совпадают,  как  совпадают  две  окружности,  только  в  одной  точке.  Эта  точка



La dissertazione procede in maniera incalzante, ma viene trascurato lo

scopo  primario  dell'articolo.  Belyj  focalizza  l'attenzione  sulle  modalità  di

sviluppo del  simbolismo in due direzioni  diverse,  una progressiva e  l'altra

regressiva.  Le  sue  parole  diventano  gradualmente  meno  comprensibili  e

assumono i toni di una riflessione filosofica sulle sorti di questo movimento

letterario.  Di  Čechov,  infatti,  Belyj  torna  a  parlare  solo  in  seno  a  queste

considerazioni.

Čechov non si è mai riconosciuto come un simbolista, ma è come se avesse
dato nobilmente e onestamente tutta la sua opera affinché essa divenisse base
del simbolismo russo. Tutta la superficie delle sue immagini è realistica. Le
immagini delle sue prime opere non si distinguono per nulla dalle immagini dei
nostri tipici esponenti del realismo. Ma più in profondità penetra il suo sguardo
nella struttura stessa delle sue opere, più queste immagini sono trasparenti: così
un pezzo di legno opaco, quando il microtomo taglia il suo più sottile strato,
sotto il microscopio si scinde in singole cellule, e così via: la cellula, le sue
proprietà fisiche, disegnando una serie di formule, il senso delle quali sfugge
alla comprensione, la cellula stessa si trasforma in un mistero; e il legno non è
più legno, ma un insieme di misteri multiformi. Così con l'approfondimento del
realismo  čechoviano  la  base  interna  di  questo  realismo,  non  tradendo  le
tradizioni del passato, si trasforma in simbolismo. Čechov ha disposto tutta la
multiformità  dei  metodi  nettamente  realistici  attorno  al  suo  centrale  fuoco
simbolico; ecco perché in lui troviamo echi della maeterlinkovščina (sempre
piuttosto a buon mercato) e umori di Hamsun. Soltanto che in lui l'unità del
simbolo e dell'immagine reale è uno sfondo lontano; fra questo sfondo e noi
egli traccia una serie di prospettive, che fungono tutte da diapason del vissuto,
che dilatano l'immagine finché non appare Čebutykin in primo piano.246

совпадения реализма и символизма есть основа всякого творчества: здесь реализм переходит в
символизм.  И  обратно.  Задача  истинного  реализма  заключается  в  приведении  его  к  основе
творчества, к совпадению его с символизмом в точке касания самих в себе замкнутых сфер. И
если символизм может развиваться в направлении коллективной символизации (религия), базис
его устойчив только тогда, когда он приведен к точке касания с реализмом. Задача русского
символизма  не  заключается  только  в  развитии  его  как  коллективного  символизма,  но  и
вутверждении его в самом себе, то есть в приведении к точке касания с реализмом так, чтобы
реализм незаметно для себя стал символизмом.”, ibidem.

246 “Чехов никогда не сознавал себя символистом, но он благородно и честно как бы отдал все свое
творчество  на  то,  чтобы  творчество  его  стало  подножием  русского  символизма.  Вся
поверхность его образов реалистическая. Образы первых его произведений ничем не отличаются
от образов  наших  типичных  представителей  реализма.  Но  чем  глубже  проникаетего  взор  в
самую структуру своих образов, -- тем образы эти прозрачней: так непрозрачныйкусок дерева,
когда  микротом  срежет  тончайший  его  слой,  под  микроскопом  распадается  на  отдельные
клеточки,  и  далее:  клеточка,  ее  физические  свойства,  рисуя  ряд  формул,  смысл  которых
ускользает от понимания, -- клеточка сама превращается в тайну; и дерево уж не дерево, а
совокупность  многообразных  тайн.Так  с  углублением  чеховского  реализма  внутренняя  основа



  Per la prima volta in questo articolo troviamo un riferimento preciso di

Belyj ad un'opera di  Čechov. In questo caso, viene citato il personaggio di

Čebutykin,  l'ufficiale  medico  di  Tri  sestry,  penultimo  dramma dell'autore,

rappresentato nel 1900 al Teatro d'Arte di Mosca.

Čebutykin è seduto, e mentre la gente stanca sogna la felicità, esclama a voce
alta: “Qiqihar: qui imperversa il vaiolo!” (Tri sestry) Sulla superficie scorre la
vita della società russa dei tempi di Alessandro III. Ma le caratteristiche della
sua scrittura, che in sé e per sé trasmettono del tutto accuratamente la realtà,
assumono una configurazione tale da riportare Ivan Ivanovič ad una celebre
epoca.  L'epoca  diventa  in  generale  simbolo  dell'epoca  dell'umanità.  Ivan
Ivanovič diventa l'uomo, la sua camera si espande fino al mondo. Ma anche
ogni singola caratteristica, nonostante tutto il suo realismo, in Čechov è solo il
risultato  di  caratteristiche  più  dettagliate:  all'inizio  decompone  la  realtà  in
singoli  atomi,  dopo  fa  un  raggruppamento  impercettibile  e  da  esse  mette
insieme un'immagine indistinguibile dall'immagine della realtà, ma che ci parla
di  qualcos'altro,  di  cui  non  è  consapevole  né  lo  stesso  Čechov  né  i  suoi
personaggi: essi sono in qualche modo trasparenti, come delle ombre, e la loro
conversazione sulla vita quotidiana colpisce il nostro udito, come “Il balbettio
femminile di una Parca”. E noi ascoltiamo con avidità un discorso di routine e
inizia a sembrare che esso si sdoppi in maniera confusa, che anche Čechov e i
suoi personaggi non ci dicano tutto, che sappiano qualcosa, ma non riescano né
a  dirla  né  a  portare  alla  coscienza  la  propria  conoscenza.  Indoviniamo
involontariamente nell'opera di Čechov tutto ciò che ci ha detto Maeterlinck.
Qui  Maeterlinck  ha  dato  soltanto  la  chiave  affinché  potessimo   a  parole
penetrare nelle zone remote dell'intimismo čechoviano. E noi comprendiamo in
modo nuovo la  leggera  tristezza  del  sorriso čechoviano.  Čechov ha portato
silenziosamente nella tomba questo sorriso e non ha detto più nulla: forse non
ha  potuto  parlare  perché  nemmeno  egli  stesso  sapeva  in  cosa  si  sarebbe
trasformato il suo realismo, a che punto egli avrebbe portato il realismo della
letteratura  russa.  Questa  è  la  sostanza  dell'opera  čechoviana:  il  realismo
trasparente che cresce involontariamente insieme al simbolismo. In lui entrano
in contatto, come in un unico punto, due ambienti chiusi.247

этого реализма, не предавая традиций прошлого, переходит в символизм. Чехов расположил все
многообразие чисто реалистических приемов вокруг своего центрального символического фокуса;
вот  почему  внем  мы  находим  отклики  метерлинковщины  (всегда  несколько  дешевой)  и
настроений Гамсуна. Только у него единство символа и реального образа -- далекий фон; между
этим фоном и нами он набрасывает ряд перспектив, все суживающих диапазон переживаний,
подстилающих образ, пока не вырастет на переднем плане Чебутыкин.”, ibidem.

247 “Сидит Чебутыкин, и пока усталые люди мечтают о счастье, громко восклицает: "Цицикар:
здесь свирепствует оспа!" ("Три сестры"). На поверхности протекает жизнь русского общества
временАлександра  III.  Но  штрихи  его  письма,  сами  по  себе  вполне  точно  передающие
действительность,  образуют такую конфигурацию,  которая  приподымает Ивана Ивановича
над известной эпохой. Эпоха становится символом вообще эпохи человечества. Иван Иванович
становится человеком, комната его разрастается до мира. Но и каждый отдельный штрих, при



Questa volta pare che Belyj sia stato più specifico e attento nell'analisi

delle  caratteristiche  che  rendono  (a  suo  parere)  la  produzione  letteraria

čechoviana degna di  nota.  Belyj,  allora,  mette  nuovamente in  relazione le

immagini  di  Čechov  alla  drammaturgia  di  Maeterlinck.  Evidenziando

l'importanza del legame fra le loro opere, Belyj ribadisce come Čechov sia

assolutamente  inconsapevole  del  suo  ruolo  letterario:  il  nesso  tra  le  sue

immagini reali, decomposte “in singoli atomi”, e il significato che si cela al di

là  della  loro  superficiale  apparenza  è,  però,  comunque  frutto  di  un

procedimento di cui nemmeno egli  stesso sembra essere al corrente, di un

passaggio involontario di cui l'autore non ci dà alcuna spiegazione. Belyj si

interroga, d'altra parte, su quale sia il metodo d'approccio a questo punto di

contatto tra i “due ambienti chiusi” da lui precedentemente discussi. 

La questione è soltanto nel metodo d'approccio a questo punto. E il metodo di
Čechov è il realismo. Gli riserveremo allora l'appellativo di realista, ma non lo
avremo unito  al  concetto  di  questo realismo dalle  idee  primitive.  Del  tutto
opposta  è  la  forma  delle  ultime  opere  di  Čechov.  Essa  è  convenzionale.
Basandosi su mille dettagli, egli opera involontariamente la scelta dei dettagli e
delinea  l'immagine.  Secondo  due  caratteristiche  noi  ricostruiamo  le
caratteristiche sottintese. E se egli traccia i suoi personaggi con molte tratti,
ognuno di loro viene sintetizzato: egli ci conduce impercettibilmente nella sfera
del convenzionale e noi, non avendo sospetti, riempiano con gli stessi dettagli
le sue caratteristiche. In conformità con la scelta delle caratteristiche cresce la
forma del suo modo di scrivere. Ogni frase vive una vita propria, ma tutte le
frasi sono subordinate al ritmo musicale. Il dialogo di “Tri sestry” e “Višnevyj

всем его реализме, у Чехова только равнодействующая более детальных штрихов: сначала он
разлагает  действительность  на  отдельные  атомы,  потом  совершает  незаметную
перегруппировку  этих  атомов  и  складывает  из  них  образ,  неотличимый  от  образа
действительности, но говорящий нам о чем-то ином, чего не сознает ни сам Чехов, ни его герои:
они  какие-то  сквозные,  будто тени,  и  разговор  их  о  повседневном поражает наш слух,  как
«Парки бабье лепетанье». И мы жадно слушаем повседневную речь, и начинает казаться, что
она смутно двоится, что и Чехов, и герои его  чего-то не досказывают, что-то знают, но не
умеют ни сказать, ни привести к сознанию свое знание. Все,  что сказал нам Метерлинк, мы
непроизвольно угадываем в творчестве Чехова.Здесь Метерлинк дал только ключ к тому, чтобы
мы могли словами проникнуть в удаленные зоны чеховского интимизма.   И мы понимаем по-
новому мягкую грусть чеховской улыбки. Эту улыбку Чехов молчаливо унес в могилу и не сказал
больше ничего; быть может, и не мог сказать, потому что сам не знал, во что превратится его
реализм, к какой точке привел он реализм русской литературы. Такова субстанция чеховского
творчества -- опрозрачненный реализм, непроизвольно сросшийся с символизмом. Две замкнутые
среды в нем соприкоснулись, как в одной точке.”, ibidem.



sad”:  oh,  questa  è  musica!  E  spesso  noi  non  la  sentiamo,  perché  i  suoi
personaggi non tradiscono il silenzio, sussurrano le loro parole di routine sul
fatto che “Balzac è nato a Berdičev” (Tri sestry).248

Insistendo  sullo  stile  delle  immagini  di  Čechov,  Belyj  sottolinea

l'importanza della musicalità del suo teatro. Questa è una qualità che anche

Merežkovskij aveva evidenziato a più riprese nella prosa čechoviana: questo

punto  di  contatto  tra  le  opinioni  dei  due  critici  è  tutt'altro  che  privo

d'importanza. L'opera di Čechov va a tempo, come se i suoi racconti fossero

musicati o i suoi drammi venissero trasformati in lirica, e i suoni “che non

tradiscono il silenzio” diventano un  leitmotiv che si eleva allo stesso livello

dei personaggi. Dopo questa disquisizione sulla musicalità, Belyj interviene

ancora una volta a proposito del ruolo di Čechov nel contesto della letteratura

russa, come punto di contatto e confine tra realismo e simbolismo.

Čechov è  uno stilista  incredibile.  È il  primo strumentista  dello  stile  fra  gli
scrittori-realisti russi. Gor'kij, Leonid Andreev e altri scrittori-realisti dal fondo
simbolico sono lontani dallo stile di Čechov, come lo è la terra dal cielo. Le
immagini  del  realismo  čechoviano,  stilizzate  dall'esterno  e  che  dall'interno
entrano  in  contatto  col  simbolismo,  concludono  l'epoca  di  sviluppo  del
realismo nella letteratura russa. Ecco perché in lui non è possibile una corrente
autonoma; ai čechovisti resta solo elaborare i dettagli da lui fino alla fine di un
percorso di passaggio. Se vale la pena imparare seriamente da lui, allora spetta
soltanto ai simbolisti, che sono i soli capaci di misurare tutta l'estensione del
suo immenso talento, ancora oggi non stimato. Ecco perché adesso ci sembrano
ridicoli  i  tentativi  degli  epigoni  del  realismo  di  realizzare  dall'esterno  un
collegamento  con  la  visione  simbolista  del  mondo.  L'unico  punto  di
connessione è in Čechov. Esso c'è stato e rimane. Tutto il resto si disperde,
come polvere.  Una finestra  rimarrà  sempre  solo  una  finestra,  ma  essa  può
servire dal segno convenzionale del vissuto, che non si realizza fino alla fine in

248 “Вопрос только в методе подхода к этой точке. И метод Чехова -- реализм. Сохраним же за ним
название  реалиста,  но  не  будем  соединять  с  понятием  о  таком  реализме
примитивныхпредставлений. Совершенно обратна форма последних произведений Чехова. Она --
условна.  Опираясь  на  тысячи  деталей,  он  невольно  производит выбор  деталей  и  стилизует
образ. По двум штрихам восстановляем мы подразумеваемые штрихи. А если и рисует он героев
своих  многими  штрихами,  каждый  из  них  синтезирован:  незаметно  он  вводит  нас  в  сферу
условного, и мы, не подозревая, заполняем сами его штрихи деталями. Сообразно с выбором черт
крепнет форма его письма. Каждая фраза живет собственной жизнью, но все фразы подчинены
музыкальному ритму. Диалог «Трех сестер» и «Вишневого сада» -- да, это музыка! А мы часто
его не слышим, потому что герои его не изменяют молчанию, шепчут свои повседневные слова о
том, что «Бальзак родился в Бердичеве» (Три сестры).”, ibidem.



una sola immagine della realtà. Ma è come se i mezzi-decadenti contemporanei
(“simbolisti reali”), questi epigoni del simbolismo e del realismo, ci dicessero:
“la finestra non è una finestra, ma non è nemmeno una non finestra”. E l'opera
di Čechov svela senza pietà anche la loro falsità e la loro mediocrità. Ma è del
tutto infame la dichiarazione dei simbolisti sul fatto che il simbolismo si sia
concluso,  quando non abbiamo fino  ad ora  nemmeno un'opera  strettamente
simbolista. Davanti c'è un lavoro complesso, che richiede completa efficienza
delle nostre forze intellettuali,  morali  e  creative.  E la  fraternizzazione degli
epigoni del simbolismo con i realisti implica solo una completa mancanza di
comprensione di questo periodo, durante il quale essi sono apparsi.249

   

In  conclusione  a  questo  suo  articolo,  Belyj  torna  a  riflettere  sul

contributo evidente che  Čechov ha dato alla “Età d'Argento”, sul suo posto

d'onore  in  relazione  al  mutato  contesto  culturale,  sulla  sua  personalità

letteraria, che ha catalizzato due tendenze letterarie differenti nella sua opera

letteraria, da cui tutti gli esponenti artistici dovrebbero imparare. 

Čechov ha concluso il realismo. Noi, simbolisti, ci inchiniamo davanti a lui,
non  vogliamo  ritornare  a  ciò  che  è  finito,  perché  siamo  consapevoli  della
provvidenzialità  dell'opera  čechoviana.  Siamo  pronti  ad  imparare  da  lui,  a
correggerci grazie a lui, addirittura a guardare il mondo con i suoi occhi, ma a
guardare oltre,  a  quelle  aree in cui  ci  porteranno le  vie  del  futuro.  Čechov
occupa una posizione centrale tra due grandi periodi di sviluppo. Lui chiude in
se stesso il XIX secolo, pone un limite da adesso in poi invalicabile fra noi ed il
realismo. E per noi non c'è ritorno al realismo puro; la sintesi superficiale di
entrambe le correnti è una violazione del realismo. Noi non vogliamo questo
mescolamento,  perché  rispettiamo  il  realismo  nella  sua  forma  pura  e

249 “Чехов -- удивительный стилист. Он первый инструменталист стиля среди русских писателей-
реалистов.  Горькому,  Леониду  Андрееву  и  прочим  писателям-реалистам  с  символической
закваской  далеко  до  стиля  Чехова,  как  земле  до  неба.  Образы  чеховского  реализма,  извне
стилизованные и изнутри соприкоснувшиеся с символизмом, завершают эпоху развития реализма
в русской литературе. Вот почему у него не может быть самостоятельной школы; чеховцам
остается лишь разработать детали им до конца пройденного пути.  Если и стоит серьезно
учиться у него, то только символистам, которые одни способны измерить весь диапазон его
огромного, еще и теперь неоцененного дарования. Вот почему в настоящее время нам смешны
попытки эпигонов реализма извне завязать связь с символическим миропониманием. Единственно
связующая точка только в Чехове. Она была, она и останется. Прочее развеется, как прах.Окно
всегда  останется  только  окном,  но  оно  может  служить  условным знаком переживания,  не
воплотимого до конца ни в один образ действительности.  А новейшие полудекаденты ('реальные
символисты') -- эти эпигоны символизма и реализма -- как бы нам говорят: "Окно не окно, но и не
не окно". И творчество Чехова беспощадно уличает их и лживость, и серединность.Но всего
позорней заявления символистов о том, что символизм исчерпан, когда у нас нет еще до сих пор
ни одной строго разработанной теории и почти ни одного строго символического произведения.
Впереди  сложная  работа,  требующая  полной  отдачи  интеллектуальных,  моральных  и
творческих  сил.И  братанье  эпигонов  символизма  с  реалистами  означает  лишь  полное
непонимание  того  времени,  под  которым  они  выступили  (я  не  хочу  думать,  что  это
шарлатанство).”, ibidem.



apprezziamo troppo il caro ricordo di A.P. Čechov.250

Se  nei  due  brevi  articoli  precedentemente  citati  Belyj  intendeva

analizzare  in  maniera  più  generale  la  figura  letteraria  dello  scrittore,   in

Višnevyj sad e  “Ivanov” na scene Chudožestvennogo Teatra, pubblicati nel

1904,  ci  si  aspetta,  in  base  ai  due  titoli,  che  l'obiettivo  si  sposti  verso

un'indagine più approfondita, seppur concisa, di queste due opere teatrali di

Čechov. Nemmeno in questo caso, in realtà, le aspettative del lettore hanno

riscontro effettivo: Belyj si lascia nuovamente andare a speculazioni teoriche,

da  cui  deriva  addirittura  che  la  brevità  degli  articoli  sia  inversamente

proporzionale al livello di comprensibilità del loro contenuto. È opportuno

ricordare che la percezione di Belyj della drammaturgia čechoviana è stata

profondamente  influenzata  dalla  messa  in  scena  delle  opere  teatrali  dello

scrittore al Teatro d'Arte di Mosca: in questo senso, è già noto come il senso

di alcune di queste pièce sia in parte stato travisato rispetto alle volontà dello

scrittore. Basta ricordare il caso di Višnevyj sad, pensato da Čechov come una

commedia, ma rappresentata come una tragedia sotto la direzione del Teatro

d'Arte di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko. 

In  “Višnevyj  sad” i  riferimenti  all'omonimo  dramma  non  sono

quantitativamente  sufficienti  per  considerare  quest'articolo  una  recensione.

Certo, è vero che sono presenti maggiori rimandi e citazioni al testo dell'opera

rispetto ai due articoli citati in precedenza, ma non sarebbe opportuno pensare

che essi siano esplicativi del suo contenuto.

250 “Чехов исчерпал реализм. Мы, символисты, преклоняемся перед ним, мы не хотим возвращаться
к тому, что исчерпано, потому что мы сознаем провиденциальность чеховского творчества. Мы
готовы учиться у него, проверять себя им, даже смотреть на мир его глазами, -- но смотреть
вперед, в те области, куда ведут нас пути будущего. Чехов занимает центральное положение
между  двумя  большими  периодами  развития.  Он  заканчивает  собой  XIX  столетие,  ставит
отныне  непереступаемую  грань  между  реализмом  и  нами.  И  нам  нет  возврата  к  чистому
реализму; поверхностный синтез обеих школ -- надругательство над реализмом. Мы не хотим
такого смешения, потому что мы уважаем реализм в его чистом виде и слишком ценим дорогую
память А. П. Чехова.”, ibidem.



Le parole  con  cui  esordisce  Belyj  nell'articolo  “Višnevyj  sad”  hanno

ancora  una  volta  carattere  speculativo:  egli  vuole  nuovamente  catturare

l'attenzione  del  lettore  nel  tentativo  di  indurlo  ad  un  ragionamento  dal

generale al particolare, in ordine di stabilire le premesse d'analisi di questa

pièce čechoviana.

Riproducendo  la  realtà,  all'inizio  l'artista-realista  lavora  sui  suoi  tratti  più
comuni, in seguito diventa fotografo della realtà. La sua vista si estende. Non è
più  soddisfatto  della  posa  superficiale  del  fenomeno.  Dopo  ciò  che  è
determinato e duraturo egli si sofferma su ciò che è indeterminato, fugace, di
cui  è  composta  ogni  determinatezza  e  durevolezza.  Egli  riproduce  allora  il
tessuto dell'istante. Il momento isolato diviene l'obiettivo della riproduzione.
La  vita  in  questa  rappresentazione  è  una  fine  opera  merlettata,  quasi
trasparente.  Ogni  momento  della  vita  preso  in  sé  e  per  sé,  grazie  ad  un
approfondimento  in  esso,  diventa  una  porta  verso  l'infinito.  Esso,  come
un'asola del merletto della vita, non è nulla in sé e per sé: traccia la via d'uscita
per ciò che c'è dietro di lui. L'infinita intensità del vissuto. Il merletto della vita,
che consta di diverse asole, diventa una serie di porte su corridoi paralleli, che
portano  a  qualcos'altro.  L'artista-realista,  rimanendo  se  stesso,  traccia
involontariamente insieme alla superficie del tessuto della vita anche ciò che si
apre nella profondità  di  labirinti  di  attimi l'un l'altro paralleli.  Tutto rimane
uguale nella sua rappresentazione, ma permeato da qualcosa di diverso. Egli
stesso non sospetta da dove parli.  Dite a questo artista che egli  è penetrato
nell'aldilà ed egli non vi crederà.  Eppure egli è andato oltre. Ha studiato la
realtà. Non crederà che la realtà da lui rappresentata non è più una realtà nel
senso noto.251

 Attraverso  una  raffinata  metafora  Belyj  continua  ad  insistere  sui

particolari della rappresentazione della realtà operata dallo scrittore realista e

251 “Воспроизводя  действительность,  художник-реалист сначала работает над  самыми общими
чертами ее, потом он становится фотографом действительности. Его зрение развивается. Он
не довольствуется уже поверхностной рисовкой явления. Вслед за определенным и длительным
он  останавливается  на  неопределенном,  мимолетном,  из  которого  слагается  всякая
определенность и длительность. Он воспроизводит тогда ткань мгновения.Оторванный момент
становится целью воспроизведения. Жизнь в таком изображении --тонкая, кружевная работа,
почти сквозная.Сам по себе взятый момент жизни при углублении в него становится дверью в
бесконечность. Он, как петля жизненного кружева, не есть нечто само по себе: он очерчивает
выход к тому, что за ним. Бесконечна интенсивность переживания.Кружево жизни, состоящее
из  отдельных  петель,  становится  рядом  дверей  в  параллельные  коридоры,  ведущие  к
иному.Художник-реалист,  оставаясь  самим  собой,  невольно  рисует  вместе  с  поверхностью
жизненной  ткани  и  то,  что  открывается  в  глубине  параллельных  друг  другу  лабиринтов
мгновений.  Все  остается  тем  же  в  его  изображении,  но  пронизанным  иным.  Он  сам  не
подозревает, откуда говорит. Скажите такому художнику, что он проник в потустороннее, и
он  не  поверит  вам.  Ведь  он  шел  извне.  Он  изучал  действительность.  Он  не  поверит,  что
изображаемая им действительность уже не действительность в известном смысле.”, A. Belyj,
Višnevyj sad, 1904, No 2, pp. 45-48. 



sul  potere  dell'attimo  fuggente,  di  quell'istante  definito  “naturale protesta

contro  il  regime  meccanico  della  vita”252.  Il  critico  asserisce  che  “il

meccanismo vitale guida il corso del nostro vivere non lì dove aspiriamo, ci

dà in potere delle macchine. La nostra indipendenza inizia da cause comuni a

noi sconosciute e finisce nei tram a cavalli, nei telefoni, negli ascensori, negli

orari dei treni”.253 Il “ciclo meccanico”254 che governa la nostra esistenza è un

circolo vizioso che trasforma le giornate in una ripetitiva sequenza di eventi

privi di significato è “una macchina senza senso per uccidere le anime”.255 È,

tuttavia, possibile rendersi liberi da questa schiavitù. 

L'uomo  che  si  libera  rende  più  profondo  il  momento  della  liberazione,
concentrando su di  essa tutte le forze dell'anima. In queste condizioni l'uomo
impara sempre di più a vedere nelle minuzie. Esse appaiono sempre più come
le guide dell'Eternità. 256

I minuscoli dettagli che si celano dietro un solo istante della nostra vita

lo rendono simile  a “vetri  variopinti”,257 “attraverso i  quali  noi  guardiamo

nell'Eternità”.258 Belyj è ben attento a sottolineare che “una volta che abbiamo

avuto esperienza sufficientemente intensa di un attimo noto, desideriamo una

ripetizione”.259 È possibile ripetere quest'esperienza soltanto perdendosi nella

sua  profondità,  quindi  percorrendo  diversi  stadi  di  approfondimento  del

fenomeno. A questo punto esso “diventa per noi una inaspettata via d'uscita

nel misticismo: ci indica il  cammino interiore e ristabilisce l'integrità della

252 “Власть мгновений -- естественный протест против механического строя жизни.”, ibidem.
253 “Жизненный механизм направляет русло переживаний не туда, куда мы стремимся, отдает нас

во власть машин. Наша зависимость начинается с общих нам неведомых причин и кончается
конками, телефонами, лифтами, расписанием поездов.”, ibidem.

254 “механический цикл”, ibidem. 
255 “машина бесцельного убийства душ”, ibidem.
256 “Человек  освободившийся углубляет случайный момент освобождения,  устремляя на  него все

силы души.  При таких условиях  человек  научается все  большее и  большее видеть в  мелочах.
Мелочи жизни являются все больше и больше проводниками Вечности”, ibidem.

257 “разноокрашенные стекла”, ibidem.
258 “Сквозь них мы смотрим в Вечность”, ibidem.
259 “Но раз мы достаточно интенсивно пережили известное мгновение, мы хотим повторения”,

ibidem.



nostra  vita  spirituale”.260 Vincendo  sul  “meccanismo  della  vita,  gli  istanti

separati non hanno più potere”.261

Il merletto della vita, intessuto da singoli istanti, sparisce quando noi troviamo
una via d'uscita a ciò che in precedenza traspariva dietro la vita. Raccontando
di ciò che vediamo, noi disponiamo volontariamente del materiale della realtà.
Tale è il simbolismo mistico, opposto al simbolismo realistico, che trasmette
l'aldilà in termini della realtà che circonda ogni cosa.262

Dopo questa introduzione teorica sull'importanza delle “piccole cose” e

del modo in cui esse trasmettono la vera essenza della realtà, Belyj finalmente

si ricollega a Čechov e a come questo legame tra istante fuggevole ed essenza

dell'Eternità  si  realizzi  nella  sua  opera,  malgrado  egli  parta  da  una  base

realista.  

Čechov è un artista-realista. Da ciò non risulta in lui una mancanza di simboli.
Egli  non può non essere simbolista,  se le  condizioni  della realtà in cui noi
viviamo  sono  cambiate  per  l'uomo  contemporaneo.  La  realtà  è  diventata
trasparente in conseguenza della raffinatezza nervosa dei migliori tra noi. Non
abbandonando il mondo, stiamo andando verso ciò che c'è al di là del mondo.
Ecco il cammino autentico del realismo.263

Belyj, immedesimandosi nel lettore, si domanda se sia essenzialmente

possibile parlare “dei limiti del realismo”264 e se si possa “in tali condizioni

contrapporre il realismo al simbolismo”.265

260 “становится для нас неожиданным выходом в мистицизм: обозначается наш внутренний путь и
восстановляется цельность нашей душевной жизни.”, ibidem.

261 “механизм жизни, отдельные мгновения не имеют больше власти.”, ibidem.
262 “Жизненное кружево, сотканное из отдельных мгновений, исчезает, когда мы найдем выход к

тому,  что  прежде  сквозило  за  жизнью.  Рассказывая  о  том,  что  видим,  мы  произвольно
распоряжаемся  материалом  действительности.  Таков  мистический  символизм,  обратный
реалистическому  символизму,  передающему  потустороннее  в  терминах  окружающей  всех
действительности.”, ibidem.

263 “Чехов -- художник-реалист. Из этого не вытекает отсутствие у него символов. Он не может
не быть символистом, если условия действительности, в которой мы живем, для современного
человека переменились. Действительность стала прозрачней вследствие нервной утонченности
лучших из нас. Не покидая мира, мы идем к тому, что за миром. Вот истинный путь реализма.”,
ibidem.

264 “о пределах реализма”, ibidem.
265 “при таких условиях противополагать реализм символизму”, ibidem.



Oggigiorno coloro che escono dalla vita si trovano di nuovo nella vita, poiché
la vita stessa è diventata diversa. Oggigiorno i realisti, rappresentando la realtà,
sono  simbolici:  lì  dove  prima  tutto  finiva,  tutto  è  diventato  chiara,
trasparente.266  

È in  questo  contesto  che  Belyj  inserisce  l'opera  di  Čechov  e  i  suoi

personaggi.  Lo  scrittore,  tracciando  i  contorni  delle  silhouette  dei  suoi

protagonisti, rende lo spettatore ed il lettore partecipi del “codice segreto” che

si  nasconde  oltre  le  consuetudini,  oltre  la  “volgarità”  della  loro  vita.

L'osservatore  è  partecipe  a  quel  processo  di  decifrazione  dell'oggetto

d'indagine,  con l'obiettivo di guardare attraverso e,  infine, al  di là di esso:

questo procedimento ha un significato sostanziale,  poiché applicare questo

metodo significa inevitabilmente essere simbolista.  

Tale è Čechov. I suoi personaggi vengono delineati con tratti esteriori, e noi lì
comprendiamo interiormente. Essi camminano, bevono, dicono stupidaggini e
noi vediamo gli abissi  dello spirito che traspaiono in loro. Parlano come se
fossero rinchiusi in una prigione, e noi abbiamo capito di loro qualcosa che
loro non hanno notato in se stessi. Nelle piccole cose di cui essi vivono si apre
per noi una sorta di  codice segreto, e le piccole cose non sono più tali.  La
volgarità della loro vita viene neutralizzata da qualcosa. Nei suoi dettagli si
apre da ogni parte qualcosa di grandioso. Questo non si chiama forse guardare
attraverso  la  volgarità?  E  guardare  attraverso  qualcosa  significa  essere  un
simbolista. Guardando attraverso io unisco l'oggetto a ciò che c'è al di là di
esso. Con questo atteggiamento il simbolismo è inevitabile.267 

Belyj anticipa in questo articolo del 1904 ciò che verrà scritto anche nel

successivo  A.P.  Čechov del 1907: la riflessione sulla musicalità della lingua

čechoviana è dunque un elemento costante, indispensabile all'analisi stilistica

266 “Ныне  ушедшие  от  жизни  опять  оказались  в  жизни,  ибо  сама  жизнь  стала  иной.  Ныне
реалисты, изображая действительность, символичны: там, где прежде все кончалось, все стало
прозрачным, сквозным.”, ibidem.

267 “Таков Чехов. Его герои очерчены внешними штрихами, а мы постигаем их изнутри. Они ходят,
пьют, говорят пустяки, а мы видим бездны духа, сквозящие в них. Они говорят, как заключенные
в  тюрьму,  а  мы узнали о  них  что-то  такое,  чего  они  сами  в  себе  не  заметили.  В  мелочах,
которыми они живут, для нас открывается какой-то тайный шифр, -- и мелочи уже не мелочи.
Пошлость  их  жизни  чем-то  нейтрализована.  В  мелочах  ее  всюду  открывается  что-то
грандиозное. Разве это не называется смотреть сквозь пошлость?А смотреть сквозь что-либо
-- значит быть символистом. Глядя сквозь, я соединяю предмет с тем, что за ним. При таком
отношении символизм неизбежен.”, ibidem. 



della  sua  opera.  Ancora  una  volta  la  drammaturgia  di  Čechov è  messa  in

relazione al teatro di Maeterlinck, e grazie a questo paragone Belyj rimarca

come  il  simbolismo  čechoviano  sia  in  realtà  frutto  di  un  processo

inconsapevole.  Il  riferimento alla “esperienza mistica” di  Čechov è inoltre

evidente, come è già stato detto nel capitolo precedente, anche nella critica di

Merežkovskij,  secondo  il  quale  lo  scrittore  aveva  un  “sentimento  mistico

molto ampio della natura e dell'infinito, unito ad un realismo sobrio e sano”.268

 

Lo spirito della musica si sviluppa in maniera alquanto multiforme. Esso può
penetrare  uniformemente  tutti  i  personaggi  della  pièce  in  questione.  Ogni
personaggio è allora una corda in un accordo generale. Le “pièce basate su uno
stato  d’animo”  di  Čechov  sono  musicali.  In  questo  viene  garantito  il  loro
simbolismo,  poiché  il  simbolo  è  sempre  musicale  in  senso  generale.  Il
simbolismo di Čechov si distingue dal simbolismo di Maeterlinck in maniera
piuttosto sostanziale. Maeterlinck rende i personaggi dei drammi   contenitori
di  un  personale  contenuto  mistico.  In  essi  si  svela  la  sua  esperienza.
Mostrandolo l'avvicinarsi della morte, egli costringe un vecchio a dire: “Non
c'è forse ancora qualcuno fra noi?” È un simbolo troppo chiaro. Non è questa
forse un'allegoria? La sua espressione è troppo comune. Čechov, assottigliando
la  realtà,  si  imbatte  inaspettatamente  nei  simboli.  Egli  probabilmente  non
sospetta nemmeno di loro. Non mette in loro nulla di intenzionale, poiché ha
difficilmente  un'esperienza  mistica.  Per  questo  i  suoi  simboli  sono  radicati
involontariamente nella realtà.269

La parte finale di quest'articolo è dedicata a  Višnevyj sad.  Le vicende

della  Ranevskaja  si  svolgono in un clima di  angoscia  dovuto alla  vendita

all'asta della proprietà, che comprende il giardino dei ciliegi a cui si riferisce

268 “очень широкое мистическое чувство природы и бесконечности с трезвым здоровым реализмом”,
D.S. Merežkovskij,  Staryj vopros po povodu novogo talanta, 1888,  in A.P. Čechov,  “V sumerkach”.
Očerki  i  rasskazy.  Serija  “Literaturnye  pamjatniki”,  Mosca,  Nauka,  1986.
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml   

269 “Дух  музыки  проявляется  весьма  разнообразно.  Он  может  равномерно  пронизывать  всех
действующих лиц данной пьесы. Каждое действующее лицо тогда -- струна в общем аккорде.
"Пьесы с настроением" Чехова музыкальны. За это ручается их символизм, ибо символ всегда
музыкален в общем смысле. Символизм Чехова отличается от символизма Метерлинка весьма
существенно.  Метерлинк  делает  героев  драм  сосудами  своего  собственного  мистического
содержания. В них открывается его опыт. Указывая на приближение смерти, он заставляет
старика говорить: "Нет ли еще кого-нибудь средь нас?" Слишком явный символ. Не аллегория ли
это?  Слишком обще  его  выражение.  Чехов,  истончая  реальность,  неожиданно  нападает  на
символы. Он едва ли подозревает о них. Он в них ничего не вкладывает преднамеренного, ибо вряд
ли  у  него  есть  мистический  опыт.  Его  символы  поэтому  непроизвольно  врастают  в
действительность.”, A. Belyj, Višnevyj sad, Vesy, 1904, No 2, p. 45-48. 

http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_0150.shtml


il titolo dell'opera, si tingono di tinte oniriche, tant'è che Belyj si domanda:

“ma è possibile che tutto ciò sia un sogno?”.270 Per Belyj il giardino è riflesso

della  fine  di  un  mondo,  di  un'epoca,  ma rappresenta  anche  un  necessario

momento di distacco col passato.

Se si esamina “Višnevyj sad” dal punto di vista dell'integrità dell'impressione
artistica,  non si trova quella completezza che c'era in “Tri sestry”. In questo
senso “Višnevyj sad” è meno riuscito. La profondità psicologica dei momenti
separati  è  qui più perfettamente trasmessa.  Se prima davanti  a  noi  c'era  un
tessuto trasparente di pizzo, contemplato da lontano, adesso è come se l'autore
si  fosse  avvicinato  ad  alcune  asole  di  questo  tessuto,  e  abbia  visto  più
chiaramente quello che queste asole delineano. Egli è scivolato accanto ad altre
asole. Da qui si distrugge la prospettiva, e la pièce ha un carattere in un certo
qual  modo  irregolare.  A tal  proposito  Čechov  ha  fatto  un  passo  indietro.
Assottigliando i  metodi  non è  assolutamente rimasto fermo.  Qui  e  lì  il  suo
realismo è ancora più sottile, traspare ancora di più di simboli.271

I  riferimenti  all'ultima  commedia  di  Čechov  diventano  palesi  solo  in

chiusura  a  questo  breve  scritto  di  Belyj,  in  cui  vengono  citati  alcuni

personaggi e, in particolare, il critico discute del terzo atto dell'opera. 

Come sono terribili i  momenti in cui il destino si approccia furtivamente ai
personaggi senza forza. Ovunque c'è un allarmante leitmotiv del disastro, la
minacciosa nuvola dell'orrore. Anche se, parrebbe, non c’è di che inorridire:
infatti si parla della vendita di una tenuta. Ma sono terribili le maschere sotto le
quali  si  nasconde  l'orrore,  balenando  nelle  aperture  per  gli  occhi.  Com'è
terribile  la  governante  che fa  le  smorfie  attorno alla  famiglia  distrutta,  o  il
lacchè Jaša, che discute di champagne, o l'impiegato insultante, o il passante
del  bosco!  Nel  terzo  atto  è  come se  si  fossero  cristallizzate  le  tecniche  di
Čechov: nella stanza anteriore accade il dramma familiare, mentre in quella
dietro, illuminata da candele, danzano freneticamente le maschere dell'orrore:
ecco l'impiegato delle poste che balla un valzer con una fanciulla. Non è forse
un uccello impagliato? Forse è un bastone a cui è legata la maschera, o un
appendiabiti sul quale è appesa una divisa. E il capostazione? Da dove viene e

270 “Но может быть все это снится?”, ibidem.
271 “Если рассматривать «Вишневый сад» с точки зрения цельности художественного впечатления,

то мы не найдем той законченности, как в «Трех сестрах». В этом отношении «Вишневый сад»
менее удачен.  Психологическая же глубина отдельных моментов совершеннее передана здесь.
Если прежде перед нами была прозрачная, кружевная ткань, созерцаемая издали, теперь автор
как бы приблизился к нескольким петлям этой ткани, и яснее увидел то, что очерчивают эти
петли.Мимо других петель он скользнул. Отсюда перспектива нарушается, и пьеса имеет какой-
то неровный характер. Относительно Чехов пошел назад. Абсолютно -- не остался на месте,
истончая методы. Местами его реализм еще тоньше, еще более сквозит символами.”, ibidem.



per  quale  motivo?  È  tutto  un'incarnazione  del  caos  del  destino.  Ecco  che
danzano, rimanendo indifferenti, quando si è compiuto il disastro familiare. Un
dettaglio si tinge di una macchia in qualche modo invisibile fino ad ora. La
realtà  si  sdoppia  :  questo  e  quello,  e  non  è  quello.  È  la  maschera  di
qualcos'altro, mentre le persone sono manichini, fonografi della profondità. Ed
è terribile, terribile... Čechov, rimanendo realista, scosta qui le pieghe della vita
e ciò che da lontano sembrava una piega oscura, si trasforma in uno squarcio
verso l'Eternità.272

L'atteggiamento di Belyj è in merito a quest'opera teatrale è piuttosto

severo ed essa viene giudicata  meno riuscita rispetto a  Tri sestry. In questo

articolo il  linguaggio si  mantiene metaforico e altamente simbolico,  e non

sfugge  all'occhio  del  lettore  una  certa  attenzione  per  i  dettagli  del  teatro

čechoviano, per quelle piccolezze dietro alle quali si nascondono i simboli in

cui, secondo Belyj, Čechov ricadeva inconsapevolmente. 

Questo  atteggiamento  viene  ripreso  anche  in  “Ivanov”  na  scene

chudožestvennogo  teatra,  pubblicato  sulla  rivista  “Vesy”.  Anche  in  questo

articolo lo stile ed il registro di Belyj rimangono costanti rispetto ai testi già

citati, e la sua struttura si divide, come nei precedenti casi, in una introduzione

piuttosto estesa rispetto alle proporzioni del testo ed in una parte più breve,

dedicata alla messa in scena della pièce al Teatro d'Arte di Mosca. Il lessico si

mantiene  evocativo  e  simbolico,  e  la  lettura  richiede  uno  sforzo

d'interpretazione  notevole,  come  se  ci  si  trovasse  di  fronte  ad  un  codice

cifrato. 

272 “Как  страшны  моменты,  когда  рок  неслышно  подкрадывается  к  обессиленным.  Везде
тревожный  лейтмотив  грозы,  везде  нависающая  туча  ужаса.  Хотя,  казалось  бы,  чему
ужасаться: ведь идет речь о продаже имения.  Но страшны маски,  под  которыми прячется
ужас, зияя в пролетах глаз. Как страшна кривляющаяся гувернантка вокруг  разоренной семьи,
или  лакей  Яша,  спорящий о  шампанском,  или грубящий конторщик,  или  прохожий из лесу!  В
третьем действии как бы кристаллизованы приемы Чехова:  в  передней комнате происходит
семейная  драма,  а  в  задней,  освещенной  свечами,  исступленно  пляшут  маски  ужаса:  вот
почтовый чиновник вальсирует с девочкой -- не чучело ли он? Может быть, это палка, к которой
привязана маска, или вешалка, на которой висит мундир. А начальникстанции? Откуда, зачем
он? Это все воплощения рокового хаоса. Вот пляшут они, манерничая, когда вершилось семейное
несчастие.  Мелочь  окрашивается  каким-то  невидимым  доселе  налетом.  Действительность
двоится: это и то, и не то; это -- маска другого, а люди -- манекены, фонографы глубины –
страшно,  страшно...Чехов,  оставаясь реалистом, раздвигает здесь складки жизни и то, что
издали казалось теневыми складками, оказывается пролетом в Вечность.”, ibidem.  



L'introduzione si  concentra su come nascano i  simboli  a partire  dalla

realtà quotidiana, su come essi vengano generati dalla mente in un processo in

cui essi tendono ad assumere forme fantastiche, talvolta mostruose, che però

non li rendono meno legati al mondo reale. 

Ci  sono  successioni  di  diverse  sequenze.  Il  giusto  corso  della  quotidianità
dipende dal fatto che noi poniamo dei frontiere fra queste successioni. Le loro
varie serie non si intersecano l'un l'altra nella vita comune. [ … ]  Davanti agli
occhi di un uomo stanco da un lungo sonno della vita si estende una linea di
immagini. I loro bizzarri arabeschi sono così strani, così fiabeschi. Non si deve
dimenticare che la stessa atmosfera fiabesca delle immagini è spesso qualcosa
di diverso, che rende la realtà complessa grazie ad un'intersezione reciproca di
diversi frammenti di sequenze quotidiane. Questi frammenti, incontrandosi l'un
l'altro, si toccano involontariamente, si confrontano, si uniscono. Così appaiono
i  simboli  artistici  della  fantasia,  che  assumono  occasionalmente  forme
mostruose,  ad  esempio  la  forma  della  sfinge  (per  metà  donna  e  per  metà
bestia).  Non si  deve  dimenticare  che  parti  di  questa  forma mostruosa  sono
prese  dalla  realtà.  Le  immagini  raffinate  della  fantasia  non  sono  sempre
incarnate nella vita quotidiana. La loro incarnazione, non distruggendo la vita
quotidiana,  conferisce alla vita un carattere impercettibilmente fantastico.  Si
può parlare di una incarnazione o di una mancata incarnazione dei simboli. La
forza  artistica  della  parola  si  basa  sui  mezzi  di  raffigurazione.  I  mezzi  di
raffigurazione  ci  mostrano  nella  maggior  parte  dei  casi  i  metodi  di
collegamento,  unione,  sostituzione delle immagini. Questi metodi (metafora,
metonimia,  iperbole,  ecc.)  vengono  ridotti  alla  comparazione.  Comparando
qualcosa con qualcos'altro unisco caratteristiche eterogenee in una cosa sola.
Ecco  perché  la  quotidianità  artistica,  come  anche  il  sogno,  è  capace  di
mostrarci  collegamenti  inesistenti  d'immagini  esistenti.  Ecco  perché  nei
simboli artistici scompaiono i limiti tra la realtà ed il sogno. Ecco perché il
simbolo incarnato si amalgama alla vita.273

273 “Есть  последовательности  различных  порядков.  Правильное  течение  повседневности
обусловливается  тем,  что  мы  полагаем  границы  между  этими  последовательностями.
Разнообразные ряды их не пересекаются друг с другом в обыденной жизни. [ … ] Перед глазами
утомленного долгим сном жизни протягивается вереница образов. Причудливые арабески их так
странны, так сказочны. Не следует забывать, что самая сказочность образов есть часто не
что иное, как осложнившаяся реальность, благодаря взаимному пересечению различных обрывков
повседневных  последовательностей.  Эти  обрывки,  встречаясь  друг  с  другом,  невольно
сравниваются,  сопоставляются,  сливаются.   Так  возникают  художественные  символы
фантазии,  принимающие  порой  чудовищные  формы,  например,  форму  сфинкса
(полуженщина-полузверь). Не следует забывать, что части этой чудовищной формы взяты
из  действительности.  Изысканные  образы  фантазии  далеко  не  всегда  воплощены  в
повседневность.  Воплощение  их,  не  нарушая  повседневности,  придает  жизни  неуловимо-
фантастический  характер.  Можно  говорить  о  воплощенных  и  невоплощенных  символах.
Художественная  сила  слова  покоится  на  средствах  изобразительности.  Средства
изобразительности являют нам в большинстве случаев способы соединения, сочетания, подмены
образов.  Способы  эти  (метафора,  метонимия,  гипербола  и  т.  д.)  сводимы  к  сравнению.
Сравнивая  что-либо  с  чем-либо,  я  соединяю  разнородные  черты  в  одно.  Вот  почему
художественная  последовательность,  как  и  сон,  способна  явить  нам  несуществующие



Belyj si concentra sulla messa in scena dell'opera al Teatro d'Arte solo

alla fine dell'articolo. Questo lungo preambolo spiega invece la metodologia

di creazione delle immagini a partire dalle quali si realizza l'incarnazione del

simbolo.  La  sua  è  una  riflessione  sulla  “forza  artistica  della  parola”,  che

permette  la  nascita  del  simbolo  a  partire  dall'intersezione  di  due  mondi

apparentemente separati:  i  simboli  artistici,  in cui  “scompaiono i  limiti  tra

realtà e sogno”, si  amalgamano alla vita demolendo i limiti tra queste due

circonferenze che sembrano non intersecarsi.

Le immagini  della  realtà  hanno influenza su di  noi.  Nell'anima si  crea una
relazione  con  qualunque  fenomeno  della  realtà.  Noi  chiamiamo  questa
relazione, provocata dal fenomeno, sentimento. Il sentimento può aumentare e
diminuire.  Aumentando,  esso  irrompe  nell'abituale  sequenza  d'immagini,
trasformandole: le associazioni oniriche iniziano allora a irrompere nella vita e
si mescolano impercettibilmente le serie della quotidianità. [ … ] Quest'unione
di realtà in un'immagine ci mostra il simbolo reale, pienamente incarnato.274

Secondo  Belyj  “due  strade  portano  all'incarnazione  del  simbolo”:  la

prima  è  quella  dal  reale  al  fantastico,  la  secondo  segue  un  procedimento

contrario.

Due strade portano all'incarnazione del simbolo. La via considerata superiore è
la  via  dal  reale  al  fantastico,  quando  la  vita  diventa  sogno.  Al  contrario:
rendendo più complesse le immagini della fantasia fino ad un limite estremo,
aumentiamo  l'intersezione  reciproca  delle  realtà;  come  conseguenza
dell'intersezione riceviamo frammenti sempre meno reciprocamente correlati,
fra i quali si cancella sempre più la differenza, ovvero abbiamo differenziali di

соединения существующих образов. Вот почему в художественных символах исчезают границы
между действительностью и сном. Вот почему воплощенный символ сливается с жизнью.”, A.
Belyj,  “Ivanov”  na  scene  chudožestvennogo  teatra,  “Vesy”,  1904,  No  11,  pp.  29-31,
http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0490.shtml   

274 “Образы действительности влияют на нас.  В душе образуется непередаваемое отношение к
любому явлению действительности.  Это отношение,  вызываемое явлением,  мы называем его
настроением. Настроение может увеличиваться и уменьшаться. Увеличиваясь, оно врывается в
обычный распорядок образов, претворяя их: сонные ассоциации начинают тогда врываться в
жизнь  и  незаметно  смешиваются  ряды  последовательностей.  [  …  ] Такое  соединение
последовательностей  в  одном  образе  являет  нам  реальный  и  вполне  воплощенный  символ”,
ibidem.

http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0490.shtml


diverse realtà che coincidono completamente l'una con l'altra.  La differenza
delle serie di una realtà cresce grazie alla molteplicità nei metodi di addizione
di  quegli  stessi  differenziali.  Gli  elementi  delle  diverse  realtà  si  uniscono,
grazie ad una considerazione attenta, in un'unica realtà. Questa è la vita dal
fantastico al  reale,  quando il  sogno diventa realtà.  Entrambe le  vie  portano
all'incarnazione.275 

L'indagine  di  Belyj  si  sofferma  in  seguito  sulla  rappresentazione

dell'opera  artistica,  che  è  sempre  “involontariamente  simbolista”.276 Belyj

sostiene  che  la  volontà  dell'autore  debba  assolutamente  essere  altamente

considerata,  perché  un  errore  d'interpretazione  potrebbe  impedire

l'incarnazione dei simboli: questo è ciò che accade a Mosca in occasione della

messa in scena delle  opere di  Maeterlinck,  dal  momento che le  sue pièce

seguono “la via dal convenzionale al reale”, sconosciuta alla direzione del

Teatro d'Arte.

La rappresentazione  artistica  dell'opera,  scritta  per  la  scena,  è  incarnazione
dell'intenzione dell'autore. Come incarnazione essa è un supplemento a questa
intenzione. Ogni opera artistica è involontariamente simbolista. La questione
dell'incarnazione  dell'opera  artistica  è  la  questione  dell'incarnazione  del
simbolo.  Ma  l'incarnazione  del  simbolo  può  procedere  per  due  vie,  che
coincidono nei risultati e, al contrario, differiscono nel punto di partenza. La
scelta delle vie per la messa in scena dipende dalla scelta della via tracciata
dall'autore. La riproduzione artistica dell'una o dell'altra pièce facilita all'autore
l'incarnazione  dei  simboli.  La  mancata  comprensione  della  via  scelta
dall'autore,  al  contrario  frena  l'incarnazione  del  simbolo.  Se  l'autore  va  dal
fantastico al reale, dal sogno alla realtà, la messa in scena deve sottolineare la
consuetudine del sogno: solo per questa via si aprirà la sua realtà. La via dal
convenzionale al reale è sconosciuta al Teatro d'Arte. Con  questo si spiega
l'insuccesso delle pièce di Maeterlinck.277 

275 “Два пути ведут к воплощению символа. Выше рассмотренный путь есть путь от реального
кфантастическому, когда жизнь становится сном. Наоборот: усложняя образы фантазии до
последнего предела, мы увеличиваем взаимное пересечение последовательностей; в результате
пересечения  получаем  все  меньшие  и  меньшие  взаимно  сопоставленные  обрывки,  между
которыми все больше и больше стирается разность, т. е. получаем дифференциалы различных
последовательностей,  вполне  совпадающие  друг  с  другом.  Разность  порядков  единой
последовательности  вырастает  благодаря  разнообразию  в  способах  сложения  тех  же
дифференциалов.  Элементы  различных  последовательностей  объединяются  пристальным
рассмотрением в единую реальность.  Это путь от фантастического к реальному,  когда сон
становится действительностью. Оба пути ведут к воплощению.”, ibidem.

276 “непроизвольно символично”, ibidem.
277 “Художественная постановка произведения, написанного для сцены, есть воплощение намерения

автора.  Как  воплощение  оно  есть  добавление  к  этому  намерению.  Всякое  художественное
произведение непроизвольно символично.  Вопрос  о  воплощении художественного  произведения



Malgrado Belyj non abbia risparmiato al Teatro d'Arte una critica alla

messa  in  scena  delle  pièce  di  Maeterlinck,  dovuta  ad  un'incomprensione

interpretativa del processo d'incarnazione del simbolo in questo autore, che,

secondo Belyj, va dal fantastico al reale. Ciò, tuttavia, non accade nel caso

della rappresentazione scenica del dramma in quattro atti Ivanov (1887), la

l'opera  teatrale  d'esordio  di  Čechov. La  prima  messa  in  scena  della  pièce

avvenne  per  la  verità  al  teatro  Korš  di  Mosca,  ma  rimase  memorabile

nell'immaginario  dell'epoca  la  sua  rappresentazione  sotto  la  direzione  di

Stanislavskij. 

Al  contrario:  nell'accentuazione  dell'elemento  fantastico  nel  reale  il  Teatro
d'Arte non ha rivali. Io non so chi ha incarnato in “Ivanov” l'incubo fantastico
della vita, se sia stato il Teatro d'Arte o Čechov, solo che tramite la lettura della
più  debole fra le pièce čechoviane non si ha nemmeno una centesimo parte
dell'impressione che si ha uscendo dal teatro. Tutta la pièce è qui illuminata
dalla luce di realtà altre, e noi abbiamo visto che tutte queste persone indolenti,
che i nevrastenici, gli ubriachi, i miseri sono i più orribili risultati di un sogno,
spettri cresciuti nella vita, che ci sembrano più reali del reale  nella malsana
nebbia del recente passato. Ci siamo convinti che essi addirittura non esistano e
che siano un gioco della nebbia, una nuvola orribile che copre l'orizzonte. Una
nuvola, finché essa si trova sopra di noi, sembra inoffensiva e grigia. Ma spetta
ad  una  luce  improvvisa  spezzare  questo  fraudolento  miraggio,  come  si
anneriscono i frammenti che scorrono; e ciò che ieri per abitudine sembrava
inoffensivo e grigio adesso ci colpisce per l'orrore della deformità. L'epoca che
solo ieri ci sembrava così reale, improvvisamente sembra un incubo pesante
che abbiamo scambiato per la realtà. Il Teatro d'Arte con infinita saggezza ha
delineato  con  tratti  impercettibili  l'orrore  fantastico  dell'epoca  recente,
avendola  osservata  come fosse  un  passato  lontano.  Con un'incredibile  cura
vengono  da  ogni  parte  enfatizzati  gli  impercettibili  dettagli  del  byt,  che  ci
separano dagli anni '90 del XIX secolo. Di conseguenza riceviamo più presto
gli anni '90 del XVIII secolo, che ricordano per molti versi l'orrore comico dei
quadri di Somovo. Si può dire con certezza che non è stato Čechov a creare

есть  вопрос  о  воплощении  символа.  Но  воплощение  символа  может  идти  по  двум  путям,
совпадающим в результатах и, наоборот, расходящимся в точке отправления. Выбор путей для
постановки  определяется  выбором  пути,  намеченного  автором.  Художественное
воспроизведение той или иной пьесы облегчает автору воплощение символа. Непонимание пути,
выбранного  автором,  наоборот,  тормозит  воплощение  символа.  Если  автор  идет  от
фантастического к реальному, от грезы к действительности, постановка должна подчеркивать
условность  грезы;  только  таким  путем  откроется  ее  реальность.  Путь  от  условного  к
реальному  незнаком  Художественному  театру.  Этим  объясняется  неуспех  метерлинковских
пьес.”, ibidem.



“Ivanov”, ma esclusivamente il Teatro d'Arte.  278

La conclusione dell'articolo ci dà un'immagine dell'importanza di questa

messa in scena. Belyj asserisce addirittura che “si può dire con certezza che

non è stato Čechov a creare “Ivanov”, ma esclusivamente il Teatro d'Arte”.

Questa  affermazione  ha  grande  peso,  soprattutto  se  si  considera  che  il

successo  della  pièce  deriva  essenzialmente  dalla  sua  fortunata

rappresentazione a Mosca. A posteriori è già chiaro come il felice incontro

con  il  Teatro  d'Arte  abbia  ampiamente  contribuito  al  successo  della

drammaturgia  čechoviana: in un periodo culturalmente complesso in cui la

nuova arte tentava di farsi strada, il contributo di Stanislavskij e Nemirovič-

Dančenko  fu  decisivo  per  tratteggiare  le  linee  di  sviluppo  della  nuova

drammaturgia.  La  loro  direzione  artistica  influenza  l'intero  panorama

letterario dell'epoca,  tant'è  che  la  messa  in  scena  di  molte  opere,  sebbene

talvolta lontana dalla visione originale dell'autore (abbiamo già ricordato il

caso  di  Višnevyj  sad),  viene  successivamente  riproposta  da  teatri  che  si

ispireranno o addirittura si  ricalcheranno pedissequamente le caratteristiche

delle rappresentazioni del Teatro d'Arte. 

278 “Наоборот: в подчеркивании фантастического элемента в реальном Художественный театр не
имеет соперников.  Я  не  знаю,  кто  воплотил  в  "Иванове"  фантастический  кошмар  жизни --
Художественный театр или Чехов, только при чтении этой наиболее слабой из чеховских пьес не
получаешь  и  сотой  доли  того  впечатления,  какое  выносишь,  выходя  из  театра.  Вся  пьеса
зажглась здесь светом иных реальностей, и мы увидели, что все эти серые люди, неврастеники,
пьяницы, скряги – чудовищнейшее порождение сна, вросшие в жизнь фантомы, казавшиеся нам
реальней реального в нездоровом тумане недавнего прошлого. Мы убедились в том, что их и нет
даже, что они -- игра тумана, ужасная туча, занавесившая горизонты. Туча, пока она висит над
нами, кажется безобидной и серой; но стоит случайному лучу разорвать обманное марево, как
почернеют уносящиеся обрывки;  и то,  что вчера по привычке казалось обыденным и серым,
теперь поразит нас ужасом безобразия. Эпоха, еще вчера казавшаяся нам столь реальной, вдруг
оказалась тяжелым кошмаром который мы приняли за реальность. Художественный театр с
бесконечной  мудростью  неуловимыми  штрихами  обрисовал  фантастический  ужас  недавней
эпохи,  взглянув  на  нее  как  на  далекое  прошлое.  С  удивительной  тщательностью  всюду
подчеркнуты неуловимые мелочи быта, отделяющие нас от девяностых годов XIX столетия -- в
результате  получились  скорее  девяностые  годы  XVIII  столетия,  во  многом  напоминающие
комический ужас сомовских картин. Можно с уверенностью сказать, что "Иванова" создал не
Чехов, а исключительно Художественный театр.”, ibidem.



Conclusione

L'obiettivo  della  mia  ricerca  è  stato  quello  di  evidenziare  D.S.

Merežkovskij  e  A.  Belyj,  illustri  esponenti  della  “Età d'Argento”,  abbiano

dimostrato  grande  sensibilità  letteraria  individuando  in  A.P.  Čechov  uno

scrittore di grande talento in un'epoca di crisi culturale in cui gli artisti erano

alla  costante  ricerca  di  nuove  modalità  d'espressione.  Come  è  già  stato

affermato  più  volte,  Čechov,  attualmente  considerato  un  classico  della

letteratura russa, non riuscì a godere della stessa fama odierna nel periodo di

stesura e pubblicazione della sua opera.  I  giudizi  di  Merežkovskij  e Belyj

sono, dunque, alquanto precoci se consideriamo che pochi scrissero di Čechov

in maniera così approfondita e che uno scarso numero di esponenti dei nuovi

movimenti artistici riuscirono a vedere il suo potenziale artistico.

Tramite l'analisi delle pubblicazioni critiche di Merežkovskij è stato reso

esplicito il suo precoce fiuto letterario nei confronti dell'opera čechoviana. La

sua attenzione per la prosa dello scrittore è chiara già in  Staryj vopros po

povodu novogo iskusstva,  il  suo  articolo  d'esordio nel  mondo della  critica

letteraria.  Le  puntuali  citazioni  dei  racconti  presenti  all'interno  di  tutti  e

cinque  gli  scritti  a  proposito  di  Čechov,  pubblicati  tra  il  1888  e  il  1914,

mostrano  nitidamente  quelle  che  sono,  secondo  il  critico,  le  qualità  della

lingua  letteraria  čechoviana.  Sebbene  la  corrispondenza  tra  i  due  sia

incompleta,  dal  momento  che  soltanto  le  lettere  di  Merežkovskij  si  sono

conservate, mentre quelle di Čechov sono andate perdute, i documenti a noi

pervenuti  sono già  interessanti  per  la  comprensione  del  rapporto tra  i  due

scrittori. L'opinione di Merežkovskij assume un valore ancora più influente se

consideriamo che egli fu personalmente in contatto con Čechov e che le sue

valutazioni della sua opera furono sovente elaborate mentre questi era ancora



in vita: Merežkovskij, che conobbe Čechov, assistette al progressivo aumento

della sua fama, ed ebbe la fortuna di valutare la qualità delle sue opere nel

periodo della loro pubblicazione e rappresentazione sul palcoscenico.

 

Non meno raffinato è Belyj nei suoi quattro brevi articoli dedicati alla

personalità letteraria di questo scrittore: nonostante i suoi insistenti preamboli

speculativi sulle modalità di sviluppo del movimento simbolista, Belyj vide in

Čechov una figura rappresentativa ed esemplare per gli esponenti della nuova

arte. Secondo Belyj il posto di Čechov nel nuovo contesto artistico si colloca,

infatti, tra il vecchio ed il nuovo: egli porta a compimento un'intera epoca

della  letteratura  russa.  Il  giudizio  di  Belyj  è  distante  da  quello  di

Merežkovskij: se quest'ultimo vide dei punti di contatto tra l'opera di Čechov

e  la  nuova  arte,  le  valutazioni  di  Belyj  fanno  di  Čechov  un  “autentico

simbolista”,  nella  cui  drammaturgia  sono  presenti  elementi  di  questo

movimento letterario. Sebbene l'idea di un Čechov simbolista rimanga solo

nelle teorie di Belyj, questa assume un tono interessante nella collocazione di

questo scrittore all'interno del contesto della letteratura russa a cavallo tra il

XIX e il XX secolo.

Malgrado le  differenze  teoriche che intercorrono tra  le  loro rispettive

ideologie letterarie, la critica čechoviana di D.S. Merežkovskij e A. Belyj ha

tratti  in  comune  resi  manifesti  da  una  lettura  comparata  dei  loro  scritti.

Entrambi notarono la musicalità dell'opera di Čechov, e furono dell'idea che

essa  fosse  alla  base  della  sua  lingua  letteraria;  entrambi  identificarono  la

chiave di volta per la comprensione delle sue opere nelle “meloči” (minuzie),

ovvero nei dettagli della sua prosa e della sua drammaturgia, in cui si apre un

mondo di percezioni e visioni ben al di là delle immagini della sua prosa e

della  sua  drammaturgia.  È  bene  inoltre  mettere  in  evidenza  come  sia



Merežkovskij  che  Belyj  diedero  grande  attenzione  al  ruolo  della  critica

letteraria,  che,  secondo  entrambi,  non  diede  una  valutazione  adeguata  di

Čechov, e che non fu affatto cosciente del suo grande potenziale artistico.

La  presente  tesi  di  laurea  conferma  la  notevole  ricettività  di

Merežkovskij  e  Belyj,  soprattutto  in  relazione  alle  mancate  intuizioni  dei

proprio contemporanei:  i  loro articoli  e saggi di  hanno un più alto valore,

poiché  in  essi  viene  messo  in  risalto  il  talento  di  un  artista  la  cui  opera

letteraria aveva raggiunto ampio consenso solo negli anni di attività e che,

tuttavia,  non si  era ancora confermato essere un genio immortale come al

giorno d'oggi, in cui questa opinione è innegabile.



Appendice

Письма Д.С. Мережковского к А.П. Чехову 

Lettere di D.S. Merežkovskij ad A.P. Čechov 

1279

Начало января 1891 г. Москва

Дмитрий Сергеевич Мережковский

Новинский. Пригонный переулок, дом Вебера, кв. 11.

Очень  хотелось  бы  вас  повидать,  Антон  Павлович.  Я  пробуду  в

Москве  до  6  января  –  может  быть,  напишите  мне,  когда  можно  Вас

застать.

Д.М.

Inizio di gennaio 1891, Mosca

Dmitrij  Sergeevič Merežkovskij

Novinskij. Prigonnyj pereulok, dom Weber, appartamento 11.

279 Attingo il testo integrale, il commento e le annotazioni da  Pis'ma  D.S.  Merežkovskogo k A.P. Čechovu
(Podgotovka teksta i kommentarii A.M. Dolotovoj) in Čechoviana: Čechov i “serebrjanyj vek”, red.  A.P
Čudakov, Nauka, Mosca, 1996.



Desiderei fortemente vederVi, Anton Pavlovič. Sarò a Mosca fino al 6

gennaio. Forse mi scriverete quando sarà possibile venirVi a trovare.

D.M.

2

13 марта 1891 г. Москва

13 марта, Москва.

Антон Павлович, я был у Вас на московской квартире и не застал –

Вы уже уехали. Послезавтра мы отсюда прямо едем в Вену и оттуда в

Венецию,  Рим,  Неаполь,  Сорренто.  На  Капри  будем  жить  месяц

прибизительно от 15 апреля до 15 мая. Не встретимся ли мы за границей

– я был бы очень рад. На всякий случай мой адрес до 15 апреля – Italie.

Rome. Poste restante – и после 15 – Italie. Naples. Poste restante. Мне очень

жаль, что не удалось Вас повидать до отъезда.

Счастливого пути, крепко жму Вашу руку.

Д. Мережковский.

13 marzo 1891, Mosca

13 marzo. Mosca.



Anton Pavlovič, sono stato nel Vostro appartamento di Mosca ma non Vi

ho trovato: eravate già partito. Dopodomani ci sposteremo da qui direttamente

a Vienna e da lì a Venezia, Roma, Napoli e Sorrento. Vivremo a Capri per un

mese,  approssimativamente  dal  15  aprile  al  15  maggio.  Magari  ci

incontreremo all'estero, ne sarei molto felice. In ogli caso il mio indirizzo fino

al 15 aprile è: Italia, Roma, Poste Restante. E dopo il 15 sarà: Italia, Napoli,

Poste Restante. Mi spiace molto di non essere riuscito a visitarVi prima della

partenza.

Buon viaggio, vi stringo fortemente la mano.

D.Merežkovskij. 

3

26 марта (7 апреля) 1891 г. Венеция

Антон Павлович,

сегодня весь день была такая погода, что мы не могли вырваться к

Вам ни на минуту.

Напишите,  пожалуйста,  в  котором  часу  Вы  думаете  ехать  в

Болонью. Мы полагаем, лучше всего в 4 ч. 35 м. Вечера. Для утреннего

поезда 8.30 надо вставать слишком рано. Мы переночевали бы в Болонье

– и  затем у нас было бы времяот 9 ч. Утра до 2 ½ ч. - тогда отправляет

поезд во Флоренцию; в ней мы были бы в 4 ½ часа. Если Вы, так же как

Алексей Сергеевич, одобрите наш план, то мы еще завтра увидимся – я

утром  зайду  к  Вам  или  встретимся  на  вокзале.  На  несколько  часов

останавливаться  в  Болонье  неудобно,  потому  что  там  есть  вещи (Св.



Цецилия  Рафаеля  Санцио),  на  которых  грешно  не  остановиться

повнимательнее, а с поезда в музей да по городу и опять в поезд – это уж

чересчур утомительно и поспешно.

Крепко  жму  Вашу  руку.  Искренный  привет  мой  и  моей  жены

Алексею Сергеевичу, Михайлу Алексеевичу и Алексею Алексеевичу.280

Доброй ночи!

Д. Мережковский

P.s. Гете получил.

26 marzo (7 aprile) 1891, Venezia

Anton Pavlovič,

oggi c'è stato tutto il giorno un tal tempo che non siamo riusciti a fare un

salto da Voi nemmeno per un minuto. 

Scrivetemi,  per  favore,  a  che  ora  pensate  di  andare  a  Bologna.  Noi

riteniamo che sia meglio d'ogni altra cosa andare alle 4.35 del pomeriggio. È

necessario alzarsi troppo presto per prendere il treno del mattino alle 8.30.

Pernotteremmo a Bologna, ed in seguito avremmo tempo dalle 9 del mattino

alle 14.30, ora in cui partirà il treno per Firenze; arriveremmo lì alle 16.30. Se

Voi,  come anche  Aleksej  Sergeevič,  approverete  il  nostro  piano,  allora  ci

vedremo domani: al mattino farò un salto da Voi oppure ci incontreremo alla

stazione. Non è conveniente fermarsi a Bologna per poche ore, perché lì ci

sono molte cose da vedere (Santa Cecilia di Raffaello Sanzio) sulle quali è un

peccato non soffermarsi con attenzione, ma andare dal treno al museo e poi

fare un giro per la città e poi ancora prendere il treno è già troppo faticoso e
280 Michail Alekseevič ed Aleksej Alekseevič sono i figli di A.S. Suvorin.



veloce.

Vi stringo fortemente la mano. Un saluto sincero da me e da mia moglie

ad  Aleksandr  Sergeevič,  Michail  Alekseevič  ed  Aleksej  Alekseevič.

Buonanotte!

D. Merežkovskij.

P.S. Ho ricevuto Goethe.

4

14 сентября 1891 г. Петербург

14 сентября 91 г. С.Петербург.

Литейная, д. 24, кв. 20. Дм. Серг. Мережковскому.

Антон Павлович, пишу Вам наудачу, ибо не знаю наверное Вашего

адреса. Помните, как мы расстались во Флоренции? Собираетесь ли Вы

в Австралию? Меня ужасно тянет в Грецию, в Афины. Очень хотелось

бы ли повидать. Может быть, Вы будете в Петербурге, тогда непременно

заезжайте  к  нам.  Написал  драму  из  венецианской  жизни  “Марино

Фальери”?  В  Петербурге  царствует  необычное  уныне.  “Северный

вестник” - жидовное  царство. Там же – Потапенко. Кстати, как Вы его

находите? Я его не люблю за неискренность и фальшь, которые сделали

ему  успех...  Если  это  письмо  до  Вас  достанет,  сообщите  мне  адрес

Суворина.  Мы  иногда  с  женою  вспоминаем  о  нем  с  искренней

симпатией. Какой он редко простой и милий человек! Если бы он отторг



от  себя  Буренина!  Мне  нужен  адрес  его  вот  для  чего:  я  хочу  ему

предложить издать мою вторую книжку стихотворений. Что Вы насчет

этого думаете, согласится ли Суворин и стоит и ему об этом писать? Вы

его лучше знаете.

Пишите много, будьте счастливы и здоровы и поскорее приезжайте

в Петербург – самый унылый в России, но и самый литературный город. 

Крепко жму Вашу руку.

Д. Мережковский.

P.S. Искренный привет Вам от моей жены.

14 settembre 1891, Pietroburgo

14 settembre 91, S. Pietroburgo

Litejnaja n°24, appartamento 20. A Dm. Serg. Merežkovskij

Anton Pavlovič, Vi scrivo in balia del caso, perché non conosco il Vostro

preciso indirizzo. Ricordate come ci siamo lasciati a Firenze? Andrete o meno

in  Australia?  Sono  terribilmente  attratto  dalla  Grecia,  da  Atene.  Vorrei

fortemente farVi visita. Forse sarete a Pietroburgo, allora senz'altro ci farete

visita. Avete scritto il dramma dalla vita veneziana di “Marino Faglieri”? A

Pietroburgo impera un'insolita malinconia. Il “Severnyj vestnik” è un regno

da giudei. Lì c'è infatti Potapenko. A proposito, come lo trovate? Io non lo

amo per la sua mancata sincerità e la sua falsità che gli hanno dato successo...

Se Vi verrà consegnata questa lettera, comunicatemi l'indirizzo di Suvorin. A

volte  io  e  mia moglie  lo  ricordiamo con una sincera simpatia.  Che uomo

singolarmente  semplice  e  caro!  Se solo  si  togliesse  di  dosso  Burenin!  Mi



serve il suo indirizzo proprio per questo: voglio chiedergli di pubblicare il mio

secondo  libretto  di  poesie.  Che  cosa  ne  pensate  Voi  a  tal  proposito,  sarà

d'accordo Suvorin e vale la pena scrivergli di ciò? Voi lo sapete meglio.

Scrivete  molto,  siate  felice  e  in  salute  e  al  più  presto  venite  a

Pietroburgo: è la città più malinconica in Russia, ma anche la più letteraria.

Vi stringo forte la mano.

D.Merežkovskij. 

P.S. Un saluto sincero a Voi da parte di mia moglie.

5

11 октября 1891 г. Петербург

11 октября.

Литейная, дом Мурузи, кв. 20.

Антон Павлович!

Большое Вам спасибо за то, что Вы упомянули Суворину о моем

желании  издать  стихотворения.  Я  ему  напишу.  Не  посылал  Вам

“Венеции” до сих пор оттого, что я считаю эти стихт недостойными ни

Вас, ни Венеции. Господи, как там было хорошо, об этом теперь странно

вспоминать  –  как  будьто  в  сказке  или  во  сне.  А  мое  стихотворение

слишком материальное и грубое. Но если бы оно было получше, я бы

его  непременно  посвятил  Вам.  Я  здесь  в  Петербурге  веду  жизнь

отшельника. Никого не вижу, кроме редакторов, и то я, кажется, дав года

не печатал бы ни сроки в журналах, если бы не надо было денег. Что



может быть отвратительнее редакции русского журнала!  В литературе

всеобщее  утомление.  Даже  Буренин  перестал  ругаться  и  заговорил  о

добротели,  что  совсем  неестественно  и  мрачно.  Флексер  пишет  в

“Северном вестнике” о необходимости бессмертия души. В самом деле

это единственное, на что вам отстается надеяться. Такого затишья давно

не было.

Что Вы пишете? С особенным удовольствием почитал бы я теперь

Вашу  большую повесть в роде “Скучной истории”. Я убежден, что это

лучшее, что Вы написали.

Приезжайте  поскорей  в  Петербург  отведать  нашей  скуки!  Я

утешаюсь тем, что пишу статью об испанском драматурге Кальдероне,

что  дает  мне  некоторое  забвение.  Кстати,  я  послал  Ермоловой  мой

перевод  трагедии  Софокла  “Антигона!.  Она  нашла,  что  характеры

неживые и  драмы  нет.  Впрочем,  я  давно  знал,  что  Буренин  в

“Агриппине” куда выше Софокла.

Холодно  и  скучно!  Моя  жена  кланяется  Вам  и  спрашивает,  как

поживает  Мангус,  о  котором  она  сохранила  самое  нежное  и

неизгладимое воспоминание.

Крепко жму Вашу руку.

Д. Мережковский.

11 ottobre 1891, Pietroburgo

11 ottobre, 

Litejnaja, dom Muruza, appartamento 20.

Anton Pavlovič!



Vi ringrazio molto per aver menzionato a Suvorin il  mio desiderio di

pubblicare poesie.  Gli scriverò. Non Vi ho mandato “Venezia” fino ad ora

perché  credo che  questi  versi  non siano degni  di  Voi  né  di  Venezia.  Dio,

com'era bello lì, è strano adesso ricordarsene, come se fosse accaduto in una

favola o in un sogno. Ma la mia poesia è troppo  materiale e rozza. Ma se

fosse migliore, Ve la manderei senz'altro. Qui a Pietroburgo conduco una vita

da eremita. Non vedo nessuno a parte i redattori e sembra che da due anni io

non abbia pubblicato nemmeno una riga sulle riviste, come se non ci  fosse

bisogno di  denaro.  Cosa può essere  più ripugnante della  redazione di  una

rivista russa! In letteratura è una totale fatica. Addirittura Burenin ha smesso

di  imprecare e ha cominciato a parlare di virtù, cosa del tutto innaturale e

tetra.  Flekser  scrive  sul  “Severnyj  vestnik”  sulla  necessità  dell'immortalità

dell'anima. In realtà è la sola cosa in cui ci resta sperare. Da molto tempo non

c'era una tale quiete. 

Cosa  scrivete?  Con  particolare  piacere  leggerei   un  vostro  ampio

racconto del genere di “Una storia noiosa”.  Sono convinto che sia la cosa

migliore che Voi abbiate scritto.

Venite presto a Pietroburgo a provare la nostra noia! Mi consolo con il

fatto che sto scrivendo un articolo sul drammaturgo spagnolo Calderón, che

mi dà un certo oblio. A proposito, ho inviato a Ermolova una mia traduzione

della tragedia di Sofocle “Antigone”. Lei ha trovato che i personaggi fossero

inanimati  e che non ci fosse dramma. Del resto, ho saputo che Burenin in

“Agrippina” si è spinto più in alto di Sofocle. 

Fa freddo e ci si annoia! Mia moglie si inchina a Voi e Vi chiede come

sta Mangus, del quale conserva il ricordo più dolce e indelebile.

Vi stringo fortemente la mano.

D.Merežkovskij. 
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16 декабря 1891 г. Петербург

16 декабря

Антон Павлович, вчера получил Ваше письмо и сегодня съездил у

председателю Литературного фонда Манассеину (профессору). Изложил

ему  Вашу  просьбу,  предупредив,  конечно,  о  том,  что  она  должна

отстаться  в  тайне.  Он  мне  ответил,  что  по  закону  они  имеют  прво

выдавать в ссуды не больше 1/3 оборотного капитала. А они роздали уже

больше трети, и теперь в кассе у них – пустота. Даже делают займы в

случае самых необходимых расходов. Он просил меня передать Вам, что

глубоко сочувствует Вашему делу и огорчен, что не может помочь. С

грустью пишу Вам  о  неуспехе,  потому  что  в  самом  деле  тo, что  Вы

затеяли, воистину доброе и благородное дело. Как же быть? Знаете,  у

меня  вот  какая  мысль  мелькает.  Когда  у  Вас  окончательно  пройдет

инфлуэнца,  не придете ли Вы сами в Петербург,  чтобы достать денег

посредством большого, интересно устроенного “Литературного вечера”.

Для  этого  нужны  следующие  условия:  1)  Вы  непременно  должны

участвовать в этом вечере – прочесть что-нибудь новое – например из

Сибирских очерков. Вас в Петербурге очень знают и очень любят, и Вы

будете большой приманкой, 2) вечер надо прямо на афише объявить в

пользу  голодающих,  3)  Суворин  в  “Новом  времени”  должен  пустить

несколко видных объявлений. Такой вечер мог бы Вам дать (без всяких

ссуд) и 500 и 600 и 700 рублей. Подумайте об этом...

Читал Вашу “Дуэль” очень внимательно, и многое, многое хотелось



бы Вам сказать  по этому поводу.  Тип Лаевского –  прелесть  –  он как

живой, если бы не самая последняя глава, которая все-таки фантастична.

Зачем эта добродeтельная метаморфоза? Я верю, что в Лаевском очень

много хорошего, чем в фон Корене, я верю, что он беспредельно любит

женщину, с которой живет, и только не понимает этой любви. Но все-

таки воли и выдержки у него нет, как у волка нет орлиных крыльев, у

овцы – вольчих когтей. Последняя глава напоминает – знаете – это сказку

о  прекрасном  царевиче,  которого  волшебница  обратила  в  чудовище:

чудовище молит, чтобы в него выстрелили, но пуля не ранит его, и он

мгновенно превращается снова в прекрасного царевича,  и только след

пули отстается на белой шее. Но очень многое в “Дуэли” привели меня в

восторг. Это все-таки самая умная и глубокая из Ваших вещей наряду со

“Скучной историей”.

Не сердитесь за неуспех, за грустный ответ и будьте счастливы.

Д. Мережковский.

Спасибо, что замолвили за меня слово Суворину. Он согласил 

издавать мою книгу.

16 dicembre 1891, Pietroburgo

16 dicembre

Anton Pavlovič, ieri ho ricevuto una Vostra lettera e oggi sono andato dal

presidente  del  Fondo  letterario  Manassein  (professore).  Gli  ho  esposto  la

Vostra richiesta dopo averlo avvisato, ovviamente, che essa deve restare  un



segreto. Egli mi ha risposto che per legge essi hanno diritto di concedere in

prestito  non  più  di  un  terzo  del  capitale  circolante.  Ma  essi  hanno  già

distribuito più di un terzo, e adesso nelle loro casse c'è il vuoto. Addirittura

fanno  dei  prestiti  nel  caso  delle  spese  più  necessarie.  Mi  ha  chiesto  di

comunicarVi che è profondamente solidale con il Vostro affare  e dispiaciuto

di non poterVi aiutare. Con tristezza Vi scrivo di un insuccesso, perché in

realtà ciò che avete iniziato è in verità  un affare  buono e nobile. Come può

essere allora? Sapete, ecco che pensiero mi salta in mente. Quando finalmente

Vi passerà l'influenza, non andate a Pietroburgo di persona per aumentare il

denaro per mezzo di  una grande “Serata letteraria” organizzata in maniera

interessante. Per questa sono necessarie le seguenti condizioni: 1) Voi dovete

senz'altro partecipare a questa serata, leggere qualcosa di nuovo, ad esempio

dai  bozzetti  siberiani.  Vi conoscono molto bene a Pietroburgo e vi  amano

molto,  e  Voi  sarete  una  grande  esca,  2)  bisogna  annunciare  la  serata

direttamente  su  un  manifesto  a  beneficio  degli  affamati,  3)  Suvorin  deve

lasciar  pubblicare  su  “Novoe  vremja”  alcuni  visibili  annunci.  Questa  sera

potrebbe darVi (senza alcun prestito) anche 500 o 600 o 700 rubli. Pensate a

questo...

Leggevo il vostro “Il duello” e avrei desiderato dirVi sempre di più a tal

proposito. Il tipo di Laevskij (una meraviglia) è come se fosse vivo, a parte

per l'ultimo capitolo, che è comunque fantastico. Per quale motivo c'è questa

virtuosa metamorfosi? Io credo che in Laevskij ci sia molto di buono, forse

più buono che in Von Koren, credo che egli ami immensamente la donna con

cui vive, e che solamente non capisca questo amore. Ma comunque egli non

ha volontà né fermezza, come un lupo manca di ali d'aquila, come una pecora

non ha artigli  da  lupo.  L'ultimo capitolo ricorda,  sapete,  quella  favola  sul

bellissimo zarevič che una strega tramutò in mostro; il mostro prega affinché

gli sparino, ma non una pallottola lo ferisce ed egli in un attimo si trasforma



di nuovo in un bellissimo zarevič e gli rimane solo una traccia di pallottola sul

bianco collo. Ma moltissime cose ne “Il duello” mi hanno entusiasmato. È

comunque più  saggia e profonda delle Vostre opere insieme a “Una storia

noiosa”.

Non vi arrabbiate per l'insuccesso, per la risposta triste e siate felice.

D.Merežkovskij. 

Grazie per aver messo una buona parola per me con Suvorin. Egli è stato

d'accordo a pubblicare il mio libro.

7

24 февраля 1892 г. Петербург 

Понедельник.

Дорогой Антон Павлович!

На  меня  обрушились  всякие  несчастия:  1)  цензор  Альбединский

драму мою запретил.281 Почему — неизвестно, ибо в ней нецензурного,

кроме самого обыкновенного адюльтера — ничего нет. Я пришел в такой

уныне.  Что  даже  Вам  ее  не  послал.  Отдал  в  «Северный  вестник»ю

флексер не принял ее и написал, что эта драма ниже всякой критики и

что  мне  надо  ее  стыдиться.  Я  не  поверил  и  отдал  Ясинскому  для

передачи в «Наблюдатель» - Ясинский говорит мне, что эта драма — моя

лучшая вещь, что он от нее в восторге, что я по призванию драматург и

что Пятковский ее примет наверное. Кому верить — не знаю. 2) Книга

моя  запоздала  1  ½  месяца,  несмотря  на  все  мои  «мольбы  и  вопли».
281 Si riferisce al dramma  Groza prošla (1893).



Неупокоев — это не человек — это какая-та гранитная скала! Наконец

книга  вышла  —  целую  неелю  не  появляется  объявлений!  Сегодня  в

понедельник вдруг — объявление на первой странице среди других книг:

Д. Мережковский - «Символьэ» (!!!) Что это значит? Я озаглавил книгу

«Символы»  (Песни и  Поэмы).  И  вместо  этого  Символьэ  —  что-то

похожее  на  Воронье.282 Я  бросился  в  магазин «Нового  времени».  Там

сидит дама. Она обещала мне напечатать настоящее объявление и без

опечаток через два дня. Но если дело пойдет так дальше — печаль. Я

начинаю  бояться,  что  объявлений  они  будут  пускать  мало.  Я  был  у

Алексея Сергеевича, но от него, конечно, нельзя ничего добиться, ибо

ему все наши книги бесконечно надоели.  Он говорит:  «Мы уж будем

печатать объявление» - и на следующий день появляется это зловещее и

бессмысленное  Символьэ.  Посылаю Вам эксемпляр моей злополучной

книги.283 «Каштанку»  читал  и  от  нее  в  восторге!  Защищал  ее  от

либеральных  барынь.  Через  неделю  или  даже  скорее  (вероятно,  в

субботу)  уезжаю  в  Ниццу.  Отвезу  Ваш  поклон  Ал.Н.  Плещееву.

Напишите мне туда — France. Nice . Poste restante. Слышал об Вашем

тульском имении и  воображал  Вас  хозяином!  Я  непременно приеду  к

Вам. Можно? Хочу осенью издавать «Критические очерки» — там будет

один очерк и о Вас. Из эгоизма я не рад, что Вы купили имение — будете

реже приезжать в Петербург.  Вас никогда и не увидишь. Оттиск моей

драмы к Вам непременно пришлю. Пишите, пожалуйста, за границу, я

буду много и скоро отвечать, утешьте меня в моих литературных бедах.

Ваш Д. Мережковский.

Магнус жив?

282 Stormo di corvi.
283 Si riferisce a O pričinach upadka i o novych tečenijach sovremennoj russkoj literatury (1893).



24 febbraio 1892, Pietroburgo

Lunedì.

Caro Anton Pavlovič!

Su di me si è riversato ogni genere di disgrazia: 1) il censore Al'bedinskij

ha proibito il mio dramma. Il perché non è noto, perché in esso non c'è nulla

di  censurabile,  a  parte  il  più  usuale  adulterio.  Sono  giunto  ad  una  tale

malinconia che non l'ho mandato nemmeno a Voi.  L'ho dato al  “Severnyj

vestnik”.  Flekser  non ne ha accettato la pubblicazione e mi ha scritto che

questo dramma è inferiore ad ogni critica e che dovrei vergognarmene. Io non

gli  ho  creduto  e  l'ho  dato  a  Jasinskij  per  consegnarlo  al  “Nabljudatel'”;

Jasinskij  mi  dice  che  questo  dramma  è  la  mia  opera  migliore,  che  ne  è

entusiasta,  che  sono  un  drammaturgo  per  vocazione  e  che  Pjatikovskij  lo

pubblicherà sicuramente. Non so a chi credere. 2) Il mio libro ha ritardato di

un mese e mezzo, malgrado tutti le mie “suppliche ed urla”. Disperato non è

l'uomo, ma è una specie di roccia di granito! Alla fine il libro è uscito, ma per

un'intera  settimana  non  è  comparso  alcun  annuncio.  Oggi,  lunedì,

improvvisamente  un  annuncio sulla  prima  pagina  fra  altri  libri:  D.

Merežkovskij,  “Simvol'e”  (!!!).  Ma  che  significa?  Ho  intitolato  il  libro

“Simvoly” (Pesny i Poemy). E al posto di questo “Simvol'e”, qualcosa di più

simile a Voron'e. Mi sono precipitato al negozio di “Novoe vremja”. Lì c'era

una signora. Mi ha promesso di stampare l'annuncio autentico e senza refusi

entro due giorni.  Ma se la faccenda continuerà così  sarà spiacevole. Io ho

iniziato ad aver paura che stampino pochi manifesti. Sono stato da Aleksej

Sergeevič, ma da lui, ovviamente, non è possibile ottenere nulla, perché tutti i

nostri libri lo hanno annoiato infinitamente. Egli dice: “Stamperemo di sicuro



il manifesto.” e il giorno dopo compare questo sinistro e insensato Simvol'e.

Vi mando un esemplare del mio nefasto libro. Ho letto “Kaštanka” e mi ha

entusiasmato! L'ho difeso dai caproni liberali. Fra una settimana o addirittura

prima (probabilmente sabato) andrò a Nizza. Farò un inchino da parte Vostra

a A.N. Pleščeev. Scrivetemi lì, all'indirizzo Francia, Nizza, Poste Restante. Ho

sentito della Vostra tenuta a Tula e Vi ho immaginato padrone! Verrò da Voi

senz'altro. Posso? Voglio pubblicare “Kritičeskie očerki” in autunno. In esso

ci sarà un bozzetto su di Voi. Per egoismo non sono felice che Voi abbiate

comprato  una  tenuta,  verrete  più  di  rado  a  Pietroburgo.  Non  vi  vedrò

nemmeno più. Vi manderò senz'altro una copia del mio dramma. Per favore,

scrivetemi all'estero, risponderò molto e velocemente, consolatemi dalle mie

disgrazie letterarie.

Vostro, D.Merežkovskij.

Mangus è vivo?
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Январь 1893 г. Петербург

Литейная, 24, кв. 20.

Антон Павлович, я узнал, что Вы здесь и вместе с тем, что Вы очень 

заняты. Но может быть завтра вечером в пятницу Выбудете (хотя бы 

попозже) свободнее – тогда не зайдете ли к нам. Всего хорошего.

Д. Мережковский.



Gennaio 1893, Pietroburgo

Litejnaja n°24, appartamento 20. 

Anton Pavlovič, ho saputo che siete qui e, insieme a ciò, che siete molto

occupato. Ma forse domani sera, venerdì, sarete (sebbene sul tardi) più libero.

Allora fate un salto da noi. Ogni bene. 

D.Merežkovskij.
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11 января 1893 г. Петербург

Антон  Павлович!  Я  так  и  подозревал,  что  это  предприятие  не

удастся. Может быть, Вы все-таки зайдете попрощаться перед отъездом

– мы все собрались бы вечером завтра или послезавтра. Неужели нельзя

послать семье телеграмму. Я для Вас и лист книжки приготовил.  По-

моему,  нехорошо  уезжать  так  скоро.  На  всякий  случай  –  если  не

увидимся, всего хорошего – пришлю Вам мою книгу.

Д. Мережковский.

Нет, пожалуйста, заходите. И напишите, поскорее, придете или нет. 

Когда Вы, собственно, уезжаете? Отчего “возмутительной” пациентке? 



Никогда меня никто так не называл. Что ваша чахотка? Моя, кажется, 

лучше.

Зина Мережковская.

11 gennaio 1893, Pietroburgo

Anton Pavlovič! Lo immaginavo, che questa impresa non avesse avrebbe

avuto  successo!  Forse  Voi  verrete  comunque  a  congedarVi  prima  della

partenza, noi ci riuniremmo domani o dopodomani sera. Possibile che non si

possa mandare un telegramma alla famiglia. Io ho anche preparato una parte

del  libro per  Voi.  Per  me non è un bene andar via  così  presto.  Se non ci

vedremo, Vi auguro ogni bene. In ogni caso Vi invierò il mio libro. 

D.Merežkovskij.

No,  per  favore,  venite.  E  scrivete  al  più  presto  se  verrete  o  meno.

Quand'è  che  Voi,  infatti,  andrete  via?  Per  quale  ragione  “scandalosa”

paziente? Nessuno mi ha mai chiamata così. Come va con la vostra tisi? La

mia sembra migliore.

Zina Merežkovskaja.
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Январь-февраль или октябрь (до 18) 1896 г. Петербург

Антон  Павлович,  доктор  Лунин  обещал  быть  у  нас  завтра  в

воскресение,  в  5  ½  часов.  Я  ему  написал,  что  и  Вы  придете.  Что

декадентская драма? Если Вы не можете прийти в этот час – напишите

мне. Хотелось бы во всяком случае увидеться до Вашего отъезда.

Ваш Д. Мережковский.

Gennaio-febbraio oppure ottobre (fino al 18) 1896, Pietroburgo

Anton Pavlovič, il dottor Lunin ha prometto si essere da noi domani, di

domenica, alle 17.30. Gli ho scritto che verrete anche Voi. Che ne è del Vostro

dramma decadente? Se Voi non riuscite a venire a quest'ora, scrivetemi. Vorrei

comunque vedervi prima della Vostra partenza.

Vostro, D.Merežkovskij. 
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2 февраля 1902 г. Петербург

2 февраля 1902.

С.-Петербург, Литейная, 24, кв.33.



Многоуважаемый Антон Павлович,

у нас в Петербкрге с марта будет выхобить журнал “Новый путь”.

Ваш брат Михаил Павлович обещал написать Вам об этом и пригласить

Вса в сотрудники. Я также очень прошу Вас об этом. Дайте что угодно и

в каком размере угодно – хотя бы 2,3 страницы из старого. Разумеется,

чем  больше  –  тем  лучше.  Сами  назначьте  условия.  Официальным

редактором будет П.П. Перцов (он сотрудник “Мира искусств”, “Новом

времени”, издатель мой, В.В. Розанова, “Философских течений русской

поэзии”). Внутреннее руководство журналом будет принадлежать мне. 

Вспомните,  что  я  был  одным  из  первых  Ваших  критиков,  и  не

огорчите нас отказом! Право, это дело хорошее и стоит Вашего участия.

Напишите, к какому времени Вы могли бы прислать рукопись: нам очень

важно  бы получить  ее  в  конце  февраля  –  не  позже.  Если  не  можете

поспеть  к  этому  времени,  то  дайте,  по  крайней  мере,  заглавие  для

объявлений. Вo всяком случае, ответье поскорее. Рукопись пришлите на

мое имя. 

Искренный преданный Вам,

Дм. Мережковский.

2 febbraio 1902, Pietroburgo

2 febbraio 1902.

S.Pietroburgo. Litejnaja n°24, appartamento 33.

Egregio Anton Pavlovič,



qui da noi a Pietroburgo da marzo uscirà la rivista “Novyj put'”. Vostro

fratello  Michail  Pavlovič  ha  promesso  di  scriverVi  a  tal  proposito  e  di

invitarVi a collaborare. Anche io Ve ne prego. Dateci qualunque cosa e in

qualsiasi misura, anche 2-3 pagine di qualche vecchia opera. Decidete voi le

condizioni.  P.P.  Percov  sarà  il  redattore  ufficiale  (è  collaboratore  di  “Mir

iskusstv”, “Novoe vremja”, editore mio, di V.V. Rozanov e di “Filosofskie

tečenija russkoj poezii”). La direzione interna della rivista apparterrà a me.

Ricordate che io sono stato uno dei Vostri primi critici e non amareggiatevi

del  nostro  rifiuto!  Infatti  è  un  affare  migliore  e  merita  la  Vostra

partecipazione. Scrivete quando riuscireste a mandare il manoscritto: per noi

sarebbe molto importante riceverlo alla fine di febbraio, non oltre. Se non

potrete riuscire a farlo entro questo termine, allora dateci, se non altro, il titolo

per il manifesto. In ogni caso, rispondete al più presto. Inviate il manoscritto a

mio nome. 

Sinceramente a Voi fedele, 

Dm. Merežkovskij. 
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