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                                               Introduzione 

!
«Quando vediamo negli scaffali le “opere complete” di un autore famoso, noi 

distinguiamo a colpo d’occhio le poche che appartengono alla sua arte dalle molte che 

sono di pertinenza del suo secondo mestiere: quello del produttore di parole stampate»  . 1

Con questa dichiarazione, contenuta in un articolo del 27 gennaio 1959, Montale 

distingue l’arte, frutto di una vera passione e vocazione, da un «secondo mestiere» che 

permette all’autore di guadagnare ma a cui manca quella purezza che eleva la scrittura 

dall’essere semplice parola stampata all’eccellenza di qualcosa che, nel suo caso, era la 

poesia. Tuttavia, Maria Antonietta Grignani riferendosi all’attività critica dei poeti, parla 

addirittura di «terzo mestiere» e sottolinea come gli autori siano talvolta «dei 

formidabili disegnatori di nuove angolature critiche […], tra il taglio dei professionisti e 

quello dei creatori di parole passa sovente un fossato ampio, perché diverso è 

l’orecchio, differente l’intento».   2

Anche Giorgio Caproni, «uno tra i massimi e più originali poeti del dopo-Montale»  , ha 3

condotto per molto tempo un’attività in prosa parallela a quella poetica, attraverso la 

quale è riuscito a sperimentare vari generi che l’hanno portato a diventare un fine 

traduttore della letteratura francese, un acuto critico e saggista, ma anche un narratore 

unico e particolare, dietro cui si intravede spesso l’ombra del grande poeta.  

La recente pubblicazione dei Racconti scritti per forza curata da Adele Dei, riunisce 

buona parte della produzione narrativa caproniana che, insieme al volume di prose 

critiche La scatola nera, uscito postumo per cura di Giovanni Raboni, inserisce Caproni 

a buon diritto nella vasta schiera dei poeti prosatori del Novecento, accanto ad autori 

come Sereni, Zanzotto e Montale  . Ognuno di loro è riuscito a coltivare quel «secondo 4

mestiere» che, per esigenze economiche o per una naturale attrazione verso la prosa, ne  

                                                                                                                                                        1

!  E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G.Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 1

128.

!  M.A. Grignani, Premessa a“Il terzo mestiere”, «Il Verri», n.34, maggio 2007.2

!  P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, introduzione a L’Opera in versi, a cura di L. Zuliani, 3

Cronologia di A. Dei, Milano, Mondadori, 1998, p.XI.

!  Per un approfondimento sull’attività in prosa dei tre poeti citati si rimanda rispettivamente a V. Sereni, 4

La tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, 
Milano, Mondadori, 1998; A. Zanzotto, Sull’altopiano,Vicenza, Neri Pozza, 1964 e Sull’altopiano e prose 
varie, introduzione di C. Segre, Vicenza, Neri Pozza, 1995; E. Montale, Prose e racconti, a cura e con 
introduzione di M. Forti, note ai testi e varianti a cura di L. Previtera, Milano, Mondadori, 1994, Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, Il secondo mestiere. 
Arte, musica, società, cit. 



       

ha accompagnato il lavoro poetico, a volte togliendo tempo alla creazione dei versi ma 

altre, quando dal tavolo della critica (che offre spesso preziose letture attraverso le quali 

interpretare la poesia) si passa a quello del racconto, disegnando geografie affini a 

quelle della lirica. Come accade in Sull’altopiano e prose varie di Andrea Zanzotto, che 

riunisce la sua «cospicua attività semiclandestina di narratore»  , o per Prose e Racconti 5

di Eugenio Montale, che raccoglie la Farfalla di Dinard, Fuori di casa e Trentadue 

variazioni, i suoi libri di «prosa di fantasia e d’invenzione»  , o «La tentazione della 6

prosa», volume curato da Giulia Raboni che racchiude la produzione a carattere 

narrativo di Vittorio Sereni, anche Racconti scritti per forza propone al lettore 

quell’attività meno conosciuta attraverso la quale Caproni è riuscito ad essere anche un 

originale narratore, ben lontano dal semplice «produttore di parole stampate». Anche il 

percorso narrativo caproniano merita di essere indagato con la stessa attenzione 

riservata alla poesia: in entrambi i generi Caproni impiega infatti la sua splendida 

vocazione a raccontare i piccoli e grandi eventi della vita, diventando anche in prosa 

quel «poeta minatore» che egli stesso ebbe modo di definirsi:  
!
Credo che non lo sappia dire nessuno che cos’è la poesia. Io penso che per me sia stata una 
ricerca, fin da ragazzo, di me stesso e della mia identità. Vedere chi sono insomma, cercare 
di capire chi sono e, attraverso di me, cercare di capire chi sono gli altri. Perché io penso 
che il poeta sia come un minatore che dalla superficie, cioè dall’autobiografia, scava, scava, 
scava, scava finché trova un fondo nel proprio Io che è comune a tutti gli uomini. Scopre gli 
altri in se stesso.   7!

Il presente lavoro si concentra sull’attività narrativa di Giorgio Caproni che, a differenza 

di quella di critico e traduttore, è meno nota al grande pubblico. Nei confronti delle 

proprie prose l’autore ha sempre mostrato dubbi e reticenze, riservando loro 

un’attenzione tarda ed intermittente, come dimostra la pubblicazione di un solo 

volumetto di racconti, Il labirinto, che tuttavia condensa gli esiti più riusciti del suo 

narrare. 

Tra la fine del 1930 e la fine del 1940, Caproni scrive numerosi racconti che escono su 

riviste e quotidiani, ma è negli anni non facili del dopoguerra che la scrittura delle 

prose, più agevoli da pubblicare sui giornali, supera quantitativamente quella dei versi. 

Caproni ha spesso ricondotto il suo lavoro di narratore alle esigenze economiche che lo  

  !                                                                                                                                                              2

!  C. Segre, Introduzione a A. Zanzotto, Sull’altopiano e prose varie, cit. p.8.5

!  M. Forti, Introduzione a E. Montale, Prose e racconti, cit. p. XII.6

!  Dall’intervista del 1986 rilasciata da G. Caproni al programma televisivo Rai «Poeti d’oggi», a cura di 7

Franco Simongelli. Ora rintracciabile sul sito www.rai.tv.



       

costringevano a cimentarsi in un ambito per il quale si sentiva meno portato, arrivando a 

definirsi come colui che, abituato ad andare a cavallo, si ritrova a dover camminare con 

passo lento ed incerto. Tuttavia, il suo «secondo mestiere» risponde anche ad una 

«remota ambizione»   che egli ha rivelato in numerose interviste ed autocommenti, dai 8

quali emerge la passione per un genere che agli esordi della sua carriera avanzava quasi 

parallelo alla poesia. Già dagli anni Trenta l’autore progettava infatti un romanzo dal 

titolo La Dimissione, rimasto poi incompiuto, testimonianza di un interesse giovanile 

autentico per la narrativa che emergerà e si realizzerà paradossalmente sul versante della 

poesia. 

La mia tesi prende l’abbrivio da una dichiarazione del poeta che ammette di avvertire 

ancora la nostalgia di narrare, di quella parte cioè del suo percorso letterario su cui la 

poesia ha finito per prevalere, ma alla quale ha anche riservato uno spazio importante ed 

esclusivo: 
!
[…] racconti ne ho scritti molti (più di quaranta), ma non oltre l’anno ’49, che chiuse 
definitivamente la mia carriera di ‘narratore’. Del racconto però mi è sempre rimasta la 
nostalgia, e credo che come poeta sia stato tra i primi a dare un indirizzo narrativo anche ai 
versi  . 9!

Nell’indagare l’aspetto narrativo del percorso caproniano, mi sono concentrata sulle 

prose Giorni aperti, Il labirinto e Il gelo della mattina, confluite nel 1984 a comporre 

l’unica raccolta di racconti pubblicata in vita da Caproni, che rappresentano dunque il 

frutto di un’accurata selezione avvenuta tra i tanti a sua disposizione. Ho voluto in 

qualche modo attenermi alla volontà dell’autore il quale, spesso dubbioso riguardo il 

valore stilistico dei suoi lavori narrativi, ha però ritenuto questi tre racconti i più validi 

da proporre al lettore.  

Giorni aperti, scritto a Roma nel 1940, è un piccolo diario di guerra che narra 

l’esperienza del poeta sul fronte occidentale e che, a buon diritto, si inserisce nella vasta 

produzione memorialistica riguardante la Seconda Guerra Mondiale. Lo stesso Caproni  

  !                                                                                                                                                              3

!  Dall’intervista radiofonica di M. Picchi a G. Caproni del gennaio 1985, E adesso parliamo direttamente 8

con Giorgio Caproni, conservata in un dattiloscritto del Fondo Caproni dell’Archivio Contemporaneo “A. 
Bonsanti” del Gabinetto G.P Vieusseux di Firenze, ora in A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti 
scritti per forza, a cura di A. Dei, con la collaborazione di M. Baldini, Milano, Garzanti, 2008. p. 9.

!  Dall’intervista di G. Gigliozzi a G. Caproni, La nostalgia di narrare, in «L’informatore librario», VI, 9

4-6, luglio-agosto 1984, ora in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, a cura di L. 
Greco, Livorno, Temi di cultura, 2012, pp. 33-34.



       

lo definisce «un ingenuo sfogo della memoria»  , recante i labili segni stilistici del 10

disimpegno con cui è stato scritto, ma che è invece emblema dei tratti più tipici di un 

narratore che ama raccontare per immagini, soffermandosi sulle minuziose descrizioni 

della natura e del paesaggio, che richiamano la poesia degli esordi in raccolte quali 

Come un’allegoria (1936), Ballo a Fontanigorda (1938) e Finzioni (1941).  

Le pagine di Giorni aperti, scandite da un andamento anaforico che a tratti può 

rasentare la monotonia, si aprono ad incantevoli squarci lirici, tanto più efficaci quanto 

improvvisi, che introducono buona parte dei temi caratteristici del Caproni poeta. Del 

memoriale di guerra ho analizzato gli aspetti che con maggiore evidenza riprendono o 

anticipano alcune caratteristiche dell’opera in versi, come la descrizione della figura 

femminile o l’attenzione al paesaggio e agli agenti atmosferici, ai quali l’autore riserva 

una parte importante della narrazione che è soprattutto testimonianza di un lungo 

itinerario.  

Il labirinto, composto a Loco di Rovegno tra il 1944 e il 1945, è uno «dei primissimi 

racconti partigiani scritto da un partigiano durante la Resistenza»  e riporta, ovviamente 11

romanzato, un episodio accaduto al poeta, che dopo l’armistizio si unì ai partigiani della 

Val Trebbia per partecipare alla lotta di Liberazione.  

Ho ritenuto interessante soffermarmi sull’esperienza vissuta dall’autore e allargare 

l’indagine anche ad altri racconti partigiani (riuniti nella raccolta Racconti scritti per 

forza), nei quali la tragedia del Labirinto viene rievocata più volte mettendo in campo 

gli stessi personaggi. Ho riservato poi un’analisi dettagliata all’immagine dell’alba, 

elemento topico in tutta la lirica caproniana, che nel Labirinto è il gelido e 

agghiacciante sfondo a una drammatica vicenda, mantenendo e accentuando il carattere 

negativo che il poeta è solito attribuirle, ma anche il primato espressivo attraverso il 

quale si riconferma la più intensa e simbolica tra le ore del giorno. Lo stile del Labirinto 

mostra un narrare più maturo e scorrevole, grazie al quale il racconto partigiano può 

essere considerato uno dei prodotti più alti del Caproni prosatore, che si cimenta nella 

creazione di una vera e propria trama labirintica in cui l’Io del protagonista si confonde  

   !                                                                                                                                                             4

!  G. Caproni, Introduzione a Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini 10

orientali, Roma, Lettere d’oggi, 1942. Ora in  A. Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p.31.

!  Dall’intervista di G. Gigliozzi a G.Caproni, La nostalgia di narrare, cit. p.33.11



       

e si scontra con la realtà che lo circonda, dando luogo ad un intreccio narrativo che 

sembra richiamare il complicato percorso del dedalo. 

Il gelo della mattina viene scritto a Roma alla fine del 1947 ed è l’ultimo capitolo del 

romanzo che Caproni ha lasciato incompiuto. Per un’analisi completa della prosa che 

narra la morte di Olga, ho ritenuto indispensabile soffermarmi anche sugli altri otto 

capitoli della Dimissione, ed in particolare sui passi che anticipano e preparano la 

conclusione della vicenda. In questo racconto che descrive un evento doloroso e 

drammatico della vita del poeta, Caproni raggiunge un’eccellenza stilistica che rivela 

tutti i tratti caratteristici del suo narrare, in cui fisico e metafisico, realtà concreta e 

psicologia del personaggio, convivono con equilibrio. 

Basandomi su alcune dichiarazioni dell’autore, che «vorrebbe che le sue poesie fossero 

lette come un romanzo, e i suoi racconti come poesie»   ho infine analizzato i Versi 12

livornesi, prima sezione della raccolta poetica Il seme del piangere (1959), dal punto di 

vista narrativo, attraverso il quale la rievocazione della giovinezza della madre diventa 

l’esempio più limpido della tendenza caproniana a raccontare in versi.  

Tutte le poesie che compongono la sezione possono essere lette come capitoli di un 

romanzo che vanta la trama straordinaria di un viaggio nella Livorno del passato alla 

ricerca di Annina, protagonista indiscussa di quelle liriche indimenticabili che 

interpretate nella loro unitarietà rispondono in pieno ai canoni del romanzo. 

L’ambizione narrativa del Caproni che non è riuscito a terminare La dimissione sembra 

trovare quindi piena realizzazione nei Versi livornesi che possono essere considerati il 

vero romanzo caproniano.  

La lettura approfondita dei componimenti conclusivi, mi ha portata a scorgere 

nell’immagine di Annina come “madre-fidanzata”, già anticipata nella lirica 

L’Ascensore de Il passaggio d’Enea (1956), alcuni tratti che appartengono ad Olga, la 

fidanzata perduta alla quale Caproni ha dedicato i malinconici Sonetti dell’anniversario, 

parte della raccolta Cronistoria (1943). Se profonde differenze rendono le figure 

femminili due personaggi antitetici all’interno dell’opera poetica, è innegabile la 

presenza di aspetti comuni tra la protagonista de Il gelo della mattina e Annina, che ho 

tentato di evidenziare tramite un confronto tra prosa e poesia, ipotizzando un’affinità 

  !                                                                                                                                                              5

!  D. Bellezza, Sanguinano ancora le piaghe della guerra, in «Corriere della Sera», 15 agosto 1984, ora 12

in A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 14.



       

significativa tra alcune parti del romanzo La dimissione e la conclusione dei Versi 

livornesi. 

Il lavoro di indagine sull’attività narrativa di Caproni, con uno sguardo rivolto alle prose 

critiche, mi ha permesso di conoscere e analizzare l’aspetto meno noto di un grande 

poeta del Novecento, che ritengo avere in prosa un suo statuto di narratore degno 

d’interesse. Se Caproni non fosse mai stato un poeta, di certo il traduttore, il critico e il 

narratore che vivevano in lui avrebbero trovato il modo di eccellere in una prosa alla 

quale non sarebbe mancata la nostalgia del verso. 

!
Di fondamentale importanza mi è stata la biografia Giorgio Caproni, curata da Adele 

Dei insieme all’edizione dei Racconti scritti per forza, entrambe dotate di un ricco 

apparto bibliografico che comprende citazioni, autocommenti e dichiarazioni 

dell’autore, così come il manuale di Michela Baldini, Giorgio Caproni narratore, che 

mi ha permesso di avere uno sguardo ampio sull’attività narrativa di Caproni, unito 

naturalmente ai preziosi e accurati studi di Luigi Surdich sui racconti caproniani. Alla 

mia analisi delle tre prose che compongono la raccolta Il labirinto ho affiancato una 

costante rilettura dell’Opera in versi, curata da Luca Zuliani, con la bellissima 

introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, ancora oggi indispensabile allo studio del 

poeta. 

!
!
!
!
                                 

!
!
!
!
!
!
         

!
  !                                                                                                                                                              6



       

                                        CAPITOLO I 

!
Giorgio Caproni narratore 

!
Durante il corso della sua lunga carriera poetica, Giorgio Caproni è riuscito a dare 

spazio e a coltivare anche una seconda attività, quella in prosa, della quale ha 

sperimentato vari generi come la narrativa, la saggistica e la traduzione.  

In un quaderno a righe, con la copertina color ocra e l’immagine bianca dell’Altare della 

Patria, il poeta conservava ancora il suo primo racconto, intitolato Leggenda montanina 

e caratterizzato da «un’estrema ingenuità»   poiché scritto all’età di dieci anni: 13

!
Il primo racconto poi lo scrissi in quarta elementare, e quello ce l’ho, ed è in stile proprio 
perfettamente hoffmaniano - strano perché allora Hoffman non l’avevo letto - che 
cominciava “Non credo signore”, era una storia del diavolo, sembrava di leggere L’elisir 
del diavolo di Hoffmann.   14!

Nelle numerose interviste raccolte da Luigi Surdich, l’autore torna più volte a ricordare 

scherzosamente la storiella d’infanzia come prova della sua «più remota ambizione»  , 15

quella di fare il narratore. Caproni ha spesso dichiarato che il desiderio di scrivere in 

prosa era vivo in lui già dagli anni Trenta, quando progettava un romanzo di cui l’ultimo 

capitolo, Il gelo della mattina, è oggi uno dei suoi racconti più intensi ed emozionanti. A 

testimoniare quella vocazione sono le prime prose pubblicate su rivista: brani brevi e 

autobiografici, legati ad amorose esperienze giovanili e al paesaggio della Val Trebbia, 

ma anche alla morte che ruota attorno alla figura di Olga, la fidanzata prematuramente 

scomparsa, che diventerà uno dei personaggi più importanti dell’intera opera 

caproniana. I racconti Alta Val Trebbia, Chiaro di luna, Un ricordo e Fine 

dell’adolescenza, escono infatti sulla rivista «Augustea» tra l’agosto del 1939 e l’aprile 

del 1940, poco dopo la pubblicazione delle prime raccolte poetiche Come un’allegoria 

(1936) e Ballo a Fontanigorda (1938), dimostrando come nei giovanili esperimenti di 

Caproni prosa e poesia avanzassero quasi parallele. Non è un caso infatti che Aldo 

                                                       !7

! G. Caproni, in “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione di 13

L. Surdich, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 183.

!  Ivi, p. 90.14

!  Dall’intervista radiofonica di M. Picchi a G. Caproni, E adesso parliamo direttamente con Giorgio 15

Caproni, cit. Ora in A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 9.



       

Capasso, nella prefazione alla prima raccolta del poeta, Come un’allegoria, definisca la 

poesia di Caproni tipicamente «descrittiva»  , mentre lo stile delle prime prose è quello 16

lirico e arcaicizzante di un «poeta che si è messo a raccontare»  .  17

Nell’autunno - inverno del 1940 Caproni pubblica, sempre sulla rivista «Augustea», il 

memoriale Primo fuoco che racconta l’esperienza militare vissuta sul fronte occidentale 

e che ricompare in volume con il titolo di Giorni aperti nel 1942. Tra le prime prose e il 

diario di guerra, si inserisce poi la scrittura di un romanzo che rimarrà incompiuto, e del 

quale, come verrà approfondito in seguito, solo pochi capitoli vedranno la luce nel 

dopoguerra. 

Per più di un decennio prosa e poesia convivono strettamente nella penna dello scrittore, 

a volte influenzandosi in modo reciproco, trattando temi simili e ricostruendo immagini 

comuni. È quindi necessario valutare il Caproni narratore alla luce del lungo itinerario 

poetico che l’ha reso uno dei nomi più importanti ed originali del panorama letterario 

novecentesco ma, come ha giustamente sottolineato Adele Dei, non sarebbe opportuno 

ridurre lo studio dei suoi racconti ad un semplice confronto che ricerchi nella prosa le 

suggestioni tipiche della poesia, in quanto i due registri rimangono comunque separati a 

segnare percorsi autonomi ed entrambi di grande valore: 
!
Sarebbe però certamente ingiusto limitarsi a cercare nel Caproni narratore le tracce della 
sua poesia, come se il suo faticoso impegno di quegli anni, quando la prosa supera per 
quantità di gran lunga i versi, fosse solo un percorso periferico, ancillare e subalterno alla 
nascita e alla prima maturazione di un grande poeta e non invece un itinerario parallelo, 
inestricabilmente intrecciato, eppure autonomo, divergente, e con una sua ben riconoscibile 
identità.   18!

Il tempo di raccontare di Caproni dura dalla fine degli anni Trenta alla fine degli anni 

Quaranta, periodo nel quale egli scrive più di quaranta racconti, tanti «quanti ne ha 

scritti Hemingway»  . L’autore divide il suo percorso lirico in due fasi: quella iniziale 19

che va dalla raccolta Come un’allegoria (1936) a Il passaggio d’Enea (1956) e la 

seconda da Il seme del piangere (1959) in poi, quindi l’esperienza di narratore è tutta 
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!  Dalla prefazione di A. Capasso a G. Caproni, Come un’allegoria, Genova, Emiliano degli Orfini, 1936, 16

ora in A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p. 11. Questo, come altri importanti riferimenti riguardanti l’autore, è 
contemplato nel ricchissimo apparato bibliografico utilizzato da A. Dei per la realizzazione della sua 
biografia caproniana, strumento ancor oggi indispensabile allo studio del poeta.

! A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 9.17

!  A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p.8.18

!  Dall’intervista di N. Orengo a G. Caproni, La musica è la regola della mia poesia, «La Stampa», 16 19

giugno 1984, ora in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, cit. p. 55.



       

situata nel suo primo tempo poetico. Il momento più fruttuoso di questo decennio 

narrativo si ha attorno al dopoguerra, in cui si concentra la scrittura di un cospicuo 

numero di racconti, in contrasto con il lungo silenzio poetico nel quale Caproni, pur 

continuando a pubblicare versi su rivista, non dà alla luce alcuna raccolta. Dall’uscita di 

Cronistoria (1943) a quella delle Stanze della funicolare (1952), il cammino poetico 

rimane quasi bloccato: il dramma della guerra, la lotta di Liberazione combattuta con i 

partigiani della Val Trebbia e la lontananza da qualsiasi contatto, rendono difficili le 

collaborazioni e l’autore, spinto da esigenze economiche, si dedica soprattutto alla 

scrittura dei racconti, tra l’altro più agevoli da pubblicare sui giornali: 
! !

Quel periodo per me fu di particolare bisogno economico e allora mi misi a scrivere più 
racconti che poesie, perché i racconti me li pubblicavano i giornali. Scrivevo per una 
necessità più economica che artistica. Poi, naturalmente, ci provai gusto, anche perché la 
mia ambizione verso la prosa è sempre stata forte, anzi verso la narrativa, perché c’è chi 
dice che la mia poesia stessa abbia un andamento narrativo.   20!!!

All’urgenza pratica si unisce però quell’«ambizione» verso la prosa sempre presente tra 

gli interessi del poeta, che proprio ai suoi componimenti più belli (basti pensare ai Versi 

livornesi de Il seme del piangere) regalerà un particolare carattere narrativo che li porta 

ad essere letti più come “capitoli” di un romanzo che come liriche. Va comunque 

sottolineato che rispetto alle prime prove degli anni Trenta, alla cui produzione Caproni 

è mosso dal desiderio di coltivare una vocazione, le prose del dopoguerra sono costrette 

da necessità materiali, a causa delle quali il poeta narratore si mostra meno attento alla 

perfezione dei suoi scritti. Capita spesso, infatti, di incorrere in ripetizioni di termini e di 

concetti e in improvvisi cambiamenti di stile, che testimoniano come queste prose, quasi 

obbligate e scritte «per forza», abbiano risentito della fretta compositiva e dei tempi 

brevi di redazione, ma anche della mano del loro autore, ormai abituata al verso e al 

ritmo della poesia: 
!
Avevo l’impressione che la mia prosa, abituato com’ero al verso, fosse un po’ caracollante, 
come il passo di chi, stando quasi sempre a cavallo (il cow-boy, il buttero per esempio), si 
prova a camminare a piedi.   21!!
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!  La citazione è tratta dall’intervista di M. Picchi a G. Caproni, E adesso parliamo direttamente con 20

Giorgio Caproni, cit. Ora in M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, Roma, Bulzoni, 2009, p.18.

!  Ibidem.21



       

Attraverso una metafora che porta a ripensare alle calviniane Lezioni americane dove la 

novella è considerata un cavallo che possiede una sua andatura e una sua velocità, 

Caproni spiega di non sentirsi sicuro ad avanzare nel terreno della prosa, poiché il suo 

narrare è ancora quello tipico del poeta che si muove tra strofe e rime. Dalle numerose 

dichiarazioni che Caproni rilascia nel corso di interviste ed autocommenti, si può 

rilevare come i suoi racconti siano influenzati dalla passione per autori latini (quali 

Cesare e Minucio Felice) che conferisce alla prosa una patina un po’ arcaica: 

!
[…] Io ero innamorato, innamoratissimo, anzi se si può dire, dei classici latini e soprattutto, 
stranamente, dei classici del latino medioevale, no? E poi mi incantava, soprattutto, il 
razionalismo, per esempio, della prosa di Cesare. Io non ne ho a casa traccia, perché tutti i 
libri scolastici sono spariti, ma io so ancora a memoria pagine intere del De bello gallico, 
per esempio. […] Poi Minucio Felice, lo sapevo a memoria […] perché ecco poi io sono un 
po’ restio a stampare i miei numerosissimi racconti, perché risentono di quest’educazione 
alla musica del latino. Per lo più il latino comincia la frase sempre con la congiunzione, non 
è mai secco.   22!

Tra le prime collaborazioni è opportuno ricordare quella a «Il Politecnico» sul quale 

Caproni pubblica il racconto Il sasso sui bambini  (10 novembre 1945) e alcuni articoli 

sotto forma di reportage riguardanti la condizione di povertà delle borgate romane, Le 

‘borgate’ confino di Roma (12 gennaio 1946) e Viaggio fra gli esiliati di Roma (23 

febbraio 1946), ma anche quella alla rivista «Aretusa», sulla quale compare nel gennaio-

febbraio del 1946 la prosa Il labirinto, e alla «Domenica» del 7 aprile 1946 con il 

racconto partigiano Un discorso infinito. Altri racconti, soprattutto inerenti la guerra, la 

Resistenza e il dopoguerra, vengono pubblicati successivamente su quotidiani e 

settimanali quali «L’Unità», «Il Lavoro nuovo», «L’Italia socialista» e «L’Avanti». A 

caratterizzare l’esperienza narrativa di Caproni sono poi alcune prose riunibili tra loro 

per la presenza degli stessi personaggi, come le storie del ciclo di Marcellino che 

compaiono su rivista tra il 1946 e il 1948, o per l’occasione dalla quale nascono, come i 

due racconti polacchi Impresa Wasowicz e L’odore dei capelli pubblicati nell’ottobre del 

1948 e scritti da Caproni in seguito al viaggio a Wroclaw per il Primo Congresso 

mondiale degli intellettuali per la pace. È importante citare anche le collaborazioni 

minori a riviste come «Il Partigiano», «La Settimana» e «Il Settimanale» sul quale, il 25 

gennaio del 1947, appare con il titolo I denti di Ada una parte del racconto Il labirinto. 
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!  G. Caproni, “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. pp. 22

101-102. 



       

Va evidenziata la tendenza dell’autore a produrre cicli di racconti che propongono temi 

e situazioni ricorrenti, creando storie che mostrano tra loro una continuità narrativa, 

«tanto che ciascuna novella potrebbe costituire il frammento di un ipotetico romanzo 

non scritto».   Tra le moltissime altre partecipazioni risultano invece più sporadiche 23

quelle a riviste letterarie, fatta eccezione per «La Fiera letteraria» e «Il Cammino», che 

ospitano alcuni racconti e ripropongono testi già editi.   Tra il novembre del 1948 e il 24

febbraio del 1949, con lo pseudonimo Attilio Picchi, coniato utilizzando il nome del 

padre e il cognome della madre, Caproni pubblica sul quotidiano «L’Italia socialista» un 

gruppo di fantacronache intitolate Cronache per il lotto che, accompagnate da stampe e 

illustrazioni, narrano fatti immaginari ambientati nell’Ottocento e ispirati ai numeri del 

lotto; mentre tra il 1949 e il 1950 il poeta scrive per «Vie nuove» alcune brevi storie per 

bambini, sempre a carattere fantastico e surreale, firmate con lo pseudonimo Pilade. 

Va ricordato come molti racconti vengano ripubblicati numerose volte, incorrendo in 

modifiche e rielaborazioni, specialmente per quanto riguarda i testi più lunghi che si 

ripresentano in molteplici versioni parziali come accade per Il labirinto. 

Il primo racconto caproniano potrebbe essere Nell’anticamera del procuratore del re, 

mai pubblicato dall’autore e risalente a prima del 1939, mentre l’ultimo è identificabile 

in La maliarda, con il quale Caproni partecipa al premio Taranto nel 1952 e rimasto 

anch’esso inedito fino a quando il poeta era in vita.   25

!
Restando sempre nel campo della pura informazione, le dirò che racconti ne ho scritti molti 
(più di quaranta), ma non oltre l’anno ’49, che chiuse definitivamente la mia carriera di 
narratore.   26!

Caproni indica nel 1949 la fine della sua attività narrativa ma in realtà, come evidenzia 

Adele Dei, la scrittura dei racconti prosegue fino agli anni Sessanta, avvicinandosi però 
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!  M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. p.119.23

!  Per un quadro completo e dettagliato sulle pubblicazioni dei racconti caproniani si rimanda al preciso 24

ed accurato lavoro di catalogazione compiuto da M. Baldini nel suo studio sulla narrativa di Caproni in 
Giorgio Caproni narratore, cit. pp.61-70.

!  In merito al racconto La maliarda, pubblicato poi in Racconti scritti per forza, Caproni si è così 25

espresso: «Devo l’idea al libro di Bigiaretti […]. C’era un concorso a Taranto e allora, questo, ecco, è 
l’unico racconto scritto dopo gli anni ’48, questo non so di che anno sia, ’50, ’52… e mandai questa storia 
di questa scimmia ubriacona, che piacque tantissimo a Palazzeschi, no? Un racconto anche lungo, tante 
pagine. […] questi di Taranto avevano la… come si dice?…No, l’opzione, la proprietà. Proprio, non 
volevano che si pubblicasse. Poi ora sono trascorsi vent’anni e Brignetti […] riuscì a ricuperarmelo e a 
mandarmelo in fotocopia; ne ho una unica fotocopia, ecco.». In G. Caproni,“Era così bello parlare”. 
Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. pp.178-179.

!  Dall’intervista di G. Gigliozzi a G. Caproni,  La nostalgia di narrare, cit. pp. 33-34.26



       

alla forma del reportage, della recensione e della prosa autobiografica. In questo periodo 

il poeta collabora soprattutto a «La Fiera letteraria» e a «La Giustizia», dove pubblica, 

tra le altre, alcune prose di viaggio, un tema caro soprattutto al Caproni poeta per il 

quale il viaggio è metafora dell’esistenza. 

A detta dell’autore le prose da raccogliere sarebbero talmente tante da poter costituire 

un intero volume, ma il lavoro di revisione, riscrittura e riordino richiederebbe un 

grande impegno sul quale Caproni stesso, che ha lasciato dispersa sui giornali la 

maggior parte della sua opera narrativa, mostra molti dubbi: 

!
Ecco, siccome io li scrivevo, appunto, e li intitolerei “Racconti scritti per forza”, li scrivevo 
per necessità economiche, non mi curavo se un’immagine, un periodo, che già era nel 
precedente, entrava nel suo seguente… dico: “intanto il lettore figuriamoci se se lo ricorda”. 
Non c’è mai stata l’intenzione di raccoglierli. Quindi adesso io dovrei fare questa revisione 
e proprio non me la sento. A parte, poi, il genere di scrittura: io, essendo appassionato di 
latino… e si sente in questi racconti… proprio l’uomo abituato ad andare a cavallo che 
quando cammina a piedi caracolla… almeno, io così sento; e molti invece vedono proprio 
in questo l’originalità.   27!

Il poeta torna più volte a ricordare la necessità economica che lo spinse a scrivere in 

prosa, quasi giustificando la precarietà di alcuni racconti che, soprattutto stilisticamente, 

non lo soddisfano per certi errori compiuti con leggerezza, contando sulla disattenzione 

del suo lettore e sulla libertà di un genere sottoposto a regole meno rigide di quelle che 

governano il verso. Egli ribadisce anche l’influenza degli autori latini sulla sua scrittura, 

originale e particolare e dotata di un’individualità che la rende difficile da confrontare 

con altre. A questo proposito, Adele Dei evidenzia come la prosa dell’autore sembri 

essersi svolta «soprattutto in solitudine e dall’interno»  , senza l’aiuto di esempi cui 28

attingere o di suggestioni altrui cui fare riferimento. Riprendendo un’espressione 

attraverso la quale Pier Vincenzo Mengaldo descrive l’esordio del poeta, si può quindi 

affermare che anche il Caproni narratore «non somigliava a nessuno»   ed era uno 29

scrittore «subacqueo».   30
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!  G. Caproni, “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni. cit. p.179.27

!  A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.9.28

!  P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in L’Opera in versi, cit. p.XI.29

!  Ivi, p. XI: «Oggi non c’è dubbio per qualunque persona sensata che Caproni sia tra i massimi e più 30

originali poeti del dopo-Montale. Ma a lungo la sua è stata invece una storia subacquea, tanto da non 
consentirgli neppure l’ingresso nei Lirici nuovi di Anceschi (1943), bibbia poetica dell’epoca, quando già 
aveva fatto conoscere alcune raccolte più che notevoli».



       

L’interesse che l’autore rivolge ai propri scritti è piuttosto tardo e solamente a partire 

dagli anni Settanta egli esprime la volontà di scegliere parte delle sue prose da 

raccogliere in volume, così il memoriale di guerra Giorni aperti, il racconto lungo Il 

labirinto e Il gelo della mattina, ultimo capitolo di quel romanzo rimasto incompiuto, 

entrano a far parte di una piccola raccolta intitolata Il labirinto e pubblicata per Rizzoli 

nel 1984. Le tre storie, scritte in anni diversi, hanno tutte vicende editoriali differenti, 

ma sono caratterizzate da un autobiografismo che le accomuna tra loro e dal tema della 

guerra che, seppur non con la stessa intensità, fa da sfondo a ciascuna trama. Per la loro 

apparizione in volume, Caproni corregge e rende più moderni i tre racconti scelti, i quali 

passano attraverso una ferrea revisione che tuttavia non toglie loro «il sapore dei tempi 

in cui furono scritti».   31

Le altre prose invece, rimaste disperse su riviste e giornali, catturano l’attenzione del 

loro autore soprattutto grazie al consolidato successo poetico, unito all’incoraggiamento 

di critici quali Luigi Surdich e Pier Vincenzo Mengaldo che insistono per un’edizione 

degli scritti narrativi e che spingono Caproni a riconsiderare i propri racconti e a 

progettarne una raccolta alla quale si dedicherà in maniera intermittente fino agli ultimi 

anni.  

Nell’archivio delle carte del poeta sono conservati due elenchi di racconti, uno intitolato 

Racconti da me scritti e l’altro Racconti scritti per forza: il primo è a sua volta bipartito 

in Racconti brevi, circa trentasei prose, e Racconti lunghi tra i quali sono inclusi Il gelo 

della mattina, Il labirinto e La maliarda; un posto indipendente è riservato invece alle 

Cronache per il lotto. La mancanza del memoriale Giorni aperti nella sezione Racconti 

lunghi fa credere che l’autore volesse escludere dal progetto le prose già edite in volume 

e questo porta ad ipotizzare che l’elenco sia antecedente il 1954, anno in cui Il gelo 

della mattina viene pubblicato come libro autonomo, ipotesi avvalorata dalla presenza 

del racconto La maliarda scritto, come già detto, per partecipare al Premio Taranto nel 

1952. Il secondo elenco è una semplice lista di prose che, accogliendo Il labirinto, può 

essere datata prima del 1984, tenendo conto anche del titolo che richiama il carattere 

forzato della scrittura narrativa, ribadito più volte dal poeta in interviste e commenti 

risalenti soprattutto al periodo compreso tra 1975 e il 1980: 
!
Ora, con questi racconti in mano, mi trovo sbalestrato. Non li so giudicare. Nessuno mi ha 
mai detto che sono brutti. Ma nessuno dice la verità. Certo, credo di avere il diritto di 
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!   A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 10.31



       
considerare Il labirinto il primo racconto partigiano uscito da noi… Mi chiedi quanti 
racconti ho scritto nella mia vita? Tanti, ma nel ’48 ho chiuso con la narrativa: da allora ho 
scritto soltanto interventi critici in prosa. Scrivevo racconti per guadagnare qualcosa. La 
poesia non bastava. Alcuni li pubblicavo anche tre o quattro volte. Ma mi costavano fatica 
[…]. Me li chiesero in seguito Debenedetti poi Rizzoli; ma andrebbero riveduti… Neppure 
li posseggo né li ho mai riletti. Furono tutti scritti per forza, tranne questi tre del libro.   32!!

Tra le carte caproniane si trovano due ulteriori fascicoli relativi al lavoro di rilettura e 

riordino compiuto dall’autore tra gli anni Settanta e Ottanta, uno contenente i testi 

selezionati per l’edizione garzantiana della Scatola nera (che racchiude buona parte del 

Caproni critico), e l’altro intitolato Ricordi, divagazioni, osservazioni nel quale sono 

raccolti altri scritti critici insieme ad alcune prose di memoria e di paesaggio. 

Da alcune lettere ed interviste rilasciate dal poeta alla fine del 1980, si deduce come tra i 

progetti di Caproni, oltre alla Scatola nera, fossero contemplate anche una raccolta di 

racconti ed una di prose varie. 

Se oggi possiamo leggere in un unico volume buona parte del Caproni narratore è grazie 

all’accurato lavoro di Adele Dei, che ha riunito gli scritti dell’autore seguendo gli 

appunti ritrovati tra le sue carte e attendendosi il più possibile alla sua volontà. Racconti 

scritti per forza, uscito per Garzanti nel 2008, racchiude i testi «più dichiaratamente 

narrativi del poeta»  , tra i quali sono presenti alcuni racconti già pubblicati da Caproni 33

in volume e piccole edizioni volanti, ma anche inediti recuperati dai dattiloscritti o da 

riviste e quotidiani. Il titolo è tutto caproniano poiché riprende quell’espressione spesso 

usata dall’autore per definire le sue prose, mentre l’ordine interno del volume si basa su 

criteri tematici e, data la mancanza di precise indicazioni, è difficile ipotizzarne una 

struttura differente. Nella sua accuratissima recensione al volume, Pietro Benzoni dopo 

una panoramica sulle raccolte narrative del poeta (che comprende, oltre a Il labirinto, 

Aeroporto delle rondini e altre cartoline di viaggio, a cura di D. Valli con postfazione di 

R. Luperini, La valigia delle Indie e altre prose e Aria celeste e altri racconti entrambi a 

cura di A. Dei), si sofferma sugli echi della poesia nella prosa di Caproni e sulla 

narratività per contro della sua poesia: 

!
Ma se da un lato sono senz’altro evidenti gli echi della poesia in queste prose, è anche vero 
che i confronti possono pure svilupparsi nella direzione opposta: ricercando cioè le tracce 
dei racconti nell’opera in versi. Un’opera che - com’è noto e come lo stesso Caproni ha più 
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!  Dall’intervista di C. Marabini a G.Caproni, Il partigiano Giorgio. Da lontani cassetti un Caproni 32

narratore, «Il Resto del Carlino», 22 maggio 1984, ora in M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. p.
75.

!  P. Benzoni, recensione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. In «Oblio», I, 4, 2011, p. 112.33



       
volte suggerito - è decisamente innervata da forme e spunti narrativi: «sì, credo anzi che la 
forma narrativa sia l’ossatura di qualsiasi scrittura artistica, anche della poesia più lirica. Mi 
dà fastidio che, per esempio, chiamino i miei versi liriche (io li chiamo versi nemmeno 
poesie […]) perché mi piace raccontare, penso proprio che all’uomo piaccia stare a sentire 
un discorso, un racconto insomma».   34!

In apertura ai Racconti scritti per forza, Adele Dei inserisce i primi otto capitoli del 

romanzo incompiuto La dimissione, ai quali segue come ovvia chiusura Il gelo della 

mattina; gli altri racconti sono divisi in sezioni che tengono conto di trame, personaggi 

e contesti comuni tra le storie narrate: Racconti di guerra e partigiani, Il dopoguerra, 

Incontri difficili, Storie di Marcellino, In Polonia, Racconti di terra e di mare. 

Nell’introduzione alla raccolta, la curatrice spiega che Caproni avrebbe probabilmente 

scartato i testi che non gli sembravano proponibili al lettore, cercando invece di 

riadattarne altri a partire dalle redazioni più antiche in suo possesso ma, senza alcun 

dubbio, un lavoro pubblicato dall’autore stesso, attraverso la sua preziosa revisione, si 

sarebbe presentato in una veste diversa: 

!
Ora si può solo tentare di sopperire con un’indagine quanto più possibile attenta e completa 
alla mancanza dell’autore. Ma questo, inutile nasconderlo, è un altro libro.   35!

Ciò non toglie nulla all’edizione dei Racconti scritti per forza, che dotata di un apparato 

di note sul quale sono riportati autocommenti, parti di dattiloscritti, indicazioni delle 

diverse stampe e segnalazione delle varianti, costituisce uno strumento indispensabile 

per chiunque voglia arricchire la bibliografia di un grande poeta che è riuscito ad essere 

anche un originale narratore. 

Dietro le incertezze che spingono l’autore a posticipare la pubblicazione dei suoi 

racconti si nota anche il pensiero attento e severo del critico letterario, quale Caproni è 

stato per buona parte della sua carriera: 
!
Contemporaneamente c’è il critico, il critico anche tremendo, perché non c’è peggior 
critico, più feroce critico del poeta stesso, verso se stesso, se veramente ha coscienza. Il 
successo, il successo sì… si può vincere tutti i premi, no?… che uno vuole, ma in coscienza 
il grillo parlante rimane e finché io non ho l’approvazione piena di Giorgio Caproni critico 
non sono soddisfatto di quello che ho scritto.   36!
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!  P. Benzoni, recensione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.113.34

!  A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 20.35

!  G. Caproni, “Era così bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. p.166.36



       

Numerosi saggi, articoli e recensioni caproniani sono oggi raccolti ne La scatola nera, 

volume progettato dall’autore ma uscito postumo per Garzanti nel 1996, con la 

prefazione di Giovanni Raboni, il quale racconta di aver condiviso con il poeta 

l’esperienza di giudice al Premio Viareggio e di aver potuto apprezzare il “grande 

lettore” che era Caproni. Il titolo prende spunto da uno strumento utilizzato negli aerei 

che registra tutti i dati relativi al volo, e viene posto dallo stesso Caproni come 

intestazione di una cartellina nella quale conservava i suoi scritti critici, in attesa di 

riunirli in una raccolta. Il libro è diviso in tre sezioni, Scritti di poetica, Sul tradurre e 

Recensioni, che rilevano un acuto critico e saggista: 

!
Del critico di razza - o, meglio, di quella razza particolare e a parere non solo mio […] 
particolarmente pregiata di critici che nella cultura letteraria italiana di questo mezzo secolo 
sono stati, appunto, i critici-poeti - Caproni ha davvero tutto: il fiuto nel riconoscere a colpo 
sicuro, con una tempestività che rasenta, a volte, la divinazione, non soltanto la qualità, ma 
la funzione, il destino, il senso storico della qualità; l’infallibile felicità nell’esprimere 
giudizi e nel formulare descrizioni in forma di metafora; la spregiudicata inventività 
nell’indicare connessioni tanto sbalorditive a prima vista quanto, nella sostanza, pertinenti e 
illuminanti […]; infine ma certo non secondarie, la chiarezza, la limpidità, l’assoluta non 
arroganza della scrittura, una scrittura che potrebbe ma non vuole mai porsi al centro 
dell’attenzione, che non relega mai in secondo piano, degradandolo a pretesto, l’oggetto 
dell’indagine, così come non cerca mai di accaparrarselo e farsene bella con le risorse e i 
trucchi del mimetismo.   37!

Tra la schiera dei critici-poeti, Caproni occupa un posto particolare per la sensibilità, 

l’intelligenza e l’intuitività della sua scrittura, che lo portano a riconoscere subito il 

valore di una raccolta poetica, di una traduzione o di un autore, verso i quali mostra 

l’entusiasmo del lettore attento ed appassionato. L’attività critica caproniana si 

concentra nel 1947 con una fervente collaborazione a «La Fiera letteraria», e tra il 1956 

e il 1970 con la partecipazione ad altre riviste e quotidiani, soprattutto «La Nazione» di 

Firenze. Tra i testi raccolti nella Scatola nera prevalgono quelli riferiti agli scrittori più 

conosciuti ed apprezzati anche dal pubblico, come Pasolini, Sereni, Quasimodo e 

Gadda, mentre la netta preponderanza delle recensioni di poesia rispetto a quelle di 

prosa è ovviamente attribuibile al fatto che Caproni, da poeta, «aveva verso il lavoro 

degli altri poeti un’attenzione «al quadrato», un’attrazione non soltanto mentale ma 

anche misteriosamente fisica»  . Nei pareri che il critico riserva ai colleghi si trovano 38

infatti spunti interessanti per valutare ed apprezzare anche la stessa opera caproniana, 

basandosi sulle chiavi di lettura che l’autore presta al suo pubblico. A questo proposito è 
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importante notare come alcuni scritti critici di Caproni rappresentino una vera e propria 

«autocertificazione poetica»  , risultando non solamente semplici documenti di cronaca 39

letteraria ma anche riflessioni e pensieri sulla propria poesia, come nel caso della 

recensione alle Ceneri di Gramsci in cui, secondo il parere di Raffaella Scarpa, è 

possibile individuare precise corrispondenze tra le prerogative attribuite alla raccolta di 

Pasolini e i criteri poetici dello stesso Caproni. 

Il poeta- ed è uno dei tratti rivelatori della sua attenzione ai “libri degli altri” - dà 

sempre molto spazio ai testi, le sue citazioni (si veda, una per tutte, Poesie di Pasolini) 

sono introdotte da un’accurata contestualizzazione e accompagnate da commenti che a 

loro volta introducono nuove campionature in un andamento argomentativo suggestivo 

e limpido. Giovanni Raboni enumera infatti tra i meriti del Caproni critico «l’assoluta 

non arroganza della scrittura» e Giuliano Gramigna riprendendo le sue parole evidenzia 

come, di quella forma di arroganza a volte necessaria alla critica, «l’ angelico Caproni 

poteva farne benissimo a meno».    40

All’interno della sezione Scritti di poetica si possono evidenziare alcuni interventi in cui 

l’autore si sofferma a ragionare sulla differenza tra il linguaggio poetico e quello 

prosastico e sul valore della parola, sempre con quell’immediata limpidezza che 

caratterizza anche i suoi versi più belli. Nel saggio Scrittura prefabbricata e linguaggio, 

comparso il 26 dicembre 1946 su «La Fiera letteraria», Caproni spiega che la scrittura, 

proprio come una casa, possiede una struttura architettonica e che esistono quindi anche 

scritture prefabbricate le quali, se da una parte non vanno condannate in ragione della 

loro utilità, dall’altra devono uscire dalla logica rigida che le trattiene e mutare forma 

mano a mano che si avvicinano ai generi più alti:  

!
Con una maggiore libertà di combinazioni, la scrittura prefabbricata è ancora utile alla 
velocità del giornale - però penso che tale libertà deve crescere, e in ragione inversa alla 
rigidità dei plessi sintattici e logici prefabbricati, a mano a mano che dall’informazione si 
passa alla cronaca e, oltrepassato il limite del giornalismo, dalla cronaca alla storia e al 
saggio, e poi da questi generi a quelli della poesia (compreso, si capisce, il romanzo) fino a 
raggiungere la sua assolutezza nel canto. Il quale per eccellenza è il linguaggio puro - 
l’invenzione libera di quell’altra realtà ch’è il linguaggio stesso, di solito così 
ingenuamente definito (questo è addirittura un giudizio prefabbricato) «un mezzo di 
comunicazione del pensiero e del sentimento».   41!
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In Poesia chiara e oscura, articolo pubblicato su «La Fiera letteraria» il 22 settembre 

1957, Caproni affronta il problema di tradurre in prosa la poesia, un’operazione che 

oscurerebbe il reale significato dei versi o addirittura lo renderebbe talmente evidente da 

privarlo delle motivazioni che hanno spinto l’autore a comporre la sua lirica: 

!
Ma leggere la poesia come si legge la prosa (cioè fermandosi al senso letterale) equivale a 
tradurla in prosa, e cioè a contentarsi del bollettino meteorologico, con in più un certo 
fastidio per il modo «strano» come sono disposte le parole (specie quando quel bollettino è 
tutt’altro che chiaro), appunto perché quella che è una virtù in poesia diventa un vizio nella 
prosa: dove l’occhio non deve mai essere distratto (altrimenti si perde «il filo del discorso», 
e si finisce col «non capire») dallo «spicco» delle parole, o del «giro sintattico».   42!

Leggendo anche gli altri testi racchiusi nella Scatola nera risulta evidente il primato che 

Caproni conferiva alla poesia rispetto alla prosa e che lo spingeva in modo inevitabile a 

valutare i suoi stessi racconti tramite il duplice sguardo del critico e del poeta: il primo 

coglie con precisione il valore e la qualità della scrittura, ma anche gli errori, le 

precarietà e le mancanze che la allontanano dalla perfezione, mentre il secondo è già 

consapevole che l’eccellenza è tutta destinata al verso, al quale un poeta appartiene 

sempre completamente. 

!
!
Il poeta e « la guerra/ penetrata nell’ossa» 

!
Giorgio Caproni nasce il 7 gennaio 1912 durante la guerra di Libia che segna l’inizio 

delle tragedie intrecciate al suo destino. La biografia del poeta è attraversata dalle due 

guerre mondiali e, mentre la prima lo vede ancora bambino emotivamente scosso dalla 

chiamata alle armi del padre Attilio, la seconda lo coinvolge direttamente come 

combattente sul fronte occidentale nella campagna contro i francesi e poi come 

partigiano nella Resistenza in Val Trebbia, dopo l’8 settembre. La guerra, con le 

devastazioni e la paura che porta con sé, lascia un segno indelebile nella vita del poeta e 

rappresenta, come evidenziato tra gli altri da Michela Baldini, un elemento costante in 

ogni fase dell’esistenza di Caproni: il poeta che ancora bambino assiste ad uccisioni per 

strada sarà obbligato in età adulta ad imbracciare le armi per prestare servizio militare in 

un conflitto a cui non sa dare un senso. In una delle tante interviste rilasciate nel corso 
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della sua carriera, Caproni compie un’amara sintesi dei giorni vissuti alla luce 

dell’esperienza di guerra:  
!

Vediamola la nostra biografia. Infanzia devastata dalla guerra. Adolescenza: marcia su 
Roma e istantanea chiusura degli orizzonti che l’età stessa schiudeva. Adolescenza e prima 
giovinezza fino ai vent’anni: la parola guerra, anzi la parola d’ordine guerra, e quindi, se 
non in tutti certo in quelli che fin da piccoli la guerra la conobbero davvero (ma forse anche 
gli altri, appunto perché non la conobbero) la paura o angoscia della guerra, vale a dire 
l’impossibilità di vedere un qualsiasi futuro della nostra persona. E dai venti ai trent’anni: il 
premilitare (quantunque il moschetto ce l’avessero dato in mano da molti anni prima), e il 
militare con l’animo mobilitato fino alla mobilitazione vera, fino alla guerra vera d’Africa, 
di Spagna, del Mondo.   43!

Giorgio Caproni percepisce la guerra come l’avvenimento che caratterizza la sua 

generazione obbligata a fare i conti con le atrocità del conflitto mondiale o cresciuta con 

lo spettro della paura. La perdita di speranza e fiducia nel futuro è legata 

all’avvertimento di un impatto tragico con la storia, alla convinzione che il regime 

fascista l’avrebbe portato un giorno ad imbracciare le armi, ad uccidere. All’esperienza 

di combattente sul fronte occidentale verranno riservate le pagine del memoriale Giorni 

aperti, prima prosa pubblicata dall’autore e definita da Pier Vincenzo Mengaldo come 

un vero e proprio «diario di guerra»  , e dunque da collocarsi a buon diritto entro la 44

tradizione memorialistica. Numerosi sono invece i racconti che trattano il tema della 

Resistenza in Val Trebbia : Il rumore dei passi, Come un’immensa pietra, L’Arma in 

pugno, Il segreto, Tana da’ Urpe, Sangue in Val Trebbia, Anche la tua casa, Un discorso 

infinito, Il Natale diceva Pablo, Il labirinto, Bandiera bianca, confluiti nella raccolta di 

prose Racconti scritti per forza. 

Circa l’impatto dell’esperienza bellica con la poesia, Caproni si è più volte espresso:!
!
Forse se fossi vissuto in un’epoca d’oro la mia poesia sarebbe stata del tutto diversa. Invece 
sono nato durante la guerra di Libia, ho assistito da bambino alla prima grande guerra, sono 
cresciuto sotto la dittatura, ho fatto la seconda guerra e sono stato per giunta partigiano.   45!!

Il suo percorso poetico si sconta con esperienze di lutto e dolore ( in particolare la morte 

della fidanzata Olga Franzoni) che muteranno per sempre la pagina e daranno nuovi 
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significati, talvolta anche contrastanti tra loro, alle immagini che caratterizzano la 

poesia dell’esordio. Come un’allegoria, prima raccolta di versi pubblicata dall’autore 

nel 1936, presenta, seppur nell’immediata freschezza dei paesaggi estivi, di albe e 

crepuscoli di paese, di feste serali, di aromi e colori a esaltare l’importanza dei sensi, 

una percezione profonda della labilità delle cose, destinate infine a svanire. Lo stesso 

Caproni rivelerà come a quei primi versi dall’evidente «macchiaiolismo» sia in realtà da 

attribuire il valore di «“quasi” un’allegoria»: 

!
Un significato sempre volto ad esprimere un qualcosa d’altro (una mia e altrui inquietudine) 
al di là del puro significato letterale o figurativo della parola.   46!

Non a caso la prima edizione della raccolta giovanile recava una dedica, in seguito 

eliminata: «All’umiltà sorridente/ della mia piccola Olga Franzoni/ amata e 

disperatamente/ perduta,/ queste sue umili cose»  , la quale conferisce all’intero corpo 47

di liriche l’aspetto tutto diverso di un amore perduto, del dolore vissuto nella 

rievocazione di immagini spensierate avvolte nell’aura del ricordo. Le esperienze 

luttuose si faranno sempre più presenti in una poesia nutrita di pulsioni di vita e di 

morte, dove la guerra stessa, e la conseguente incertezza nel futuro, restano il sottofondo 

costante del percorso di Caproni fino alla raccolta postuma Res amissa (1991).    48

Come un’allegoria entra interamente in Finzioni (1941), stravolta tramite spostamenti 

interni nell’ordine delle liriche, nuovi inserimenti e varianti testuali volte a conferire un 

senso maggiore di ricordo e caducità a tutta la raccolta, nella quale compaiono con più 

intensità l’esperienza della morte e del dolore già vissuto. Finzioni, considerato da 

Caproni il suo «Primo libro», esce infatti in piena guerra: 
!
[…] anni veramente neri, che a rotta di collo corrono verso la guerra e la catastrofe, che a 
chiunque ebbe la disgrazia di possedere una qualche sensibilità, avvelenarono il meglio 
della giovinezza per la quasi allucinata chiaroveggenza con cui nel sangue era presentita- 
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giorno per giorno, ora per ora, e potrei dire, senza esagerare, ad ogni battito del cuore- 
l’ineluttabilità della tragedia in agguato.   49!!

Il poeta ha vissuto l’esperienza militare sul fronte occidentale: la richiama 

esplicitamente nelle pagine di Primo fuoco, la amplia nel diario di guerra Giorni aperti; 

ma in Finzioni non vi è alcun riferimento evidente se non, come ha rilevato Adele Dei, 

un generale «abbuiarsi» della poesia che sembra rifugiarsi in se stessa e nel proprio 

dolore privato:  
!
Poesie o, come molti allora preferivano dire, «liriche», non davvero sempre inneggianti al 
Regime o in linea con gli Ideali della Rivoluzione, ma più spesso e più volentieri dedicate a 
casalinghe fantasie e a domestici amori o dolori, con un’«incoscienza», apparentemente, 
addirittura «dilettuosa» in quel «clima duro», ma che forse era soltanto il rovescio 
(inconscio o magari subconscio) delle troppe medaglie che, secondo i Dettami dell’Ora, 
avrebbero dovuto corazzare i nostri poveri e così indifesi petti.   50!!

Le immagini paesaggistiche, le scene di vita quotidiana, l’incontro con la natura e con i 

suoi odori permangono a caratterizzare la raccolta che è però attraversata da un senso di 

evanescenza, da presagi inquietanti e da batticuori. In Mentre senza un saluto il poeta 

avverte il dissolversi delle cose: «senza un cenno d’addio/ mi muore il giorno, e 

anch’io/ dentro il cuore m’abbuio»  , in Batticuore osserva una figura femminile rapita 51

dall’ansia e ignara del suo destino: «e data/ tutta che sei ai profumi/ di scoglio, agli 

aromi/ forti di monte o ai fiumi/ dei vini nei giovanili/ giochi, di quanti agguati/ non sai 

sian folti i pochi/ giorni tuoi prelibati.»  . E ancora in Romanza, Giro del Fullo e 52

Sonetto dell’Epifania è evidente il contrasto tra vita e morte, tra spensieratezza e 

inquietudine, quest’ultima sempre nella parte conclusiva del componimento, quasi a 

rappresentarne il finale amaro, l’ultima e più concreta riflessione del poeta. 

Ma è soprattutto in Il Passaggio d’Enea (1956) ed in particolare nella sezione Anni 

tedeschi che l’esperienza della guerra compare con più forza ad incupire l’atmosfera. Il 

titolo stesso della raccolta trae ispirazione dal monumento di Enea in Piazza Bandiera a 

Genova, la piazza più bombardata della città nel 1942. Caproni rimase colpito 

dall’umanità dell’immagine di Enea immortalato, con il padre Anchise in spalla e il 
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figlioletto Ascanio per mano, nella sua raffigurazione più scolastica e vide in lui non 

l’eroe virgiliano ma il semplice uomo contemporaneo, emblema della sua  generazione: 

un uomo solo nella guerra, costretto a portare sulle spalle il peso di un passato 

fallimentare e a reggere tra le mani le insicurezze e le angosce di un avvenire incerto. 

Per il poeta, Anchise simboleggia una tradizione a cui Enea non può più appoggiarsi e 

che richiede invece di essere protetta e sostenuta, mentre Ascanio è metafora di un 

futuro ancora troppo instabile per poter rappresentare una certezza.  

!
Era quello l’uomo vedovo, spogliato del presente, con passato da salvare e futuro incerto…
Altro che Ulisse! Quello gira, gira ma alla fine torna a casa sua. È Enea l’uomo della mia 
generazione! Scappa dalla distruzione, non si sa dove.   53!

Enea è per Caproni una figura drammatica, completamente diversa da quella di Ulisse 

che, vinta la guerra, ha la fortuna di poter tornare a casa.  Al contrario l’eroe di Virgilio 

perde la guerra, la patria, la moglie e si ritrova solo, immerso nelle sconfitte e nelle 

inquietudini del suo tempo, in cerca di una nuova terra dove fondare la sua città.  

Al centro della sezione Anni tedeschi de Il Passaggio d’Enea sono posti i Lamenti, 

dodici componimenti che trattano il tema della guerra in atto ricreando un’atmosfera 

oscura ed angosciante, definiti da Luigi Surdich «un piccolo canzoniere del lutto, 

dell’orrore, della lacerazione sentimentale al cospetto del male storico della guerra».  54

L’idea del conflitto e della paura da esso generata è veicolata da immagini che ricorrono 

costanti in tutti i Lamenti: gli ululati dei cani, le voci soffocate e perdute ad indicare 

l’impossibilità di urlare la propria disperazione, il buio della notte, il vento che soffia 

scuotendo ogni cosa, il petto e il cuore che diventano luogo di dolore e inquietudine e 

che racchiudono il vero “lamento” del poeta .  

Nel terzo Lamento, Caproni dichiara con accenti ungarettiani la propria condizione, che 

investe tutta la sua vita diventandone una parte indelebile: «Io come sono solo sulla 

terra/ coi miei errori, i miei figli, l’infinito/ caos dei nomi ormai vacui e la guerra/ 

penetrata nell’ossa!»  ; così nel nono Lamento è esplicito il riferimento all’esperienza 55

vissuta da combattente: «…Tu non sai,/ cuore, quali echi percorsero i monti/ dove in 

guerra fui solo- dove mai/ tacque il lamento dell’acqua che i ponti/ uno ad uno coperse. 
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Ed ora che hai/ preceduto la notte, perché monti/ in me tu come l’ombra che la terra/ 

copre- come la tenebra che i monti/ spenge, e i miei figli, il mio nome, e la guerra?»  . Il 56

sonetto 1944, originariamente in apertura alle Stanze della funicolare, si trova posposto 

ai Lamenti, dei quali riprende suggestioni ed atmosfere con precise allusioni alla 

Seconda Guerra mondiale, evidente già nel titolo-data e richiamata poi nell’immagine 

della fucilazione: «Sulla faccia/ punge già il foglio del primo giornale/ col suo afrore di 

piombo- immensa un’acqua/ passa deserta nel sangue a chi muove/ a un muro, e già una 

scarica una latta/ ha un sussulto fra i cocci.»  .  57

La guerra è presente però anche nelle altre sezioni de Il Passaggio d’Enea, come accade 

nella poesia Sirena, una delle più belle dedicate a Genova, con quell’indimenticabile 

attacco «La mia città dagli amori in salita,/ Genova mia di mare tutta scale»  , 58

appartenuta in precedenza alle Stanze della Funicolare (confluite anch’esse a comporre 

l’intera raccolta), dove la pena per il futuro scaturisce d’improvviso nel cuore del poeta 

«col bandone/ scosso di soprassalto da un portone».  In Litania, componimento in cui il 59

nome di Genova compare ben novanta volte, lo strazio vissuto sembra divenire un tratto 

caratteristico della città che è anche la «Genova di grige mura./ Distretto. La paura./ 

Genova dell’entroterra,/ sassi rossi, la guerra.»  . L’esperienza bellica si tramuta in 60

doloroso ricordo in L’Ascensore, lirica commossa in memoria della madre Anna Picchi, 

in cui Caproni immagina di giungere in paradiso con l’ascensore di Castelletto ma, una 

volta incontrata la madre, è costretto a tornare a casa, vedendola rimanere «sola sopra la 

terra:// proprio come il giorno stesso/ che ti lasciai per la guerra.».   61

La guerra è il fondale angoscioso della vicenda di Annina nei Versi livornesi del Seme 

del piangere (1959), opera in cui Caproni mette in scena la splendida figura della madre 

giovane, in una Livorno d’aria e di mare. La protagonista della raccolta, sicuramente la 

più importante figura femminile di tutta la poesia caproniana, è presentata al lettore 

nella spensieratezza della sua età, ma non pochi sono i momenti in cui il pensiero della 

guerra torna a privare di serenità  questi versi indimenticabili. In Né ombra né sospetto 
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la città stessa acquista bellezza al passaggio della ragazza partecipando attivamente ad 

ogni suo spostamento, ma la gioia delle ventilate mattine livornesi appare in ultimo 

come preludio di qualcosa di tragico: «Livorno popolare/ correva con lei a lavorare./ Né 

ombra né sospetto/era allora nel petto.»  . In Urlo viene descritto il giorno del 62

fidanzamento di Annina, ma il grido di festa delle sirene del porto è al contempo 

straziante annuncio di guerra: «Fuggì nel vento, stretta/ al petto la sciarpetta./ In cielo, 

in mare, in terra/ che urlo, scoppiata la guerra…».  . In Eppure, l’ingenuità dei «freschi 63

pensieri», di reminiscenza dannunziana, della madre giovinetta al momento della 

partenza da Livorno, viene disillusa da un’ultima amara verità: «Credeva che la 

primavera/ fosse la prima stazione./ Credeva che all’estate/ piena, senz’altre fermate,/ 

seguisse poi l’autunno/ più tenero, e che un dolce inverno/ di pelliccia e d’amore/ (di 

chitarra e di cuore)/ di nuovo alla primavera/ portasse, in un giro eterno/ cui fosse, 

quella stagione,/ prima e ultima destinazione.// E invece com’era ferita/ l’epoca in cui 

era partita!/ Com’era già in lei, e in terra,/ il seme della guerra!»  . Basterebbe solo il 64

componimento Ad portam inferi a dimostrare come il canzoniere per Annina non sia 

unicamente l’elogio ammirato della giovinezza materna ma anche e soprattutto il 

ricordo di un altro tempo, quello della storia, con tutte le tragedie che porta con sé:  
!
Il poeta tenta l’impossibile risarcimento: quello di dar vita alla madre morta raffigurandola 
nella pienezza della sua esuberanza giovanile […] ma la spinta a questa regressione è 
destinata a svuotarsi urtando implacabilmente contro la verità della guerra, dei dolori, delle 
necessità, degli obblighi; e, soprattutto, contro la verità della morte.   65!!

Ad portam inferi getta presagi ed ombre su tutta la raccolta presentando, con un balzo in 

avanti, un’Annina in attesa del treno per la sua «ultima stazione»: «Vorrebbe piangere, 

cerca/ sul marmo il tovagliolo/ già tolto, e in terra/ (vagamente la guerra/ le torna in 

mente, e fischiare/ a lungo nell’alba sente/ un treno militare)»  . Come in Cronistoria 66

(1943) dove dietro al dolore privato per la morte di Olga Franzoni si nasconde il 

dramma collettivo della tragedia bellica, anche il passaggio di Annina verso la morte 
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porta con sé le molte inquietudini che il poeta sente nel cuore, prima fra tutte quella 

causata dalla guerra così duramente «penetrata nell’ossa».  

Nel Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1956), il tema della 

guerra, sottile filo conduttore della poesia precedente, sembra per un attimo interrotto 

favorendo altre riflessioni che Caproni svilupperà nelle raccolte successive. Tuttavia, il 

componimento che dà il titolo all’intera opera, realizza la metafora della vita come 

viaggio, in cui il viaggiatore dice addio, di stazione in stazione, a tutto ciò che è stato 

parte della sua esistenza e che è universalmente parte dell’esistenza di ognuno.  

Infatti il Caproni “cerimonioso” non dimentica quella tragica esperienza che l’ha 

segnato così profondamente, congedandosi anche alla guerra stessa: «Congedo, o 

militare/ (o marinaio! In terra/ come in cielo ed in mare)/ alla pace e alla guerra.»  , per 67

arrivare poi all’ultima fermata con la «disperazione calma» di chi è consapevole di esser 

giunto a destinazione. Ma anche nella vicenda di un altro personaggio della raccolta, il 

«preticello deriso» del Lamento (o boria), compare l’annuncio del conflitto bellico: 

«Volavano bianchi d’ali/ i gabbiani, e i giornali,/ freschi ancora di piombo,/ urlavano, in 

tutto tondo,/ch’era scoppiata la guerra/ dappertutto, e la terra/[…]pareva dovesse 

franare,/ sotto i piedi di tutti».    68

Ne Il muro della Terra (1975), raccolta che inaugura l’ultima fase della poesia 

caproniana, la guerra compare nuovamente, ma investita di un diverso significato che 

Caproni stesso avrà cura di chiarire al suo lettore: 
!
Mentre prima si trattava di una guerra determinata […] italiani contro tedeschi, in 
quest’altra c’è l’idea della guerra proprio come guerra, in un certo senso un’idea universale, 
non più particolare e legata a particolari eventi. Ma purtroppo la guerra continua, siamo 
continuamente in guerra. E quindi è la guerra in se stessa, con ricordi naturalmente della 
mia esperienza della guerra vissuta.   69!!

Il titolo, come ne Il seme del piangere,  prende spunto da un verso dantesco   ed indica 70

il limite invalicabile contro il quale si scontra la ragione umana nel corso della sua 
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indagine metafisica, dando avvio ad una lunga «guerra d’unghie» destinata a non aver 

termine né vincitore: «Ho provato anch’io./ È stata tutta una guerra/ d’unghie. Ma ora 

so. Nessuno/potrà mai perforare/ il muro della terra.».   Il conflitto non è più quello 71

storico delle grandi tragedie mondiali, ma è la guerra continua e costante a tutto ciò che 

è inconoscibile, la battaglia della mente contro un nemico invisibile e in luoghi ancor 

più impervi di quelli realmente attraversati dal soldato, quei luoghi «non 

giurisdizionali» vietati all’umana razionalità. Se la guerra si sposta dal piano concreto a 

quello simbolico, i ricordi di Caproni rimangono però a dare forma a buona parte dei 

componimenti, come quelli che costituiscono la sezione Acciaio, dove immagini ed 

atmosfere richiamano alla memoria situazioni e ambientazioni della lotta partigiana: 

«Uscirono/ nuovamente all’aperto.// La luna, a perdizione,/ allucinava alta/ la neve.// 

Strinsero/ l’arma.// Sbaglio/ per sbaglio, meglio/-se bisognava morire-/ lanciarsi. Allo 

sbaraglio.»  : 72

!
È una guerra incerta, livida e invernale, impervia come quella combattuta una volta in Val 
Trebbia. La cresta da superare, la meta da conquistare o difendere richiedono un alto prezzo 
di accanimento, ma già in partenza appaiono minate dal dubbio, che ne investe fin anche la 
consistenza. E malsicure anche le direzioni, la tattica, le insegne, le gerarchie.   73!!

L’intera sezione della raccolta sembra rievocare le vicende di un gruppo di militari 

stremati, costretti a combattere una guerra contro un nemico introvabile, sperduti in 

luoghi bui e desolati che appaiono simili agli scenari descritti nel memoriale Giorni 

aperti (1942) o in alcuni racconti partigiani, dove paesi abbandonati, città distrutte e 

strade deserte diventano la dimostrazione della devastazione bellica: «Sono stremati. 

Tentano/ (è l’ultimo sforzo)/ di issare/ la bandiera. Ma quali/ cani la mordono/ già, sotto 

i rottami/ del cielo, mentre storditi/ gli altri con le unghie raschiano/ i sassi, in cerca/ 

d’un grido di trionfo?»  . Anche in Tutto, Ovatta e L’Esito le memorie della Resistenza 74

tornano a riempire la pagina, seppur avulse dal contesto storico e inserite in una cornice 

indeterminata. I Coltelli, ultimo componimento della sezione, trae ispirazione da un 

fatto realmente accaduto al poeta partigiano trovatosi a puntare l’arma contro il suo più 

caro amico, a sua volta con il mitra puntato verso di lui: «“Be’?” mi fece./ Aveva paura. 
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Rideva./D’un tratto, il vento si alzò./ L’albero, tutto intero, tremò./ Schiacciai il grilletto. 

Crollò./ Lo vidi, la faccia spaccata/ sui coltelli: gli scisti./Ah, mio dio. Mio Dio./Perché 

non esisti?»  ; l’interrogativa finale appare essere, di fondo, la spiegazione a tutte le 75

guerre, concrete o astratte, che il poeta combatte durante la sua esistenza. La battaglia 

contro l’impossibilità della ragione umana di entrare in quei luoghi «non 

giurisdizionali» che per natura le sono vietati, anticipa un altro conflitto, tutto 

metafisico, che Caproni condurrà nelle ultime raccolte Il franco cacciatore (1982) e il 

Conte di Kevenhüller (1986), nelle quali la disperata ricerca di Dio si tramuterà in 

un’incessante guerra contro la sua “non esistenza”. 

Tra i componimenti eterogenei che compongono la raccolta postuma Res amissa (1991), 

Fatalità della rima sembra fissare, come in un’ultima epigrammatica dichiarazione di 

poetica, alcuni dei binomi più importanti di tutto il percorso caproniano: «La terra./ La 

guerra./ La sorte./ La morte.»  . Pur nell’immediatezza del loro accostamento stilistico, 76

queste quattro parole appaiano legate tra loro da un legame più profondo: se la morte è 

per natura l’inevitabile destino dell’uomo, la guerra diventa allora la tragica condanna 

inflitta alla terra.  

A differenza di quanto accade nella poesia, dove il tema della guerra e dell’esperienza 

militare si accompagnano, talvolta confondendosi, agli avvenimenti privati della vita del 

poeta, Caproni riuscirà in prosa a dare totale spazio alla tragedia bellica, incentrandovi 

la maggior parte dei suoi «racconti scritti per forza» e l’intera raccolta Il Labirinto.  

Come ha notato Pier Vincenzo Mengaldo, la guerra, la Resistenza, l’immediato 

dopoguerra, segnano per la poesia un cambiamento meno radicale rispetto alla prosa 

nella quale è particolarmente incisiva l’istanza neorealistica: 
!

[…] la poesia non usa procedere per collettivi salti nel vuoto, in concomitanza con eventi di 
grande o minima portata storica: i suoi balzi in avanti, quando non siano l’effetto delle 
isolate scoperte dei singoli, si preparano nel silenzio della privata storia di ognuno, che è e 
sarà storia di tutti.   77!

La particolarità della poesia di Caproni sta anche nella capacità di riuscire a portare 

sulle spalle di una figura delicata come quella di Annina, o in quella più inconsistente ed 
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esile di Olga, o negli angoli più nascosti di città come Genova e Livorno, l’enorme peso 

delle grandi tragedie storiche. Giovanni Raboni riconosceva nella poesia di Caproni tre 

grandi temi: «il tema della città, il tema della madre, il tema del viaggio»   ai quali però 78

la guerra e la morte fanno da sfondo costante, attraverso l’abilità del poeta di arrivare a 

toccare l’universale partendo dall’unicità del sentire individuale.  

La prosa, per sua stessa natura, permette alla tematica di guerra di essere sviluppata  in 

modo più ampio e consente a Caproni di trattare l’esperienza bellica, vissuta 

personalmente, nella forma del romanzo, del diario e dei racconti, mantenendo intatti 

quei tratti tipici del suo stile che è poi quello di un grande poeta.                                     

!
!
Lo stile del Labirinto 

!
Come già anticipato, Giorni aperti, Il labirinto e Il gelo della mattina, sono le prose 

scelte da Caproni per comporre l’unica raccolta di racconti pubblicata durante la sua 

vita e, rappresentando il frutto di un’accurata selezione, ben si prestano a diventare gli 

esempi principali dello stile narrativo del loro autore. Il poeta unisce nello stesso 

volume tre storie autobiografiche, ciascuna a testimonianza di un’esperienza 

fondamentale della sua esistenza: la guerra combattuta sul fronte occidentale, la lotta di 

Liberazione condivisa con i partigiani della Val Trebbia e la morte di Olga, il grande 

dramma privato affidato soprattutto alle pagine della poesia. Ad aprire la raccolta è la 

nota introduttiva che Caproni scrive per fornire al lettore alcune indicazioni 

bibliografiche insieme alla datazione dei racconti, indispensabile per inquadrare le prose 

nel periodo esatto della sua opera poetica. L’attenzione che l’autore riserva al proprio 

pubblico è importante per comprendere il pensiero (e forse la preoccupazione) di un 

narratore che sa di essere prima di tutto uno scrittore di versi, e che ha ben chiara 

l’impossibilità di valutare i racconti di un poeta indipendentemente dalle suggestioni 

liriche che essi emanano. Le storie del Labirinto anticipano e riprendono spesso le 

immagini caratteristiche della poesia alla quale si affiancano, basti pensare alla presenza 

dell’alba in tutti e tre i racconti, elemento topico nell’intera produzione lirica caproniana 

e specialmente ne Il Passaggio d’Enea, ma anche all’insistenza sull'aspetto 
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paesaggistico e atmosferico che fa da sfondo ai personaggi e alle loro vicende e che 

ricorda i versi più descrittivi delle raccolte d’esordio, o alla malinconia generata dai 

pensieri che tormentano i protagonisti ai quali si accordano certe ambientazioni cupe ed 

angoscianti, preludio all’ultimo Caproni delle osterie, della caccia e della ricerca 

metafisica:  
!
[…] appare evidente come il prosatore, nonostante la scelta di un differente utilizzo dello 
strumento verbale, sia inscindibilmente connesso con il poeta, e come molti temi affrontati 
nei racconti finiscano per diventare nuclei fondamentali delle poesie. […] non si potrà 
tuttavia fare a meno di notare la persistenza di temi riproposti in poesia e in prosa e 
ostinatamente sviscerati da Caproni per tutta la durata della propria scrittura, con 
anticipazioni e ritorni talvolta addirittura sorprendenti.   79!

L’impronta del poeta è sempre presente anche nella penna del narratore, il quale ricorda 

come prosa e poesia si influenzino a vicenda, al punto che immagini ed idee nate per 

allestire un racconto finiscono col diventare un componimento, mentre i versi destinati 

alla lirica si trasformano in trame perfette per la prosa. Tuttavia i due registri rimangano 

comunque separati e Caproni stesso ne evidenzia le differenze:  

!
Certo, una profonda differenza esiste (anche se non esiste una vera “divaricazione”) tra la 
funzione del linguaggio nella prosa narrativa e la funzione del linguaggio nella poesia in 
versi. La poesia in versi è in primo luogo musica, e come la musica necessita del supporto 
di una tecnica (techne) senza la quale l’edificio crolla. Non si può costruire una resistente 
(oltre che bella) cupola o sinfonia senza conoscere certe regole della statica o dell’acustica. 
La prosa narrativa è molto più vicina al linguaggio pratico di normale comunicazione 
(assolutamente privo di ‘armonici’), ma non può (non deve) identificarsi con questo.   80!!

Se la poesia è caratterizzata dall’armonia della musica, le cui regole sono amate e 

conosciute anche dal Caproni violinista, la prosa narrativa si avvicina al linguaggio 

quotidiano ed è libera dalla rigidità del verso, ma non deve limitarsi ad essere un 

semplice serbatoio di informazioni. La tendenza dell’autore a conferire una componente 

lirica ai suoi racconti è riscontrabile in particolare nei testi de Il labirinto, che per il loro 

autobiografismo toccano da vicino l’animo del poeta e mettono in scena volti, situazioni 

e ambienti a lui cari e familiari, nella descrizione dei quali si ritrova tutta l’emozione 

che Caproni aveva già espresso, o esprimerà successivamente, in versi. Le tre prose 

alternano momenti colloquiali e discorsivi ad altri di più ampio respiro lirico, che 

trovano precise corrispondenze nella poesia di quel periodo ricca di «interrogative 
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replicate, in intermittenti, dubbiosi indugi emotivi»  . Ne sono esempio le lunghe e 81

continue riflessioni del partigiano Pietra, personaggio principale del racconto Il 

labirinto, il cui tono ricorda quello delle liriche Lamenti, o le precise descrizioni 

atmosferiche che fanno emergere i sentimenti più profondi del soldato al fronte e che 

rievocano certe malinconie nascoste affrontate nei componimenti giovanili. Per il 

Caproni prosatore, così come per il poeta, la natura che si manifesta nei più piccoli 

eventi ha un’importanza fondamentale e questo spiega le dettagliate e minuziose 

descrizioni cui è affidata buona parte della narrazione. Le sfumature dell’acqua, il 

colore del cielo, la luce che cambia tonalità durante le varie fasi del giorno, catturano 

l’attenzione del narratore di Giorni aperti, che nel racconto dell’itinerario compiuto a 

fianco del suo reggimento, restituisce le sensazioni visive ed olfattive con la stessa 

intensità dei versi che caratterizzano le raccolte iniziali. Il memoriale di guerra si 

mantiene infatti nell’ambito stilistico di Come un’allegoria, Ballo a Fontanigorda e 

Finzioni e, secondo il parere di Antonio Barbuto, segna anche la fase conclusiva della 

prima ricerca poetica caproniana; al suo esordio l’autore tendeva infatti a narrare in 

versi, una particolarità che lo estraniava dalla contemporanea corrente ermetica. Il 

critico definisce la prosa di Giorni aperti «apparentemente disarmata»  , dietro il cui 82

disimpegno è mascherata però la ribellione alla retorica del regime fascista, che l’autore 

esprime soprattutto attraverso il generale antieroismo che caratterizza l’intera 

narrazione. Il diario di guerra è inserito in una cornice di quotidianità militare che lo 

porta ad essere soprattutto una testimonianza dell’esperienza vissuta e, a questo 

proposito, è importante ricordare come Italo Calvino avesse accolto positivamente il 

Caproni narratore, nel quale vedeva realizzato il bisogno «d’uscire dal castello 

incantato, di trovare un terreno d’incontro con gli uomini che faticano e soffrono»  . Il 83

resoconto della vita militare, con i suoi aspetti più reali e banali, è descritto tramite un 

elenco di azioni e spostamenti tra i quali il racconto sembra quasi fossilizzarsi, e il 

lessico si mostra circoscritto a poche parole, spesso utilizzate nel medesimo periodo 

fino a rendere ripetitive e monotone alcune parti della narrazione, fatta eccezione per i 

preziosismi («diserbato», «alloppicato», «ardenza», «arsione», «slogolìo») e per le 
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memorie montaliane («pinastri», «strinati», «arrembata») e pascoliane («zirlìo», 

«limio»), rilevati da Antonio Barbuto al fine di sottolineare i richiami poetici nel 

Caproni narratore. Al contrario, sono presenti anche molti tecnicismi relativi alla sfera 

militare, attraverso i quali il realismo del racconto viene accentuato. Va evidenziato 

come l’autore stesso definisca la sua prosa «improvvisata e volentieri scorretta»  , 84

dipesa da quella disattenzione che egli attribuiva al lettore e che gli permetteva un 

lavoro meno vincolato e più libero. Ma se le pagine del memoriale si manifestano 

soprattutto sotto la veste del resoconto, è nell’immediatezza delle dettagliate descrizioni 

paesaggistiche e ambientali che la poesia torna a vivere tra la prosa, mostrando un 

primo esempio di quegli aspetti  tipici dell’alta lirica caproniana: 
!
Questo racconto-diario conserva una sua importanza per diversi motivi, tra l’altro perché 
sembra contenere già quasi tutti i temi del Caproni maggiore, anche se ancora 
unidimensionali, privi di profondità, troppo spesso risolti nella chiave del virtuosismo e 
della raffinatezza colortistica.   85!

Lo stile del racconto Il labirinto è invece più limpido e scorrevole, poiché deve 

sostenere la trama avvincente e complessa di una tragedia partigiana, considerata da 

Luigi Surdich uno «tra gli esiti più compiuti del Caproni narratore»  . La narrazione si 86

articola tra il discorso diretto dei personaggi e le lunghe riflessioni del protagonista, 

grazie alle quali il suo profilo psicologico ha uno spazio più ampio per potersi delineare. 

Rispetto al soldato di Giorni aperti che ricorda con distacco l’esperienza vissuta, il 

narratore partigiano è immerso in una vicenda caratterizzata da un grande colpo di 

scena, che conferisce al racconto un andamento più fluido ed incalzante. Caproni 

predispone l’intera narrazione ad accogliere l’evento che determina la storia, divisa 

quindi tra un’attesa e una conclusione in mezzo alle quali si inserisce il momento più 

alto del racconto resistenziale. L’atmosfera sospesa, seguita da una rapida sequenza di 

eventi, nulla toglie ad una prosa che riesce a recuperare memorie passate, sogni e ricordi 

autobiografici mantenendo quel «modo di raccontare veloce ed essenziale, che si apre a 
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improvvise fioriture liriche». 
 Ritorna infatti anche nel Labirinto la tendenza del 87

Caproni narratore a posare l’attenzione sui minimi particolari, basti pensare al ritratto di 

Ada, tratteggiato più volte nel corso della storia, o al paesaggio gelido ed innevato della 

Val Trebbia, di cui il poeta parla attraverso il biancore della neve che avvolge ogni cosa. 

Tuttavia, pur nella somiglianza di alcune descrizioni, le pagine del memoriale di guerra 

non sono paragonabili al pathos del Labirinto, scritto pochi anni dopo ma già emblema 

di un narrare più maturo e consapevole, che abbandona l’«ozio»  della scrittura 88

improvvisata, per rivolgersi con maggior partecipazione ad una tematica esistenziale 

che mette in scena il dramma privato dell’Io nella cornice più ampia della tragedia 

bellica. I momenti più lirici sono tutti concentrati nelle pause riflessive del personaggio 

principale, i cui tormenti interiori si riflettono in un continuo rincorrersi di pensieri che 

appare come un flusso di coscienza. Anche nel Labirinto il narratore insiste sulle 

interrogative, creando uno sdoppiamento nel dialogo esclusivo tra il partigiano Pietra e 

la sua coscienza, vera protagonista del racconto. Se lo stile è molto più scorrevole e 

leggero rispetto a quello di Giorni aperti, va comunque riscontrata anche in questo 

racconto la mancanza della piena cura formale, di quella rifinitura tipica del Caproni 

poeta, evidente soprattutto nelle continue ripetizioni di termini e di concetti, non sempre 

attribuibile alla ricerca di un ritmo del racconto. 

Con Il gelo della mattina, l’autore raggiunge senza alcun dubbio un’eccellenza 

narrativa: il tema della morte di Olga, sentito e sofferto anche a distanza di anni, 

permette a Caproni di aprire alla prosa tutte le particolarità della sua personale scrittura, 

a partire dalla descrizione attenta e minuziosa degli ambienti interni e dei paesaggi, fino 

a soffermarsi sul dramma psicologico vissuto dal personaggio ed espresso nei 

monologhi carichi di pathos, che non mancano ragionare anche sulla guerra, filo 

conduttore di tutti e tre i racconti e vero labirinto di sofferenza e ingiustizia in cui viene 

abbandonata l’intera umanità. Nell’ultimo capitolo del romanzo incompiuto, il Caproni 

fisico e quello metafisico convivono con pari equilibrio, regalando al lettore una prosa 

di immagini reali e sensazioni concrete, alle quali si intrecciano i sentimenti e le 

emozioni più profonde dei protagonisti.  
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!  G. Leonelli, Giorgio Caproni. Storia d’una poesia tra musica e retorica, Milano, Garzanti, 1997, p.110. 87

Ora in L. Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, cit. p. 56.

!  G. Caproni, Introduzione a Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini 88

orientali, cit. Ora in  A.Dei, Giorgio Caproni, cit.  p.31.



       

Ad accomunare lo stile delle prose che compongono Il labirinto è anche l’uso «inerte e 

strascicato della congiunzione senonché»  , quasi simbolo del passo caracollante del 89

poeta prosatore, poco incline all’andatura del racconto; è però opportuno ricordare che i 

testi vengono revisionati e modernizzati dall’autore, il quale qui rimuove le numerose 

ripetizioni e sostituisce i vari «senonché» presenti in misura maggiore nei manoscritti. 

Riscontrabile in ciascuna prosa è la tendenza di Caproni a riportare gli aspetti più crudi 

e macabri della realtà, siano essi gli effetti della malattia di Olga o il colore dei cadaveri 

dei partigiani uccisi, ai quali si unisce la descrizione dei bisogni primari del soldato al 

fronte, che non vengono mai mascherati o resi meno esplicitamente. Allo stesso modo il 

narratore restituisce ogni suo pensiero, anche il più recondito, per rispondere ad un 

bisogno di verità e di realismo di cui avverte l’urgenza soprattutto trattando episodi 

autobiografici inseriti nel tragico periodo della guerra: 
!
Caproni non rifugge mai dall’immagine o dalla percezione magari stridente e sgradevole; 
anzi il suo sguardo si ferma spesso con meticolosa esattezza proprio su aspetti crudi o 
‘sconvenienti’ che non si vogliono in alcun modo espungere o redimere. La stessa 
introspezione, i ripetuti esami di coscienza dei protagonisti, a cominciare da quello terrible 
del Gelo della mattina, non si concedono nessuna reticenza, nessuna attenuante o tanto 
meno un’assoluzione postuma. Un costante bisogno di verità impedisce facili connessioni 
al gusto o all’abitudine più corriva del lettore, e nega nella stessa maniera ogni fuga 
consolatoria nell’immaginazione.   90!

!
!
!
!
!
                                              

!
!
!
!
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!  L. Surdich, I racconti di Giorgio Caproni, in «Studi di filologia e letteratura». Scrittori e riviste in 89

Liguria fra ‘800 e ‘900, Genova, Il Melangolo, vol.V, 1980, pp.563-629, ora in A. Dei, Introduzione a G. 
Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 20.

!  A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.12.90



       

                                            CAPITOLO II 

!
Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini 

orientali. 

!
Il giorno di Pasqua del 1939, un anno dopo il suo trasferimento a Roma  , Giorgio 91

Caproni è richiamato alle armi nel 42° Reggimento Fanteria e mandato a Genova. Nel 

giugno del 1940 partecipa alle operazioni di guerra sul fronte occidentale che dureranno 

per quattordici giorni, dal 10 giugno al 24 giugno, al termine dei quali il poeta verrà 

inviato prima a Vittorio Veneto e poi a Genova, per tornare a Roma alla metà di ottobre. 

Come egli stesso racconterà a Carlo d’Amicis in un’intervista a «L’Unità» del 1995, 

all’arrivo a Genova venne mandato verso il confine francese a contrastare un esercito 

che avrebbe dovuto odiare, ma per il quale nutriva invece un profondo rispetto unito a 

profonda ammirazione per la cultura che quel paese rappresentava e che il poeta amava.  

È importante a questo proposito non dimenticare come Caproni sia stato studioso e 

traduttore appassionato della letteratura francese. Tra le sue maggiori traduzioni vanno 

ricordate I fiori del male di Baudelaire, Morte a credito di Céline, Il tempo ritrovato di 

Proust, insieme a tutto il teatro di Genet, le poesie di Apollinaire, Char, Frénaud e quelle 

di molti altri autori che testimoniano il privilegio accordato dal poeta alla lingua e alla 

letteratura di Francia. 

L’esperienza della guerra sul fronte occidentale segnò profondamente Caproni, lo 

scontro quasi disarmato   con un esercito più forte e agguerrito riempirono il suo animo 92

di orrore e di paura, ma soprattutto di grande sdegno, tanto da portarlo a  definire poi la 

guerra a Mentone «un capolavoro di insensatezza»  .  93

Il ricordo di quei tragici momenti viene affidato alle pagine di un diario, Giorni aperti, 

scritto a Roma nel 1940 durante una breve licenza militare, pubblicato nel novembre del 
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!  Caproni si era trasferito a Roma, dove aveva vinto il concorso per un posto di maestro di prima 91

categoria, il 1°novembre del 1938.

!  «[…]Fu un vero macello. Loro erano agguerritissimi, noi praticamente disarmati. Le pallottole erano di 92

un calibro superiore alla canna, e il nostro colonnello, paternamente, ci sconsiglio di usarle perché ci 
sarebbe scoppiato il fucile tra le mani. Questa fu la nostra guerra a Mentone». cit. in G. Caproni, Il mondo 
ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990. A cura di M. Rota, introduzione di A. Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2014, p.446.

!  Dall’intervista rilasciata da G. Caproni a Carlo d’Amicis il 21 agosto 1995 per «L’Unità», ora in 93

L’Opera in versi, cit. p. LVI.



       

1942 da Giambattista Vicari per le edizioni di «Lettere d’oggi»  , dedicato ai familiari e 94

all’amico Libero Bigiaretti e definito da Caproni stesso «Il mio piccolo De bello 

gallico»: 

!
In guerra ho avuto paura: non sono mai stato un eroe, ma mi sono fatto coraggio. Ho 
combattuto sul fronte occidentale (ho scritto anche un diario, censurato a quel tempo e oggi 
introvabile).   95!

Alcune pagine di questo diario erano precedentemente comparse sulla rivista 

«Augustea» ma, a due anni di distanza dalla loro scrittura e dalla loro prima 

apparizione, Caproni aggiunge al volumetto una nota introduttiva nella quale sottolinea 

al lettore il carattere precario (la «insussistenza») di quelle pagine, scritte nel ricordo di 

una guerra la cui esperienza, viva e presente nella memoria, non può essere restituita 

appieno dalla scrittura  : 

!
Queste pagine sono state scritte in alcune sere d’un autunno raccolto intorno al lume di una 
stanza d’affitto, in un momento di riposo. Non impegnano nulla di me stesso, bensì portano 
il segno labile dell’ozio in cui sono cresciute. Rileggendole infatti a più di due anni di 
distanza nella loro sintassi quasi improvvisata e volentieri scorretta, prima che agli altri 
rivelano a me medesimo la loro insussistenza o mancanza di attitudine a collimare con una 
mia qualunque immagine d’uomo.  
Non un’epigrafe perciò, anzi un ingenuo sfogo della memoria in un momento di assenza, il 
che potrebbe essere per me una spina, quasi la prova di uno smarrimento iniziale di fronte a 
quelle che sono le mie vere irreparabili pene. Invece accetto questo errore senza eccessivo 
sbigottimento, come si accetta un peccato veniale. Il lettore comunque è avvertito (e anche 
per questo la mia coscienza non è turbata). Si trova dirimpetto a uno svago -non cerchi fra 
queste righe il mio nome. E se resterà divertito a scoprirvi qualche irritazione grammaticale, 
questo è il solo motivo, né chieda di più, per cui gliele presento stampate. 
(Voglio anche aggiungere, per evitare equivoci, che la guerra vera sul vero fronte 
occidentale fu una cosa naturalmente ben più dura e incisiva nella sua brevità, un evento in 
cui la virtù del popolo non rimase smentita. Molti dei nomi qui citati sono infatti, ormai, al 
di là di ogni umana frontiera: è ad essi soltanto che devo chieder perdono per aver ricavato 
appena qualche vivace tinta da tanta loro fatica).   96!!

Caproni racconta come il diario di guerra sia stato concepito in un periodo di “svago”, 

sia quindi lo sfogo della sua stessa memoria in un tempo di riposo, distante dalle vere 

pene descritte in quelle pagine e, proprio per questo, non può che risentire della 
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!  L’esordio di Caproni prosatore viene abitualmente indicato nella pubblicazione di Giorni aperti, ma è 94

corretto arretrarlo al 1939 con l’uscita di racconti, prose liriche e autobiografiche che riprendono temi e 
immagini abituali nella poesia di quegli anni. Sulla rivista «Augustea» dall’ottobre al dicembre 1940 esce 
Primo fuoco, diario delle esperienze vissute dal poeta sul fronte occidentale che verrà poi ampliato in 
volume con il titolo Giorni aperti.

!  Giorgio Caproni dai carruggi al Righi, intervista di M.L. Valenti, in «Il Secolo XIX», 11 novembre 95

1972, ora in G. Caproni, L’Opera in versi, cit. p.LVII.

!  G. Caproni, Introduzione a Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini 96

orientali, cit. Ora in A. Dei, Giorgio Caproni, cit.  p.31.



       

leggerezza di quel momento, ben lontano dalle difficoltà della guerra. Anche se il nome 

del poeta non è da ricercare all’interno del memoriale, e non lo è nemmeno per quegli 

errori grammaticali che “divertiranno” il lettore, sta in ciò che Adele Dei, nella sua 

biografia caproniana, definisce «estraniamento dell’io» il motivo per il quale Caproni 

decide di pubblicarlo comunque. L’animo del poeta si trova infatti diviso tra la reale 

crudeltà dell’esperienza bellica, dura e viva nella memoria, e lo “svago” rappresentato 

dal diario, quasi una distrazione della mente che vuole in parte fuggire i momenti di 

dolore. Il passato nel quale è stata vissuta l’esperienza di guerra, il presente che 

consente al poeta di raccontarla, ciò che è accaduto e ciò che nella pagina diventa 

memoria, scindono l’io di Caproni che è allo stesso tempo il soldato combattente ma 

anche il narratore che già ricorda. Proprio la scissione dell’Io rappresenta uno dei temi 

fondamentali della narrativa caproniana ma anche di gran parte della produzione poetica 

successiva e centrale in quella che si apre con Il Muro della Terra. 

Il racconto di quei “giorni aperti”, di cui egli stesso ha ben chiara la provvisorietà 

stilistica ma soprattutto contenutistica, risente di un distacco del poeta dall’esperienza 

vissuta, una sorta di lontananza dalle reali sofferenze provate sul confine occidentale, 

che nel ricordo hanno invece tutto un altro peso. Proprio per la loro precarietà e in nome 

della loro disarmonia espressiva, Caproni le affida al lettore senza grandi ripensamenti. 

Egli stesso le sente estranee ad una sua «qualsiasi immagine d’uomo», sa che non 

potranno riportare fedelmente le fatiche di quel tempo né ridare voce e giustizia a tutti i 

nomi che vengono citati e dei cui portatori non restituiscono che qualche «vivace tinta». 

Giorni aperti rappresenta però il segno tangibile di quello smarrimento iniziale di cui 

parla Caproni, di quel contrasto inevitabile tra la sofferenza dei giorni di guerra e il 

momento di tranquillità e riposo in cui vengono raccontati, che è comunque parte 

dell’esperienza vissuta dall’autore. Nonostante la narrazione sia particolarmente 

realistica e gli eventi vengano registrati con cura e dovizia di particolari rendendo 

puntualmente conto al lettore di ogni spostamento e riferendo nomi di luoghi e di 

compagni, lo scrittore mostra evidente fin dalla prima pagina una sorta di estraniamento, 

un suo essere sempre altrove, quasi l’esperienza vissuta sia già divenuta memoria, 

racconto, e quasi questo racconto non abbia in sé fin dal principio la forza e la lucidità 

di riportare l’accaduto. 

La nota introduttiva, ben lontana dal rappresentare un semplice atteggiamento 

anticelebrativo del poeta, rispecchia la presa di coscienza del contrasto tra l’esperienza 
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vissuta e quella narrata. A questo proposito è utile il riferimento alla prosa intitolata Il 

rumore dei passi, pubblicata il 17 aprile del 1949 sulla rivista «Vie nuove» e poi 

confluita nella raccolta curata da Adele Dei, Racconti scritti per forza, nella quale 

Caproni mette in scena la vicenda di un anziano rimasto solo in casa con un bambino, 

mentre i genitori del piccolo vengono portati via per essere fucilati dai fascisti. Il 

bambino vuole che gli sia narrata una fiaba e il nonno è costretto a vivere lo strazio tra 

la favola da raccontare e l’attesa degli spari in lontananza. Il racconto che l’uomo con 

grande fatica cerca di portare a termine, viene scandito con profonda angoscia dai colpi 

di fucile ed è forse immagine e metafora del ruolo dell’intellettuale durante la guerra e 

la Resistenza, diviso tra la storia da raccontare e l’esperienza vissuta, che in nessun 

modo potrà essere fedelmente restituita al lettore. Alla fine della vicenda il vecchio 

protagonista si arrende al dolore e lascia incompiuto il racconto poiché ormai anche il 

suo piccolo ascoltatore ha preso coscienza di quanto sta accadendo. È così che di fronte 

alla tragicità dei momenti di guerra anche Caproni sembra arrendersi all’impossibilità di 

scrivere un degno resoconto di ciò che realmente, e nel ricordo, è ben più duro di quanto 

le pagine di un diario  possano riportare. 

Probabilmente Giorni aperti non riesce a restituire in pieno l’esperienza, il dolore e 

l’insensatezza di quelle settimane di campagna militare contro i francesi anche perché, 

come riporta lo stesso autore in una intervista dei primi anni Settanta, il diario ha subito 

censure e tagli obbligati:  

!
Giorni aperti (il mio piccolo De bello gallico) risente di tutte le mutilazioni allora imposte 
dalla censura. Ho purtroppo perso il manoscritto, e perciò non mi è stato possibile colmare 
le lacune. Così non v’è rimasta traccia di certe scene drammatiche o magari tragicomiche, 
che caratterizzano la “bella impresa” contro una Francia che noi giovani non riuscivamo in 
nessun modo -per affinità e per cultura-  a sentire nemica.   97!!

L’autore rivela che ad essere censurate furono le parti più vitali del racconto concernenti 

i veri e propri atti bellici, considerate troppo sconvenienti dal regime fascista, e delle 

quali il testo risulta mancante; la narrazione si sviluppa infatti su un tono medio ed è 

totalmente priva di descrizioni eroiche o avvincenti. Osservando il manoscritto di 

Giorni aperti, conservato nel Fondo Caproni, Michela Baldini mostra però qualche 

perplessità riguardo l’attendibilità di queste dichiarazioni: per lei le parti censurate 

                                                       !37

! Dall’intervista di G. Gigliozzi a G. Caproni, La nostalgia di narrare, cit. Ora in A. Dei, Giorgio 97

Caproni, cit. p.32.



       

vengono modificate al fine di adattarsi maggiormente a quello che è lo stile dell’intero 

diario, sicuramente pacato, antiretorico e volto a mettere in evidenza l’insensatezza 

dell’impresa italiana sul fronte occidentale e la precarietà del reggimento a cui 

apparteneva l’autore  rispetto a  quello francese. A questo proposito Luigi Surdich ha 

evidenziato come:  

!
L’atteggiamento di Caproni è improntato a una pacata ma ferma presa di distanza dalla 
celebrazione epica o eroica, e ciò avviene per un’inattitudine esistenziale all’immedesima-
zione col respiro profondo della realtà e della storia e per una coscienza di distacco, di 
estraneità, di lontananza.   98!

Come si vedrà più avanti, è proprio l’antieroismo a caratterizzare la narrazione 

dell’impresa riportata in queste pagine, nelle quali l’attesa dello scontro con l’esercito 

francese, suscitata nel lettore dalla descrizione dei continui spostamenti del reggimento, 

viene poi delusa nelle poche righe in cui si esaurisce il racconto dell’attacco, dove il 

protagonista non è quasi mai il militare in azione ma è già narratore che osserva quanto 

accade intorno a lui. Rimane il fatto che, come ha rilevato Giuliano Manacorda, Giorni 

aperti è una delle poche testimonianze sull’esercito italiano provenienti dal fronte 

occidentale ed è «l’unico documento che abbia valore letterario, un testo scritto più da 

letterato che da soldato»  , inoltre la prosa permette a Caproni di mettere in scena 99

un’esperienza autobiografica che segnerà per sempre la sua vita ma anche di sviluppare 

quelle costanti che saranno caratteristiche della produzione poetica di ritorni, partenze e 

paesaggi, e che daranno all’autore la possibilità di trattare l’esperienza bellica anche 

nelle sue raccolte principali. Nel riadattamento per il volumetto Il labirinto, il diario di 

guerra compare con il titolo ampliato di Itinerario di un reggimento dal fronte 

occidentale ai confini orientali e Caproni indica anche il periodo di scrittura e il motivo 

(una breve licenza militare) che lo portarono a scrivere quelle pagine. Ne aggiunge 

anche gli estremi cronologici di composizione e pubblicazione, in modo che il lettore 

sia in grado di inquadrare le prose nel periodo giusto della sua opera in versi.   100

!
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!  G. Manacorda, Caproni prosatore: il trittico degli anni ’40-’50, «Resine», 2° trimestre 1991, n.48, pp.99
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! Il memoriale viene scritto nel 1940 e divulgato su rivista nel 1942, a cavallo tra la pubblicazione delle 100
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Il racconto 

!
Uno dei generi più diffusi nella letteratura italiana tra il 1945 e l’inizio degli anni 

Sessanta è la memorialistica di guerra che si compone di memorie, diari e resoconti 

riguardanti gli eventi accaduti soprattutto sotto il regime fascista e nel periodo bellico e 

postbellico. Il diario rappresenta lo strumento attraverso il quale l’intellettuale chiamato 

alle armi denuncia l’esperienza di guerra o semplicemente la riporta sulla pagina perché 

non venga dimenticata, perché sia testimonianza di ciò che è accaduto. Si tratta quindi 

di un documento autobiografico che attesta quanto è stato vissuto in prima persona 

dall’autore attraverso un racconto veritiero condotto da un narratore che è allo stesso 

tempo il protagonista dell’intera storia. 

Il sottotitolo Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini orientali ben 

si presta a sintetizzare quanto viene descritto in Giorni aperti, vero e proprio memoriale 

di guerra che racconta gli spostamenti del protagonista a seguito del suo reggimento e 

che appartiene a buon diritto alla vasta produzione diaristica sulla Seconda Guerra 

Mondiale. Foltissima e variegata è infatti la letteratura testimoniale nella quale, per 

alcuni versi, rientrano i capolavori di Primo Levi o, sul versante del romanzo, di Italo 

Calvino, Elio Vittorini e Cesare Pavese. Accanto al memoriale caproniano è necessario 

ricordare Banditi, (1946) del filosofo Pietro Chiodi, che si concentra sulla Resistenza in 

Piemonte e sull’esperienza dei campi di concentramento, La guerra dei poveri (1962) di 

Nuto Revelli, che affronta la tragedia vissuta dagli italiani più umili, Il sergente nella 

neve (1953) di Mario Rigoni Stern che rievoca le tragiche vicende legate alla spedizione 

italiana in Russia, gli Appunti partigiani di Beppe Fenoglio, scritti nel 1946 ma editi 

solamente nel 1994, e il Diario d’Algeria (1965), raccolta poetica di Vittorio Sereni. 

È comunque utile non dimenticare la cospicua tradizione di diari di guerra riguardanti il 

primo conflitto che, da un punto di vista letterario, ha molti elementi in comune con la 

produzione memorialistica sulla Seconda Guerra mondiale. A questo proposito vanno 

ricordati Kobilek, giornale di battaglia di Ardengo Soffici, Il nostro purgatorio di 

Antonio Baldini, il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda, Con me e 

con gli alpini di Pietro Jahier, Giorni di Guerra di Giovanni Comisso e Un anno 
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sull’altipiano di Emilio Lussu.  . Ma in questo rapido excursus un posto significativo 101

lo occupa Il Porto sepolto di Ungaretti, strutturato come un autentico diario in versi con 

la precisa datazione di ogni lirica. Non è un caso che il protagonista di Giorni aperti si 

ritrovi a pensare proprio ad Ungaretti, mentre insieme al suo reggimento pianta le tende 

in una fitta selva di ulivi, che sembra avere attorno a sé un’«aura ungarettiana»  . Come 102

ha notato Michela Baldini il memoriale caproniano presenta molti punti in comune con 

il Porto Sepolto: i legami di solidarietà e fratellanza tra i soldati al fronte, il pensiero 

rivolto ai cari lontani e la necessità profonda di inviare loro delle lettere, e ancora i 

sentimenti di malinconia e tristezza che pervadono l’animo del militare soprattutto nei 

momenti di riposo, elemento riscontrabile anche in più passi del Giornale di guerra e di 

prigionia di Gadda. 

Seppur ambientati in conflitti diversi, tutti i memoriali presentano tra loro caratteristiche 

simili, a dimostrazione del fatto che gli avvenimenti vissuti dal militare, e riportati sulla 

pagina di diario, raccontano una storia che è universale e comune a tutti coloro che 

hanno vissuto l’esperienza bellica. A questo proposito è interessante notare come in 

alcune parti di Giorni aperti l’autore metta in evidenza il fatto che compagni ed 

avversari costretti con lui a combattere la stessa guerra non siano altro che soldati, non 

importa se appartenenti all’esercito nemico o a gradi più alti del suo: sono tutti semplici 

soldati nella tragicità dell’esperienza che li accomuna. Così viene ricordato come il 

maggiore ferito che parla al medico con parole “umane” non sia che un soldato nel suo 

momento di dolore, per nulla diverso rispetto ai molti altri feriti durante lo scontro, e lo 

stesso avviene quando il poeta incontra due “nemici” francesi:  

!
Senonché un episodio ancor nuovo sollecitò la mia attenzione: dal sentiero che veniva  giù  
dal costone dirimpetto scendevano quattro uomini che, come mi si avvicinarono (avevano il 
passaggio obbligato), riconobbi essere due dei nostri e due francesi; i quali, ultimi, 
disarmati, avanzavano con l’occhio franco, senza sgomento: due occhi nerissimi, la divisa a 
cachi e l’elmetto come quello dell’altra guerra. Uno aveva un braccio al collo, e s’aiutava 
con l’altra mano dove il sentiero era più scabroso. Ascoltavano senza batter ciglio, come 
lontanissimi, le parole che il tenente scandì in francese: né avviliti né alteri: e quando 
ripresero la via non un segno era mutato sul loro viso: erano anch’essi soldati.   103!
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Nella scarna limpidità della sua prosa, Caproni propone uno spaccato di ciò che 

significhi essere soldati: obbedire agli ordini e non lasciare spazio alle emozioni, 

rimanere combattenti prima che uomini. Così i militari francesi con in testa l’elmetto 

uguale a quello dell’«altra guerra», non hanno nulla di diverso dagli italiani, sono 

soldati in una guerra che, proprio perché tale, non si differenzia da quelle combattute in 

precedenza. 

La narrazione del tragitto compiuto, dei paesi attraversati, degli ambienti e dei luoghi 

che caratterizzano la campagna militare a cui partecipa Caproni, si snoda per quaranta 

brevi capitoli che, come pagine di diario puntualmente aggiornate ma prive di qualsiasi 

datazione, forniscono al lettore un personale resoconto di ciò che il protagonista vive e 

vede e che, oltre alla loro importanza all’interno della biografia caproniana, 

rappresentano innanzitutto, come già detto, una rara testimonianza proveniente dal 

fronte occidentale nel primo anno di guerra.   104

Il memoriale racconta l’esperienza della battaglia contro l’esercito francese 

ripercorrendo l’itinerario del soldato a seguito del suo reggimento da Dolceacqua a 

Ventimiglia fino al monte Grammondo, che sarà lo scenario dello scontro, al quale 

seguono la sosta presso la valle del Roja, il rientro a Genova per una licenza di alcuni 

giorni e il successivo ritorno a Ventimiglia. La narrazione continua poi con lo 

spostamento lungo la costa ligure, l’attraversamento della Pianura Padana e l’arrivo 

prima a Vittorio Veneto e poi a Follina. Caproni ottiene infine una licenza che gli 

consente di tornare nuovamente a Genova. 

Il racconto si apre in medias res con la descrizione della truppa militare in movimento 

verso il fiume Roja e prosegue con l’arrivo a Dolceacqua dove, senza nemmeno il 

tempo di accamparsi, i soldati vengono raggiunti da un nuovo ed improvviso comando 

che impone loro di marciare verso Ventimiglia per prepararsi al possibile attacco contro 

l’esercito francese. Questo sarà il primo dei molti e continui ordini e contrordini di 

spostamento che obbligheranno il reggimento di Caproni a compiere un viaggio in 

apparenza quasi senza sosta, nella descrizione del quale il narratore stesso sembra non 
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avere il tempo di soffermarsi a raccontare i dettagli più importanti. È interessante notare 

come la velocità con cui il racconto passa da un luogo all’altro, da un accampamento a 

quello successivo, voglia rispondere ad un’urgenza di verità, ad un esigenza del Caproni 

narratore di suscitare nel suo lettore la fretta di quei giorni e l’esasperazione di una 

situazione che non lascia spazio a momenti di riposo e sollievo. Alle marce ininterrotte 

ed estenuanti, così come alle disposizioni di spostamento che giungono spesso nelle ore 

del sonno o dell’attendamento da poco compiuto, viene riservata all’interno del 

memoriale un’attenzione molto più ampia rispetto alla battaglia stessa che assume quasi 

l’aspetto di una tregua a quel continuo vagare che è la vera fatica di un’impresa militare 

anche storicamente priva di gesti eroici.  

Alle prime luci dell’alba il reggimento si sposta nuovamente verso Grammondo che, 

dopo una lunga marcia forzata, viene scelto come luogo dell’attendamento in vista dello 

scontro imminente. Il mattino seguente, presso il greto del fiume Roja, inizia la 

battaglia, nella quale il protagonista ha il compito preciso di mantenere il collegamento 

tra il comando di battaglione e la compagnia di mitraglieri che avanza. Lo scontro con 

l’esercito francese, unico momento d’azione militare raccontato all’interno del 

memoriale, non occupa che un breve capitolo e si riduce essenzialmente alla descrizione 

del violento temporale che si abbatte sui due eserciti e dei molti feriti la cui debolezza 

determina la ritirata fino al comando di battaglione. All’azione militare contro i francesi 

vengono riservate due sole pagine eminentemente descrittive, quasi istantanee 

fotografiche nelle quali sono fissate poche immagini che restituiscono appena qualche 

notizia dello scontro: i colpiti stesi sulle barelle con il volto coperto, il tenente medico 

che lavora in difficoltà sotto il diluvio d’acqua, il maggiore con una gamba spezzata e il 

sangue versato sull’erba fredda e bagnata. All’interno della narrazione non viene dato 

spazio ai sentimenti del soldato Caproni né alle azioni che lo vedrebbero protagonista, il 

suo compito sembra essere quello di registrare l’accaduto, di osservare quanto avviene 

attorno a sé, attento comunque a non distrarsi troppo. La mancanza di una qualche 

riflessione profonda non deve però sorprendere il lettore il quale è avvertito da subito 

della volontà dell’autore di tenere privati i pensieri più intimi: 

!
[…] il momento non ammetteva indugi; e in quattro e quattr’otto mi ritrovai in fila con gli 
altri, l’animo già rivolto ai più alti pensieri. I quali, per essere tutti miei, privatissimi, non 
metterò sulla carta: anche perché chi ha cuore li immagina agevolmente, senza necessità 
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ch’io apra bocca. (E chi non ha cuore non li capirà mai, nemmeno s’io vi scrivessi su un 
trattato tirato con tutte le regole, dall’abc ai logaritmi.).   105!

Sul far della notte al protagonista viene dato il nuovo incarico di recarsi a recuperare il 

rancio, spostandosi alcuni chilometri dal reparto, ed è quindi costretto ad allontanarsi 

dai compagni che perderà a causa di alcuni imprevisti e che ritroverà solo più avanti nel 

racconto. L’itinerario di Caproni, accompagnato ininterrottamente dalla pioggia battente 

e dal rumore dei mortai,  riprende poi sotto il comando di un nuovo ufficiale e, cessata 

la pioggia ed insieme ad essa l’imminente pericolo (è stato infatti stipulato l’armistizio), 

i militari accendono un fuoco notturno attorno al quale scaldarsi e compiere l’appello 

dei morti. Anche in questo caso, come rileva Michela Baldini, la computa dei caduti 

assume la valenza di un rito: non vi è alcun dramma né alcuna tragedia, la descrizione 

dell’evento è pacata e la presenza del protagonista appare, più che una sentita 

partecipazione, l’adempimento di un dovere. 

All’arrivo del nuovo giorno la truppa si muove verso Calvo per poi raggiungere Varese, 

dove le tende rimarranno stabili per due settimane consentendo un temporaneo radicarsi 

di abitudini e amicizie tra i soldati dello stesso reggimento. Un nuovo compito 

assegnato al protagonista, che sostituisce un compagno ferito, lo costringe ad alcune 

giornate di ozio che amplificano in lui sentimenti di nostalgia e malinconia. Al soldato 

che ha marciato per chilometri e chilometri, reduce dalla battaglia, con il solo desiderio 

di sopravvivere, si prefigurano lunghe giornate d’immobilità e ozio che finiscono per 

logorarlo nel corpo e nell’anima. Ai momenti di relativa calma, che consentono 

l’adattamento alla vita militare, consegue un’inattività spesso difficile da sostenere in 

quanto portatrice di pensieri tormentati e malinconici: 

!
E come l’erba, per lunghe giornate di sole ed ozio, già s’era logorata lungo le piazzole, il 
sergente maggiore Bersano mi mandò a chiamare nella tenda della fureria, per rimpiazzare 
il posto di Baiardo ferito. […]. E da quel momento la mia vita rimase sul tavolo di rozzi 
assi, all’aperto, in un ozio in cui maturavano sentimenti e presentimenti malinconici, nutriti 
di nostalgie.   106!

A questo proposito, l’ozio del soldato Caproni può essere paragonato a quello di cui 

parla Carlo Emilio Gadda in più luoghi del suo Giornale di guerra e di prigionia, ed in 

particolare nel periodo di servizio a Edolo, in Val Camonica, dove il tedio e 
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l’immobilità, generati dalla condizione di inerzia a cui è costretto, lo portano ad 

attraversare periodi di sconforto e tristezza:  

!
Spiritualmente questi miei giorni passano male; noia, atonia, irrequietudine, desiderio di 
partire e d’essere a posto, esasperazione.   107!!
Sono inquieto: il mio spirito è entrato in una fase di tumulto e di incertezza, conseguenza 
dell’inazione.   108!

Nelle pagine del diario di Gadda, così come in quelle del memoriale caproniano, l’ozio 

e l’inattività sono spesso accompagnate dalla pesantezza dovuta al cibo o al vino e dalla 

stanchezza causata dal caldo e da un generale «intorpidimento intellettuale».   109

Con l’apertura delle licenze, Caproni è tra i primi a poter tornare a casa per qualche 

giorno e, giunto alla stazione di Ventimiglia, prende insieme ad altri militari il treno 

diretto a Genova. All’arrivo in città rivede il padre, la moglie Rina, la madre, la sorella e 

la figlia Silvana ma, dopo pochi giorni di licenza, fa ritorno di notte a Ventimiglia, dove 

ritrova alcuni compagni ed un ufficiale, con i quali si dirige verso il blocco di Varese. Il 

ricordo delle ore trascorse a casa svanisce in fretta e il protagonista segue il reggimento 

alla volta di Santo Stefano, dove un vento improvviso costringe i reparti a disfare 

nuovamente le tende e a spostarsi verso Pompeiana. Lì, riprese le normali istruzioni, 

Caproni trascorre alcuni giorni di solitudine al campo, che gli consentono di poter 

scrivere qualche lettera da inviare ai familiari e alle persone care. Una sera, in seguito 

all’ordine di trasportare il materiale al Deposito, il poeta si ritrova ancora a Santo 

Stefano, per prendere il treno diretto a Genova. Segue una sosta a Terralba dove ha 

l’occasione di rincontrare la moglie e la figlia, prima di ritirarsi in caserma nella quale 

sopraggiunge in lui una profonda nostalgia del campo. Ritornato poi a Pompeiana e 

ricongiuntosi con il reggimento, gli giunge durante la notte il nuovo ordine di 

trasferimento verso Santo Stefano dove, il mattino seguente, la truppa si muove in 

direzione di Genova. Alla stazione di Sampierdarena il convoglio riparte attraversando 

la Liguria e arrivando in Veneto alle prime luci dell’alba.  

La descrizione dei paesaggi intravisti dal treno, come quella dei molti luoghi in cui il 

protagonista sosta durante le settimane di campagna militare, rappresenta uno dei 
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momenti più lirici di tutta la narrazione. Come verrà approfondito più avanti, alla  

natura che fa da sfondo all’impresa militare, ai fenomeni atmosferici che accompagnano 

le marce dei soldati e ai paesi attraversati di notte o di giorno, viene riservata 

un’attenzione particolare all’interno del diario che, proprio in questi passaggi, 

custodisce la sua particolarità e racchiude in sé gli elementi distintivi del Caproni poeta. 

A questo proposito risulta interessante un passo del memoriale in cui il soldato si 

sofferma ad ammirare un piccolo trifoglio nato tra l’erba dell’accampamento, proprio 

vicino ad una maschera antigas. Il potere della natura di saper fiorire nonostante la 

guerra, e quasi a dispetto della guerra stessa, trova un esempio importante nella pagine 

di Giorni aperti.   110

La truppa si ferma per l’intero pomeriggio a Vittorio Veneto per essere controllata da un 

ufficiale  di alto grado e sosta poi a Follina durante la notte, dove il vento e la pioggia 

fanno riemergere nel protagonista i momenti di difficoltà vissuti a Grammondo. 

Il mattino dopo viene piantato l’accampamento in una radura nella quale si 

ricostruiscono nuove abitudini e, tra l’aria fredda del mattino, il sole caldo di 

mezzogiorno e le sere cariche di nebbia, il protagonista vive quelli che definisce «giorni 

aperti», passati tra amichevoli consuetudini createsi tra lui e i compagni 

nell’accampamento militare. Non a caso il memoriale prende il titolo proprio da queste 

giornate condivise tra soldati dello stesso reggimento, dove i gesti di solidarietà e 

amicizia tra compagni rappresentano i momenti di maggior respiro non solo nell’animo 

del poeta ma anche all’interno della narrazione stessa: 

!
S’andarono così maturando, su quello spiazzo, le nuove abitudini. Giorni aperti nel sole 
vasto di mezzogiorno, a torso nudo sull’erba, e il freddo delle mattine iridate e delle sere 
vaporose di nebbia. Sotto la nostra tenda, a dar calore ai vaghi pensieri, lo spaccio del 
battaglione col vino e i liquori che uno per uno assorbivano i soldi della nostra decade. Il 
tendone del ripostiglio era vicino a quello della fureria, e così fra me e i ripostiglieri 
(Resega, Testa, Brizzi) s’andò stringendo un’affettuosa relazione che non tardò a mutarsi in 
amicizia.   111!
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Ogni sera Caproni si reca al comando di reggimento per avere notizie riguardo la 

domanda del corso di allievi ufficiali per la quale ha fatto richiesta, concedendosi poi un 

giro per il paese e visitando varie locande prima di fermarsi per la cena. Con l’arrivo 

delle piogge, la truppa lascia l’aperto per accamparsi in paese presso un’abbazia i cui 

padri mettono a disposizione dei militari alcuni locali. Lì il protagonista rimane fino alla 

prima settimana di settembre, ad eccezione di uno spostamento di tre giorni a Fregona 

dovuto alle manovre divisionali, sul quale però il narratore non si sofferma. Al poeta 

viene poi concessa una licenza per Genova e, insieme ad altri, è costretto a subire la 

disinfestazione degli abiti prima della partenza. E’ curioso osservare come il racconto 

apertosi con il lavaggio dei panni sul fiume, si chiuda poi con il definitivo risanamento 

delle divise militari, quasi a segnare simbolicamente -in una sorta di rito purificatore- la 

fine della vicenda narrata e ad enfatizzare la ciclicità dei giorni che si ripetono monotoni 

per tutta la parte conclusiva del memoriale. Il viaggio notturno verso Cison termina a 

Vittorio Veneto dove, sul piazzale della stazione, il generale parla ai soldati i quali, 

scesa ormai la sera, salgono sulla tradotta che li condurrà alle proprie case, viaggiando 

per tutte le lunghe  ore della notte. 

La narrazione di impianto diaristico è scandita dal susseguirsi dei giorni e dei luoghi 

attraversati e influenzata dall’individualità della voce narrante: non lascia spazio ad 

alcun dialogo. Ciò che viene descritto è filtrato dalla coscienza del protagonista che è 

anche narratore. Il soldato Caproni mostra un atteggiamento spesso distaccato nei 

confronti di ciò che accade attorno a lui, ed una maggior propensione ad osservare e 

registrare i fatti piuttosto che ad agire assumendo un ruolo di rilievo nella storia. 

Quest’attitudine a semplice spettatore influenza l’intera vicenda che viene infatti 

trasformata dalla memoria dell’io narrante, diventando subito racconto, pagina scritta, 

ricordo:  

!
[… E scrissi a casa e a Libero: parole quiete, fiduciose; perché già io, come qualche minuto 
dopo sdraiato sull’erba diaccia del mio giaciglio, vivevo quelle ore grandi non come tempi 
reali, bensì come segni della memoria: con un distacco, volevo dire, di cui ora mi 
meraviglio.   112!!

Nel passo riportato, le parole che il protagonista scrive all’amico durante la notte che 

precede la battaglia, sono «quiete e fiduciose» e appartengo più al narratore che 

racconta la vicenda che al soldato che la vive in prima persona. Caproni sembra 
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commentare la sua esperienza attraverso un consapevole sguardo rivolto al passato, 

valutandone i risvolti psicologici nascosti che gli sono improvvisamente chiari. È 

opportuno comunque evidenziare come il rapporto e la distanza tra io narrante e 

personaggio, rappresentino un elemento delicato in buona parte dei testi memorialistici. 

Vivere l’esperienza di guerra e riportarla sulla pagina, non permette il distacco tra 

narratore e protagonista, pertanto, leggendo il diario caproniano, risulta difficile non 

confondere il soldato con il poeta, anche a causa della numerosa presenza di elementi 

autobiografici. 

!
L’autobiografismo 
!
Gli aspetti che portano con certezza ad identificare Caproni nel protagonista di Giorni 

aperti sono di facile individuazione e, disseminati tra i quaranta capitoli in cui è 

suddiviso il racconto, non lasciano dubbi riguardo il carattere autobiografico 

dell’esperienza raccontata. I nomi dei parenti incontrati per pochi giorni di libertà 

lontano dal campo corrispondono a quelli reali della famiglia del poeta  , le lettere che 113

il protagonista scrive nei momenti d’ozio all’accampamento sono indirizzate anche a 

Libero Bigiaretti, scrittore e amico che lo introdurrà nell’ambiente letterario romano 

dopo il suo trasferimento nella capitale. Lo stesso vale per i nomi dei compagni ed 

ufficiali citati nel corso del racconto, come ad esempio il tenente De Luca, che sarà 

l’editore romano delle Stanze della funicolare, raccolta poetica che esce nel 1952. 

Inoltre il pensiero rivolto ad Ungaretti mentre il reggimento marcia di notte su una 

strada piena di ulivi e sassi e la passione del protagonista per la musica non possono che  

ricordare il Caproni che nell’Allegria trovò da ragazzo una prima importante lettura e 

nel violino la grande ambizione di tutta l’infanzia e della giovinezza, poi 

abbandonata.   114
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Basterebbe però solo il riferimento a Genova, come luogo in cui tornare durante le 

licenze, per poter identificare il poeta nel soldato protagonista del memoriale. Non a 

caso Genova, grande tema di tutta la poesia caproniana, vera e propria protagonista de Il 

Passaggio d’Enea e «città dell’anima» (come Caproni stesso amava definirla), diventa 

in queste pagine il luogo del riposo, dell’incontro con i parenti, delle ore piacevoli da 

ricordare con nostalgia una volta raggiunta Ventimiglia. 

Quando il soldato torna a casa per pochi giorni, arriva dapprima a Piazza Acquaverde e 

ripensa subito a come ogni sera, accanto alla statua di Colombo, lo aspettasse la sua 

fidanzata. Questo, come il ricordo d’infanzia suscitatogli dalla vista dei giardinetti di 

Piazza Martinez, appartiene a quelli che definisce «bei tempi», lontani dalla guerra e 

dalle preoccupazioni che lo portano in città «carico di tutto il peso della sua divisa di 

guerra»  . Nel cuore del soldato anche Genova stessa è già un ricordo, è ancora quella 115

«città dagli amori in salita»  , la città della sua Rina, ma ora l’esperienza di guerra l’ha 116

trasformata: sebbene tutto sia rimasto intatto, troppe cose sono mutate nell’animo e 

nella vita del poeta, e la vista della piazza lo conduce ad altre figure, ad altri pensieri 

che non scrive ma che lascia immaginare al lettore. Così come è solo compito del lettore 

figurarsi quelle “dolcezze” che Caproni assapora nei momenti di riposo, siano esse una 

poltrona comoda sulla quale sdraiarsi o il piacere di tenere in mano un libro, di cui però 

non legge nemmeno una pagina. 

!
!
«In una giostra di nostalgie»: l’isolamento del soldato Caproni 
!
Se è quindi facile riconoscere in Giorgio Caproni il protagonista del memoriale di 

guerra, è altrettanto vero, come rileva Michela Baldini, che qui il poeta è veramente e 

soltanto il soldato inviato al fronte, del quale si viene a conoscenza unicamente 

dell’esperienza militare vissuta, delle azioni compiute quotidianamente e degli 

spostamenti a seguito del reggimento, fatta eccezione per qualche momento di 

riflessione che lo vede estraniarsi dal gruppo al fine di dare spazio a pensieri e nostalgie 

che altrimenti non troverebbero respiro. E’ importante osservare come le parti di più 

intima narrazione, che spezzano il fluire del resoconto quasi meccanico della vicenda o 
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delle minuziose descrizioni dei paesaggi attraversati, avvengano in attimi di solitudine, 

come accade già dal secondo capitolo in cui il protagonista, subito dopo l’attendamento, 

si allontana dalla truppa: 

!
Ci adagiammo, finito il nostro lavoro, sul fresco della borraccina raccolta, chi a 
chiacchierare, chi a fumarsi le ultime sigarette preziose. Ma dopo pochi minuti io preferii 
rialzarmi e, animato da quieti pensieri, fare un giretto fra il verde. Presi così una stradina 
pietrosa, che si alzava verso l’apertura del monte, cercando un luogo dove scaricare l’anima 
dalla tensione di quei giorni […].   117!

Lo stesso avviene quando, nonostante le abitudini e le amicizie consolidatesi da 

settimane nel nuovo accampamento di Varese, i pensieri di angoscia e malinconia non 

vengono condivisi con i compagni ma “bruciati” nella solitudine che il militare ricava in 

un momento preciso della giornata, facendolo diventare ormai un rito non solo 

corporale: 
!!
E in quanto il fumo ha il potere di eccitare gli intestini, ciascun dì dopo il primo rancio 
corro fra i pruni assolati, oltre le tende, a scaricare il corpo mentre il cervello bruciato da 
quella febbre, si confonde in una giostra di nostalgie e in un batticuore intricato di rapidi 
deliri e di sobbalzi pari a quelli delle mosche d’oro sulle feci; ed è il momento più delicato 
della mia giornata. Bruciano infatti in quest’ora, nella mia mente, tutti i pensieri più ansiosi, 
alimentati ogni giorno dalle voci udite in giro.   118!!

L’isolamento del protagonista si accompagna spesso al ricordo di parenti ed amici 

lontani, e così i momenti di solitudine vengono sfruttati anche per scrivere loro qualche 

lettera e l’atto stesso dello scrivere diventa allora una modalità per allontanare 

dall’animo  le angosce vissute in quei giorni: 

!
Così molte erano le giornate ch’io trascorrevo solo al campo, coi pochi uomini rimasti di 
comandata, favorendomi quella solitudine alcuni mesti pensieri che, come giungeva la sera, 
e anche la tenda della fureria restava vuota, sfogavo in qualche lettera ad alcune remote 
persone, a me care. Ed era quello il momento più dolce, quando le rane, nelle due vasche di  
cemento sotto la tenda, iniziavano il loro coro crepuscolare.   119!

Quando Caproni torna a Genova per trascorrere qualche giorno con la famiglia, si reca 

innanzitutto nell’ufficio del padre dove ritrova conservate sulla scrivania le sue lettere 

battute a macchina per essere decifrate. La vista di quelle lettere lo commuove 

profondamente in quanto lo riporta con la mente ai momenti trascorsi a Grammondo e 
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fa nascere in lui la meraviglia di sapere quegli scritti essere gli stessi inviati nelle 

settimane di campagna militare che ora, nel periodo della licenza, appaiono già come 

memorie cariche di un loro doloroso peso nei suoi ricordi. 

Si può notare come, subito dopo lo scontro con l’esercito francese, la condizione di 

estraniamento del personaggio non avvenga solamente lontano dal reggimento ma anche 

in mezzo ad altri compagni: il poeta si trova infatti a viaggiare insieme ad alcuni soldati 

lungo la strada che porta a Grammondo, non risparmiata dai colpi martellanti del 

nemico, ed in quel momento sente la necessità di ricrearsi nella mente le figure lontane 

a lui care, avvalendosi delle fotografie che estrae dal portafogli. Si accorge 

immediatamente del sorriso che gli rivolge chi, intorno a lui, «lo vede in troppa 

compagnia»  , ma il suo stesso isolamento non gli importa né lo fa arrossire in quanto 120

in quelle immagini trova la forza e la fortuna di giungere salvo alla meta.  

In modo contrario, il contatto con il gruppo diventa invece l’antidoto per allontanare 

dalla mente riflessioni e pensieri che rattristano il protagonista, il quale ricerca 

compagnia proprio per trovare pace e distrazione nei momenti di maggior sconforto, 

come avviene nel passo qui riportato, ma anche nei molti spostamenti in treno dove le 

chiacchiere e le risate tra compagni rendono meno pesanti le ore di viaggio che lo 

riportano al campo dopo i giorni  di licenza: 

!
Ogni tanto per interrompere il corso di quei miei acri pensieri, trovavo una scusa 
per fare un giretto fra le tende, a scambiar qualche chiacchiera coi compagni.   121!!

In ogni caso, le situazioni che talvolta spingono il protagonista ad isolarsi dagli altri 

militari, regalano al memoriale descrizioni liriche ed affascinanti, che sembrano aver 

bisogno di pace e solitudine per poter essere generate, come accade negli attimi in cui il 

soldato Caproni contempla il paesaggio che si apre al suo sguardo, o quando assorto nei 

suoi pensieri rievoca eventi passati, o si lascia trasportare dai colori e dagli odori che 

hanno il potere di entrargli nell’anima. 

!
!
!
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«Un coro di voci forti»: tra compagni di reggimento 

!
Il rapporto che il soldato Caproni instaura con i compagni del reggimento viene 

raccontato al lettore di capitolo in capitolo tramite la descrizione di brevi e incisivi 

spezzoni di vita militare, attraverso i quali l’intero diario risulta assomigliare più ad un 

resoconto della quotidianità che alla narrazione di un’impresa bellica. Le relazioni e le 

amicizie tra i soldati assumono un valore fondamentale nel corso dell’itinerario 

compiuto dal poeta, che sceglierà infatti di intitolare il suo memoriale Giorni aperti, 

rimarcando l’importanza dei momenti condivisi con gli altri militari. Nonostante 

l’assenza di dialoghi, il narratore riesce comunque a restituire l’intensità di quei legami, 

dimostrando come i piccoli gesti di solidarietà rappresentino, in un contesto tragico, 

delle vere e proprie ancore di salvezza. A tal proposito, già all’inizio del racconto è 

individuabile un passo particolarmente esemplificativo del clima di condivisione e 

partecipazione creatosi all’interno del reggimento: 
!!
[…] questo ci persuade già avanti che il tenente apra bocca: discorso franco, fraterno: 
dobbiamo prepararci all’attacco; cui segue un momento di silenzio chiuso, grande, e poi, 
come uno scoppio, un coro di voci forti intona una dopo l’altra canzonette su canzonette. Le 
sigarette- quelle offerte dalla carità dei compagni (ce n’è ancora qualcuno provvisto)- 
brucian le labbra.   122!!!

Questo avvenimento racchiude in sé tutti gli altri episodi di solidarietà e condivisione 

presenti nel corso della narrazione, dalla generosità tra i militari, all’umanità del tenente 

e del sergente maggiore, che non si impongono sui loro uomini ma si mostrano invece 

umili e comprensivi. Infatti le parole attraverso le quali i soldati vengono avvisati 

dell’imminente scontro con l’esercito nemico, sono pronunciate dal tenente De Luca in 

modo «franco e fraterno», quasi fossero il discorso sincero e schietto di un amico in un 

momento di difficoltà. Lo stato d’animo dei personaggi non viene mai riportato 

direttamente, la descrizione delle loro azioni basta ad esplicitarne i sentimenti più 

profondi: il silenzio «chiuso e grande», che segue la notizia dell’attacco, porta con sé 

tutte le ansie e le inquietudini dell’intero reggimento il quale, dopo le lunghe marce, si 

trova finalmente di fronte al tragico scopo di tante fatiche. Ma la complicità e la 

condivisone si manifestano immediatamente nello scoppio di canti e canzonette, volti a 
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conferire reciproco coraggio e ad “esorcizzare” quel momento di paura. La truppa si 

trasforma in un coro di voci la cui forza sottende la volontà di proseguire uniti 

nell’impresa, di non lasciarsi intimorire o sopraffare dalle angosce che inevitabilmente 

pervadono l’animo del soldato in guerra. Anche la generosità delle ultime sigarette 

offerte al momento del bisogno è funzionale alla coesione del gruppo, che nei piccoli 

gesti condivisi può ricreare quelle abitudini e familiarità perdute, una parvenza di 

normalità all’interno di un contesto drammatico com’è quello bellico. I soldati, in 

apparenza consapevoli di quanto li attende, cercano comunque di ricavare qualche 

attimo di “allegria” prima dello scontro; molti saranno infatti i momenti in cui il canto, 

vero e proprio fenomeno di coesione tra compagni, rappresenterà un antidoto alla 

tristezza, alla nostalgia, alla paura:  
!

Nè eravamo a quel punto così stanchi da non poter ritrovare, sotto il batticuore nascosto, 
una vena al canto e agli ultimi pensieri affettuosi: quegli estremi pensieri che rimangono al 
cuore, quando il ritorno a certe figure care non appare più che una probabilità, e comunque 
lontana e precaria.   123!!

La truppa si sta dirigendo verso Grammondo, dove si terrà la battaglia, e a consolare i 

soldati in quella lunga marcia non vi è, come scrive l’autore, che la «cadenza del 

passo», fino a quando le canzoni, generate spontaneamente dalle inquietudini nascoste 

nel cuore, accompagnano il ricordo dei parenti e degli amici lontani. A tal proposito, 

risulta spontaneo il riferimento a Vespro, una delle liriche della raccolta Come 

un’allegoria: «La fila lunga dei soldati/ è passata; sul prato è rimasto/ aspro l’odore 

dell’erba/ pestata- e l’eco/ d’un canto nell’aria serale.».   124

Le paure e le ansie dei singoli trovano una via di sfogo unendosi ai cori dei compagni, 

nel canto corale infatti si raccolgono in un unico suono i sentimenti privati di tutti. Il 

«batticuore» è un termine caro al poeta che lo userà di frequente nei Lamenti de Il 

Passaggio d’Enea, componimenti calati nel vivo della guerra in atto, attraversati da 

immagini cupe e angosciose. La paura della morte e la probabilità di non rivedere le 

persone care sono costantemente vive nel cuore del soldato Caproni che ne serberà 

memoria anche molti anni dopo, nell’Ascensore per esempio, in cui il distacco dalla 

madre al momento di partire per il fronte gioca un ruolo centrale. La mancanza delle 

figure familiari è spesso sopperita dai legami d’affetto costruiti tra compagni di 
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reggimento che in quel momento rappresentano quasi una seconda famiglia e, 

soprattutto in un’impresa in continuo movimento come quella descritta in Giorni aperti, 

un punto di riferimento da seguire, da non perdere, per non rimanere soli di fronte alla 

guerra. Il memoriale si apre infatti con quest’immagine:  

!
Giunta l’ora di andare al fiume ci incolonnammo per uno, ciascuno col suo fagotto di panni 
sudici. Io a mani libere andavo più che altro per spasso, per non restar solo al campo.   125!!

L’incipit del racconto è indicativo della volontà del soldato di condividere fin da subito 

l’esperienza bellica, anche se questo significa una fatica ulteriore. Si avverte un senso di 

fratellanza davvero vicino al sentire di un poeta come Ungaretti o a uno scrittore come 

Gadda; Caproni, in un certo senso, raccoglie in poche pagine l’essenza di una solidarietà 

tanto più forte quanto più vicina al pericolo. Si pensi all’episodio dell’aiuto che il 

protagonista offre ad un altro soldato in difficoltà nel trasportare il sacco del pane, 

rallentando di molto la sua marcia ma compiendo un gesto di soccorso e di amicizia. 

La solidarietà all’interno del gruppo militare è particolarmente intensa nel memoriale 

caproniano che mostra come gli atti di intesa e complicità avvengano non solamente tra 

i semplici militari ma anche tra i tenenti, i sergenti e gli ufficiali che nel corso della 

narrazione, ed in particolare nel momento della battaglia, non assumono ruoli di 

comando ed autorità ma rimangono “soldati tra i soldati”: 
!

Una marcia dura, forzata; e come ero senza borraccia, col sole al sereno fattosi ora 
bruciante, mi sentivo seccare la gola. Fin quando il sergente Fragomeni, che con me s’era 
fermato a guardare il vetro dell’acqua, chiara ai piedi del monte, mi porse l’ultima goccia in 
suo possesso, e una cordialità fattasi presto amicizia.   126!!

Il gesto del sergente Fragomeni segna l’inizio della loro amicizia, che pur nella 

condivisione di fatiche e privazioni non compromette i ruoli e le distanze gerarchiche.  

Così avviene anche con il sergente maggiore Bersano, unica figura delineata con 

precisione e alla quale il narratore dedica un intero capitolo: 
!
S’andava stabilendo, fra me e il sergente maggiore, un’amicizia tutta umana […]. Come 
infatti egli tornava dallo svago serale, amava fermarsi con me, nella ordinata tenda della 
fureria, a conversare del più e del meno; così ne nacque una stima reciproca, ciascuno 
scoprendo nell’altro qualità predilette.   127!
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Terminati i discorsi inerenti lo scontro da poco avvenuto, le conversazioni tra i due 

spaziano sui più vari argomenti, arrivando a toccare gli interessi e le passioni che li 

accomunano come uomini e non più come militari; il protagonista riesce infatti ad 

apprendere l’amore del sergente per la musica, autentica passione dello stesso Caproni, 

e ad intonare con lui qualche motivetto noto ad entrambi. L’ammirazione del soldato per 

il suo superiore si spinge fino all’immaginare una reciproca conoscenza in tempi 

diversi, di pace, in cui il canto e le risate, lontane dalla guerra, assumerebbero tutto un 

altro aspetto, come accadde a quei militari che ebbero la possibilità di imparare dal 

sergente Bersano a sciare e cantare e che -scampati al pericolo- ne serbano ancora un 

«grato» ricordo. Caproni ricostruisce la personalità del sergente maggiore descrivendo 

con minuzia di particolari la fureria, improntata al suo carattere, e riuscendo a 

trasmettere al lettore la stima per un uomo capace di «trarre buon partito dai poveri 

mezzi a disposizione: qualche telo, alcuni paletti, poche tavole»  , qualità necessaria 128

nei luoghi precari dell’attendamento. Anche la figura del tenente De Luca, impegnato in 

una rischiosa azione isolata durante la battaglia e del quale il protagonista sente la 

mancanza, e del sergente Lanzini, che si unisce ai canti dei militari al ritorno dalla 

licenza, dimostrano come le amicizie e l’affetto travalichino i gradi. Giustamente 

Michela Baldini ha notato che il grado è spesso preceduto dall’uso dei possessivi («mio 

tenente», «nostro comandante»). 

Quanto al soldato Caproni, al fronte trovò altri poeti come Siro Angeli e Renzo 

Laurano, con i quali si riconobbe e confortò. Il ricordo del primo incontro con Laurano 

è riportato in una lettera ancora inedita:  
!

Io ricordo di aver conosciuto Laurano nel ’40, al fronte occidentale. Eravamo sotto una 
pioggia fitta. Aspettavamo allineati il 1 Tenente Laurano. Arrivò con un grande mantello 
azzurro. Scattammo tutti sul presentatarm. Quando fu davanti a me si mise ad urlare perché 
tenevo il fucile storto. «Come ti chiami? T’aggiusterò io!». «Fante Giorgio Caproni», 
risposi. Rimase interdetto. «Il poeta?». E il terribilissimo mi buttò le braccia al collo 
davanti agli altri fanti esterrefatti. Poi andai a trovarlo a Sanremo dove abitava. 
Diventammo amici.   129!

Come dichiarerà nella nota introduttiva alla prima edizione del memoriale, l’autore è in 

grado di restituire solo qualche «vivace tinta» ai molti nomi dei soldati che popolano il  

racconto, tra i quali spicca Borneto, figura-emblema del militare buono, unico 
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compagno del quale viene tracciato un breve profilo che lo fa assurgere al ruolo di 

personaggio in Giorni aperti: 
!
[…] Ma così non la pensavano i buoni compagni (ricordo Bettini e Oldani), che con molto 
zelo avevano preparato anche per me la tenda. E la loro serenità, pur non togliendomi quel 
presentimento, aumentava la mia serenità. Chiesi a Borneto un pezzettino di carta e una 
sigaretta (Borneto, il più buono dei miei compagni, che si sarebbe tolto, se l’avesse avuto, il 
pan di bocca).   130!

Va sottolineato che il protagonista a più riprese evidenzia l’aiuto materiale e morale 

degli altri militari, capaci di trasmettere serenità semplicemente preparando anche per 

lui la tenda, proprio quando si teme imminente l’attacco. Le amicizie e gli affetti nati al 

campo sembrano non necessitare di molte parole, ma appaiono basati sulla schiettezza 

dei gesti concreti, dell’aiuto al momento del bisogno, della partecipazione attiva agli 

attimi di svago e condivisione. All’interno del memoriale caproniano non pochi sono i 

passi che descrivono momenti di sollievo in cui tra i soldati nascono i primi racconti, 

come accade al ritorno del protagonista dalla licenza a Genova: 
!
La tenda la ritrovo frugando con l’albore della pila fra i rami. Ma dormire non è facile: ci 
sono i compagni curiosi delle novità, ed è bello soddisfarli sull’orlo delle loro tende. Ed è 
anche tanto piacevole fumare al sereno della notte le sigarette portate dalla borghesia, 
offrendone qualcuna di cuore.   131!!

Anche qui le sigarette sono offerte «di cuore», quasi come un rito di fratellanza, e le ore 

della notte vengono volentieri sottratte al sonno per raccontare ai compagni i giorni 

trascorsi lontano dal campo. Le immagini di solidarietà tra i soldati, accompagnate dal  

fumo, dal vino e dal canto, ricorrono spesso in Giorni aperti e dimostrano come in 

guerra sia talvolta necessario attuare un allontanamento, seppur temporaneo, dalle 

angosce e dalle paure che pervadono l’animo, ricreando insieme al gruppo un ambiente 

di precaria ma indispensabile serenità. A questo proposito è utile il riferimento ad uno 

dei passi più significativi del diario di Ardengo Soffici, in cui l’allegria del soldato, in 

grado di condividere con i compagni un momento di estremo sollievo, diviene una delle 

più grandi qualità militari: 

!
Non saprei dire quanto tempo restammo in quell’attesa di un colpo che ci sfracellasse, e 
mettesse fine alla nostra agonia. So invece che a un certo punto i nostri spiriti si sollevarono 
d’improvviso, come se avessimo superato il limite massimo di un’angoscia istintiva, e una 
gaia serenità si diffuse fra noi. [....] Tirammo fuori, chi la sigaretta, chi la pipa, e ci 
mettemmo a fumare e a motteggiare. [....] Se un giorno io dovessi ricevere un premio 
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attestante il mio coraggio, vorrei che non si parlasse né di fatiche, né di pericoli affrontati, 
ma si scrivesse solo questo: “Fu allegro nella trincea del Kobilek”.   132!

Dalle parole di Soffici si può notare come nel contesto tragico della guerra, il coraggio 

non sia circoscritto puramente all’azione militare ma si estenda anche alla capacità di 

rappresentare una figura positiva all’interno del gruppo, in grado di partecipare con la 

stessa empatia ed intensità sia ai momenti di pericolo che a quelli di svago, un’attitudine 

tutta umana che ha però più forza ed eroismo di qualsiasi impresa contro il nemico. 

Nella fraternità tra soldati, nata come reazione ai periodi più tragici della campagna 

militare, vi è la necessità profonda del ritorno alle esigenze primarie dell’individuo e 

quindi indispensabili alla sua sopravvivenza, tra le quali l’adesione al gruppo risponde 

ad un bisogno di protezione ed appartenenza: 

!
In tale requie m’addormentai, addossato ai miei compagni in una fraternità animalesca, loro 
altrettanto affettuosamente addossati a me.   133!!

Nel passo sopra riportato, l’intimità militare acquista i tratti di una «fraternità 

animalesca», attraverso la quale il gruppo di soldati assume l’aspetto di un vero e 

proprio “branco”, nel quale il protagonista riesce a ritrovare la pace per addormentarsi, 

poco prima di essere svegliato dall’ordine dell’attacco. Nella descrizione dei momenti 

che precedono e seguono la battaglia contro l’esercito francese, si addensano in misura 

maggiore gli episodi di fraternità tra i militari, a dimostrare ulteriormente l’importanza 

della coesione negli attimi più tragici dell’impresa. Al silenzio «chiuso e grande», in 

risposta all’annuncio dello scontro imminente, si contrappongono successivamente le 

sere «grandi e aperte», trascorse nel nuovo accampamento di Varese, o gli stessi «giorni 

aperti» vissuti in una radura nei pressi di Follina, dai quali prende il titolo l’intero 

diario. 

Nella nota introduttiva alla prima edizione del memoriale, Caproni chiederà perdono a 

tutti quei nomi citati appena e dei quali non può riportare sulla pagina le imprese, i 

sacrifici e le fatiche, ma la necessità di scusarsi con i compagni di reggimento e la 
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volontà di intitolare il memoriale «Giorni aperti» portano a credere che il poeta li voglia 

ricordare anche nell’allegria e nelle prove di amicizia. 

!
!
La «trepidazione perpetua»: antieroismo nel racconto 

!
Se Giorni aperti è caratterizzato dalla numerosa presenza di azioni solidali e fraterne, 

risulta però del tutto privo di gesti eroici, l’assenza dei quali conferisce al racconto 

l’aspetto di un lungo itinerario vissuto nella quotidianità di una comune attesa 

dell’azione militare, registrata con attenzione e minuzia di particolari. Per Caproni non è 

importante riportare le imprese valorose, ma descrivere la propria esperienza, anche a 

costo di ridurla ad un elenco di ordini, spostamenti e preparativi, sottraendole parte di 

quella componente eroica che sarebbe naturale trovare nelle pagine di un diario di 

guerra. 

In base all’intensità dei fatti narrati è possibile distinguere il memoriale in due parti: la 

prima, dall’arrivo a Dolceacqua fino alla partenza da Calvo, è caratterizzata da una 

maggior concentrazione di marce, trasferimenti, avversità e pericoli imminenti, che 

hanno il loro culmine nella battaglia contro l’esercito francese, mentre la seconda, 

dall’accampamento a Varese fino al ritorno a Genova, è senza scosse, persino monotona 

nella voluta descrizione al rallentatore della marcia. A segnare un decisivo spartiacque 

nell’evoluzione della vicenda è la notizia dell’armistizio stipulato: da questo momento 

l’itinerario di Caproni inizierà ad assomigliare, per utilizzare le parole di Biancamaria 

Frabotta, ad un «rude campeggio»  , in cui l’ozio, i disagi degli accampamenti e la 134

lontananza dalle persone care, rappresentano le sofferenze maggiori dei soldati. 

Il generale antieroismo che pervade la narrazione di tutta la campagna militare è uno dei 

tratti che colpiscono il lettore, perché lo scontro con il “nemico” è riportato in poche 

pagine, che non lasciano spazio alla descrizione di atti coraggiosi o rischiosi, ma si 

concentrano principalmente sulla pioggia battente e sulle condizioni dei feriti. Come già 

illustrato in precedenza, il protagonista non assume il ruolo del militare in battaglia ma 

quello dell’osservatore attento che veste prematuramente i panni del narratore, fissando 

nella mente immagini che paiono già destinate ad essere un ricordo da raccontare. I 
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verbi che indicano le azioni del soldato Caproni sono infatti circoscritti puramente alla 

sfera visiva («scrutavo, «osservarli», «vedere», «intravisti», scorgo», ecc.) e 

conferiscono alla sua figura una postura più da regista fuori campo che da protagonista 

della vicenda. Adele Dei ha notato come l’io narrante, spesso stupito di fronte a ciò che 

accade, guardi «dal di fuori se stesso fare il soldato, compiere il rito della guerra»  , in 135

uno sdoppiamento che rende difficile restituire al lettore la drammaticità dell’unico 

momento di azione bellica descritto nel memoriale. L’attenzione del protagonista si 

concentra su piccoli dettagli, riferiti con precisione e spesso non rilevanti ai fini della 

narrazione, tralasciando di proposito i grandi eventi, che appaiono distanti ed offuscati. 

In un passo che segue di alcuni capitoli lo scontro diretto, il soldato si rifugia in una 

grotta per ripararsi dai colpi battenti del nemico, ed anche in questo caso la crudeltà 

della guerra è percepita in lontananza, come un avvenimento estraneo al protagonista,  il 

quale prova invece una “strana” allegria che presto si tramuta in angoscia («quel gridìo 

che mi colma il petto»):  

!
Un acquazzone che, come da ragazzo, mi inebria: e anzi, debbo dirlo: m’incora fin quasi a 
darmi allegria. E come torna lo scoppio dei mortai, più spesso e più rabbioso,  e qualche 
ferito grida nel buio fittissimo, vorrei solo un poco di lume costante per vedere e, se 
possibile, per far cessare quel gridìo che mi colma il petto.   136!

L’«insensatezza» dell’impresa, dichiarata dallo stesso autore, è forse la causa principale 

dell’assenza di gesti valorosi, ai quali si contrappongono alcuni atteggiamenti antieroici, 

a dimostrazione dell’irresponsabilità di qualche militare non pienamente cosciente dei 

rischi che comporta una guerra: 
!
Eppure c’era ancora qualche avventato che, malgrado la stanchezza, aveva tuttavia forza 
per far vanamente lo spiritoso: e ciò mettendosi bene in mostra sul crinale del monte, 
proprio dirimpetto ai francesi, anziché starsene con gli altri qualche metro più giù, a 
ridosso. Mica coraggio: incoscienza. E quando un ufficiale gli gridò quel che si meritava, 
prospettando il pericolo cui ci esponeva, capii, o meglio sentii, d’essere davvero in linea, e 
che il fuoco sarebbe stato questione di ore, forse di minuti.   137!!

È interessante notare come la presa di coscienza del pericolo avvenga solo dopo il 

rimprovero da parte dell’ufficiale, come se i numerosi ordini ed avvertimenti dati in 

precedenza non bastassero a mettere in guardia il soldato, ancora inconsapevole di 
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trovarsi di fronte alla tragedia. È proprio questo un aspetto particolare dell’intera 

narrazione, condotta sempre nell’attesa di qualcosa che dovrà accadere a dare un senso a 

quei continui spostamenti che sembrano a volte non avere uno scopo. Durante la 

seconda parte del racconto, si affaccia con chiarezza nella mente del protagonista l’idea 

di vivere una pausa minacciata dalla guerra: cessano gli scoppi dei mortai e il rumore 

dei colpi del nemico, ma la tensione e l’ansia di un nuovo scontro permangono insieme 

alla paura della morte: 
!
Perché a far diverso questo campeggio (ma la parola è troppo sportiva e non rende l’idea) 
da quelli dei tempi di pace, è il sapere che siamo in sosta, e che da un giorno all’altro la 
guerra ci riprenderà nel suo giro: e chissà con quale esito per il nostro ritorno. Così ogni 
cosa è vista sotto questa luce di trepidazione perpetua e ogni voce di trasferimento accolta 
come un segnale d’allarme.   138!

Nel periodo trascorso all’accampamento di Varese, dove le tende si stabilizzano per un 

mese e mezzo e a cui si interpone una breve licenza a Genova, ogni piccolo segnale è 

interpretato nell’animo come un ordine d’allerta, ad interrompere l’ozio e l’immobilità 

che assopiscono il soldato, il quale serba intatto il ricordo dei pericoli affrontati a 

Grammondo. Alcune parti di più intima riflessione diaristica, come quella sopra 

riportata, mal si accordano alla descrizione del tempo di riposo trascorso al campo ma, 

come già rilevato, l’inattività dei militari è spesso conseguenza di angosce e paure che, 

nell’impossibilità di essere incanalate in azioni eroiche, ricadono sulla nostalgia di 

familiari e amici lontani e sul dubbio di non rivederli più. 
!
Ma se la notte era passabile e anche desiderata, le ore del giorno, sulla polvere accaldata del 
cortile, erano così vuote e deserte che l’animo quasi non poteva resistere.   139!

Michela Baldini ha notato come, dall’arrivo a Varese, la vita civile cominci a scorrere a 

fianco dell’accampamento: osterie, locande e stazioni ferroviarie, iniziano a far capolino 

tra le pagine del diario che, di capitolo in capitolo, perde progressivamente l’aspetto di 

un memoriale di guerra e diviene sempre più il racconto di una quotidianità priva di atti 

coraggiosi. Allo stesso modo, gli spostamenti a Santo Stefano per raggiungere i reparti 

non mancano di situazioni spensierate e totalmente isolate dal contesto bellico, come la 

piacevole sosta presso una fattoria o una giornata trascorsa in riva al mare, ottenuta dal 

protagonista perdendo di proposito due treni e sottraendo un giorno ed una notte ai 
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doveri militari. Dall’attendamento a Pompeiana, la vicenda prosegue quasi monotona 

senza alcun colpo di scena né evento particolare, fatta eccezione per un improvviso 

contrordine che mette in allarme i militari, convinti di un possibile trasferimento: 
!
Invece, di giorno in giorno, il trasferimento fu rimandato ancora per qualche tempo, e chi 
tornava a dire che saremmo andati in Libia, chi a Trieste, chi addirittura a Genova. Di 
preciso non sapemmo che la frase generica del nostro cappellano, Fra Ginepro, il quale 
disse che saremmo partiti per una terra lontana, dove avremmo fatto il nostro dovere come 
già avevamo fatto sul fronte occidentale.   140!

Le sorti del reggimento sono ancora inconoscibili e ai soldati non è concesso sapere 

quale direzione prenderà la loro impresa, tanto che le varie opinioni si spingono fino ad 

ipotizzare il trasferimento in una «terra lontana», dove ognuno dovrà assolvere al 

proprio dovere, come accadde sul fronte occidentale. Ma quando l’ordine giunge nel 

cuore della notte a svegliare i militari, questi assumo nel buio un aspetto di 

«fantasmagoria», ben distante dall’immagine del soldato combattente, e l’atmosfera che 

si crea non è cupa né allarmante, bensì inspiegabilmente euforica: 
!
Meglio dunque l’idea di qualcuno, giù in basso: meravigliosa idea, anzi, seppure contraria 
agli ordini ricevuti: con la paglia del giaciglio fu fatto un grande e chiaro falò, subito 
moltiplicatosi per due, per tre, per dieci, per non so quanti mai altri, i quali accesero l’aria 
d’un allegria di luce rossastra che, quasi un vino, illuminava il sangue d’un umore ilare e 
euforico. E in quel bagliore limpido d’alte e veloci fiammate, i soldati, nella notte che 
odorava acre di fumo e di materie bruciate, assumevano figure di fantasmagoria, in un 
crepitio minuto di faville.   141!

È importante confrontare il passo sopra riportato con una delle prime reazioni del 

reggimento agli ordini di trasferimento: 

!
Ma come si fece sera, e già ci disponevamo al sonno, un altro ordine improvviso butta 
all’aria tende e pensieri, ché subito dobbiamo spostarci anche di qui; e senza saper verso 
dove. [..] Così nella frescura dell’erba, facendosi più acuta la sera, è un gran trepestio di 
soldati che sale e che scende, questi con sulle spalle apparati telefonici, zane, bandiere a 
lampo di colore, tutti insomma gli aggeggi, con relativo corredo, per il collegamento.   142!

I soldati perdono progressivamente l’ansia e la concitazione dell’inizio, risultando ormai  

assuefatti ad una situazione vissuta troppe volte. Lo stile del racconto si fa più lirico, 

privando l’episodio di qualsiasi connotazione tragica e dando vita ad uno scenario 

suggestivo dominato dal rossore dei falò che, come ha evidenziato Michela Baldini, 

sembra appartenere più alle feste delle giovanili poesie di Come un’allegoria che al 
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clima della guerra in atto. I soldati stessi, trasformandosi in immagini di luce e colore, 

smarriscono parte del loro ruolo e diventano un tutt'uno con la notte, permettendo al 

protagonista di essere ancora una volta lo spettatore di quanto accade. Le grida e il 

colpo sordo, che seguono l’allarme, si scoprono provenire dalla banale caduta di un 

militare e nulla hanno a che vedere con gli scoppi dei mortai durante le veglie a 

Grammondo: la vicenda viene così ricondotta alla semplice ciclicità degli spostamenti, 

che culminano con il ritorno a Genova. Le ragioni storiche dell’impresa non vengono 

mai menzionate, e l’intera esperienza di guerra risulta fine a stessa, protratta per mesi 

senza azioni valorose o incarichi rischiosi che conferirebbero al racconto un intreccio 

più avvincente. Il narratore non si sofferma quasi mai sulla figura del “nemico” che 

risulta sempre lontana ed offuscata, a rimarcare come l’autore stesso considerasse i 

francesi non avversari da combattere ma semplici soldati come lui. La scelta di Caproni 

di presentare la vicenda sotto l’aspetto antieroico della quotidianità militare, risponde 

infatti ad una chiara esigenza di verità e alla volontà di riportare i fatti senza piegarli alla 

retorica del regime fascista, mettendo in evidenza l’insensatezza di un’impresa che fu 

realmente mancante di eroismo. Non va dimenticato che al fronte venivano inviati 

uomini (come lo stesso Caproni) per nulla inclini alle armi e distanti dalla vita militare, 

che cercavano, come potevano, di infondersi coraggio e forza con il conforto delle 

fotografie dei cari lontani, o nei gesti di comune solidarietà, se non, quando capitava, 

con l’aiuto del vino. In parte ascrivibile ad una quotidianità che rimanda a consuetudini 

semplici, ben lontane da battaglie e atti eroici, è proprio la descrizione del consumo di 

vino da parte dei soldati. Nel corso della vicenda i militari si presentano spesso ubriachi 

e dominati da un’allegria indotta dall’alcol, che li presenta al lettore sotto una luce 

opposta a quella dell’eroe lucido e attento. In grado di riunire i militari sotto gli stessi 

impulsi, il vino rappresenta un potente alleato del reggimento, ma la sua funzione più 

importante è quella di estraniare dall’esperienza vissuta, riuscendo a far perdere la piena 

coscienza di ciò che accade e ad infondere un sollievo necessario per affrontare in modo 

meno consapevole la realtà bellica. Il protagonista di Giorni aperti dichiara di non 

riuscire a stare senza il bere, non pochi sono infatti i momenti in cui il vino dona a lui e 

ai compagni una leggerezza capace di trasformare e alleggerire il ricordo delle giornate 

trascorse: 

!
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Presto il fumo di quel vino, ch’è piuttosto spiritoso, mi scalda gli occhi spargendo 
leggerezza ovunque essi si posano; e anziché confondermi le idee mi presenta sotto un 
fuoco nuovo, di contentezza, l’avventura trascorsa.   143!

Il «fuoco» indotto dal vino confonde le idee del protagonista il quale, subito dopo, si 

trova a sostenere una calorosa conversazione con uno sconosciuto, a cui fa promesse 

che nella nuova veste di narratore ha quasi dimenticato. Quando il soldato Caproni 

giunge alla casamatta non è un caso che i bidoni siano colmi di «vino e di coraggio», 

come se il primo implicasse il secondo, trasmettendo ai soldati riuniti a chiacchierare la 

forza di riprendere il cammino sulla strada battuta dai colpi del nemico. Durante il 

viaggio in treno verso Genova, il fiasco di vino passa da una bocca all’altra aumentando 

l’enfasi dei discorsi tra militari che riescono a darsi un contegno solamente quando 

arrivano due donne desiderose di qualche informazione. Il vino è utilizzato dal soldato 

anche per riuscire a riposare durante le ore della notte poiché, tra la precarietà degli 

accampamenti e l’ansia di un nuovo spostamento, è quasi impossibile abbandonarsi ad 

un sonno totale: 

!
Ma il transito dei treni essendo minimo, e l’oscurità appena rotta da qualche rara luce 
bluastra, non mi fu difficile il sonno. Che nutrito dai fumi del vino, fu intricato di sogni 
leggeri leggeri, quasi un teatrino di trame fatue e fugaci.   144!

Grazie all’alcol, i sogni del protagonista diventano leggeri, allontanando dalla mente i 

pensieri e le angosce che, soprattutto durante la prima parte del memoriale, lo 

attanagliano sempre poco prima di dormire. È comunque opportuno rilevare come gli 

effetti del vino sui militari non siano solo positivi ma anche dannosi, in quanto l’abuso 

del bere unito all’abbondanza del rancio rallenta le azioni del reggimento e provoca nel 

soldato un senso di pesantezza che il narratore paragona a quello provato dai serpenti 

durante la digestione e che, come già specificato, è un effetto lamentato in  buona parte 

dei diari di guerra. 

!
!
!
!
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«Senza conforto di sole»: la guerra e gli agenti atmosferici 

!
Leggendo le pagine di Giorni aperti, è impossibile non individuare negli agenti 

atmosferici, ed in particolare nella pioggia, i veri “nemici” del reggimento caproniano, 

che paiono talvolta opporsi volontariamente al cammino dei soldati («un’aria d’acqua 

per nulla cortese», «senza conforto di sole», «d’un acqua che si fece nutrita per non 

abbandonarci»). La maggior parte delle situazioni insidiose presenti fino alla battaglia, 

trova nel clima avverso l’ostacolo più grande alla realizzazione dei compiti assegnati al 

protagonista, il cui umore è costantemente influenzato dalle condizioni climatiche. Lo 

sguardo del soldato Caproni appare sempre rivolto al cielo, a scrutarne con attenzione 

ogni singolo mutamento dal quale sembra spesso dipendere la sorte della giornate 

trascorse in guerra. La prima marcia che il reggimento è costretto ad affrontare, è 

accompagnata da un forte acquazzone che, intervallandosi ad un sole bruciante, 

contribuisce a complicare ulteriormente l’avanzata dei soldati: 
!
[…] s’iniziò una marcia pesante, accompagnata in un primo tempo da un vasto acquazzone. 
Il quale, come ci mettemmo il pastrano, cessò di botto, e anzi uscì il sole più scottante ch’io 
ricordi, quasi per uno scherzo maligno del tempo: ché non solo quel sole non valse ad 
asciugarci i panni rimasti bagnati sotto il cappotto, bensì ci procurò una solenne sudata, 
aggiungendo così acqua all’acqua e vapore al vapore. E come ci levammo la palandrana per 
non sudare, giù un’altra ramata di pioggia a definire la festa.   145!

La condizione in cui marciano i militari è restituita al lettore in modo preciso attraverso 

efficaci immagini sugli effetti alterni del tempo che, tra acqua, vapore e pioggia, crea 

attorno al reggimento un’atmosfera umida e pesante. I continui trasferimenti della 

truppa vengono influenzati dal clima che, in più di un occasione, diventa il protagonista  

degli episodi narrati, fino ad occupare interamente lo scenario della battaglia. Sui due 

eserciti avversari si abbatte un forte temporale che rallenta le azioni dei militari e 

aggrava lo stato dei feriti, impadronendosi della narrazione e distogliendo da eventi  più 

tragici l’attenzione del soldato Caproni: 

!
Sui cespugli aridi del pendio cadevano grosse le prime gocce d’un acqua, che tosto si fece 
nutrita per non abbandonarci, durante l’azione, se non in rari momenti. Una pioggia 
davvero torrenziale, ché mai come in quel punto il termine mi parve appropriato. E sotto 
quel diluvio i visi dei compagni, sparsi fra gli sterpi, erano seri ma fermi […] Finché 
declinando il giorno e l’acqua facendosi sempre più spessa e uniforme, viene l’ordine che 
anche il nostro reparto si accosti, mutato il quadro di azione. Pare si abbia intenzione, 
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profittando della luce così spenta della pioggia crescente, di portare il nostro reparto sul 
dorso opposto del monte […].   146!

La pioggia, quasi animata da una propria volontà, aumenta durante lo scontro e 

determina le manovre dei due eserciti, di cui Caproni non testimonia alcuna azione 

rilevante, tanto che, ad una prima lettura, rimane impressa l’avversità della condizione 

climatica a fronte della tragedia bellica. Il temporale che si abbatte sui soldati è solo uno 

dei molti agenti atmosferici che affiancano il reggimento per tutto il corso 

dell’itinerario, diventando un aspetto fondamentale dell’esperienza vissuta dal poeta. 

Nella prima parte del memoriale, il tempo sembra seguire una logica del tutto avversa 

alle necessità della truppa: durante la faticosa marcia verso Dolceacqua la pioggia cade 

impetuosa, invece al campo il cielo si apre improvvisamente all’azzurro, proprio quando 

il protagonista rimane senza borraccia compare un sole bruciante a seccargli la gola, ma 

all’arrivo a Grammondo, sui soldati all’addiaccio, le nuvole minacciano una nuova 

tempesta, e ancora si diradano mentre Caproni è insieme ad altri compagni, per poi 

mutare in pioggia quando, solo e sperduto, tenta invano di raggiungere il suo reparto. 

Tuttavia, dalla conclusione della battaglia in poi, è possibile individuare alcuni passi in 

cui il clima si accorda alla perfezione ai sentimenti del protagonista, che al sole e alla 

pioggia attribuisce significati diversi a seconda del suo stato d’animo:  

!
[…] ché in mezzo a tutto questo vocio eccitante, nell’afrore che manda il panno grigioverde 
bagnato e nel disordine delle cassette ammucchiate, dei sacchi sparsi, dei bidoni colmi di 
vino e di coraggio, anche la pioggia, di nuovo nutrita, ha sentore caldo di intimità 
militare.   147!!

Grazie al clima confidenziale creatosi all’interno della casamatta, anche la pioggia 

acquista una propria familiarità e, dal panno militare, emana un afrore ormai noto al 

protagonista che riesce ad accomunare quell’odore ad altri piccoli particolari tipici della 

sua nuova vita militare. Quell’acqua, prima violenta nemica dei soldati, diventa poi una 

compagna di disavventure, ricavandosi un posto nella narrazione, non più centrale e 

predominante ma delicato e marginale. 

Allo stesso modo, l’acquazzone che costringe il protagonista a rifugiarsi nella grotta gli 

dona un’inspiegabile contentezza riportandolo ai ricordi d’infanzia, mentre le gocce di 
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pioggia che “accolgono” il reggimento all’arrivo in Veneto, mettono allegria ai soldati e 

ai loro superiori, che marciano cantando in coro: 
!
E quando alfine ci muovemmo, già alcune gocce di pioggia, con la prima leggerissima 
tenebra, cadevano pesanti sulle nostre camicie. Ma l’acqua ci mise allegria. Eravamo ormai, 
nella notte fitta, bagnati da capo a piedi, tuttavia il tenente De Luca non rimaneva solo a 
cantare; e anche il maggiore, che ogni tanto passava a cavallo, era contento.   148!

Luigi Surdich vede nell’inconsueto stato d’animo del soldato Caproni una «letteraria 

assimilazione della lezione ungarettiana»  , assunta a modello di accettazione e 149

reazione a ciò che accade e riconoscibile anche nel componimento Acciaio: «[…]Dava 

perfino allegria,/ in quel vetro azzurrino,/ l’acciaio della fucileria»  . Il critico rileva 150

come le ambientazioni e gli scenari appartenenti ad altre poesie de Il muro della terra 

(1975) abbiano come antecedente non alcune liriche de Il Passaggio d’Enea (1956), 

come si sarebbe portati a credere, bensì certi passi del memoriale di guerra che verrebbe 

assunto come vero e proprio semenzaio per la poesia. 

Anche il sole e il bel tempo, attori indiscussi delle prime raccolte poetiche, hanno un 

loro spazio rilevante all’interno di Giorni aperti accompagnando gli attimi spensierati 

che alleviano le giornate dei soldati, o rendono ancor più insopportabili i lunghi 

momenti d’ozio che le incupiscono. È importante notare come il sole splenda in cielo 

nel momento in cui cessano i colpi del nemico o il clima sereno torni a dar fiducia al 

protagonista contemporaneamente alla notizia dell’armistizio stipulato:  
!
E come un poco di sole, maturatosi il giorno, si posò nella vallata scaldando l’erba 
magrissima e così verde e dando colore alla corrente dell’acqua, rotta dai sassi, anche il 
mortaio cessò un momento di battere, e una finta pace si sospese nell’aria, in cui mi fu 
facile abbandonarmi a un riposo dei muscoli e della mente simile a una tregua d’animo.   151!
La mattina dopo l’armistizio facemmo adunata nella pineta, e finalmente qualcuno poté 
accendere un falò, essendo cessata la pioggia e con l’armistizio l’immediato pericolo.   152!

Durante il tragitto verso Santo Stefano, insieme al bel tempo ricompaiono anche i canti 

dei militari che sembrano accendersi proprio in virtù del clima tornato favorevole dopo 

le ore di pioggia. Ma il sole che scalda l’accampamento di Varese non porta alcun 
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sollievo al protagonista il quale, costretto a lunghe giornate d’inerzia all’aperto, mal 

sopporta il caldo sotto cui si consuma, oltre all’erba, la sua stessa inattività. La 

pesantezza del tempo trascorso nell’ozio viene descritta attraverso la metafora del sole 

come un fuoco che, prima «tenero e freddo», poi sempre più «maturo e caloroso», 

diventa un rogo bruciante al quale il soldato può resistere solo a torso nudo, per poi 

ridursi a poche braci che si trasformano nella «cenere della sera»:  

!
Quel tavolo era il quadrante delle mie dodici ore: mi ci sedevo al gelo dell’alba, finché 
vedevo arrossire il cielo fra i rami, poi levarsi un sole prima tenero e freddo poi sempre più 
maturo e caloroso fino a diventare un abbaglio di luce e di fuoco cui si poteva resistere solo 
a torso nudo. E nel pomeriggio la parabola opposta, quel fuoco bianco scemando fino a 
ridursi alle ultime braci e poi alla cenere della sera, allorché il sergente maggiore si alzava 
lasciandomi ai miei solitari pensieri.   153!!

Nell’immobilità delle ore trascorse all’aperto, è il tempo atmosferico a scandire la 

giornata che, dall’alba al tramonto, si ripropone sempre uguale in un ciclicità spossante 

e faticosa che culmina nella solitudine dei pensieri e dell’animo. Ad accogliere il 

protagonista all’arrivo a Genova non può non esservi il sole che, se da un lato illumina e 

colora la città tanto amata, dall’altro permette ai passanti di osservare con chiarezza il 

soldato nella sua uniforme di guerra, il quale sente puntati su di sé gli sguardi di tutta la 

piazza che contribuiscono a diminuire il piacere di quei primi istanti a casa. Terminati i 

giorni di licenza, ad accompagnare Caproni nel suo ritorno a Ventimiglia vi è un sole 

ancora diverso,  specchio dei sentimenti più profondi del poeta: 

!
E benché il sole sul mare e sui campi verdi, colorati qua e là dal fuoco dei fiori, sia acceso  
da una luce d’esilio, il pensiero già corre, più che all’ambiente lasciato, a quello che spero 
di ritrovare.   154!

La «luce d’esilio» manifesta la condizione interiore del protagonista il quale, lasciata a 

malincuore la sua «città dell’anima», e ignaro delle condizioni dell’ambiente in cui 

dovrà rientrare, sembra per un istante non appartenere ad alcun luogo. I mesi di 

campagna militare hanno costretto il soldato Caproni ad adattarsi ai posti più disparati, 

riconoscendo in una tenda la propria casa e nei compagni di reggimento un’altra 

famiglia, così il breve ritorno ai parenti e agli spazi cari, se da un lato lo rincuora, 

dall’altro lo estrania ulteriormente proiettandolo già al campo, in cui spera non sia 
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cambiato nulla dalla sua partenza. Il protagonista si trova a vivere una sorta di esilio dai 

luoghi del presente e del passato, non potendo essere pienamente né degli uni né degli 

altri, a causa della condizione di incertezza e instabilità a cui la guerra sottopone il 

militare e che la luce stessa del giorno sembra riflettere. 

L’esilio è uno dei motivi cardine della poesia caproniana ed in particolare di quella che, 

da Il muro della terra a Res amissa, evidenzia la tendenza dell’autore ad allontanarsi da 

Dio, da ogni luogo ed ogni cosa che rimane inconoscibile. Giovanni Raboni definisce 

l’intera opera poetica di Caproni «un grande, struggente e severo canzoniere dell’esilio 

o, in altro senso, un ininterrotto diario di viaggio»  , in cui i temi principali di tutte le 155

liriche (la città, la madre, il viaggio) trovano nella perenne estraneità del poeta il loro 

comune denominatore. Ma l’esilio ha per Caproni plurime valenze e si estende fino al 

rappresentare una condizione esistenziale interiore, della quale egli stesso spiegherà il 

significato: 
!
[…]l’esilio davvero abbraccia l’intero arco della mia opera. Esilio da che? Mi è già stato 
chiesto. Raboni dice esilio dallo spazio (la città), dal tempo passato (la madre), dalla vita (il 
viaggio). Qualcuno potrebbe anche pensare a Girovago di Ungaretti: «In nessuna parte di 
terra mi posso accasare […] Cerco un paese innocente [Girovago, L’Allegria]». In realtà 
mai come oggi il poeta è apparso come uno spatriato. […] Ma il mio esilio è ancora un 
altro: è l’esilio da me stesso. Il continuo esser messo fuori di me stesso dall’incalzare del 
tempo, e più ancora dalla nostra medesima sostanza di uomini, mai certi di essere noi stessi 
e in noi stessi, nonché dalla nostra continua insicurezza di «esserci» in quello che 
comunemente viene detto il «reale».   156!!

Basandosi sulla dichiarazione dell’autore, è interessante interpretare il memoriale alla 

luce dei grandi temi d’esilio che caratterizzano la produzione poetica: la partenza del 

soldato per il fronte occidentale può essere vista come un piccolo esilio da Genova, a 

cui il poeta non può tornare senza un permesso, allo stesso modo la lontananza dai 

familiari imposta dalla vita militare è ancora un nuovo distacco dalla figura materna, e 

l’intero itinerario compiuto dal reggimento diventa un ulteriore viaggio che estrania il 

soldato dalla vita civile. 

Tornando al ruolo degli agenti atmosferici, la nebbia, elemento simbolico in buona parte 

della produzione poetica dell’autore, compare raramente ma non è un caso che l’intera 

vicenda si apra proprio in un’atmosfera «chiusa nell’umido della nebbia»  . Il 157
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riferimento ad una delle liriche del Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 

prosopopee (1965) è d’obbligo: «Partivo sempre in mattine/ nebbiose (con vaporose/ e 

lunghe locomotive nere),/[…]//Partivo nell’ora albina/ e umida […]//Partivo senza 

capire dove mai andassi a finire»  , e testimonia come le partenze nell’immaginario 158

poetico caproniano siano spesso avvolte dalla nebbia, che ricopre e nasconde, 

simboleggiando un ostacolo alla conoscenza. Il protagonista di Giorni aperti inizia il 

suo cammino in una nebbia che rende fisicamente difficile compiere il tragitto e 

metaforicamente impossibile comprenderne lo scopo, allo stesso modo il viaggiatore 

cerimonioso del Congedo, che ignora (e insieme presagisce) il luogo del suo 

trasferimento, comincia il viaggio verso «l’ultima stazione» circondato dal «fumo/ 

umido del nebbione»  , e molte atmosfere de Il muro della terra (1975), in cui Caproni 159

mette in versi i limiti della ragione umana, sono anch’esse avvolte da una nebbia fitta. 

Quando il soldato perde il suo reparto è ancora la nebbia a comparire nel racconto: 

!
!
E non mi restò che obbedire contro genio, immobile dove lui mi mise: cioè di vedetta a 
cavalcioni d’un sasso, sotto una luna smorta dietro il velame della nebbia, appena 
sufficiente per dare all’acqua un tenuissimo abbaglio. Mi pareva d’essere in una ragnatela; 
e pensai al mio reparto, dove già mi potevano dare imboscato.   160!

La sensazione di smarrimento e la paura di non sapere cosa penseranno i compagni della 

sua scomparsa e cosa accadrà sotto il comando di un uovo ufficiale, portano il soldato a 

sentirsi come «in una ragnatela», e l’immagine della nebbia che oscura la luna sembra 

cancellare ogni possibilità di scorgere la giusta via e può ricordare certi passaggi della 

fuga di Milton in Una questione privata di Fenoglio. 

È infine importante evidenziare come, all’arrivo del reggimento nei pressi di Follina, il 

tempo si stabilizzi, quasi a voler celebrare una ritrovata quotidianità. È qui infatti che il 

protagonista vive i suoi «giorni aperti», favoriti da un clima temperato e del tutto 

normalizzato: mattine fredde, pomeriggi di vasto sole e sere nebbiose che permettono il 

crearsi di abitudini e di alcune comodità ben lontane dalle problematiche temporalesche 

di Grammondo. Nella prima parte del memoriale si concentra la descrizione degli eventi 

climatici, affievolita invece nel momento in cui vengono a mancare episodi avvincenti 
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in grado di giustificare l’attenzione del narratore per il clima. L’indugiare narrativo sul 

temporale in piena battaglia o sul sole bruciante durante le lunghe marce, è infatti volto 

ad enfatizzare le situazioni di pericolo, già troppo esigue all’interno del memoriale. Se 

la considerazione dell’autore per i particolari climatici contribuisce a diminuire 

ulteriormente lo spazio del racconto riservato ad elementi di maggior interesse, risulta 

tuttavia necessaria se si pensa all’intero diario come al resoconto di un percorso che, da 

Dolceacqua a Grammondo, passa per Varese, attraversa la Pianura Padana, tocca il 

Veneto e termina poi a Genova. A questo proposito non bisogna dimenticare che 

Caproni aggiunge a Giorni aperti il sottotitolo Itinerario di un reggimento, ad indicare 

la propensione dell’io narrante a fare delle memorie di guerra  soprattutto delle memorie 

di viaggio, un genere che non mancherà all’interno della vasta produzione in prosa 

dell’autore.   161

!
!
L’«indaco cupo di un torrente» e il «paesaggio di pietre e di boschi» 

!
La tendenza del protagonista ad essere soprattutto osservatore di quanto lo circonda 

arricchisce il diario di numerose immagini paesaggistiche che, se da un lato distolgono 

l’attenzione del lettore da episodi rilevanti, dall’altro regalano alla narrazione un respiro 

più lirico ed ampio. Per sua stessa natura il racconto di un itinerario ben si presta alla 

riproduzione di scenari ed ambientazioni, ma in Giorni aperti la forte incidenza del 

paesaggio all’interno della vicenda è fondamentale per poter riconoscere nella prosa le 

suggestioni tipiche della poesia caproniana. La prima parte del memoriale è 

caratterizzata da un’atmosfera chiusa e cupa, restituita tramite la descrizione di boschi, 

foreste e montagne che di rado permettono al protagonista una visione estesa del 

panorama che lo circonda, nascondendo l’orizzonte. L’attenzione del soldato si posa 

infatti sui piccoli particolari della natura boschiva e montuosa, con una predilezione per 

l’acqua dei fiumi e dei torrenti, descritta in modo minuzioso e sempre diverso che lo 

porta ad essere, secondo la definizione di Carlo Annoni, un «pittore d’acque»  . 162
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Quando il militare rivolge lo sguardo alle correnti del fiume, ne dipinge ritratti delicati, 

con lievi pennellate che conferiscono all’acqua riflessi carichi di colore: «l’indaco cupo 

di un torrente, franto qua e là in candore di spume» , «l’argento tremulo e tanto 

leggermente svolto, giù nel vallone, d’un brillante gomito d’acque», «l’acqua, il cui 

buio specchio era rotto qua e là da un biancore di schiume». Non va infatti dimenticato 

che l’acqua rappresenta un elemento fortemente simbolico per Caproni, che a due città 

come Genova e Livorno ha legato indissolubilmente la vita e la poetica, mettendo in 

versi il mare e il suo odore. In Giorni aperti l’acqua del Roia diventa spesso principio di 

tranquillità e refrigerio, dove immergere i piedi o fermare lo sguardo alla ricerca di 

riflessi e sfumature non ancora colti, ma anche fonte pura ed incontaminata che riporta 

il soldato ai sentimenti dell’infanzia. Tuttavia, durante le operazioni belliche, fiumi e 

torrenti sono i luoghi maggiormente battuti e, in più di un’occasione, il protagonista è 

costretto ad aggirarli per evitare i colpi del nemico. L’intera vicenda si apre con 

l’avanzata del reggimento verso il fiume per lavare i panni, nella cui descrizione Carlo 

Annoni riconosce l’eco dei fiumi ungarettiani, anch’essi teatro di guerra ma custodi 

fedeli dei ricordi del poeta. Inoltre, come ha evidenziato Adele Dei, l’acqua è l’elemento 

principale dell’alba «da dove le cose riemergono con un brivido, parandosi per 

ricominciare il giorno»  , e l’alba stessa rappresenta un luogo topico in tutta la 163

produzione in versi e in prosa dell’autore, specialmente nei racconti di guerra e 

partigiani. 

Una delle prime descrizioni paesaggistiche mostra evidenti tutti gli elementi 

dell’ambiente che caratterizza la prima parte del memoriale: 

!
Avevamo percorso una strada scabrosa, ripida, con soste frequenti nelle cunette d’acqua e 
di foglie morte affiancati ai muli e ai cavalli dell’artiglieria: un paesaggio di pietre e di 
boschi, senza un’anima in vesti civili; e all’imbocco dei villaggi, tutti disabitati, i soliti 
carabinieri in grigioverde, di blocco.   164!

Le strade ripide e buie che rendono arduo il cammino dei soldati, si inerpicano tra 

boschi e pietre dove la luce fatica a filtrare, restituendo un’atmosfera cupa e desolata in 

cui prevale il grigioverde (termine a cui l’autore ricorre in larga misura) che appartiene 

non solamente alla natura circostante ma anche alla divisa militare. I soldati e gli 

ambienti dell’impresa sono accomunati dal medesimo colore e spesso si fondono in un 
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unico paesaggio, a voler evidenziare come la guerra sia in grado di modificare ogni 

luogo attraversato. Alcune atmosfere di Dolceacqua, Calvo e Grammondo appaiono 

simili a quelle ricreate ne Il franco cacciatore (1982), ma è nella descrizione dei villaggi 

abbandonati che il legame con la poesia si fa più esplicito, portando a credere che la 

desolazione messa in versi dall’ultimo Caproni affondi le sue radici nell’esperienza di 

guerra sul fronte occidentale. Uno dei quadri paesaggistici più affascinanti di tutto il 

diario è presente in apertura al primo capitolo, in cui Caproni ritrae la rovina di un paese 

evacuato:  

!
E come il fiume era a fondo valle, ebbi agio di vedere ancora una volta, di sotto in su, 
l’aspetto tetro, quasi direi macabro del paese, con tutte le finestre stoppinate, le porte 
sprangate, gli orti abbandonati all’erbaccia. Era stato evacuato da giorni, eppure sembrava 
che i muri ancora dolessero per il distacco. E mi si strinse il cuore vedendo sotto il livore 
del cielo, di lavagna come la strada che battevamo, un unico comignolo alzare un fungo 
lieve di fumo, forse a indicare che qualcuno, accadesse quel che voleva accadere, era 
rimasto. E chissà se come guardiano o come cocciuto gatto di casa.    165!!

La prospettiva dal basso rende con maggior impatto la visione del paese, quasi un triste 

specchio che riflette la crudeltà della guerra. Ogni presenza umana sembra aver 

abbandonato le vie: porte, giardini e orti trasmettono la paura che ha ridotto il luogo allo 

spopolamento, riducendolo ad una cupa immagine di solitudine e devastazione. I muri 

stessi, spettatori di tanta desolazione, restituiscono al militare l’angoscia e la tristezza 

degli abitanti, costretti a lasciare, insieme alle case, tutte le semplici abitudini di una vita 

intera. L’aggettivo «macabro» utilizzato dall’autore per definire l’aspetto del paesaggio,  

rimanda appieno la sensazione di morte che pervade l’atmosfera: il villaggio 

rappresenterebbe la prima forma di civiltà incontrata dal protagonista ma, presentandosi 

così vuoto e tetro, appare un monito ai soldati, il chiaro manifesto della brutalità della 

guerra. Non a caso il colore nero del cielo, che priva lo sguardo di qualunque speranza, 

è lo stesso della strada da percorrere, in un’oscurità che accomuna le sorti del paese a 

quelle del reggimento. Tuttavia, a commuovere il soldato e a dargli forse un po' di 

coraggio, è la vista di un lieve fumo proveniente da un comignolo, che indica, tra le 

dolorose assenze, un’unica tenace presenza. Chi sia rimasto e il motivo che l’ha portato 

a restare non contano, ciò che è importante è il significato profondo che quell’immagine 

riesce ad esprimere: l’unico comignolo fumante diventa l’emblema di un’ostinata 

resistenza non solo alla guerra, ma anche all’inconoscibile destino umano. La 
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descrizione del paese abbandonato è forse una delle più liriche e dense di tutto il diario, 

in quanto unisce nello stesso passo i sentimenti di un intero paese, del soldato e di 

quell’anima sola che non ha voluto abbandonare la propria casa. In modo indiretto 

Caproni parla al lettore della tragicità della guerra, con un’intensità rara all’interno della 

narrazione e che non si ritroverà nemmeno nel racconto della battaglia. Michela Baldini 

ha rilevato come l’immagine del villaggio deserto appartenga a quella tematica dello 

spopolamento che trova precise corrispondenze nell’opera poetica di Caproni, il quale 

trattando la sezione Tema con variazione de Il Muro della Terra (1975) dichiara: «vi è 

un tema, che è quello dell’esodo, dello spopolamento, creato soprattutto da questa 

improvvisa notizia della guerra»  . La somiglianza del primo paesaggio di Giorni 166

aperti con le atmosfere che avvolgono alcune liriche dell’ultimo Caproni è di immediata 

percezione, ed è impossibile non scorgere nella poesia Lasciando loco i tratti 

caratteristici di quel paese abbandonato: 

!
   Sono partiti tutti. 
Hanno spento la luce, 
chiuso la porta, e tutti 
(tutti) se ne sono andati 
uno dopo l’altro. !
                            Soli, 
sono rimasti gli alberi 
e il ponte, l’acqua 
che canta ancora, e i tavoli 
della locanda ancora 
ingombri - il deserto, 
la lampadina a carbone 
lasciata accesa nel sole 
sopra il deserto. !
                             E io, 
io allora, qui, 
io cosa rimango a fare, 
qui dove perfino Dio 
s n’è andato di chiesa, 
dove perfino il guardiano  
del camposanto (uno 
dei compagnoni più gai 
e savi) ha abbandonato 
il cancello, e ormai 
- di tanti - non c’è più nessuno 
col quale amorosamente 
poter altercare?   167!!
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L’intera lirica appare il lamento rassegnato del «guardiano o cocciuto gatto di casa» che 

compare nel memoriale di guerra, solo in un deserto dove perfino gli edifici, gli oggetti 

e la natura che lo circondano sembrano possedere un’anima che soffre per l’abbandono. 

Ma i sentimenti dell’unica figura rimasta a popolare il villaggio fantasma sono 

accomunabili anche a quelli del vecchio protagonista di Parole (dopo l’esodo) 

dell’ultimo della Moglia, altra lirica de Il muro della terra che esprime il senso di 

solitudine ed incertezza di chi, tra i tanti andati, vorrebbe rimanere: «Son vecchio./ Che 

cosa mi trattengo a fare,/ quassù, dove tra breve forse/ nemmeno ci sarò più io/ a farmi 

compagnia?»  . Dopo l’armistizio, il soldato Caproni attraversa Ventimiglia, dove i 168

segni lasciati dalla guerra sono pochi e appena percepibili in qualche muro crollato o 

finestra rotta; si coglie invece nell’aria una ritrovata tranquillità, una nuova voglia di 

ricominciare simboleggiata dai tavolini colorati dei bar da poco riaperti e dalla presenza 

di donne e uomini seduti a chiacchierare. La differenza di atmosfera tra la prima e la 

seconda parte del memoriale è evidente anche dalla comparazione dei due paesi 

descritti: se il primo è lugubre e desolato, il secondo si apre ad un’aria di rinascita e 

letizia che infonde serenità al protagonista, segnando definitivamente il passaggio dal 

tempo dell’azione bellica a quello della staticità. Lo stesso avviene quando, giunto nei 

pressi di Follina, il soldato Caproni si trova dinanzi un villaggio aperto ai monti e alla 

campagna che, per la poca distanza che lo separa dal luogo dell’attendamento, sembra 

«dare il benvenuto» ai soldati, in un’aria di letizia ben lontana dalla desolazione di quel 

primo paese spopolato. Come accade per il clima, anche il paesaggio in Giorni aperti è 

interiorizzato e filtrato dall’umore del soldato Caproni che, di capitolo in capitolo, si 

scopre allegro o pensieroso in accordo con l’ambiente che lo ospita. Il decisivo 

mutamento di panorama, che rischiara la seconda parte del memoriale, è percepibile già 

dall’arrivo a Varese, dove il reggimento pianta le tende in un vasto campo di ulivi: 
!
A Varese piantammo l'accampamento in un’uliveta rada, a balze o fasce come le chiamano 
in Liguria. Un luogo di molto spazio, su un fianco della Valle larga del Roia, sulla cui grigia 
ghiaia bruciava, come per la prima volta vista dopo tanta monotonia di verde terroso, la 
brace di qualche geranio.     169!!

Tornano ad apparire al protagonista colori quasi dimenticati che, nell’impatto visivo che 

creano dopo il tanto «grigioverde» di Grammondo, sembrano quasi bruciare lo sguardo. 
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La «monotonia del verde terroso» ha accompagnato i soldati nei momenti più difficili 

dell’impresa, ma le tinte che vivacizzano il nuovo paesaggio aprono simbolicamente ad 

altre luci i giorni che attendono il reggimento. L’attenzione di Caproni per i colori che lo 

circondano è un tratto tipico della poesia degli esordi che, in Come un’allegoria (1936) 

e Ballo a Fontanigorda (1938) esalta l’importanza della percezione sensoriale, 

assaporando la natura nell’immediatezza del suo manifestarsi, che è effimero e  

fuggevole e, proprio per questo, meritevole di essere colto a fondo. Allo stesso modo, 

anche gli aromi e gli odori sono riconosciuti con precisione e contribuiscono ad 

impreziosire o impoverire i luoghi descritti, restituendo al lettore un quadro completo 

delle sensazioni suscitate dall’ambiente circostante. Luigi Surdich ha evidenziato come 

per Caproni «l’apparire delle cose, il loro esserci, è anche il loro essere»  , una 170

concezione del mondo concreta e allegorica allo stesso tempo, in cui il particolare 

fissato sulla pagina non è mai soltanto ciò che sembra, ma custodisce in sé un 

significato profondo e interiorizzato dall’autore. A questo proposito risulta emblematica 

la descrizione del panorama che si apre inaspettato ai militari in marcia verso 

Grammondo, dove i profumi colti dal protagonista assumono un ruolo fondamentale nel 

risollevare l’animo ormai rassegnato alla battaglia: 
!
Respiravamo aria alta, già calda di sole, sotto di noi il vallone aprendo pasture verdissime, 
ricche d’aromi di timo e di lavanda; e lontano era il tralucere del Tirreno, nel tratto fra 
Ventimiglia e Mentone, di cui vedevamo i tegoli d’un rosso appena nuovo, pulito.   171!

Il passo riportato restituisce in pieno la propensione del protagonista ad afferrare con 

intensità le sensazioni visive ed olfattive le quali, all’interno della narrazione, veicolano 

i sentimenti profondi del soldato. È importante soffermarsi sull’effetto del colore rosso 

nei paesaggi caproniani, una tonalità familiare al poeta delle albe e dei crepuscoli della 

giovanile poesia, ma anche della «stagione rossa» di Cronistoria (1943).  La tinta dei 

coppi delle case, come quella dei gerani intravisti a Varese, ha la funzione di riaccendere 

nel soldato l’attività sensoriale, preludio al ritrovamento di una vitalità assopita durante 

l’azione bellica. Rappresentativa della tendenza dell’autore ad attribuire ai colori 

un’importanza fondamentale è la descrizione del panorama intravisto dal treno diretto a 

Genova: 
!
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Dal finestrino guardavo i garofaneti della riviera dai colori di brace, bruciati; poco più in là 
era vivo il celeste del mare, che mi entrava, tutto freschezza, nel petto. E mi pareva che quel 
bruciore di fiori sui campi e quella frescura di mare fossero come l’espressione, anzi vorrei 
dire la rappresentazione naturale, di quell’ardenza di racconti guerreschi, cui in cima si 
sentiva il pensiero, proprio come un’aria salina, delle donne da tanto tempo remote.   172!!

Il paesaggio ligure, a cui non a caso è riservata una descrizione di rilevo all’interno del 

diario, cattura con fascino l’attenzione del soldato il quale, assorto nella contemplazione 

della riviera, si estrania dalle chiacchiere degli altri militari per assumere ancora una 

volta il ruolo dell'osservatore solitario. Il «bruciore dei fiori sui campi» e il «celeste del 

mare», a prima vista accostati in antitesi, sono invece complementari nel ricreare un 

ambiente ricco di tutto ciò che è caro all’autore. Caproni dipinge un quadro idilliaco del 

panorama scorto dal treno, che sembra racchiudere ricordi passati e speranze future, 

uniti insieme ad allietare il primo viaggio di ritorno verso casa. Riguardo questo passo, 

Carlo Annoni, riprendendo un’espressione di Contini riferita a Pascoli, parla di 

«impressionismo linguistico»  , una tendenza del Caproni narratore a sostantivare 173

l’aggettivo di colore investendolo di un’importanza tale da trasformare la prosa in 

pittura. Gli oggetti e la natura sono descritti soprattutto in base alle emozioni che 

trasmettono, così le tinte della riviera si tramutano in una sensazione di freschezza , 

arrivando al cuore del protagonista e simboleggiando, con la loro intensità, il fervore dei 

racconti da narrare alle donne, pensiero principale dei militari. Non va dimenticato 

come anche le stazioni ferroviarie rappresentino dei veri e propri paesaggi all’interno 

del diario di guerra, presentandosi al soldato rinnovate dal contrasto con l’arretratezza 

dei luoghi degli accampamenti: 
!
E come dire, abituato al terriccio e alle cose posticce, l’effetto che mi fece la geometria di 
quella modesta stazione? L’acciaio diritto dei binari, il cemento pulito delle banchine: come 
visti per la prima volta.   174!!

Nell’opera poetica di Caproni la stazione assume un valore fortemente allegorico: in 

essa hanno luogo le partenze, i ritorni e le attese di un viaggio che simboleggia 

l’esistenza, in cui l’ultima fermata corrisponde alla morte. Si pensi al percorso in treno 

del Congedo del viaggiatore cerimonioso o alla stazione fredda di Ad portam inferi, in 
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cui Annina aspetta confusa la fine dei suoi giorni, o ancora a tutti i convogli che 

rappresentano il mezzo di trasporto privilegiato dalle figure prosastiche e poetiche 

dell’autore, per il quale il treno «dà il senso quasi dell’agostiniana predestinazione, in 

luogo del libero arbitrio»  , indicando quindi il destino ineluttabile a cui l’uomo è 175

condannato. I viaggi in treno descritti all’interno del memoriale, assumono la valenza di 

una pausa, in cui il soldato si allontana per un breve tempo dall’accampamento e dalla 

vita militare, e nei quali trova lo spazio e il sollievo di poter essere soltanto un 

viaggiatore, nonostante la divisa. Con il rientro del soldato da Genova, la vita civile 

inizia a comparire all’interno del memoriale aprendo la narrazione ad un paesaggio di 

locande, bar e trattorie, elementi topici nella poesia caproniana: «ogni lettore di Caproni 

sa che presto o tardi incontrerà il suo autore all’osteria»  . È infatti questo il luogo in 176

cui il protagonista di Giorni aperti si reca insieme a qualche compagno e ad un ufficiale 

rientrando a Varese: 

!
Ancora un’ora e trenta prima di mezzanotte; e la passeremo sotto questa tettoia d’osteria 
illuminata appena dal riverbero che viene dall’interno del locale, seduti ai tavoli logori e 
neri tra le frasche dello steccato.   177!!

L’immagine delle osterie, ed in particolare di quelle che il soldato frequenta a Follina,  è 

riportata con una precisione tale da condurre il lettore a credere che dentro debba 

accadervi qualcosa di particolare, che altro non è se non la vita stessa, nella sue più 

semplici manifestazioni,  lontane dalla tragedia della guerra: 
!
C’era, in quella locanda, una saletta a parte, sull’ala sinistra, che verso le sette si empiva di 
soldati in maniche di camicia, milanesi e genovesi la maggior parte, in vena di grandi 
chiacchierate e di lunghe e chiare bevute. E il colore e l’odore dell’aria nel vano della 
finestra (un’aria tutta verde di monti e celeste d’acque), quanto spazio e quanta salute 
spargevano sulla tovaglia, sulle pietanze, nei bicchieri di grato colore per il vino secco e 
dorato!   178!

Caproni si sofferma sugli oggetti, sui colori, e sugli odori delle locande che, all’interno 

del memoriale, diventano luoghi di ritrovata energia e convivialità, arrivando a 

descriverne tre in una stessa pagina. Talvolta a comparire è un mondo inaspettato che la 
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curiosità dell’io narrante riesce a cogliere in ogni sfumatura, e nel quale la vita sembra 

scorrere con un ritmo differente. L’umanità che popola le locande del racconto è sempre 

diversa: il soldato vi trova di volta in volta donne, militari, borghesi e addirittura 

bambini, in un variare che contrasta con l’uniformità militare: 
!!
Perché, cosa nuova, erano più i borghesi che i soldati a popolare la stanza: e questi tutti 
riuniti a uno stesso tavolo, come una grande famiglia patriarcale, cui i fumi della vernaccia 
abbiano dato alla testa, grandi e piccini. Che c’erano, appunto, anche dei bimbi dai quattro 
ai sei anni, anch’essi intenti ad ascoltare il capoccia , tutto preso come in un rito a recitare, 
con aria salmodiante, una canzonaccia sporca, cui tutti in coro, quelli della tavolata, 
rispondevano con un rumore di risa.   179!

Il topos dell’osteria è presente in larga parte dell’opera poetica caproniana, ma è ne Il 

franco cacciatore e nel Conte di Kevenhüller che l’autore lo investe di un nuovo 

significato: l’osteria diventa un «non-luogo», l’ultimo prima dell’ignoto, al quale si 

giunge casualmente durante il viaggio e dove l’Io si rifugia per trovare riparo e ristoro 

nell’attesa che accada qualcosa: «Sedetti fuori dall’osteria,/ al limite della foresta./ 

Aspettai invano. Ore e ore./ Nessun predace in cresta/ apparve della Malinconia./

Aspettai ancora. Altre ore./».  A caratterizzare invece le osterie di Giorni aperti è la 180

presenza femminile, che cattura l’attenzione del militare e ne esalta ancor di più 

l’attitudine all’osservazione:lo sguardo di Caproni si posa con attenzione sulle 

cameriere di ogni locanda, cogliendo in esse gli aspetti più femminili e particolari che, 

se da un lato è normale accendano la curiosità del militare, dall’altro sono riconducibili 

ad una generale propensione dell’autore ad attribuire alla figura della donna un’aura di 

fascino catalizzatore. 

!
!
Il sorriso che «ci è molto caro»: le figure femminili 

!
Durante il corso della sua attività, Caproni è riuscito a mettere in versi figure femminili 

straordinarie, riempiendo la poesia di sguardi, sensazioni ed immagini che in alcuni casi 

hanno un volto ed un nome, in altri sono presenze fuggevoli in grado però, al loro 

passaggio, di lasciare un ricordo indelebile nell’animo del poeta. Egli scrive quando lo 
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tocca un fatto concreto e, allo stesso modo, la sua donna è reale, non creatura celeste e 

irraggiungibile ma vera e materiale, capace di portare sulla pagina profumi, colori e 

azioni quasi tangibili. L’esordio poetico di Caproni è affollato di risa femminili, di volti 

arrossati, di fanciulle che appaiono alle porte d’un osteria o intente a compiere gesti 

quotidiani; anche quando la donna è un ricordo, l’autore l’associa ad eventi tanto 

concreti da ridarle immediata corporeità. In Ballo a Fontanigorda, dove compare per la 

prima volta l’immagine di Rina, la donna ha in sé i tratti tipici del suo paese: gli occhi 

racchiudono «il settembre/ degli ulivi della tua cara/ terra, la tua Liguria/ di rupi e 

dolcissimi frutti»  ,  i capelli ricordano l’odore del mare, le labbra, gli sguardi e i gesti 181

catturano l’attenzione del poeta, lo tentano passandogli accanto e, a volte inafferrabili, 

simboleggiano la fugacità della vita. Anche in Finzioni, la donna è un’immagine reale il 

cui andare è così fisico da spostare l’aria, attivando la percezione sensoriale del poeta 

che subito rievoca elementi concreti dell’ambiente che lo circonda: «Sono donne che 

sanno/ così bene di mare// che all’arietta che fanno/ a te accanto al passare// senti sulla 

tua pelle/ fresco aprirsi di vele// e alle labbra d’arselle/ deliziose querele»  . Tuttavia, 182

come già in conclusione alla raccolta precedente, inizia a comparire sulla pagina la 

presenza di Olga, di cui si è conoscenza soltanto della morte e del grande senso di colpa 

che quest’evento ha scaturito nell’animo del poeta. La figura della fidanzata è avvolta 

nell’aura del ricordo ma la sua perdita è avvertita con tale concreta sofferenza («Hai 

lasciato di te solo il dolore/ chiuso nell’ossa dei giorni cui manchi/così improvvisa»  , 183

«E poi i sudori/ polverosi, le mani senza affetto/[…] cadranno nel duro/ vuoto che 

lasci»  ) da ricostruirne la figura malata, reale e dolorosamente fisica. In Cronistoria, 184

l’opera che è stata definita un «nuovo canzoniere in vita e in morte della donna 

amata»  , viene messa in versi un’immagine femminile diversa dalle precedenti, non 185

più simbolo di vitale giovinezza, ma emblema di un’assenza dietro il cui vuoto si cela il 

dramma collettivo della tragedia bellica. Rievocando la figura di Olga Franzoni, il poeta 

crea, come ha evidenziato Daniele Santero, «un antipersonaggio, incapace di 
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consegnare un messaggio che non sia la propria morte»  , ma di cui nulla si sa del 186

destino ultraterreno. Nell’evento luttuoso che segna la vita di Caproni, la figura 

femminile rimane concreta nella scomparsa, è «completamente morta», e il poeta ne 

ritrae un profilo esile e delicato di ragazza che ha retto un dolore tutto umano, 

ripercorrendone i passi sempre più deboli che si affievoliscono fino ad interrompersi. 

Come si vedrà più avanti, la malattia di Olga occupa anche le pagine de Il gelo della 

mattina, dove il narratore ritrae la fidanzata nella straziante sofferenza che la conduce 

alla morte. In Preghiera, componimento di apertura a Il seme del piangere, Caproni 

cerca disperatamente la “madre-fidanzata”, che spera «viva tra i vivi», ed è tra le strade, 

in mezzo alle donne reali di Livorno, che egli invia la sua anima a ritrovarla, affidandosi 

al ricordo di elementi puramente materiali, come la camicetta e il «rubino di sangue» 

che Annina portava sul petto. E ancora, in Battendo a macchina, quasi in una spontanea 

dichiarazione di poetica, ricorda alla sua mano di mantenersi lieve nello scrivere «d’una 

che fu viva e fu vera». Sebbene l’intera vicenda di Anna Picchi sia riconducibile al 

dialogo con le ombre  , che caratterizza alcune intense pagine della poesia, l’immagine 187

che ci viene restituita è quella di una donna realmente esistita e ritratta in azioni 

semplici e quotidiane, legate alla vita di Livorno fatta di mare e di aria ma anche di 

lavoro, di biciclette, di aghi, di bicchieri e di molti elementi tangibili che rendono vero 

un ricordo inventato dal poeta. Allo stesso modo le altre figure femminili della lirica 

caproniana si presentano in modo realistico: le giovinette che appaiano ne Il passaggio 

d’Enea sono «nude e umane», «aperte e vere», la ragazzina del Congedo del viaggiatore 

cerimonioso è smilza ed ha un «lieve afrore/ di ricreatorio e di prato/ sul volto, la cui 

tinta/ mite è si lieve spinta»  , e la meretrice del Lamento (o boria) del preticello deriso 188

possiede, seppur simbolicamente, un nome e cognome, Alessandra Vangelo, e viene 

descritta nei suoi tratti più femminili e provocanti. Alla moglie Rina invece, Caproni 

dedica alcuni semplici versi, investendola di un ruolo fondamentale che la vede unica in 

grado di ridare un senso a tutto ciò che lo circonda: «Senza di te un albero/ non sarebbe 

più un albero./ Nulla senza di te/ sarebbe quello che è.»  . Nell’incessante ricerca 189
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metafisica che caratterizza le ultime raccolte, dove la non esistenza di Dio si intreccia 

alla solitudine dell’individuo, all’inutilità della parola e alla consapevolezza del «nulla» 

come destino finale dell’uomo, Rina ha il potere di ricondurre i pensieri del poeta ad 

una quotidianità reale e materiale, dove ogni cosa ha nella presenza della donna la sua 

ragione di esistere. Attraverso la figura della moglie, Caproni mette in versi ancora una 

volta un’immagine femminile concreta che, quasi lontana dal rappresentare un 

personaggio poetico, è semplicemente colei che gli sta accanto e che sembra tenerlo per 

mano dividendo con lui la solitudine in quel «grigiore che non ha nome» e che, da Il 

muro della terra in poi, avvolge tutto ciò che esiste.  

In Giorni aperti la figura femminile, seppur in maniera limitata, occupa uno spazio 

significativo. La prima donna a comparire tra le pagine del memoriale è, non a caso, la 

fidanzata, il cui volto giovane torna alla mente del protagonista giunto a Piazza 

Acquaverde. Egli ne descrive gli occhi «freschi» sotto il cappellino all’alpina con la 

piuma rossa che, nel ricordo nitido di quel tempo lontano dalle tragedie della guerra, 

sembra divenire un dettaglio importante per la rievocazione della serenità passata, 

avvertita comunque con amara nostalgia. Nel breve capitolo dedicato al ritorno a 

Genova, e apertosi con il ricordo di Olga, appare in chiusura anche la moglie Rina, che 

il soldato incontra insieme al resto della famiglia. Come accade in Finzioni, raccolta 

poetica del 1941, i due personaggi femminili convivono nei pensieri del soldato: la 

fidanzata rappresenta l’assenza e il vuoto di una felicità perduta, mentre la moglie 

continua ad essere un saldo punto di riferimento nel presente travagliato dalla guerra. 

Oltre alle figure care nella vita dell’autore, compaiono nel corso della narrazione altre 

immagini femminili ascrivibili a quel repertorio di incontri rapsodici che caratterizza le 

prime liriche caproniane. Nell’itinerario descritto si affacciano “ragazze di mare” che 

allietano il pomeriggio trascorso sulle rive di Ventimiglia, giovani campagnole che il 

protagonista osserva con attenzione nel colore delle vesti e nelle azioni anche minime, 

donne mature che salgono sui treni curiose di apprendere qualche novità e fidanzate che 

salutano il convoglio in partenza. Queste immagini su cui il poeta non si sofferma 

particolarmente, contribuiscono però a creare un’interazione tra il soldato e la donna, 

della quale si percepisce la mancanza durante la prima parte del diario. La tensione 

creatasi verso la figura femminile, si acuisce durante le ultime tappe del viaggio, dove le 

locande iniziano ad occupare la scena e, con essa, anche le serate del protagonista. Nei 

numerosi incontri tra i tavoli delle osterie, l’attenzione del soldato è costantemente 
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rivolta alle giovani cameriere delle quali, con precisione quasi morbosa, descrive i più 

lievi tratti fisici, spingendosi ad indovinarne anche qualche particolarità caratteriale che 

può essere desunta proprio dall’aspetto esteriore: 
!!
A servire c’erano due ragazze: qualche sera l’una, qualche sera l’altra. La prima delle quali, 
dalla personcina magra e un poco anemica, si notava per il seno fin troppo colmo: un seno 
che qualcuno, così incidentalmente, nella confusione causata dall’eccezionale affluenza, 
poteva magari sfiorare, sbadato, col gomito o addirittura col petto; e lei rideva senza 
malizia, ma con tanto senno e compatimento, chiusa nel suo vestituccio turchino stretto alla 
vita e, come ho detto, tanto gonfio più su. Mentre la seconda, più soda e più formata, più 
bruna, aveva il viso meno gentile, con la bocca un poco sporgente per colpa di due dentini 
ribelli. Ma andava vestita di rosso, e sbracciata, e con la faccia sempre accesa da un fuoco 
che non capivi se causato dal gran fare o da maggior generosità di sangue: come se 
riesumasse tutta la vampa di quelle lunghe serate. E se per caso allungava un braccio al 
centro della tavola per ritirarvi un vassoio o che so io, allora sentivamo sulla guancia, 
mentre lei si chinava in quell’atto, un calore come quando vi si avvicina il ferro per provare 
se è caldo; e il vetro freddo dei bicchieri o dei quartucci, se lo toccavano le sue dita, restava 
appannato.   190!

Le due ragazze sono presenze concrete e reali che portano nel volto i rossori e le risate 

causate da un luogo altrettanto materiale, in cui non mancano gli oggetti tangibili, come 

i bicchieri, che occupano un posto rilevante nella poesia di Caproni. Anche la donna 

della prosa è colta nei suoi tratti rivelatori: magari passando per l’anemia del volto, i 

denti sporgenti e le guance accaldate, che conferiscono alla figura femminile un fascino 

singolare, in grado di catalizzare su di sé i pensieri più reconditi del soldato. Il tepore 

emanato dalle braccia della ragazza, che appanna i bicchieri e riscalda i militari, non 

può che far pensare alla capacità delle donne caproniane, ed in particolare di quelle 

“marine”, di spostare l’aria al loro passaggio, di emanare profumi e sensazioni 

prevalentemente olfattive che hanno il potere di modificare l’ambiente circostante o di 

esaltarne il valore più profondo. Anche le altre figure femminili incontrate nelle osterie 

di Giorni aperti, presentano caratteristiche specifiche e spesso distanti dai canoni 

estetici tradizionali, ma hanno tutte il merito di donare ai soldati un respiro di freschezza 

e novità che li rincuora: 

!
E anche qui, al banco, una ragazza in seta turchina, con un risucchio serio, quasi 
imbronciato, pronto tuttavia a illuminarsi, a ogni domanda, d’un sorriso che pur sapendo di 
dovere, e quasi direi d’obbligo, ci è molto caro.   191!
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In più luoghi del memoriale, come in quello appena riportato, il narratore interpreta il 

sorriso delle ragazze che, la maggior parte delle volte, sembra celare sentimenti ed 

emozioni differenti da quelli palesati. È importante notare come, nel descrivere le 

donne, l’autore accentui l’uso dei vezzeggiativi creando un evidente contrasto tra la 

delicatezza di certi particolari quasi vagheggiati e il realismo che le rende creature 

totalmente umane. A questo proposito va segnalata la descrizione dell’incontro con le 

ballerine di una compagnia di varietà, giunta a Follina per allietare i militari: le figure 

femminili, osservate in pieno giorno, lontane dalle luci del palco, appaiono al 

protagonista «giovani carni nude e umane»  , spogliate di quella maschera di irrealtà 192

che donano loro le ciprie e i colori della scena teatrale. Della loro esibizione Caproni 

non fa menzione, e le vede invece sparire dietro il sipario che, quasi inghiottendo quei 

volti fittizi, non lascia di loro alcuna traccia.  

A questa immagine fa da controcanto quella, breve e fredda, di una giovane sposa con il 

viso coperto dalle mani, nell’intento di nascondere le lacrime che le rigano le guance. Il 

soldato saprà solo in seguito che alla donna è stato ucciso il figlio dal passaggio del 

treno militare, ma su di lei non poserà più l’attenzione. Il fatto tragico sembra scivolare 

nel flusso insensato e incomprensibile del tempo di guerra. 

!
                                          

!
!
!
!
                                         

!
!
!
!
!
!
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                                          CAPITOLO III 

!
«Imparai molto da loro, forse anche a vivere e perciò a scrivere»: il 

partigiano Giorgio 

!
Dopo aver partecipato alle operazioni di guerra sul fronte occidentale, Caproni viene 

nominato sottotenente nel 1941. Durante l’armistizio, in seguito ad un congedo 

provvisorio di convalescenza, il poeta si trova in Val Trebbia, precisamente a Loco di 

Rovegno, presso la famiglia della moglie Rina. La scelta di non aderire alla Repubblica 

di Salò è per lui immediata e, senza alcuna esitazione, decide di rimanere tra i partigiani 

della valle: 
!
L’otto settembre ero in congedo e mi trovavo in Val Trebbia, perché in Val Trebbia aveva 
casa mia moglie e io come tutti gli anni fino ad ora, fino a quest’anno, mi reco sempre là. 
L’otto settembre ero là, in Val Trebbia. Venne questo armistizio e io rimasi là, naturalmente. 
Poi dovetti scegliere; arrivarono prima i tedeschi, poi i partigiani e a un certo momento io 
dovevo scegliere: o Salò o rimanere lì con i partigiani. Naturalmente non ebbi esitazioni e 
rimasi coi partigiani, se no avrei dovuto presentarmi come ufficiale all’esercito 
repubblichino, questo era l’ordine.   193!

È opportuno ricordare che in Val Trebbia sorse la prima repubblica partigiana d’Italia, 

quella di Torriglia, legata alla repubblica di Bobbio ma indipendente ed autonoma, 

situata in posizione strategica grazie al Monte Antola che domina le valli circostanti.  

Proprio su quel monte iniziarono a formarsi i primi gruppi partigiani, che in Val Trebbia 

tenevano controllata l’unica strada che attraversava la valle: la statale 45  . A questa 194

strada, Caproni dedica uno dei componimenti che entreranno in Res amissa, la raccolta 

pubblicata postuma, che ben restituisce l’idea di un luogo impervio e difficile da 

raggiungere: «È una strada tortuosa./ Erta./ Tipica di queste nostre/ zone montane./ 

Dovunque,/ segnali dall’erta./ Fondo dissestato./ Frane./ Caduta massi./ Il motore/ 

s’inceppa./ La ruota/ slitta sull’erba che vena/ l’asfalto./ La mente è tesa./ Non basta/ la 

guida più accorta./ A ogni svolta/ la sorpresa sovrasta/ l’attesa…/Procedere/ con 

prudenza./ Bandiere/ ogni impazienza./ La ripa/ si fa sempre più infida./ Più subdola./ 
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Più di una volta/ la presunta meta/ si rivela un’insidia.»  . L’isolamento di quella zona 195

le permise di diventare un rifugio per ebrei, militari e prigionieri politici in fuga dai 

fascisti: fu la valle partigiana per eccellenza, luogo di lotte, combattimenti e 

rappresaglie, testimoniate da buona parte delle prose caproniane. L’otto settembre è 

raccontato in un manoscritto contenuto nel Fondo Caproni dell’Archivio 

Contemporaneo «A.Bonsanti» del Gabinetto G.P.Vieusseux di Firenze, e riportato nelle 

accurate note di Adele Dei all’edizione della raccolta di prose Racconti scritti per forza. 

L’autore narra con intensa partecipazione il momento in cui gli giunge la notizia 

dell’armistizio, gridata da una voce in fondo alla valle che annunciava la fine della 

guerra. Alla gioia di Rina, che impallidisce per l’emozione, si contrappone lo 

scetticismo di Caproni, che invita la moglie a mantenersi cauta e le ricorda quanto sia 

pericoloso «abbandonarsi così all’allegria»  . Giunto in paese raggiunge le persone 196

attorno alla radio e, con fatica, ascolta il discorso proclamato da Badoglio, che lascia in 

lui una grande tristezza impossibile da condividere con i compaesani, già intenti ai balli 

di festeggiamento. Dalle parole dell’autore si avverte con chiarezza il senso di 

solitudine provato in quegli attimi e la rabbia nei confronti del regime fascista, della 

sofferenza inflitta da una guerra insensata e crudele che si riverbera sulla sua famiglia. 

In Val Trebbia infatti Caproni si reca anche con la moglie e i figli, esposti al pericolo e 

spesso costretti a vivere situazioni difficili, come passare le notti al gelo per sfuggire ai 

rastrellamenti. Il riferimento ai figli quali vittime più indifese dell’ingiustizia bellica 

ricorre in varie dichiarazioni, e dimostra quanto fosse forte in Caproni il bisogno di 

preservali da quello stesso conflitto che aveva distrutto le speranze della sua 

generazione e che trovava una rappresentazione emblematica nell’immagine dell’Enea 

di Piazza Bandiera, nella quale il futuro di Ascanio (tenuto per mano dal padre) è già 

incerto e compromesso dalla tragedia storica. In alcuni racconti il conflitto bellico viene 

visto con gli occhi dei bambini, ed in particolare nelle prose del ciclo di Marcellino, 

dove un fanciullo curioso cerca di comprendere il mondo degli adulti e di interpretare 

parole come «guerra» e «campagna militare». Il confronto con il giovane Pin de Il 

sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino viene spontaneo: in entrambi i casi la volontà 

di raccontare le tragedie storiche attraverso il punto di vista dei bambini, modifica la 
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realtà degli avvenimenti narrati che, filtrati dal candore infantile, non vengono mai colti 

nella pienezza della loro gravità, semmai della loro inspiegabile insensatezza. 

La Val Trebbia viene definita dal poeta «un teatro di sangue e di fuoco», ed è proprio lì 

che prendono vita alcuni dei suoi versi più cupi ed angoscianti, avvolti in un’atmosfera 

buia e chiusa che simboleggia la paura della guerra in atto:  

!
Trascorsi in zona partigiana gli interi diciannove mesi dell’Italia divisa in due, e qui misi i 
primi capelli bianchi assistendo con Rina e coi bambini (che più d’una volta hanno dovuto 
dormire sulla nuda neve) a indicibili scene di orrore. E fu qui che scrissi “prima” i miei 
primi versi di Ballo a Fontanigorda (Fontanigorda è un paese arroccato qualche centinaio 
di metri più su di Loco), e “poi”, mentre i mongoli attruppati coi tedeschi stavano 
scannando maiali e persone, i miei versi più cupi e chiusi, i “lamenti”.   197!!

Nei Lamenti si trova infatti un’espressione emblematica dell’incidenza che l’esperienza 

bellica ha avuto sulla vita dell’autore, il quale avverte la guerra «penetrata nell’ossa» 

così duramente da determinare tutta la sua esistenza e l’intera opera poetica, che ne 

serberà tracce fino all’ultima raccolta di versi. Ma, come ha rilevato Pier Vincenzo 

Mengaldo, il Caproni narratore ha saputo rievocare la lotta partigiana in modo ancor più 

adeguato, proprio perché «la Resistenza l’ha fatta sul serio»  . L’impegno del poeta in 198

Val Trebbia non fu però quello di un vero e proprio partigiano, egli stesso racconta di 

aver partecipato alla guerra in maniera indiretta, senza sparare nemmeno un colpo: 

!
Hanno detto che ho combattuto con i partigiani…Non è vero niente! Non ho sparato 
nemmeno un colpo! I partigiani mi avevano chiesto di occuparmi dell’amministrazione ma 
in pratica non potevo fare gran che. La nostra casa era piena di armi, e certo che il pericolo 
c’era, ma insomma…   199!!

L’estraneità all’esercizio concreto della guerra, è ricordata dall’autore in più interviste e 

commenti, proprio in nome di quel profondo disprezzo che egli nutriva per una tragedia 

della quale non capiva il senso, mentre l’adesione ideologica alla lotta partigiana venne 

ribadita anche pubblicamente, come testimonia un breve scritto per la rivista «Avanti!» 

del 1946, in cui Caproni difende i partigiani dagli attacchi di Guglielmo Giannini. 

Leggendo l’articolo si evince lo stato d’animo del poeta che, con il cuore 
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«particolarmente offeso», prende le parti dei ragazzi che egli stesso ha visto uccidere 

davanti ai suoi occhi e che dichiara aver avuto il privilegio di conoscere vivi nel 

combattere la loro impresa. Contro le accuse di Giannini, il quale non conferisce alcun 

eroismo ai gruppi di giovani partigiani, Caproni porta come esempio la sua personale 

esperienza di uomo, non di eroe, condivisa con la moglie e i figli al servizio della 

Divisione Garibaldina. Nei giorni trascorsi accanto a quei ragazzi, il poeta ha potuto 

entrare in contatto con animi valorosi e «indistruttibili», il cui ricordo non può essere 

scalfito da alcuna accusa o menzogna. L’autore traccia di loro un ritratto intenso e 

commovente, che dimostra ancora una volta come l’interazione umana sia stata per lui 

l’unica conquista di un’esperienza estremamente sofferta: 

!
E voglio anche testimoniare che questi partigiani senza un soldo in tasca e con la tetra fame 
nello stomaco, furono nella stragrande maggioranza popolo, furono ragazzi senza lettere ma 
d’un cuore tanto grande da dare una lezione a me letterato che, devo dirlo alfine, imparai 
molto da loro, forse anche a vivere e perciò a scrivere.   200!!

Caproni vide con i suoi occhi cosa significava operare nella VI Divisione Chierico e 

combattere una lotta sanguinosa contro i tedeschi e gli italiani delle Brigate Nere; anche 

per questo il suo ruolo, comunque prezioso, fu marginale: egli si impegnò soprattutto a 

dare aiuto e sostegno ai partigiani, accogliendoli in casa e offrendo loro ospitalità e 

ristoro. Nei momenti di tregua molti garibaldini si rifugiavano nella sua cucina, non 

particolarmente ricca di viveri, ma generosa  di amicizia e supporto. Il poeta ebbe anche 

incarichi amministrativi importanti come Commissario del comune di Rovegno, 

provvedendo alle necessità primarie della popolazione e garantendo, per quanto 

possibile, l’istruzione nell’unica scuola elementare di Loco. L’aiuto concreto fornito alle 

divisioni della Val Trebbia investì dunque anche il suo ruolo di insegnante, ricordato e 

simboleggiato dalla figura del «maestro» che compare all’interno di qualche racconto 

partigiano, e dietro cui si cela la vera identità biografica di Caproni. Nel racconto Tana 

da’ ’Urpe l’autore affida alle parole del maestro una possibile spiegazione della sua  

personale scelta di essere partigiano più nella teoria che nella pratica, di sostenere i 

combattenti senza però sparare nemmeno un colpo: 

!
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Certamente a voi io sembro un vigliacco. Ma io potrei anche essere nelle file- non avrei 
davvero una paura maggiore di quella che ho qui. Io se non sono nelle file ve l’ho già detto 
molte volte il perché: perché io non ho saputo uccidere in me un’ultima pietà. [..]. Io sono 
con voi in tutto ma so bene che fra me e uno qualunque di voi c’è una barriera d’acciaio. 
Approvo quello che fate senza riuscire a staccarmi da qualcosa che m’impedirebbe 
all’ultimo momento di non farlo. […] Se credete che vi faccia male venire in questa casa, io 
l’avevo aperta per aiutarvi: fate come credete.   201!

Come si evince dal passo sopra riportato, lottare con i partigiani o aiutarli dando loro 

riparo e protezione, erano azioni ugualmente pericolose: in entrambi i casi si viveva 

nell’angoscia di un attacco nemico che avrebbe condotto alla morte. La vera e più 

profonda paura del maestro (e quindi quella di Caproni), sta nel tradire il proprio animo, 

la propria legge morale incapace di impugnare le armi. La differenza tra i partigiani e il 

loro aiutante risiede in quell’«ultima pietà» ancor viva in lui, che gli impedirebbe di 

uccidere un altro uomo, anche per vendicare un amico, o in nome di una battaglia per la 

libertà. In alcune prose riguardanti la lotta di Liberazione, la casa del “maestro” 

rappresenta un punto di riferimento per i personaggi partigiani, un luogo di ritrovo e 

protezione quale è stata la dimora del poeta per tanti giovani garibaldini della Val 

Trebbia, di cui egli non dimentica i nomi e le imprese. È infatti opportuno rilevare come 

Caproni consideri le amicizie instaurate il ricordo più importante della sua esperienza, 

in grado di modificare l’essenza stessa della poesia: 
!
La guerra partigiana, più che la guerra, diciamo così “ufficiale”, almeno a me è valsa a 
prender piena coscienza, appunto per il contatto intimo avuto coi partigiani e coi loro ideali, 
di me stesso e del terribile momento storico vissuto. Tale nuova esperienza, o apertura, non 
poteva non incidere, e in profondità, sull’essenza stessa della mia poesia.   202!

Come già ricordato nel capitolo che tratta la guerra all’interno della lirica caproniana, 

ambientazioni e situazioni tipiche della lotta partigiana vengono infatti riproposte in 

alcune poesie della sezione Acciaio de Il muro della Terra, lette da Luigi Surdich come 

la narrazione in versi della vicenda di «un gruppo di partigiani, dispersi in un’uscita 

mattutina, in cerca di un rifugio» dove «predomina tuttavia l’esigenza di battersi, a 

qualunque costo, a rischio della vita, a prezzo di una distruzione […]»  . La presenza 203

della nebbia, delle armi, delle grida in mezzo al bosco, come dell’invocazione finale alla 

libertà, portano indirettamente a ricondurre Acciaio all’esperienza vissuta dall’autore in 
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Val Trebbia, esplicitata nelle prose riguardanti la Resistenza. Caproni scrisse infatti otto 

racconti partigiani pubblicati su varie riviste tra il 1946 e il 1953, a cui vanno aggiunti 

tre racconti inediti, tutti riuniti da Adele Dei a comporre la sezione Racconti di guerra e 

partigiani della raccolta Racconti scritti per forza: Il rumore dei passi (1949), Come 

un’immensa pietra (1947), Un discorso infinito (1946), L’arma in pugno (1946), Anche 

la tua casa (1946), Il labirinto (1947), Sangue in Val Trebbia (1949), Il Natale diceva 

Pablo… (1953), Il segreto, Tana da’ ’Urpe, Bandiera bianca. Ambientate nei pressi di 

Loco di Rovegno, le storie riguardano un avvenimento specifico della lotta partigiana 

che diventa in seguito il pretesto per la formulazione di riflessioni più complesse e 

profonde, volte ad esprimere il dramma della coscienza dei protagonisti, senza però 

oscurare la reale tragedia bellica. Caproni si concentra sui pensieri e sulle emozioni dei 

personaggi, sulla descrizione dei paesaggi e delle condizioni atmosferiche, ricreando 

sulla pagina situazioni tipiche dell’ambiente resistenziale. I nomi dei partigiani 

ricorrono pressoché identici nella maggior parte dei racconti, così, ad una completa 

lettura di queste prose, il lettore è in grado di riconoscere la figura del polacco Ivan che 

ama la musica, del severo Gregorio che accusa le donne di essere tutte spie, del 

riflessivo Athos e di Conti, fiducioso nel futuro. Compaiono più volte anche le 

immagini dei loro compagni uccisi, tra i quali ricorrono Sardegna, Pantera, Pippo e 

Raffo. La ripetitività dei personaggi e delle situazioni descritte, lega tra loro questi 

racconti che potrebbero risultare i capitoli di uno stesso romanzo che mescola 

all’esperienza personale dell’autore, circostanze e trame tipiche della letteratura 

resistenziale. Come ha notato Adele Dei, dai racconti partigiani emerge l’immagine di 

un’Italia povera e angosciata, che ripone le sue speranze nella lotta di Liberazione, e che 

vede in essa il riscatto di una dignità sofferente pronta però a credere ancora in un 

importante rinnovamento. Il rumore dei passi, su cui già ci si è soffermati, mette in 

scena la straziante condizione vissuta da un anziano costretto a raccontare una fiaba al 

suo nipotino, mentre i genitori del piccolo vengono portati via per essere fucilati dai 

fascisti. La difficoltà del protagonista nel proseguire la lettura della storia è enfatizzata 

dalla continue pause all’interno della narrazione, definite dagli spari avvertiti in 

lontananza. Al termine della fiaba, in coincidenza con gli ultimi colpi uditi, l’anziano 

realizza improvvisamente la gravità degli effetti che la guerra, da quel momento, avrà su 

di lui e sul bambino. Come un’immensa pietra tratta il tema del contrasto interiore tra 

pietà e giustizia attraverso l’acceso dialogo di due partigiani. Al dovere di punire i 
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colpevoli, si contrappone la coscienza individuale, sulla quale la tragicità di un atto 

imparziale può  appunto gravare «come un’immensa pietra». Un discorso infinito è il 

racconto di una lunga conversazione tra quattro partigiani, accanto alle salme dei loro 

compagni morti. L’inutilità della parola che inganna la realtà è il motivo principale del 

discorso, dal quale l’io narrante si estranea in più momenti, intervallando le 

argomentazioni dei partigiani alle riflessioni personali del protagonista. La «libertà», in 

quanto semplice parola, non può rappresentare il fine per cui si combatte e si muore, che 

deve invece essere ricercato nel silenzio di chi non c’è più. L’arma in pugno si 

concentra sulla relatività della colpa, attraverso l’immagine di un uomo armato, il cui 

atto violento finisce per ritorcersi contro se stesso. Rina è invece la protagonista del 

racconto Anche la tua casa, nel quale è narrata l’impossibilità di provare anche il più 

semplice sentimento di gioia nel momento tragico della guerra. La moglie del poeta può 

finalmente ritornare a Loco di Rovegno, ma la felicità di riprendere la propria casa 

viene presto scalfita dal pensiero dei partigiani morti nell’impresa, tanto da portare la 

protagonista a desiderare di non aver più una dimora in cambio della vita di quei 

ragazzi. Lo stesso tragico avvenimento è riproposto in Sangue in Val Trebbia, dove 

compare in modo più esplicito il riferimento alla strage partigiana avvenuta il 25 ottobre 

1944, in occasione della ritirata della IV Divisone alpina Monterosa. Le salme dei 

quattro partigiani uccisi vengono deposte sul cemento dell’obitorio di Loco, con gli 

occhi ancora aperti e il viso divenuto «come di sporca cera». È opportuno evidenziare la 

corrispondenza di questo racconto con i sonetti degli Anni tedeschi ed in particolare con 

il Lamento V composto in seguito alla vista dei corpi di alcuni partigiani assassinati, 

come spiega lo stesso Caproni nella nota finale alla raccolta Il Passaggio d’Enea: 
!
[…] l’occasione fu offerta da una veglia presso le salme di alcuni Partigiani, mentre mi 
trovavo in una sconquassata casa di montagna accanto a quei morti sul nudo ammattonato e 
ad alcune donne che, con ostinazione maggiore dello sgomento, continuavano mute a cucire 
le bandierine dei distaccamenti.   204!

L’immagine della traditrice è invece centrale nel racconto Il labirinto che, 

rappresentando una delle prose scelte da Caproni a comporre la sua prima raccolta di 

racconti, verrà in seguito  trattato più approfonditamente. Ne Il Natale diceva Pablo… è 

affrontato ancora una volta il tema dell’inutilità della parola, espressa dalla figura di un 

partigiano incapace di iniziare un discorso del quale ripete sempre il primo termine. 
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Anche in questo racconto vi è un riferimento ai giovani combattenti uccisi, motivo che 

lega tra loro quattro degli otto racconti resistenziali. Nel racconto Il segreto viene 

presentata la figura del «maestro», sostenitore dei partigiani, insegnante alla scuola 

elementare del paese e violinista. Insieme alla famiglia e alla giovane cognata, il 

maestro vive nella «Casa rossa», luogo di riferimento per i garibaldini e tappa 

privilegiata di uno di loro, innamorato della ragazza. Il segreto da non svelare risiede 

proprio nell’amore nato tra i due, che potrebbe risultare pericoloso a causa del ruolo di 

spia assunto da molte donne durante la Resistenza. Tana da’ ’Urpe è il nome con cui il 

gruppo di partigiani chiama la dimora del maestro, e il racconto stesso ricrea una delle 

serate tipiche passate alla «casa rossa» dove, tra musica, cibo e chiacchiere, non manca 

la condivisione di riflessioni profonde e di gratitudine reciproca. Il maestro offre 

supporto ed aiuto ai giovani combattenti, sentendosi meno impotente e riuscendo quindi 

a giustificare soprattutto a se stesso la scelta di non impugnare le armi. Infine in 

Bandiera bianca viene narrato uno degli episodi conclusivi della Resistenza in Val 

Trebbia: in seguito ai rastrellamenti compiuti nell’inverno del 1944, i tedeschi ritornano 

a Loco di Rovegno. Dopo il combattimento, le parti giungono ad un accordo, 

simboleggiato dalla bandiera bianca che entrambi i marescialli mettono in mostra sulla 

spalla:  

!
Durò l’intera giornata e l’intera notte la sparatoria[…], senonché alle una pomeridiane del 
lunedì il fragore degli spari tacque di colpo. S’udì soltanto, come un poderoso pedale, il 
colpo intermittente e tremendo della bazoulka, finché cessato anche quel pedale, vedemmo 
apparire Bisagno a cavallo con una grande bandiera bianca sulla spalla. Lo vedemmo 
fermarsi al cancelletto del cimitero di Loco e, anche lui con una bandiera bianca, vedemmo 
farglisi incontro il maresciallo tedesco. Era la prima volta, in Valtrebbia, che partigiani e 
tedeschi parlamentavano a viso aperto […]. Quanto avessero parlamentato fra loro i due 
non lo ricordo, né altri sono in grado di ricordarmelo. Vidi a un certo punto il maresciallo 
fare un perfetto dietro-front contemporaneamente a Bisagno, e dopo circa un’ora trascorsa 
non so come ecco cosa ricordo di quella giornata: una sfilata di tedeschi disarmati, col 
maresciallo in testa, fra due ali di partigiani in divisa kaki. Vidi quei tedeschi fermarsi al 
giro di Fontanigorda e sedersi con aria stanca sui sassi […] vidi l’autolettiga della Croce 
Verde arrivare verso di noi lentissima, dentro la quale, come si fu anch’essa fermata al 
bivio, vidi due tedeschi pallidissimi che gemevano nella loro lingua, guardandomi con i 
loro strani occhi d’ardesia. 
«A Genova», sentii ordinare da Bisagno all’autista. «Portateli subito a Genova: sono gravi». 
Vidi gli occhi del maresciallo empirsi di gratitudine e di ammirazione guardando Bisagno 
che mandava a Genova i suoi «camerati» invece di ucciderli, come gli era stato detto che 
era uso dei «banditi»[…].   205!

Risulta immediato il confronto con un passaggio de I ventitre giorni della città di Alba 

di Fenoglio, a cui forse il racconto caproniano offrì un primo spunto: 

                                                       !90
!  G. Caproni, Bandiera bianca, in Racconti scritti per forza, cit. pp.170-171205



       
Ma la notizia più interessante e sicura la portò al Comando un prete della Curia: si trattava 
che i capi fascisti chiedevano un colloquio in zona partigiana e si auguravano che per il 
bene della città di Alba i capi ribelli lo concedessero. I capi partigiani non dissero di no e il 
giorno fissato si recarono con scorta al punto stabilito, alquanto distante dalla città che era il 
nocciolo della questione. I capi fascisti, i più terribili nomi di quella repubblica, arrivarono 
tagliando il fiume con un barcone e siccome quella traversata poteva rappresentare una 
prova generale, i partigiani sull’altra sponda rimasero malissimo a vedere con che sicurezza 
il barcone passò il fiume gonfio. Sbarcarono, e mentre i più salirono a riva col fango alto 
agli stivali, alcuni vecchi e grassi s’impantanarono irrimediabilmente. Si videro allora i 
partigiani della scorta calarsi in quel fango, caricarsi i gerarchi sulle spalle e riarrampicarsi 
poi a depositarli sul solido. I gerarchi ringraziarono, offrirono sigarette tedesche, quindi 
d’appartarono coi parigrado partigiani.   206!

In Bandiera bianca, ad arrendersi è inoltre, ancora una volta, la parola stessa, la cui 

incapacità di raccontare la morte di un partigiano è rappresentata da una lettera di 

conforto ai familiari che il protagonista non sarà in grado di scrivere. Come ha rilevato 

Michela Baldini analizzando in modo accurato il tema dell’afasia nelle prose 

caproniane, il problema della parola emerge in quasi tutti i racconti partigiani, nei quali 

è evidente la difficoltà dei personaggi di confrontarsi riguardo i fatti più tragici e di 

esprimere attraverso discorsi e conversazioni il dolore provato. Le parole tra partigiani 

risultano impotenti e superflue, talvolta infastidiscono chi le ascolta poiché non hanno la 

capacità di riportare la realtà con la stessa intensità con cui è stata vissuta. Di fronte 

all’orrore della guerra, e della morte da essa causata, ogni termine appare privo di 

significato: una parola come «libertà» diventa quindi improvvisamente vuota ed 

ingannevole nel suo voler giustificare la perdita di un compagno. L’inutilità della 

scrittura e delle parole stesse sono inoltre temi fondamentali dell’ultima poetica 

caproniana, nella quale le liriche si fanno sempre più scarne ed epigrammatiche fino a 

giungere, come spiega Pier Vincenzo Mengaldo, ad un «disgregamento e dimagrimento 

formale alle porte dell’afasia».   In Senza esclamativi, componimento appartenente alla 207

raccolta Il muro della terra, Caproni mette in versi la delicata questione 

dell’inconsistenza del linguaggio nel restituire la profondità di un sentimento: «Com’è 

alto il dolore./ L’amore, com’è bestia./ Vuoto delle parole/ che scavano nel vuoto vuoti/ 

monumenti di vuoto. […]»  ; e ancora in Concessione, dalla postuma Res amissa, tratta 208

l’impossibilità di esprimere sia in versi che in prosa il vero significato delle cose, anche 

quelle più semplici: «Buttate pure via/ ogni opera in versi o in prosa./ Nessuno è mai 
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riuscito a dire/ cos’è, nella sua essenza, una rosa.»  . La mancata corrispondenza tra 209

significante e significato è avvertita con estrema sofferenza nelle prose partigiane, in cui 

nessun concetto è in grado di giustificare gli orrori subiti, e nessuna parola può 

consolare chi ne è stato vittima. 

!
!
Il labirinto 

!
Il racconto che dà il titolo alla raccolta di prose viene scritto, come riporta la nota 

introduttiva, a Loco di Rovegno tra il 1944 in piena guerra partigiana e l’inizio del 

1945, prima della Liberazione. Per l’autore risiede proprio nella data di composizione 

l’importanza di questo testo che «se non il primo, è sicuramente uno dei primissimi 

racconti partigiani, scritto da un partigiano durante la Resistenza».   Luigi Surdich ha 210

infatti evidenziato come, attraverso la scrittura de Il Labirinto, Caproni anticipi «quella 

tendenza, che diventerà dominante nella letteratura dell’immediato dopoguerra, a fare 

dell’esperienza partigiana il punto di riferimento costante del raccontare».   211

Il labirinto, considerato da buona parte della critica, (L.Surdich, B.Frabotta, ecc.) uno 

dei racconti più belli di Caproni, nasce per partecipare ad un concorso bandito dalla 

rivista «Aretusa», del quale viene dichiarato vincitore da una giuria composta da 

Corrado Alvaro, Libero Bigiaretti, Francesco Jovine, Antonio Piccone Stella e 

Bonaventura Tecchi. Il brano ha una storia editoriale complessa, che lo vede uscire una 

prima volta su «Aretusa» agli inizi del 1946, per poi ricomparire su altre riviste in più 

versioni, frammentato, ridimensionato e recante titoli differenti estrapolati dal racconto 

stesso. Compare infatti ne «Il Settimanale» il 25 gennaio 1947 e ne «L’Unità» l’11 

maggio 1947 con il titolo I denti di Ada, il 22 giugno 1947 nell’«Avanti!» come La 

ragazza, diventa poi La speranza nell’«Unità» del 10 agosto 1947 e Spia all’alba in «La 

Repubblica» del 3 agosto 1948. Con il nome Il labirinto appare in «Tempo presente» di 

luglio 1960 e in un’antologia di scrittori liguri curata da Cesare Vivaldi. L’ultima e 

definitiva versione di questa prosa viene pubblicata nel 1984 per il volume omonimo di 
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Rizzoli.   Adele Dei ha notato come le diverse stampe manifestino un lungo processo 212

di revisione e correzione del testo, nel quale Caproni interviene a modificare nomi e 

dettagli del racconto, talvolta aggiungendo correzioni manoscritte ai ritagli stessi. 

L’autore sottolinea più volte anche la data di scrittura, forse per il bisogno, espresso poi 

nella nota introduttiva alla raccolta del 1984, di aiutare il lettore a collocare la prosa nel 

periodo esatto della sua attività poetica. Ma l’insistenza sulla cronologia di questo 

racconto in particolare, sembra derivare dalla necessità di ribadire al pubblico l’esatto 

periodo storico in cui nasce. In numerose interviste e dichiarazioni si avverte infatti la 

volontà di Caproni di rivendicare se stesso come il primo scrittore ad aver inaugurato 

quella letteratura partigiana che trova il suo culmine in Pavese e Fenoglio:  
!
Il racconto partigiano Il labirinto mi ha dato l’impressione di vedere certi risultati di Pavese 
e di Fenoglio, sennonché loro li hanno scritti molto dopo di me, per cui mi sono sentito un 
pochino un pioniere, in quel genere della narrativa partigiana. E poi sono stati pochi i 
partigiani che abbiano scritto racconti partigiani durante la partigianeria. Io lo scrissi, è 
documentato dalla rivista «Aretusa», proprio mentre ero dentro.   213!

Nell’intervista sopra riportata, Caproni esprime con orgoglio la sua partecipazione alla 

lotta di Liberazione, proprio perché l’aver vissuto in prima persona quei tragici momenti 

gli consente una fedele restituzione narrativa della Resistenza stessa. Per il poeta risulta 

fondamentale aver scritto da partigiano ciò che solo un partigiano poteva aver visto e 

sofferto, e conferire quindi al suo racconto una verità autobiografica che ne avvalora il 

contenuto. La questione dello scrivere la Resistenza è stata affrontata dal Caproni critico 

di Quasimodo in una delle prose oggi contenute all’interno de La scatola nera. Nella 

recensione a Giorno dopo giorno, l’autore si concentra sull’afasia generata dalla 

tragedia storica, dagli orrori della dittatura e della guerra. La difficoltà di raccontare la 

Resistenza in versi, o di conferire una poetica alla Resistenza stessa, diviene il problema 

di un’intera generazione di scrittori, quasi arresi all’impossibilità del loro compito. Ma è 

nella fede di Quasimodo per la poesia che Caproni trova un modello a cui rivolgersi e 

chiedere consiglio. Per la prosa invece, egli può partire dalla sua esperienza personale, 

ricreando una rete di nomi, situazioni e ambienti tipici della lotta partigiana in Val 

Trebbia e di cui Il Labirinto rappresenta l’esito più compiuto. A dimostrazione del 
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primato che lo stesso Caproni vi attribuiva, basti pensare che il racconto presta il nome 

all’unico volume di prose narrative voluto dal suo autore. Luigi Surdich ha però 

evidenziato come Il Labirinto, seppur sia definibile come «il racconto più ricco di 

informazioni e annotazioni sulla vita partigiana fra quanti sull’argomento abbia scritto 

Caproni»  , è anche e soprattutto la storia etica e psicologica di una coscienza 214

individuale. Nonostante le accurate descrizioni ambientali e la restituzione fedele di 

spezzoni di vita partigiana, la vera tragedia non è più quella bellica, ma quella interiore 

del protagonista. Un avvenimento specifico della lotta di Liberazione si intreccia fino a 

confondersi alla battaglia personale del partigiano-narratore, diviso tra il dovere nei 

confronti del gruppo e la propria morale. Come accade in tutti gli altri racconti 

caproniani, anche Il labirinto si concentra sul dramma psicologico dell’Io, calato nella 

cornice più ampia del dramma collettivo: 

!
Nello scontro fra una realtà certa e oggettiva, la guerra partigiana, molto fragile nella 
coscienza del protagonista, e il mondo interiore di quest’ultimo, incerto ma prevaricante, 
esce un racconto tutt’altro che resistenziale. Nonostante la sua maggiore estensione rispetto 
agli altri nuclei, il racconto partigiano rappresenta poco più che la cornice, lo sfondo, in cui 
si sfiora la vera tragedia, quella interiore.   215!

La particolarità delle prose caproniane, e del Labirinto in particolare, sta proprio nella 

presenza all’interno della narrazione di due mondi opposti: uno esterno e tangibile, fatto 

di regole e accordi comuni che spesso si scontra con quello interiore, psicologico e 

nascosto, governato da incertezze e paure tutte private. Per Stefano Giovannuzzi, la 

realtà partigiana è avvertita con debolezza dal protagonista, nel quale prevalgono e si 

impongo le proprie fragilità, i pensieri e le angosce che lo spingono a mettere in dubbio 

la motivazione stessa per cui si lotta e si muore. La definizione del racconto come 

«tutt’altro che resistenziale» non sarebbe però piaciuta a Caproni, che proprio alla prosa 

del Labirinto ha affidato la restituzione di un fatto realmente accaduto nella sua 

esperienza in Val Trebbia. Di come la guerra e la lotta resistenziale abbiano segnato 

profondamente la vita di Caproni, ne è prova l’attività poetica di quel periodo, che a 
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buon diritto rappresenta un corrispettivo in versi del racconto partigiano. L’autore stesso 

spiega come il linguaggio del Labirinto sia rapportabile ai sonetti che compongono la 

sezione Anni tedeschi della raccolta Il Passaggio d’Enea, in una comunanza di 

immagini ed ambientazioni che ricorrono simili in prosa e in poesia. Per un opportuno 

confronto basti pensare all’incipit del Labirinto, dove quattro partigiani con le armi in 

pugno e i piedi affondati nella neve, restano in ascolto dei colpi del nemico tedesco. La 

montagna che li circonda e il gelo dell’inverno che penetra fin dentro le ossa, sono gli 

stessi dei versi che compongono il Lamento IX: «Tu che hai udito la tromba del silenzio/ 

notturno, e in te quei bui profondi colpi/ ostinati alle porte nell’immenso/ plenilunio 

invernale/[…]Tu non sai,/ cuore, quali echi percorsero i monti/ dove in guerra fui 

solo»  . Allo stesso modo, il senso di colpa nei confronti delle figure genitoriali, che 216

tornano alla mente del protagonista nel momento più tragico del racconto, è anche anche 

uno dei temi ricorrenti nei Lamenti. Durante l’attacco in cui rischia la vita, il partigiano 

ricorda il padre venuto a trovare la sua famiglia, solo ed esposto a molti pericoli: 

[…]ero con la bocca sulla neve accanto al ricordo di mio padre che, col suo zaino e i suoi 
sessantaquattro anni sulle spalle, s’era fatto a piedi più di cinquanta chilometri […]. Mio 
padre fra le gole dei monti, il fiume in piena attraversato coi suoi nudi polpacci. Non mi 
risolsi nemmeno ad accompagnarlo sulla rotabile ormai buia da X a Y, col rischio delle 
fucilate nell’oscurità.[…] Mia madre dinanzi a una minestra come colla nell’improvvisa 
miseria. Mia madre proprio come una grande pietra che non resiste più.   217

!
e così il Lamento VIII restituisce i sentimenti provati da Caproni per il genitore che sta 

invecchiando in solitudine, i quali, uniti al pensiero dedicato alla madre nel Lamento VI, 

mettono in versi una vera e propria epopea familiare: «Ah padre i lastricati ancora 

scossi/ dai tuoi passi notturni. Urti lontani/ e vacui, in petto premono dai ponti/ spenti- 

preme uno schianto acre di cani/ sgomentati il tuo transito. E a che affronti,/ solo nel 

cumulo d’anni e di mani/ inasprite dal gelo, i bui tramonti/ che la spalla non regge 

più».  L’immagine del partigiano a terra, con la bocca sulla neve, intento a rivolgere 218

alla figura paterna un estremo pensiero, ricorre anche nel Lamento III: «Ah padre, 

padre/ quale sabbia coperse quelle strade/ in cui insieme fidammo! Ove la mano/ tua 

s’allentò, per l’eterno ora cade/ come un sasso tuo figlio- ora è un umano/ piombo che il 
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petto non sostiene più.»  . A segnare maggiormente una vicinanza tra la prosa del 219

Labirinto e i versi degli Anni tedeschi è sopratutto il pensiero rivolto ai morti, che 

ricorre più volte tanto all’interno della narrazione quanto tra i sonetti. Il racconto si 

sofferma sulla descrizione dei corpi dei partigiani uccisi, ritratti con gli occhi e la bocca 

aperta, nell’impossibilità di pronunciare un’ultima parola. Mentre tocca al protagonista 

il compito di seppellirli, gli ululati dei cani avvertiti in lontananza gli giungono al petto 

come coltellate:  

I morti rimasero distesi per ore e ore, la bocca e gli occhi aperti, la nuca sul cemento duro 
dell’obitorio a fondo valle: tre. Mi toccò il turno di piantonarli appena giunto tra le case 
sgretolate e fredde lungo la rotabile, e mentre piantonavo i morti mi giungevano col freddo 
della sera gli schianti fiochi, come strappi nel petto, dei cani.   220

!
Precise corrispondenze sono riscontrabili nel Lamento I, dove ritornano gli ululati e le 

parole troncate sulla bocca dei morti, nell’intento dell’autore di ricreare il clima di ansia 

e paura che pervade l’animo, e restituire l’afasia indotta dall’orrore bellico: «Ahi i nomi 

per l’eterno abbandonati/ sui sassi. Quale voce, quale cuore/ è negli empiti lunghi- nei 

velati/ soprassalti dei cani? Dalle gole/ deserte, sugli spalti dilavati/ dagli anni, un soffio 

tronca le parole/ morte»  . La stagione invernale, il rumore dei cani in antitesi al 221

silenzio dei morti e la desolazione dei luoghi, calano i versi degli Anni tedeschi e il 

racconto partigiano in un’atmosfera comune, buia ed angosciante, che permette a 

Caproni di parlare della guerra attraverso ogni aspetto della realtà. Un elemento 

importante che lega ulteriormente  prosa e poesia di quegli anni, è l’immagine dell’alba 

come momento topico della tragedia: l’alba delle fucilazioni, odiata dal protagonista del 

Labirinto, compare infatti anche nel sonetto 1944: «O amore, amore/ che disastro è 

nell’alba!»  . La natura e i suoi agenti atmosferici sono ugualmente nemici del 222

narratore e del poeta che, in entrambi i ruoli, ha scelto il cuore come luogo privilegiato 

per affrontare il dolore causato dalla guerra. L’incipit del racconto descrive in questo 

modo  lo stato d’animo del partigiano:  

Eravamo in quattro nel gelo limpido della montagna (in quattro a stomaco vuoto da quanti 
giorni?) e una compagnia di tedeschi ci braccava. E il medesimo dolore ch’era dentro le 
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nostre dita era nelle fibre del nostro cuore, più freddo d’un sasso ma ancora troppo sensibile 
per non soffrire tutto quel doloroso gelo.   223

!
ma molti altri sono i passi del Labirinto in cui il protagonista avverte nel petto i colpi  

schivati fisicamente ma che, causando la morte dei suoi compagni, l’hanno trafitto nel 

cuore. È quindi opportuno osservare come i termini «cuore» e «petto» ricorrano, 

alternandosi, anche in tutti i Lamenti, diventando parole chiave e creando 

un’immediatezza del sentire che ben restituisce le angosce provate dal poeta. Basti 

dunque pensare al Lamento IX in cui nel cuore stesso sembrano aver dimora tutte le 

percezioni sensoriali: «ora chi incolpi,/ o cuore, mentre penetra nel petto/ un passo 

solitario- mentre i folti/ occhi corrompe già il cupo sgomento/ di chi lascia la terra?»  . 224

Infine non va dimenticato come una delle prime descrizioni di Ada, personaggio 

principale del racconto resistenziale, assomigli a quella delle «giovinette nude e umane» 

che Caproni compie nel Lamento VII. Al partigiano rimane impressa la dolcezza dei 

capelli della ragazza, che definisce come una perla per il cuore e per i sensi, la quale si 

rivelerà poi la rovina dell’intero gruppo di combattenti; allo stesso modo i versi del 

Lamento parlano di una pena che il cuore è costretto a pagare, con il riferimento 

all’odore dei capelli: «…Dagli afrori/ leggeri dei cappelli nacque il danno/ che il mio 

cuore ora sconta»  .La figura femminile ha una sua particolare centralità anche 225

all’interno degli Anni tedeschi e, come già evidenziato in precedenza, la prosa rievoca 

un episodio realmente accaduto al partigiano Caproni che venne incaricato 

dell’esecuzione di una ragazza accusata di essere una spia ma, al contempo, sorella di 

un suo caro amico. Da questa difficile esperienza, il poeta elabora la vicenda di Ada, 

una giovane donna che verrà fucilata dai partigiani con l’accusa di tradimento: 

«Il vero nucleo, nocciolo di questo labirinto, di questo racconto, è lo sgomento che era 
succeduto in me per un problema: ero io l’incaricato di dover poi fucilare questa ragazza, 
che tra l’altro la conoscevo benissimo, era la sorella di un mio amico studente di violino…
poi naturalmente qui la storia è stata tutta montata…[…]. Fu accusata di spionaggio, ma io 
non ne ero del tutto convinto.[…].».   226!!
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Il racconto 

!
Il racconto si apre con una tipica scena di guerra: quattro uomini armati si trovano 

appostati in mezzo alla neve, in ascolto dei colpi nemici avvertiti in lontananza. A 

narrare l’intera vicenda è proprio uno di loro, il cui soprannome verrà rivelato solo in 

seguito. Il freddo proveniente dalle montagne che circondano i quattro, lo stesso della 

neve su cui affondano i piedi, penetra loro fin dentro le ossa, al punto da indurli a 

sperare in un combattimento per potersi finalmente scaldare con il tepore proveniente 

dal fucile. Il lettore è in grado di comprendere che si tratta di un gruppo di partigiani 

quando i personaggi si rimettono al collo il fazzoletto rosso, ormai persuasi che i 

tedeschi abbiano perso le loro tracce. L’ambiente descritto è quello invernale della Val 

Trebbia, caratterizzato da un gelo paralizzante, che ghiaccia le mani fino ad impedirne 

l’uso e che diventa argomento principale della discussione tra i partigiani. La prima 

parte della storia è infatti incentrata su un lungo dialogo, fatto anche di silenzi e di frasi 

non dette, nel quale i personaggi cercano di accordarsi per trovare una soluzione al 

freddo che li pervade così duramente. Data l’impossibilità di mettersi in marcia, la 

conversazione si riduce al lamento di ciascuno per quella condizione, che arriva a 

riflettersi sulle loro labbra: 
!
«Vi si vedono tremare le labbra» mormorò fissandoci Gregorio. «Si vede dalle vostre labbra 
che avete paura.». Poi disse più forte, come se quelle prime parole le avesse rivolte soltanto 
a se stesso: «Dovete sfregarvi le dita con la neve se avete nelle ossa il gelo. Oramai, non ha 
più importanza se rimane una traccia sulla neve: una pattuglia non può averci seguito fin 
qui». E ancora una volta, come se parlasse soltanto a se stesso, aggiunse:«Però vi si vedono 
tremare le labbra di paura, non è mica il gelo».   227!

Fino all’allontanamento della compagnia di tedeschi, la neve è il principale avversario 

dei quattro combattenti, poiché la sua «verginità ossessionante»  , in grado di 228

trasformare qualsiasi passo in una traccia da offrire al nemico, rappresenta un pericolo 

da tenere sempre sotto controllo. I partigiani devono dunque cercare di posare i piedi sui 

cespugli o sui sassi, per evitare di lasciare segnali della loro presenza. Nel corso della 

discussione, viene data la parola a ciascun personaggio che esprime il suo parere e il suo 

punto di vista, rivelando parte del carattere e del temperamento. Il lettore riesce subito 

ad individuare in Ivan, partigiano polacco e meno sensibile al freddo, una personalità 
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forte ed ironica: egli sorride spesso e i suoi interventi sono incuranti e scherzosi, quasi 

quella situazione lo toccasse appena. Aladino è invece il personaggio che manifesta 

maggiormente la sua insofferenza, continuando a domandare agli altri il permesso di 

sparare anche un solo colpo per poter riscaldare le dita che ormai non sente più. Le 

iniziative di Aladino vengono spesso deluse da Gregorio, uno dei partigiani più «vecchi 

e duri»  , russo e senza giacca, scalfito appena dal gelo che pure colpisce anche lui. Gli 229

altri personaggi sono abituati per istinto ad obbedirgli e, dalle parole che il narratore gli 

attribuisce, emerge l’immagine di un uomo forte e severo, a cui l’esperienza ha 

conferito ragione ed autorevolezza. Le risposte del personaggio più anziano sembrano 

intimidire gli altri partigiani, che vengono di volta in volta dissuasi dall’impugnare 

l’arma o abbandonare il luogo del nascondiglio, aspettando fiduciosi le sue decisioni. 

Gregorio odia le ragazze e, ritenendole tutte delle possibili spie, le considera da evitare 

«come le raffiche del nemico»  . Il nome del protagonista compare invece soltanto a 230

conversazione già avviata: i compagni lo chiamano Pietra e lo ritengono «un tonno», 

poco adatto alla vita partigiana ed incapace di accorgersi dei veri pericoli causati dalla 

guerra. È importante notare come le affermazioni dei personaggi vengano formulate più 

per se stessi che per i propri ascoltatori, dando vita ad un dialogo ripetitivo ed 

inconcludente, dove le domande non trovano quasi mai una risposta. Come gli altri 

racconti caproniani, anche il Labirinto mette in scena l’afasia prodotta dalla tragedia 

bellica, a causa della quale risulta impossibile partecipare ad un discorso che abbia 

valore e significato. Chi prende la parola lo fa per non rimanere in silenzio, creando 

quindi un confronto verbale che è soprattutto l’esternazione di pensieri interiori rivolti 

alla propria coscienza. All’interno della narrazione, tra le parole pronunciate e le azioni 

concrete che determinano l’avanzare della vicenda, si inseriscono le riflessioni private 

di Pietra, sul quale sembra concentrarsi un’ansia diversa da quella dei compagni. La 

conversazione che occupa la prima parte del Labirinto è di per sé vuota e priva di utilità 

ai fini della sopravvivenza dei partigiani, mentre necessarie si presentano le azioni 

compiute da Gregorio, che scruta con il binocolo l’ambiente circostante per scorgere 

presenze nemiche. Il partigiano dichiara di aver visto in lontananza una ragazza, e la sua 

convinzione genera negli altri personaggi reazioni diverse e contrastanti, che alimentano 
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il dialogo fattosi sempre più sconnesso. Il racconto acquista una svolta alla decisione di 

Gregorio di marciare verso la casa rossa, descritta dal protagonista come un «grumo di 

sangue sulla neve»  , quasi presagio del dramma che lo colpirà in seguito. La casa 231

rossa viene presentata semplicemente come la dimora del maestro, dove Ivan, per molte 

sere, ha potuto suonare il violino. Il narratore non si sofferma riguardo il significato che 

quel luogo ha per il gruppo di partigiani, ed è probabile che lo stesso Caproni lo ritenga 

un dato scontato agli occhi dei suoi lettori, i quali possono trovare in altri racconti 

spiegazioni aggiuntive. A questo proposito, non va dimenticato come i soprannomi e le 

identità che Caproni attribuisce ai suoi personaggi non siano solo frutto di invenzione 

ma trovino precise corrispondenze nell’esperienza resistenziale dell’autore. Il ricordo 

dei partigiani realmente conosciuti nella lotta di Liberazione in Val Trebbia, conferisce 

un volto e una personalità alle figure del Labirinto: 

!
Nei rari momenti di tregua, molti di questi garibaldini venivano a ristorarsi nel caldo della 
nostra cucina […]. Ne ricordo in particolare uno (Ivan, un polacco) che la sera suonava con 
me il violino, e un altro col quale parlavo di letteratura e d’arte, essendo straordinariamente 
colto, e non soltanto in fatto d’arte e di letteratura. Del primo non ho saputo più nulla, il 
secondo, oggi vive a Milano, alto dirigente d’una grande Casa Editrice.   232!

Ad interrompere l’avanzata del gruppo verso un riparo caldo ed accogliente, è l’arrivo 

improvviso di una ragazza che, in agitazione e trafelata, urla ai partigiani di cambiare 

direzione per evitare l’incontro con i tedeschi che hanno occupato la casa rossa. Essa 

dichiara di essere la sorella del maestro, giunta da poco in Val Trebbia, e da lui inviata 

ad avvertire il gruppo dell’arrivo del nemico. Gregorio è l’unico a non lasciarsi 

impietosire dalle parole della ragazza e a ritenerla da subito una spia da uccidere ma, 

sentendosi addosso i pensieri e il giudizio dei compagni, decide comunque di seguirla. A 

notte fonda la giovane donna conduce i partigiani ad una cascina e, attraverso il tepore 

del suo corpo, aiuta Aladino a scaldarsi, poiché troppo indebolito dal gelo. Solo in 

seguito ad alcune brevi battute scambiate con il protagonista, viene rivelato il nome 

della ragazza, chiamata da tutti Ada ma battezzata come Attilia. Il nome che Caproni 

sceglie per la figura femminile del suo racconto non è casuale ma volto ad attribuire a 

quella fanciulla dall’aspetto angelico e delicato, un carattere forte e fiero, primo indizio 
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di una personalità quasi demoniaca che condurrà i partigiani alla tragedia. Tra le pagine 

del Labirinto si inserisce poi una lunga pausa riflessiva, nella quale il partigiano-

narratore associa il volto di Ada a quello di una giovane da lui frequentata in passato. La 

stanchezza accumulata lo induce ad un sonno nel quale il ricordo di quella figura ormai 

lontana prende il sopravvento, permettendo a Caproni di raccontare un’altra storia nella 

storia. Il lettore inizia così a familiarizzare con un’immagine cara al protagonista che 

sarà fondamentale nel determinare le angosce e i pensieri rivolti ad Ada. La ragazza di 

Pietra, anch’essa giovane e calda, viene ricordata per i suoi «denti stranamente radi, così 

radi da originare sul suo viso come una delicata caligine d’incertezza»   i quali, 233

talmente differenti nel ricordo da quelli di Ada, saranno necessari per separare le due 

figure femminili sovrapposte dalla mente del protagonista. Il mattino seguente il gruppo 

viene svegliato da un rumore di mortai e tutti i partigiani si accorgono subito 

dell’assenza di Ada, sulla quale grava sempre più pesante l’accusa di essere una spia. 

Ivan, incaricato di fare la guardia durante la notte, assicura che la ragazza si è recata in 

accordo con lui ad avvertire il distaccamento, ma gli spari del nemico “tedesco” iniziano 

a colpire i quattro personaggi, fino ad incendiare la cascina. Solo in seguito ad uno 

straziante confronto, gli avversari si riveleranno essere gli amici del distaccamento, 

accompagnati dalla ragazza ad uccidere «quattro tedeschi vestiti da partigiani»  . Ada, 234

la spia, ha creato una vera e propria caccia fratricida in cui tutti risultano colpevoli ed 

assassini. I partigiani, con al collo il fazzoletto rosso che risalta in mezzo alla neve, 

rimango immobili accanto ai corpi di Aladino, Ivan e Pantera, morti nello scontro per 

mano dei loro stessi compagni. 

Caproni riesce a porre il suo lettore davanti ad un vero colpo di scena, enfatizzato dal 

contrasto con il precedente sogno/ricordo di Pietra, che rallenta in maniera decisiva il 

tempo del racconto. La scoperta di trovarsi di fronte ad una strage tra fratelli, unita alla 

consapevolezza dell’inganno di Ada, si consuma nel giro di poche righe, conferendo alla 

narrazione una nuova accelerazione che determina l’avvio della seconda parte della 

vicenda. È importante soffermarsi sulla descrizione dell’accaduto che oltre ad essere il 

nucleo centrale di tutta la storia racchiude in sé quelle particolarità che a buon diritto 

rendono il Labirinto uno dei racconti più belli della narrativa partigiana. 
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La battaglia viene riportata con grande intensità e realismo, ricreando una tipica scena di 

guerra tra avversari, lontana dal sembrare una lotta fratricida. Il pensiero del 

protagonista, ansioso di veder apparire le uniformi tedesche, aumenta l’attesa del  

confronto con il nemico: 
!
Al fuoco dei nostri sten il pattuglione tacque di botto. Strisciavamo sulla neve e quasi la 
mordevamo aspettando che da un momento all’altro il piombo spaccasse l’osso della nostra 
fronte. E alle nostre spalle la cascina bruciava con un calore insopportabile, mentre le 
uniformi grigie dei tedeschi non si vedevano ancora.   235!!

L’antitesi tra la neve che i partigiani sono costretti a mordere strisciando a terra, e le 

fiamme che incendiano la cascina alle loro spalle, crea un’opposizione di forze volta ad 

esasperare la condizione dei personaggi, ormai vinti ed impotenti. A rallentare 

nuovamente la rivelazione del volto avversario, sopraggiungo le riflessioni del 

protagonista, ora rivolte alle figure genitoriali, verso le quali si evince un grande senso 

di colpa, lo stesso che Caproni esprime in più luoghi della sua opera poetica. Il ricordo 

del padre accompagna Pietra in quegli istanti che sembrano essere gli ultimi e, posto nel 

momento cruciale del racconto, enfatizza la tragicità della scena, dimostrando la 

solitudine e il senso di straniamento che pervade il partigiano. Al termine dello scontro, 

i personaggi sopravvissuti comprendono con amaro stupore che a sparare sono stati i 

compagni del distaccamento, i loro stessi uomini, con al collo il fazzoletto rosso. 

Ancora una volta l’autore insiste sul contrasto tra il colore del fazzoletto, simbolo 

dell’appartenenza ad un gruppo, e il bianco della neve che sembra aver cancellato ogni 

legame fraterno. Il rosso del fazzoletto diventa poi lo stesso del sangue dei compagni 

morti, che ricopre la neve creando una realtà di dolore in cui giustizia ed ideali si 

perdono nella grande sconfitta della morte: 
!
Aladino non aveva più viso, aveva solo stracci di viso nell’enorme ferita rossa sotto la 
fronte, e la neve intorno a lui era rossa come il suo fazzoletto, come la neve intorno al torso 
e alle mani torturate di Ivan[…].      236!

Il narratore si sofferma in particolare sulla figura di Gregorio, quel partigiano severo e 

forte che ora piange come «una capra» insieme agli altri, non più nemici ma semplici 

vittime come lui. La sua descrizione diventa emblematica per restituire il dolore e lo 

strazio provato dall’intera squadra, ormai consapevole dell’inganno subito. Proprio 
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Gregorio, che era stato l’unico a non provare pietà per Ada, pronuncia le parole con le 

quali viene sancito definitivamente il colpevole dell’intero accaduto: «La spia!». 

Per ricreare il senso di ingiustizia e di impotenza in cui sprofondano tutti i personaggi, 

Caproni crea un’immagine esteriore di composta sofferenza, ritraendo l’intera 

compagnia immobile e con le braccia inerti, in aperta opposizione al tumulto di odio che 

si agita nell’animo di ciascuno, e che sembra invece restituito dal continuo bruciare 

delle fiamme: 

!
La cascina continuava a bruciare alle nostre spalle ed eravamo ventidue uomini col 
fazzoletto rosso tra il bianco della neve e il bagliore del fuoco, intorno ai corpi dei morti. 
Tutto il distaccamento meno Aladino, meno Ivan, meno Pantera. Tutto il distaccamento col 
petto pieno di lutto e l’odio come una grande onda che non si contiene più. […] Tutto il 
distaccamento era sulla neve nell’alba, con le braccia e le mani inerti[…].   237

!
Nel passo sopra riportato si avverte la volontà di Caproni di riformare il gruppo diviso 

dalla tragedia, in una comunanza di sentimenti e atteggiamenti che ricostruiscono un 

legame tra i partigiani. Alla descrizione del distaccamento, ora unito nello stesso dolore, 

il protagonista sottrae i nomi dei compagni morti, quasi a ribadire ancora una volta 

l’esito ingiusto di quello scontro tra fratelli. Sull’immagine delle vittime, il narratore si 

sofferma più volte nel corso della storia, restituendone i particolari più crudi e macabri, 

dall’odore del sangue al colore dei volti, ed estremizzando l’esperienza vissuta. La 

caratteristica principale de Il Labirinto risiede proprio nel contrasto tra la realtà, 

riportata nei suoi aspetti più veri e dolorosi, e il mondo interiore del protagonista, diviso 

tra la sofferenza per i compagni e la pietà nei confronti di Ada, alla quale si sovrappone 

l’immagine di una ragazza un tempo amata. 

Dalla fine del combattimento si apre la seconda parte della storia, incentrata sulla 

ricerca della spia e sul desiderio di vendicare i compagni uccisi. Ada viene ritrovata 

poco dopo, e Gregorio incarica Pietra della sua fucilazione, in quanto si è dimostrato 

l’unico a non manifestare odio nei confronti della giovane donna. Tutti i partigiani si 

recano allora al castello dove è rinchiusa la spia, in attesa di condurla al luogo in cui 

verrà processata e giustiziata. La descrizione della struttura, quasi aggrappata ai monti, 

porta senza dubbio a riconoscervi il castello di Gorreto, fondamentale per inquadrare 

l’intero racconto nella cornice della Val Trebbia. Il mattino seguente, la spia viene 

condotta dai partigiani nella stessa cascina dove avevano perso la vita i compagni, e 
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Gregorio ricorda a Pietra, impallidito al pensiero dell’esecuzione, il compito 

assegnatogli. L’uccisione di Ada sarà per il protagonista una dimostrazione di fedeltà nei 

confronti del gruppo, l’adempimento di un dovere che non può contemplare sentimenti 

di pietà e comprensione: 

!
Diventai pallido e se ne accorse Gregorio, cui ormai era passata del tutto l’unica sbornia 
della sua vita: «Ho scelto proprio te» mi disse «per metterti alla prova; se te la lascerai 
sfuggire avrai il piombo per te».   238!

Ada viene costretta a tre lunghe ore di marcia che l’affaticano e la indeboliscono sempre 

più, fino all’arrivo alla cascina, dove permangono le macchie di sangue dei compagni 

uccisi, a ricordare ai partigiani che dovranno processare una spia, non una semplice 

ragazza. La figura femminile, fino ad allora confusa con con quella di una donna amata, 

perde progressivamente il suo fascino agli occhi del protagonista, che inizia a scorgere 

in lei i segni di un corpo che la vita sta pian piano abbandonando. 

È importante notare come, ancora una volta, Caproni si soffermi sui particolari fisici 

della ragazza, restituendo con precisione ogni dettaglio e arrivando, attraverso la 

descrizione esteriore, a rivelare lo stato d’animo sia di Ada che di Pietra. Giunti alla 

cascina, i partigiani processano la spia «secondo la legalità»  , e l’insistenza del 239

narratore su questo vocabolo dimostra tutta l’assurdità di un atto ritenuto giusto, che 

prevede però la morte di una giovane donna. Dall’interrogatorio emerge che la ragazza 

ha ingannato i partigiani per conto di «quelli là»  , i nemici tedeschi, agli ordini dei 240

quali essa ha agito da spia. Ada viene infine uccisa da una fucilata nel petto, che la priva 

per sempre di ogni tepore, proprio come accadde a Ivan, Pantera e Aladino, che tornano 

alla mente del protagonista alla fine del racconto, quasi a voler sottolineare il dramma di 

una vicenda dove ciascuno è vittima e colpevole. 

!
!
!
!
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«Lo avevo sempre sentito di essere un pesce incapace di navigare in quel 

sobbollente mare»: il protagonista 

!
Attraverso un incipit che ricorda l’inizio del memoriale di guerra Giorni aperti, anche Il 

labirinto presenta il suo protagonista in una posizione distanziata rispetto a quella dei 

compagni, quasi a voler restituire un senso di estraniamento e di lontananza dal gruppo 

che diventerà evidente verso la parte centrale della vicenda. Il personaggio principale, 

complesso narratore di tutta la storia, è intento ad eliminare le sue impronte dalla neve, 

in un gesto che cancella i passi già compiuti ed enfatizza lo smarrimento dell’intera 

squadra di combattenti. L’inattitudine del protagonista alla partigianeria può essere 

desunta già dalla prima pagina del racconto, in cui Pietra è impegnato a controllare 

l’orologio in attesa del termine del suo turno. A differenza degli altri compagni, egli non 

esterna quasi mai il suo parere rimanendo spesso silenzioso e nascondendo riflessioni e 

disagi che verranno puntualmente resi noti al lettore durante il resoconto dell’accaduto. 

Alle iniziative prese dagli altri partigiani, siano esse il rimettere al collo il fazzoletto 

rosso, o scaldare le mani con la neve, il protagonista contrappone un’involuta 

osservazione della realtà che lo circonda, tentando di cogliere attorno a sé sfumature e 

stati d’animo cui aderire quasi d’istinto:  
!
Avevo anch’io il sangue totalmente spento e una ragazza a cosa mi sarebbe servita? 
Tuttavia non dissi nulla. Guardavo Aladino che cercava di scaldarsi in bocca una dopo 
l’altra le dita, e mentre anch’io provavo a fare altrettanto, ora vedevo Gregorio che si era 
messo a guardare con il suo binocolo l’orizzonte bianco. Soltanto Ivan si sfregava con la 
neve le dita raggrinzando un poco la bocca.   241!!

La narrazione iniziale del racconto è caratterizzata da una serie di «anch’io» che 

pongono la sua figura in continua relazione con quella dei compagni, mostrando in lui 

un carattere poco deciso ed intraprendente, che appare sempre bisognoso delle scelte 

altrui. A questo proposito, risulta emblematico un passo in cui Pietra, indebolito e vinto 

dal gelo invernale che gli paralizza le mani, riesce a pensare solamente ad Aladino, 

compagno che condivide con lui la stessa sensazione e che aspetta di poter usare il 

fucile per scaldarsi. Il protagonista, invece, non sa che fare e si riduce ad attendere le 

decisioni degli altri: 
!
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E sebbene mi sentissi il capo intronato da quelle note profonde e imbottite nell’aria lontana, 
non riuscivo più a pensare né ai tedeschi né al loro fuoco; era come se fossi tutto chiuso 
(come sotto una campana) nel dolore delle mie dita, e l’unico mio pensiero era quello che  
anche Aladino era con tale dolore: Aladino che aspettava una pattuglia per poter sparare una 
raffica e scaldarsi mentre io non lo so cosa aspettavo; forse aspettavo che Gregorio parlasse, 
dicesse ancora una volta che non ci aveva seguito nessuna pattuglia.   242!!

A delineare ulteriormente la personalità di Pietra, è il racconto di un episodio per nulla 

rilevante all’interno della narrazione, ma specchio delle ansie e dei disagi del 

personaggio: attraverso il binocolo di Gregorio, il protagonista scorge una lepre in 

mezzo alla neve, l’istinto lo porterebbe a comunicare ai compagni la scoperta ma egli 

non vuole interagire con loro. Quando decide di esternare il suo pensiero, nessuno 

sembra ascoltarlo, e questo crea in lui una rabbia profonda che risulta esagerata 

soprattutto se rapportata agli atteggiamenti silenziosi tenuti fino a quel momento. La 

vista della lepre e la battuta scherzosa che Pietra rivolge ai partigiani, avrebbero potuto 

conferire al protagonista un ruolo di rilievo nella discussione creatasi, ma le sue parole 

non vengono recepite in alcun modo. Per enfatizzarne l’afasia e il senso di straniamento, 

Caproni priva il suo personaggio della facoltà di essere capito dai componenti del 

gruppo, generando in lui una frustrazione quasi esasperata. L’insoddisfazione causata 

risulta però comprensibile se rapportata alla tendenza del protagonista a sentirsi poco 

adatto al ruolo di partigiano e a portare sulle spalle un’inadeguatezza che lo rende 

diverso dagli altri combattenti. Mentre il nome di ciascun partigiano viene palesato nel 

corso del racconto, in associazione ad altre caratteristiche che ne determinano la 

personalità, l’identità di Pietra è rivelata solo tramite il rimprovero che gli rivolge 

Gregorio: 

!
Guardai dove m’aveva indicato Gregorio, in un folto di ginepri neri molto più giù di dove 
avevo visto la lepre ormai scomparsa, e poiché con le dita gelate il binocolo ancora tiepido 
dov’era stato toccato da Gregorio assorbiva tutta la mia attenzione, era naturale ch'io non 
vedessi nulla. Che non vedessi, dico, nulla d’eccezionale. Se n’accorse subito Gregorio, e 
strappatomi di mano il binocolo disse, porgendolo a Ivan: «Pietra è sempre stato un tonno. I 
suoi studi gli sono serviti soltanto a farlo diventare un tonno. Guarda laggiù tu, non importa 
saper bene il latino per vedere un pericolo».   243!

Tutto ciò che il lettore sa riguardo il protagonista, dipende dalle parole del partigiano 

più anziano, dal quale si viene a conoscenza che Pietra ha studiato il latino, non 

ricavandone nulla di utile all’impresa partigiana. La cultura umanistica attribuita al 
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personaggio principale rende facile individuarne «un massiccio e goffo doppio del 

poeta, deriso dagli altri  come un “tonno” che non può navigare se non solitario»  , a 244

cui però Caproni affida soprattutto la sensazione labirintica e il dilemma della coscienza 

da lui provati in guerra, celando nel maestro della Casa rossa la sua reale identità. Il 

giudizio di Gregorio non offende il protagonista che, per sua stessa ammissione, si è 

sempre sentito incapace di condurre da solo l’esperienza resistenziale, necessitando 

dell’appoggio e dell’autorità altrui: 
!
Avrei voluto avere io in mano il binocolo ma Gregorio aveva avuto ragione a dire che sono 
un tonno. Non m’aveva minimamente offeso per questo, perché io lo avevo sempre sentito 
di essere un pesce incapace di navigare in quel sobbollente mare. Dovevo appoggiarmi agli 
altri, aver fiducia anche in chi era più umile di me. E mi pareva proprio per questo, sebbene 
ora Gregorio dicesse che sono un tonno, d’essermi salvato ogni volta da non so qual 
pericolo dell’orgoglio.   245!!

Dalle parole di Pietra si evince come il suo orgoglio, difficile da conciliare con la vita 

collettiva partigiana, sia stato mitigato dalle incertezze e da un bisogno profondo di aver 

fiducia nei compagni per salvarsi dai pericoli della guerra, in cui si può incorrere anche 

per troppa intraprendenza e sicurezza. Non è un caso, infatti, che i momenti in cui il 

protagonista si perde negli intricati labirinti della sua coscienza siano quelli in cui si 

trova solo con se stesso, addormentato nei suoi sogni o isolato nei passati ricordi che gli 

tornano alla mente durante il momento più tragico dello scontro. Quando Pietra è 

insieme agli altri partigiani, sembra prevalere in lui il desiderio di omologarsi ai loro 

atteggiamenti, cercando di ripeterne i gesti e i movimenti e adattandosi alle iniziative 

del gruppo. Durante la prima parte del racconto, il protagonista dimostra una grande 

fiducia nelle riflessioni di Gregorio, di Ivan e di Aladino, spesso aspettando con ansia 

che qualcuno parli al posto suo. Le parole non dette, quelle deluse e quelle condivise 

hanno un grande valore all’interno de Il labirinto, ed enfatizzano la necessità del 

personaggio principale di creare un appiglio tra l’Io estraniato e la realtà che lo 

circonda. A questo proposito è importante ricordare come Pietra, escluso dal dialogo in 

polacco che coinvolge Ivan e Gregorio, viene improvvisamente pervaso da un grande 

senso di solitudine, arrivando a sentirsi inutile e ad avere paura di qualcosa che egli 

stesso non riesce ad identificare: 
!
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Ma Ivan non rispose. Porse il binocolo a Aladino mettendosi a parlare in polacco con 
Gregorio, e allora quale solitudine mi sommerse e quale indicibile pena? Capivo di essere 
davvero, ora, l’unica persona inutile, e in me sentivo montare un profondo scoramento e, lo 
devo dire? una imprecisabile paura.   246!

L’angoscia di Pietra risiede nel timore di rimanere solo con i propri pensieri in 

un’esperienza, quella partigiana, che richiede interazione e solidarietà e dove i discorsi, 

la comunicazione e il linguaggio in generale, diventano fondamentali nel determinare il 

destino dei combattenti. L’importanza che il partigiano silenzioso attribuisce alla parola 

condivisa, è riscontrabile in un passo particolare del racconto, in cui il protagonista 

viene colto da una paura mai provata che lo porta a smarrirsi nel significato profondo 

del termine «notte»: 
!
Non avevo mai avuto paura della notte, stando nelle file, e ora doveva impressionarmi un 
vocabolo? Io, certamente, non avrei avuto paura vedendo calare la notte se di essa Ivan non 
avesse detto il nome. Sentivo una spina nel petto per questa mia debolezza che mi perdeva 
in una parola come in una foresta [..]. Sentivo in bocca tutto il sapore sfatto della notte 
nevosa, e davvero dentro di me s’apriva uno sgomento insostenibile. […] e per la prima 
volta da che ero nelle file provai pietà per me, per i miei poveri nervi scossi e vibrati da una 
parola di cui sarebbe stato terribilmente buffo dire lo spavento.   247!

Egli stesso riconosce l’assurdità di celare dietro una parola le ansie riguardanti la 

condizione bellica, difficili da esternare ai compagni e per questo ancor più  invasive e 

limitanti. Il protagonista non è in grado di contrastarle ma può, quasi inconsciamente, 

nasconderle nell’immediatezza di un vocabolo, riversando sul significante tutte le paure 

relative al significato. L’immagine dello smarrimento nella foresta, come simbolo 

dell’anima sperduta tra turbamenti ed incertezze, ricorre frequente nei versi dell’ultimo 

Caproni, nei quali giunge a rappresentare l’unico modo per ritrovare se stessi: «L’ultima 

mia proposta è questa:/ se volete trovarvi,/ perdetevi nella foresta»  . Per arrivare ad 248

una piena comprensione della figura di Pietra, e capire i dubbi che si agitano nella sua 

coscienza, sarà necessaria l’entrata in scena del personaggio femminile che, come 

accade spesso nell’opera caproniana, è in grado di catalizzare su di sé i pensieri più 

reconditi del protagonista, rendendoli chiari e manifesti. Nel momento in cui Gregorio 

scorge in lontananza quella che crede essere una ragazza, Pietra inizia a sperare di 

incontrarla, investendo l’apparizione della giovane donna di sentimenti di fiducia e 
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conforto. È interessante notare come il partigiano pensi alla figura della donna in 

termini di speranza e salvezza, attribuendole un ruolo che si rivelerà essere l’opposto: 
!
Sentivo soprattutto il bisogno di appoggiarmi a qualcuno e a un tratto, chissà come, ancora 
pensai che forse era davvero una ragazza la figura di cui avevano parlato Ivan e Gregorio. 
Pensavo davvero a una ragazza come a una speranza, ma non ci pensavo per il suo tepore, 
per il suo corpo, come ci aveva pensato per scherzo Ivan. Non ci pensavo nemmeno per la 
sua bocca e per i suoi colori in tanto bianco spazio: avevo il sangue totalmente spento e 
nemmeno io so perché pensavo a una ragazza. Certamente ci pensavo come a una speranza, 
a una vela. Ma anche a questo pensavo: che Gregorio mi avrebbe detto un’altra volta 
“tonno” se avesse appena indovinato i miei pensieri.   249!

Anche nel passo sopra riportato, il protagonista intervalla le sue riflessioni al giudizio 

che avrebbero di lui gli altri compagni e, tenendo solo per sé il desiderio di interagire 

con la presenza femminile, riesce a creare un legame con Ada ancor prima di vederla 

comparire. Sarà proprio la predisposizione di Pietra ad accelerare mentalmente il corso  

degli eventi che creerà una frattura insanabile tra la morale individuale e le regole del 

gruppo, tra l’Io e la realtà in cui la guerra agisce in modi differenti. Analizzando 

l’approccio del protagonista con la spia, non si può fare a meno di notare come egli, 

senza conoscerla, tracci di lei un profilo di ragazza buona e delicata, a cui un nome così 

duro e «asciutto» sembra non rendere giustizia. Il viaggio nella psicologia del 

personaggio passa attraverso la scoperta di sensi di colpa, rimpianti e ricordi che 

restituiscono di lui una personalità tormentata e sofferente, in cui un ruolo importante 

assumono le figure genitoriali e la memoria di una ragazza un tempo amata e mai più 

rivista, alla quale si sovrappone il volto di Ada. Proprio nei confronti della spia, Pietra 

sente un forte attaccamento, indotto dalla solitudine e dalla mancanza di presenze 

familiari, al punto da arrivare a definire la fanciulla come una «sorella», dando vita ad 

una parentela tanto inesistente quanto pericolosa. Confondendo nel sogno l’immagine di 

Ada con il ricordo dell’innamorata, Pietra le attribuisce un ruolo importante nel suo 

stesso passato ma, al risveglio, la consapevolezza di una relazione mai nata lo priva di 

qualsiasi punto di riferimento:  
!
Un sogno tanto vero, da lasciarmi, al risveglio, perduto nello sgomento di chi si sente a un 
tratto un esiliato, con tutti i punti d’appoggio della vita troncati di netto.   250!!
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La predisposizione di Pietra all’estraniamento, viene dunque enfatizzata dall’incontro 

con Ada, che riesce a condurlo al limite dell’esilio dalla realtà. A dimostrazione del 

legame immaginario che il partigiano crea con la figura femminile, basti pensare alla 

reazione che suscita in lui la scoperta del tradimento subito: mentre tutto il 

distaccamento è unito nell’odio e nel desiderio di vendetta, Pietra rimane diviso tra il 

dolore per la morte dei compagni, e quello per la perdita di Ada, verso cui prova 

un’incontrastabile pietà: 
!
Tutto il distaccamento col petto pieno di lutto e l’odio come una grande onda che non si 
contiene più. E io per giunta era come se avessi perso una sorella, e per questo forse non mi 
sentivo in colpa se non riuscivo a odiare. Un’onda diversa, un’onda di pietà illimitata era 
sorta nei miei occhi, un’onda d’acqua calda e salata cui urgeva sgorgare. […] Ada era forse 
la ragazza della corriera? Ero un idiota a non odiarla; che c’entrava la ragazza della 
corriera? […] Ma c’ero soprattutto io, io solo nell’alba: c’era tutto il mio lutto per i 
compagni e quella strana ferita nel cuore, colpito Dio sa da quale colpo!   251!!

Ciò che differenzia la sofferenza degli altri partigiani da quella del protagonista, è 

proprio la «pietà illimitata» che pervade quest’ultimo e gli impedisce di odiare una 

ragazza per la quale nutre ancora sentimenti benevoli. Agli occhi di Pietra, Ada appare 

una spia non tanto per aver creato una guerra fratricida, quanto per aver deluso le sue 

aspettative e tradito quell’immagine familiare che egli si era figurato nella mente e nel 

cuore. La ragazza perde improvvisamente quel ruolo di sorella, amante e donna salvifica 

attribuitole dal protagonista che, nonostante tutto, avverte nel petto una «strana ferita», 

inferta da un nemico a lui troppo caro per essere considerato tale. Dalle parole del 

narratore protagonista, che si sofferma spesso sull’immagine dei morti, è evidente la 

volontà di razionalizzare i pensieri rivolti ad Ada, cercando di focalizzare l’attenzione 

sulle vittime della tragedia. In più luoghi del racconto, Pietra tenta di autoconvincersi 

della colpevolezza della spia, ricordando i volti di Ivan, Aladino e Pantera e posando 

l’attenzione sui particolari macabri dei loro cadaveri, volti ad enfatizzare l’ingiustizia 

subita. Ma neppure l’immagine dei compagni privi di vita riesce a spegnere nel 

partigiano la pietà per Ada, e l’incontro con i valligiani pronti a riversare su di lei 

sentimenti d’odio e di vendetta, riaccende in lui quegli interrogativi che lo tormentano 

interiormente: 

!
Andai invece all’osteria dove ritrovai Gregorio. Aveva molto bevuto e parlava con loquacità 
nuova della ragazza, mentre intorno a lui stava una siepe di visi di terra, i visi dei valligiani: 
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i visi che amavo ma che in quell’attimo sentii odiosi e ripugnanti, perché cosa poteva loro 
interessare tutta quella storia? Che cosa capivano di noi, di quella ragazza, loro che se ne 
stavano così robusti ad aspettare dal cielo la manna? Non avevano nessun diritto di 
anticipare la loro sentenza sulla ragazza.   252!

Per la prima volta nel corso della narrazione, il lettore è in grado di capire che a 

muovere di compassione l’animo di Pietra non è solo il legame costruito con la figura 

femminile, ma una grande questione morale. La coscienza del protagonista gli impone 

di non giudicare a priori la ragazza, succube di una guerra nella quale ciascuno è vittima 

e colpevole e dove il confine tra ragione e torto appare troppo debole. Gregorio assegna 

a Pietra il compito di uccidere Ada, poiché indovina in lui una pietà nemica delle regole 

del gruppo: 
!
Gregorio tacque appena mi scorse. Mi avvicinò un bicchiere di vino e forzandomi accanto a 
sè mi cinse con un braccio il collo. […] mi abbracciò e proruppe in un pianto infantile «Il 
tuo cuore è come il tuo nome Pietra. Tu non hai ancora detto una parola di odio nei 
confronti della ragazza». […] «Tu» diceva «quando sarà presa dovrai fucilare la ragazza. 
Tu, perché tu sei come il tuo nome, Pietra».   253!

Il nome del protagonista rispecchia per Gregorio il suo stesso cuore, così chiuso e 

complicato da non cedere al dolore per i compagni uccisi, ma è proprio una sensibilità 

più acuta e fragile a generare in Pietra quel tumulto di sentimenti contrastanti che lo 

rendono ostile alla giustizia comune. Come ha rilevato Adele Dei, il nome di battaglia 

del partigiano narratore «allude a un addensamento interno, a un peso che non si 

scioglie»  , e l’intero racconto non è che il difficile percorso di un personaggio tra  il 254

duro labirinto della sua coscienza. È interessante notare come il termine «pietra» venga 

usato dal protagonista stesso per descrivere la condizione della madre, che sola nella 

miseria generata dalla guerra, assomiglia ad una «grande pietra che non resiste più»  . 255

La parola che accomuna il figlio alla figura materna diventa emblematica per restituire 

al lettore parte di una personalità che cerca di mantenersi salda tra le rovine dell’anima, 

e in cui la tragedia bellica agisce con maggior intensità, scavando abissi profondi e 

dolorosi. Attraverso l’espressionismo che enfatizza la vicenda narrata, Caproni pone il 

suo protagonista in contrasto con gli altri partigiani, dotandolo di una complessità 

psicologica che lo rende unico a percepire la realtà in tutta la sua crudeltà. Nei momenti 
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che precedono l’esecuzione della spia, Pietra si trova ad alternare stati d’animo 

differenti: Ada gli appare ancora simile alla ragazza un tempo amata, ed egli crede di 

condurre al supplizio non l’assassina dei suoi compagni ma il dolce volto mai 

dimenticato. Tuttavia, la parte di lui che non vuole deludere gli altri partigiani, cerca di 

ricordare la morte di Ivan, Aladino e Pantera, ma il dubbio su quale sofferenza meriti 

giustizia permane a tormentare la sua coscienza: 

!
Sentivo dentro le leggere dita di Ada tutto il dolore delle ossa spaccate di Ivan e non mi 
orizzontavo per dare il giusto indirizzo alla mia pena. Dovevo soffrire per Ada, o per Ivan, 
Aladino, Pantera? Andavamo apposta dai giudici per sentir dire ch’io non dovevo soffrire, 
egualmente, per Ada e per i compagni.   256!

Pietra si sente arbitro della vita della ragazza, ma non può far nulla per impedirne il 

triste destino. Il labirinto, in cui si intersecano doveri e pietà, non lascia alcuna via di 

fuga al protagonista, costretto ad assistere al compimento di un’amara giustizia. Durante 

l’interrogatorio, lo sguardo di Pietra si fissa sull’immagine di Ada, cogliendone ogni 

sfumatura ed arrivando a focalizzarsi sui denti, così «fitti e forti»   da distinguerla 257

definitivamente dalla figura amata. Tra i compagni che inneggiano alla legalità dell’atto 

da compiere, e la spia che confessa di aver agito per conto d’altri, si pone la coscienza 

del protagonista, ancora divisa ed impietrita di fronte ad una tragedia che ne enfatizza 

l’impotenza. A conclusione del racconto, il partigiano narratore paragona ancora una 

volta la morte di Ada a quella di Ivan, Aladino e Pantera, restituendo il senso di vuoto 

ed ingiustizia che lo pervade. Attraverso la figura di Pietra, Caproni dà vita ad un 

personaggio complicato, il cui percorso di formazione risulta interrotto ed 

inconcludente, e nel quale permangono i dubbi di partenza. L’inattitudine del 

protagonista alla partigianeria è riconfermata dalla mancata adesione alle regole del 

gruppo, ma l’assenza di qualsiasi iniziativa per salvare la vita alla ragazza, ne evidenzia 

tutta la debolezza. Come un «pesce incapace di navigare da solo in quel sobbollente 

mare»  , Pietra resta inerme dinanzi la tragedia, non riuscendo a decidere per chi o per 258

cosa soffrire, e risultando l’unico personaggio a rimanere incastrato nel labirinto 

caproniano. 
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«Una perla giovane per i nostri sensi e per il nostro cuore»: Ada 

!
L’entrata in scena di Ada viene annunciata in modo indiretto già dalle prime pagine del 

racconto, nelle quali Caproni crea un dialogo tra i personaggi che gravita di continuo 

attorno alla figura femminile. Ancor prima di scorgere tra i rami quella che potrebbe 

essere una ragazza, il partigiano Ivan dichiara di desiderare la presenza di una donna per 

potersi scaldare dal gelo che lo tormenta: 

!
Io non lo so s’era paura o gelo. Vidi i denti d’oro di Ivan mentre sorrideva replicando calmo 
[…]. E anche questo lo udii dire dopo incomprensibili frasi polacche: «Ma allora perché 
non sparare? Una raffica sarà meglio della neve per scaldarci le dita. O forse sarebbe 
meglio una ragazza, una ragazza grande e calda, niente pattuglia! […] Avevo anch’io il 
sangue totalmente spento e una ragazza a cosa mi sarebbe servita?».   259!

L’ombra di Ada, quasi come una premonizione, aleggia nella mente dei combattenti e il 

narratore stesso prepara il lettore all’arrivo di un personaggio che determinerà lo 

svolgersi dell’intera vicenda. L’idea scherzosa di una ragazza come antidoto al freddo, 

viene rifiutata dal protagonista, che in quel momento non sa che farsene di una donna, e 

da Aladino che preferirebbe invece sparare qualche colpo per ricavare calore dal suo 

fucile. Gregorio, in un momento non sospetto, spiega ai compagni che le ragazze vanno 

evitate e le paragona alle raffiche degli avversari, utilizzando una metafora che 

preannuncia il legame di Ada con il nemico. Attraverso lo scambio di battute tra i 

quattro partigiani, Caproni sembra giocare ironicamente con il destino dei suoi 

personaggi, ignari della tragedia che li attende. Quando il gruppo vede in lontananza 

una figura umana, anche il dialogo muta all’improvviso, e il dubbio riguardo l’identità 

di quella presenza inizia a farsi sempre più insistente. Ancor prima della sua 

apparizione, l’immagine di Ada è già avvolta da un’incertezza che l’accompagnerà fino 

alla scoperta dell’inganno, aumentandone il fascino agli occhi del protagonista. In 

seguito alla certezza di esser spiati, i partigiani percepiscono la gravità di trovarsi di 

fronte ad una donna, verso la quale ogni decisione risulterebbe più grave e complessa: 

!
«Io» rispose Ivan «posso soltanto dire d’aver visto una persona. Ma come posso dire se è 
maschio o femmina? Non è lo stesso, maschio o femmina?». Gregorio non rispose nulla, 
ma lo sentivano tutti (lo sentiva anche Ivan che aveva detto così) che non era lo stesso. Lo 
sentivano anche se non sapevano il perché.   260
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!
Nessun personaggio confida ai compagni il timore di uccidere una ragazza, ma ciascuno 

avverte dentro di sé il peso di un’azione che richiederebbe un coraggio particolare. 

L’idea di veder comparire una donna si insinua nella mente del protagonista proprio 

quando la condizione dei personaggi giunge all’esasperazione: il freddo che li congela 

diventa insopportabile e Pietra inizia a rifugiarsi nel pensiero di una presenza femminile 

che, come una «vela» nel mare di angosce che lo travolge, riesca a condurlo in salvo. 

Attraverso le riflessioni del partigiano, Ada viene investita di un ruolo positivo che 

contribuirà ad aumentare le aspettative del lettore riguardo il suo personaggio, 

ponendola da subito sotto una luce benevola che nemmeno la colpa riuscirà a oscurare. 

Prima ancora di apparire sulla scena, la ragazza è già diventata una speranza, e la paura 

che uno dei compagni possa ucciderla crea un odio inspiegabile nel protagonista, ormai 

troppo legato al suo desiderio: 

!
«Perché non vuoi che spari una raffica piccola piccola, là, prima che sia buio?» domandò 
quasi implorando a Gregorio. E fu una domanda che d’un tratto mi fece odiare Aladino, io 
ormai col pensiero fisso a “lei”, alla speranza cui avrebbe voluto sparare Aladino.   261!

Ada irrompe nel racconto attraverso la voce, il cui timbro femminile non lascia più 

dubbi riguardo la sua identità. Nonostante Caproni abbia predisposto la narrazione ad 

accoglierla, l’entrata in scena della ragazza appare quasi accidentale: come un «fatto 

totalmente inatteso»     essa arriva di fretta e trafelata, generando lo stupore di tutto il 262

gruppo. È interessante notare come la corsa di Ada verso i combattenti si concluda 

abbattendosi sul petto di Pietra, tramite un’azione che simboleggia il legame esclusivo 

che il protagonista crea con la donna, avvertito sul finale come una ferita al cuore. 

Rispondendo ad una delle caratteristiche principali delle donne caproniane, anche la 

ragazza de Il labirinto è un’immagine concreta e reale, i cui spostamenti riescono a 

modificare ciò che la circonda e a lasciare una traccia di sé in chi la incontra; il suo 

«giovane alito»   viene infatti percepito da Pietra come un calore intenso nel gelo 263

invernale. Tramite una prima descrizione delle azioni compiute da Ada, il narratore 

presenta l’immagine di una ragazza fiera e combattiva, che non teme il confronto con 
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gli altri ed è sicura della propria verità, per la quale rischia di morire. La schiettezza e il 

coraggio le donano l’aspetto di un’eroina, che sembra avere a cuore la sorte dei 

compagni più della sua stessa vita. In aperta antitesi con il ritratto finale della spia, il 

protagonista coglie soprattutto l’energia di Ada, restituendo di lei quella giovane vitalità 

che crea la prima svolta di tutta la storia. Alla staticità gelata dei quattro partigiani, si 

contrappone la figura della ragazza accaldata e in movimento, il cui apparire ha il potere 

di scaldare gli altri personaggi, non solamente nell’animo. Quando Gregorio la accusa di 

essere una spia, Ada scoppia in lacrime, generando la compassione e la tenerezza dei 

combattenti, che iniziano a guardarla «con un sorriso pieno d’umana fiducia»  e a 264

rivolgere occhiate ostili verso il loro capo. Caproni crea così i presupposti per portare il 

lettore a credere nell’onestà della ragazza, ponendo le basi per arrivare al grande colpo 

di scena che caratterizza il Labirinto. L’aspetto fisico di Ada corrisponde ai canoni 

estetici della donna angelica e delicata che, con le «labbra dolci» e i capelli biondi, 

suscita nei partigiani un istinto di protezione, dettato soprattutto dal cuore e non dalla 

ragione: 

!
Ora davvero la ragazza piangeva inghiottendo i singhiozzi, mentre Gregorio teneva la 
fronte bassa, chiuso in chissà quale nuvola di pensieri e tormentando la cinghia dello sten 
coi denti. In quel momento soffriva, lo sapevo, per non aver nemmeno una sigaretta […] la 
quale ci avrebbe dato la base ad un giudizio ch’era tutto, lo sentivamo, di cuore.   265!

La figura di Ada è in grado di generare da subito una pietà che diviene il tema 

fondamentale di tutto il racconto e contro la quale si abbatte una giustizia che non 

contempla eccezioni. L’attenzione del protagonista è tutta rivolta alla giovane: di lei 

coglie ogni minimo particolare, dalla consistenza dei vestiti all’odore che emana (e le 

percezioni olfattive sono sempre centrali anche nella poesia di Caproni), dipingendone 

un ritratto delicato e forte allo stesso tempo: 
!
Aveva una maglia di lana grezza, chiusa come quelle dei maschi alla gola, e quella 
maglietta era tutta piena del suo calore e della sua gioventù. Era agevole, di quella persona 
calda, sentire l’odore sulla neve. Non aveva nemmeno le labbra tinte, ma erano accese per il 
freddo e per la rincorsa fatta. […] La ragazza ci portò per un tratto sui nostri passi, poi 
deviò a sinistra. Forse era vergine (una vergine alta e bionda), e aveva tanta dolcezza di 
miele nei capelli e sulle labbra. Una diciottenne bionda e grande: una perla giovane per i 
nostri sensi e per il nostro cuore.   266!
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Per avvalorare la sua credibilità, Ada compie una serie di azioni altruiste nei confronti 

dei partigiani, prestando i guanti ad Aladino e arrivando a scaldarlo con il tepore del suo 

corpo. L’aspetto soave della ragazza, unito ad una spontanea generosità, portano Pietra a 

considerarla «veramente buona»  al punto da non dubitarne dell’onestà. Il soprannome 267

Attila, che mal si accorda ad un animo delicato, è un primo indizio delle sue vere 

intenzioni, ed è forse l’unico elemento a preannunciare il tradimento che la smaschererà 

come spia. Ma ciò che ne caratterizza realmente la figura è la somiglianza, tutta 

vagheggiata, con la fanciulla amata dal protagonista, il quale, nel sovrapporre i volti 

delle due donne, attribuisce ad Ada un importante valore simbolico. Tutto ciò che il 

lettore sa riguardo la ragazza è infatti filtrato dallo sguardo del partigiano Pietra, nella 

cui mente ella nasce e muore in un modo differente dalla realtà dei fatti.  

Nei momenti più tragici della vicenda, Ada scompare dal racconto, ma la sua 

colpevolezza rimane ad accendere l’odio dei combattenti e a tormentare l’animo di 

Pietra. È importante notare come Caproni conferisca alla giovane donna numerose 

identità, attraverso le quali l’intera vicenda ruota attorno alla figura femminile. Al 

principio la ragazza è solo un’ombra scorta in lontananza, che diviene poi una voce di 

donna; si presenta nel dolce aspetto estetico ma ha un soprannome quasi demoniaco; 

dichiara di essere parente del maestro, ma è anche l’antidoto al freddo di Aladino; il 

protagonista la pensa come un’amata, ma si ritrova a piangerla come una sorella, e nel 

momento dell’esecuzione finisce per essere solo una spia da giustiziare. I molteplici 

volti di Ada contribuiscono a creare un’aura di fascino e di incertezza attorno alla sua 

figura ma, attraverso lo sguardo del narratore, essa rimane per il lettore una giovane 

vittima dell’ingiustizia bellica. La tendenza del personaggio femminile ad assumere 

valenze diverse e tra loro opposte, può essere riassunta tramite le parole di un partigiano 

che la descrive ai compagni dopo la sua cattura: «È una ragazza magnifica, una perla: 

un vero delitto di Dio»  . È importante notare come la frase del combattente riesca a 268

tratteggiare di Ada un’immagine che racchiude tutta la sua bellezza ma anche tutta la 

crudeltà di quel soprannome che la vorrebbe una spia quasi per natura. Negli istanti 

finali della sua vita, la ragazza viene descritta in modo totalmente diverso dal ritratto 
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iniziale: se il primo incontro ne evidenzia l’energica vitalità, l’ultima sua apparizione è 

all’insegna di una debolezza che la vede sempre più vicina alla morte: 

!
Dopo tre ore di marcia dura e silenziosa Ada non si reggeva più. Chiese di potersi sedere un 
attimo, si sfregò le mani contro i fianchi e rimase con la bocca schiusa, ansante. Aveva i 
denti fitti e forti: ora non mi importava più che parlasse. La ragazza della corriera invece 
aveva i denti stranamente radi, e ora il suo viso mi riappariva esatto infine: era poca la 
somiglianza con Ada. Specie ora che Ada aveva perduto tutto il suo calore, con la 
carnagione ghiaccia e un poco illividita e le labbra dilavate come se fosse passata da poco 
su lei una grande onda di acqua fredda. […]. In lei ora c’era soltanto gelo e acqua. […] 
Somigliava perfino a Aladino che lei, la spia, aveva ucciso.   269!

Con un pensiero che pone sullo stesso piano vittima e assassina, Ada, ancora in vita, 

viene paragonata ad Aladino, morto a causa dell’inganno subito. Le labbra della 

ragazza, un tempo «giovani e dolci» sono ora fredde e «dilavate», la carnagione bionda 

come i capelli diviene «ghiaccia e un poco illividita» e tutto il calore che il suo corpo 

emanava si riduce ad essere «gelo ed acqua». Colei che aveva rappresentato la speranza 

di Pietra, si trasforma improvvisamente in una semplice traditrice, nel cui aspetto è già 

segnata la condanna. Alcuni partigiani si rivolgono ad Ada con parole d’odio e di 

disprezzo, e tentano di umiliarla senza alcun rispetto. Ma la grande abilità di Caproni sta 

nel ridare dignità e fascino al suo personaggio femminile poco prima di ucciderlo per 

sempre, riconducendo la narrazione dalla parte di una ragazza che viene vista ancora 

una volta nell’innocenza della sua giovane età. L’interrogatorio a cui è sottoposta ne 

riporta a galla il carattere fiero, che ammette di aver tradito i partigiani per conto di altri, 

ma che non elemosina compassione né chiede perdono. Ada domanda solo di morire in 

fretta e quella pietà che non implora, e che il protagonista stesso fatica a dividere dalla 

giustizia, le viene regalata d’istinto dal lettore a cui Caproni ha insegnato che la guerra è 

l’unica vera colpevole. Nel ritratto di Ada, ormai priva di vita, «con la nuca sulla neve e 

il petto squarciato dalla raffica»  , Adele Dei scorge un richiamo alla morte di Olga 270

Franzoni, ricordando uno dei componimenti più belli in memoria della fidanzata: 

!
[…] dietro la morte di Ada-Attila si rifrange, con ossessiva fissità, quella di Olga, 
immobilizzata anch’essa fra l’apparizione improvvisa e il gelo definitivo della neve: 
«Perdonami se torno alla tua morte,/ a ricordarti sui tenui stradali/ dove ti vidi irrompere, o 
sul ponte/ la cui neve ti spense».   271!
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«L’ora bianca delle fucilazioni»: l’alba di Caproni  

!
All’interno de Il labirinto, un posto particolare è riservato all’alba, per nulla amata dal 

poeta ma ora topica in tutta la sua produzione. Come ha evidenziato Stefano Verdino, 

sono presenti nei versi di Caproni «molte sere, notti, plenilunii, tenebre, ma tant’è è 

l’alba a vantare un piccolo primato, non quantitativamente ma certo espressivamente per 

la singolarità della sua iconografia»  . Alba è infatti il titolo della seconda lirica che 272

apre l’esordio giovanile di Come un’allegoria, e inaugura l’apparizione di un motivo 

ricorrente fino alle ultime ricerche poetiche: «Una cosa scipita,/ col suo sapore di prati/ 

bagnati, questa mattina/ nella mia bocca ancora assopita.// Negli occhi nascono come/ 

nell’acque degli acquitrini/ le case, il ponte, gli ulivi:/ senza calore.// È assente il sale/ 

del mondo: il sole»  . Già dai primi esperimenti lirici, l’alba rappresenta uno stato di 273

incertezza e di precarietà, simile ad un risveglio a cui manca la luce del sole, in grado di 

far rinascere i colori e ridonare sapore alla natura. Essa è per l’autore quel momento 

iniziale in cui tutto è ancora indefinito, e dove tornano a schiudersi le promesse di un 

giorno che terminerà con il profondo avvertimento della malinconia. In Prima luce, 

altro componimento della raccolta giovanile, l’alba diviene il progressivo schiarirsi 

della notte, ed è sempre accompagnata dalla  presenza dell’acqua, elemento dal quale 

sembra nascere e formarsi: «Lattiginosa d’alba/ nasce sulle colline,/ balbettanti parole 

ancora/ infantili, la prima luce.// La terra, con la sua faccia/ madida di sudore,/ apre 

assonnati occhi d’acqua/ alla notte che sbianca.»  . Anche il biancore che la caratterizza 274

assume una connotazione particolare poiché è in grado di celare le sfumature di ogni 

colore, proiettando nel poeta un gelo che gli entra nell’anima e rinnova le sue ansie 

prima di ogni sorgere del sole. In Al primo galletto, appartenente alla raccolta Ballo a 

Fontanigorda, l’alba si configura come tipicamente invernale, fredda e ghiacciata, che 

dipinge il giorno con «primitivi colori» e in cui ogni cosa sembra apparire in modo 

diverso, quasi trasfigurato: «Aguzza diana incrini/ il ghiaccio della prim’alba/ frigida- 

risvegli ai lidi/ le donne dei pescatori/[…]// Con pochi tratti, con pochi/ primitivi 

colori»  . Ma per Caproni, il primo mattino è legato soprattuto al ricordo di Olga che, 275
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come si vedrà più avanti, muore proprio «nella luce un poco disgustosa dell’alba»  . 276

Nei Sonetti dell’anniversario, dedicati alla fidanzata perduta, l’alba riconferma tutta la 

sua precarietà, divenendo portatrice di ansie, incertezze e paure, esplicitate in alcuni tra i 

versi più belli dell’intera Cronistoria: «Nell’albore/ umido cui si fanno anche le mura/ 

dure di Roma, già altra paura/ ora è nel petto- già altro, mio amore,/ è lo schianto se 

all’improvviso d’una/ voce che chiama, soltanto il rossore/ d’una sciarpa carpisco nella 

bruma.»  . Attraverso la luce fredda dell’ora umida e invernale, Caproni avverte ancora 277

una volta la mancanza del nome di Olga, in un’angoscia entro cui vive tutta la tragedia 

della guerra. Ma per giungere al pieno compimento del significato negativo attribuito 

all’alba, bisogna guardare alla raccolta del 1956, Il Passaggio d’Enea, costellata di 

albori e di mattine nebbiose che entrano a far parte di quel repertorio di immagini 

caproniane che preludono alla morte. Nel sonetto Alba, il poeta si trova in un bar ( che è 

già simbolo di una porta infernale) ad attendere la donna amata: «Amore mio, nei vapori 

d’un bar/ all’alba, amore mio che inverno/ lungo e che brivido attenderti![…]/ Ma tu, 

amore,/ non dirmi, ora che in vece tua già il sole/ sgorga, non dirmi che da quelle porte/ 

qui, col tuo passo, già attendo la morte»  ; l’alba è ancora una volta associata al freddo 278

dell’inverno e nella sua luce innaturale tutto appare più difficile da sopportare. Essa si 

contrappone al sole, del quale rappresenta quasi una premessa sbagliata e alla notte, il 

suo opposto, che è invece scelta da Caproni come momento prediletto per compiere 

alcuni dei viaggi più importanti delle sua poesia, come quello attraverso l’ascensore di 

Castelletto o alla ricerca della madre giovane nei Versi livornesi. Simile alla lirica 

precedente è il sonetto 1944, calato negli anni della guerra e in cui l’immagine dell’alba 

è ancora legata ad angosce e disperazioni, ma soprattutto alla scomparsa dell’amata, che 

avviene poco prima del sorgere del sole. In Interludio, che apre le Stanze della 

funicolare, la prima luce del giorno è associata a quelle latterie gelate, anch’esse topiche 

nella poetica caproniana, attraverso le quali si accede all’Erebo, e dove nell’alba carica 

di nebbia compare una Prosèrpina simbolo di perdita e di separazione: «E intanto ho 

conosciuto l’Erebo/ - l’inverno in una latteria./ Ho conosciuto la mia/ Prosèrpina, che 

nella scialba/ veste lavava all’alba/ i nebbiosi bicchieri.»  . Dal poemetto Stanze della 279
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funicolare, in cui è descritto un albore che «sa di rifresco»  , a quello intitolato Le 280

biciclette, in cui Caproni vede nell’alba «il sole/ frantumarsi per sempre»  , moltissimi 281

sarebbero gli esempi che portano a distinguere nell’inizio del giorno un topos 

fondamentale di tutta la lirica caproniana, inviso al suo autore eppure necessario ad 

accoglierne i pensieri più malinconici. 

Nella raccolta Il seme del piangere, Annina si reca a lavorare nell’ora ancora buia che 

precede il sorgere del sole, ma a donare luce e vita a quell’alba tanto odiata da Caproni, 

è l’immagine della madre giovane, in grado di illuminare tutta Livorno al suo 

passaggio: «Mordendosi la catenina/ d’oro, usciva via/ lasciando nel buio una scia/ di 

cipria, che non finiva.// L’ora era di mattina/ presto, ancora albina./ Ma come 

s’illuminava/ la strada dove lei passava!»  . L’alba è il momento in cui Annina è solita 282

uscire di casa, e non stupisce come in Ultima preghiera il poeta invii la sua anima a 

cercarla proprio durante le prime ore del giorno, in cui le strade di Livorno sono ancora 

vuote ed è facile incontrare la più mattutina tra le ragazze della città: «Arriverai a 

Livorno/ vedrai, prima di giorno./ Non ci sarà nessuno/ ancora, ma uno/ per uno guarda 

chi esce/ da ogni portone, e aspetta/ (mentre odora di pesce/ e di notte il selciato)/ la 

figurina netta,/ nel buio, volta al mercato.// Io so che non potrà tardare/ oltre quel primo 

albeggiare».   Ma, a riconfermare la connotazione negativa dell’«ora albina» nell’opera 283

caproniana, basti il poemetto Ad portam inferi, che non a caso ritrae un’alba nella quale 

Annina attende il treno per la sua ultima stazione. Allo stesso modo, molti altri 

personaggi caproniani vivono all’alba le loro angosce più profonde, facendola diventare 

quasi metafora di un disagio interiore. L’immagine dell’alba permane a caratterizzare 

anche alcune atmosfere de Il franco cacciatore e de Il Conte di Kevenhüller, dove l’ora 

dominante è tuttavia quella che precede la notte, «tra l’ultima rondine/ e la prima 

nottola»  . 284
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Tornando nel campo del racconto, è importante osservare come la prosa Il Labirinto 

affronti la tematica dell’alba in modo ancor più esplicito, restituendo il rancore del 

partigiano Pietra verso quell’ora del giorno odiata anche dal suo autore e che, 

soprattutto nell’ambito della guerra, prelude sempre a qualcosa di tragico: 

!
L’alba mi è sempre stata odiosa, e anche quand’ero a casa, dovendomi alzare all’alba per un 
viaggio o altro, tutto il giorno poi ne soffrivo allo stomaco. È l’ora bianca delle fucilazioni, 
quando si dice al condannato: «Vieni, il plotone ti aspetta». E nel petto del condannato 
nasce come un gran vento vorticoso che squassa e non trova direzione; egli chiede 
istantaneamente una sigaretta e gli tremano le dita e ancora aspetta, non si sa che cosa 
aspetti. È un vento pesante come una montagna, un’intera montagna d’angoscia che crolla 
mentre le ossa rimangono prosciugate e aride, e il sangue diventa una polvere che se ne 
va.   285!

Nei pensieri del protagonista l’alba è associata al crudele momento in cui il condannato 

a morte si trova ad aspettare la fine, l’ultima ora di tutta la sua vita, in cui le emozioni e 

le paure faticano a trovare una direzione. Il colore che la contraddistingue azzera ogni 

sfumatura e annienta, con il suo biancore innaturale, le speranze del giorno che sorge. 

L’alba è l’attesa della morte e, nel costringere il condannato ad iniziare una nuova 

giornata, diventa quasi una crudele avversaria che gioca ironicamente con la sorte degli 

uomini. È interessante notare come il tremore del condannato che aspetta l’esecuzione 

sia rapportabile al «tremito» e «tremitìo» dei già citati sonetti Alba e 1944, dove il poeta 

attende la donna amata, in un’angoscia che lo porta ad avvertire la morte sempre più 

incombente. Il protagonista de Il labirinto ha nei confronti dell’alba un’avversità antica, 

che lo conduce a ricordi passati, rievocati poco prima della tragedia nella quale 

perderanno la vita i suoi compagni. Il gruppo di partigiani viene svegliato proprio alle 

prime luci del giorno dal rumore delle fucilate ormai troppo vicine, in un’alba che è per 

Caproni il momento perfetto in cui inscenare la guerra fratricida che consumerà i suoi 

personaggi:  
!
Era l’alba acida, ne sentivo tutto l’odioso sapore in bocca: era l’alba delle fucilazioni e le 
fucilate crepitavano davvero a bruciapelo, a pochi passi da me. Riuscii infine ad esser 
presente. «Ivan! Gregorio! Aladino!» li sveglia soffiando così nel loro orecchio un urlo 
atono. Ero nello spavento del sangue e tuttavia il sogno recente mi aveva così attaccato ad 
Ada che ne provai uno schianto nel non vederla più.   286!!
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L’alba sveglia Pietra dal sonno che lo estrania dalla vicenda, riportando ogni cosa alla 

crudeltà della vita reale, ad un presente concreto e tragico. Come accade per il 

condannato, anche i combattenti del Labirinto hanno nell’«ora albina» un destino già 

segnato, che si manifesta attraverso i colpi mortali del nemico. Caproni spiega come i 

suoi partigiani siano costretti a strisciare sulla neve quasi mordendola, e sembra allora 

che «l’odioso sapore acido dell’alba», avvertito fisicamente dal protagonista, sappia di 

acqua e di gelo, di paura e di disperazione. Il biancore dell’alba si confonde con 

l’identico colore della neve, portando sulla pagina un paesaggio ghiacciato e desolato, 

nel quale ogni emozione appare bloccata, non fosse per il rosso del fazzoletto che tutti 

tengono simbolicamente al collo. È opportuno osservare come la sezione Anni tedeschi 

della raccolta Il muro della terra si apra con un componimento intitolato All’alba, nel 

quale, attenendosi all’interpretazione di Luigi Surdich che vede nei protagonisti un 

gruppo di partigiani smarriti, sono riscontrabili precise corrispondenze con il racconto. 

Nella lirica, l’alba è il momento in cui i personaggi si disperdono, alcuni prendendo 

strade «false»  e pericolose, e, allo stesso modo, nella prosa resistenziale il gruppo di 287

combattenti si divide in una lotta tra fratelli in cui Ivan, Aladino e Pantera perderanno la 

vita.  

Anche ne Il labirinto si riconferma la connotazione negativa di quell’alba con la quale 

Caproni ha sempre avuto un rapporto complesso e difficile, e in cui l’animo trova il 

perfetto sfondo alle angosce e ai tormenti che lo pervadono. Nella Cronologia posta in 

apertura all’Opera in versi caproniana, Adele Dei ricorda come il poeta muoia proprio 

nel «gelo della mattina»  , con affianco il Purgatorio di Dante aperto ai versi 115-120 288

del primo canto: «L’alba vinceva l’ora mattutina/ che fuggia innanzi, sì che di lontano/ 

conobbi il tremolar de la marina./ Noi andavam per lo solingo piano/ com’om che torna 

a la perduta strada, / che ‘nfino ad essa li pare ire in vano». 

!
!
!
!
!
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Caproni nel labirinto del racconto 

!
Come evidenziato in precedenza, nonostante Il labirinto offra ambientazioni, scenari e 

modalità tipiche del racconto partigiano, a prevalere sull’intera narrazione sono i 

sentimenti del personaggio Pietra, riportati sulla pagina come parti essenziali di tutta la 

vicenda. Caproni inserisce le riflessioni del suo protagonista anche nei momenti più 

cruciali della storia, lasciando al lettore il compito (non facile) di distinguere tra la realtà 

oggettiva dei fatti accaduti e il punto di vista di chi li narra. Il titolo infatti restituisce a 

pieno l’intrico di emozioni opposte entro le quali è schiacciato L’Io del partigiano, che 

crea in lui un vero e proprio labirinto della coscienza, dal quale è impossibile evadere. 

Lo stesso Caproni vuole raccontare, attraverso i pensieri e gli stati d’animo di Pietra, un 

disagio interiore, simile ad una paralisi, da lui stesso provato nella sua esperienza 

resistenziale alla vista dei corpi delle vittime:  

!
Provavo un senso labirintico di fronte ai morti, i nostri, quelli tedeschi. La morte è sempre 
morte, da qualsiasi parte avvenga.   289!

Il dramma del protagonista, tutto privato ed individuale, non viene rivelato agli altri 

personaggi intenti a vivere una tragedia diversa, quella storica, che nel suo essere 

collettiva e condivisibile risponde a ragioni differenti. Se per il gruppo di partigiani 

l’esecuzione di Ada rappresenta la soluzione più immediata all’inganno subito, per 

Pietra l’uscita dal labirinto è più complessa, poiché richiede fedeltà nono solo verso i 

compagni, ma soprattutto verso la propria morale, entro cui si agitano ricordi ed 

emozioni contrastanti. Nel conflitto tra dovere e compassione, gli altri partigiani 

appaiono, come scrive Biancamaria Frabotta, «crudeli e vendicativi»  , nonostante 290

abbiano dalla loro parte la ragione delle Storia, che nel protagonista è invece avvertita 

con un’intensità più problematica. Ma il dramma di Pietra è anche il dramma del suo 

autore: nei commenti successivi all’uscita del volume di prose, Caproni definisce il 

racconto come «tutto autobiografico», nel narrare un dilemma che egli stesso ha vissuto 

realmente. Trovarsi dalla parte della Resistenza significava comunque adempiere un 

dovere, uccidere se necessario e non tradire l’ideologia cui si era scelto di appartenere. 
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Tuttavia, il confine tra il bene e il male, tra pietà e giustizia, appare labile se inserito nel 

contesto tragico della guerra, dove ciascuno è vittima di un’ingiustizia più grande e 

dove la verità risiede solo nel proprio animo: 
!
Siamo così sicuri che la ragione e il torto si possano tagliare così nettamente col coltello? O 
ha ragione il Manzoni… Insomma, cioè, a me tutto questo tormento… io proprio feci  i 
capelli bianchi su questo avvenimento, insomma. L’idea di ammazzare, di uccidere come 
poi, infatti, il senso del dovere mi obbligava a farlo… ma c’era anche un senso morale 
dentro di me… si vede che ero un obiettore in anticipo… che me lo vietava.   291!

Nell’intervista sopra riportata, Caproni parla del tormento che lo colse nel momento in 

cui si trattava di decidere la vita di una ragazza: il senso del dovere lo obbligava a 

compiere un atto contrario alla sua coscienza, per la quale era addirittura impensabile 

uccidere un essere umano. Tra le parole del poeta si scorgono le riflessioni di un suo 

personaggio, il maestro della casa rossa, citato ne Il labirinto e in cui è possibile 

riconoscere la vera identità autobiografica di Caproni. Il maestro e Pietra, entrambi 

doppi del poeta, sembrano dividersi il pensiero del loro autore: il primo, sostenitore dei 

partigiani ma fedele solo alla propria morale, non è in grado di impugnare le armi 

perché qualcosa dentro di lui gli impedirebbe di uccidere, mentre il secondo, afflitto da 

dubbi ed incertezze, combatte la Resistenza sapendo però di essere «un pesce incapace 

di navigare da solo in quel sobbollente mare»  . Caproni ha voluto dunque raccontare 292

una storia partigiana che ha però radici universali, volta soprattutto a rappresentare la 

crisi interiore di chiunque si trovi a riflettere sul senso profondo delle cose, scardinando 

le regole comuni e lo stesso significato di giustizia. A questo proposito, risultano 

indispensabili le parole di Luigi Surdich che, nel commentare Il labirinto, evidenzia 

come il suo autore si ponga in un ruolo contrario rispetto ai principi del neorealismo, 

mettendo in discussione la realtà degli avvenimenti e aprendo la strada a riflessioni più 

complesse: 
!
Negli anni di dominio del neorealismo, Caproni si colloca in posizione eccentrica e 
autonoma, ribaltando uno dei principi fondanti della poetica neorealistica, il principio 
dell’oggettività (“la fiducia nei fatti che parlano da sé”), attraverso le forzature di un 
espressionismo che punta all’estremizzazione e all’enfatizzazione delle esperienze […].   293!
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Attraverso l’enfatizzazione dell’esperienza descritta, il narratore è in grado di invertire 

l’oggettività dei fatti, portando sulla scena il dramma psicologico del personaggio nel 

quale la corrispondenza tra L’io e la realtà risulta mancata, ed anticipando un tema 

caratterizzante dell’ultima poetica che si apre con Il muro della terra (1975). Caproni 

conferisce al suo racconto una struttura narrativa realmente labirintica, nella quale il 

punto di vista del narratore, le ragioni morali e quelle storiche, si intrecciano a creare un 

percorso complicato, che impedisce di trovare una via d’uscita a chi vi entra 

completamente. Da un punto di vista tematico, l’autore crea il suo labirinto ponendo fin 

da subito i personaggi in una condizione di smarrimento ed impotenza, nella quale 

azioni, decisioni e movimenti appaiono sospesi e paralizzati. A congelare ogni possibile 

spostamento è il gelo invernale della Val Trebbia, ma anche la presenza del nemico che 

costringe a rimanere immobili e in ascolto. La compagnia tedesca che bracca il gruppo 

di partigiani, ne ostacola l’avanzamento in due direzioni opposte: i personaggi 

sembrano impossibilitati a proseguire il cammino e tentano infatti di scrutare con il 

binocolo l’orizzonte, ma non possono neppure tornare indietro in quanto la presenza 

avversaria viene avvertita vicina, come «un anelito ai talloni»  . Inoltre, il dovere di 294

cancellare le orme lasciate sulla neve, mette in scena l’impossibilità di ritornare sui 

propri passi, restituendo al lettore una sensazione di perdita e disorientamento. Il 

labirinto viene strutturato in modo ulteriore attraverso l’avvio di un discorso del quale i 

partigiani stessi perdono più volte il filo, mostrando la difficoltà di percorrere una 

direzione lineare, anche verbalmente. Per evadere dalla condizione di gelo ed 

immobilità, che è il primo grande intrico della vicenda, ogni personaggio sembra voler 

prendere una strada diversa: Aladino chiede di sparare per iniziare a scaldarsi attraverso 

il combattimento, Gregorio resta immobile ad osservare l’orizzonte, Ivan spera invece 

nell’arrivo di una ragazza e nel calore che essa emana e Pietra, disperso nel labirinto 

delle volontà altrui, non riesce ad avere alcun potere decisionale. Il primo vero passo per 

fuggire dal groviglio è quello compiuto da Gregorio, che decide di avanzare verso la 

casa Rossa, luogo di riparo e via d’uscita. A complicare ulteriormente il cammino 

giunge la notte, che impedisce la vista e simboleggia una perdita di giudizio nel 

protagonista, il quale incappa in pensieri immotivati ed apparentemente inutili. Ma ad 

ostacolare in modo definitivo il passaggio è l’arrivo di Ada, prima grande svolta 
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all’interno del labirinto che ne condurrà i personaggi fino al centro, allontanandoli 

sempre più dalla salvezza: 
!
Una voce di donna, un fatto totalmente inatteso in quel frangente, si alzò nel nitore 
dell’aria: «Non di qua, compagni, non di qua!». Arrivò trafelata, di schianto, tutta calda di 
corsa, quasi sbattendosi sul mio petto. «Non di qua! La strada è presidiata dai tedeschi e la 
casa del maestro è invasa da loro come dalle cimici». […]. «Se sono una spia fucilatemi, 
ma non passate di qua; voi non passerete di qua, passerete piuttosto sul mio corpo ma io 
non vi lascerò passare di qua».   295!

Dal passo citato, risulta evidente come il discorso della spia rappresenti una vera e 

propria indicazione stradale all’interno della struttura labirintica creata dall’autore: 

l’affermazione «non di qua!» è volta ad indicare la via sbagliata, determinando il 

movimento dei personaggi verso un nuovo percorso che si rivelerà errato e contorto. 

Ada racconta di provenire dallo stesso punto del labirinto in cui vogliono recarsi i 

partigiani e che, ormai raggiunto dai tedeschi, rappresenta un passo già calcato, dal 

quale non può diramarsi alcuna via d’uscita. Affidandosi alla credibilità della giovane 

donna, i personaggi intraprendono un cammino di cui il narratore restituisce le reali 

coordinate: «la ragazza ci riportò per un tratto sui nostri passi, poi deviò a sinistra»  . Il 296

ritorno a luoghi già attraversati, e l’improvvisa svolta in una nuova direzione, 

rispondono alla volontà di creare un senso di smarrimento nei partigiani, facendo 

perdere loro qualsiasi riferimento. A questo proposito risulta interessante la riflessione 

di Biancamaria Frabotta, che vede nella spia caproniana una nuova Arianna, dietro il cui 

filo si perderanno i partigiani, trascinati ad «immolarsi con lei sull’ara di un implacabile 

equivoco»  . In seguito all’inganno della ragazza, il gruppo di combattenti giunge al 297

punto esatto del labirinto in cui non vi è speranza di ritorno, trovandosi a lottare contro i 

propri compagni, e dando vita ad una guerra fratricida nella quale alcuni perderanno la 

vita. Al termine dello scontro, si apre però ai sopravvissuti una strada diritta e ben 

definita, rappresentata dalla vendetta che potrà compiersi solo con l’esecuzione della 

spia, in un punto preciso del dedalo: la cascina dove si è consumata la tragedia tra 

fratelli. Per i compagni di Pietra il percorso labirintico si delinea e si chiude attraverso 

un grande ritorno al punto di partenza. Da questo preciso momento, il cammino del 

protagonista tra le strade aggrovigliate del  racconto prosegue solitario e sempre più 
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complesso. Il nuovo labirinto creato da Caproni è quello individuale della coscienza, in 

cui si diramano direzioni contrarie e scomode, ognuna delle quali non conduce ad 

alcuna uscita. Sembra di scorgere nel dedalo del racconto un’anticipazione dei paradossi 

che caratterizzeranno alcune raccolte poetiche e che troveranno ne Il franco cacciatore 

la loro massima espressione. Nei versi dell’ultimo Caproni, in cui l’andare non è che un 

rimanere e nessuno può arrivare dove è già stato, il cammino diventa impervio e 

labirintico, complicato da false indicazioni di guide ingannevoli. Basti pensare ai 

componimenti Indicazione sicura, o: bontà della guida: «Segua la guida,/ punto per 

punto./ Quando avrà raggiunto/ il luogo […]/vedrà che assolutamente/ lei non avrà 

trovato/-vada tranquillo-niente./[…].»  , e Biglietto lasciato prima di non andar via: 298

«Se non dovessi tornare,/ sappiate che non sono mai/ partito.// Il mio viaggiare/ è stato 

tutto un restare/ qua, dove non fui mai.»  , che ben rappresentano la tendenza 299

dell’autore a ricreare controsensi e situazioni tortuose. 

Pietra ha dinanzi a sé due strade opposte: egli può decidere di proseguire insieme ai 

compagni verso il cammino della vendetta, ostacolato tuttavia dalla sua stessa morale, 

oppure tentare di salvare Ada facendola scappare, ma tradendo i propri ideali e la 

fiducia del gruppo e mettendo a rischio la sua stessa vita: 
!
Io pensavo se sarebbe stato giusto sparare a bruciapelo a Boris, soltanto per ferirlo, per 
disarmarlo, e lasciar andare la ragazza. Mi sentivo arbitro della sua vita ma non riuscivo ad 
uscire dal labirinto. Forse se avesse avuto i denti radi… Ma no, erano pensieri che 
nascevano come funghi dalla stanchezza. Io non potevo né sparare a Boris né lasciar andare 
la ragazza.   300!

Egli non sa neppure se sia più giusto soffrire per la ragazza o per i compagni, se in lui  

la giustizia prevalga sulla pietà e quale delle due debba realmente prendere il 

sopravvento. Nel corso della narrazione, a rendere ancor più complesso quel tracciato 

inestricabile, sopraggiungono elementi estranei alla vicenda che sembrano però indicare 

al protagonista strade alternative ed impervie, il cui passaggio risulterebbe doloroso. Il 

ricordo dei genitori lontani, il sogno in cui compare una ragazza amata e la 

sovrapposizione delle due figure femminili, contribuiscono a complicare ulteriormente   

il percorso di Pietra, nel quale Caproni erge un ulteriore labirinto di sentimenti, paure e 

sensi di colpa, destinati a trattenere il personaggio nei luoghi più bui dell’Io. L’uccisione 
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di Ada non porta infatti ad alcuna via d’uscita per il protagonista, condannato a rimanere 

chiuso in un dilemma che, sebbene non richieda più una decisione, è radicato per 

sempre in fondo alla coscienza. Allo stesso modo, nonostante il termine della vicenda, il 

lettore non è in grado di definire concluso il racconto, rimanendo comunque incerto 

sulla colpevolezza della ragazza e sulla reale giustizia dell’atto compiuto dai partigiani. 

È importante notare come anche l’inganno architettato dai mandanti della spia, 

corrisponda ad un disegno intricato ed irrisolvibile, dove i partigiani vengono scambiati 

per tedeschi dai compagni de distaccamento, i quali, a loro volta, credono di combattere 

contro il nemico. Il sovrapporsi di false percezioni ben si inserisce in una storia che 

presenta elementi dalle molteplici identità. A questo proposito è utile ricordare quanto 

scrive Biancamaria Frabotta nel suo commento al racconto caproniano: 

!
La soluzione della vicenda non priva di un suo suspense è continuamente rimandata nella 
disseminazione di indizi perfidamente fuorviati: i doppi nomi, le parentele solo 
immaginate, le dubbie identificazioni; e infine i falsi ricordi che, se non fosse per i denti 
duri e fitti di Ada sovrapporrebbero l’iniquo profilo di una spia con quello struggente di 
un’ex innamorata.   301!!

Dal punto di vista narrativo, Caproni crea il labirinto del racconto attraverso una prosa 

particolare, nella quale discorso diretto, flusso di coscienza e continue analessi si 

alternano fin quasi a sovrapporsi. Nei momenti più importanti dell’intera vicenda, 

l’autore complica l’intreccio inserendovi i ricordi passati del protagonista, che hanno 

tuttavia il potere di agire sul presente narrato e di determinare, attraverso la memoria 

della ragazza amata, il definitivo distacco di Pietra dalla figura di Ada. È infine 

interessante notare come tutta la narrazione sembri riguardare due storie differenti: una 

esterna e lineare, che tratta un episodio della lotta resistenziale nel quale agiscono più 

personaggi, l’altra interna e psicologica che appartiene al partigiano Pietra, protagonista, 

antagonista e personaggio secondario di una guerra che è solamente sua e che non trova 

conclusione. Nel Il labirinto, entrambi i racconti si intrecciano e si sovrastano, lasciando 

nel lettore la convinzione di aver esplorato due mondi differenti, che appartengono alla 

storia e alla morale di ognuno e dai quali Caproni ha saputo trattare con estrema abilità 

una questione fondamentale. Il tema della giustizia in rapporto alla pietà, diventa 

l’interrogativa centrale di tutta la prosa, che riesce a superare confini ideologici e 
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tragedie belliche, e la cui risposta, ancora aperta come la ferita nel petto di Ada, dipende 

dalla morale di ognuno. 
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                                          CAPITOLO IV 

!
Il gelo della mattina 

!
Come per Giorni aperti e per Il labirinto, anche sulla cronologia de Il gelo della mattina 

Caproni fornisce indicazioni nella nota introduttiva al volume di prose. Il racconto viene 

scritto a Roma verso la fine del 1947 e rappresenta l’ultimo capitolo di un romanzo 

incompiuto dal titolo La dimissione. La prima pubblicazione del testo ispirato alla morte 

di Olga, risale al 12 febbraio 1949 su «Il lavoro nuovo», compare poi il 17 febbraio 

dello stesso anno sulla «Voce adriatica», e su «Paragone» nell’ottobre del 1952. Come 

libro autonomo viene edito da Salvatore Sciascia nel 1954 e confluisce infine, nel 1984, 

a concludere la raccolta il Labirinto. Le prime due redazioni sono molto brevi e 

mancano di alcune parti essenziali ma, a partire dalla versione di «Paragone», il 

racconto si stabilizza nella sua forma definitiva. 

Nel diario di Caproni, Frammenti di un diario (1948-1949), si possono individuare 

alcuni passi, dell’ottobre-novembre 1948, che testimoniano la nascita di questa prosa: 

!
Mi metto a scrivere queste note, e poi a scrivere il ricordo della morte di Olga, tratto da una 
mia vecchia prosa lucidissima su Augustea, a me molto cara. Le interrompo per andarmi a 
comprare il vino, e con vino, caffè, simpamina alle 22.15 il racconto, di 13 cartelle, nella 
sua prima stesura è finito.   302!!

Da qualche tempo il poeta aveva ripreso la stesura del romanzo iniziato tra il 1937 e il 

1938 e mai portato a termine, del quale Il gelo della mattina si prestava a diventare 

l’ultimo capitolo, ma con il titolo Gli oscuri colpi, che riprende l’incipit del racconto 

stesso:  

!
Elisa era venuta a chiamarmi alle due di notte. Ero del tutto sveglio, allorché udendo gli 
oscuri colpi dei suoi passi su per la scala di legno, ancor prima che le sue nocche avessero 
raggiunto la porta avevo detto:  
«Vengo!».   303!

La «prosa lucidissima» che ha ispirato Il gelo della mattina è Chiaro di luna, uscita 

sulla rivista «Augustea» il 15 ottobre 1939, che narra una visita notturna alla fidanzata 
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gravemente malata. Mettendo a confronto i due racconti, è evidente come il primo 

derivi direttamente dal secondo, del quale riprende la trama principale, i personaggi, e 

alcune situazioni ed ambientazioni che la caratterizzano in modo particolare. A 

distinguerli, invece, è un’evoluzione in negativo della vicenda descritta e un’attenzione 

più marcata ai risvolti psicologici, che fanno de Il gelo della mattina un racconto 

psicologico rivissuto dal narratore «in allucinata memoria»  . All’esperienza luttuosa 304

Caproni dedica anche Un ricordo, prosa pubblicata su «Augustea» il 29 febbraio del 

1940; ma è importante non dimenticare che il senso di colpa riguardante la perdita della 

fidanzata è oggetto di gran parte della produzione dell’autore il quale, dalla già citata 

dedica alla prima edizione di Come un’allegoria, ai versi che compongono i Sonetti 

dell’anniversario e ai numerosi componimenti in memoria di Olga, fa del ricordo 

dell’amata uno dei temi fondamentali della sua poetica. 

!
!
Il romanzo incompiuto 

!
Del romanzo caproniano La dimissione sono oggi conservati alcuni dattiloscritti e 

manoscritti corrispondenti ai primi otto capitoli della storia, oltre ad un sommario 

interrotto al settimo capitolo. 

La sua scrittura si può collocare tra il 1937 e il 1939, ma è molto difficile stabilirne 

l’esatta cronologia, in quanto nelle interviste, negli autocommenti e nelle note private, il 

poeta stesso si contraddice più volte riguardo la datazione. Per il suo carattere 

autobiografico è senza dubbio posteriore all’esperienza di Caproni come maestro 

elementare in Val Trebbia, tra il 1935 e il 1936, e alla morte di Olga nel marzo del 1936. 

Una prima revisione e riscrittura del testo si presume avvenuta nell’immediato 

dopoguerra, quando l’autore estrae cinque brani da pubblicare come racconti nel 1948: 

La corte dei tacchini e Aria come un diamante compaiono infatti su «L’Italia socialista» 

rispettivamente il 17 giugno e il 12 agosto 1948, Due lettere un brindisi in «La Fiera 

letteraria» del 10 ottobre 1948, Ad portas inferi e Il più forte in «L’Italia socialista» il 16 

settembre e il 15 luglio 1948. Caproni sceglie i brani tratti dai capitoli secondo, terzo, 

quarto, sesto e settimo del romanzo, lasciando quindi inediti il primo, il quinto e 
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l’ottavo, inoltre incompleto. Dopo un lungo periodo di sosta, nel 1984 il poeta torna a 

rileggere le carte de La dimissione riordinando, datando e annotando le diverse stesure 

dei capitoli ma, ad eccezione dei testi pubblicati su rivista e del racconto Il gelo della 

mattina, il romanzo rimarrà incompiuto. 

Nelle note all’edizione dei Racconti scritti per forza, è riportato il primo foglio di un 

dattiloscritto conservato presso il Fondo Caproni, contenente i sette capitoli iniziali del 

romanzo e parte dell’ottavo, in cui sono presenti numerose indicazioni ed annotazioni 

dell’autore, grazie alle quali Adele Dei ha integrato il terzo capitolo mancante delle 

pagine finali.    305

Riguardo la scrittura del romanzo, Caproni si è più volte espresso riconducendo La 

dimissione alla sua personale esperienza in Val Trebbia: 
!!
Era uno strano romanzo. Quando andai in Val Trebbia come insegnante, mi accorsi che il 
paese (Rovegno) era diviso in due partiti avversi: quello di coloro che frequentavano la 
locanda del Riccardin e quello di coloro che frequentavano la locanda del Luigiottin. 
Eravamo in piena era fascista, nel 1935, e poiché essere «riccardinista» o «luigiottinista» 
dipendeva soltanto dal caso (cioè dalla locanda in cui uno per la prima volta capitava o che 
frequentava), pensai che in fondo anche in politica doveva esser lo stesso. Uno era così 
piuttosto che così, non tanto per libera scelta, ma in buona parte per l’ambiente di nascita o 
di frequentazione. Il Governo non poteva far nulla per spegnere l’odio fra riccardinisti e 
luigiottinisti, perché sia gli uni sia gli altri lo ignoravano totalmente, essendo tutti contadini 
autosufficienti e perciò non avendone nessun bisogno. Naturalmente l’Imperatore (il 
Dittatore: allora non potevo dire il Duce) non tollerava questa ignoranza, e così progettati la 
storia di un certo Commissario imperiale (io), invito là non soltanto per ristabilire l’ordine 
ma soprattutto per ripristinare la presenza, appunto, del Governo. Fidanzato con una certa 
Olga, questo commissario la chiamò a sé, col risultato che si legge nel Gelo della mattina. 
Ma il succo del «romanzo» poggiava su un altro fallimento,  e precisamente su quello della 
«missione» affidata al Commissario. Un «romanzo» dove l’autobiografia (Olga era un 
personaggio vero, e vera è la storia della sua morte) si mescolava con la finzione.   306!

Colpisce il pensiero dell’autore riguardo le scelte politiche dell’individuo le quali, 

influenzate dall’ambiente di nascita e dalle frequentazioni, sembrano dipendere più dal 

caso che dal libero arbitrio. È inoltre interessante notare come la censura dettata dal 

regime fascista interessi anche il romanzo, costringendo l’autore a modificare parte del 

suo testo, come accadde per il memoriale di guerra Giorni aperti. Secondo Adele Dei, 

l’allusività politica non è percepibile dai pochi brani conosciuti, ma viene ribadita dallo 
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stesso Caproni che in più commenti torna a ricordare il contesto del suo racconto, nel 

quale «c’è tutta la storia del fascismo, di previsione di quello che sarebbe accaduto»  . 307

La dimissione presenta numerosi aspetti autobiografici, in particolare per quanto 

riguarda il personaggio di Olga per il quale è riscontrabile una precisa corrispondenza 

tra racconto e realtà («Olga era un personaggio vero, e vera è la storia della sua morte»); 

è dunque importante, al fine di analizzare con completezza Il gelo della mattina, 

prestare attenzione alle parti del romanzo in cui la sua immagine inizia a delinearsi. 

L’intera storia, narrata in prima persona e a posteriori dal protagonista Mariano Gruker, 

si apre con l’ordine di trasferimento in Alta Val Trebbia, che gli giunge improvviso e 

senza spiegazioni alla fine di un autunno imprecisato. Il personaggio è costretto ad 

abbandonare il suo incarico di Primo Commissario Governativo per recarsi a Rovegno 

nell’arco di poche ore. Egli non ha nemmeno il tempo di salutare la fidanzata, alla quale 

scrive alcune righe telegrafiche che annunciano la sua imminente partenza: 

!
Ciò che m’angustiava di più era soprattutto questo: il pensiero di non avere agio di poter 
salutare la mia fidanzata, cui avevo appena fatto in tempo a comunicare le solite righe 
premesse dall’economia telegrafica: «Improvvisamente trasferito a R., scriverò. Parto oggi 
stesso, Mariano»; con i baci in più e un tranquillizzati, ch’ora mi pareva la più infelice di 
tutte quelle parole asciutte, in quanto non c’era forse qualcosa in me per cui proprio io non 
avrei potuto dirmi, a causa di quel comando repentino, in una condizione di assoluta 
tranquillità?   308!

Il passo riportato rappresenta la prima menzione di Olga all’interno della storia, in cui 

l’immagine della donna, seppur accennata, è da subito intrecciata ad una situazione di 

separazione e di distacco, che trova il suo culmine nell’ultimo capitolo del romanzo. In 

seguito ad un colloquio con l’Ispettore Generale, Mariano apprende che il motivo del 

suo trasferimento è il ripristino dell’ordine in alcune zone della Val Trebbia, in cui 

risulta necessaria «la presenza del polso governativo»  . Il protagonista viene inoltre a 309

conoscenza della delicatezza del suo incarico, reso difficile dall’indipendenza delle 

popolazioni della Valle, restie a riconoscere l’autorità del governo. Ma ciò che più lo 

tormenta è il pensiero dell’amata, con la quale è prossimo alle nozze che teme allora di 

dover rimandare: 
!
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Prevedevo ormai una lunga e difficile permanenza a R., ciò rovinando totalmente i piani del 
matrimonio ormai prossimo fra me e Olga, la mia fidanzata. Senonché devo ancora dir 
questo: io non avevo un’eccessiva fretta di «celebrar» tali nozze. […] Ma proprio perché 
ero una persona educata e colma del senso dell’onore, differire sia pure mio malgrado una 
data a una fanciulla cui del resto ora, sul punto di lasciarla, sentivo per la prima volta con 
viva sorpresa d’esser legato da un sentimento meno stanco di quello che supponevo, mi 
diede un dolore forse pari a quello di chi è illimitatamente innamorato.[…]. Insorgevano 
ora in me le immagini e le parole di Olga[…]: «Dovunque ti recherai io sarò presente, 
Mariano. So che in questo momento così delicato il Governo potrebbe trasferirti da un 
momento all’altro chissà dove, ma so anche che ovunque tu andrai tu mi chiamerai. Perché 
tu m’hai promesso che il mio destino deve compiersi unito al tuo».   310!

Il lettore è da subito in grado di intuire come i sentimenti che legano la ragazza a 

Mariano siano ricambiati solo in parte, o almeno non con la stessa intensità. A 

tormentarlo è solo il rischio di mancare alla parola data ad una fanciulla 

«illimitatamente innamorata», che a lui vuole unire per sempre la sua vita. Le parole 

della fidanzata generano nel protagonista un senso di colpa che pare quasi preludio al 

finale tragico di tutta la vicenda, anticipato attraverso il discorso amoroso di Olga. Al 

momento della partenza, il personaggio è colto da strane malinconie e da presagi 

inquietanti, dai quali risulta evidente come il triste destino della coppia sia già 

irrimediabilmente segnato. Le riflessioni di Mariano avvolgono la figura femminile di 

un’aura cupa e malinconica, portando il lettore a credere che proprio su di essa si 

ripercuoteranno le conseguenze del trasferimento in Val Trebbia. 

L’inizio del secondo capitolo si concentra sulla descrizione dell’ambiente montuoso e 

desolato della valle, di cui il protagonista ha una prima indelebile «impressione di 

lutto»  . La solitudine provata da Mariano all’arrivo a Rovegno, è accentuata dalle 311

occhiate e dalla diffidenza dei paesani, i quali si dimostrano chiusi ed ostili, aumentando 

in lui un’avversità che si ripercuote soprattutto sul paesaggio circostante. Il narratore, 

che racconta a posteriori quei momenti di sconforto, riflette sulle motivazioni che lo 

portarono a sentire nemico quel luogo estraneo, arrivando a parlare nuovamente della 

figura «mite» di Olga: 
!
Oggi io senza alcuna metafisica mi spiego invece facilmente ciò: è che la memoria da me 
posseduta allora del mio tempo anteriore, cioè ciò che in ogni uomo forma la compagine 
della sua esistenza, non resistendo all’urto d’un paesaggio e d’una società così contrari al 
paesaggio e alla società di cui fino a quel punto avevo tessuto i miei giorni, si dissociava di 
fronte a una così forte presenza come al mordente d’un acido. Erano insomma tutti i miei 
rapporti anteriori che ne venivano sopraffatti- gli stessi affetti più cari e in cima la mite 
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figura di Olga che quanto più mi sforzavo di trarre dall’immensa lontananza sentivo invece 
rovinare quasi davvero parendomi d’udire nell’aria il fragore d’un crollo.   312!

Il rancore del protagonista verso un ambiente così diverso da quello familiare sembra 

sopraffare anche l’immagine dell’amata lontana, che egli sente vittima di un pericolo 

immotivato, tuttavia percepibile già nell’aria gelata del paese. L’aggettivo «mite» 

riferito ad Olga, porta subito a ricordare i versi iniziali del primo dei Sonetti 

dell’anniversario, in cui Caproni piange la perdita della fidanzata, ripensando al tempo 

in cui furono uniti: «Poco più su d’adolescenza ahi mite/ fidanzata così completamente 

morta».   Attorno alla donna continuano ad aleggiare i presagi di morte avvertiti da 313

Mariano ed esasperati in modo drastico dall’apparire sulla scena di una ragazza 

sconosciuta. Il nuovo personaggio femminile, caratterizzato da una spontanea cordialità, 

è una contadina figlia del locandiere che ospiterà il protagonista il quale, sorpreso dalla 

confidenza delle parole che ella gli rivolge, nutre già per lei sentimenti contrastanti. 

Attraverso il dialogo tra i due, Caproni rivela il nome della giovane che, in un ossessivo 

ritorno alla figura dell’amata, si chiama anch’essa Olga: 

!
[…]«Mi chiamo Olga», disse. «Lei deve chiamarmi semplicemente Olga[…]».[…] Tuttavia 
conturbandomi ora più di essa il fatto che quella ragazza avesse detto di chiamarsi Olga, 
dissi in modo quasi addirittura fanciullesco e con eccessiva energia: «Olga! Non è possibile 
che lei si chiami così. Olga è il nome della mia fidanzata». […]«Mi ribattezzi pure come 
vuole, Gruker - è perfino un nome che porta disgrazia». E aggiunse, con una piccola risata 
cristallina: «E voi rimarrete vedovo, presto, se sposerete una ragazza che si chiama Olga. 
Specie, com’immagino che lei sarà costretto a fare, se la porterà fra queste pietre».   314!

Le dichiarazioni improvvise della locandiera contribuiscono a legare l’immagine della 

fidanzata ad una disgrazia che per la prima volta viene identificata nella morte, 

annunciando la conclusione della vicenda. Ad aggravare la sorte di quel nome, il cui 

sdoppiamento compare sulla pagina in maniera compulsiva, è il macabro racconto di 

una tacchina, appartenuta alla figlia del locandiere e da lei chiamata Olga, rinvenuta la 

mattina stessa con la gola sgozzata. Il sangue dell’animale è ancora presente sulla neve 

e, così vicino alla porta della locanda, appare un crudele benvenuto per Mariano, ormai 

profondamente scosso dalle parole della ragazza.  
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La ripetuta insistenza sul nome dell’amata, che appartiene ora a tre soggetti diversi, è 

ciò che più colpisce all’interno dei primi capitoli, che portano ad intuire come l’intero 

romanzo graviti attorno alla figura di Olga. Dietro l’attribuzione del nome della 

fidanzata al nuovo personaggio femminile, Caproni cela la divisione interiore del 

protagonista, il cui animo è già scisso tra i sentimenti per l’una e il senso di colpa nei 

confronti dell’altra. Nel terzo capitolo, Mariano arriva alla locanda accompagnato da 

Olga, e il narratore dichiara che da quel momento la ragazza verrà chiamata Elisa, per 

non generare confusione nel lettore tra la fidanzata e la giovane ostessa. Quest’ultima 

mostra al protagonista la stanza da lei preparata con cura, e i suoi sentimenti sono presto 

intuibili attraverso la domanda sfacciata che gli rivolge: «Crede che la sua Olga possa 

esser davvero più brava di me?»  . La donna si pone da subito in competizione con la 315

figura, già compromessa, della ragazza di Mariano, generando in lui una profonda 

irritazione che lo porta a desiderare di rimanere solo per un po’ a riordinare le «tante e 

inusitate emozioni»   provate durante la giornata: 316

!
E anche nel mio animo a poco a poco cominciava a sorgere un ordine, mentre dall’assito 
saliva insieme a un silenzio immenso quel sentore di pruni affumicati e di verdure bollite 
proprio delle case di quella valle. Una serenità in cui (devo dirlo?) la stessa immagine di 
Olga, tratta a mia difesa contro l’aggressione di Elisa, sprofondava all’infinito in tanta pace, 
sembrandomi che venisse assorbita da quel sentore di fumo e di verdure in bollore, e che da 
quel fumo e da quel sentore restasse appannata come da un velabro d’anni per cui del 
distacco non è più sensibile nemmeno una minima puntura.[…] E volendo liberare la stanza 
e i sensi da quel sentore, spalancai la piccola finestra […] il mio sguardo si alzò per 
oltrepassare la frontiera dei monti, per rivedere laggiù la città di mare e l’ariosa casa sulla 
collina, e in essa Olga tanto tenue e remota, quasi sepolta ormai nello spazio che ci 
divideva.   317!!

Il pensiero rivolto ad Olga è di continuo assorbito e minacciato dall’ambiente 

circostante, di cui il protagonista afferra gli odori con un olfatto strano e quasi 

visionario, attraverso il quale il ricordo dell’amata viene allontanato, rimanendo infine 

sfocato e inafferrabile. È importante notare come l’immagine della ragazza, che appare 

a Mariano «appannata come da un velabro d’anni», riconduca direttamente a Il gelo 

della mattina, in cui Olga è ritratta nell’ultima sofferenza causata dalla setticemia che la 

rende una debole figura sul punto di scomparire. A questo proposito va rilevato l’uso 

dell’aggettivo «sepolta» riferito alla fidanzata, dietro il quale è facile scorgere 
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l’ennesimo riferimento alla conclusione del romanzo. Ricompare poi sulla pagina 

l’episodio della tacchina sgozzata, che Elisa racconta nuovamente a Mariano 

aggiungendo un ulteriore tragica sentenza, che pone sullo stesso piano la sorte 

dell’animale e quella di Olga lontana: «Ci accomuna un dolore per uno stesso nome, 

Gruker»  . Caproni insiste in modo particolare sulla vicenda, descrivendola nel 318

dettaglio per ben due volte nell’arco di poche righe e contribuendo a legare la figura 

dell’amata ad un’immagine inquietante e macabra. 

Nel quarto capitolo è descritto il primo colloquio tra Mariano e Pietro, il padre di Elisa, 

che appare l’unica figura ad ispirare simpatia nel protagonista. Quest’ultimo inizia 

infine a comprendere il motivo del suo mandato in Val Trebbia: ristabilire l’ordine e la 

disciplina tra le fazioni opposte del paese, facenti capo a due diverse locande, quella di 

Pietro e quella di Tommaso dei Bret. Prima di cena, Mariano tenta di scrivere una lettera 

ad Olga, ma il benessere fisico, riacquisito grazie al tepore dell’osteria, gli impedisce di 

fingere sulla pagina una tristezza che non prova: 

!
«Mia cara Olga», cominciai lentamente a scrivere col foglio sul bel lino della tovaglia. 
Senonché tutta quella dolorosa onda di tristezza per il distacco ch’io avrei voluto far 
prorompere sulla paginetta, in alcun modo poteva scaturire da me, io non provando affatto 
in quell’istante di benessere e d’equilibrio tutto fisico il minimo impulso a dolermi. […] 
dopo infelicissime frasi su uno stato d’animo che non possedevo inclinai a un tono di pura 
informazione le frasi successive, appena qua e là colorendone lo stile con questi vaghi 
accenni alla mia inquietudine […].   319!

!
La lontananza dalla fidanzata è avvertita con un distacco che Caproni riuscirà ad 

esasperare nell’ultima parte del romanzo, frapponendo tra i due personaggi una distanza 

non più fisica ma psicologica, data tutta dall’incapacità di Mariano di essere presente e 

partecipe alla morte dell’amata. È ormai chiara l’irrimediabile separazione del 

protagonista dalla figura di Olga, verso la quale i presagi di morte sembrano per un 

attimo lasciare il posto all’indifferenza. Nell’impossibilità di scrivere alla ragazza le 

parole che ella si aspetta, ritorna evidente la difficoltà del linguaggio di esprimere la 

verità dei sentimenti, un tema caro al Caproni poeta e prosatore.        

Nel breve capitolo successivo viene riportato interamente il testo del dispaccio segreto 

inviato dal Governo a Mariano, contenente le istruzioni e le note da seguire per svolgere 
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al meglio la delicata missione in Val Trebbia. Ciò che è importante al fine del destino di 

Olga, è la certezza che il protagonista dovrà passare un lungo periodo di tempo tra 

quelle montagne, rimandando il suo matrimonio e costringendo la fidanzata a 

raggiungerlo, spiegando così la presenza della ragazza a Rovegno nelle ultime pagine 

del romanzo. A caratterizzare il sesto capitolo sono i sentimenti di gioia che iniziano a 

pervadere l’animo di Mariano, convinto di poter ottenere grandi risultati dalla sua 

missione e orgoglioso delle parole di stima e di fiducia che il Governo gli rivolge. Elisa 

ricompare sulla scena per accompagnare il protagonista a fare un giro in paese, ed è 

importante notare come il suo vero nome, volutamente modificato dal narratore, torni  

ad imprimersi sulla pagina, pronunciato da altri personaggi. Mariano riesce infine a 

comunicare con Olga, non per il bisogno di condividere le sue speranze con la donna 

amata, ma soltanto per ripetere a se stesso l’entusiasmo delle sue riflessioni: 

!
[…]sentivo soprattutto irresistibile la spinta a comunicare subito a qualcuno quel mio 
slancio improvviso. E le frasi d’una mia nuova lettera per Olga le sentivo far pressione 
nella mia mente come se non avessi potuto contenerle più. «Ti posso assicurare», pensavo 
ora di ripetere (ma con quale nuova convinzione!) a Olga, «che il più alto premio è 
promesso al nostro reciproco sacrificio. Sono all’inizio d’una battaglia che alzerà il mio 
nome fino a un punto che prima non avrei osato sperare. E ciò, oltre che per il bene mio, 
per il bene tuo e per quello supremo dello Stato». Pensavo altre frasi ancor più esaltanti di 
queste, e una lettera squillante come una cornetta s’andava così componendo nel mio 
pensiero senza che peraltro si insinuasse in quelle mie parole la più piccola ombra di dolore 
per la lontananza della persona di Olga. La quale in quel momento non era più per me che 
un pretesto per indirizzare a qualcuno frasi che in realtà erano indirizzate a me 
stesso[…].   320!

La lettera che il protagonista scrive alla fidanzata è priva di qualsiasi emozione nei suoi 

confronti: Mariano è concentrato sul prestigio che potrebbe ricavare dall’incarico 

assegnatogli, ed Olga diventa una semplice interlocutrice cui esternare la vanità che egli 

non riesce a contenere. Non vi è in lui alcun dolore per la lontananza che li separa, 

colpevole invece di aver accentuato una distanza affettiva percepibile già dalla prime 

telegrafiche frasi inviate alla ragazza poco prima della partenza. Mariano vede nella 

futura gloria del suo nome e nella vittoria della sua impresa un premio con il quale 

ricompensare anche la fanciulla, immaginando un finale che si rivelerà totalmente 

l’opposto: il «reciproco sacrificio» è già solo di Olga, la cui morte ha nel trasferimento 

in Val Trebbia la causa principale. 
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Il settimo e l’ottavo capitolo trattano i fatti riguardanti le problematiche del paese e il 

comportamento imparziale che Mariano, in veste di Commissario Governativo, sente di 

dover adottare per compiere al meglio la sua missione. Egli scopre inoltre che la causa 

dell’odio dei paesani nei confronti dei forestieri è l’offesa recata da Adolfo Zerba, suo 

predecessore, a  Margerita dei Bret, figlia di Tommaso dei Bret. L’immagine di Olga 

non compare quindi in queste pagine, che dimostrano come il protagonista sia ormai 

pienamente deciso a svolgere il suo compito, allontanando da sé il pensiero della donna 

amata e dedicandosi ad un ruolo di potere che sente sempre più importante. 

Il romanzo, interrotto al capitolo ottavo, non permette al lettore di comprendere le 

motivazioni che porteranno alla tragica conclusione della storia e di conoscere i risvolti 

decisivi nel processo di separazione tra il protagonista e la fidanzata, che ne Il gelo della 

mattina risulta infine compiuto. Tuttavia, il sommario interrotto al settimo capitolo, 

riporta un’annotazione scritta a mano dall’autore che può in parte far luce sulla vicenda: 

«è stimato anche dai nemici. “Lui non farà come Zerba”. E invece farà con Elisa ciò che 

Zerba aveva fatto con Margherita dei Bret. Lotterà prima di farlo, farà venire Olga, ma 

infine lo farà. E sarà il principio del crollo.»  . Grazie alla nota aggiunta da Caproni si 321

può facilmente intuire come Mariano, mancando alle responsabilità del suo incarico 

governativo, tradisca la fidanzata con Elisa, incorrendo nello stesso irreparabile errore 

compiuto anche da Adolfo Zerba. 

L’ultimo intenso capitolo mostra con evidenza come l’intera vicenda sia un pretesto per 

affrontare ancora una volta la morte di Olga, permettendo anche alla prosa di raccontare 

il grande dramma che ha segnato la vita del poeta e che nei versi dei Sonetti 

dell’anniversario aveva già trovato una splendida espressione. Caproni inizia a scrivere 

La dimissione concentrandosi sulla figura della fidanzata e riversando su 

quell’immagine un’inquietudine che conduce diretta a Il gelo della mattina, eppure, nel 

tentativo di ricreare attorno all’episodio luttuoso una trama che lo sorregga, l’autore 

sembra perdere le motivazioni del suo narrare, esaurite tutte nella descrizione della 

morte di Olga: 

!
Il gelo della mattina, affronta con dolorosa autocoscienza il nodo centrale, quello che aveva 
probabilmente messo in moto l’intera narrazione; e si capisce come il romanzo non potesse 

                                                       !139
!  Note ai racconti a cura di A. Dei, in G. Caproni,  Racconti scritti per forza, cit. p.349.321



       
più a quel punto essere compiuto, come se la sua urgenza, la sua forza propulsiva si fossero 
così esaurite.   322!

Confrontando le prime parti del romanzo con la sua drammatica chiusa, si percepisce 

come a scrivere quelle ultime pagine sia soprattutto il Caproni poeta, che descrive 

l’addio all’amata con un’intensità e un lirismo che fanno de Il gelo della mattina il 

cuore di tutta la narrazione. Non a caso, nei Frammenti di un diario(1948-1949), 

Caproni riporta il commento dello scrittore e amico Libero Bigiaretti, al quale aveva 

letto «attentissimamente» la prosa che allora si intitolava Gli oscuri colpi: «mi dice “che 

l’ho fatto piangere”. Dice che è il più bel racconto che io abbia mai scritto».   323

!
!
Il racconto 

!
Alla fine del 1935 il poeta inizia ad insegnare in Val Trebbia, ma ai primi di marzo del 

1936 la sua fidanzata, Olga Franzoni, che l’aveva raggiunto a Rovegno insieme alla 

madre, muore di setticemia poco prima delle nozze. Un anno dopo, in una lettera a 

Carlo Betocchi, Caproni esprime tutto il suo dolore: 

!
Ah se potessi dire un giorno il mio amoroso sgomento, il mio lucente panico, il terrore 
calmo e meditato dello spazio e del vuoto. Forse tutto il mio mondo era legato a quella che 
se n’è andata. Forse su Lei poggiava tutta la mia certezza. Ora che Lei è perita, finita, 
assente, impossibile mi è dire ciò che provo. Non volevo più fare poesie. Volevo perfino 
uccidere la poesia in me, giacché mi sgomenta il mio eccessivo sentimento[…].   324!! !

La morte di Olga è forse l’avvenimento che più di ogni altro segna la vita del poeta: il 

ricordo dell’amata, ed in particolare la sofferenza che ne ha accompagnato gli ultimi 

istanti, rimangono impressi in modo indelebile. Caproni dichiara di voler «uccidere» la 

poesia che è in lui, eppure proprio da quel dolore nascono alcune tra le pagine più belle 

della sua intera opera, dove l’immagine di Olga si lega per sempre al nome dell’autore. I 

Sonetti dell’anniversario che compongono parte della raccolta Cronistoria, definita «per 
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eccellenza il libro di Olga»  , sono tutti incentrati sull’immagine della donna amata, nel 325

segno di una mancanza straziante ed incolmabile. In un certo senso, l’intera sezione non 

è che il lungo lamento di Caproni per quella morte ingiusta e prematura che egli non 

può dimenticare ed è interessante notare come nelle stesse parti finali e luttuose dei 

Versi livornesi aleggi il dramma della giovane compagna perduta. Il poeta non traccia di 

Olga alcun profilo estetico e psicologico ma la trasforma nel ricordo di un tempo che 

non tornerà, nell’immenso vuoto che il cuore non riesce a riempire, ma anche e 

soprattutto nella tragedia privata vissuta in un mondo già travagliato dalla guerra. La 

morte della fidanzata viene continuamente ribadita, e la sua assenza sembra essere 

l’unico aspetto a caratterizzarla davvero, unito al grande senso di colpa che porta 

Caproni a scusarsi con Olga perfino della poesia, come se quel debole nome andasse 

taciuto per sempre insieme alla sua scomparsa: «Ah tu perdona/ se ho cuore - se non so 

troncare i fili/ d’orgasmo, e anche una brezza m’appassiona.»  , o «Perdonami se torno 326

alla tua morte,/ a ricordarti sui tenui stradali/ dove ti vidi irrompere, o sul ponte/ la cui 

neve ti spense.»   e ancora «Il tuo nome che debole rossore/ fu sulla terra! Dal vetro 327

che già/ brucia al dicembre e s’appanna al vapore/ timido del mio fiato che non sa/ 

rassegnarsi a tacerti»  . Ne Il gelo della mattina, il senso di colpa nei confronti di Olga 328

viene esasperato e, non a caso, a partire dalla redazione del 1952, Caproni inserisce in 

esergo al racconto una citazione tratta dal IV libro delle Confessioni di Sant’Agostino: 

«Vedi il mio cuore, o Signore, che hai voluto che di questo particolare io mi ricordassi e 

confessassi davanti a te»  , che porta ad interpretare l’intera prosa alla luce di una colpa 329

da espiare. Nota è la fortuna della filosofia di Agostino presso l’opera di Caproni, il 

quale raccoglie l’ultima e postuma Res amissa sotto un titolo agostiniano che rimanda al 

problema della grazia amissibile, e che apre le porte all’ultima grande ricerca 

caproniana sul dono perduto. Come ha evidenziato Michela Baldini, se la confessione di 

Sant’Agostino termina con la redenzione e la conversione, il senso di colpa di Caproni 

rimane per sempre a pesare sull’animo, fino a diventare parte indelebile della coscienza.  

                                                       !141

!  La definizione è di P. Zoboli in Verso l’Isola del Pianto (Su un sonetto dell’anniversario), in Per 325

Giorgio Caproni, cit. p.201.

!  G. Caproni, XV, in L’Opera in versi, cit. p.105.326

!  Ivi, In memoria, p.956.327

!  Ivi, XVII, p.107.328

! In Giorgio Caproni narratore, cit. p.96, Michela Baldini specifica che Caproni possedeva Le 329

Confessioni di Sant’Agostino tradotte da Onorato Tescari, Torino, Società editrice internazionale,1951.



       

Nel 1984 Caproni inserisce Il gelo della mattina nel volume di prose Il labirinto, dopo 

un racconto di guerra e un racconto partigiano, con i quali la morte di Olga sembra non 

avere un filo conduttore: 
!
Il gelo della mattina, in verità, non è un racconto di guerra, non è un racconto partigiano. È 
un racconto che, in senso lato, potremmo definire come esistenziale, perché è il racconto 
che evoca l’agonia della giovane donna amata, la morte di Olga, la quale è figura 
dominante della poesia del primo Caproni […]   330

!
ma, nel ricordo del narratore, quel dramma si riflette e si confonde con quello della 

guerra, ed entrambi i dolori vengono messi a confronto, risultando il primo più grave ed 

insostenibile del secondo. 

Va premesso che il gelo della mattina si apre e si chiude con l’immagine della 

locandiera, che porta lo stesso nome della fidanzata, ma che l’autore ribattezza Elisa per 

non confondere il suo lettore. Leggendo i primi capitoli del romanzo è evidente come il 

protagonista nutra per lei sentimenti contrastanti, ma l’interruzione della storia non 

permette di capire come sia evoluto il rapporto tra i due. Ciò che importante è che la 

donna, doppio antitetico di Olga, torna nel capitolo finale delimitando i confini di una 

vicenda alla cui tragica conclusione ha anch’essa contribuito. Come per le altri parti del 

romanzo, anche quest’ultimo racconto è rivissuto dal narratore- protagonista che ricorda 

l’accaduto in un passato attraverso il quale «è più facile ammettere le proprie 

responsabilità».   331

A notte fonda Elisa chiama Mariano per avvertirlo di recarsi immediatamente da Olga, e 

ancor prima che lei possa pronunciare una parola egli, già sveglio ed inquieto, viene 

pervaso da una profonda calma, come se la morte dell’amata «fosse già un fatto 

accaduto mill’anni fa».   Dalle parole del narratore, che riporta con attenzione ogni 332

minimo gesto compiuto in quegli istanti, si avverte tutta l’agitazione di un animo diviso 

tra l’odio per Elisa, la  fragile quiete appena ritrovata e l’attesa di un evento temuto da 

tempo. Solo quando la locandiera si allontana, Mariano decide di uscire dalla stanza per 

dirigersi verso la casa di Olga, dove lo aspetta l’ultimo incontro con la fidanzata: 

!
[…] una luna invernale altissima e quasi accecante mi stagliò limpidi, sul pianoro tra i 
monti, i profili isolati della casa di Olga: la casa di Olga che, appena intravista in quella 
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luce fissa come in un’allucinazione, subito mi diede un senso di gelo alle tempie - quasi mi 
parve che a quella vista il sangue mi si fosse cristallizzato in tanti acuti aghi dentro la carne, 
i quali appena udii prorompere il latrato patetico e a lungo echeggiato del cane di guardia, 
subito tutta la mia finta calma minacciarono di distruggerla con le loro insostenibili punte. 
Senonché sentendo il ghiaccio scricchiolare sotto i miei passi, calcando ora i tacchi con uno 
strano conforto sul velo di ghiaccio, di nuovo il flusso d’una vasta e desolata calma 
sostenne i miei nervi, mentre di nuovo m’avviavo (per l’ultima volta!) verso la casa di 
Olga.   333!

In questo passo, Caproni riesce a descrivere con precisione l’angoscia che avvolge 

quella tragica notte, nella quale la natura stessa sembra incupirsi e raggelarsi, in accordo 

al tormento di Mariano, che si appiglia ad una calma fittizia sempre sul punto di 

rompersi. Il ghiaccio sotto i piedi del protagonista, il freddo che avverte alle tempie, la 

«luna invernale» e il sangue che gli si gela in corpo, simboleggiano una paralisi 

interiore che egli non riuscirà a sbloccare nemmeno durante il confronto con la donna, e 

che rappresenta la colpa più grande verso una morte che avviene senza il conforto dei 

gesti e delle parole. Il «latrato patetico e lungo» del cane da guardia è lo stesso che nei 

Lamenti degli Anni tedeschi cela la paura della guerra, ed è importante notare come 

l’atmosfera che precede l’ultimo incontro con l’amata assomigli a quella tetra ed oscura 

del periodo bellico. Come accadde nel terzo capitolo del romanzo («il mio sguardo si 

alzò per oltrepassare la frontiera dei monti, per rivedere laggiù la città di mare e l’ariosa 

casa sulla collina, e in essa Olga tanto tenue e remota, quasi sepolta ormai nello spazio 

che ci divideva»  ) Mariano rivolge lo sguardo alla casa della fidanzata, attraverso una 334

visione confusa ed allucinata che, proprio per questo, non può restituirgli l’immagine 

reale di Olga. Caproni sottolinea poi quel «di nuovo» dal quale è facile intuire come  

Mariano si sia più volte recato al capezzale della ragazza, attendendo ciò che ora appare 

ormai irreversibile. Il senso di colpa nei confronti di Olga viene esplicitato poco dopo, 

quando il protagonista-narratore, quasi confessandosi al suo lettore, dichiara: 

!
Da una settimana Olga era malata d’un male sconosciuto alla bonomia del medico di paese. 
Mi sentivo in colpa per quel male, io che avevo tolto Olga dal suo clima marino per trarla 
su con me in Val Trebbia, ed era quel profondo e oscuro senso di colpa, più che la malattia 
in se stessa, a turbare tanto le mie notti da rendermi impossibile il sonno.   335!

La corrispondenza con le vicende autobiografiche dell’autore è subito riscontrabile, in 

quanto la vera Olga Franzoni era genovese, e aveva quindi lasciato la sua città di mare 
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per la Val Trebbia, aspettando le nozze con Caproni. Dietro questo pensiero è forse 

riflesso il senso di colpa del poeta stesso per la sua giovane sposa morta di setticemia 

lontano da Genova. Ma a generare il tormento di Mariano non è tanto l’idea di perdere 

la fidanzata, quanto il senso di colpa per averla condotta in un ambiente il cui clima 

freddo si è rivelato complice della malattia, dimostrando ancora una volta l’incapacità di 

provare dei sentimenti sinceri ed autentici per una ragazza il cui destino si è 

drammaticamente intrecciato al suo.                                                                                             

Percorrendo la mulattiera che conduce alla casa di Olga, il protagonista si ritrova a 

cogliere ogni minimo aspetto del paesaggio, dal colore della luna, all’odore di menta sui 

prati, al «ruscellare sommesso»   del fiume, e, quasi interrogando la natura riguardo la 336

sorte che lo attende, comprende come ogni cosa, proseguendo nel suo corso regolare, 

voglia mostrargli «tutta l’inutilità di combattere ogni naturale verdetto»  . Dietro 337

l’attenta descrizione dell’acqua che scorre calma a fondo valle, si possono scorgere  

alcune pagine di Giorni aperti, ricche di torrenti, fiumi e ruscelli, ciascuno 

caratterizzato da un colore e da un andare sempre diverso. Dalle parole del narratore si 

evince il senso di estraniamento di Mariano, che già possiede di Olga un’immagine 

funebre e angosciosa, al punto da far rinascere in lui la «folle speranza della 

disperazione» grazie alla quale si mette a correre più veloce, per raggiungere la casa 

della fidanzata: 

!
Vidi per un attimo, con l’immaginazione, il viso sbiancato di Olga fra due candele, e subito 
come se soltanto tale immagine m’avesse riportato nella realtà, a stento riuscii a soffocare il 
gemito che mi nacque dentro. Sentii tutta la folle speranza della disperazione insorgere in 
me, e forse fu proprio a causa di tale speranza che mi misi a correre sull’erba vetrificata 
raggiungendo il cancello, cui m’aggrappai prima di trovare la forza di scavalcarlo; finché, 
ricaduto dall’altra parte, fu il cane, con il suo tepore e l’alito vaporoso nel gelo, a darmi 
ancor più vivo il sentimento d’un vivo universo che crolla.   338! !

Il tepore del cane, in contrapposizione al freddo della neve, contribuisce ad aumentare 

nel protagonista il senso profondo della labilità delle cose e, ancora una volta, è proprio 

la natura a raccontare tutta la precarietà della vita, già espressa da Caproni negli esordi 

giovanili di Come un’allegoria e Ballo a Fontanigorda, dove ogni evento parla di 
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inquietudini nascoste. La presenza degli animali ne Il gelo della mattina è funzionale a 

veicolare i presagi che tormentano il protagonista, e che sembrano aprire la strada al 

tema della caccia alla «Bestia» su cui è incentrata l’ultima poesia caproniana, in 

particolare la raccolta Il Conte di Kevenhüller.  

Mariano si ferma d’improvviso davanti allo spiazzo di cemento oltre il cancello 

dell’abitazione, che rievoca in lui un ricordo macabro ed indelebile:  

!
Di certo un fatto basta a giustificar la mia sosta: io cercavo quasi con orgasmo, su quel 
cemento, una macchia che nessuna pioggia e nessuna neve avevano potuto cancellare più: 
quella che aveva lasciato, putrefacendosi e infine scomparendo divorata dagli insetti e 
dall’aria, la piccola salma d’un topo da noi scoperto in un cassetto e, dopo una testarda 
caccia, buttato fuor di finestra già macellato dai nostri colpi di scopa. […] Non ho mai 
saputo cancellare dalla mente la sproporzione fra la crudeltà di noi cacciatori e l’esiguità 
della vittima, e certo ancor oggi sento di dover a quell’incidente, […] il funebre presagio 
che sempre, ancor prima che Olga s’ammalasse, mi serpeggiò da allora nel sangue.   339!

La neve e la pioggia che non hanno cancellato la macchia del topo ucciso, non sono 

semplici agenti atmosferici, ma simboleggiano lo scorrere del tempo che, con tutti gli 

eventi che porta con sé, non è però riuscito a far dimenticare al protagonista la brutalità 

di un atto nel quale è espressa l’ingiustizia che ora colpisce anche Olga. Il senso di 

colpa di Mariano si riflette in quell’episodio passato che, accomunabile alla vicenda 

della tacchina sgozzata, già presagiva la fine dell’amata, attraverso quella che 

Biancamaria Frabotta definisce «ipersensibilità ipocondriaca»   del narratore. La sorte 340

dell’animale indifeso, colpito con brutalità dai suoi cacciatori, rispecchia anche la triste 

morte di Olga, che Caproni definirà più avanti «così piccola in un mondo dove milioni 

d’uomini si sono distrutti senza un filo di rimorso o pietà»  , e la crudeltà dei cacciatori 341

è la stessa della guerra, in cui l’uomo è sempre vittima e carnefice. 

Entrato in casa, Mariano incontra la madre di Olga, descritta come una figura curva e un 

poco sfatta, verso la quale prova allo stesso tempo un sentimento di odio e di pietà, 

temendo che l’anziana signora rimanga dietro la porta ad origliare la conversazione tra 

lui e la figlia. Allontanata quella presenza scomoda, il protagonista si trova finalmente 

faccia a faccia con Olga,  per l’ultimo e straziante addio: 

!
Mariano e Olga si trovano uno di fronte all’altro in una torbida commemorazione che senza 
più velature e sublimità petrarchesche si propone, una volta per tutte, di liberare il 
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protagonista dai sensi di colpa che lo perseguitano per quella morte funesta, quell’infezione 
di setticemia che ha ucciso il corpo, ma non il fantasma della «piccola Olga».   342!

        

Se la ragazza è ormai vinta nel corpo dalla malattia, il suo animo, proprio come un 

fantasma, è ancora vivo davanti a Mariano, a ricordare tutti gli sbagli e tutta la colpa di 

cui ora ha finalmente occasione di liberarsi, attraverso un confronto dove ogni parola 

potrebbe alleviare due diverse sofferenze: quella di chi se ne va e quella di chi rimane. 

Ma la parola è il più grande ostacolo agli umani sentimenti e Mariano, come tanti 

personaggi dei racconti caproniani, viene colto da un’afasia che lo rende 

paradossalmente più debole della sua interlocutrice: 

!
Restammo un poco a guardarci, e poi anche questo mi disse Olga, proprio come se la morte 
ch’era già in lei fosse un fatto del tutto accettato e naturale: «Mi perdoni se t’ho mandato a 
chiamare a quest’ora? Quand’uno deve partire all’improvviso» (aveva cercato di dare un 
tono penosamente ironico alla frase) «lo si deve scusare se non bada alle convenienze per 
salutare un amico, no?». M’accorsi che parlava facendo tremolare tutto il capo e la voce, 
quasi avesse un gran vuoto nella testa o bevuto dell’alcool, e io ero con tutto il pensiero 
fermo su quello strano tremolio più che sul senso delle parole […]. Capii che per sostenere 
bene la mia parte avrei dovuto mettermi anch’io a ridere o perlomeno a sorridere, ma colto 
all’improvviso dal panico non potei trattenermi dal dire con orgasmo: «Ma Olga! Olga 
mia!».   343!

Il termine «amico», utilizzato con ironia da Olga, porta ad intuire come il rapporto con 

Mariano non sia più quello di un tempo, e come le vicende appena accennate nei primi 

capitoli della Dimissione abbiano interposto tra loro una distanza ormai incolmabile. La 

conversazione scorre infatti lenta e intervallata da lunghi silenzi, sui quali il narratore-

protagonista, quasi in un flusso di coscienza, riversa il ricordo di tutti i pensieri che gli 

attraversarono la mente in quella tragica notte. Le frasi troncate, appena pronunciate e 

taciute, ruotano attorno alla verità della morte, che aleggia inesorabile sulla stanza e che 

Mariano tenta invano di allontanare. È importante prestare attenzione alla reciproca e 

continua ripetizione dei nomi propri, attraverso la quale Caproni mette in scena un 

secondo dialogo, mai avvenuto, fatto di sospiri e di parole non dette, in cui la tragedia 

incombente continua ad intromettersi. Mariano teme di sentir pronunciare l’amara 

sentenza che non aveva voluto ascoltare né da Elisa, né dalla madre di Olga, e rimane 

sospeso ed estraniato ad osservare i minimi particolari della ragazza, dalla piccola 

macchia sul dente davanti, al lieve tremore del capo e della voce, alla sfumatura ironica 
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di certe parole, che indaga con sospetto per ricercarvi l’accusa di una colpa che sente già 

pesare sul cuore. Il narratore si sofferma poi sulla descrizione degli occhi di Olga, che la 

setticemia ha reso «bellissimi»  , donando loro un colore azzurrino che, in un ritorno 344

alle memorie d’infanzia, gli ricorda quello della biancheria stesa dalla madre. La 

rievocazione della figura materna, proprio come accadrà alla fine del racconto, accorre 

in aiuto a Mariano per sorreggerlo e riportarlo alla realtà. Ad Olga i suoi stessi occhi 

appaiono simili a quelli di un cieco cui era solita fare l’elemosina proprio per poterlo 

guardare in volto, e alla cui cecità ella non ha mai creduto. Biancamaria Frabotta vede 

nell’immagine del cieco una controfigura del protagonista, incapace di osservare la 

realtà e «sottratto dal suo edenico stato di cecità dalla brutale precisione della giovinetta, 

vivente e morente atto di accusa verso l’incomprensione, l’impotenza e la presunzione 

intellettuale del mondo maschile».   La fidanzata dimostra di aver già accettato la sua 345

sorte e di non temerla, ma l’incapacità di Mariano nell’accompagnarla in quel viaggio 

che volge al termine, rende il loro addio estremamente complicato, e la difficoltà di 

parlare della morte riduce il dialogo ad un scambio di battute sterili e forzate, in cui il 

protagonista non è in grado di rappresentare il sostegno e il conforto di cui la ragazza ha 

ancora bisogno. Mariano non si è mai accorto delle reali intenzioni di Olga verso il 

cieco, perché «allora pensava troppo»   a lei: la rievocazione di un passato in cui il 346

rapporto tra i due era diverso, avviene tramite il sottile rimprovero della donna, che 

culmina in una debole risata, dietro la quale essa cela con femminile ironia tutta 

l’amarezza per quell’amore deluso. 

!
«L’acqua. Dammi dell’acqua lì, sul comodino». Fece una gran fatica nel girarsi sul fianco 
per bere, e mentre il bicchiere ch’io reggevo tremava all’orlo fra i suoi denti e si appannava 
un po’, di nuovo con una punta astiosa mi disse staccandosi dal bicchiere e 
riabbandonandosi sui guanciali col capo che le dondolava vuoto qua e là: «Mamma mia. 
Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere». Poi, proprio come se fosse un po’ ebra, si 
mise a ridere d’un riso minuto e debolissimo […]   347!

Riguardo questo preciso passo, è interessante soffermarsi sull’interpretazione che ne dà 

Luca Zuliani, il quale vede nel sonetto Alba la risposta alle parole che Olga rivolge a 

Mariano. In un ipotetico parallelismo tra prosa e poesia, all’accusa «Mamma mia. Non 
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sei nemmeno buono a reggere un bicchiere» Caproni si discolperebbe con i versi 

«Amore, io ho fermo/ il polso: e se il bicchiere entro il fragore/ sottile ha un tremitìo tra 

i denti, è forse/ di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,/ non dirmi, ora che in vece tua già il 

sole/ sgorga, non dirmi che da quelle porte/ qui, col tuo passo, già attendo la morte»  , 348

che rappresenterebbero la volontà di proseguire quel dialogo mai interrotto con la 

fidanzata. Il gelo della mattina è in realtà posteriore di un paio d’anni al sonetto che 

apre la raccolta Il Passaggio d’Enea, ma forse proprio da quei versi il poeta trae spunto 

per descrivere il tremore della mano di Mariano e quello del bicchiere tra i denti di 

Olga. Il critico spiega che da Alba inizia ad entrare nell’opera dell’autore l’immagine 

del «tremitìo» che colpisce buona parte dei suoi personaggi. A questo proposito non 

vanno dimenticate le parole di Carlo Annoni che rileva come i protagonisti caproniani 

siano caratterizzati da un lieve tremore che li rende fragili e disarmati, esposti in modo 

perenne ad una crisi che è soprattutto interiore: 

!
Si affermi dunque che l’homo capronianus trema, in maniera continua, anche se appena 
avvertibile (Caproni non è mai clamoroso), perché ha paura delle sostanze negative 
dell’anti-vita, il nulla ed il vuoto (sofferti tanto come l’assoluto negativo della teoria quanto 
come annientamento che si annidai nella visceralità del dolore creaturale), sostanze che 
assumono corpo e voce, lo assediano e sembrano chiamarlo.   349!!

Nella mente del protagonista si affollano irrefrenabili i pensieri e le inquietudini che lo 

riportano al tempo lontano in cui Olga lo attendeva fuori dal portone dove lavorava, «tra 

i casamenti grigi di Genova»  , ed era impossibile che Caproni, all’interno di un 350

racconto così autobiografico, non riservasse un piccolo spazio anche per la sua «città 

dell’anima». Mariano inizia a provare una grande pietà nei confronti della ragazza, a cui 

sente di dover chiedere perdono per quell’incapacità di aprirsi che tante volte l’ha messa 

in soggezione, e verso la quale è debitore di qualcosa che non riesce ad identificare. Ma 

a pesargli sull’animo come nient’altro fino a quel momento, è il velo di lacrime che 

vede salire piano negli occhi di lei, e che lo riportano ad altre lacrime piante da Olga il 

Natale passato: 

!
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Rividi il duro sole invernale su noi che camminavamo dietro il Forte di San Martino, 
arrampicato con gli ulivi sul mare, e tanta fu la mia immedesimazione ch’io riudii proprio 
nel mio orecchio il nostro discorso d’allora. «È un cappello nuovo che mi sono comprato 
per te» m’aveva detto Olga […] un cappellino anch’esso verde e all’alpina ornato d’una 
piuma lunghissima. «Non m’hai ancora detto se ti va». […] ecco le parole incattivite che 
allora risposi a Olga […]. «Buono in capo a una serva». Le lacrime che allora sgorgarono 
silenziose dal cuore di Olga, mentr’era intorno a noi tant’erba fredda e tanto gelido sole, e 
dentro di me, nelle mie ossa, tanto egoismo e tanta paura della guerra, chi me le perdonerà, 
quelle lacrime?   351!

Nel ricordo della giovane con il cappello all’alpina è possibile scorgere un passo del 

diario di guerra  Giorni aperti, in cui il soldato Caproni, tornato a Genova per una 

licenza, rievoca l’immagine della fidanzata che, con quello stesso cappellino, lo 

aspettava ogni sera a Piazza Acquaverde, ed è importante notare come in entrambe le 

memorie si insinui la guerra a rattristare il protagonista. Nella risposta severa e fredda di 

Mariano si cela tutta l’invidia nei confronti della fidanzata che, a differenza sua, «non 

aveva avuto paura di morire in guerra»   poiché essa «è il prototipo dell’umanità che 352

non è destinata a morire in guerra; anzi il suo preciso compito è quello di sottrarvisi per 

conservarsi sana nel suo ruolo di riproduttrice»  . Se Rina riesce a scappare alla morte, 353

Olga invece sarà costretta a soccombere a causa di una malattia che non le risparmia la 

sofferenza di fronte alla quale Mariano rimane inerme. La ragazza desidera fermamente 

che quell’incontro, privo di conforto e di affetto, si trasformi nell’addio che il suo cuore 

merita, e chiede all’amato di non lasciarla morire in un’indifferenza che la annienta più 

della malattia. Ma al suo commovente «non voglio morire così», Mariano, sperduto nel 

tormento che lo rende incapace di alleviare la sofferenza di Olga e quasi «impietrito» di 

fronte a lei, riesce soltanto a scandire nella mente dei versi di cui non ricorda il 

prosieguo: 

!
[…] io come mai, guardandola così madida e perduta sul cuscino chiedermi disperatamente 
amore per non morire “così”, io dentro di me, ubriacato o impietrito Dio sa da cosa, mi misi 
a scandire scostato questi versi tentando nello stesso istante con la più appassionata volontà 
di soffocarne il rigurgitò? 
«Sparsa le trecce morbide…»   354!

La citazione appartiene al coro dell’atto IV dell’Adelchi di Manzoni, che racconta la 

morte di Ermengarda, ritratta negli ultimi istanti della sua vita, e colta dagli stessi 
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tremori e sudori che avvolgono anche Olga. Il protagonista, attraverso un’associazione 

mentale che lo porta a fuggire dal dolore, non fa che scandire la fine di quei versi e, in 

un delirio che lo allontana sempre di più dalla realtà, inizia a pensare che la fidanzata 

finga ed esageri i convulsi della setticemia, che ora la pervadono in tutto il corpo. La 

freddezza e il cinismo di questa riflessione culminano con il ritorno della parte 

mancante: «Muori, e la faccia esanime…».   355

Dopo il racconto incalzante di quei momenti strazianti, il narratore pone una pausa di 

riflessione attuando una retrocessione temporale attraverso la quale passato e presente si 

confondono e si intrecciano, «come se la tragedia della morte di Olga coronasse, o 

avesse coronato in anticipo, la lunga serie di orrori degli anni di guerra»  . Vale quindi 356

la pena riportare per intero una delle parti più belle de Il gelo della mattina, in cui 

Caproni racconta, come in una lunga confessione, l’immenso dramma della morte di 

Olga, al quale si unisce di riflesso l’intera tragedia della guerra e in cui viene descritto 

un sentimento di colpa che appartiene a Mariano ma che è tutto del suo autore: 
!

Mio Dio. Io sono un uomo che dopo, in guerra, ha vissuto e sofferto orrori che mai la bocca 
potrà ridire. Sono un uomo che dopo, fra tanti indicibili orrori, una mattina di sole asciutto 
in aprile, su questi medesimi sassi dell’Alta Val Trebbia, ha visto anche gli uomini che 
venivano accompagnati alla fucilazione tra l’erba verdissima (d’un verde quasi minerale) e 
il fiume scintillante di sole, e ha patito per loro. Perché mai allora io, dico un uomo 
sperduto come me, cui sono incanutiti molti capelli pensando ch’era giusto che costoro 
(costoro ch’erano stati i torturatori e i carnefici dei compagni nostri); pensando ch’era 
giusto che costoro venissero fucilati com’era giusta la pietà che ne provavo; perché mai, 
mio Dio, nemmeno dopo la guerra e le fucilazioni, so dimenticare il profondo e oscuro 
senso di colpa che in me irragionevolmente cresce col tempo ripensando alla morte, in 
fondo così piccola in un mondo dove milioni d’uomini si sono distrutti senza un filo di 
rimorso o pietà, ch’ora avanzava accanto a me in quella stanza verso il debole viso di 
Olga?   357!

In questo passo sono racchiuse, attraverso una mise en abîme, le tre le storie che 

compongono Il labirinto: c’è la guerra vissuta dal soldato Caproni al fronte, 

l’indecisione del partigiano Pietra tra la pietà e la giustizia nei confronti del nemico, e la 

morte «piccola» di Olga che conclude il volume. L’ordine dei tre racconti non 

corrisponde alla reale cronologia delle vicende, in quanto la scomparsa della fidanzata 

avviene prima della guerra e della Resistenza; secondo Adele Dei Caproni dispone le 

prose in base alla datazione di scrittura, ma attraverso l’analisi di questo estratto si può 
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ipotizzare che Il gelo della mattina sia stato posto in chiusura anche per sintetizzare e 

ribadire il percorso narrativo ed esistenziale del suo autore. 

Nemmeno gli orrori della guerra e le tante esperienze che segnano una vita intera, sono 

paragonabili al dolore e al grande senso di colpa che investe il narratore ripensando alla 

morte di Olga che, pur apparendo quasi irrilevante tra le continue crudeltà causate 

dall’uomo, sembra riflettere tutta l’ingiustizia a cui il mondo è condannato. Al termine 

della sua sofferta confessione, il narratore aggiunge queste parole: «Mio Dio. Io non so 

nemmeno se tu sia un puro nome o una reale mano che aiuta»  , dalle quali è possibile 358

scorgere il Caproni che da Il muro della terra in poi incentrerà buona parte della poesia 

sulla questione dell’esistenza di Dio.  

Olga, ormai rapita dalle convulsioni della morte chiede a Mariano un ultimo gesto 

d’affetto, e quell’appello lascia in lui una tristezza e uno sconforto dai quali il narratore 

dichiara di non essersi mai più risollevato. Mentre la ragazza che lo aveva amato 

«illimitatamente»   se ne va per sempre, il protagonista si ritrova a «passeggiare come 359

un carcerato»   per la stanza, prigioniero della sua stessa coscienza e colpevole di 360

un’insensibilità che non gli ha permesso di alleviare le sofferenze della fidanzata. Infine, 

egli fugge di corsa per le scale, si scontra con la madre di Olga ed esce «nella luce un 

poco disgustosa»   del mattino. Ancora una volta è proprio l’alba a far da sfondo alle 361

inquietudini del personaggio caproniano il quale, giunto al termine di quella tragica 

notte, cerca di darsi conforto rievocando la figura materna che, quasi perdonandolo al 

posto di Olga, ha il compito di risollevarlo e rasserenarlo ricordandogli come tutta 

l’angoscia vissuta sia finalmente passata. L’ultima immagine del racconto ritrae 

Mariano sulla corriera che lo riporta a casa, la cui partenza segna anche il definitivo 

fallimento dell’incarico affidatogli come Commissario Governativo in Val Trebbia. 

Elisa accorre a dirgli addio, ma il «suo corpo grande e acido di ragazza inumanamente 

viva e reale nell’alba»   genera in lui un odio immotivato, che non stupisce se si pensa 362

al rancore che egli, in momenti diversi, prova verso tutte le figure femminili de Il gelo 

della mattina. La locandiera, nel suo essere viva a dispetto di Olga, ne rappresenta 
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un’antagonista, ed è curioso osservare come ella venga descritta con lo stesso aggettivo 

utilizzato da Caproni per designare l’alba. 

Attraverso Il gelo della mattina, Caproni è riuscito a descrivere con estrema intensità 

l’addio di una coppia che la vita, con tutte le sue vicende, ha allontanato più di quanto 

possa fare la morte. Nel racconto dell’incontro tra Olga e Mariano, tramite la 

compresenza di tempo presente e passato, vengono a galla tutti i rimpianti e i rimorsi 

del narratore, che ricorda con dolore la più grande delle sue colpe, quella di non esser 

riuscito a chiedere perdono alla donna che l’ha amato fino all’ultimo istante. Come per 

Il labirinto, anche il capitolo finale del romanzo tratta la storia psicologica di una 

coscienza incapace di abbattere le proprie barriere e prigioniera di un Io diviso da troppe 

inquietudini che non permettono di immedesimarsi nell’altro, di agire cambiando il 

corso degli eventi. Mariano, come il partigiano Pietra, si limita ad osservare una realtà 

che gli scorre davanti lasciandolo inerme ed impotente, portando via con sé non solo 

l’amata ma anche ogni possibilità di riscatto e redenzione. La maggior parte dei 

personaggi maschili caproniani corrisponde all’immagine dell’inetto, in aperta 

opposizione alle figure femminili che appaiono invece molto più forti, consapevoli ed 

intraprendenti. Riguardo le caratteristiche dei suoi protagonisti, Caproni si è così 

espresso: 

!
[…] ad accomunarli è uno strano senso di disagio di fronte alla vita diciamo così 
quotidiana, di inadattabilità, si direbbe oggi, o meglio di estraneità, nonché, qua e là, di 
crudeltà tormentata.   363!

È importante però evidenziare come, al di là della trama, l’autore metta in scena una 

vera e propria fenomenologia dell’atteggiamento umano di fronte alla morte, 

descrivendo con attenzione il comportamento psicologico di Mariano, che tenta 

continuamente di fuggire, attraverso pensieri e ricordi, da un presente troppo doloroso 

per essere affrontato. Non è un caso che la memoria del protagonista ricerchi immagini 

lontane, e arrivi a rifugiarsi nella meccanica ripetizione dei versi dell’Adelchi, 

allontanandosi dal dramma che sta vivendo. Dinanzi all’evento tragico la mente cerca di 

ricavare uno spazio in cui la morte non può entrare, lasciando al di fuori una sofferenza 

che è tuttavia inevitabile. Nell’incapacità di Mariano di partecipare pienamente al dolore 
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di Olga è espressa tutta l’inettitudine umana a fare i conti con la morte, ad accettarla e, 

in un certo senso, a renderla parte della vita, e in questo i personaggi caproniani, con le 

loro fragilità, si mostrano estremamente veri. 

!
!
«Non voglio morire cosi» : Olga 

!
Se nei numerosi componimenti in memoria dell’amata è quasi impossibile ricostruire un 

profilo psicologico e caratteriale di Olga, ne Il gelo della mattina Caproni traccia della 

fidanzata morente un ritratto che rimane indelebile nella mente del lettore e a cui la 

prosa, grazie alle riflessioni del protagonista e al discorso diretto tra i due personaggi, 

dona tutto il respiro necessario per potersi delineare. Come già evidenziato in 

precedenza, l’Olga dei Sonetti dell’anniversario «è incapace di consegnare un 

messaggio che non sia la propria morte»  , ma la ragazza di Mariano, colta negli istanti 364

finali della sua vita, è in grado di parlare di sé con una tale forza da rendere quell’ultimo 

capitolo il vero nucleo di tutto il romanzo. Non è difficile allora immaginare come 

l’autore, scrivendo in anticipo il racconto che chiude la Dimissione, abbia perso la 

motivazione per continuare una storia che nasce e finisce con Olga, e al cui personaggio 

è legata la sua stessa biografia. Per quanto l’intera vicenda di Mariano non corrisponda 

alla realtà vissuta dall’autore, dietro la figura della fidanzata vive la vera Olga di 

Caproni, «amata e disperatamente perduta»  , nel cui nome risiedono tutti i sensi di 365

colpa e le tristezze che non l’hanno mai abbandonato.  

La fanciulla accoglie il protagonista con disinvoltura, come se quell’incontro non 

implicasse alcun sentimento, ma attraverso le parole della madre («Non vuol vedere che 

te»  ) il lettore è già in grado di intuire quanta speranza, aspettativa e attesa si celi 366

dietro l’apparente indifferenza di Olga. Al tormento dell’animo di Mariano, in cui si 

agitano sentimenti di odio, angoscia e sconforto, essa contrappone una serena e quasi 

fanciullesca tranquillità, che nella metafora della morte come partenza porta già a 
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scorgere la «disperazione calma, senza sgomento»   del viaggiatore cerimonioso del 367

Congedo, che ha la consapevolezza di esser giunto alla fine senza rimpianti. In 

opposizione all’inettitudine del protagonista, Caproni fa emergere la tenacia di quella 

ragazza «mite» e delicata, che non teme di morire a patto che la sua fine sia degna del 

profondo sentimento provato per Mariano. Eppure, fino all’ultimo, Olga non si 

abbandona a slanci emotivi e, quasi abituata a rapportarsi con la freddezza dell’amato,  

nasconde dietro una semplice ironia tutto ciò che vorrebbe rinfacciargli, e dietro 

l’insistita ripetizione del suo nome tutte le parole che non potrà più dirgli. Il narratore ne 

descrive il sorriso che la malattia rende di volta in volta «mite», «sperduto», «vuoto» e 

«desolato», ma che Olga continua a mostrare quale fosse la prova che per lei la morte è 

già un fatto accettato con naturalezza, o come estremo espediente per suscitare 

ammirazione e affetto nell’uomo che non è stato in grado di rimanerle accanto. 

Dall’atteggiamento della giovane è possibile notare come essa tenti di infondere 

coraggio al protagonista, ripetendo più volte la frase «se non ho paura io»   in  cui sono  368

racchiuse una forza e un’indipendenza che hanno forse radici lontane, da ricercare nel 

travagliato percorso che l’ha condotta in Val Trebbia per seguire Mariano che ora la 

lascia morire senza chiederle perdono. Gli occhi  dal colore quasi «indicibile» sembrano 

l’ultimo vanto femminile di Olga che tuttavia, rimanendo ancorata alla realtà, li 

attribuisce alla setticemia, ribadita come un dato di fatto per ricordare anche al 

protagonista il destino che l’attende: 
!
«È la setticemia. Me li sono visti anch’io allo specchio e anche a me sono sembrati 
bellissimi. Invece è un effetto della setticemia». E anche questo disse, posando sulla coperta 
la mano madida e con un tremore questa volta più vivo sul labbro: «È proprio per questo 
colore ch’io domani…».   369!

Il dialogo tra i due è condotto interamente dalla ragazza: è lei a parlare, a domandare e a 

tornare sullo stesso argomento per ristabilire l’equilibrio della conversazione e per non 

mettere in difficoltà Mariano, capace solo di pronunciare un inopportuno «dimmi come 

ti senti»  . Ma dalle riflessioni e dai ricordi del narratore è possibile ricostruire di Olga 370

un’immagine passata, lontana dalla malattia, dalla quale si evince la personalità 
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semplice e ingenua di una giovane innamorata, spesso costretta a fare i conti con la 

complessità dell’animo severo del suo amato, verso il quale nutriva da sempre una 

strana soggezione. Ma negli ultimi istanti della sua vita, Olga non è più la ragazzina 

imbarazzata di un tempo, ma è la donna che pretende una morte diversa, che non vuole 

andarsene senza l’amore di Mariano, e che a lui rimprovera il non aver mai capito cosa 

fosse davvero importante, il non averla mai capita: 
!!
[…] allorché dalla bocca inaridita di Olga (d’un altra Olga, non posso nascondere questa 
mia impressione: d’un altra Olga!), un gemito che non dimenticherò più, così soffocato con 
pudore nel fazzoletto, mi penetrò indelebilmente nel sangue. 
«Mariano mio» gemette Olga puntando un gomito sui guanciali per sollevarsi mentre con 
l’altra mano si copriva la bocca col fazzoletto. «Non voglio proprio ora, capisci? Così no, 
non voglio morire così». Le si coperse il viso di sudore, e afferratomi un polso con la mano 
madida ripeté piena di sgomento: 
«No, così non voglio, capiscilo!»   371!

Se Mariano non ha «mai capito niente»  , Caproni conferisce invece ad Olga una 372

capacità di comprendere, analizzare e ricordare, attraverso la quale il passato e il 

presente, con tutte le loro mancanze, le sono chiari anche in quell’estremo saluto. Il 

rancore accennato verso il protagonista, di cui ella ha ben presente ogni colpa, lascia 

infine il posto all’affetto di sempre, mai pienamente ricambiato, che tra i sudori e le 

convulsioni la porta a baciare Mariano ancora una volta:  

!
Posai anch’io una mano fra i capelli appiccicaticci di lei, e nello stesso istante in cui l’onda 
irresistibilmente calda delle lacrime di nuovo la sentii sgorgare nei miei occhi, 
all’improvviso le braccia di Olga le sentii avvinghiarmisi al collo e costringermi a premere 
le labbra sopra le labbra di lei. […] Compresi con terrore cosa mi chiedeva Olga in 
quell’estremo sgorgo di vita per non morire così, e ora (mentre anch’io, stando come una 
pietra con le mie labbra gelide su quelle avvampate di lei, nient’altro mi sentivo che una 
povera carne distrutta) d’un tratto una mano di Olga la sentii d’impeto sulla mia fronte a 
sollevarmi con odio la testa. «Via!» udii in un rantolo la sua voce. «Non hai mai capito 
niente, tu!».   373!

Quel bacio è la disperata richiesta di Olga, che tra le braccia della morte è tenacemente 

viva nell’ultimo commovente addio. Ma egli, «stando come una pietra» (e forse in 

questo rivelando anche un’ombra di crudele disgusto), è sempre troppo distante da lei, 

che infine lo allontana scegliendo di andarsene sola, dopo aver lottato con tutta se stessa 

per un finale migliore. È dunque questo il grande insegnamento che Olga regala al 
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lettore caproniano: la volontà di decidere per sé una morte serena nella triste 

irreversibilità della morte stessa, di non rassegnarsi al destino già compiuto ma di 

provare a cambiare, da vera protagonista, la conclusione di un romanzo che l’ha vista 

vittima degli eventi decisi dagli altri personaggi. Con Il gelo della mattina la figura 

silenziosa di Cronistoria acquista finalmente una voce forte ed indimenticabile che, pur 

nella debolezza della malattia, nemmeno la morte riesce a spegnere e alla quale Caproni 

riserva un posto privilegiato anche all’interno della sua narrativa. 
!!!!!
!
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                                          CAPITOLO V 

!
«Sii fine e popolare/ come fu lei»: I Versi livornesi tra prosa e poesia 

!
A conclusione delle considerazioni sul Caproni prosatore, Luigi Surdich ricorda come 

l’attività narrativa del poeta rimanga circoscritta ad un arco di tempo limitato e come la 

poesia invece, vera vocazione di tutta la vita, si imponga fino a prevalere. Ma la 

passione per il racconto e per il romanzo permangono in sottofondo ad arricchire la 

scrittura caproniana di quel tocco narrativo che, quasi paradossalmente, «trova compiuta 

realizzazione nelle composizioni poetiche, che sono tra i pochi limpidi esempi, nella 

letteratura novecentesca, di una straordinaria attitudine a raccontare in versi».    374

Riguardo la sua propensione a narrare attraverso la poesia, Caproni si è più volte 

espresso: 
!
Poi naturalmente il narratore ho continuato a farlo in versi, tant’è vero che in un’intervista, 
mi pare a “La Repubblica” io negai, mi dava fastidio la qualifica di poeta, dico “no, sono 
uno che scrive in versi”, insomma, e quindi questa narratività rimane attaccata al fondo, 
anzi forse accentuata… anche in quei componimenti che sembrano i più metafisici c’è 
sempre un filo di realtà vissuta, di vissuto insomma, di quotidiano, che li tiene.   375!

Ripercorrendo l’itinerario poetico caproniano è facile notare come la vena narrativa non 

abbia mai abbandonato il suo autore, adattandosi di volta in volta ai metri utilizzati, ai 

personaggi descritti, alle storie più diverse raccontante in poemetti o in pochi versi,   

seguendo fedelmente il poeta in ogni sua ricerca, da quelle fisiche e sensoriali degli 

esordi a quelle metafisiche dell’ultimo periodo, in cui anche la trama più complessa 

arriva a comprimersi in epigrammi ed aforismi. La forma narrativa sostiene buona parte 

della poesia di Caproni che, anche grazie ad essa, riesce ad essere un esempio di 

immediata limpidezza, in grado di parlare con semplicità di tutti i dolori, le gioie e i 

volti che hanno attraversato l’esistenza dell’autore, fino a farne un unico grande 

romanzo. Niente meglio della stessa opera poetica può spiegare al lettore la vita di 

Caproni che ad ogni componimento ha affidato una parte importante della sua storia di 

uomo e di artista, facendo del verso lo strumento più adatto a raccontare. Se il progetto 

di firmare un romanzo rimane tra i desideri mai realizzati del narratore che ha lasciato 
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incompiuta La dimissione, il poeta de Il seme del piangere ha invece ripercorso in versi 

il viaggio attraverso la giovinezza della propria madre, rendendola l’indimenticabile 

protagonista di un romanzo straordinario. La sezione intitolata Versi livornesi, che 

compone la prima parte de Il seme del piangere, può a buon diritto essere considerata il 

racconto della vita di Anna Picchi, prima giovane sarta in una Livorno passata, e poi 

ricordo e rimpianto del proprio figlio, il quale la cerca disperatamente per le strade della 

città d’infanzia che torna anch’essa a rivivere in quelle rime. Il significato del titolo 

della raccolta è da ricercare nell’epigrafe dantesca posta in apertura da Caproni: «…

udendo le sirene sie più forte,/ pon giù il seme del piangere ed ascolta…»  , tratta dal 376

XXXI canto del Purgatorio in cui Dante è finalmente affidato alla guida di Beatrice, la 

quale non manca di rimproverarlo invitandolo a smettere di piangere per le sue colpe, e 

a mostrarsi più forte in futuro: 

!
[…]considero questo Seme del piangere, il cui titolo, come si sa, viene da Dante, no?… 
Beatrice rimprovera Dante, che si lagnava d’averla tradita, d’essere andato ad altre sirene, e 
ad un certo momento, insomma, dice: “piantala, pon giù il seme del piangere ed ascolta”.   377!

Annina può quindi essere paragonata a Beatrice nella sua veste di guida per il poeta, il 

cui percorso a ritroso nel passato della madre è anche e soprattutto un itinerario 

attraverso un grande senso di colpa che Caproni renderà esplicito in uno dei 

componimenti più cupi dei Versi livornesi, i quali diventano allora il pagamento «di un 

profondo debito affettivo».   Il seme del piangere esce nel 1959, ma il viaggio alla 378

ricerca di Annina era già stato anticipato da Caproni ne L’Ascensore, una della poesie 

conclusive della raccolta precedente, Il Passaggio d’Enea. Nella lirica il poeta 

immagina di prendere l’ascensore di Castelletto a Genova per raggiungere il paradiso, 

dove potrà finalmente incontrare la madre: «Quando mi sarò deciso/ d’andarci, in 

paradiso/ ci andrò con l’ascensore/ di Castelletto, nelle ore/ notturne, rubando un poco/ 

di tempo al mio riposo.//[…] Ma là sentirò alitare/ la luce nera del mare/ fra le mie 

ciglia, e… forse/ (forse) sul belvedere/ dove si sta in vestaglia,/ chissà che fra la 

ragazzaglia/ aizzata (fra le leggiadre/ giovani in libera uscita/ con cipria e odor di vita/ 
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viva) non riconosca/ sotto un fanale mia madre.// Con lei mi metterò a guardare/ le 

candide luci sul mare»  , ed è evidente come una prima descrizione di Annina sia già 379

presente in questi versi, quasi prologo che anticipa una delle caratteristiche principali 

della protagonista ovvero l’odore della cipria che la segue per le vie, e che svela la 

presenza di altri personaggi, come le molte ragazze livornesi tra le quali l’assenza o la 

presenza di Annina è subito percepibile. Un vero e proprio proemio si può riconoscere 

invece nella lirica Perch’io, posta da Caproni in apertura all’intera raccolta di versi, 

dove il poeta si ritrova ad accendere un cerino sul muro, illuminando così anche la sua 

stessa memoria che dovrà ricordare la madre e dare voce al dolore che continua a 

tormentarlo: «anch’io, di notte, strusciando un cerino/ sul muro, accendo cauto una 

candela/ bianca nella mia mente - apro una vela/ timida nella tenebra, […]/ anch’io 

scrivo / e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto/ che mi bagna la mente…»  . La 380

congiunzione «perch’io» richiama il verso iniziale di Perch’i’no spero di tornar 

giammai, in cui Cavalcanti affida al suo componimento il compito di raggiungere 

l’amata in Toscana, dove egli sa di non poter ritornare e, allo stesso modo, con la 

Preghiera che riecheggia la ballata cavalcantiana, Caproni inizia i Versi livornesi, il 

romanzo della sua Annina: 

!
            Anima mia, leggera 
         va’ a Livorno, ti prego. 
         E con la tua candela 
         timida, di nottetempo 
         fa’ un giro; e, se n'hai il tempo, 
         perlustra e scruta, e scrivi 
         se per caso Anna Picchi 
         è ancor viva tra i vivi. 
          
         Proprio quest’oggi torno, 
         deluso, da Livorno. 
         Ma tu, tanto più netta 
         di me, la camicetta 
         ricorderai, e il rubino 
         di sangue, sul serpentino 
         d'oro che lei portava 
         sul petto, dove s’appannava. 
          
             Anima mia, sii brava 
         e va’ in cerca di lei. 
         Tu sai cosa darei 
         se la incontrassi per strada.   381!
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In questa prima lirica è già possibile individuare i tre personaggi principali della storia: 

Caproni, Anna Picchi e l’anima del poeta, unica in grado di ritrovare la madre tra le 

strade di una Livorno primo novecentesca, scenario in cui sono ambientati i Versi 

livornesi. Come accade anche in molti racconti caproniani, il narratore non ha nulla da 

spiegare al suo lettore che capirà tutto più avanti, e la vicenda si apre in medias res con 

un Caproni affranto e deluso che ritorna dalla città toscana senza aver incontrato la 

donna che ha nel cuore. Se Preghiera si può considerare l’incipit dei Versi livornesi, è 

allora interessante soffermarsi su una dichiarazione rilasciata dal poeta, in merito alla 

quale è possibile affermare che questo primo componimento rispecchia in pieno i gusti 

caproniani in fatto di romanzi: 
!
Credo nella narrativa, purtroppo vedo che sta facendo dei cali terribili, con gli 
sperimentalismi, il romanzo che è impossibile, scrivono romanzi sull’impossibilità di 
scrivere un romanzo. A me piace proprio il romanzo tradizionalissimo: l’orologio della torre 
suonava lentamente le dodici quando una carrozza… Allora m’interessa.   382!

Il romanzo livornese inizia proprio nel modo tradizionale che piace a Caproni, con una 

città in piena notte e una ragazza da ritrovare tra le sue strade, nella narrazione in bianco 

e nero di un tempo passato, che sembra quasi celare il classico “c’era una volta”. Il 

poeta prega l’anima di tornare a Livorno prima che sia giorno e di perlustrare ogni via, 

cercando Anna Picchi che forse è ancora «viva tra i vivi» e che, come già approfondito, 

è per lui una figura reale che possiede un nome ed un cognome e che può essere 

riconosciuta tramite caratteristiche materiali e tangibili, come la camicetta adornata dal 

rubino che ella era solita portare al petto. L’anima possiede un’infallibile memoria 

affettiva che le consente di ricordare in modo netto quei particolari di Annina che il 

poeta rischia di dimenticare, necessari per distinguere la madre da tutte le altre ragazze 

che popolano la città. L’attitudine dell’anima a rievocare con precisione l’immagine di 

Anna Picchi è paragonabile ad una candela che nella notte illumina e rischiara non 

solamente le strade più buie di Livorno ma anche la mente di Caproni, offuscata da quel 

lungo pianto espresso nel proemio Perch’io. 

Nella prima strofa di Preghiera è già illustrata la trama di tutto il romanzo in versi: 

l’importante viaggio nel tempo passato alla ricerca di una donna livornese, compiuto 

dall’anima che ricorda e per la quale la ragazza Annina e la giovane Livorno del secolo 

                                                       !160

!  Dall’intervista di M. Picchi a G. Caproni, E adesso parliamo direttamente con Giorgio Caproni, cit. 382

Ora in M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. p. 77.



       

scorso sono ancora vive e vanno cercate, trovate e riscoperte attraverso la poesia, che 

nel farlo deve rispettare la semplice raffinatezza che le contraddistingue. A questo 

proposito, Caproni non manca di indicare alla sua stessa mano le modalità più adatte a 

scrivere le pagine di un racconto così importante e, tra i componimenti dei Versi 

livornesi, si trova allora una splendida dichiarazione di poetica che è allo stesso tempo 

un atto di fedeltà al cuore semplice ma elegante della protagonista: 

                                                
   Mia mano, fatti piuma: 
fatti vela; e leggera 
muovendoti sulla tastiera, 
sii cauta. E bada, prima 
di fermare la rima, 
che stai scrivendo d’una 
che fu viva e fu vera. !
  Tu sai che la mia preghiera 
è schietta, e che l’errore 
è pronto a stornare il cuore. 
Sii arguta e attenta: pia. 
Sii magra e sii poesia 
se vuoi essere vita. 
E se non vuoi tradita 
la sua semplice gloria, 
sii fine e popolare 
come fu lei - sii ardita 
e trepida, tutta storia 
gentile, senza ambizione. !
  Allora sul Voltone, 
ventilata in un maggio  
di barche, se paziente 
chissà che, con la gente, 
non prenda aire e coraggio 
anche tu, al suo passaggio.    383!

Per scrivere la storia della madre, Caproni si affida alla poesia che deve però essere 

attenta e muoversi con cautela tra le rime che non parlano di un’invenzione, ma di una 

donna che «fu viva e fu vera», il cui ricordo va rievocato con la delicatezza che si 

riserva alle cose preziose. Per descrivere Annina la parola non può creare le false 

illusioni che è solita architettare e, mantenendosi lieve e prudente, ha il compito di 

rispettare la Preghiera del suo autore, schivando gli errori e ricercando la semplicità dei 

versi più chiari e delle strofe più limpide, armandosi di tutta l’attenzione e la precisione 

che merita il racconto della vita realmente vissuta di una donna realmente esistita. Quasi 

in un elenco di regole opposte da osservare, Caproni stilla i canoni della sua poesia che 

per non tradire l’animo di Annina deve essere proprio com’era lei: «fine e popolare», 
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«ardita e trepida», piena di «semplice gloria». Se la poesia riuscirà ad essere come la 

protagonista di cui vuol parlare, allora Annina e il suo ricordo rinasceranno e, insieme 

ad un vento livornese, attraverseranno ancora il Voltone, infondendo al poeta il coraggio 

per continuare a scrivere la sua opera. La Musa caproniana ha quindi le caratteristiche 

della madre e i Versi livornesi aderiscono con impegno alla dichiarazione di poetica del 

loro autore facendosi lirica intelligente e diligente, raffinata ed alta ma allo stesso tempo 

umile e sobria, priva di qualsiasi esagerazione e di ornamenti superflui perché ricca di 

tutto l’essenziale, limpida ed immediata, «senza ambizione» però animata dal grande e 

valoroso proposito di raccontare la storia «gentile» di un animo buono quale era quello 

di Annina. Caproni sceglie il settenario come verso prediletto per ricreare l’agilità 

dell’esile figura materna, a formare canzonette che esprimano tutta la levità di quelle 

mattine livornesi percorse in sella ad una bicicletta azzurra, o trascorse a ricamare con 

ago e filo mentre il vento del mare avvolge ogni angolo della stanza portando con sé 

profumi lontani. Accomunabile allo stesso impegno poetico è il componimento Per lei, 

attraverso il quale Caproni evidenzia lo stile delle sue rime, anch’esse semplici e chiare, 

in grado di conservare a distanza «l’eleganza/ povera ma altrettanto netta»   della 384

madre ragazzina. Le rime a lei dedicate dovranno far soffiare l’aria di Livorno, e per 

questo saranno aperte e ventilate, avranno il suono e il colore del mare e non 

trasmetteranno alcuna malinconica rassegnazione, riusciranno invece ad essere sincere e 

limpide, mostrando quell’eleganza delicata ma evidente che era la caratteristica più 

bella di Annina. A questo proposito è opportuno ricordare le parole di Biancamaria 

Frabotta che definisce il Seme del piangere «un libro pericolosamente, scandalosamente 

chiaro; e tale è la fragilità della sua cristallina semplicità che, a maneggiarlo senza 

delicatezza, si rischia di mandarlo in mille pezzi».   385

Attraverso i due componimenti citati, Caproni introduce al lettore la sua opera, 

spiegandone lo stile leggero grazie al quale i Versi livornesi diventano un esempio di 

poesia «scorrevolmente narrativa»  . Il racconto si apre con L’uscita mattutina in cui 386

Caproni riprende il topos stilnovista dell’apparizione della donna amata, adeguandolo al 

carattere «fine e popolare» della protagonista, seguendola in una quotidianità che la sua 

presenza illumina e innalza. Per recarsi al lavoro Annina esce di casa all’alba, che in 
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questo componimento, come in Ultima preghiera, acquista una delle poche valenze 

positive nell’opera caproniana (dove «l’ora albina» è sempre portatrice di inquietudini 

ed angosce) e il buio del primo giorno viene rischiarato dalla presenza di Annina: ogni 

contrada si illumina all’improvviso e tutto Corso Amedeo sembra svegliarsi al 

«tacchettio»   dei suoi passi, mentre una profumata scia di cipria la segue per le strade 387

ventose segnandone il percorso. Come è stato notato: 
!
Circola, è il caso di dirlo, molta corrente d’aria, in questi versi: gli azzurri e il bianco della 
spuma del mare e le trasfigurazioni delle tele, che Annina ricama, in vele battute dal vento 
sono tra le immagini memorabili di questa figurina fatta di aria e di profumo di mare […] è 
tutto un tripudio di suoni che evocano profumi, che evocano a loro volta liete immagini 
vitali.   388!

È importante notare come nei Versi livornesi il poeta faccia entrare la toponomastica di 

Livorno, a partire da Corso Amedo, dove nacque, passando per Via Palestro dove abitò 

fino al 1922, per lo Sbolci, il famoso caffè nei pressi di via Garibaldi, e per il Voltone, 

nomignolo di Piazza Carlo Alberto, fino a concentrare nella lirica Eppure la maggior 

parte dei luoghi più caratteristici della sua città natale. Nel ricostruire con precisione 

l’ambiente che fa da sfondo alla vicenda, Caproni descrive infatti «senza senili 

nostalgie» la Livorno dei suoi ricordi («sulla carta velina della memoria»), una città in 

bianco e nero, diversa da quella del presente ma fedele alla giovinezza della madre: 

!
Ora di Livorno ho un’immagine che appartiene alla geografia e alla mitologia della mia 
infanzia. Ed è perciò del tutto inutile il dirmi (credendo di farmi dispetto), che Livorno è 
quasi totalmente a pezzi, io sapendo bene che la mia Livorno nessun bombardiere può 
averla toccata; cioè che esisterà sempre, finché esisto io, questa città malata di spazio nella 
mia mente, col suo sapore di gelati nell’odor di pesce del Mercato Centrale lungo i Fossi, e 
con l’illimitato asfalto del Voltone […]. Non voglio domandare queste cose, né se esiste 
ancora via Palestro o via dell’Oriolino e via della Madonna o il Parterre o il Pallone o il 
quartiere del Gigante, perché io non soffro di senili nostalgie. Dirò anzi che non me ne 
importa proprio nulla se tali cose non esistessero più, io non avendo la minima piega di 
nostalgia per la mia infanzia. La mia infanzia livornese è ancora tutta in me, col Caffè dello 
Sbolci nei pressi di via Garibaldi, colla Tazza d’Oro dove mi portavano tra gli specchi e le 
indorature rococò i miei genitori pieni di gentilezza e di finezza nei giorni festivi, e io penso 
davvero che un raffronto tra la mia Livorno e quella attuale è del tutto inutile e perfino 
pericoloso, potendomi anche capitare questo: che le due immagini, dico quella sulla carta 
velina della memoria e quella reale (sia pure prima dei bombardamenti), in alcun modo 
combacino più.   389!

Lo scenario dei Versi livornesi viene delineato seguendo gli itinerari della protagonista, 

riferiti da un narratore che sembra “pedinarla” per ogni via e piazza, accompagnandola 

                                                       !163

!  G. Caproni, L’uscita mattutina, in L’Opera in versi, cit. p.192.387

!   S. Tamiozzo Goldmann, Il dialogo con le ombre. Note sulla poesia di Giorgio Caproni, cit. p. 327.388

!  G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit. p.34.389



       

di nascosto a lavorare e osservandola da lontano mentre sorride e ricama. L’itinerario 

nella Livorno del passato permette a Caproni di costruire due diversi percorsi narrativi, 

quello compiuto a piedi o in bicicletta tra le vie della città e quello esistenziale, rivissuto 

e immaginato attraverso le tappe fondamentali della vita di Annina. Già con L’uscita 

mattutina il lettore riceve un primo profilo estetico e caratteriale della figura, descritta 

nell’eleganza e nel buonumore che si manifestano ad ogni suo movimento e nella 

“franchezza” del volto, caratterizzato da un neo sopra le labbra. Come ha rilevato Pier 

Vincenzo Mengaldo, «i singoli testi sono, con particolare evidenza, frammenti o 

schegge o parti di un insieme narrativamente legato»   e la  canzonetta che introduce la 390

protagonista è quindi collegata ad altre liriche che nell’insieme formano un unico 

capitolo adibito alla sua presentazione. L’uscita mattutina si lega ai componimenti 

Quando passava e La gente se l’additava, che riprendono entrambi il motivo 

dell’apparizione della donna tra strade e vicoli di Livorno e raccontano gli effetti che 

essa produce sui passanti e sull’intera città. Già qui si delineano le sfumature del suo 

carattere schietto e umile, svelto e gioioso, che le procura l’ammirazione dei 

concittadini.  

Tra i versi delle poesie si individuano precise corrispondenze tematiche e lessicali, in 

un’intertestualità che lega indissolubilmente una poesia all’altra, al punto da renderle 

quasi interscambiabili tra loro, basti pensare all’attacco di Quando passava: «Livorno, 

quando lei passava,/ d’aria e di barche odorava./ Che voglia di lavorare/ nasceva, al suo 

ancheggiare!»   a cui potrebbe in modo naturale seguire parte della prima stanza di La 391

gente se l’additava: «La gente se l’additava/ vedendola, e si voltava/ anche lei a 

salutare,/ il petto le si gonfiava/ timido, e le si riabbassava,/ quieto nel suo tumultare/ 

come il sospiro del mare»  . In quest’ultima lirica, Caproni tratteggia in modo davvero 392

efficace la figura di Annina, introducendone la personalità come farebbe un narratore 

con il protagonista del suo romanzo: «Era una personcina schietta/ e un poco fiera (un 

poco/ magra), ma dolce  e viva/ nei suoi slanci; e priva/ com’era di vanagloria/ ma non 

di puntiglio, andava/ per la maggiore a Livorno»  . Riguardo l’immagine di Anna 393
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Picchi nei Versi livornesi il poeta si è più volte espresso, ricordando la madre 

«vivacissima figurina» e «artigiana bravissima», e spiegando i motivi che lo portarono a 

rievocarne la giovinezza, quel periodo in cui egli non era ancora nato:  

!
Le dirò che Anna Picchi era, non mi vergogno a dirlo, era una bella donna, giovane, ma io 
parlo di Anna Picchi prima della mia nascita, quindi di Anna Picchi ragazza, una figura, 
naturalmente, a questo modo, che appartiene più alla leggenda che alla storia e ai discorsi 
che sentivo dire… alle fotografie che ho visto… ed era una ragazza molto vivace […]. Ed 
era una finissima sarta, proprio ricercata. Lavorava per il magazzino Cigni, la contornavano 
signore borghesi, naturalmente la vezzeggiavano. […] e mi è piaciuto appunto rievocare 
questa snella figurina, questa vivacissima figurina e così raccontare la sua storia, la sua 
morte e direi anche la sua oltremorte di ragazza fina, d’ingegno, di fantasia eccetera, 
eccetera, dalla quale ho appreso, possiamo dire, il gusto dell’arte, perché l’arte vien 
dall’artigianato. Era, a modo suo, un’artista, un’artigiana bravissima. […] era vivacissima, 
piena di entusiasmi, le piaceva la bella vita, per quanto le potesse consentire Livorno, le 
piaceva il teatro, le piaceva il cinema, le piaceva ballare, le piaceva la società, la società che 
allora a Livorno esisteva, perché era una Livorno, diciamo, molto civile […].   394!!

Sull’aspetto lavorativo della vita di Annina, che era una delle sarte più brave della città, 

l’autore si sofferma in alcune liriche come La Ricamatrice e la Stanza (contigue non 

soltanto per la loro posizione all’interno della raccolta ma anche narrativamente), 

contribuendo ad arricchire di particolari il racconto dell’esistenza della madre 

giovinetta. La prima poesia mette in versi l’odore fresco del lino sul quale la ragazza 

stava china a ricamare con un’abilità paragonabile alla trasparenza delle onde marine, 

dalla cui descrizione emerge tutta l’esperienza delle tre raccolte d’esordio in 

quell’attitudine del primo Caproni a cogliere attraverso i sensi gli aspetti più veri della 

realtà, mentre il secondo componimento prosegue la narrazione concentrandosi sulla 

stanza dove Annina lavorava e in cui sembra entrare anche tutta la città, per il semplice 

motivo che nei ricordi dell’autore Livorno e la madre sono una cosa sola.  

Con Sulla strada di Lucca e Scandalo, Caproni aggiunge un piccolo dettaglio al 

racconto delle mattine di Annina e, modernizzando la stilnovistica apparizione 

dell’amata, la ritrae in sella ad una bicicletta mentre sfreccia tra le strade di Livorno, 

destando al suo passaggio stupore e «scandalo» in chi la guarda. Anche in questo caso 

entrambe le liriche potrebbero unirsi a formare un’unica canzonetta, dove i versi iniziali 

di Sulla strada di Lucca troverebbero nelle strofe di Scandalo la loro naturale 

conclusione, e i pensieri «alberati e freschi»   sarebbero accompagnati dal mormorio 395

dei passanti increduli nel vederla sbucare l’angolo con tanta velocità. Tuttavia è utile 
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ricordare le parole di Pier Vincenzo Mengaldo che, soffermandosi sulla ripetitività dei 

Versi livornesi, osserva come ogni poesia pur collegandosi narrativamente ad altre, 

contenga «in qualche misura l’intero»   ed esprima già tutto ciò che c’è da dire. In ogni 396

componimento di questa prima parte del romanzo di Annina, la trama è sempre la stessa 

e, insistendo sul tema della leggerezza, Caproni ripropone più volte il racconto della 

semplice ma felice quotidianità di una ragazza che riesce a risvegliare e a rendere 

migliore un’intera città semplicemente percorrendola e dedicandosi al proprio lavoro 

con allegria e precisione. 

Gli altri personaggi della storia vengono rivelati nella seconda parte dei Versi livornesi 

dove, con l’avanzare della narrazione, la figura della protagonista è attorniata da parenti 

ed amici, mentre un ruolo importante, seppur nella veste di semplici comparse, è 

rivestito dalle altre ragazze della città, già presentate nell’Ascensore e funzionali al 

narratore per far risaltare l’immagine di Annina, unica a possedere quelle qualità 

particolari che la rendono la più ambita tra tutte le giovani donne di Livorno. In 

Barbaglio, il poeta ritrae la madre in compagnia di due ragazze «sbracciate»   come 397

lei, mentre ride e scherza osservata da un gruppo di ragazzi: questa lirica, che ricorda il 

primissimo Caproni dei fuochi estivi e delle feste paesane, trova il suo opposto in 

Piuma, dove l’assenza di Annina tra le ragazze “marine” è avvertita con dolorosa 

rassegnazione dal narratore che più volte l’ha vista comparire per le strade della città. I 

collegamenti intertestuali che legano i componimenti sono evidenti anche in questo 

caso, perché il “romanzo in versi” caproniano mostra una netta separazione tra una 

prima parte dove Annina è viva, presente e luminosa, e una seconda in cui è la sua 

mancanza a diventare protagonista dei Versi livornesi. 

Una prima svolta nella vicenda è rappresentata da Nè ombra né sospetto, vera e propria 

prolessi della narrazione, con la quale Caproni anticipa il destino della madre, 

instillando nel lettore l’idea che debba accaderle qualcosa di molto diverso dalla gioiosa 

quotidianità delle mattine livornesi: 

!
    E allora chi avrebbe detto 
ch’era già minacciata? 
Stringendosi nello scialletto 
scarlatto, ventilata 
passava odorando di mare 
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nel fresco suo sgonnellare. !
Livorno le si apriva 
tutta, vezzeggiativa: 
Livorno, tutta invenzione 
nel sussurrare il suo nome. !
   Prendeva a passo svelto, 
dritta, per la Via Palestro, 
e chi di lei più viva, 
allora, in tant’aria nativa? !
   Livorno popolare 
correva con lei a lavorare. 
Né ombra né sospetto 
era allora nel petto.   398!!

All’interno della raccolta, il componimento è posto subito dopo L’uscita mattutina, della 

quale riprende il discorso tramite l’interrogativa iniziale che diventa il prosieguo 

all’ultima strofa della canzonetta: «Andava in alba e in trina/ pari a un’operaia regina./ 

Andava col volto franco/ (ma cauto, e vergine, il fianco)/ e tutta di lei risuonava/ al suo 

tacchettio la contrada»  . Precise corrispondenze sono riscontrabili tra le due liriche, il 399

cui accostamento permette all’autore di continuare la narrazione dell’itinerario di 

Annina per le vie di Livorno che, iniziato da Corso Amedeo, prosegue quindi per via 

Palestro, attraverserà poi il Voltone, passerà accanto al caffè dello Sbolci, costeggerà i 

Fossi per arrivare fino al magazzino Cigni. Come è tipico del narratore del Labirinto 

che tende spesso ad anticipare la conclusione dei suoi racconti, anche il poeta dei Versi 

livornesi si lascia sfuggire il finale del suo romanzo e, soffermandosi sulla vitalità di 

Annina legata all’aria della città di mare, crea un’evidente opposizione con gli ultimi 

due versi della strofa finale che, di conseguenza, alludono alla morte della madre. 

Con Urlo, la vicenda avanza verso il giorno del fidanzamento della ragazza, a cui 

Livorno stessa partecipa tramite il vento che soffia per tutta la città e il suono delle 

sirene del porto che sembrano cantare la gioia di quella promessa. Ma ad incupire 

l’atmosfera sono i due versi conclusivi, attraverso i quali risulta evidente che l’intero 

componimento, fatto tutto di suoni, è anche e soprattutto il tragico annuncio della 

guerra: «Fuggì nel vento, stretta/ al petto la sciarpetta./ In cielo, in mare, in terra/ che 

urlo, scoppiata la guerra…»  . Da questo momento la vita di Annina evolve dalla 400
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spensieratezza della gioventù alle responsabilità della età adulta in cui la guerra, come 

accade in buona parte della lirica caproniana, resta di fondo a segnare il triste futuro del 

personaggio e, di conseguenza, anche la canzonetta prima utilizzata con leggerezza 

come «icona del corpo svelto e sottile»   della madre, diventa la forma più adatta e 401

ragionata per trattare con equilibrio la conclusione del romanzo in versi che coincide 

con la morte della protagonista.  

Il racconto dovrebbe proseguire con le nozze di Annina, ma il narratore onniscente che 

non riesce a tacere l’inquietudine che prova, trasporta la protagonista, mediante 

l’improvvisa prolessi di Ad portam inferi, dalle ariose strade di Livorno all’atrio cupo di 

una fredda stazione, dove il lettore la ritrova in attesa del treno che la condurrà 

all’ultima destinazione: «Chi avrebbe mai pensato, allora,/ di doverla incontrare/ 

un’alba (così sola/ e debole, e senza/ l’appoggio d’una parola)/ seduta in quella 

stazione,/ la mano sul tavolino/ freddo, ad aspettare/ l’ultima coincidenza/ per l’ultima 

destinazione?»  . Il poemetto anticipa in parte la tematica del Congedo del viaggiatore 402

cerimonioso, ma lo spostamento in avanti del tempo, con quell’«allora» che torna a 

richiamare il passato, può far ripensare a Il gelo della mattina, dove al drammatico 

presente di Olga si sostituisce il futuro di Mariano che ha ormai vissuto un’esistenza 

travagliata in cui il ricordo di quella morte continua a comparire. 

L’«allora» di Ad portam inferi serve al narratore non solamente per confrontare la 

condizione tragica di Annina con la gioia della sua giovinezza, ma anche per legare il 

pometto alla lirica che lo precede, creando i soliti collegamenti intertestuali che rendono 

i Versi livornesi un’unica storia da leggere senza interruzioni per non perdere il filo del 

racconto. La più bella ragazza di Livorno si trova ora sola nel freddo dell’alba (che il 

lettore de Il Passaggio d’Enea sa già essere preludio a eventi tragici e oscuri) in una 

stazione nebbiosa che è simbolo dell’accesso all’oltretomba, vorrebbe piangere, 

chiedere aiuto e scrivere al figlio qualche riga d’affetto, ma non ricorda nulla, non sa il 

motivo per cui si trova lì e per giunta ha dimenticato le chiavi di casa, è sperduta e non 

potrà più tornare indietro. Lo smarrimento di Annina sembra rispondere in pieno 

all’operazione compiuta dal narratore che preleva la sua protagonista dal giorno 
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spensierato del fidanzamento, per abbandonarla già moglie e madre agli ultimi istanti 

della sua vita:  
!

   Davanti al cappuccino 
che si raffredda, Annina 
di nuovo senza anello, pensa 
di scrivere al suo bambino 
almeno una cartolina: 
«Caro, son qui: ti scrivo 
per dirti …» Ma invano tenta 
di ricordare: non sa 
nemmeno lei, non rammenta 
se è morto o se ancora è vivo, 
e si confonde (la testa 
le gira vuota) e intanto, 
mentre le cresce il pianto 
in petto, cerca 
confusa nella borsetta 
la matita, scordata 
(s’accorge con una stretta 
 al cuore) con le chiavi di casa. !

                                […] !
            Ma poi s’accorge che al dito 
           non ha più anello, e il cervello 
           di nuovo le si confonde 
           smarrito; e mentre 
           cerca invano di bere 
           freddo ormai il cappuccino 
           (la mano le trema: non riesce, 
           con tanta gente che esce 
           ed entra, ad alzare il bicchiere) 
           ritorna col suo pensiero 
           (guardando il cameriere 
           che intanto sparecchia, serio, 
           lasciando sul tavolino 
           il resto) al suo bambino. !
              Almeno le venisse in mente 
           che quel bambino è sparito! 
           È cresciuto, ha tradito, 
           fugge ora rincorso 
           pel mondo dall’errore 
           e dal peccato, e morso 
           dal cane del suo rimorso 
           inutile, solo 
           è rimasto a nutrire, 
           smilzo come un usignolo, 
           la sua magra famiglia 
           (il maschio, Rina, la figlia) 
           con colpe da non finire.   403!!

È importante osservare come l’Annina di Ad portam inferi sia già nei gesti e nei pensieri 

la madre adulta che non manca (anche in quel tragico frangente) di rivolgere attenzioni 

e premure verso la sua famiglia, ma che ormai, inquieta e confusa, trattiene a fatica le 
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lacrime e tenta invano di lasciare sue notizie a quel figlio che non sa nemmeno se sia 

vivo o morto. Come tutti i personaggi caproniani che attendono all’alba il momento 

della morte, anch’essa è incapace di contenere il tremore che la pervade, tuttavia 

continua imperterrita a pensare a quel bambino che ora è cresciuto ed è l’adulto pieno di 

colpe e di errori quale Caproni si sente. Ad portam inferi è il capitolo più importante di 

tutti i Versi livornesi, poiché tra le sue strofe il narratore sembra svelare l’intento che sta 

dietro alla scrittura dell’intero poemetto, ovvero l’espiazione del grande senso di colpa 

avvertito nei confronti della madre, che solo la poesia può in parte risarcire mettendone 

in versi la giovinezza e riportandola a Livorno in un tempo felice lontano dalla guerra, 

dai doveri e dalle responsabilità di moglie e di madre che hanno privato Anna Picchi 

della spensieratezza di Annina; ma, come ha opportunamente evidenziato Luigi Surdich, 

l’operazione del poeta è comunque «destinata a svuotarsi urtando implacabilmente 

contro la verità della guerra, dei dolori, delle necessità, degli obblighi; e, soprattutto, 

contro la verità della morte».   404

La narrazione, che in quella fredda stazione raggiunge il capitolo più intenso e 

drammatico di tutta la vicenda, fa improvvisamente un ulteriore salto all’indietro 

ritornando al giorno delle nozze di Annina descritto nella lirica Eppure, dove Caproni 

concentra buona parte della toponomastica livornese unita ad un elenco di nomi e 

personaggi che si riuniscono attorno ai due sposi in veste di amici e parenti della coppia. 

A collegare il poemetto precedente a quello successivo è proprio l’«eppure» del primo 

verso che, opposto all’«allora» di Ad portam inferi, sembra riequilibrare l’intreccio del 

racconto, riportando Annina in quel presente-passato in cui è ritratta ancora «tutta 

odorosa/ di camicetta e di rosa»   nella raffinata semplicità con la quale sparge 405

manciate di confetti ai ragazzini di Livorno, o nella fretta allegra con cui insieme al 

marito sale sul treno diretto alla sua nuova vita. I due componimenti, posti uno dopo 

l’altro, rappresentano una coppia antitetica all’interno della raccolta: in entrambi 

compare la stazione con un treno in partenza, ma mentre il primo è metafora della 

morte, il secondo conduce la protagonista lontano dalla città natale, per iniziare un 

nuovo percorso accanto all’uomo che ha sposato. Tuttavia, a segnare la fine di Eppure 

sono i già citati versi nei quali il narratore ricorda ancora una volta il triste destino che 
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minaccia Annina, preparando così la conclusione del suo romanzo: «E invece com’era 

ferita/ l’epoca in cui era partita!/ Com’era già in lei, e in terra,/ il seme della guerra!».   406

L’«allora», l’«eppure» e l’«invece», richiamando e contraddicendo gli eventi del 

racconto, dimostrano la volontà di Caproni di legare le liriche dei Versi livornesi, che 

per quanto possano ritenersi definite e compiute nella loro individualità, acquistano un 

significato profondo solo in rapporto alle altre. In mezzo alle speranze e ai desideri della 

protagonista si insinua la guerra, vera minaccia di tutta l’umanità che colpisce 

inesorabile anche il futuro di quell’esile figurina livornese, così lontana e opposta alla 

tragedia che l’attende. Compare in Eppure il personaggio di Attilio, padre del poeta e 

giovane sposo della ragazza, ed è interessante notare come dalla sua apparizione «la 

libertà gioiosa e vitale di Annina comincia a spegnersi»  : il ruolo di moglie e 407

l’abbandono di Livorno che assume lo status di luogo-protezione e riparo dalle tragedie 

della vita, segnano la fine di un’epoca. La conclusione della vicenda si avvia infatti con 

la lontananza della protagonista dalle strade dove è nata e cresciuta, e Caproni la ritrae 

in Epilogo ormai morta e troppo lontana anche per essere raggiunta dalla poesia: 

«Annina è nella tomba./ Annina, ormai, è un’ombra./ E chi potrà più appoggiare/ 

l’orecchio al suo petto, e ascoltare/ come una volta il cuore,/timido, tumultare?»  . 408

Annina muore di notte e d’inverno in una Palermo che nulla c’entra con la Livorno 

ventilata delle mattine di gioventù, dove la sirena militare torna per l’ultima volta a 

disturbare la narrazione dei Versi livornesi, ricordando al lettore che la guerra è sempre 

il grande sfondo di ogni piccola tragedia. La lirica Il carro di vetro, attraverso la quale 

Caproni mette in versi il funerale della madre, trova il suo antecedente in Urlo, e ad 

unirle è proprio il suono della guerra che sancisce la fine di un percorso esistenziale la 

cui evoluzione è iniziata la mattina del fidanzamento. Il narratore torna a Livorno, dove 

l’assenza di Annina viene avvertita in ogni angolo: «la ragazza fina,/ d’ingegno e di 

fantasia»   è assente dalle strade e dalle piazze, nessuno si volta più a guardarla e se il 409

vento, per sua natura, continua a soffiare lo fa di certo in modo diverso, poiché non può 

più accompagnare al lavoro la figura schietta ed elegante che ora manca inesorabilmente 

tra tutte le ragazze della città. Ne Il seme del piangere, lirica conclusiva di tutto il 

                                                       !171

!  G. Caproni, Eppure…, in L’Opera in versi, cit. p.210.406

!  S. Tamiozzo Goldmann, Il dialogo con le ombre. Note sulla poesia di Giorgio Caproni, cit. p. 335.407

!  G. Caproni, Epilogo, in L’Opera in versi, cit. p. 212.408

!  Ivi, Il seme del piangere, p.215.409



       

racconto, Caproni diventa il bambino indifeso che per l’intero giorno gira la città alla 

ricerca della «mamma-più-bella-del-mondo»   e che altro non è se non l’immagine 410

infantile del poeta ormai cresciuto di Preghiera, che torna deluso da Livorno dopo aver 

perlustrato ogni via senza trovare Anna Picchi. La prima lirica dei Versi livornesi viene 

quindi trasformata e riproposta alla fine della vicenda: se il racconto di Annina è ormai 

concluso, non lo è quello del poeta che non si rassegna all’assenza della madre e che in 

Ultima preghiera, vero e proprio epilogo del romanzo, torna a pregare la sua anima di 

recarsi a Livorno con più fretta ed attenzione, per permettergli finalmente di incontrare 

la ragazza che non può dimenticare: 

!
   Anima mia, fa’ in fretta.  
Ti presto la bicicletta,  
ma corri. E con la gente  
(ti prego, sii prudente)  
non ti fermare a parlare  
smettendo di pedalare. 

   Arriverai a Livorno  
vedrai, prima di giorno.  
Non ci sarà nessuno  
ancora, ma uno  
per uno guarda chi esce  
da ogni portone, e aspetta  
(mentre odora di pesce  
e di notte il selciato)  
la figurina netta,  
nei buio, volta al mercato. 

    Io so che non potrà tardare  
oltre quel primo albeggiare.  
Pedala, vola. E bada  
(un nulla potrebbe bastare)  
di non lasciarti sviare  
da un’altra, sulla stessa strada. 

   Livorno, come aggiorna,  
col vento una torma  
popola di ragazze  
aperte come le sue piazze.  
Ragazze grandi e vive  
ma, attenta!, così sensitive  
di reni (ragazze che hanno,  
si dice, una dolcezza  
tale nel petto, e tale  
energia nella stretta)  
che, se dovessi arrivare  
col bianco vento che fanno,  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so bene che andrebbe a finire  
che ti lasceresti rapire. 

    Mia anima, non aspettare,  
no, il loro apparire.  
Faresti così fallire  
con dolore il mio piano,  
e io un’altra volta Annina,  
di tutte la più mattutina,  
vedrei anche a te sfuggita,  
ahimè, come già alla vita. 

    Ricòrdati perché ti mando:  
altro non ti raccomando.  
Ricordati che ti dovrà apparire  
prima di giorno, e spia  
(giacché, non so più come,  
ho scordato il portone)  
da un capo all’altro la via,  
da Cors’Amedeo al Cisterone. 

   Porterà uno scialletto  
nero, e una gonna verde.  
Terrà stretto sul petto  
il borsellino, e d’erbe  
già sapendo e di mare  
rinfrescato il mattino,  
non ti potrai sbagliare  
vedendola attraversare. 

    Seguila prudentemente,  
allora, e con la mente  
all’erta. E, circospetta,  
buttata la sigaretta,  
accòstati a lei soltanto,  
anima, quando il mio pianto  
sentirai che di piombo  
è diventato in fondo  
al mio cuore lontano. 

   Anche se io, così vecchio,  
non potrò darti mano,  
tu mórmorale all’orecchio  
(più lieve del mio sospiro,  
messole un braccio in giro  
alla vita) in un soffio  
ciò ch’io e il mio rimorso  
pur parlassimo piano,  
non le potremmo mai dire  
senza vederla arrossire. 

   Dille chi ti ha mandato:  
suo figlio, il suo fidanzato.  
D’altro non ti richiedo.  
Poi, va’ pure in congedo.   411
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In sella alla bicicletta l’anima di Caproni dovrà arrivare a Livorno durante il «primo 

albeggiare», l’ora in cui le strade sono ancora poco affollate e la ragazza «più 

mattutina» della città è già pronta per recarsi al mercato; quando la vedrà comparire, 

unica tra le molte giovani che popolano Livorno, dovrà accostarsi a lei con la stessa 

prudente delicatezza delle sue rime, e dirle tutto quello che solo all’anima è concesso 

dire. Se Caproni è ormai invecchiato con i suoi rimorsi, la sua anima è ancora giovane e 

potrà sussurrare ad Annina qualcosa che il lettore non sa, ma che è nascosta in ogni 

capitolo dei Versi livornesi, nel cui finale Caproni, che non può più essere figlio, diventa 

improvvisamente fidanzato, osando «qualcosa che non so chi altri abbia osato: 

ricostruire per sequenze la vita fanciulla della madre senza aver mai conosciuto quella 

vita, e anticipando la morte di lei in modo da creare una sorta di corto circuito tonale; di 

conseguenza spostando sé da figlio a fidanzato»  . 	

412

Con i versi per Annina, Giorgio Caproni riesce non soltanto a toccare il punto più alto 

della sua poesia, ma anche a realizzare in pieno quell’ambizione verso la narrativa che 

sentiva viva in lui fin da ragazzo, arrivando a scrivere in rima un vero e proprio 

romanzo, che vanta la trama straordinaria di un viaggio nella Livorno passata alla 

ricerca della giovinetta «fine e popolare» che Anna Picchi è stata. Per questo si è 

avvalso della narrazione leggera e spensierata della sua gioventù prima, e con i rintocchi 

mortuari e struggenti dopo, in quel finale commovente e tragico sulla «mamma-più-

bella-del-mondo»  , a cui il romanzo è dedicato nel tentativo di risarcire l’affetto 413

materno che, sempre, non ha tempo né confini. Ogni componimento dei Versi livornesi è 

collegato agli altri come un capitolo di romanzo e sebbene ciascuna lirica, come si è 

detto, sia in sé compiuta e definita, è impossibile coglierne in pieno il significato se non 

la si rapporta a quelle che la seguono e la precedono. Tra le poesie prevale la forma 

della canzonetta, ma non mancano liriche di pochi versi, volte a dipingere semplici e 

intensi quadri della vita di Livorno e della madre, entrambe unite indissolubilmente nei 

ricordi del poeta per il quale Annina e l’ariosa città toscana sono in fondo un’unica cosa. 

Nel rievocare la giovinezza materna, Caproni conferisce a Livorno il grande compito di 

fare da sfondo al racconto di una vita che cresce e si evolve tra le sue strade e le sue 

piazze, e la città, che non può sottrarsi al fascino di Annina, risponde con tutto il vento e 

lo spumeggiare del mare di cui è capace, accompagnando la protagonista in bicicletta, 

seguendola passo dopo passo nei suoi spostamenti, illuminandosi quando lei si sveglia e 
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mettendosi a lavorare ispirata dalla sua operosità. Ma Livorno che è pure triste e 

malinconica, partecipa alla morte di Annina, si riempie della sua assenza, ne piange la 

scomparsa, non si rassegna a non aspettarla e così, in Ultima preghiera, ritorna ad essere 

viva e ventilata, riaprendo al poeta tutte le sue vie per permettergli di cercare un’ultima 

volta la madre giovinetta. I Versi livornesi sono di riflesso un omaggio alla città 

d’infanzia di Caproni, che ormai cambiata e diversa, vive perfettamente intatta in quei 

ricordi che la poesia rievoca attraverso la stessa semplicità con cui si osserva una 

vecchia fotografia in bianco e nero.	



Nel libro di Annina si ritrovano tutti gli aspetti caratteristici del romanzo: il luogo che fa 

da sfondo all’intera vicenda, la trama che ha un inizio e una conclusione, l’intreccio 

complesso che si snoda tra presente e passato, i personaggi principali nominati nelle 

vicende più importanti e quelli secondari che rimangono a popolare le pagine del 

racconto, ma soprattutto una protagonista degna di far tornare «in onore/ la rima in 

cuore e amore»  , omaggio-calco alla rima «fiore/ amore» di Saba.	

414

Ai Versi livornesi Caproni affida inoltre alcune splendide dichiarazioni di poetica, dalle 

quali riemerge tutta la semplicità delle prime raccolte ma viene preannunciato anche 

tutto l’impegno delle ultime, in una poesia che sembra scritta «per gioco» ma lo è 

«piangendo: e con fuoco»  , nel rievocare gli eventi dolorosi di una vita intera segnata 415

dal profondo trauma della guerra. Se con Ultima preghiera spetta all’anima recarsi a 

Livorno per trovare Annina, è in realtà ogni componimento a cercare una parte di lei nel 

lungo cammino della narrazione, fino a creare quel romanzo livornese che Caproni è 

riuscito a comporre con incomparabile finezza, in definitiva a renderlo memorabile.	



!
!
!

! !
!
!
!
!
!
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 Quasi una conclusione: Olga e Annina 

!
Non sono certo paragonabili gli esiti poetici dei versi dedicati ad Annina con quelli più 

acerbi, anche se carichi di emozionante intensità, dedicati alla fidanzata perduta Olga 

Franzoni, tuttavia non mi sembra temerario confrontare l’immagine poetica di Annina 

con quella di Olga. Risulta subito evidente la loro differenza: la protagonista dei Versi 

livornesi è una giovane donna così viva e solare da poter risvegliare ed illuminare 

un’intera città, il mare e il vento le sono compagni fedeli e la seguono per le vie 

avvolgendola di profumi e di colori, i suoi pensieri, i suoi sorrisi e le sue corse in 

bicicletta sono sempre accompagnate dagli sguardi e dal mormorio dei passanti, mentre 

la «mite» fidanzata dei Sonetti dell’anniversario è «quasi un antipersonaggio»  , il 416

ricordo doloroso di un nome assente e perduto per sempre, che la morte 

contraddistingue annullandone ogni altra caratteristica. A far da sfondo ai versi a lei 

dedicati non vi sono mattine luminose né freschi paesaggi marini, ma solo l’inverno 

gelido delle albe malinconiche in cui Caproni si ritrova a rievocarla e ad aspettarla 

invano. L’aria allegra e frizzante che circola nei Versi livornesi, è invece nei Sonetti 

dell’anniversario un’«aria/ dura di neve»   che si accorda con dolore al dramma della 417

morte di Olga, e che sembra quasi soffiarne via la debole figura: «Basterà un soffio 

d’erba, un agitato/ moto dell’aria serale, e il tuo nome/ più non resisterà, già dissipato/ 

col sospiro del giorno»  , un vento ben diverso da quello che enfatizza la gioiosa 418

spensieratezza di Annina e che diventa una delicata tomba per il ricordo della fidanzata 

ormai scomparsa: «Il vento ahi quale tenue sepoltura,/ amore, alla tua voce».   419

Se le due figure sono quasi antitetiche all’interno della poesia, si possono però 

riscontrare somiglianze, suggestioni e tratti comuni che legano Annina dei Versi 

livornesi ad Olga de Il gelo della mattina, attraverso i quali non va escluso che l’ultimo 

capitolo della Dimissione possa aver offerto a Caproni lo spunto per la conclusione dei 

Versi livornesi.  

La mia lettura del romanzo incompiuto, ed in particolare il lavoro di analisi sul capitolo 

finale, mi hanno permesso di rivalutare la figura «mite» dei Sonetti dell’anniversario 
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sotto la luce più ampia e chiarificatrice della prosa, attraverso la quale forse è possibile 

riconferire ad Olga un’immagine di giovane fidanzata che la poesia in parte oscura nel 

dolore della perdita e della mancanza, arrivando a paragonarla ad Annina, cantata in 

Ultima preghiera dei Versi livornesi dal figlio-fidanzato che torna a Livorno per cercarla 

un’ultima volta. Come analizzato in precedenza, il racconto che chiude il Labirinto 

permette al poeta di rievocare in maniera diversa il ricordo di Olga, che acquista una 

personalità definita dalla quale emerge un carattere forte ma allo stesso tempo ingenuo, 

nel quale speranze, attese e desideri rimangono vivi anche negli ultimi istanti che ne 

precedono la morte. È interessante osservare come la rievocazione di Olga innamorata 

ne Il gelo della mattina, che aspetta Mariano fuori dal portone dove lavorava e che 

inganna il tempo dell’attesa frugando nella borsetta, o che cammina al suo fianco nel 

cappottino che si è cucita da sola, anticipi, seppur lievemente, «l’eleganza/ povera, ma 

altrettanto netta»   di Annina, l’abile e leggiadra sarta che tutte le signore di Livorno 420

vezzeggiavano.  

Tra i primi capitoli della Dimissione colpiscono le parole che la giovane donna 

genovese rivolge all’innamorato costretto a recarsi in Val Trebbia per svolgere l’incarico 

affidatogli dal Governo: «Dovunque ti recherai io sarò presente, Mariano. So che in 

questo momento così delicato il Governo potrebbe trasferirti da un momento all’altro 

chissà dove, ma so anche che ovunque tu andrai mi chiamerai. Perché tu m’hai 

promesso che il mio destino deve compiersi unito al tuo»  ; dietro la volontà di Olga di 421

seguire Mariano a Rovegno si cela l’amore profondo che la porta ad immaginare un 

futuro felice insieme a lui, nonostante le difficoltà che un trasferimento potrebbe 

comportare, ed è facile riconoscere nel sacrificio della ragazza l’analoga situazione che 

in Eppure porta Annina a lasciare l’amata Livorno per iniziare una nuova vita accanto al 

suo novello sposo: «Felice in pieno giorno/ diceva addio a Livorno.// […] (Annina era 

rapita,/ correndo la sua intera vita)».   422

Ad accomunare il percorso delle due figure femminili è innanzitutto il distacco dai 

luoghi di nascita, Genova e Livorno, non a caso città simboliche nell’opera e nella vita 

del poeta entrambe, in modi diversi, amate da Caproni. Per Annina e per Olga il tragico 

destino inizia a compiersi proprio con la lontananza dagli ambienti e dalle atmosfere 
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familiari, che fino a prima le avevano protette e difese da una storia poetica ed 

esistenziale già segnata nel triste finale della morte. Ne Il gelo della mattina Mariano 

vede nel trasferimento in Val Trebbia la causa della setticemia di Olga, mentre nella 

lirica Eppure il lungo addio alle vie e alle piazze di Livorno anticipa, in una sorta di  

rapporto di causa-effetto, il drammatico Epilogo con il quale si chiude la storia di 

Annina. 

Nei capitoli iniziali della Dimissione, in cui nulla di allarmante è ancora accaduto, la 

figura di Olga è continuamente avvolta da presagi inquietanti, in un’atmosfera luttuosa 

che si fa man mano sempre più concreta, fino a portare direttamente alla conclusione del 

romanzo e, allo stesso modo, già dalla terza lirica dei Versi livornesi, il racconto della 

felici ed ariose mattine di Annina viene in parte oscurato da un sospetto di morte che 

Caproni renderà più esplicito nel corso della vicenda. I componimenti Nè ombra né 

sospetto, Urlo, Eppure, come già detto, insinuano nella narrazione della spensierata 

quotidianità di Annina l’avvertimento di un futuro compromesso che priva il racconto 

dell’iniziale allegria che lo caratterizzava, culminando nel poemetto Ad portam inferi.  

Il poeta dei Versi livornesi è incapace di nascondere al lettore il destino della sua 

protagonista, così come Mariano non è in grado di soffocare le inquietudini che lo 

costringono a pensare ad Olga con estrema malinconia, e questo porta le due storie ad 

essere svelate prima del tempo. Ne Il gelo della mattina Caproni restituisce in pieno gli 

effetti che la setticemia ha sulla sua giovane fidanzata, ritratta nei sudori e nei tremori 

causati dalle convulsioni che in alcuni momenti le fanno perdere coscienza e sembrano 

portarla lontano dalla stanza, avvicinandola sempre di più alla morte. A questo proposito 

è interessante paragonare gli ultimi istanti della vita di Olga alla lirica Ad portam inferi, 

in cui Annina si trova smarrita e confusa in una fredda stazione. Come la fidanzata della 

Dimissione, anche la protagonista dei Versi livornesi è in preda all’angoscia. Entrambe 

non riescono a bere dal bicchiere perché la loro mano trema, e va ricordato che 

nell’opera caproniana tremori e bicchieri si accompagnano sempre, il primo ad indicare 

una sensazione di smarrimento e di inquietudine, il secondo emblema della sorte umana, 

più fragile e precaria di un qualsiasi oggetto materiale («Guardava il bicchiere. Fisso./ 

Quasi da ridurlo in schegge./ Sapeva che il bicchiere dura/ più di chi in mano lo 

regge?»  ). Il passaggio delle due donne verso la morte avviene in un’alba invernale, 423
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«un poco disgustosa»   quella di Olga, fredda e solitaria quella di Annina, ma per 424

entrambe ora di attesa e di lutto, di paura e di malinconia. Sia il poeta dei Versi 

Livornesi, che il narratore de Il gelo della mattina, ritraggono le loro protagoniste ormai 

prive di vita:  
!
Annina è nella tomba. 
Annina, ormai, è un’ombra. 
E chi potrà più appoggiare 
l’orecchio al suo petto, e ascoltare 
come una volta il cuore, 
timido, tumultare?   425

!
Ma ormai Olga non m’udiva più. […] vidi per sempre sul viso di Olga l’irreparabile 
risucchio del sangue lasciarlo all’improvviso lavato come una cera. Vidi come di molle cera 
chiudersi le narici di lei nell’ultima aspirazione.    426!

Nella tendenza di Caproni a riportare gli aspetti più realistici, entrambe le figure 

vengono descritte attraverso l’immagine un po’ inquietante del corpo senza vita, che la 

morte riduce a due ombre non più raggiungibili. Si prenda ad esempio un passo di Ad 

portam inferi nel quale è anticipata la sorte di Annina: «come il giorno che il letto/ 

pieno di lei, stretto/ sentì il cuore svanire/ in un così lungo morire»  , dove il letto 427

pieno del corpo della ragazza sofferente e quel lungo morire che la strappa lentamente 

alla vita, non possono che far pensare all’eterna notte de Il gelo della mattina, in cui 

l’agonia di Olga si protrae fino all’alba in un letto in cui il suo corpo è perso e 

abbandonato per sempre. 

Ma il vero trait d’union tra Olga e Annina è anche e soprattutto il grande e irreparabile 

senso di colpa che il poeta avverte nei confronti di entrambe: la scomparsa prematura 

della fidanzata è sentita da Caproni come una crudele ingiustizia che lo lascia vivo a 

dispetto della sua amata ormai assente, mentre dietro la morte della madre si celano tutti 

i rimorsi e gli errori di quel figlio che «è sparito!/ È cresciuto, ha tradito»  , e che non è 428

in grado di liberarsi dal pensiero di essere la causa dei doveri e delle responsabilità che 

hanno affaticato e turbato la vita di Anna Picchi. Così il lungo pianto che in Perch’io dei 
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Versi livornesi continua ininterrotto a bagnare la mente del poeta può essere paragonato 

a quello di Mariano ne Il gelo della mattina: «e da allora io col sangue gelato da quello 

sguardo e da quell’impossibile appello, in me sentii sorgere un pianto dal quale non ho 

potuto risollevarmi mai più»  . Non è quindi un caso che nel capitolo conclusivo de La 429

Dimissione, a consolare il protagonista reduce dalla notte passata accanto alla fidanzata 

morente, arrivi in soccorso la figura della madre che, per ammissione stessa del 

narratore, sembra anch’essa dovergli perdonare qualcosa. Se Annina affiora alla mente 

del narratore Caproni nel momento in cui muore Olga, sembra naturale che alla morte 

della madre debba ricomparire l’immagine della fidanzata:  ognuna è simbolo non solo 

di un affetto perduto, ma anche di sensi di colpa mai superati, di piccole tragedie private 

che si confondono e si perdono nel dramma della guerra. 

A differenza di Olga Franzoni, che muore ancora ragazza colpita dalla setticemia, la 

vera giovinezza di Anna Picchi non è stata minacciata da alcuna tragedia e, come lo 

stesso Caproni racconta in più interviste, si è svolta invece spensierata e leggera in una 

Livorno che le permetteva di coltivare le passioni e gli interessi che più amava. 

È tuttavia utile notare come a morire tra le pagine della poesia non sia l’adulta Anna 

Picchi, ma la «ragazza fina,/ d’ingegno e di fantasia»  , l’Annina giovinetta che manca 430

tra le altre bellezze della città, la madre-fidanzata che l’anima non può rassegnarsi a 

dimenticare. È evidente allora come il ricordo di Olga torni intenso a rivivere anche tra 

le pagine dedicate alla madre, come se l’ombra di quella prima fidanzata perduta 

prematuramente continuasse ad aleggiare immortale nella rievocazione di ogni 

giovinezza femminile. Leggendo gli ultimi componimenti dei Versi livornesi, in cui 

Annina muore lasciando di fondo un incolmabile vuoto affine a quello narrato nel Gelo 

della mattina e nei Sonetti dell’anniversario, ho pensato all’immagine di Olga e 

all’esperienza di lutto e dolore che ha segnato la vita di Caproni, privato della compagna 

che aveva scelto di sposare. Ritengo quindi di poter ipotizzare che le due figure 

femminili dell’opera caproniana abbiano percorso nei ricordi e nei sentimenti del poeta 

itinerari paralleli ugualmente intensi e dolorosi, che nei Versi livornesi sembrano 

confondersi e addirittura sovrapporsi. 
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La mancanza di Olga, esplicitata ampiamente nei Sonetti dell’anniversario, rimane 

silente in tutta la poesia di Caproni, (già in Ballo a Fontanigorda e Finzioni viene 

sostituita dalla bellezza calma e serena di Rina, che diventerà moglie del poeta), ma si 

avverte sotterraneamente presente in quell’angolo del cuore in cui dimorano i perduti 

della vita. Quando il poeta parla di un malinconico crepuscolo, di un’alba fredda, della 

paura della guerra o di un Dio che non riesce a trovare, parla anche della sua «mite» 

fidanzata e di tutte quelle «umili cose»   che la riguardano e che sempre sussurrano il 431

suo nome. Mi è sembrato naturale pensare che nel mettere poi in versi la figura giovane 

della madre, in Caproni abbia agito il ricordo della sua ragazza di un tempo, la cui morte 

si riflette e si rispecchia in quella di Annina. Tuttavia, a ben vedere, Olga finisce per 

tornare a vivere nelle «rime chiare» dei Versi livornesi, nella giovinezza spensierata di 

Annina che a lei è stata negata e che Caproni le ha quindi ridonato attraverso le poesie 

per la madre. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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lecteur; P. Bigongiari, Fragilità e perentorietà nell’eterno; F. Doplicher, Giorgio 
Caproni: parlare in una parola sola; G. Lagorio, Pensare in musica; M. Luzi, 
Chiaroscuro; G. Marcenaro, Genova… Anima viva…di tutta la vita… mio Aleph; N. 
Orengo, Di mirto e di scisti, d’acciuga e di stoccafisso; G. Raboni, Breve storia 
L’ultimo borgo; U. Reale, Ricordo di Giorgio Caproni; A. Sartori, Un bastone levato a 
indicar lontano; B. Simeone, Ligure de Rome; M. L. Spaziani, Le mie Biciclette; C. 
Vivaldi, Maturazione d’un poeta; A. Dei, Bibliografia; A. Montani, Primo catalogo 
delle tesi di laurea dedicate a Giorgio Caproni. !!
- Un incontro su Giorgio Caproni, Atti del Convegno, Udine, 9 dicembre 1994, a cura di 
G. Petronio, Istituto Gramsci Friuli-Venezia Giulia, Trieste, 1996: 
B.Frabotta, Il primo Caproni; A. Dei, Il principio di contraddizione: linee dell’ultimo 
Caproni; G. Petronio, Caproni nella poesia italiana del secondo Novecento; S. 
Tamiozzo Goldmann, Due nuovi studi su Caproni; G. Caproni, Tre poesie inedite; E. 
Dorigo, A proposito di «Per una giovinetta» di Giorgio Caproni. !! !
Articoli, recensioni, saggi !!
- P. BENZONI, Recensione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, «Oblio», I, 4, 2011, 
pp. 112-115 !!
- A. DEI, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei, con la 
collaborazione di M.Baldini, Milano, Garzanti, 2008, pp. 7-20 !
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- R. SCARPA, Poesia per procura. Caproni recensore e Pasolini, «Il verri», n.34, 
maggio 2007, pp. 123-130 !!
- M. A. GRIGNANI, Premessa a “Il terzo mestiere”, «Il verri», n.34, maggio 2007 !!
- S. TAMIOZZO GOLDMANN, Il dialogo con le ombre. Note sulla poesia di Giorgio 
Caproni, in «Vaghe stelle dell’Orsa…». L’«io» e il «tu» nella lirica italiana, a cura di 
F.Bruni, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2005, pp.321-342 !!
- D. SANTERO, «Una fanciulla passatami a fianco»: destini della donna in Caproni, in 
«Lettere italiane», vol.57, n.1, 2005, pp.87-111 !!
- L. SURDICH, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, «La rassegna europea di 
letteratura italiana», n.24, 2004, pp. 47-63 !!
- C. ANNONI, L’ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, in Capitoli sul 
Novecento, Milano, Pubblicazioni dell’I.S.U Università Cattolica, 2000, pp. 175-198 !!
- P. V. MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, in L’Opera in versi, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. XI- XLIV !!
- G. RABONI, Prefazione a G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, pp. 
7-12 !!
- G. GRAMIGNA, Caproni, se un poeta critica gli altri poeti, «Corriere della Sera», 24 
luglio 1996 !!
- G. MANACORDA, Caproni prosatore: il trittico degli anni ’40-’50, in «Resine», 2° 
trimestre, n.48, 1991, pp. 3-7 !!
- G. LEONELLI, Giorni aperti, in «Paragone», n.412, 1984, pp. 87-89 !!
- U. DOTTI, I racconti del poeta, in «l’Unità», 8 maggio 1984 !!
- G. RABONI, Quattro scritti sulla poesia di Caproni, in G. Caproni, Tutte le poesie, 
Milano, Garzanti, 1983, pp. 617-622 
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!!
- L. SURDICH, I racconti di Giorgio Caproni, in «Studi di filologia e letteratura». 
Scrittori e riviste in Liguria fra ‘800 e ‘900, Genova, Il Melangolo, vol. V, 1980, pp. 
563- 629 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Altre opere consultate !!
- I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Mondadori, 2012 !!
- I. CALVINO, Saggi, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1999 !!
- E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano 
Mondadori, 1996 !!
- A. ZANZOTTO, Sull’altopiano e prose varie, introduzione di C. Segre, Vicenza, Neri 
Pozza, 1995 !!
- B. FENOGLIO, Una questione privata. I ventitre giorni della città di Alba, Torino, 
Einaudi, 1990 !!
- A. SOFFICI, I diari della grande guerra. «Kobilek» e «La Ritirata del Friuli» con i 
taccuini inediti. A cura di M. Bartoletti e M. Biondi, Firenze, Vallecchi, 1986 !!
- P. V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978 !!
- C. DELLA CORTE, Il grande balipedio, Milano, Mondadori, 1969 !!
- C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965 
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