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Introduzione

«Quando vediamo negli scaffali le “opere complete” di un autore famoso, noi
distinguiamo a colpo d’occhio le poche che appartengono alla sua arte dalle molte che
sono di pertinenza del suo secondo mestiere: quello del produttore di parole stampatex»!.
Con questa dichiarazione, contenuta in un articolo del 27 gennaio 1959, Montale
distingue I’arte, frutto di una vera passione e vocazione, da un «secondo mestiere» che
permette all’autore di guadagnare ma a cui manca quella purezza che eleva la scrittura
dall’essere semplice parola stampata all’eccellenza di qualcosa che, nel suo caso, era la
poesia. Tuttavia, Maria Antonietta Grignani riferendosi all’attivita critica dei poeti, parla
addirittura di «terzo mestiere» e sottolinea come gli autori siano talvolta «dei
formidabili disegnatori di nuove angolature critiche [...], tra il taglio dei professionisti e
quello dei creatori di parole passa sovente un fossato ampio, perché diverso ¢
I’orecchio, differente I’intentox».2

Anche Giorgio Caproni, «uno tra i massimi e piu originali poeti del dopo-Montale»3, ha
condotto per molto tempo un’attivita in prosa parallela a quella poetica, attraverso la
quale ¢ riuscito a sperimentare vari generi che I’hanno portato a diventare un fine
traduttore della letteratura francese, un acuto critico e saggista, ma anche un narratore
unico e particolare, dietro cui si intravede spesso I’ombra del grande poeta.

La recente pubblicazione dei Racconti scritti per forza curata da Adele Dei, riunisce
buona parte della produzione narrativa caproniana che, insieme al volume di prose
critiche La scatola nera, uscito postumo per cura di Giovanni Raboni, inserisce Caproni
a buon diritto nella vasta schiera dei poeti prosatori del Novecento, accanto ad autori
come Sereni, Zanzotto ¢ Montale*. Ognuno di loro ¢ riuscito a coltivare quel «secondo

mestiere» che, per esigenze economiche o per una naturale attrazione verso la prosa, ne

1 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, societd, a cura di G.Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p.
128.

2 M.A. Grignani, Premessa a“Il terzo mestiere”, «Il Verri», n.34, maggio 2007.

3 P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, introduzione a L’Opera in versi, a cura di L. Zuliani,
Cronologia di A. Dei, Milano, Mondadori, 1998, p.XI.

4 Per un approfondimento sull’attivita in prosa dei tre poeti citati si rimanda rispettivamente a V. Sereni,
La tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni,
Milano, Mondadori, 1998; A. Zanzotto, Sull ‘altopiano,Vicenza, Neri Pozza, 1964 e Sull altopiano e prose
varie, introduzione di C. Segre, Vicenza, Neri Pozza, 1995; E. Montale, Prose e racconti, a cura e con
introduzione di M. Forti, note ai testi e varianti a cura di L. Previtera, Milano, Mondadori, 1994, I/
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, Il secondo mestiere.
Arte, musica, societa, cit.



ha accompagnato il lavoro poetico, a volte togliendo tempo alla creazione dei versi ma
altre, quando dal tavolo della critica (che offre spesso preziose letture attraverso le quali
interpretare la poesia) si passa a quello del racconto, disegnando geografie affini a
quelle della lirica. Come accade in Sull’altopiano e prose varie di Andrea Zanzotto, che
riunisce la sua «cospicua attivita semiclandestina di narratore», o per Prose e Racconti
di Eugenio Montale, che raccoglie la Farfalla di Dinard, Fuori di casa e Trentadue
variazioni, i suoi libri di «prosa di fantasia e d’invenzione»®, o «La tentazione della
prosa», volume curato da Giulia Raboni che racchiude la produzione a carattere
narrativo di Vittorio Sereni, anche Racconti scritti per forza propone al lettore
quell’attivita meno conosciuta attraverso la quale Caproni ¢ riuscito ad essere anche un
originale narratore, ben lontano dal semplice «produttore di parole stampate». Anche il
percorso narrativo caproniano merita di essere indagato con la stessa attenzione
riservata alla poesia: in entrambi i generi Caproni impiega infatti la sua splendida
vocazione a raccontare 1 piccoli e grandi eventi della vita, diventando anche in prosa

quel «poeta minatore» che egli stesso ebbe modo di definirsi:

Credo che non lo sappia dire nessuno che cos’¢ la poesia. o penso che per me sia stata una
ricerca, fin da ragazzo, di me stesso ¢ della mia identita. Vedere chi sono insomma, cercare
di capire chi sono e, attraverso di me, cercare di capire chi sono gli altri. Perché io penso
che il poeta sia come un minatore che dalla superficie, cio¢ dall’autobiografia, scava, scava,
scava, scava finché trova un fondo nel proprio Io che ¢ comune a tutti gli uomini. Scopre gli
altri in se stesso.’

Il presente lavoro si concentra sull’attivita narrativa di Giorgio Caproni che, a differenza
di quella di critico e traduttore, ¢ meno nota al grande pubblico. Nei confronti delle
proprie prose |’autore ha sempre mostrato dubbi e reticenze, riservando loro
un’attenzione tarda ed intermittente, come dimostra la pubblicazione di un solo
volumetto di racconti, // labirinto, che tuttavia condensa gli esiti piu riusciti del suo
narrare.

Tra la fine del 1930 e la fine del 1940, Caproni scrive numerosi racconti che escono su
riviste e quotidiani, ma ¢ negli anni non facili del dopoguerra che la scrittura delle
prose, piu agevoli da pubblicare sui giornali, supera quantitativamente quella dei versi.

Caproni ha spesso ricondotto il suo lavoro di narratore alle esigenze economiche che lo

3> C. Segre, Introduzione a A. Zanzotto, Sull ‘altopiano e prose varie, cit. p.8.
6 M. Forti, Introduzione a E. Montale, Prose e racconti, cit. p. XII.

7 Dall’intervista del 1986 rilasciata da G. Caproni al programma televisivo Rai «Poeti d’oggi», a cura di
Franco Simongelli. Ora rintracciabile sul sito www.rai.tv.



costringevano a cimentarsi in un ambito per il quale si sentiva meno portato, arrivando a
definirsi come colui che, abituato ad andare a cavallo, si ritrova a dover camminare con
passo lento ed incerto. Tuttavia, il suo «secondo mestiere» risponde anche ad una
«remota ambizione»® che egli ha rivelato in numerose interviste ed autocommenti, dai
quali emerge la passione per un genere che agli esordi della sua carriera avanzava quasi
parallelo alla poesia. Gia dagli anni Trenta 1’autore progettava infatti un romanzo dal
titolo La Dimissione, rimasto poi incompiuto, testimonianza di un interesse giovanile
autentico per la narrativa che emergera e si realizzera paradossalmente sul versante della
poesia.

La mia tesi prende 1’abbrivio da una dichiarazione del poeta che ammette di avvertire
ancora la nostalgia di narrare, di quella parte cio¢ del suo percorso letterario su cui la
poesia ha finito per prevalere, ma alla quale ha anche riservato uno spazio importante ed

esclusivo:

[...] racconti ne ho scritti molti (piu di quaranta), ma non oltre ’anno 49, che chiuse

definitivamente la mia carriera di ‘narratore’. Del racconto perd mi ¢ sempre rimasta la

nostalgia, e credo che come poeta sia stato tra i primi a dare un indirizzo narrativo anche ai
9

versi’.

Nell’indagare 1’aspetto narrativo del percorso caproniano, mi sono concentrata sulle
prose Giorni aperti, Il labirinto e Il gelo della mattina, confluite nel 1984 a comporre
I’unica raccolta di racconti pubblicata in vita da Caproni, che rappresentano dunque il
frutto di un’accurata selezione avvenuta tra i tanti a sua disposizione. Ho voluto in
qualche modo attenermi alla volonta dell’autore il quale, spesso dubbioso riguardo il
valore stilistico dei suoi lavori narrativi, ha pero ritenuto questi tre racconti i piu validi
da proporre al lettore.

Giorni aperti, scritto a Roma nel 1940, ¢ un piccolo diario di guerra che narra
I’esperienza del poeta sul fronte occidentale e che, a buon diritto, si inserisce nella vasta

produzione memorialistica riguardante la Seconda Guerra Mondiale. Lo stesso Caproni

8 Dall’intervista radiofonica di M. Picchi a G. Caproni del gennaio 1985, E adesso parliamo direttamente
con Giorgio Caproni, conservata in un dattiloscritto del Fondo Caproni dell’ Archivio Contemporaneo “A.
Bonsanti” del Gabinetto G.P Vieusseux di Firenze, ora in A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti
scritti per forza, a cura di A. Dei, con la collaborazione di M. Baldini, Milano, Garzanti, 2008. p. 9.

 Dall’intervista di G. Gigliozzi a G. Caproni, La nostalgia di narrare, in «L’informatore librario», VI,
4-6, luglio-agosto 1984, ora in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, a cura di L.
Greco, Livorno, Temi di cultura, 2012, pp. 33-34.



lo definisce «un ingenuo sfogo della memoria»'?, recante i labili segni stilistici del
disimpegno con cui ¢ stato scritto, ma che ¢ invece emblema dei tratti piu tipici di un
narratore che ama raccontare per immagini, soffermandosi sulle minuziose descrizioni
della natura e del paesaggio, che richiamano la poesia degli esordi in raccolte quali
Come un’allegoria (1936), Ballo a Fontanigorda (1938) e Finzioni (1941).

Le pagine di Giorni aperti, scandite da un andamento anaforico che a tratti puo
rasentare la monotonia, si aprono ad incantevoli squarci lirici, tanto piu efficaci quanto
improvvisi, che introducono buona parte dei temi caratteristici del Caproni poeta. Del
memoriale di guerra ho analizzato gli aspetti che con maggiore evidenza riprendono o
anticipano alcune caratteristiche dell’opera in versi, come la descrizione della figura
femminile o ’attenzione al paesaggio e agli agenti atmosferici, ai quali I’autore riserva
una parte importante della narrazione che ¢ soprattutto testimonianza di un lungo
itinerario.

11 labirinto, composto a Loco di Rovegno tra il 1944 e il 1945, ¢ uno «dei primissimi
racconti partigiani scritto da un partigiano durante la Resistenza»!!e riporta, ovviamente
romanzato, un episodio accaduto al poeta, che dopo I’armistizio si uni ai partigiani della
Val Trebbia per partecipare alla lotta di Liberazione.

Ho ritenuto interessante soffermarmi sull’esperienza vissuta dall’autore e allargare
I’indagine anche ad altri racconti partigiani (riuniti nella raccolta Racconti scritti per
forza), nei quali la tragedia del Labirinto viene rievocata piu volte mettendo in campo
gli stessi personaggi. Ho riservato poi un’analisi dettagliata all’immagine dell’alba,
elemento topico in tutta la lirica caproniana, che nel Labirinto ¢ il gelido e
agghiacciante sfondo a una drammatica vicenda, mantenendo e accentuando il carattere
negativo che il poeta ¢ solito attribuirle, ma anche il primato espressivo attraverso il
quale si riconferma la piu intensa e simbolica tra le ore del giorno. Lo stile del Labirinto
mostra un narrare piu maturo e scorrevole, grazie al quale il racconto partigiano pud
essere considerato uno dei prodotti piu alti del Caproni prosatore, che si cimenta nella

creazione di una vera e propria trama labirintica in cui I’lo del protagonista si confonde

10.G. Caproni, Introduzione a Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini
orientali, Roma, Lettere d’oggi, 1942. Ora in A. Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p.31.

I Dall’intervista di G. Gigliozzi a G.Caproni, La nostalgia di narrare, cit. p.33.



e si scontra con la realta che lo circonda, dando luogo ad un intreccio narrativo che
sembra richiamare il complicato percorso del dedalo.

1l gelo della mattina viene scritto a Roma alla fine del 1947 ed ¢ I'ultimo capitolo del
romanzo che Caproni ha lasciato incompiuto. Per un’analisi completa della prosa che
narra la morte di Olga, ho ritenuto indispensabile soffermarmi anche sugli altri otto
capitoli della Dimissione, ed in particolare sui passi che anticipano e preparano la
conclusione della vicenda. In questo racconto che descrive un evento doloroso e
drammatico della vita del poeta, Caproni raggiunge un’eccellenza stilistica che rivela
tutti 1 tratti caratteristici del suo narrare, in cui fisico e metafisico, realta concreta e
psicologia del personaggio, convivono con equilibrio.

Basandomi su alcune dichiarazioni dell’autore, che «vorrebbe che le sue poesie fossero
lette come un romanzo, € i suoi racconti come poesie»'? ho infine analizzato i Versi
livornesi, prima sezione della raccolta poetica I/ seme del piangere (1959), dal punto di
vista narrativo, attraverso il quale la rievocazione della giovinezza della madre diventa
I’esempio piu limpido della tendenza caproniana a raccontare in versi.

Tutte le poesie che compongono la sezione possono essere lette come capitoli di un
romanzo che vanta la trama straordinaria di un viaggio nella Livorno del passato alla
ricerca di Annina, protagonista indiscussa di quelle liriche indimenticabili che
interpretate nella loro unitarietda rispondono in pieno ai canoni del romanzo.
L’ambizione narrativa del Caproni che non ¢ riuscito a terminare La dimissione sembra
trovare quindi piena realizzazione nei Versi livornesi che possono essere considerati il
Vero romanzo caproniano.

La lettura approfondita dei componimenti conclusivi, mi ha portata a scorgere
nell’immagine di Annina come ‘“madre-fidanzata”, gia anticipata nella lirica
L’Ascensore de Il passaggio d’Enea (1956), alcuni tratti che appartengono ad Olga, la
fidanzata perduta alla quale Caproni ha dedicato i malinconici Sonetti dell ’anniversario,
parte della raccolta Cronistoria (1943). Se profonde differenze rendono le figure
femminili due personaggi antitetici all’interno dell’opera poetica, ¢ innegabile la
presenza di aspetti comuni tra la protagonista de I/ gelo della mattina e Annina, che ho

tentato di evidenziare tramite un confronto tra prosa e poesia, ipotizzando un’affinita

12 D. Bellezza, Sanguinano ancora le piaghe della guerra, in «Corriere della Sera», 15 agosto 1984, ora
in A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 14.



significativa tra alcune parti del romanzo La dimissione e la conclusione dei Versi
livornesi.

I1 lavoro di indagine sull’attivita narrativa di Caproni, con uno sguardo rivolto alle prose
critiche, mi ha permesso di conoscere e analizzare 1’aspetto meno noto di un grande
poeta del Novecento, che ritengo avere in prosa un suo statuto di narratore degno
d’interesse. Se Caproni non fosse mai stato un poeta, di certo il traduttore, il critico e il
narratore che vivevano in lui avrebbero trovato il modo di eccellere in una prosa alla

quale non sarebbe mancata la nostalgia del verso.

Di fondamentale importanza mi ¢ stata la biografia Giorgio Caproni, curata da Adele
Dei insieme all’edizione dei Racconti scritti per forza, entrambe dotate di un ricco
apparto bibliografico che comprende citazioni, autocommenti e dichiarazioni
dell’autore, cosi come il manuale di Michela Baldini, Giorgio Caproni narratore, che
mi ha permesso di avere uno sguardo ampio sull’attivita narrativa di Caproni, unito
naturalmente ai preziosi e accurati studi di Luigi Surdich sui racconti caproniani. Alla
mia analisi delle tre prose che compongono la raccolta I/ labirinto ho affiancato una
costante rilettura dell’Opera in versi, curata da Luca Zuliani, con la bellissima
introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, ancora oggi indispensabile allo studio del

poeta.



CAPITOLO I

Giorgio Caproni narratore

Durante il corso della sua lunga carriera poetica, Giorgio Caproni ¢ riuscito a dare
spazio e a coltivare anche una seconda attivita, quella in prosa, della quale ha
sperimentato vari generi come la narrativa, la saggistica e la traduzione.

In un quaderno a righe, con la copertina color ocra e I’immagine bianca dell’ Altare della
Patria, il poeta conservava ancora il suo primo racconto, intitolato Leggenda montanina

e caratterizzato da «un’estrema ingenuita»'? poiché scritto all’eta di dieci anni:

I1 primo racconto poi lo scrissi in quarta elementare, e quello ce I’ho, ed ¢ in stile proprio
perfettamente hoffmaniano - strano perché allora Hoffman non I’avevo letto - che
cominciava “Non credo signore”, era una storia del diavolo, sembrava di leggere L elisir
del diavolo di Hoffmann.!*

Nelle numerose interviste raccolte da Luigi Surdich, I’autore torna piu volte a ricordare
scherzosamente la storiella d’infanzia come prova della sua «piu remota ambizione» !>,
quella di fare il narratore. Caproni ha spesso dichiarato che il desiderio di scrivere in
prosa era vivo in lui gia dagli anni Trenta, quando progettava un romanzo di cui ['ultimo
capitolo, I/ gelo della mattina, & oggi uno dei suoi racconti piu intensi ed emozionanti. A
testimoniare quella vocazione sono le prime prose pubblicate su rivista: brani brevi e
autobiografici, legati ad amorose esperienze giovanili e al paesaggio della Val Trebbia,
ma anche alla morte che ruota attorno alla figura di Olga, la fidanzata prematuramente
scomparsa, che diventera uno dei personaggi piu importanti dell’intera opera
caproniana. [ racconti Alta Val Trebbia, Chiaro di Iluna, Un ricordo e Fine
dell’adolescenza, escono infatti sulla rivista «Augustea» tra I’agosto del 1939 e I’aprile
del 1940, poco dopo la pubblicazione delle prime raccolte poetiche Come un’allegoria
(1936) e Ballo a Fontanigorda (1938), dimostrando come nei giovanili esperimenti di

Caproni prosa e poesia avanzassero quasi parallele. Non ¢ un caso infatti che Aldo

13G. Caproni, in “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione di
L. Surdich, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 183.

14 Tvi, p. 90.

15 Dall’intervista radiofonica di M. Picchi a G. Caproni, E adesso parliamo direttamente con Giorgio
Caproni, cit. Ora in A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 9.



Capasso, nella prefazione alla prima raccolta del poeta, Come un’allegoria, definisca la
poesia di Caproni tipicamente «descrittiva»'®, mentre lo stile delle prime prose ¢ quello
lirico e arcaicizzante di un «poeta che si € messo a raccontare»!”.

Nell’autunno - inverno del 1940 Caproni pubblica, sempre sulla rivista «Augusteay, il
memoriale Primo fuoco che racconta I’esperienza militare vissuta sul fronte occidentale
e che ricompare in volume con il titolo di Giorni aperti nel 1942. Tra le prime prose e il
diario di guerra, si inserisce poi la scrittura di un romanzo che rimarra incompiuto, e del
quale, come verra approfondito in seguito, solo pochi capitoli vedranno la luce nel
dopoguerra.

Per piu di un decennio prosa e poesia convivono strettamente nella penna dello scrittore,
a volte influenzandosi in modo reciproco, trattando temi simili e ricostruendo immagini
comuni. E quindi necessario valutare il Caproni narratore alla luce del lungo itinerario
poetico che I’ha reso uno dei nomi piu importanti ed originali del panorama letterario
novecentesco ma, come ha giustamente sottolineato Adele Dei, non sarebbe opportuno
ridurre lo studio dei suoi racconti ad un semplice confronto che ricerchi nella prosa le
suggestioni tipiche della poesia, in quanto i due registri rimangono comunque separati a

segnare percorsi autonomi ed entrambi di grande valore:

Sarebbe perod certamente ingiusto limitarsi a cercare nel Caproni narratore le tracce della
sua poesia, come se il suo faticoso impegno di quegli anni, quando la prosa supera per
quantita di gran lunga i versi, fosse solo un percorso periferico, ancillare e subalterno alla
nascita ¢ alla prima maturazione di un grande poeta e non invece un itinerario parallelo,
inestricabilmente intrecciato, eppure autonomo, divergente, € con una sua ben riconoscibile
identita.'®
I1 tempo di raccontare di Caproni dura dalla fine degli anni Trenta alla fine degli anni
Quaranta, periodo nel quale egli scrive piu di quaranta racconti, tanti «quanti ne ha
scritti Hemingway»!®. L’autore divide il suo percorso lirico in due fasi: quella iniziale

che va dalla raccolta Come un’allegoria (1936) a Il passaggio d’Enea (1956) e la

seconda da I/ seme del piangere (1959) in poi, quindi 1’esperienza di narratore ¢ tutta

16 Dalla prefazione di A. Capasso a G. Caproni, Come un allegoria, Genova, Emiliano degli Orfini, 1936,
ora in A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p. 11. Questo, come altri importanti riferimenti riguardanti 1’autore, ¢
contemplato nel ricchissimo apparato bibliografico utilizzato da A. Dei per la realizzazione della sua
biografia caproniana, strumento ancor oggi indispensabile allo studio del poeta.

7A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 9.
18 A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p.8.

19 Dall’intervista di N. Orengo a G. Caproni, La musica é la regola della mia poesia, «La Stampa», 16
giugno 1984, ora in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, cit. p. 55.



situata nel suo primo tempo poetico. Il momento piu fruttuoso di questo decennio
narrativo si ha attorno al dopoguerra, in cui si concentra la scrittura di un cospicuo
numero di racconti, in contrasto con il lungo silenzio poetico nel quale Caproni, pur
continuando a pubblicare versi su rivista, non da alla luce alcuna raccolta. Dall’uscita di
Cronistoria (1943) a quella delle Stanze della funicolare (1952), il cammino poetico
rimane quasi bloccato: il dramma della guerra, la lotta di Liberazione combattuta con i
partigiani della Val Trebbia e la lontananza da qualsiasi contatto, rendono difficili le
collaborazioni e I’autore, spinto da esigenze economiche, si dedica soprattutto alla

scrittura dei racconti, tra I’altro piu agevoli da pubblicare sui giornali:

Quel periodo per me fu di particolare bisogno economico ¢ allora mi misi a scrivere piu
racconti che poesie, perché i racconti me li pubblicavano i giornali. Scrivevo per una
necessita piu economica che artistica. Poi, naturalmente, ci provai gusto, anche perché la
mia ambizione verso la prosa ¢ sempre stata forte, anzi verso la narrativa, perché c’¢ chi
dice che la mia poesia stessa abbia un andamento narrativo.2°

All’urgenza pratica si unisce pero quell’«ambizione» verso la prosa sempre presente tra
gli interessi del poeta, che proprio ai suoi componimenti piu belli (basti pensare ai Versi
livornesi de Il seme del piangere) regalera un particolare carattere narrativo che li porta
ad essere letti piu come “capitoli” di un romanzo che come liriche. Va comunque
sottolineato che rispetto alle prime prove degli anni Trenta, alla cui produzione Caproni
¢ mosso dal desiderio di coltivare una vocazione, le prose del dopoguerra sono costrette
da necessita materiali, a causa delle quali il poeta narratore si mostra meno attento alla
perfezione dei suoi scritti. Capita spesso, infatti, di incorrere in ripetizioni di termini e di
concetti e in improvvisi cambiamenti di stile, che testimoniano come queste prose, quasi
obbligate e scritte «per forza», abbiano risentito della fretta compositiva e dei tempi
brevi di redazione, ma anche della mano del loro autore, ormai abituata al verso e al

ritmo della poesia:

Avevo I’impressione che la mia prosa, abituato com’ero al verso, fosse un po’ caracollante,
come il passo di chi, stando quasi sempre a cavallo (il cow-boy, il buttero per esempio), si
prova a camminare a piedi.?!

20 La citazione ¢ tratta dall’intervista di M. Picchi a G. Caproni, E adesso parliamo direttamente con
Giorgio Caproni, cit. Ora in M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, Roma, Bulzoni, 2009, p.18.

21 Tbidem.



Attraverso una metafora che porta a ripensare alle calviniane Lezioni americane dove la
novella ¢ considerata un cavallo che possiede una sua andatura e una sua velocita,
Caproni spiega di non sentirsi sicuro ad avanzare nel terreno della prosa, poiché il suo
narrare ¢ ancora quello tipico del poeta che si muove tra strofe e rime. Dalle numerose
dichiarazioni che Caproni rilascia nel corso di interviste ed autocommenti, si puo
rilevare come i suoi racconti siano influenzati dalla passione per autori latini (quali

Cesare e Minucio Felice) che conferisce alla prosa una patina un po’ arcaica:
p p p

[...] To ero innamorato, innamoratissimo, anzi se si puo dire, dei classici latini e soprattutto,
stranamente, dei classici del latino medioevale, no? E poi mi incantava, soprattutto, il
razionalismo, per esempio, della prosa di Cesare. Io non ne ho a casa traccia, perché tutti i
libri scolastici sono spariti, ma io so ancora a memoria pagine intere del De bello gallico,
per esempio. [...] Poi Minucio Felice, lo sapevo a memoria [...] perché ecco poi io sono un
po’ restio a stampare i miei numerosissimi racconti, perché risentono di quest’educazione
alla musica del latino. Per lo piu il latino comincia la frase sempre con la congiunzione, non
¢ mai secco.?

Tra le prime collaborazioni ¢ opportuno ricordare quella a «Il Politecnico» sul quale
Caproni pubblica il racconto // sasso sui bambini (10 novembre 1945) e alcuni articoli
sotto forma di reportage riguardanti la condizione di poverta delle borgate romane, Le
‘borgate’ confino di Roma (12 gennaio 1946) e Viaggio fra gli esiliati di Roma (23
febbraio 1946), ma anche quella alla rivista «Aretusa», sulla quale compare nel gennaio-
febbraio del 1946 la prosa I/ labirinto, e alla «Domenica» del 7 aprile 1946 con il
racconto partigiano Un discorso infinito. Altri racconti, soprattutto inerenti la guerra, la
Resistenza e il dopoguerra, vengono pubblicati successivamente su quotidiani e
settimanali quali «L’Unita», «Il Lavoro nuovoy», «L’Italia socialistay e «L’Avanti». A
caratterizzare I’esperienza narrativa di Caproni sono poi alcune prose riunibili tra loro
per la presenza degli stessi personaggi, come le storie del ciclo di Marcellino che
compaiono su rivista tra il 1946 e il 1948, o per I’occasione dalla quale nascono, come i
due racconti polacchi Impresa Wasowicz e L’odore dei capelli pubblicati nell’ottobre del
1948 e scritti da Caproni in seguito al viaggio a Wroclaw per il Primo Congresso
mondiale degli intellettuali per la pace. E importante citare anche le collaborazioni
minori a riviste come «Il Partigiano», «La Settimana» e «Il Settimanale» sul quale, il 25

gennaio del 1947, appare con il titolo / denti di Ada una parte del racconto I/ labirinto.

22 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. pp.
101-102.
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Va evidenziata la tendenza dell’autore a produrre cicli di racconti che propongono temi
e situazioni ricorrenti, creando storie che mostrano tra loro una continuita narrativa,
«tanto che ciascuna novella potrebbe costituire il frammento di un ipotetico romanzo
non scritton.?> Tra le moltissime altre partecipazioni risultano invece piu sporadiche
quelle a riviste letterarie, fatta eccezione per «La Fiera letteraria» e «Il Camminoy, che
ospitano alcuni racconti e ripropongono testi gia editi.>* Tra il novembre del 1948 e il
febbraio del 1949, con lo pseudonimo Attilio Picchi, coniato utilizzando il nome del
padre e il cognome della madre, Caproni pubblica sul quotidiano «L’Italia socialista» un
gruppo di fantacronache intitolate Cronache per il lotto che, accompagnate da stampe e
illustrazioni, narrano fatti immaginari ambientati nell’Ottocento e ispirati ai numeri del
lotto; mentre tra il 1949 e il 1950 il poeta scrive per «Vie nuove» alcune brevi storie per
bambini, sempre a carattere fantastico e surreale, firmate con lo pseudonimo Pilade.

Va ricordato come molti racconti vengano ripubblicati numerose volte, incorrendo in
modifiche e rielaborazioni, specialmente per quanto riguarda i testi piu lunghi che si
ripresentano in molteplici versioni parziali come accade per /I labirinto.

Il primo racconto caproniano potrebbe essere Nell'anticamera del procuratore del re,
mai pubblicato dall’autore e risalente a prima del 1939, mentre 1’ultimo ¢ identificabile
in La maliarda, con il quale Caproni partecipa al premio Taranto nel 1952 e rimasto

anch’esso inedito fino a quando il poeta era in vita.?

Restando sempre nel campo della pura informazione, le dird che racconti ne ho scritti molti
(piu di quaranta), ma non oltre 1’anno ’49, che chiuse definitivamente la mia carriera di
narratore.?®

Caproni indica nel 1949 la fine della sua attivita narrativa ma in realta, come evidenzia

Adele Dei, la scrittura dei racconti prosegue fino agli anni Sessanta, avvicinandosi pero

23 M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. p.119.

24 Per un quadro completo e dettagliato sulle pubblicazioni dei racconti caproniani si rimanda al preciso
ed accurato lavoro di catalogazione compiuto da M. Baldini nel suo studio sulla narrativa di Caproni in
Giorgio Caproni narratore, cit. pp.61-70.

25 In merito al racconto La maliarda, pubblicato poi in Racconti scritti per forza, Caproni si & cosi
espresso: «Devo 1’idea al libro di Bigiaretti [...]. C’era un concorso a Taranto e allora, questo, ecco, ¢
I’unico racconto scritto dopo gli anni ’48, questo non so di che anno sia, ’50, °52... ¢ mandai questa storia
di questa scimmia ubriacona, che piacque tantissimo a Palazzeschi, no? Un racconto anche lungo, tante
pagine. [...] questi di Taranto avevano la... come si dice?...No, [’opzione, la proprieta. Proprio, non
volevano che si pubblicasse. Poi ora sono trascorsi vent’anni e Brignetti [...] riusci a ricuperarmelo ¢ a
mandarmelo in fotocopia; ne ho una unica fotocopia, ecco.». In G. Caproni, “Era cosi bello parlare”.
Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. pp.178-179.

26 Dall’intervista di G. Gigliozzi a G. Caproni, La nostalgia di narrare, cit. pp. 33-34.
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alla forma del reportage, della recensione e della prosa autobiografica. In questo periodo
il poeta collabora soprattutto a «La Fiera letteraria» e a «La Giustizia», dove pubblica,
tra le altre, alcune prose di viaggio, un tema caro soprattutto al Caproni poeta per il
quale il viaggio ¢ metafora dell’esistenza.

A detta dell’autore le prose da raccogliere sarebbero talmente tante da poter costituire
un intero volume, ma il lavoro di revisione, riscrittura e riordino richiederebbe un
grande impegno sul quale Caproni stesso, che ha lasciato dispersa sui giornali la

maggior parte della sua opera narrativa, mostra molti dubbi:

Ecco, siccome io li scrivevo, appunto, e li intitolerei “Racconti scritti per forza”, li scrivevo

per necessitd economiche, non mi curavo se un’immagine, un periodo, che gia era nel

precedente, entrava nel suo seguente... dico: “intanto il lettore figuriamoci se se lo ricorda”.

Non c¢’¢ mai stata I’intenzione di raccoglierli. Quindi adesso io dovrei fare questa revisione

e proprio non me la sento. A parte, poi, il genere di scrittura: io, essendo appassionato di

latino... e si sente in questi racconti... proprio 'uvomo abituato ad andare a cavallo che

quando cammina a piedi caracolla... almeno, io cosi sento; e molti invece vedono proprio

in questo I’originalita.?’
Il poeta torna piu volte a ricordare la necessita economica che lo spinse a scrivere in
prosa, quasi giustificando la precarieta di alcuni racconti che, soprattutto stilisticamente,
non lo soddisfano per certi errori compiuti con leggerezza, contando sulla disattenzione
del suo lettore e sulla liberta di un genere sottoposto a regole meno rigide di quelle che
governano il verso. Egli ribadisce anche 1’influenza degli autori latini sulla sua scrittura,
originale e particolare e dotata di un’individualita che la rende difficile da confrontare
con altre. A questo proposito, Adele Dei evidenzia come la prosa dell’autore sembri
essersi svolta «soprattutto in solitudine e dall’interno»?®, senza 1’aiuto di esempi cui
attingere o di suggestioni altrui cui fare riferimento. Riprendendo un’espressione
attraverso la quale Pier Vincenzo Mengaldo descrive 1’esordio del poeta, si pud quindi

affermare che anche il Caproni narratore «non somigliava a nessuno»? ed era uno

scrittore «subacqueoy.3”

27 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni. cit. p.179.
28 A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.9.
29 P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in L’Opera in versi, cit. p.XI.

30 Tvi, p. XI: «Oggi non c’¢ dubbio per qualunque persona sensata che Caproni sia tra i massimi e piu
originali poeti del dopo-Montale. Ma a lungo la sua ¢ stata invece una storia subacquea, tanto da non
consentirgli neppure I’ingresso nei Lirici nuovi di Anceschi (1943), bibbia poetica dell’epoca, quando gia
aveva fatto conoscere alcune raccolte piu che notevoli».
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L’interesse che 1’autore rivolge ai propri scritti € piuttosto tardo e solamente a partire
dagli anni Settanta egli esprime la volonta di scegliere parte delle sue prose da
raccogliere in volume, cosi il memoriale di guerra Giorni aperti, il racconto lungo 7/
labirinto e Il gelo della mattina, ultimo capitolo di quel romanzo rimasto incompiuto,
entrano a far parte di una piccola raccolta intitolata // labirinto e pubblicata per Rizzoli
nel 1984. Le tre storie, scritte in anni diversi, hanno tutte vicende editoriali differenti,
ma sono caratterizzate da un autobiografismo che le accomuna tra loro e dal tema della
guerra che, seppur non con la stessa intensita, fa da sfondo a ciascuna trama. Per la loro
apparizione in volume, Caproni corregge e rende piu moderni i tre racconti scelti, 1 quali
passano attraverso una ferrea revisione che tuttavia non toglie loro «il sapore dei tempi
in cui furono scritti».?!

Le altre prose invece, rimaste disperse su riviste e giornali, catturano 1’attenzione del
loro autore soprattutto grazie al consolidato successo poetico, unito all’incoraggiamento
di critici quali Luigi Surdich e Pier Vincenzo Mengaldo che insistono per un’edizione
degli scritti narrativi € che spingono Caproni a riconsiderare 1 propri racconti € a
progettarne una raccolta alla quale si dedichera in maniera intermittente fino agli ultimi
anni.

Nell’archivio delle carte del poeta sono conservati due elenchi di racconti, uno intitolato
Racconti da me scritti e I’altro Racconti scritti per forza: il primo ¢ a sua volta bipartito
in Racconti brevi, circa trentasei prose, € Racconti lunghi tra 1 quali sono inclusi /I gelo
della mattina, Il labirinto € La maliarda; un posto indipendente ¢ riservato invece alle
Cronache per il lotto. La mancanza del memoriale Giorni aperti nella sezione Racconti
lunghi fa credere che I’autore volesse escludere dal progetto le prose gia edite in volume
e questo porta ad ipotizzare che 1’elenco sia antecedente il 1954, anno in cui // gelo
della mattina viene pubblicato come libro autonomo, ipotesi avvalorata dalla presenza
del racconto La maliarda scritto, come gia detto, per partecipare al Premio Taranto nel
1952. 1l secondo elenco ¢ una semplice lista di prose che, accogliendo I labirinto, puod
essere datata prima del 1984, tenendo conto anche del titolo che richiama il carattere
forzato della scrittura narrativa, ribadito piu volte dal poeta in interviste € commenti

risalenti soprattutto al periodo compreso tra 1975 e il 1980:

Ora, con questi racconti in mano, mi trovo sbalestrato. Non li so giudicare. Nessuno mi ha
mai detto che sono brutti. Ma nessuno dice la verita. Certo, credo di avere il diritto di

31 A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 10.
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considerare /I labirinto il primo racconto partigiano uscito da noi... Mi chiedi quanti
racconti ho scritto nella mia vita? Tanti, ma nel *48 ho chiuso con la narrativa: da allora ho
scritto soltanto interventi critici in prosa. Scrivevo racconti per guadagnare qualcosa. La
poesia non bastava. Alcuni li pubblicavo anche tre o quattro volte. Ma mi costavano fatica
[...]- Me li chiesero in seguito Debenedetti poi Rizzoli; ma andrebbero riveduti... Neppure
li posseggo né li ho mai riletti. Furono tutti scritti per forza, tranne questi tre del libro.32

Tra le carte caproniane si trovano due ulteriori fascicoli relativi al lavoro di rilettura e
riordino compiuto dall’autore tra gli anni Settanta e Ottanta, uno contenente i testi
selezionati per 1’edizione garzantiana della Scafola nera (che racchiude buona parte del
Caproni critico), e ’altro intitolato Ricordi, divagazioni, osservazioni nel quale sono
raccolti altri scritti critici insieme ad alcune prose di memoria e di paesaggio.

Da alcune lettere ed interviste rilasciate dal poeta alla fine del 1980, si deduce come tra i
progetti di Caproni, oltre alla Scatola nera, fossero contemplate anche una raccolta di
racconti ed una di prose varie.

Se oggi possiamo leggere in un unico volume buona parte del Caproni narratore ¢ grazie
all’accurato lavoro di Adele Dei, che ha riunito gli scritti dell’autore seguendo gli
appunti ritrovati tra le sue carte e attendendosi il piu possibile alla sua volonta. Racconti
scritti per forza, uscito per Garzanti nel 2008, racchiude i testi «piu dichiaratamente
narrativi del poeta»3, tra i quali sono presenti alcuni racconti gia pubblicati da Caproni
in volume e piccole edizioni volanti, ma anche inediti recuperati dai dattiloscritti o da
riviste e quotidiani. Il titolo ¢ tutto caproniano poiché riprende quell’espressione spesso
usata dall’autore per definire le sue prose, mentre 1’ordine interno del volume si basa su
criteri tematici e, data la mancanza di precise indicazioni, ¢ difficile ipotizzarne una
struttura differente. Nella sua accuratissima recensione al volume, Pietro Benzoni dopo
una panoramica sulle raccolte narrative del poeta (che comprende, oltre a I/ labirinto,
Aeroporto delle rondini e altre cartoline di viaggio, a cura di D. Valli con postfazione di
R. Luperini, La valigia delle Indie e altre prose ¢ Aria celeste e altri racconti entrambi a
cura di A. Dei), si sofferma sugli echi della poesia nella prosa di Caproni e sulla

narrativita per contro della sua poesia:

Ma se da un lato sono senz’altro evidenti gli echi della poesia in queste prose, ¢ anche vero
che 1 confronti possono pure svilupparsi nella direzione opposta: ricercando cio¢ le tracce
dei racconti nell’opera in versi. Un’opera che - com’¢ noto ¢ come lo stesso Caproni ha piu

32 Dall’intervista di C. Marabini a G.Caproni, I/ partigiano Giorgio. Da lontani cassetti un Caproni
narratore, «Il Resto del Carlino», 22 maggio 1984, ora in M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. p.
75.

33 P. Benzoni, recensione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. In «Obliow, I, 4, 2011, p. 112.



volte suggerito - ¢ decisamente innervata da forme e spunti narrativi: «si, credo anzi che la
forma narrativa sia I’ossatura di qualsiasi scrittura artistica, anche della poesia piu lirica. Mi
da fastidio che, per esempio, chiamino i miei versi liriche (io li chiamo versi nemmeno
poesie [...]) perché mi piace raccontare, penso proprio che all’'uomo piaccia stare a sentire
un discorso, un racconto insomman.34

In apertura ai Racconti scritti per forza, Adele Dei inserisce 1 primi otto capitoli del
romanzo incompiuto La dimissione, ai quali segue come ovvia chiusura I/ gelo della
mattina, gli altri racconti sono divisi in sezioni che tengono conto di trame, personaggi
e contesti comuni tra le storie narrate: Racconti di guerra e partigiani, Il dopoguerra,
Incontri difficili, Storie di Marcellino, In Polonia, Racconti di terra e di mare.

Nell’introduzione alla raccolta, la curatrice spiega che Caproni avrebbe probabilmente
scartato 1 testi che non gli sembravano proponibili al lettore, cercando invece di
riadattarne altri a partire dalle redazioni piu antiche in suo possesso ma, senza alcun
dubbio, un lavoro pubblicato dall’autore stesso, attraverso la sua preziosa revisione, si

sarebbe presentato in una veste diversa:

Ora si puo solo tentare di sopperire con un’indagine quanto piu possibile attenta e completa
alla mancanza dell’autore. Ma questo, inutile nasconderlo, € un altro libro.?

Ci0 non toglie nulla all’edizione dei Racconti scritti per forza, che dotata di un apparato
di note sul quale sono riportati autocommenti, parti di dattiloscritti, indicazioni delle
diverse stampe e segnalazione delle varianti, costituisce uno strumento indispensabile
per chiunque voglia arricchire la bibliografia di un grande poeta che ¢ riuscito ad essere
anche un originale narratore.

Dietro le incertezze che spingono [’autore a posticipare la pubblicazione dei suoi
racconti si nota anche il pensiero attento e severo del critico letterario, quale Caproni ¢

stato per buona parte della sua carriera:

Contemporaneamente c’¢ il critico, il critico anche tremendo, perché non c’¢ peggior
critico, piu feroce critico del poeta stesso, verso se stesso, se veramente ha coscienza. Il
successo, il successo si... si puo vincere tutti i premi, no?... che uno vuole, ma in coscienza
il grillo parlante rimane e finché io non ho I’approvazione piena di Giorgio Caproni critico
non sono soddisfatto di quello che ho scritto.3°

34 P. Benzoni, recensione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.113.
35 A. Del, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 20.

36 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. p.166.
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Numerosi saggi, articoli e recensioni caproniani sono oggi raccolti ne La scatola nera,
volume progettato dall’autore ma uscito postumo per Garzanti nel 1996, con la
prefazione di Giovanni Raboni, il quale racconta di aver condiviso con il poeta
I’esperienza di giudice al Premio Viareggio e di aver potuto apprezzare il “grande
lettore” che era Caproni. Il titolo prende spunto da uno strumento utilizzato negli aerei
che registra tutti i dati relativi al volo, e viene posto dallo stesso Caproni come
intestazione di una cartellina nella quale conservava i suoi scritti critici, in attesa di
riunirli in una raccolta. Il libro ¢ diviso in tre sezioni, Scritti di poetica, Sul tradurre ¢

Recensioni, che rilevano un acuto critico e saggista:

Del critico di razza - o, meglio, di quella razza particolare ¢ a parere non solo mio [...]
particolarmente pregiata di critici che nella cultura letteraria italiana di questo mezzo secolo
sono stati, appunto, i critici-poeti - Caproni ha davvero tutto: il fiuto nel riconoscere a colpo
sicuro, con una tempestivita che rasenta, a volte, la divinazione, non soltanto la qualita, ma
la funzione, il destino, il senso storico della qualita; I’infallibile felicita nell’esprimere
giudizi e nel formulare descrizioni in forma di metafora; la spregiudicata inventivita
nell’indicare connessioni tanto sbalorditive a prima vista quanto, nella sostanza, pertinenti e
illuminanti [...]; infine ma certo non secondarie, la chiarezza, la limpidita, 1’assoluta non
arroganza della scrittura, una scrittura che potrebbe ma non vuole mai porsi al centro
dell’attenzione, che non relega mai in secondo piano, degradandolo a pretesto, 1’oggetto
dell’indagine, cosi come non cerca mai di accaparrarselo e farsene bella con le risorse e i
trucchi del mimetismo.?”

Tra la schiera dei critici-poeti, Caproni occupa un posto particolare per la sensibilita,
I’intelligenza e I’intuitivita della sua scrittura, che lo portano a riconoscere subito il
valore di una raccolta poetica, di una traduzione o di un autore, verso i quali mostra
I’entusiasmo del lettore attento ed appassionato. L’attivita critica caproniana si
concentra nel 1947 con una fervente collaborazione a «La Fiera letterariay, e tra il 1956
e il 1970 con la partecipazione ad altre riviste e quotidiani, soprattutto «La Nazione» di
Firenze. Tra i testi raccolti nella Scatola nera prevalgono quelli riferiti agli scrittori piu
conosciuti ed apprezzati anche dal pubblico, come Pasolini, Sereni, Quasimodo e
Gadda, mentre la netta preponderanza delle recensioni di poesia rispetto a quelle di
prosa ¢ ovviamente attribuibile al fatto che Caproni, da poeta, «aveva verso il lavoro
degli altri poeti un’attenzione «al quadrato», un’attrazione non soltanto mentale ma
anche misteriosamente fisica»3%. Nei pareri che il critico riserva ai colleghi si trovano
infatti spunti interessanti per valutare ed apprezzare anche la stessa opera caproniana,

basandosi sulle chiavi di lettura che I’autore presta al suo pubblico. A questo proposito ¢

37 G. Raboni, Prefazione a G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p.9.

#vi, p. 10.
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importante notare come alcuni scritti critici di Caproni rappresentino una vera e propria
«autocertificazione poetica»’?, risultando non solamente semplici documenti di cronaca
letteraria ma anche riflessioni e pensieri sulla propria poesia, come nel caso della
recensione alle Ceneri di Gramsci in cui, secondo il parere di Raffaella Scarpa, ¢
possibile individuare precise corrispondenze tra le prerogative attribuite alla raccolta di
Pasolini e i criteri poetici dello stesso Caproni.
Il poeta- ed ¢ uno dei tratti rivelatori della sua attenzione ai “libri degli altri” - da
sempre molto spazio ai testi, le sue citazioni (si veda, una per tutte, Poesie di Pasolini)
sono introdotte da un’accurata contestualizzazione e accompagnate da commenti che a
loro volta introducono nuove campionature in un andamento argomentativo suggestivo
e limpido. Giovanni Raboni enumera infatti tra i meriti del Caproni critico «l’assoluta
non arroganza della scrittura» e Giuliano Gramigna riprendendo le sue parole evidenzia
come, di quella forma di arroganza a volte necessaria alla critica, «I” angelico Caproni
poteva farne benissimo a menoy.*
All’interno della sezione Scritti di poetica si possono evidenziare alcuni interventi in cui
I’autore si sofferma a ragionare sulla differenza tra il linguaggio poetico e quello
prosastico e sul valore della parola, sempre con quell’immediata limpidezza che
caratterizza anche 1 suoi versi piu belli. Nel saggio Scrittura prefabbricata e linguaggio,
comparso il 26 dicembre 1946 su «La Fiera letteraria», Caproni spiega che la scrittura,
proprio come una casa, possiede una struttura architettonica e che esistono quindi anche
scritture prefabbricate le quali, se da una parte non vanno condannate in ragione della
loro utilita, dall’altra devono uscire dalla logica rigida che le trattiene e mutare forma
mano a mano che si avvicinano ai generi piu alti:
Con una maggiore liberta di combinazioni, la scrittura prefabbricata ¢ ancora utile alla
velocita del giornale - perd penso che tale liberta deve crescere, e in ragione inversa alla
rigidita dei plessi sintattici e logici prefabbricati, a mano a mano che dall’informazione si
passa alla cronaca e, oltrepassato il limite del giornalismo, dalla cronaca alla storia e al
saggio, e poi da questi generi a quelli della poesia (compreso, si capisce, il romanzo) fino a
raggiungere la sua assolutezza nel canto. Il quale per eccellenza ¢ il linguaggio puro -
I’invenzione libera di quell’altra realta ch’¢ il linguaggio stesso, di solito cosi

ingenuamente definito (questo ¢ addirittura un giudizio prefabbricato) «un mezzo di
comunicazione del pensiero e del sentimentoy.*!

39 R. Scarpa, Poesia per procura. Caproni recensore e Pasolini, in «Il Verri», n.34, maggio 2007, p. 124.

40 G. Gramigna, Caproni, se un poeta critica gli altri poeti, recensione a G. Caproni, La scatola nera, cit.
In «Corriere della Sera», 24 luglio 1996.

41 G. Caproni, Scrittura prefabbricata e linguaggio, in La scatola nera, cit. p. 16.

17



In Poesia chiara e oscura, articolo pubblicato su «La Fiera letteraria» il 22 settembre
1957, Caproni affronta il problema di tradurre in prosa la poesia, un’operazione che
oscurerebbe il reale significato dei versi o addirittura lo renderebbe talmente evidente da

rivarlo delle motivazioni che hanno spinto 1’autore a comporre la sua lirica:
lo dell t he h to I’aut | |

Ma leggere la poesia come si legge la prosa (cio¢ fermandosi al senso letterale) equivale a
tradurla in prosa, e cio¢ a contentarsi del bollettino meteorologico, con in pit un certo
fastidio per il modo «strano» come sono disposte le parole (specie quando quel bollettino ¢
tutt’altro che chiaro), appunto perché quella che ¢ una virtt in poesia diventa un vizio nella
prosa: dove I’occhio non deve mai essere distratto (altrimenti si perde «il filo del discorso»,
e si finisce col «non capire») dallo «spicco» delle parole, o del «giro sintattico».*?

Leggendo anche gli altri testi racchiusi nella Scatola nera risulta evidente il primato che
Caproni conferiva alla poesia rispetto alla prosa e che lo spingeva in modo inevitabile a
valutare 1 suoi stessi racconti tramite il duplice sguardo del critico e del poeta: il primo
coglie con precisione il valore e la qualitd della scrittura, ma anche gli errori, le
precarieta e le mancanze che la allontanano dalla perfezione, mentre il secondo ¢ gia
consapevole che I’eccellenza ¢ tutta destinata al verso, al quale un poeta appartiene

sempre completamente.

Il poeta e « la guerra/ penetrata nell’ossa»

Giorgio Caproni nasce il 7 gennaio 1912 durante la guerra di Libia che segna 1’inizio
delle tragedie intrecciate al suo destino. La biografia del poeta ¢ attraversata dalle due
guerre mondiali e, mentre la prima lo vede ancora bambino emotivamente scosso dalla
chiamata alle armi del padre Attilio, la seconda lo coinvolge direttamente come
combattente sul fronte occidentale nella campagna contro 1 francesi € poi come
partigiano nella Resistenza in Val Trebbia, dopo 1’8 settembre. La guerra, con le
devastazioni e la paura che porta con sé, lascia un segno indelebile nella vita del poeta e
rappresenta, come evidenziato tra gli altri da Michela Baldini, un elemento costante in
ogni fase dell’esistenza di Caproni: il poeta che ancora bambino assiste ad uccisioni per
strada sara obbligato in eta adulta ad imbracciare le armi per prestare servizio militare in

un conflitto a cui non sa dare un senso. In una delle tante interviste rilasciate nel corso

42 G. Caproni, Poesia chiara e oscura, in La scatola nera, cit. p.30.
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della sua carriera, Caproni compie un’amara sintesi dei giorni vissuti alla luce
dell’esperienza di guerra:
Vediamola la nostra biografia. Infanzia devastata dalla guerra. Adolescenza: marcia su
Roma e istantanea chiusura degli orizzonti che ’eta stessa schiudeva. Adolescenza e prima
giovinezza fino ai vent’anni: la parola guerra, anzi la parola d’ordine guerra, e quindi, se
non in tutti certo in quelli che fin da piccoli la guerra la conobbero davvero (ma forse anche
gli altri, appunto perché non la conobbero) la paura o angoscia della guerra, vale a dire
I’impossibilita di vedere un qualsiasi futuro della nostra persona. E dai venti ai trent’anni: il
premilitare (quantunque il moschetto ce 1’avessero dato in mano da molti anni prima), e il

militare con I’animo mobilitato fino alla mobilitazione vera, fino alla guerra vera d’Africa,
di Spagna, del Mondo.*?

Giorgio Caproni percepisce la guerra come I’avvenimento che caratterizza la sua
generazione obbligata a fare i conti con le atrocita del conflitto mondiale o cresciuta con
lo spettro della paura. La perdita di speranza e fiducia nel futuro ¢ legata
all’avvertimento di un impatto tragico con la storia, alla convinzione che il regime
fascista 1’avrebbe portato un giorno ad imbracciare le armi, ad uccidere. All’esperienza
di combattente sul fronte occidentale verranno riservate le pagine del memoriale Giorni
aperti, prima prosa pubblicata dall’autore e definita da Pier Vincenzo Mengaldo come
un vero e proprio «diario di guerra»*, e dunque da collocarsi a buon diritto entro la
tradizione memorialistica. Numerosi sono invece i racconti che trattano il tema della
Resistenza in Val Trebbia : Il rumore dei passi, Come un’immensa pietra, L’Arma in
pugno, 1l segreto, Tana da’ Urpe, Sangue in Val Trebbia, Anche la tua casa, Un discorso
infinito, Il Natale diceva Pablo, Il labirinto, Bandiera bianca, confluiti nella raccolta di
prose Racconti scritti per forza.

Circa I’'impatto dell’esperienza bellica con la poesia, Caproni si € piu volte espresso:

Forse se fossi vissuto in un’epoca d’oro la mia poesia sarebbe stata del tutto diversa. Invece
sono nato durante la guerra di Libia, ho assistito da bambino alla prima grande guerra, sono
cresciuto sotto la dittatura, ho fatto la seconda guerra e sono stato per giunta partigiano.*’

I1 suo percorso poetico si sconta con esperienze di lutto e dolore ( in particolare la morte

della fidanzata Olga Franzoni) che muteranno per sempre la pagina e daranno nuovi

43 G. Caproni, Noi quasi quarantenni, in «Mondo operaio», 26 febbraio 1949. Ora in M. Baldini, Giorgio
Caproni narratore, cit. p.144.

4 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori 1978, p.700.
4 S. Giovanardi, Credo in un Dio serpente, a colloquio con Giorgio Caproni, intervista a G. Caproni in

«La Repubblica», 5 gennaio 1984. Ora in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni:le interviste, cit. p.
42.
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significati, talvolta anche contrastanti tra loro, alle immagini che caratterizzano la
poesia dell’esordio. Come un’allegoria, prima raccolta di versi pubblicata dall’autore
nel 1936, presenta, seppur nell’immediata freschezza dei paesaggi estivi, di albe e
crepuscoli di paese, di feste serali, di aromi e colori a esaltare I’importanza dei sensi,
una percezione profonda della labilita delle cose, destinate infine a svanire. Lo stesso
Caproni rivelera come a quei primi versi dall’evidente «macchiaiolismo» sia in realta da

attribuire il valore di «“quasi” un’allegoriax:

Un significato sempre volto ad esprimere un qualcosa d’altro (una mia e altrui inquietudine)
al di 1a del puro significato letterale o figurativo della parola.*®

Non a caso la prima edizione della raccolta giovanile recava una dedica, in seguito
eliminata: «All’umilta sorridente/ della mia piccola Olga Franzoni/ amata e
disperatamente/ perduta,/ queste sue umili cose»n?’, la quale conferisce all’intero corpo
di liriche D’aspetto tutto diverso di un amore perduto, del dolore vissuto nella
rievocazione di immagini spensierate avvolte nell’aura del ricordo. Le esperienze
luttuose si faranno sempre piu presenti in una poesia nutrita di pulsioni di vita e di
morte, dove la guerra stessa, e la conseguente incertezza nel futuro, restano il sottofondo
costante del percorso di Caproni fino alla raccolta postuma Res amissa (1991).48

Come un’allegoria entra interamente in Finzioni (1941), stravolta tramite spostamenti
interni nell’ordine delle liriche, nuovi inserimenti ¢ varianti testuali volte a conferire un
senso maggiore di ricordo e caducita a tutta la raccolta, nella quale compaiono con piu
intensita ’esperienza della morte e del dolore gia vissuto. Finzioni, considerato da

Caproni il suo «Primo libro», esce infatti in piena guerra:

[...] anni veramente neri, che a rotta di collo corrono verso la guerra ¢ la catastrofe, che a
chiunque ebbe la disgrazia di possedere una qualche sensibilita, avvelenarono il meglio
della giovinezza per la quasi allucinata chiaroveggenza con cui nel sangue era presentita-

46 Due domande a Giorgio Caproni, a cura di F. Palmieri, in «L’Avanti!», 18 novembre 1965. Ora in A.
Dei Giorgio Caproni, cit. p.12.

47 G. Caproni, dedica alla prima edizione di Come un allegoria, cit.

48 Nel saggio «Oltre il lutto: Acciaio», contenuto in Per Giorgio Caproni a cura di S. Devoto e S. Verdino,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, p.281, Luigi Surdich ha opportunamente notato come il
binomio terra-guerra ricorra numerose volte all’interno delle raccolte poetiche, da Cronistoria (1943),
dove ha la sua prima occorrenza, fino alla postuma Res amissa (1991): «la forza trainante del binomio ¢
data dal termine guerra, che funziona da calamita nell’attrazione della rima e che si propone come
dominante lessicale essendo, innanzitutto, la dominante dell’esperienza.».



giorno per giorno, ora per ora, e potrei dire, senza esagerare, ad ogni battito del cuore-
I’ineluttabilita della tragedia in agguato.*

Il poeta ha vissuto D’esperienza militare sul fronte occidentale: la richiama
esplicitamente nelle pagine di Primo fuoco, la amplia nel diario di guerra Giorni aperti;
ma in Finzioni non vi € alcun riferimento evidente se non, come ha rilevato Adele Dei,
un generale «abbuiarsi» della poesia che sembra rifugiarsi in se stessa e nel proprio

dolore privato:

Poesie o, come molti allora preferivano dire, «liriche», non davvero sempre inneggianti al
Regime o in linea con gli Ideali della Rivoluzione, ma piu spesso e piu volentieri dedicate a
casalinghe fantasie e a domestici amori o dolori, con un’«incoscienza», apparentemente,
addirittura «dilettuosa» in quel «clima duro», ma che forse era soltanto il rovescio
(inconscio o magari subconscio) delle troppe medaglie che, secondo i Dettami dell’Ora,
avrebbero dovuto corazzare i nostri poveri e cosi indifesi petti.>

Le immagini paesaggistiche, le scene di vita quotidiana, I’incontro con la natura e con i
suoi odori permangono a caratterizzare la raccolta che ¢ pero attraversata da un senso di
evanescenza, da presagi inquietanti e da batticuori. In Mentre senza un saluto il poeta
avverte il dissolversi delle cose: «senza un cenno d’addio/ mi muore il giorno, e
anch’io/ dentro il cuore m’abbuio»’!, in Batticuore osserva una figura femminile rapita
dall’ansia e ignara del suo destino: «e data/ tutta che sei ai profumi/ di scoglio, agli
aromi/ forti di monte o ai fiumi/ dei vini nei giovanili/ giochi, di quanti agguati/ non sai
sian folti i pochi/ giorni tuoi prelibati.»*2. E ancora in Romanza, Giro del Fullo e
Sonetto dell’Epifania ¢ evidente il contrasto tra vita e morte, tra spensieratezza e
inquietudine, quest’ultima sempre nella parte conclusiva del componimento, quasi a
rappresentarne il finale amaro, I’ultima e piu concreta riflessione del poeta.

Ma ¢ soprattutto in /I Passaggio d’Enea (1956) ed in particolare nella sezione Anni
tedeschi che I’esperienza della guerra compare con piu forza ad incupire I’atmosfera. Il
titolo stesso della raccolta trae ispirazione dal monumento di Enea in Piazza Bandiera a
Genova, la piazza piu bombardata della citta nel 1942. Caproni rimase colpito

dall’umanita dell’immagine di Enea immortalato, con il padre Anchise in spalla e il

4 G. Caproni, Presentazione a F. Gambetti, Poesie ritrovate, Milano, Mursia, 1971. Ora in A. Dei,
Giorgio Caproni, cit. p. 27.

30 Tvi, p.29.
31 G. Caproni, Mentre senza un saluto, in L’Opera in versi, cit. p.55.

2Ivi, Batticuore, p.54.



figlioletto Ascanio per mano, nella sua raffigurazione piu scolastica e vide in lui non
I’eroe virgiliano ma il semplice uomo contemporaneo, emblema della sua generazione:
un uomo solo nella guerra, costretto a portare sulle spalle il peso di un passato
fallimentare e a reggere tra le mani le insicurezze e le angosce di un avvenire incerto.
Per il poeta, Anchise simboleggia una tradizione a cui Enea non puod piu appoggiarsi e
che richiede invece di essere protetta e sostenuta, mentre Ascanio ¢ metafora di un

futuro ancora troppo instabile per poter rappresentare una certezza.

Era quello ’'uvomo vedovo, spogliato del presente, con passato da salvare e futuro incerto...
Altro che Ulisse! Quello gira, gira ma alla fine torna a casa sua. E Enea I'uomo della mia
generazione! Scappa dalla distruzione, non si sa dove.>?

Enea ¢ per Caproni una figura drammatica, completamente diversa da quella di Ulisse
che, vinta la guerra, ha la fortuna di poter tornare a casa. Al contrario 1’eroe di Virgilio
perde la guerra, la patria, la moglie e si ritrova solo, immerso nelle sconfitte e nelle
inquietudini del suo tempo, in cerca di una nuova terra dove fondare la sua citta.

Al centro della sezione Anni tedeschi de Il Passaggio d’Enea sono posti i Lamenti,
dodici componimenti che trattano il tema della guerra in atto ricreando un’atmosfera

oscura ed angosciante, definiti da Luigi Surdich «un piccolo canzoniere del lutto,

dell’orrore, della lacerazione sentimentale al cospetto del male storico della guerray.’*

L’idea del conflitto e della paura da esso generata ¢ veicolata da immagini che ricorrono
costanti in tutti 1 Lamenti: gli ululati dei cani, le voci soffocate e perdute ad indicare
I’impossibilita di urlare la propria disperazione, il buio della notte, il vento che soffia
scuotendo ogni cosa, il petto e il cuore che diventano luogo di dolore e inquietudine e
che racchiudono il vero “lamento” del poeta .

Nel terzo Lamento, Caproni dichiara con accenti ungarettiani la propria condizione, che
investe tutta la sua vita diventandone una parte indelebile: «Ilo come sono solo sulla
terra/ coi miei errori, 1 miei figli, I’infinito/ caos dei nomi ormai vacui e la guerra/
penetrata nell’ossa!»>®; cosi nel nono Lamento ¢ esplicito il riferimento all’esperienza
vissuta da combattente: «...Tu non sai,/ cuore, quali echi percorsero i monti/ dove in

guerra fui solo- dove mai/ tacque il lamento dell’acqua che i ponti/ uno ad uno coperse.

3Dall’intervista di M. Gulinucci a G. Caproni, Come su un pentagramma, in «Leggere» n.3, luglio-
agosto 1988. Ora in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, cit. p.51.

34 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, Genova, Costa&Nolan, 1990, p.50.

35 G. Caproni, IIl in L’Opera in versi, cit. p.117.
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Ed ora che hai/ preceduto la notte, perché monti/ in me tu come ’ombra che la terra/
copre- come la tenebra che i monti/ spenge, e i miei figli, il mio nome, e la guerra?»°. Il
sonetto /944, originariamente in apertura alle Stanze della funicolare, si trova posposto
al Lamenti, dei quali riprende suggestioni ed atmosfere con precise allusioni alla
Seconda Guerra mondiale, evidente gia nel titolo-data e richiamata poi nell’immagine
della fucilazione: «Sulla faccia/ punge gia il foglio del primo giornale/ col suo afrore di
piombo- immensa un’acqua/ passa deserta nel sangue a chi muove/ a un muro, e gia una
scarica una latta/ ha un sussulto fra i cocci.»’’.

La guerra ¢ presente pero anche nelle altre sezioni de // Passaggio d 'Enea, come accade
nella poesia Sirena, una delle piu belle dedicate a Genova, con quell’indimenticabile
attacco «La mia cittd dagli amori in salita,/ Genova mia di mare tutta scale»’®,
appartenuta in precedenza alle Stanze della Funicolare (confluite anch’esse a comporre
I’intera raccolta), dove la pena per il futuro scaturisce d’improvviso nel cuore del poeta
«col bandone/ scosso di soprassalto da un portonex».>°In Litania, componimento in cui il
nome di Genova compare ben novanta volte, lo strazio vissuto sembra divenire un tratto
caratteristico della citta che ¢ anche la «Genova di grige mura./ Distretto. La paura./
Genova dell’entroterra,/ sassi rossi, la guerra»®. L’esperienza bellica si tramuta in
doloroso ricordo in L’Ascensore, lirica commossa in memoria della madre Anna Picchi,
in cui Caproni immagina di giungere in paradiso con 1’ascensore di Castelletto ma, una
volta incontrata la madre, ¢ costretto a tornare a casa, vedendola rimanere «sola sopra la
terra:// proprio come il giorno stesso/ che ti lasciai per la guerra.».%!

La guerra ¢ il fondale angoscioso della vicenda di Annina nei Versi livornesi del Seme
del piangere (1959), opera in cui Caproni mette in scena la splendida figura della madre
giovane, in una Livorno d’aria e di mare. La protagonista della raccolta, sicuramente la
piu importante figura femminile di tutta la poesia caproniana, ¢ presentata al lettore
nella spensieratezza della sua eta, ma non pochi sono i momenti in cui il pensiero della

guerra torna a privare di serenitd questi versi indimenticabili. In Né ombra né sospetto

%6 G. Caproni, IX, in L’Opera in versi, cit. p. 123.
57 Ivi, 1944, p. 126.

38 1vi, Sirena, p.143.

39 Ibidem.

0 1vi, Litania, p.177.

61 Tvi, L ’Ascensore, p.170.



la citta stessa acquista bellezza al passaggio della ragazza partecipando attivamente ad
ogni suo spostamento, ma la gioia delle ventilate mattine livornesi appare in ultimo
come preludio di qualcosa di tragico: «Livorno popolare/ correva con lei a lavorare./ Né
ombra né sospetto/era allora nel petto.»®2. In Urlo viene descritto il giorno del
fidanzamento di Annina, ma il grido di festa delle sirene del porto ¢ al contempo
straziante annuncio di guerra: «Fuggi nel vento, stretta/ al petto la sciarpetta./ In cielo,
in mare, in terra/ che urlo, scoppiata la guerra...».%. In Eppure, I’ingenuita dei «freschi
pensieri», di reminiscenza dannunziana, della madre giovinetta al momento della
partenza da Livorno, viene disillusa da un’ultima amara verita: «Credeva che la
primavera/ fosse la prima stazione./ Credeva che all’estate/ piena, senz’altre fermate,/
seguisse poi ’autunno/ piu tenero, e che un dolce inverno/ di pelliccia e d’amore/ (di
chitarra e di cuore)/ di nuovo alla primavera/ portasse, in un giro eterno/ cui fosse,
quella stagione,/ prima e ultima destinazione.// E invece com’era ferita/ I’epoca in cui
era partita!/ Com’era gia in lei, e in terra,/ il seme della guerra!»®4. Basterebbe solo il
componimento Ad portam inferi a dimostrare come il canzoniere per Annina non sia
unicamente 1’elogio ammirato della giovinezza materna ma anche e soprattutto il

ricordo di un altro tempo, quello della storia, con tutte le tragedie che porta con sé:

Il poeta tenta I’impossibile risarcimento: quello di dar vita alla madre morta raffigurandola
nella pienezza della sua esuberanza giovanile [...] ma la spinta a questa regressione &
destinata a svuotarsi urtando implacabilmente contro la verita della guerra, dei dolori, delle
necessita, degli obblighi; e, soprattutto, contro la verita della morte.%

Ad portam inferi getta presagi ed ombre su tutta la raccolta presentando, con un balzo in
avanti, un’Annina in attesa del treno per la sua «ultima stazione»: «Vorrebbe piangere,
cerca/ sul marmo il tovagliolo/ gia tolto, e in terra/ (vagamente la guerra/ le torna in
mente, e fischiare/ a lungo nell’alba sente/ un treno militare)»®. Come in Cronistoria
(1943) dove dietro al dolore privato per la morte di Olga Franzoni si nasconde il

dramma collettivo della tragedia bellica, anche il passaggio di Annina verso la morte

62 G. Caproni, Né ombra né sospetto, in L’Opera in versi, cit. p.193.
63 Tvi, Urlo, p. 203.

64 Tvi, Eppure, p.208.

65 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit. p.74

66 G. Caproni, Ad portam inferi, in L’Opera in versi, cit. p.207.



porta con sé le molte inquietudini che il poeta sente nel cuore, prima fra tutte quella
causata dalla guerra cosi duramente «penetrata nell’ossa».

Nel Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1956), il tema della
guerra, sottile filo conduttore della poesia precedente, sembra per un attimo interrotto
favorendo altre riflessioni che Caproni sviluppera nelle raccolte successive. Tuttavia, il
componimento che da il titolo all’intera opera, realizza la metafora della vita come
viaggio, in cui il viaggiatore dice addio, di stazione in stazione, a tutto cid che ¢ stato
parte della sua esistenza e che ¢ universalmente parte dell’esistenza di ognuno.

Infatti i1l Caproni ‘“cerimonioso” non dimentica quella tragica esperienza che 1’ha
segnato cosi profondamente, congedandosi anche alla guerra stessa: «Congedo, o
militare/ (o marinaio! In terra/ come in cielo ed in mare)/ alla pace e alla guerra.»®’, per
arrivare poi all’ultima fermata con la «disperazione calmay di chi ¢ consapevole di esser
giunto a destinazione. Ma anche nella vicenda di un altro personaggio della raccolta, il
«preticello deriso» del Lamento (o boria), compare ’annuncio del conflitto bellico:
«Volavano bianchi d’ali/ i gabbiani, e 1 giornali,/ freschi ancora di piombo,/ urlavano, in
tutto tondo,/ch’era scoppiata la guerra/ dappertutto, e la terra/[...]pareva dovesse
franare,/ sotto i piedi di tutti».®®

Ne Il muro della Terra (1975), raccolta che inaugura I'ultima fase della poesia
caproniana, la guerra compare nuovamente, ma investita di un diverso significato che

Caproni stesso avra cura di chiarire al suo lettore:

Mentre prima si trattava di una guerra determinata [...] italiani contro tedeschi, in
quest’altra c’¢ 1’idea della guerra proprio come guerra, in un certo senso un’idea universale,
non piu particolare e legata a particolari eventi. Ma purtroppo la guerra continua, siamo
continuamente in guerra. E quindi ¢ la guerra in se stessa, con ricordi naturalmente della
mia esperienza della guerra vissuta.®

Il titolo, come ne 1/ seme del piangere, prende spunto da un verso dantesco’ ed indica

il limite invalicabile contro il quale si scontra la ragione umana nel corso della sua

67 G. Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso, in L’Opera in versi, cit. p.245.
8 Tvi, Lamento (o boria) del preticello deriso, p.256.

% G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. pp.
172-173

NInferno X, 1-3:« Or sen va per un secreto calle,/ tra ‘1 muro della terra e li martiri,/lo mio maestro, € io
dopo le spalle.». I versi danteschi da cui Caproni prende spunto per il titolo della sua raccolta, riguardano
uno dei momenti piu difficili del viaggio di Dante che ha da poco oltrepassato la soglia della citta di Dite,
non senza che gli venisse intralciato il passaggio con il timore di perdere la guida di Virgilio.
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indagine metafisica, dando avvio ad una lunga «guerra d’unghie» destinata a non aver
termine né vincitore: «Ho provato anch’io./ E stata tutta una guerra/ d’unghie. Ma ora
so. Nessuno/potra mai perforare/ il muro della terra.».”! 1l conflitto non ¢ piu quello
storico delle grandi tragedie mondiali, ma ¢ la guerra continua e costante a tutto cio che
¢ inconoscibile, la battaglia della mente contro un nemico invisibile e in luoghi ancor
piu impervi di quelli realmente attraversati dal soldato, quei luoghi «non
giurisdizionali» vietati all’umana razionalita. Se la guerra si sposta dal piano concreto a
quello simbolico, i ricordi di Caproni rimangono perd a dare forma a buona parte dei
componimenti, come quelli che costituiscono la sezione Acciaio, dove immagini ed
atmosfere richiamano alla memoria situazioni e ambientazioni della lotta partigiana:
«Uscirono/ nuovamente all’aperto.// La luna, a perdizione,/ allucinava alta/ la neve.//
Strinsero/ I’arma.// Sbaglio/ per sbaglio, meglio/-se bisognava morire-/ lanciarsi. Allo

sbaraglio.»’?:

E una guerra incerta, livida e invernale, impervia come quella combattuta una volta in Val
Trebbia. La cresta da superare, la meta da conquistare o difendere richiedono un alto prezzo
di accanimento, ma gia in partenza appaiono minate dal dubbio, che ne investe fin anche la
consistenza. E malsicure anche le direzioni, la tattica, le insegne, le gerarchie.”

L’intera sezione della raccolta sembra rievocare le vicende di un gruppo di militari
stremati, costretti a combattere una guerra contro un nemico introvabile, sperduti in
luoghi bui e desolati che appaiono simili agli scenari descritti nel memoriale Giorni
aperti (1942) o in alcuni racconti partigiani, dove paesi abbandonati, citta distrutte e
strade deserte diventano la dimostrazione della devastazione bellica: «Sono stremati.
Tentano/ (¢ I'ultimo sforzo)/ di issare/ la bandiera. Ma quali/ cani la mordono/ gia, sotto
1 rottami/ del cielo, mentre storditi/ gli altri con le unghie raschiano/ i sassi, in cerca/
d’un grido di trionfo?»74. Anche in Tutto, Ovatta e L’Esito le memorie della Resistenza
tornano a riempire la pagina, seppur avulse dal contesto storico e inserite in una cornice
indeterminata. / Coltelli, ultimo componimento della sezione, trae ispirazione da un
fatto realmente accaduto al poeta partigiano trovatosi a puntare 1’arma contro il suo piu

caro amico, a sua volta con il mitra puntato verso di lui: «“Be’?” mi fece./ Aveva paura.

71 G. Caproni, Anch’io, in L’Opera in versi, cit. p.325.
72 1vi, Acciaio, pp. 307-308.
3 A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p.168.

74 G. Caproni, L Esito, in L’Opera in versi, cit. p.311



Rideva./D’un tratto, il vento si alzo./ L’albero, tutto intero, tremo./ Schiacciai il grilletto.
Crollo./ Lo vidi, la faccia spaccata/ sui coltelli: gli scisti./Ah, mio dio. Mio Dio./Perché
non esisti?»”3; I’interrogativa finale appare essere, di fondo, la spiegazione a tutte le
guerre, concrete o astratte, che il poeta combatte durante la sua esistenza. La battaglia
contro 1’impossibilita della ragione umana di entrare in quei luoghi «non
giurisdizionali» che per natura le sono vietati, anticipa un altro conflitto, tutto
metafisico, che Caproni condurra nelle ultime raccolte Il franco cacciatore (1982) e il
Conte di Kevenhiiller (1986), nelle quali la disperata ricerca di Dio si tramutera in
un’incessante guerra contro la sua “non esistenza”.

Tra i componimenti eterogenei che compongono la raccolta postuma Res amissa (1991),
Fatalita della rima sembra fissare, come in un’ultima epigrammatica dichiarazione di
poetica, alcuni dei binomi piu importanti di tutto il percorso caproniano: «La terra./ La
guerra./ La sorte./ La morte.»’®. Pur nell’immediatezza del loro accostamento stilistico,
queste quattro parole appaiano legate tra loro da un legame piu profondo: se la morte ¢
per natura I’inevitabile destino dell’uomo, la guerra diventa allora la tragica condanna
inflitta alla terra.

A differenza di quanto accade nella poesia, dove il tema della guerra e dell’esperienza
militare si accompagnano, talvolta confondendosi, agli avvenimenti privati della vita del
poeta, Caproni riuscira in prosa a dare totale spazio alla tragedia bellica, incentrandovi
la maggior parte dei suoi «racconti scritti per forza» e I’intera raccolta Il Labirinto.
Come ha notato Pier Vincenzo Mengaldo, la guerra, la Resistenza, 1’immediato
dopoguerra, segnano per la poesia un cambiamento meno radicale rispetto alla prosa

nella quale ¢ particolarmente incisiva I’istanza neorealistica:

[...]1a poesia non usa procedere per collettivi salti nel vuoto, in concomitanza con eventi di
grande o minima portata storica: i suoi balzi in avanti, quando non siano I’effetto delle
isolate scoperte dei singoli, si preparano nel silenzio della privata storia di ognuno, che ¢ e
sara storia di tutti.”’

La particolarita della poesia di Caproni sta anche nella capacita di riuscire a portare

sulle spalle di una figura delicata come quella di Annina, o in quella piu inconsistente ed

75 G.Caproni, I Coltelli, in L’Opera in versi, cit. p.313.
76 1vi, Fatalita della rima, p.811.

7P, Chiara- L. Erba, Quarta generazione, La giovane poesia (1945-1954), Varese, Editrice Magenta,
1954. Ora in P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit. p.LVIIL.
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esile di Olga, o negli angoli piu nascosti di citta come Genova e Livorno, I’enorme peso
delle grandi tragedie storiche. Giovanni Raboni riconosceva nella poesia di Caproni tre
grandi temi: «il tema della citta, il tema della madre, il tema del viaggio»’® ai quali pero
la guerra e la morte fanno da sfondo costante, attraverso ’abilita del poeta di arrivare a
toccare I’'universale partendo dall’unicita del sentire individuale.

La prosa, per sua stessa natura, permette alla tematica di guerra di essere sviluppata in
modo piu ampio e consente a Caproni di trattare 1’esperienza bellica, vissuta
personalmente, nella forma del romanzo, del diario e dei racconti, mantenendo intatti

queit tratti tipici del suo stile che € poi quello di un grande poeta.

Lo stile del Labirinto

Come gia anticipato, Giorni aperti, Il labirinto e Il gelo della mattina, sono le prose
scelte da Caproni per comporre 1’unica raccolta di racconti pubblicata durante la sua
vita e, rappresentando il frutto di un’accurata selezione, ben si prestano a diventare gli
esempi principali dello stile narrativo del loro autore. Il poeta unisce nello stesso
volume tre storie autobiografiche, ciascuna a testimonianza di un’esperienza
fondamentale della sua esistenza: la guerra combattuta sul fronte occidentale, la lotta di
Liberazione condivisa con i partigiani della Val Trebbia e la morte di Olga, il grande
dramma privato affidato soprattutto alle pagine della poesia. Ad aprire la raccolta ¢ la
nota introduttiva che Caproni scrive per fornire al lettore alcune indicazioni
bibliografiche insieme alla datazione dei racconti, indispensabile per inquadrare le prose
nel periodo esatto della sua opera poetica. L’attenzione che I’autore riserva al proprio
pubblico ¢ importante per comprendere il pensiero (e forse la preoccupazione) di un
narratore che sa di essere prima di tutto uno scrittore di versi, e che ha ben chiara
I’impossibilita di valutare 1 racconti di un poeta indipendentemente dalle suggestioni
liriche che essi emanano. Le storie del Labirinto anticipano e riprendono spesso le
immagini caratteristiche della poesia alla quale si affiancano, basti pensare alla presenza
dell’alba in tutti e tre i racconti, elemento topico nell’intera produzione lirica caproniana

e specialmente ne Il Passaggio d’Enea, ma anche all’insistenza sull'aspetto

78 G. Raboni, Quattro scritti sulla poesia di Caproni, in G. Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti,
1983, p. 617.
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paesaggistico e atmosferico che fa da sfondo ai personaggi e alle loro vicende e che
ricorda 1 versi piu descrittivi delle raccolte d’esordio, o alla malinconia generata dai
pensieri che tormentano i protagonisti ai quali si accordano certe ambientazioni cupe ed
angoscianti, preludio all’ultimo Caproni delle osterie, della caccia e della ricerca

metafisica:

[...] appare evidente come il prosatore, nonostante la scelta di un differente utilizzo dello
strumento verbale, sia inscindibilmente connesso con il poeta, ¢ come molti temi affrontati
nei racconti finiscano per diventare nuclei fondamentali delle poesie. [...] non si potra
tuttavia fare a meno di notare la persistenza di temi riproposti in poesia ¢ in prosa e
ostinatamente sviscerati da Caproni per tutta la durata della propria scrittura, con
anticipazioni e ritorni talvolta addirittura sorprendenti.”

L’impronta del poeta ¢ sempre presente anche nella penna del narratore, il quale ricorda
come prosa e poesia si influenzino a vicenda, al punto che immagini ed idee nate per
allestire un racconto finiscono col diventare un componimento, mentre i versi destinati
alla lirica si trasformano in trame perfette per la prosa. Tuttavia i due registri rimangano

comunque separati e Caproni stesso ne evidenzia le differenze:

Certo, una profonda differenza esiste (anche se non esiste una vera “divaricazione”) tra la
funzione del linguaggio nella prosa narrativa e la funzione del linguaggio nella poesia in
versi. La poesia in versi ¢ in primo luogo musica, € come la musica necessita del supporto
di una tecnica (techne) senza la quale I’edificio crolla. Non si pud costruire una resistente
(oltre che bella) cupola o sinfonia senza conoscere certe regole della statica o dell’acustica.
La prosa narrativa ¢ molto pitu vicina al linguaggio pratico di normale comunicazione
(assolutamente privo di ‘armonici’), ma non pud (non deve) identificarsi con questo.30

Se la poesia ¢ caratterizzata dall’armonia della musica, le cui regole sono amate e
conosciute anche dal Caproni violinista, la prosa narrativa si avvicina al linguaggio
quotidiano ed ¢ libera dalla rigidita del verso, ma non deve limitarsi ad essere un
semplice serbatoio di informazioni. La tendenza dell’autore a conferire una componente
lirica ai suoi racconti ¢ riscontrabile in particolare nei testi de // labirinto, che per il loro
autobiografismo toccano da vicino I’animo del poeta e mettono in scena volti, situazioni
e ambienti a lui cari e familiari, nella descrizione dei quali si ritrova tutta I’emozione
che Caproni aveva gia espresso, o esprimera successivamente, in versi. Le tre prose
alternano momenti colloquiali e discorsivi ad altri di piut ampio respiro lirico, che

trovano precise corrispondenze nella poesia di quel periodo ricca di «interrogative

79 M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. p.19.

80 Dall’intervista di G. Gigliozzi a G. Caproni, La nostalgia di narrare, cit. p.34.
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replicate, in intermittenti, dubbiosi indugi emotivi»®!. Ne sono esempio le lunghe e
continue riflessioni del partigiano Pietra, personaggio principale del racconto //
labirinto, 1l cui tono ricorda quello delle liriche Lamenti, o le precise descrizioni
atmosferiche che fanno emergere i sentimenti piu profondi del soldato al fronte e che
rievocano certe malinconie nascoste affrontate nei componimenti giovanili. Per il
Caproni prosatore, cosi come per il poeta, la natura che si manifesta nei piu piccoli
eventi ha un’importanza fondamentale e questo spiega le dettagliate e minuziose
descrizioni cui ¢ affidata buona parte della narrazione. Le sfumature dell’acqua, il
colore del cielo, la luce che cambia tonalita durante le varie fasi del giorno, catturano
’attenzione del narratore di Giorni aperti, che nel racconto dell’itinerario compiuto a
fianco del suo reggimento, restituisce le sensazioni visive ed olfattive con la stessa
intensita dei versi che caratterizzano le raccolte iniziali. I memoriale di guerra si
mantiene infatti nell’ambito stilistico di Come un’allegoria, Ballo a Fontanigorda e
Finzioni e, secondo il parere di Antonio Barbuto, segna anche la fase conclusiva della
prima ricerca poetica caproniana; al suo esordio ’autore tendeva infatti a narrare in
versi, una particolarita che lo estraniava dalla contemporanea corrente ermetica. Il
critico definisce la prosa di Giorni aperti «apparentemente disarmata»®?, dietro il cui
disimpegno ¢ mascherata pero la ribellione alla retorica del regime fascista, che 1’autore
esprime soprattutto attraverso il generale antieroismo che -caratterizza 1’intera
narrazione. Il diario di guerra ¢ inserito in una cornice di quotidianita militare che lo
porta ad essere soprattutto una testimonianza dell’esperienza vissuta e, a questo
proposito, ¢ importante ricordare come Italo Calvino avesse accolto positivamente il
Caproni narratore, nel quale vedeva realizzato il bisogno «d’uscire dal castello
incantato, di trovare un terreno d’incontro con gli uomini che faticano e soffrono»®3. Il
resoconto della vita militare, con 1 suoi aspetti piu reali e banali, ¢ descritto tramite un
elenco di azioni e spostamenti tra i quali il racconto sembra quasi fossilizzarsi, e il
lessico si mostra circoscritto a poche parole, spesso utilizzate nel medesimo periodo
fino a rendere ripetitive € monotone alcune parti della narrazione, fatta eccezione per i

preziosismi («diserbato», «alloppicato», «ardenza», «arsione», «slogolio») e per le

81 A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.10.

8A. Barbuto, Opinione su «Giorni aperti», in Genova a Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto ¢ S.
Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1982, p. 51.

81. Calvino, Saggi, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1999, p.2923, ora in A. Dei,
Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.19.
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memorie montaliane («pinastri», «strinati», «arrembata») e pascoliane («zirlioy,
«limioy), rilevati da Antonio Barbuto al fine di sottolineare i richiami poetici nel
Caproni narratore. Al contrario, sono presenti anche molti tecnicismi relativi alla sfera
militare, attraverso i quali il realismo del racconto viene accentuato. Va evidenziato
come l’autore stesso definisca la sua prosa «improvvisata e volentieri scorretta»®4,
dipesa da quella disattenzione che egli attribuiva al lettore e che gli permetteva un
lavoro meno vincolato e piu libero. Ma se le pagine del memoriale si manifestano
soprattutto sotto la veste del resoconto, ¢ nell’immediatezza delle dettagliate descrizioni
paesaggistiche e ambientali che la poesia torna a vivere tra la prosa, mostrando un

primo esempio di quegli aspetti tipici dell’alta lirica caproniana:

Questo racconto-diario conserva una sua importanza per diversi motivi, tra 1’altro perché
sembra contenere gia quasi tutti i temi del Caproni maggiore, anche se ancora
unidimensionali, privi di profondita, troppo spesso risolti nella chiave del virtuosismo e
della raffinatezza colortistica.’

Lo stile del racconto Il labirinto ¢ invece piu limpido e scorrevole, poiché deve
sostenere la trama avvincente e complessa di una tragedia partigiana, considerata da
Luigi Surdich uno «tra gli esiti pit compiuti del Caproni narratore»®. La narrazione si
articola tra il discorso diretto dei personaggi e le lunghe riflessioni del protagonista,
grazie alle quali il suo profilo psicologico ha uno spazio piu ampio per potersi delineare.
Rispetto al soldato di Giorni aperti che ricorda con distacco 1’esperienza vissuta, il
narratore partigiano ¢ immerso in una vicenda caratterizzata da un grande colpo di
scena, che conferisce al racconto un andamento piu fluido ed incalzante. Caproni
predispone l’intera narrazione ad accogliere I’evento che determina la storia, divisa
quindi tra un’attesa ¢ una conclusione in mezzo alle quali si inserisce il momento piu
alto del racconto resistenziale. L’atmosfera sospesa, seguita da una rapida sequenza di
eventi, nulla toglie ad una prosa che riesce a recuperare memorie passate, sogni e ricordi

autobiografici mantenendo quel «modo di raccontare veloce ed essenziale, che si apre a

84 G. Caproni, Introduzione a Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini
orientali, cit. Ora in A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p.31.

85 C. Annoni, L’ ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, in Capitoli sul Novecento, Milano,
Pubblicazioni dell’.S.U Universita Cattolica, 2000, p.178.

86 L. Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, in «La rassegna europea di letteratura italiana»,
2004, n.24, p. 55.
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improvvise fioriture liriche».?” Ritorna infatti anche nel Labirinto la tendenza del
Caproni narratore a posare 1’attenzione sui minimi particolari, basti pensare al ritratto di
Ada, tratteggiato piu volte nel corso della storia, o al paesaggio gelido ed innevato della
Val Trebbia, di cui il poeta parla attraverso il biancore della neve che avvolge ogni cosa.
Tuttavia, pur nella somiglianza di alcune descrizioni, le pagine del memoriale di guerra
non sono paragonabili al pathos del Labirinto, scritto pochi anni dopo ma gia emblema
di un narrare pit maturo e consapevole, che abbandona 1’«ozio»®della scrittura
improvvisata, per rivolgersi con maggior partecipazione ad una tematica esistenziale
che mette in scena il dramma privato dell’lo nella cornice piu ampia della tragedia
bellica. I momenti piu lirici sono tutti concentrati nelle pause riflessive del personaggio
principale, 1 cui tormenti interiori si riflettono in un continuo rincorrersi di pensieri che
appare come un flusso di coscienza. Anche nel Labirinto il narratore insiste sulle
interrogative, creando uno sdoppiamento nel dialogo esclusivo tra il partigiano Pietra e
la sua coscienza, vera protagonista del racconto. Se lo stile ¢ molto piu scorrevole e
leggero rispetto a quello di Giorni aperti, va comunque riscontrata anche in questo
racconto la mancanza della piena cura formale, di quella rifinitura tipica del Caproni
poeta, evidente soprattutto nelle continue ripetizioni di termini e di concetti, non sempre
attribuibile alla ricerca di un ritmo del racconto.

Con Il gelo della mattina, 1’autore raggiunge senza alcun dubbio un’eccellenza
narrativa: il tema della morte di Olga, sentito e sofferto anche a distanza di anni,
permette a Caproni di aprire alla prosa tutte le particolarita della sua personale scrittura,
a partire dalla descrizione attenta e minuziosa degli ambienti interni e dei paesaggi, fino
a soffermarsi sul dramma psicologico vissuto dal personaggio ed espresso nei
monologhi carichi di pathos, che non mancano ragionare anche sulla guerra, filo
conduttore di tutti e tre i racconti e vero labirinto di sofferenza e ingiustizia in cui viene
abbandonata I’intera umanita. Nell’ultimo capitolo del romanzo incompiuto, il Caproni
fisico e quello metafisico convivono con pari equilibrio, regalando al lettore una prosa
di immagini reali e sensazioni concrete, alle quali si intrecciano i sentimenti e le

emozioni piu profonde dei protagonisti.

87 G. Leonelli, Giorgio Caproni. Storia d'una poesia tra musica e retorica, Milano, Garzanti, 1997, p.110.
Ora in L. Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, cit. p. 56.

8 G. Caproni, Introduzione a Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini
orientali, cit. Ora in A.Dei, Giorgio Caproni, cit. p.31.
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Ad accomunare lo stile delle prose che compongono 1/ labirinto ¢ anche I’uso «inerte e
strascicato della congiunzione senonché»®®, quasi simbolo del passo caracollante del
poeta prosatore, poco incline all’andatura del racconto; € perd opportuno ricordare che i
testi vengono revisionati ¢ modernizzati dall’autore, il quale qui rimuove le numerose
ripetizioni e sostituisce 1 vari «senonché» presenti in misura maggiore nei manoscritti.
Riscontrabile in ciascuna prosa ¢ la tendenza di Caproni a riportare gli aspetti piu crudi
e macabri della realta, siano essi gli effetti della malattia di Olga o il colore dei cadaveri
dei partigiani uccisi, ai quali si unisce la descrizione dei bisogni primari del soldato al
fronte, che non vengono mai mascherati o resi meno esplicitamente. Allo stesso modo il
narratore restituisce ogni suo pensiero, anche il piu recondito, per rispondere ad un
bisogno di verita e di realismo di cui avverte ’'urgenza soprattutto trattando episodi

autobiografici inseriti nel tragico periodo della guerra:

Caproni non rifugge mai dall’immagine o dalla percezione magari stridente ¢ sgradevole;
anzi il suo sguardo si ferma spesso con meticolosa esattezza proprio su aspetti crudi o
‘sconvenienti’ che non si vogliono in alcun modo espungere o redimere. La stessa
introspezione, i ripetuti esami di coscienza dei protagonisti, a cominciare da quello terrible
del Gelo della mattina, non si concedono nessuna reticenza, nessuna attenuante o tanto
meno un’assoluzione postuma. Un costante bisogno di verita impedisce facili connessioni
al gusto o all’abitudine piu corriva del lettore, ¢ nega nella stessa maniera ogni fuga
consolatoria nell’immaginazione.”

8 L. Surdich, I racconti di Giorgio Caproni, in «Studi di filologia e letteratura». Scrittori e riviste in
Liguria fra ‘800 e ‘900, Genova, Il Melangolo, vol.V, 1980, pp.563-629, ora in A. Dei, Introduzione a G.
Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p. 20.

% A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.12.
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CAPITOLO II

Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini

orientali.

Il giorno di Pasqua del 1939, un anno dopo il suo trasferimento a Roma®!, Giorgio
Caproni ¢ richiamato alle armi nel 42° Reggimento Fanteria ¢ mandato a Genova. Nel
giugno del 1940 partecipa alle operazioni di guerra sul fronte occidentale che dureranno
per quattordici giorni, dal 10 giugno al 24 giugno, al termine dei quali il poeta verra
inviato prima a Vittorio Veneto e poi a Genova, per tornare a Roma alla meta di ottobre.
Come egli stesso raccontera a Carlo d’Amicis in un’intervista a «L’Unita» del 1995,
all’arrivo a Genova venne mandato verso il confine francese a contrastare un esercito
che avrebbe dovuto odiare, ma per il quale nutriva invece un profondo rispetto unito a
profonda ammirazione per la cultura che quel paese rappresentava e che il poeta amava.
E importante a questo proposito non dimenticare come Caproni sia stato studioso e
traduttore appassionato della letteratura francese. Tra le sue maggiori traduzioni vanno
ricordate [ fiori del male di Baudelaire, Morte a credito di Céline, Il tempo ritrovato di
Proust, insieme a tutto il teatro di Genet, le poesie di Apollinaire, Char, Frénaud e quelle
di molti altri autori che testimoniano il privilegio accordato dal poeta alla lingua e alla
letteratura di Francia.

L’esperienza della guerra sul fronte occidentale segnd profondamente Caproni, lo
scontro quasi disarmato®® con un esercito piu forte e agguerrito riempirono il suo animo
di orrore e di paura, ma soprattutto di grande sdegno, tanto da portarlo a definire poi la
guerra a Mentone «un capolavoro di insensatezza»’3.

Il ricordo di quei tragici momenti viene affidato alle pagine di un diario, Giorni aperti,

scritto a Roma nel 1940 durante una breve licenza militare, pubblicato nel novembre del

°l Caproni si era trasferito a Roma, dove aveva vinto il concorso per un posto di maestro di prima
categoria, il 1°novembre del 1938.

92 [...]JFu un vero macello. Loro erano agguerritissimi, noi praticamente disarmati. Le pallottole erano di
un calibro superiore alla canna, e il nostro colonnello, paternamente, ci sconsiglio di usarle perché ci
sarebbe scoppiato il fucile tra le mani. Questa fu la nostra guerra a Mentoney. cit. in G. Caproni, I/ mondo
ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990. A cura di M. Rota, introduzione di A. Dolfi,
Firenze, Firenze University Press, 2014, p.446.

9 Dall’intervista rilasciata da G. Caproni a Carlo d’Amicis il 21 agosto 1995 per «L’Unita», ora in
L’Opera in versi, cit. p. LVI.
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1942 da Giambattista Vicari per le edizioni di «Lettere d’oggi»®*, dedicato ai familiari e
all’amico Libero Bigiaretti e definito da Caproni stesso «Il mio piccolo De bello

gallico»:

In guerra ho avuto paura: non sono mai stato un eroe, ma mi sono fatto coraggio. Ho
combattuto sul fronte occidentale (ho scritto anche un diario, censurato a quel tempo e oggi
introvabile).9

Alcune pagine di questo diario erano precedentemente comparse sulla rivista
«Augustea» ma, a due anni di distanza dalla loro scrittura e dalla loro prima
apparizione, Caproni aggiunge al volumetto una nota introduttiva nella quale sottolinea
al lettore il carattere precario (la «insussistenza») di quelle pagine, scritte nel ricordo di
una guerra la cui esperienza, viva e presente nella memoria, non puo essere restituita

appieno dalla scrittura :

Queste pagine sono state scritte in alcune sere d’un autunno raccolto intorno al lume di una
stanza d’affitto, in un momento di riposo. Non impegnano nulla di me stesso, bensi portano
il segno labile dell’ozio in cui sono cresciute. Rileggendole infatti a piu di due anni di
distanza nella loro sintassi quasi improvvisata e volentieri scorretta, prima che agli altri
rivelano a me medesimo la loro insussistenza o mancanza di attitudine a collimare con una
mia qualunque immagine d’uomo.

Non un’epigrafe percio, anzi un ingenuo sfogo della memoria in un momento di assenza, il
che potrebbe essere per me una spina, quasi la prova di uno smarrimento iniziale di fronte a
quelle che sono le mie vere irreparabili pene. Invece accetto questo errore senza eccessivo
sbigottimento, come si accetta un peccato veniale. Il lettore comunque ¢ avvertito (e anche
per questo la mia coscienza non ¢ turbata). Si trova dirimpetto a uno svago -non cerchi fra
queste righe il mio nome. E se restera divertito a scoprirvi qualche irritazione grammaticale,
questo ¢ il solo motivo, né chieda di piu, per cui gliele presento stampate.

(Voglio anche aggiungere, per evitare equivoci, che la guerra vera sul vero fronte
occidentale fu una cosa naturalmente ben piu dura e incisiva nella sua brevita, un evento in
cui la virtu del popolo non rimase smentita. Molti dei nomi qui citati sono infatti, ormai, al
di 1a di ogni umana frontiera: ¢ ad essi soltanto che devo chieder perdono per aver ricavato
appena qualche vivace tinta da tanta loro fatica).%®

Caproni racconta come il diario di guerra sia stato concepito in un periodo di “svago”,
sia quindi lo sfogo della sua stessa memoria in un tempo di riposo, distante dalle vere

pene descritte in quelle pagine e, proprio per questo, non pud che risentire della

94 L’esordio di Caproni prosatore viene abitualmente indicato nella pubblicazione di Giorni aperti, ma &
corretto arretrarlo al 1939 con I'uscita di racconti, prose liriche e autobiografiche che riprendono temi e
immagini abituali nella poesia di quegli anni. Sulla rivista «Augustea» dall’ottobre al dicembre 1940 esce
Primo fuoco, diario delle esperienze vissute dal poeta sul fronte occidentale che verra poi ampliato in
volume con il titolo Giorni aperti.

9 Giorgio Caproni dai carruggi al Righi, intervista di M.L. Valenti, in «Il Secolo XIX», 11 novembre
1972, ora in G. Caproni, L 'Opera in versi, cit. p.LVIL.

% G. Caproni, Introduzione a Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini
orientali, cit. Ora in A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p.31.
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leggerezza di quel momento, ben lontano dalle difficolta della guerra. Anche se il nome
del poeta non ¢ da ricercare all’interno del memoriale, € non lo ¢ nemmeno per quegli
errori grammaticali che “divertiranno” il lettore, sta in cid che Adele Dei, nella sua
biografia caproniana, definisce «estraniamento dell’io» il motivo per il quale Caproni
decide di pubblicarlo comunque. L’animo del poeta si trova infatti diviso tra la reale
crudelta dell’esperienza bellica, dura e viva nella memoria, e lo “svago” rappresentato
dal diario, quasi una distrazione della mente che vuole in parte fuggire i momenti di
dolore. Il passato nel quale ¢ stata vissuta 1’esperienza di guerra, il presente che
consente al poeta di raccontarla, cido che ¢ accaduto e ci0 che nella pagina diventa
memoria, scindono I’io di Caproni che ¢ allo stesso tempo il soldato combattente ma
anche il narratore che gia ricorda. Proprio la scissione dell’lo rappresenta uno dei temi
fondamentali della narrativa caproniana ma anche di gran parte della produzione poetica
successiva e centrale in quella che si apre con Il Muro della Terra.

Il racconto di quei “giorni aperti”, di cui egli stesso ha ben chiara la provvisorieta
stilistica ma soprattutto contenutistica, risente di un distacco del poeta dall’esperienza
vissuta, una sorta di lontananza dalle reali sofferenze provate sul confine occidentale,
che nel ricordo hanno invece tutto un altro peso. Proprio per la loro precarieta e in nome
della loro disarmonia espressiva, Caproni le affida al lettore senza grandi ripensamenti.
Egli stesso le sente estranee ad una sua «qualsiasi immagine d’uomo», sa che non
potranno riportare fedelmente le fatiche di quel tempo né ridare voce e giustizia a tutti i
nomi che vengono citati e dei cui portatori non restituiscono che qualche «vivace tinta.
Giorni aperti rappresenta pero il segno tangibile di quello smarrimento iniziale di cui
parla Caproni, di quel contrasto inevitabile tra la sofferenza dei giorni di guerra e il
momento di tranquillita e riposo in cui vengono raccontati, che ¢ comunque parte
dell’esperienza vissuta dall’autore. Nonostante la narrazione sia particolarmente
realistica e gli eventi vengano registrati con cura e dovizia di particolari rendendo
puntualmente conto al lettore di ogni spostamento e riferendo nomi di luoghi e di
compagni, lo scrittore mostra evidente fin dalla prima pagina una sorta di estraniamento,
un suo essere sempre altrove, quasi 1’esperienza vissuta sia gia divenuta memoria,
racconto, € quasi questo racconto non abbia in sé fin dal principio la forza e la lucidita
di riportare I’accaduto.

La nota introduttiva, ben lontana dal rappresentare un semplice atteggiamento

anticelebrativo del poeta, rispecchia la presa di coscienza del contrasto tra 1’esperienza

36



vissuta e quella narrata. A questo proposito ¢ utile il riferimento alla prosa intitolata 7/
rumore dei passi, pubblicata il 17 aprile del 1949 sulla rivista «Vie nuove» e poi
confluita nella raccolta curata da Adele Dei, Racconti scritti per forza, nella quale
Caproni mette in scena la vicenda di un anziano rimasto solo in casa con un bambino,
mentre 1 genitori del piccolo vengono portati via per essere fucilati dai fascisti. Il
bambino vuole che gli sia narrata una fiaba e il nonno ¢ costretto a vivere lo strazio tra
la favola da raccontare e 1’attesa degli spari in lontananza. Il racconto che ’'uomo con
grande fatica cerca di portare a termine, viene scandito con profonda angoscia dai colpi
di fucile ed ¢ forse immagine e metafora del ruolo dell’intellettuale durante la guerra e
la Resistenza, diviso tra la storia da raccontare e I’esperienza vissuta, che in nessun
modo potra essere fedelmente restituita al lettore. Alla fine della vicenda il vecchio
protagonista si arrende al dolore e lascia incompiuto il racconto poiché ormai anche il
suo piccolo ascoltatore ha preso coscienza di quanto sta accadendo. E cosi che di fronte
alla tragicita dei momenti di guerra anche Caproni sembra arrendersi all’impossibilita di
scrivere un degno resoconto di cio che realmente, e nel ricordo, ¢ ben piu duro di quanto
le pagine di un diario possano riportare.

Probabilmente Giorni aperti non riesce a restituire in pieno 1’esperienza, il dolore e
I’insensatezza di quelle settimane di campagna militare contro 1 francesi anche perché,
come riporta lo stesso autore in una intervista dei primi anni Settanta, il diario ha subito

censure e tagli obbligati:

Giorni aperti (il mio piccolo De bello gallico) risente di tutte le mutilazioni allora imposte
dalla censura. Ho purtroppo perso il manoscritto, e percid non mi ¢ stato possibile colmare
le lacune. Cosi non v’¢ rimasta traccia di certe scene drammatiche o magari tragicomiche,
che caratterizzano la “bella impresa” contro una Francia che noi giovani non riuscivamo in
nessun modo -per affinita e per cultura- a sentire nemica.”’

L’autore rivela che ad essere censurate furono le parti piu vitali del racconto concernenti
1 veri e propri atti bellici, considerate troppo sconvenienti dal regime fascista, e delle
quali il testo risulta mancante; la narrazione si sviluppa infatti su un tono medio ed ¢
totalmente priva di descrizioni eroiche o avvincenti. Osservando il manoscritto di
Giorni aperti, conservato nel Fondo Caproni, Michela Baldini mostra perd qualche

perplessita riguardo I’attendibilita di queste dichiarazioni: per lei le parti censurate

“TDall’intervista di G. Gigliozzi a G. Caproni, La nostalgia di narrare, cit. Ora in A. Dei, Giorgio
Caproni, cit. p.32.
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vengono modificate al fine di adattarsi maggiormente a quello che ¢ lo stile dell’intero
diario, sicuramente pacato, antiretorico e volto a mettere in evidenza 1’insensatezza
dell’impresa italiana sul fronte occidentale e la precarieta del reggimento a cui
apparteneva I’autore rispetto a quello francese. A questo proposito Luigi Surdich ha
evidenziato come:
L’atteggiamento di Caproni ¢ improntato a una pacata ma ferma presa di distanza dalla
celebrazione epica o eroica, e cid avviene per un’inattitudine esistenziale all’immedesima-

zione col respiro profondo della realta e della storia e per una coscienza di distacco, di
estraneita, di lontananza.”®

Come si vedra piu avanti, ¢ proprio 1’antieroismo a caratterizzare la narrazione
dell’impresa riportata in queste pagine, nelle quali I’attesa dello scontro con I’esercito
francese, suscitata nel lettore dalla descrizione dei continui spostamenti del reggimento,
viene poi delusa nelle poche righe in cui si esaurisce il racconto dell’attacco, dove il
protagonista non ¢ quasi mai il militare in azione ma ¢ gia narratore che osserva quanto
accade intorno a lui. Rimane il fatto che, come ha rilevato Giuliano Manacorda, Giorni
aperti ¢ una delle poche testimonianze sull’esercito italiano provenienti dal fronte
occidentale ed ¢ «l’unico documento che abbia valore letterario, un testo scritto piu da
letterato che da soldato»®, inoltre la prosa permette a Caproni di mettere in scena
un’esperienza autobiografica che segnera per sempre la sua vita ma anche di sviluppare
quelle costanti che saranno caratteristiche della produzione poetica di ritorni, partenze e
paesaggi, e che daranno all’autore la possibilita di trattare 1’esperienza bellica anche
nelle sue raccolte principali. Nel riadattamento per il volumetto 1/ labirinto, il diario di
guerra compare con il titolo ampliato di [ltinerario di un reggimento dal fronte
occidentale ai confini orientali e Caproni indica anche il periodo di scrittura e il motivo
(una breve licenza militare) che lo portarono a scrivere quelle pagine. Ne aggiunge
anche gli estremi cronologici di composizione e pubblicazione, in modo che il lettore

sia in grado di inquadrare le prose nel periodo giusto della sua opera in versi.!0

98 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit. p.60.

% G. Manacorda, Caproni prosatore: il trittico degli anni "40-"50, «Resine», 2° trimestre 1991, n.48, pp.
3-7.

100T] memoriale viene scritto nel 1940 e divulgato su rivista nel 1942, a cavallo tra la pubblicazione delle
raccolte poetiche Finzioni (1941) e Cronistoria (1943).



Il racconto

Uno dei generi piu diffusi nella letteratura italiana tra il 1945 e I’inizio degli anni
Sessanta ¢ la memorialistica di guerra che si compone di memorie, diari e resoconti
riguardanti gli eventi accaduti soprattutto sotto il regime fascista e nel periodo bellico e
postbellico. Il diario rappresenta lo strumento attraverso il quale 1’intellettuale chiamato
alle armi denuncia I’esperienza di guerra o semplicemente la riporta sulla pagina perché
non venga dimenticata, perché sia testimonianza di cio che ¢ accaduto. Si tratta quindi
di un documento autobiografico che attesta quanto ¢ stato vissuto in prima persona
dall’autore attraverso un racconto veritiero condotto da un narratore che ¢ allo stesso
tempo il protagonista dell’intera storia.

Il sottotitolo Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini orientali ben
si presta a sintetizzare quanto viene descritto in Giorni aperti, vero e proprio memoriale
di guerra che racconta gli spostamenti del protagonista a seguito del suo reggimento e
che appartiene a buon diritto alla vasta produzione diaristica sulla Seconda Guerra
Mondiale. Foltissima e variegata ¢ infatti la letteratura testimoniale nella quale, per
alcuni versi, rientrano i capolavori di Primo Levi o, sul versante del romanzo, di Italo
Calvino, Elio Vittorini e Cesare Pavese. Accanto al memoriale caproniano ¢ necessario
ricordare Banditi, (1946) del filosofo Pietro Chiodi, che si concentra sulla Resistenza in
Piemonte e sull’esperienza dei campi di concentramento, La guerra dei poveri (1962) di
Nuto Revelli, che affronta la tragedia vissuta dagli italiani piu umili, I/ sergente nella
neve (1953) di Mario Rigoni Stern che rievoca le tragiche vicende legate alla spedizione
italiana in Russia, gli Appunti partigiani di Beppe Fenoglio, scritti nel 1946 ma editi
solamente nel 1994, e il Diario d’Algeria (1965), raccolta poetica di Vittorio Sereni.

E comunque utile non dimenticare la cospicua tradizione di diari di guerra riguardanti il
primo conflitto che, da un punto di vista letterario, ha molti elementi in comune con la
produzione memorialistica sulla Seconda Guerra mondiale. A questo proposito vanno
ricordati Kobilek, giornale di battaglia di Ardengo Soffici, Il nostro purgatorio di
Antonio Baldini, il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda, Con me e

con gli alpini di Pietro Jahier, Giorni di Guerra di Giovanni Comisso e Un anno
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sull’altipiano di Emilio Lussu.!?!. Ma in questo rapido excursus un posto significativo
lo occupa I/ Porto sepolto di Ungaretti, strutturato come un autentico diario in versi con
la precisa datazione di ogni lirica. Non ¢ un caso che il protagonista di Giorni aperti si
ritrovi a pensare proprio ad Ungaretti, mentre insieme al suo reggimento pianta le tende
in una fitta selva di ulivi, che sembra avere attorno a sé un’«aura ungarettiana»'%2, Come
ha notato Michela Baldini il memoriale caproniano presenta molti punti in comune con
il Porto Sepolto: 1 legami di solidarieta e fratellanza tra i soldati al fronte, il pensiero
rivolto ai cari lontani e la necessita profonda di inviare loro delle lettere, e ancora i
sentimenti di malinconia e tristezza che pervadono I’animo del militare soprattutto nei
momenti di riposo, elemento riscontrabile anche in piu passi del Giornale di guerra e di
prigionia di Gadda.
Seppur ambientati in conflitti diversi, tutti 1 memoriali presentano tra loro caratteristiche
simili, a dimostrazione del fatto che gli avvenimenti vissuti dal militare, e riportati sulla
pagina di diario, raccontano una storia che ¢ universale e comune a tutti coloro che
hanno vissuto 1’esperienza bellica. A questo proposito ¢ interessante notare come in
alcune parti di Giorni aperti 1’autore metta in evidenza il fatto che compagni ed
avversari costretti con lui a combattere la stessa guerra non siano altro che soldati, non
importa se appartenenti all’esercito nemico o a gradi piu alti del suo: sono tutti semplici
soldati nella tragicita dell’esperienza che li accomuna. Cosi viene ricordato come il
maggiore ferito che parla al medico con parole “umane” non sia che un soldato nel suo
momento di dolore, per nulla diverso rispetto ai molti altri feriti durante lo scontro, e lo
stesso avviene quando il poeta incontra due “nemici” francesi:

Senonché un episodio ancor nuovo sollecitod la mia attenzione: dal sentiero che veniva giu

dal costone dirimpetto scendevano quattro uomini che, come mi si avvicinarono (avevano il

passaggio obbligato), riconobbi essere due dei nostri e due francesi; i quali, ultimi,

disarmati, avanzavano con 1’occhio franco, senza sgomento: due occhi nerissimi, la divisa a

cachi e I’elmetto come quello dell’altra guerra. Uno aveva un braccio al collo, e s’aiutava

con I’altra mano dove il sentiero era piu scabroso. Ascoltavano senza batter ciglio, come

lontanissimi, le parole che il tenente scandi in francese: né avviliti né alteri: e quando
ripresero la via non un segno era mutato sul loro viso: erano anch’essi soldati.!

101 Fondamentale per una conoscenza approfondita della Grande Guerra rimane ancora oggi il volume di
M. Isnenghi, /I mito della Grande Guerra, Bari, Laterza, 1989, pubblicato nel 1970 e tuttora testo cardine
per gli studi sulla Prima Guerra mondiale.

102 G, Caproni, I/ labirinto, Milano, Garzanti, 1992, p. 41.

103 Ty, p.24.



Nella scarna limpidita della sua prosa, Caproni propone uno spaccato di cio che
significhi essere soldati: obbedire agli ordini € non lasciare spazio alle emozioni,
rimanere combattenti prima che uomini. Cosi 1 militari francesi con in testa I’elmetto
uguale a quello dell’«altra guerra», non hanno nulla di diverso dagli italiani, sono
soldati in una guerra che, proprio perché tale, non si differenzia da quelle combattute in
precedenza.

La narrazione del tragitto compiuto, dei paesi attraversati, degli ambienti e dei luoghi
che caratterizzano la campagna militare a cui partecipa Caproni, si snoda per quaranta
brevi capitoli che, come pagine di diario puntualmente aggiornate ma prive di qualsiasi
datazione, forniscono al lettore un personale resoconto di cio che il protagonista vive e
vede e che, oltre alla loro importanza all’interno della biografia caproniana,
rappresentano innanzitutto, come gia detto, una rara testimonianza proveniente dal
fronte occidentale nel primo anno di guerra.'%

Il memoriale racconta 1’esperienza della battaglia contro [’esercito francese
ripercorrendo 1’itinerario del soldato a seguito del suo reggimento da Dolceacqua a
Ventimiglia fino al monte Grammondo, che sara lo scenario dello scontro, al quale
seguono la sosta presso la valle del Roja, il rientro a Genova per una licenza di alcuni
giorni e il successivo ritorno a Ventimiglia. La narrazione continua poi con lo
spostamento lungo la costa ligure, 1’attraversamento della Pianura Padana e 1’arrivo
prima a Vittorio Veneto e poi a Follina. Caproni ottiene infine una licenza che gli
consente di tornare nuovamente a Genova.

Il racconto si apre in medias res con la descrizione della truppa militare in movimento
verso il fiume Roja e prosegue con I’arrivo a Dolceacqua dove, senza nemmeno il
tempo di accamparsi, 1 soldati vengono raggiunti da un nuovo ed improvviso comando
che impone loro di marciare verso Ventimiglia per prepararsi al possibile attacco contro
I’esercito francese. Questo sara il primo dei molti e continui ordini e contrordini di
spostamento che obbligheranno il reggimento di Caproni a compiere un viaggio in

apparenza quasi senza sosta, nella descrizione del quale il narratore stesso sembra non

104 Nel volume Giorgio Caproni narratore, cit. Michela Baldini cita opportunamente le altre
testimonianze provenienti dal fronte occidentale raccolte da G.Manacorda e scritte prevalentemente da
ufficiali con I’intento di propaganda del regime: Vincere sul Fronte Alpino Occidentale, pubblicato a cura
del Ministero della Guerra nel 1941, Dalle Alpi al Pindo del generale Alfredo Obici, Guerra alpina
dell’ufficiale Tullio Giordana, La battaglia nel settore Germanasca-Pellice dell’ufficiale Adelmo
Pederzani, e i volumi Ricordi di guerra di un alpino di Tonino Lupi e Rinascita. Confessioni di un
combattente di Giulio Barsotti.
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avere il tempo di soffermarsi a raccontare i dettagli piti importanti. E interessante notare
come la velocita con cui il racconto passa da un luogo all’altro, da un accampamento a
quello successivo, voglia rispondere ad un’urgenza di verita, ad un esigenza del Caproni
narratore di suscitare nel suo lettore la fretta di quei giorni e 1’esasperazione di una
situazione che non lascia spazio a momenti di riposo e sollievo. Alle marce ininterrotte
ed estenuanti, cosi come alle disposizioni di spostamento che giungono spesso nelle ore
del sonno o dell’attendamento da poco compiuto, viene riservata all’interno del
memoriale un’attenzione molto piu ampia rispetto alla battaglia stessa che assume quasi
I’aspetto di una tregua a quel continuo vagare che ¢ la vera fatica di un’impresa militare
anche storicamente priva di gesti eroici.

Alle prime luci dell’alba il reggimento si sposta nuovamente verso Grammondo che,
dopo una lunga marcia forzata, viene scelto come luogo dell’attendamento in vista dello
scontro imminente. Il mattino seguente, presso il greto del fiume Roja, inizia la
battaglia, nella quale il protagonista ha il compito preciso di mantenere il collegamento
tra il comando di battaglione e la compagnia di mitraglieri che avanza. Lo scontro con
I’esercito francese, unico momento d’azione militare raccontato all’interno del
memoriale, non occupa che un breve capitolo e si riduce essenzialmente alla descrizione
del violento temporale che si abbatte sui due eserciti e dei molti feriti la cui debolezza
determina la ritirata fino al comando di battaglione. All’azione militare contro i francesi
vengono riservate due sole pagine eminentemente descrittive, quasi istantanee
fotografiche nelle quali sono fissate poche immagini che restituiscono appena qualche
notizia dello scontro: i colpiti stesi sulle barelle con il volto coperto, il tenente medico
che lavora in difficolta sotto il diluvio d’acqua, il maggiore con una gamba spezzata e il
sangue versato sull’erba fredda e bagnata. All’interno della narrazione non viene dato
spazio ai sentimenti del soldato Caproni né alle azioni che lo vedrebbero protagonista, il
suo compito sembra essere quello di registrare 1’accaduto, di osservare quanto avviene
attorno a sé, attento comunque a non distrarsi troppo. La mancanza di una qualche
riflessione profonda non deve perd sorprendere il lettore il quale ¢ avvertito da subito

della volonta dell’autore di tenere privati i pensieri piu intimi:

[...] il momento non ammetteva indugi; e in quattro e quattr’otto mi ritrovai in fila con gli
altri, I’animo gia rivolto ai piu alti pensieri. I quali, per essere tutti miei, privatissimi, non
metterd sulla carta: anche perché chi ha cuore li immagina agevolmente, senza necessita
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ch’io apra bocca. (E chi non ha cuore non li capira mai, nemmeno s’io Vi scrivessi su un
trattato tirato con tutte le regole, dall’abc ai logaritmi.).!03

Sul far della notte al protagonista viene dato il nuovo incarico di recarsi a recuperare il
rancio, spostandosi alcuni chilometri dal reparto, ed ¢ quindi costretto ad allontanarsi
dai compagni che perdera a causa di alcuni imprevisti e che ritrovera solo piu avanti nel
racconto. L’itinerario di Caproni, accompagnato ininterrottamente dalla pioggia battente
e dal rumore dei mortai, riprende poi sotto il comando di un nuovo ufficiale e, cessata
la pioggia ed insieme ad essa I’imminente pericolo (€ stato infatti stipulato 1’armistizio),
1 militari accendono un fuoco notturno attorno al quale scaldarsi e compiere ’appello
dei morti. Anche in questo caso, come rileva Michela Baldini, la computa dei caduti
assume la valenza di un rito: non vi ¢ alcun dramma né alcuna tragedia, la descrizione
dell’evento ¢ pacata e la presenza del protagonista appare, piu che una sentita
partecipazione, I’adempimento di un dovere.

All’arrivo del nuovo giorno la truppa si muove verso Calvo per poi raggiungere Varese,
dove le tende rimarranno stabili per due settimane consentendo un temporaneo radicarsi
di abitudini e amicizie tra i soldati dello stesso reggimento. Un nuovo compito
assegnato al protagonista, che sostituisce un compagno ferito, lo costringe ad alcune
giornate di ozio che amplificano in lui sentimenti di nostalgia e malinconia. Al soldato
che ha marciato per chilometri e chilometri, reduce dalla battaglia, con il solo desiderio
di sopravvivere, si prefigurano lunghe giornate d’immobilita e ozio che finiscono per
logorarlo nel corpo e nell’anima. Ai momenti di relativa calma, che consentono
I’adattamento alla vita militare, consegue un’inattivita spesso difficile da sostenere in

quanto portatrice di pensieri tormentati ¢ malinconici:

E come I’erba, per lunghe giornate di sole ed ozio, gia s’era logorata lungo le piazzole, il
sergente maggiore Bersano mi mando a chiamare nella tenda della fureria, per rimpiazzare
il posto di Baiardo ferito. [...]. E da quel momento la mia vita rimase sul tavolo di rozzi
assi, all’aperto, in un 0zio in cui maturavano sentimenti ¢ presentimenti malinconici, nutriti
di nostalgie. 106

A questo proposito, 1’ozio del soldato Caproni pud essere paragonato a quello di cui
parla Carlo Emilio Gadda in piu luoghi del suo Giornale di guerra e di prigionia, ed in

particolare nel periodo di servizio a Edolo, in Val Camonica, dove il tedio e

105 G.Caproni, /I labirinto, cit. p.18.

106y, p. 29.



I’immobilita, generati dalla condizione di inerzia a cui ¢ costretto, lo portano ad
attraversare periodi di sconforto e tristezza:

Spiritualmente questi miei giorni passano male; noia, atonia, irrequietudine, desiderio di
partire e d’essere a posto, esasperazione. !0

Sono inquieto: il mio spirito ¢ entrato in una fase di tumulto e di incertezza, conseguenza
dell’inazione.!8

Nelle pagine del diario di Gadda, cosi come in quelle del memoriale caproniano, I’0zio
e ’inattivita sono spesso accompagnate dalla pesantezza dovuta al cibo o al vino e dalla
stanchezza causata dal caldo e da un generale «intorpidimento intellettualex.!%

Con Dl’apertura delle licenze, Caproni € tra i primi a poter tornare a casa per qualche
giorno e, giunto alla stazione di Ventimiglia, prende insieme ad altri militari il treno
diretto a Genova. All’arrivo in citta rivede il padre, la moglie Rina, la madre, la sorella e
la figlia Silvana ma, dopo pochi giorni di licenza, fa ritorno di notte a Ventimiglia, dove
ritrova alcuni compagni ed un ufficiale, con i quali si dirige verso il blocco di Varese. 11
ricordo delle ore trascorse a casa svanisce in fretta e il protagonista segue il reggimento
alla volta di Santo Stefano, dove un vento improvviso costringe i reparti a disfare
nuovamente le tende e a spostarsi verso Pompeiana. Li, riprese le normali istruzioni,
Caproni trascorre alcuni giorni di solitudine al campo, che gli consentono di poter
scrivere qualche lettera da inviare ai familiari e alle persone care. Una sera, in seguito
all’ordine di trasportare il materiale al Deposito, il poeta si ritrova ancora a Santo
Stefano, per prendere il treno diretto a Genova. Segue una sosta a Terralba dove ha
I’occasione di rincontrare la moglie e la figlia, prima di ritirarsi in caserma nella quale
sopraggiunge in lui una profonda nostalgia del campo. Ritornato poi a Pompeiana e
ricongiuntosi con il reggimento, gli giunge durante la notte il nuovo ordine di
trasferimento verso Santo Stefano dove, il mattino seguente, la truppa si muove in
direzione di Genova. Alla stazione di Sampierdarena il convoglio riparte attraversando
la Liguria e arrivando in Veneto alle prime luci dell’alba.

La descrizione dei paesaggi intravisti dal treno, come quella dei molti luoghi in cui il

protagonista sosta durante le settimane di campagna militare, rappresenta uno dei

107 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965, p.59.
1081y, p.46.

109Tyi, p.13.
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momenti piu lirici di tutta la narrazione. Come verra approfondito piu avanti, alla
natura che fa da sfondo all’impresa militare, ai fenomeni atmosferici che accompagnano
le marce dei soldati e ai paesi attraversati di notte o di giorno, viene riservata
un’attenzione particolare all’interno del diario che, proprio in questi passaggi,
custodisce la sua particolarita e racchiude in sé gli elementi distintivi del Caproni poeta.
A questo proposito risulta interessante un passo del memoriale in cui il soldato si
sofferma ad ammirare un piccolo trifoglio nato tra 1’erba dell’accampamento, proprio
vicino ad una maschera antigas. Il potere della natura di saper fiorire nonostante la
guerra, e quasi a dispetto della guerra stessa, trova un esempio importante nella pagine
di Giorni aperti.''®

La truppa si ferma per I’intero pomeriggio a Vittorio Veneto per essere controllata da un
ufficiale di alto grado e sosta poi a Follina durante la notte, dove il vento e la pioggia
fanno riemergere nel protagonista i momenti di difficolta vissuti a Grammondo.

Il mattino dopo viene piantato [’accampamento in una radura nella quale si
ricostruiscono nuove abitudini e, tra 1’aria fredda del mattino, il sole caldo di
mezzogiorno e le sere cariche di nebbia, il protagonista vive quelli che definisce «giorni
aperti», passati tra amichevoli consuetudini createsi tra lui e 1 compagni
nell’accampamento militare. Non a caso il memoriale prende il titolo proprio da queste
giornate condivise tra soldati dello stesso reggimento, dove i gesti di solidarieta e
amicizia tra compagni rappresentano i momenti di maggior respiro non solo nell’animo

del poeta ma anche all’interno della narrazione stessa:

S’andarono cosi maturando, su quello spiazzo, le nuove abitudini. Giorni aperti nel sole
vasto di mezzogiorno, a torso nudo sull’erba, ¢ il freddo delle mattine iridate e delle sere
vaporose di nebbia. Sotto la nostra tenda, a dar calore ai vaghi pensieri, lo spaccio del
battaglione col vino e i liquori che uno per uno assorbivano i soldi della nostra decade. Il
tendone del ripostiglio era vicino a quello della fureria, e cosi fra me e i ripostiglieri
(Resega, Testa, Brizzi) s’ando stringendo un’affettuosa relazione che non tardo a mutarsi in
amicizia.!!!

10Rjguardo I’entrare della natura nell’orrore della guerra si pud richiamare un passo suggestivo del
romanzo di Carlo della Corte I/ grande balipedio, ambientato nella Prima Guerra Mondiale: «Ma ora
I’interesse di Germano era attratto da un passero, un semplice passero, che per un disguido della natura
era capitato da quelle parti, su quella terra strapelata. Stava zampettando sullo spalto, dalla parte opposta a
quella focale, da cui arrivavano i soldati dell’impero.[...] Volto la schiena agli attaccanti, ripose nella
fondina la pistola che poco prima ne aveva estratto e incrocio le braccia. Doveva fare presto. Fissava il
passero con una intensita stremante, tutta la sua energia era concentrata su quel pugno di piumaggio
marrone, su quell’occhietto a spillo, su quel becco breve e puntuto, su quella vocina fatta di nulla.»,
Milano, Mondadori, 1969, p.149.

11 G.Caproni, 1l labirinto, cit. p.51.
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Ogni sera Caproni si reca al comando di reggimento per avere notizie riguardo la
domanda del corso di allievi ufficiali per la quale ha fatto richiesta, concedendosi poi un
giro per il paese e visitando varie locande prima di fermarsi per la cena. Con 1’arrivo
delle piogge, la truppa lascia I’aperto per accamparsi in paese presso un’abbazia i cui
padri mettono a disposizione dei militari alcuni locali. Li il protagonista rimane fino alla
prima settimana di settembre, ad eccezione di uno spostamento di tre giorni a Fregona
dovuto alle manovre divisionali, sul quale pero il narratore non si sofferma. Al poeta
viene poi concessa una licenza per Genova e, insieme ad altri, ¢ costretto a subire la
disinfestazione degli abiti prima della partenza. E’ curioso osservare come il racconto
apertosi con il lavaggio dei panni sul fiume, si chiuda poi con il definitivo risanamento
delle divise militari, quasi a segnare simbolicamente -in una sorta di rito purificatore- la
fine della vicenda narrata e ad enfatizzare la ciclicita dei giorni che si ripetono monotoni
per tutta la parte conclusiva del memoriale. Il viaggio notturno verso Cison termina a
Vittorio Veneto dove, sul piazzale della stazione, il generale parla ai soldati 1 quali,
scesa ormai la sera, salgono sulla tradotta che li condurra alle proprie case, viaggiando
per tutte le lunghe ore della notte.

La narrazione di impianto diaristico ¢ scandita dal susseguirsi dei giorni e dei luoghi
attraversati e influenzata dall’individualita della voce narrante: non lascia spazio ad
alcun dialogo. Cid che viene descritto ¢ filtrato dalla coscienza del protagonista che ¢
anche narratore. Il soldato Caproni mostra un atteggiamento spesso distaccato nei
confronti di cid che accade attorno a lui, ed una maggior propensione ad osservare e
registrare 1 fatti piuttosto che ad agire assumendo un ruolo di rilievo nella storia.
Quest’attitudine a semplice spettatore influenza I’intera vicenda che viene infatti
trasformata dalla memoria dell’io narrante, diventando subito racconto, pagina scritta,
ricordo:

[... E scrissi a casa e a Libero: parole quiete, fiduciose; perché gia io, come qualche minuto
dopo sdraiato sull’erba diaccia del mio giaciglio, vivevo quelle ore grandi non come tempi

reali, bensi come segni della memoria: con un distacco, volevo dire, di cui ora mi
meraviglio.!?

Nel passo riportato, le parole che il protagonista scrive all’amico durante la notte che
precede la battaglia, sono «quiete e fiduciose» e appartengo piu al narratore che

racconta la vicenda che al soldato che la vive in prima persona. Caproni sembra

112 G.Caproni, 1l labirinto, cit. p. 17.



commentare la sua esperienza attraverso un consapevole sguardo rivolto al passato,
valutandone i risvolti psicologici nascosti che gli sono improvvisamente chiari. E
opportuno comunque evidenziare come il rapporto e la distanza tra io narrante e
personaggio, rappresentino un elemento delicato in buona parte dei testi memorialistici.
Vivere I’esperienza di guerra e riportarla sulla pagina, non permette il distacco tra
narratore e protagonista, pertanto, leggendo il diario caproniano, risulta difficile non
confondere il soldato con il poeta, anche a causa della numerosa presenza di elementi

autobiografici.

L’autobiografismo

Gli aspetti che portano con certezza ad identificare Caproni nel protagonista di Giorni
aperti sono di facile individuazione e, disseminati tra i quaranta capitoli in cui ¢
suddiviso il racconto, non lasciano dubbi riguardo il carattere autobiografico
dell’esperienza raccontata. I nomi dei parenti incontrati per pochi giorni di liberta
lontano dal campo corrispondono a quelli reali della famiglia del poeta!!3, le lettere che
il protagonista scrive nei momenti d’ozio all’accampamento sono indirizzate anche a
Libero Bigiaretti, scrittore e amico che lo introdurra nell’ambiente letterario romano
dopo il suo trasferimento nella capitale. Lo stesso vale per i nomi dei compagni ed
ufficiali citati nel corso del racconto, come ad esempio il tenente De Luca, che sara
I’editore romano delle Stanze della funicolare, raccolta poetica che esce nel 1952.
Inoltre il pensiero rivolto ad Ungaretti mentre il reggimento marcia di notte su una
strada piena di ulivi e sassi e la passione del protagonista per la musica non possono che
ricordare il Caproni che nell’Allegria trovo da ragazzo una prima importante lettura e
nel violino la grande ambizione di tutta 1’infanzia e della giovinezza, poi

abbandonata.!!4

113 Come ha notato Michela Baldini, i nomi dei familiari compaiono all’interno delle prose caproniane
solamente nel memoriale Giorni aperti e nei racconti sulla Resistenza, che trattano esperienze realmente
vissute dal poeta e dove, spesso, racconto e realta si confondo lasciando trasparire la difficolta emotiva
nel narrare quanto accaduto.

114Nel 1932 Caproni lavora presso lo studio dell’avvocato Ambrogio Colli dove scopre e sottrae 1’Allegria
di Ungaretti : “vero e proprio sillabario poetico che m’insegnava infatti a ritrovare in casa nostra il sapore
perduto della grande -semplice- poesia parola per parola, silenzio per silenzio, € non unicamente sulle
pagine rubate che mi stavan sott’occhio, ma anche, chissa per quale contagio (ed ¢ la piu grande lezione
che mai abbia appreso da un nostro poeta contemporaneo) sulle pagine che gia credevo di aver letto di
altri grandi poeti antichi ¢ moderni, che ora invece mi pareva non di rileggere, ma di leggere per la
primissima volta, e con una partecipazione intima che prima non m’ero sognata”. (I taccuino del
vecchio, 1972). Ora in G. Caproni, L 'Opera in versi, cit. p.LI.
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Basterebbe pero solo il riferimento a Genova, come luogo in cui tornare durante le
licenze, per poter identificare il poeta nel soldato protagonista del memoriale. Non a
caso Genova, grande tema di tutta la poesia caproniana, vera e propria protagonista de 7/
Passaggio d’Enea e «citta dell’anima» (come Caproni stesso amava definirla), diventa
in queste pagine il luogo del riposo, dell’incontro con i parenti, delle ore piacevoli da
ricordare con nostalgia una volta raggiunta Ventimiglia.

Quando il soldato torna a casa per pochi giorni, arriva dapprima a Piazza Acquaverde e
ripensa subito a come ogni sera, accanto alla statua di Colombo, lo aspettasse la sua
fidanzata. Questo, come il ricordo d’infanzia suscitatogli dalla vista dei giardinetti di
Piazza Martinez, appartiene a quelli che definisce «bei tempi», lontani dalla guerra e
dalle preoccupazioni che lo portano in citta «carico di tutto il peso della sua divisa di
guerra»!3. Nel cuore del soldato anche Genova stessa € gia un ricordo, € ancora quella
«citta dagli amori in salita»!!6, la citta della sua Rina, ma ora I’esperienza di guerra ’ha
trasformata: sebbene tutto sia rimasto intatto, troppe cose sono mutate nell’animo e
nella vita del poeta, e la vista della piazza lo conduce ad altre figure, ad altri pensieri
che non scrive ma che lascia immaginare al lettore. Cosi come ¢ solo compito del lettore
figurarsi quelle “dolcezze” che Caproni assapora nei momenti di riposo, siano esse una
poltrona comoda sulla quale sdraiarsi o il piacere di tenere in mano un libro, di cui pero

non legge nemmeno una pagina.

«In una giostra di nostalgie»: 1’isolamento del soldato Caproni

Se ¢ quindi facile riconoscere in Giorgio Caproni il protagonista del memoriale di
guerra, ¢ altrettanto vero, come rileva Michela Baldini, che qui il poeta ¢ veramente e
soltanto il soldato inviato al fronte, del quale si viene a conoscenza unicamente
dell’esperienza militare vissuta, delle azioni compiute quotidianamente e degli
spostamenti a seguito del reggimento, fatta eccezione per qualche momento di
riflessione che lo vede estraniarsi dal gruppo al fine di dare spazio a pensieri e nostalgie
che altrimenti non troverebbero respiro. E’ importante osservare come le parti di piu

intima narrazione, che spezzano il fluire del resoconto quasi meccanico della vicenda o

115 G, Caproni, 1l labirinto, cit. p.33.

116 G, Caproni, Sirena, in L’Opera in versi, cit. p.143.
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delle minuziose descrizioni dei paesaggi attraversati, avvengano in attimi di solitudine,
come accade gia dal secondo capitolo in cui il protagonista, subito dopo I’attendamento,
si allontana dalla truppa:
Ci adagiammo, finito il nostro lavoro, sul fresco della borraccina raccolta, chi a
chiacchierare, chi a fumarsi le ultime sigarette preziose. Ma dopo pochi minuti io preferii
rialzarmi e, animato da quieti pensieri, fare un giretto fra il verde. Presi cosi una stradina

pietrosa, che si alzava verso I’apertura del monte, cercando un luogo dove scaricare 1’anima
dalla tensione di quei giorni [...].17

Lo stesso avviene quando, nonostante le abitudini e le amicizie consolidatesi da
settimane nel nuovo accampamento di Varese, 1 pensieri di angoscia e malinconia non
vengono condivisi con i compagni ma “bruciati” nella solitudine che il militare ricava in
un momento preciso della giornata, facendolo diventare ormai un rito non solo

corporale:

E in quanto il fumo ha il potere di eccitare gli intestini, ciascun di dopo il primo rancio
corro fra i pruni assolati, oltre le tende, a scaricare il corpo mentre il cervello bruciato da
quella febbre, si confonde in una giostra di nostalgie e in un batticuore intricato di rapidi
deliri e di sobbalzi pari a quelli delle mosche d’oro sulle feci; ed ¢ il momento piu delicato
della mia giornata. Bruciano infatti in quest’ora, nella mia mente, tutti i pensieri piu ansiosi,
alimentati ogni giorno dalle voci udite in giro.!®

L’isolamento del protagonista si accompagna spesso al ricordo di parenti ed amici
lontani, e cosi 1 momenti di solitudine vengono sfruttati anche per scrivere loro qualche
lettera e 1’atto stesso dello scrivere diventa allora una modalita per allontanare

dall’animo le angosce vissute in quei giorni:

Cosi molte erano le giornate ch’io trascorrevo solo al campo, coi pochi uomini rimasti di
comandata, favorendomi quella solitudine alcuni mesti pensieri che, come giungeva la sera,
e anche la tenda della fureria restava vuota, sfogavo in qualche lettera ad alcune remote
persone, a me care. Ed era quello il momento piu dolce, quando le rane, nelle due vasche di
cemento sotto la tenda, iniziavano il loro coro crepuscolare.!!®

Quando Caproni torna a Genova per trascorrere qualche giorno con la famiglia, si reca
innanzitutto nell’ufficio del padre dove ritrova conservate sulla scrivania le sue lettere
battute a macchina per essere decifrate. La vista di quelle lettere lo commuove

profondamente in quanto lo riporta con la mente ai momenti trascorsi a Grammondo e

17 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p.13.
18 Tvi, p. 36.

19Tvi, p.42.

49



fa nascere in lui la meraviglia di sapere quegli scritti essere gli stessi inviati nelle
settimane di campagna militare che ora, nel periodo della licenza, appaiono gia come
memorie cariche di un loro doloroso peso nei suoi ricordi.

Si pud notare come, subito dopo lo scontro con I’esercito francese, la condizione di
estraniamento del personaggio non avvenga solamente lontano dal reggimento ma anche
in mezzo ad altri compagni: il poeta si trova infatti a viaggiare insieme ad alcuni soldati
lungo la strada che porta a Grammondo, non risparmiata dai colpi martellanti del
nemico, ed in quel momento sente la necessita di ricrearsi nella mente le figure lontane
a lui care, avvalendosi delle fotografie che estrae dal portafogli. Si accorge
immediatamente del sorriso che gli rivolge chi, intorno a lui, «lo vede in troppa
compagnia»'??, ma il suo stesso isolamento non gli importa né lo fa arrossire in quanto
in quelle immagini trova la forza e la fortuna di giungere salvo alla meta.

In modo contrario, il contatto con il gruppo diventa invece ’antidoto per allontanare
dalla mente riflessioni e pensieri che rattristano il protagonista, il quale ricerca
compagnia proprio per trovare pace e distrazione nei momenti di maggior sconforto,
come avviene nel passo qui riportato, ma anche nei molti spostamenti in treno dove le
chiacchiere e le risate tra compagni rendono meno pesanti le ore di viaggio che lo

riportano al campo dopo 1 giorni di licenza:

Ogni tanto per interrompere il corso di quei miei acri pensieri, trovavo una scusa
per fare un giretto fra le tende, a scambiar qualche chiacchiera coi compagni.!?!

In ogni caso, le situazioni che talvolta spingono il protagonista ad isolarsi dagli altri
militari, regalano al memoriale descrizioni liriche ed affascinanti, che sembrano aver
bisogno di pace e solitudine per poter essere generate, come accade negli attimi in cui il
soldato Caproni contempla il paesaggio che si apre al suo sguardo, o quando assorto nei
suoi pensieri rievoca eventi passati, o si lascia trasportare dai colori e dagli odori che

hanno il potere di entrargli nell’anima.

120G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.21.

121 [y, p. 29
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«Un coro di voci forti»: tra compagni di reggimento

Il rapporto che il soldato Caproni instaura con i compagni del reggimento viene
raccontato al lettore di capitolo in capitolo tramite la descrizione di brevi e incisivi
spezzoni di vita militare, attraverso i quali I’intero diario risulta assomigliare piu ad un
resoconto della quotidianita che alla narrazione di un’impresa bellica. Le relazioni e le
amicizie tra i soldati assumono un valore fondamentale nel corso dell’itinerario
compiuto dal poeta, che scegliera infatti di intitolare il suo memoriale Giorni aperti,
rimarcando I’importanza dei momenti condivisi con gli altri militari. Nonostante
I’assenza di dialoghi, il narratore riesce comunque a restituire ’intensita di quei legami,
dimostrando come i piccoli gesti di solidarieta rappresentino, in un contesto tragico,
delle vere e proprie ancore di salvezza. A tal proposito, gia all’inizio del racconto ¢
individuabile un passo particolarmente esemplificativo del clima di condivisione e

partecipazione creatosi all’interno del reggimento:

[...] questo ci persuade gia avanti che il tenente apra bocca: discorso franco, fraterno:
dobbiamo prepararci all’attacco; cui segue un momento di silenzio chiuso, grande, e poi,
come uno scoppio, un coro di voci forti intona una dopo ’altra canzonette su canzonette. Le
sigarette- quelle offerte dalla carita dei compagni (ce n’¢ ancora qualcuno provvisto)-
brucian le labbra.!??

Questo avvenimento racchiude in sé tutti gli altri episodi di solidarieta e condivisione
presenti nel corso della narrazione, dalla generosita tra 1 militari, all’umanita del tenente
e del sergente maggiore, che non si impongono sui loro uomini ma si mostrano invece
umili e comprensivi. Infatti le parole attraverso le quali i soldati vengono avvisati
dell’imminente scontro con I’esercito nemico, sono pronunciate dal tenente De Luca in
modo «franco e fraterno», quasi fossero il discorso sincero e schietto di un amico in un
momento di difficoltd. Lo stato d’animo dei personaggi non viene mai riportato
direttamente, la descrizione delle loro azioni basta ad esplicitarne i sentimenti piu
profondi: il silenzio «chiuso e grande», che segue la notizia dell’attacco, porta con sé
tutte le ansie e le inquietudini dell’intero reggimento il quale, dopo le lunghe marce, si
trova finalmente di fronte al tragico scopo di tante fatiche. Ma la complicita e la

condivisone si manifestano immediatamente nello scoppio di canti e canzonette, volti a

122 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.14.
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conferire reciproco coraggio e ad “esorcizzare” quel momento di paura. La truppa si
trasforma in un coro di voci la cui forza sottende la volonta di proseguire uniti
nell’impresa, di non lasciarsi intimorire o sopraffare dalle angosce che inevitabilmente
pervadono I’animo del soldato in guerra. Anche la generosita delle ultime sigarette
offerte al momento del bisogno ¢ funzionale alla coesione del gruppo, che nei piccoli
gesti condivisi puo ricreare quelle abitudini e familiaritda perdute, una parvenza di
normalita all’interno di un contesto drammatico com’¢ quello bellico. I soldati, in
apparenza consapevoli di quanto li attende, cercano comunque di ricavare qualche
attimo di “allegria” prima dello scontro; molti saranno infatti i momenti in cui il canto,
vero e proprio fenomeno di coesione tra compagni, rappresentera un antidoto alla

tristezza, alla nostalgia, alla paura:

N¢ eravamo a quel punto cosi stanchi da non poter ritrovare, sotto il batticuore nascosto,
una vena al canto e agli ultimi pensieri affettuosi: quegli estremi pensieri che rimangono al
cuore, quando il ritorno a certe figure care non appare piu che una probabilita, e comunque
lontana e precaria.!?

La truppa si sta dirigendo verso Grammondo, dove si terra la battaglia, e a consolare i
soldati in quella lunga marcia non vi ¢, come scrive 1’autore, che la «cadenza del
passo», fino a quando le canzoni, generate spontaneamente dalle inquietudini nascoste
nel cuore, accompagnano il ricordo dei parenti e degli amici lontani. A tal proposito,
risulta spontaneo il riferimento a Vespro, una delle liriche della raccolta Come
un’allegoria: «La fila lunga dei soldati/ ¢ passata; sul prato ¢ rimasto/ aspro 1’odore
dell’erba/ pestata- e I’eco/ d’un canto nell’aria serale.».!?4

Le paure e le ansie dei singoli trovano una via di sfogo unendosi ai cori dei compagni,
nel canto corale infatti si raccolgono in un unico suono i sentimenti privati di tutti. Il
«batticuore» ¢ un termine caro al poeta che lo usera di frequente nei Lamenti de 1]
Passaggio d’Enea, componimenti calati nel vivo della guerra in atto, attraversati da
immagini cupe e angosciose. La paura della morte e la probabilita di non rivedere le
persone care sono costantemente vive nel cuore del soldato Caproni che ne serbera
memoria anche molti anni dopo, nell’Ascensore per esempio, in cui il distacco dalla
madre al momento di partire per il fronte gioca un ruolo centrale. La mancanza delle

N .

figure familiari ¢ spesso sopperita dai legami d’affetto costruiti tra compagni di

123 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.15.

124 G. Caproni, Vespro, in L’Opera in versi, cit. p. 12.
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reggimento che in quel momento rappresentano quasi una seconda famiglia e,
soprattutto in un’impresa in continuo movimento come quella descritta in Giorni aperti,
un punto di riferimento da seguire, da non perdere, per non rimanere soli di fronte alla

uerra. Il memoriale si apre infatti con quest’immagine:
g p q g

Giunta I’ora di andare al filume ci incolonnammo per uno, ciascuno col suo fagotto di panni
sudici. To a mani libere andavo piu che altro per spasso, per non restar solo al campo.'?

L’incipit del racconto ¢ indicativo della volonta del soldato di condividere fin da subito
I’esperienza bellica, anche se questo significa una fatica ulteriore. Si avverte un senso di
fratellanza davvero vicino al sentire di un poeta come Ungaretti o a uno scrittore come
Gadda; Caproni, in un certo senso, raccoglie in poche pagine 1’essenza di una solidarieta
tanto piu forte quanto piu vicina al pericolo. Si pensi all’episodio dell’aiuto che il
protagonista offre ad un altro soldato in difficolta nel trasportare il sacco del pane,
rallentando di molto la sua marcia ma compiendo un gesto di soccorso e di amicizia.

La solidarieta all’interno del gruppo militare ¢ particolarmente intensa nel memoriale
caproniano che mostra come gli atti di intesa e complicita avvengano non solamente tra
1 semplici militari ma anche tra i tenenti, 1 sergenti e gli ufficiali che nel corso della
narrazione, ed in particolare nel momento della battaglia, non assumono ruoli di

comando ed autorita ma rimangono “soldati tra i soldati”:

Una marcia dura, forzata; e come ero senza borraccia, col sole al sereno fattosi ora
bruciante, mi sentivo seccare la gola. Fin quando il sergente Fragomeni, che con me s’era
fermato a guardare il vetro dell’acqua, chiara ai piedi del monte, mi porse 1’ultima goccia in
suo possesso, e una cordialita fattasi presto amicizia.!2

Il gesto del sergente Fragomeni segna I’inizio della loro amicizia, che pur nella
condivisione di fatiche e privazioni non compromette i ruoli e le distanze gerarchiche.
Cosi avviene anche con il sergente maggiore Bersano, unica figura delineata con

precisione e alla quale il narratore dedica un intero capitolo:

S’andava stabilendo, fra me ¢ il sergente maggiore, un’amicizia tutta umana [...]. Come
infatti egli tornava dallo svago serale, amava fermarsi con me, nella ordinata tenda della
fureria, a conversare del piu e del meno; cosi ne nacque una stima reciproca, ciascuno
scoprendo nell’altro qualita predilette. !’

125G. Caproni, 11 labirinto, cit. p.11.
126 Tvi, p.16.

127]vi, p.30.
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Terminati 1 discorsi inerenti lo scontro da poco avvenuto, le conversazioni tra i due
spaziano sul piu vari argomenti, arrivando a toccare gli interessi e le passioni che li
accomunano come uomini € non piu come militari; il protagonista riesce infatti ad
apprendere 1’amore del sergente per la musica, autentica passione dello stesso Caproni,
e ad intonare con lui qualche motivetto noto ad entrambi. L’ammirazione del soldato per
il suo superiore si spinge fino all’immaginare una reciproca conoscenza in tempi
diversi, di pace, in cui il canto e le risate, lontane dalla guerra, assumerebbero tutto un
altro aspetto, come accadde a quei militari che ebbero la possibilita di imparare dal
sergente Bersano a sciare e cantare e che -scampati al pericolo- ne serbano ancora un
«grato» ricordo. Caproni ricostruisce la personalita del sergente maggiore descrivendo
con minuzia di particolari la fureria, improntata al suo carattere, e riuscendo a
trasmettere al lettore la stima per un uomo capace di «trarre buon partito dai poveri
mezzi a disposizione: qualche telo, alcuni paletti, poche tavole»!?8, qualita necessaria
nei luoghi precari dell’attendamento. Anche la figura del tenente De Luca, impegnato in
una rischiosa azione isolata durante la battaglia e del quale il protagonista sente la
mancanza, ¢ del sergente Lanzini, che si unisce ai canti dei militari al ritorno dalla
licenza, dimostrano come le amicizie e 1’affetto travalichino i gradi. Giustamente
Michela Baldini ha notato che il grado ¢ spesso preceduto dall’uso dei possessivi («mio
tenentey», «nostro comandante).

Quanto al soldato Caproni, al fronte trovo altri poeti come Siro Angeli e Renzo
Laurano, con i quali si riconobbe e conforto. Il ricordo del primo incontro con Laurano

¢ riportato in una lettera ancora inedita:

Io ricordo di aver conosciuto Laurano nel ’40, al fronte occidentale. Eravamo sotto una
pioggia fitta. Aspettavamo allineati il 1 Tenente Laurano. Arrivo con un grande mantello
azzurro. Scattammo tutti sul presentatarm. Quando fu davanti a me si mise ad urlare perché
tenevo il fucile storto. «Come ti chiami? T’aggiusterd io!». «Fante Giorgio Caproni»,
risposi. Rimase interdetto. «Il poeta?». E il terribilissimo mi buttd le braccia al collo
davanti agli altri fanti esterrefatti. Poi andai a trovarlo a Sanremo dove abitava.
Diventammo amici.'?°

Come dichiarera nella nota introduttiva alla prima edizione del memoriale, I’autore ¢ in
grado di restituire solo qualche «vivace tinta» ai molti nomi dei soldati che popolano il

racconto, tra i quali spicca Borneto, figura-emblema del militare buono, unico

128G. Caproni, I/ labirinto, cit. p. 31.

129 La lettera inedita ¢ citata da B. Frabotta in Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina
Edizioni, 1993, p. 27.
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compagno del quale viene tracciato un breve profilo che lo fa assurgere al ruolo di

personaggio in Giorni aperti:

[...] Ma cosi non la pensavano i buoni compagni (ricordo Bettini e Oldani), che con molto
zelo avevano preparato anche per me la tenda. E la loro serenita, pur non togliendomi quel
presentimento, aumentava la mia serenitd. Chiesi a Borneto un pezzettino di carta e una
sigaretta (Borneto, il pitt buono dei miei compagni, che si sarebbe tolto, se I’avesse avuto, il
pan di bocca).!30

Va sottolineato che il protagonista a piu riprese evidenzia ’aiuto materiale e morale
degli altri militari, capaci di trasmettere serenita semplicemente preparando anche per
lui la tenda, proprio quando si teme imminente 1’attacco. Le amicizie e gli affetti nati al
campo sembrano non necessitare di molte parole, ma appaiono basati sulla schiettezza
dei gesti concreti, dell’aiuto al momento del bisogno, della partecipazione attiva agli
attimi di svago e condivisione. All’interno del memoriale caproniano non pochi sono i
passi che descrivono momenti di sollievo in cui tra 1 soldati nascono i1 primi racconti,

come accade al ritorno del protagonista dalla licenza a Genova:

La tenda la ritrovo frugando con I’albore della pila fra i rami. Ma dormire non ¢ facile: ci
sono 1 compagni curiosi delle novita, ed ¢ bello soddisfarli sull’orlo delle loro tende. Ed ¢
anche tanto piacevole fumare al sereno della notte le sigarette portate dalla borghesia,
offrendone qualcuna di cuore.!3!

Anche qui le sigarette sono offerte «di cuore», quasi come un rito di fratellanza, e le ore
della notte vengono volentieri sottratte al sonno per raccontare ai compagni i giorni
trascorsi lontano dal campo. Le immagini di solidarieta tra 1 soldati, accompagnate dal
fumo, dal vino e dal canto, ricorrono spesso in Giorni aperti ¢ dimostrano come in
guerra sia talvolta necessario attuare un allontanamento, seppur temporaneo, dalle
angosce e dalle paure che pervadono 1’animo, ricreando insieme al gruppo un ambiente
di precaria ma indispensabile serenitd. A questo proposito ¢ utile il riferimento ad uno
dei passi piu significativi del diario di Ardengo Soffici, in cui I’allegria del soldato, in
grado di condividere con i compagni un momento di estremo sollievo, diviene una delle
piu grandi qualita militari:

Non saprei dire quanto tempo restammo in quell’attesa di un colpo che ci sfracellasse, e

mettesse fine alla nostra agonia. So invece che a un certo punto i nostri spiriti si sollevarono

d’improvviso, come se avessimo superato il limite massimo di un’angoscia istintiva, ¢ una

gaia serenita si diffuse fra noi. [....] Tirammo fuori, chi la sigaretta, chi la pipa, e ci
mettemmo a fumare e a motteggiare. [....] Se un giorno io dovessi ricevere un premio

130G. Caproni, /I labirinto, cit. p. 17.

BlTvi, p.35.
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attestante il mio coraggio, vorrei che non si parlasse né di fatiche, né di pericoli affrontati,
ma si scrivesse solo questo: “Fu allegro nella trincea del Kobilek™.132

Dalle parole di Soffici si pud notare come nel contesto tragico della guerra, il coraggio
non sia circoscritto puramente all’azione militare ma si estenda anche alla capacita di
rappresentare una figura positiva all’interno del gruppo, in grado di partecipare con la
stessa empatia ed intensita sia ai momenti di pericolo che a quelli di svago, un’attitudine
tutta umana che ha pero piu forza ed eroismo di qualsiasi impresa contro il nemico.

Nella fraternita tra soldati, nata come reazione ai periodi piu tragici della campagna
militare, vi ¢ la necessita profonda del ritorno alle esigenze primarie dell’individuo e
quindi indispensabili alla sua sopravvivenza, tra le quali I’adesione al gruppo risponde

ad un bisogno di protezione ed appartenenza:

In tale requie m’addormentai, addossato ai miei compagni in una fraternita animalesca, loro
altrettanto affettuosamente addossati a me.!33

Nel passo sopra riportato, l’intimita militare acquista i1 tratti di una «fraternita
animalesca», attraverso la quale il gruppo di soldati assume [’aspetto di un vero e
proprio “branco”, nel quale il protagonista riesce a ritrovare la pace per addormentarsi,
poco prima di essere svegliato dall’ordine dell’attacco. Nella descrizione dei momenti
che precedono e seguono la battaglia contro I’esercito francese, si addensano in misura
maggiore gli episodi di fraternita tra i militari, a dimostrare ulteriormente I’importanza
della coesione negli attimi piu tragici dell’impresa. Al silenzio «chiuso e grande», in
risposta all’annuncio dello scontro imminente, si contrappongono successivamente le
sere «grandi e aperte», trascorse nel nuovo accampamento di Varese, o gli stessi «giorni
aperti» vissuti in una radura nei pressi di Follina, dai quali prende il titolo 1’intero
diario.

Nella nota introduttiva alla prima edizione del memoriale, Caproni chiedera perdono a
tutti quei nomi citati appena e dei quali non puo riportare sulla pagina le imprese, 1

sacrifici e le fatiche, ma la necessita di scusarsi con i compagni di reggimento e la

132 A, Soffici, I diari della grande guerra. Kobilek. La Ritirata del Friuli. Taccuini inediti. A cura di M.
Bartoletti e M. Biondi, Firenze, Vallecchi, 1986, pp.173-174.

133 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.18.
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volonta di intitolare il memoriale «Giorni aperti» portano a credere che il poeta li voglia

ricordare anche nell’allegria e nelle prove di amicizia.

La «trepidazione perpetua»: antieroismo nel racconto

Se Giorni aperti ¢ caratterizzato dalla numerosa presenza di azioni solidali e fraterne,
risulta perd del tutto privo di gesti eroici, 1’assenza dei quali conferisce al racconto
I’aspetto di un lungo itinerario vissuto nella quotidianita di una comune attesa
dell’azione militare, registrata con attenzione e minuzia di particolari. Per Caproni non ¢
importante riportare le imprese valorose, ma descrivere la propria esperienza, anche a
costo di ridurla ad un elenco di ordini, spostamenti e preparativi, sottraendole parte di
quella componente eroica che sarebbe naturale trovare nelle pagine di un diario di
guerra.

In base all’intensita dei fatti narrati ¢ possibile distinguere il memoriale in due parti: la
prima, dall’arrivo a Dolceacqua fino alla partenza da Calvo, ¢ caratterizzata da una
maggior concentrazione di marce, trasferimenti, avversita e pericoli imminenti, che
hanno il loro culmine nella battaglia contro I’esercito francese, mentre la seconda,
dall’accampamento a Varese fino al ritorno a Genova, ¢ senza scosse, persino monotona
nella voluta descrizione al rallentatore della marcia. A segnare un decisivo spartiacque
nell’evoluzione della vicenda ¢ la notizia dell’armistizio stipulato: da questo momento
I’itinerario di Caproni iniziera ad assomigliare, per utilizzare le parole di Biancamaria
Frabotta, ad un «rude campeggio»'34, in cui 1’ozio, i disagi degli accampamenti e la
lontananza dalle persone care, rappresentano le sofferenze maggiori dei soldati.

Il generale antieroismo che pervade la narrazione di tutta la campagna militare ¢ uno dei
tratti che colpiscono il lettore, perché lo scontro con il “nemico” ¢ riportato in poche
pagine, che non lasciano spazio alla descrizione di atti coraggiosi o rischiosi, ma si
concentrano principalmente sulla pioggia battente e sulle condizioni dei feriti. Come gia
illustrato in precedenza, il protagonista non assume il ruolo del militare in battaglia ma
quello dell’osservatore attento che veste prematuramente i panni del narratore, fissando

nella mente immagini che paiono gia destinate ad essere un ricordo da raccontare. I

134 B, Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p.27.
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verbi che indicano le azioni del soldato Caproni sono infatti circoscritti puramente alla
sfera visiva («scrutavo, «osservarliy, «vedere», «intravisti», scorgo», ecc.) e
conferiscono alla sua figura una postura piu da regista fuori campo che da protagonista
della vicenda. Adele Dei ha notato come 1’10 narrante, spesso stupito di fronte a cio che
accade, guardi «dal di fuori se stesso fare il soldato, compiere il rito della guerra»'33, in
uno sdoppiamento che rende difficile restituire al lettore la drammaticita dell’unico
momento di azione bellica descritto nel memoriale. L’attenzione del protagonista si
concentra su piccoli dettagli, riferiti con precisione € spesso non rilevanti ai fini della
narrazione, tralasciando di proposito i grandi eventi, che appaiono distanti ed offuscati.
In un passo che segue di alcuni capitoli lo scontro diretto, il soldato si rifugia in una
grotta per ripararsi dai colpi battenti del nemico, ed anche in questo caso la crudelta
della guerra ¢ percepita in lontananza, come un avvenimento estraneo al protagonista, il
quale prova invece una “strana” allegria che presto si tramuta in angoscia («quel gridio
che mi colma il pettoy):

Un acquazzone che, come da ragazzo, mi inebria: e anzi, debbo dirlo: m’incora fin quasi a

darmi allegria. E come torna lo scoppio dei mortai, pit spesso e piu rabbioso, e qualche

ferito grida nel buio fittissimo, vorrei solo un poco di lume costante per vedere e, se
possibile, per far cessare quel gridio che mi colma il petto.!3°

L’«insensatezza» dell’impresa, dichiarata dallo stesso autore, ¢ forse la causa principale
dell’assenza di gesti valorosi, ai quali si contrappongono alcuni atteggiamenti antieroici,
a dimostrazione dell’irresponsabilita di qualche militare non pienamente cosciente dei

rischi che comporta una guerra:

Eppure c’era ancora qualche avventato che, malgrado la stanchezza, aveva tuttavia forza
per far vanamente lo spiritoso: e cid mettendosi bene in mostra sul crinale del monte,
proprio dirimpetto ai francesi, anziché starsene con gli altri qualche metro piu giu, a
ridosso. Mica coraggio: incoscienza. E quando un ufficiale gli grido quel che si meritava,
prospettando il pericolo cui ci esponeva, capii, o meglio sentii, d’essere davvero in linea, e
che il fuoco sarebbe stato questione di ore, forse di minuti.'37

E interessante notare come la presa di coscienza del pericolo avvenga solo dopo il
rimprovero da parte dell’ufficiale, come se i numerosi ordini ed avvertimenti dati in

precedenza non bastassero a mettere in guardia il soldato, ancora inconsapevole di

135 A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p.32.
136 G. Caproni, 1/ labirinto, cit. p.26.

137vi, p.17.



trovarsi di fronte alla tragedia. E proprio questo un aspetto particolare dell’intera
narrazione, condotta sempre nell’attesa di qualcosa che dovra accadere a dare un senso a
quei continui spostamenti che sembrano a volte non avere uno scopo. Durante la
seconda parte del racconto, si affaccia con chiarezza nella mente del protagonista I’idea
di vivere una pausa minacciata dalla guerra: cessano gli scoppi dei mortai e il rumore
dei colpi del nemico, ma la tensione e ’ansia di un nuovo scontro permangono insieme

alla paura della morte:

Perché a far diverso questo campeggio (ma la parola ¢ troppo sportiva e non rende 1’idea)

da quelli dei tempi di pace, ¢ il sapere che siamo in sosta, e che da un giorno all’altro la

guerra ci riprendera nel suo giro: e chissa con quale esito per il nostro ritorno. Cosi ogni

cosa ¢ vista sotto questa luce di trepidazione perpetua e ogni voce di trasferimento accolta

come un segnale d’allarme.!38
Nel periodo trascorso all’accampamento di Varese, dove le tende si stabilizzano per un
mese € mezzo € a cui si interpone una breve licenza a Genova, ogni piccolo segnale ¢
interpretato nell’animo come un ordine d’allerta, ad interrompere 1’0zio e I’immobilita
che assopiscono il soldato, il quale serba intatto il ricordo dei pericoli affrontati a
Grammondo. Alcune parti di piu intima riflessione diaristica, come quella sopra
riportata, mal si accordano alla descrizione del tempo di riposo trascorso al campo ma,
come gia rilevato, I’inattivita dei militari ¢ spesso conseguenza di angosce e paure che,

nell’impossibilita di essere incanalate in azioni eroiche, ricadono sulla nostalgia di

familiari e amici lontani e sul dubbio di non rivederli piu.

Ma se la notte era passabile e anche desiderata, le ore del giorno, sulla polvere accaldata del
cortile, erano cosi vuote e deserte che I’animo quasi non poteva resistere.!3?

Michela Baldini ha notato come, dall’arrivo a Varese, la vita civile cominci a scorrere a
fianco dell’accampamento: osterie, locande e stazioni ferroviarie, iniziano a far capolino
tra le pagine del diario che, di capitolo in capitolo, perde progressivamente 1’aspetto di
un memoriale di guerra e diviene sempre piu il racconto di una quotidianita priva di atti
coraggiosi. Allo stesso modo, gli spostamenti a Santo Stefano per raggiungere 1 reparti
non mancano di situazioni spensierate ¢ totalmente isolate dal contesto bellico, come la
piacevole sosta presso una fattoria o una giornata trascorsa in riva al mare, ottenuta dal

protagonista perdendo di proposito due treni e sottraendo un giorno ed una notte ai

138G. Caproni, 1l labirinto, cit. p. 36
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doveri militari. Dall’attendamento a Pompeiana, la vicenda prosegue quasi monotona
senza alcun colpo di scena né evento particolare, fatta eccezione per un improvviso

contrordine che mette in allarme 1 militari, convinti di un possibile trasferimento:

Invece, di giorno in giorno, il trasferimento fu rimandato ancora per qualche tempo, e chi
tornava a dire che saremmo andati in Libia, chi a Trieste, chi addirittura a Genova. Di
preciso non sapemmo che la frase generica del nostro cappellano, Fra Ginepro, il quale
disse che saremmo partiti per una terra lontana, dove avremmo fatto il nostro dovere come
gia avevamo fatto sul fronte occidentale.!40

Le sorti del reggimento sono ancora inconoscibili e ai soldati non ¢ concesso sapere
quale direzione prendera la loro impresa, tanto che le varie opinioni si spingono fino ad
ipotizzare il trasferimento in una «terra lontana», dove ognuno dovra assolvere al
proprio dovere, come accadde sul fronte occidentale. Ma quando 1’ordine giunge nel
cuore della notte a svegliare 1 militari, questi assumo nel buio un aspetto di
«fantasmagoria», ben distante dall’immagine del soldato combattente, e 1’atmosfera che

si crea non € cupa né allarmante, bensi inspiegabilmente euforica:

Meglio dunque I’idea di qualcuno, git in basso: meravigliosa idea, anzi, seppure contraria
agli ordini ricevuti: con la paglia del giaciglio fu fatto un grande e chiaro falo, subito
moltiplicatosi per due, per tre, per dieci, per non so quanti mai altri, i quali accesero 1’aria
d’un allegria di luce rossastra che, quasi un vino, illuminava il sangue d’un umore ilare ¢
euforico. E in quel bagliore limpido d’alte e veloci fiammate, i soldati, nella notte che
odorava acre di fumo e di materie bruciate, assumevano figure di fantasmagoria, in un
crepitio minuto di faville.'*!

E importante confrontare il passo sopra riportato con una delle prime reazioni del
reggimento agli ordini di trasferimento:
Ma come si fece sera, e gia ci disponevamo al sonno, un altro ordine improvviso butta
all’aria tende e pensieri, ché subito dobbiamo spostarci anche di qui; e senza saper verso
dove. [..] Cosi nella frescura dell’erba, facendosi piu acuta la sera, ¢ un gran trepestio di

soldati che sale e che scende, questi con sulle spalle apparati telefonici, zane, bandiere a
lampo di colore, tutti insomma gli aggeggi, con relativo corredo, per il collegamento.!42

I soldati perdono progressivamente I’ansia e la concitazione dell’inizio, risultando ormai
assuefatti ad una situazione vissuta troppe volte. Lo stile del racconto si fa piu lirico,
privando I’episodio di qualsiasi connotazione tragica ¢ dando vita ad uno scenario
suggestivo dominato dal rossore dei falo che, come ha evidenziato Michela Baldini,

sembra appartenere piu alle feste delle giovanili poesie di Come un’allegoria che al

140 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.44.
1411vi, p.45.

142 Ty, p.13.
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clima della guerra in atto. I soldati stessi, trasformandosi in immagini di luce e colore,
smarriscono parte del loro ruolo e diventano un tutt'uno con la notte, permettendo al
protagonista di essere ancora una volta lo spettatore di quanto accade. Le grida e il
colpo sordo, che seguono I’allarme, si scoprono provenire dalla banale caduta di un
militare e nulla hanno a che vedere con gli scoppi dei mortai durante le veglie a
Grammondo: la vicenda viene cosi ricondotta alla semplice ciclicita degli spostamenti,
che culminano con il ritorno a Genova. Le ragioni storiche dell’impresa non vengono
mai menzionate, e I’intera esperienza di guerra risulta fine a stessa, protratta per mesi
senza azioni valorose o incarichi rischiosi che conferirebbero al racconto un intreccio
piu avvincente. Il narratore non si sofferma quasi mai sulla figura del “nemico” che
risulta sempre lontana ed offuscata, a rimarcare come [’autore stesso considerasse i
francesi non avversari da combattere ma semplici soldati come lui. La scelta di Caproni
di presentare la vicenda sotto 1’aspetto antieroico della quotidianita militare, risponde
infatti ad una chiara esigenza di verita e alla volonta di riportare i fatti senza piegarli alla
retorica del regime fascista, mettendo in evidenza I’insensatezza di un’impresa che fu
realmente mancante di eroismo. Non va dimenticato che al fronte venivano inviati
uomini (come lo stesso Caproni) per nulla inclini alle armi e distanti dalla vita militare,
che cercavano, come potevano, di infondersi coraggio e forza con il conforto delle
fotografie dei cari lontani, o nei gesti di comune solidarieta, se non, quando capitava,
con I’aiuto del vino. In parte ascrivibile ad una quotidianita che rimanda a consuetudini
semplici, ben lontane da battaglie e atti eroici, ¢ proprio la descrizione del consumo di
vino da parte dei soldati. Nel corso della vicenda i militari si presentano spesso ubriachi
e dominati da un’allegria indotta dall’alcol, che li presenta al lettore sotto una luce
opposta a quella dell’eroe lucido e attento. In grado di riunire i militari sotto gli stessi
impulsi, 1l vino rappresenta un potente alleato del reggimento, ma la sua funzione piu
importante ¢ quella di estraniare dall’esperienza vissuta, riuscendo a far perdere la piena
coscienza di cio che accade e ad infondere un sollievo necessario per affrontare in modo
meno consapevole la realta bellica. Il protagonista di Giorni aperti dichiara di non
riuscire a stare senza il bere, non pochi sono infatti i momenti in cui il vino dona a lui e
ai compagni una leggerezza capace di trasformare e alleggerire il ricordo delle giornate

trascorse:
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Presto il fumo di quel vino, ch’¢ piuttosto spiritoso, mi scalda gli occhi spargendo
leggerezza ovunque essi si posano; e anziché confondermi le idee mi presenta sotto un
fuoco nuovo, di contentezza, I’avventura trascorsa.!4?

Il «fuoco» indotto dal vino confonde le idee del protagonista il quale, subito dopo, si
trova a sostenere una calorosa conversazione con uno sconosciuto, a cui fa promesse
che nella nuova veste di narratore ha quasi dimenticato. Quando il soldato Caproni
giunge alla casamatta non ¢ un caso che i bidoni siano colmi di «vino e di coraggio»,
come se il primo implicasse il secondo, trasmettendo ai soldati riuniti a chiacchierare la
forza di riprendere il cammino sulla strada battuta dai colpi del nemico. Durante il
viaggio in treno verso Genova, il fiasco di vino passa da una bocca all’altra aumentando
I’enfasi dei discorsi tra militari che riescono a darsi un contegno solamente quando
arrivano due donne desiderose di qualche informazione. Il vino ¢ utilizzato dal soldato
anche per riuscire a riposare durante le ore della notte poiché, tra la precarieta degli
accampamenti e 1’ansia di un nuovo spostamento, ¢ quasi impossibile abbandonarsi ad

un sonno totale:

Ma il transito dei treni essendo minimo, e ’oscurita appena rotta da qualche rara luce
bluastra, non mi fu difficile il sonno. Che nutrito dai fumi del vino, fu intricato di sogni
leggeri leggeri, quasi un teatrino di trame fatue e fugaci.!#*

Grazie all’alcol, 1 sogni del protagonista diventano leggeri, allontanando dalla mente 1
pensieri e le angosce che, soprattutto durante la prima parte del memoriale, lo
attanagliano sempre poco prima di dormire. E comunque opportuno rilevare come gli
effetti del vino sui militari non siano solo positivi ma anche dannosi, in quanto 1’abuso
del bere unito all’abbondanza del rancio rallenta le azioni del reggimento e provoca nel
soldato un senso di pesantezza che il narratore paragona a quello provato dai serpenti
durante la digestione e che, come gia specificato, ¢ un effetto lamentato in buona parte

dei diari di guerra.

143 G. Caproni, 1/ labirinto, cit. p.28.

144Tvi, p.39.
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«Senza conforto di solex»: la guerra e gli agenti atmosferici

Leggendo le pagine di Giorni aperti, ¢ impossibile non individuare negli agenti
atmosferici, ed in particolare nella pioggia, i veri “nemici” del reggimento caproniano,
che paiono talvolta opporsi volontariamente al cammino dei soldati («un’aria d’acqua
per nulla cortese», «senza conforto di sole», «d’un acqua che si fece nutrita per non
abbandonarci»). La maggior parte delle situazioni insidiose presenti fino alla battaglia,
trova nel clima avverso 1’ostacolo piu grande alla realizzazione dei compiti assegnati al
protagonista, il cui umore ¢ costantemente influenzato dalle condizioni climatiche. Lo
sguardo del soldato Caproni appare sempre rivolto al cielo, a scrutarne con attenzione
ogni singolo mutamento dal quale sembra spesso dipendere la sorte della giornate
trascorse in guerra. La prima marcia che il reggimento ¢ costretto ad affrontare, ¢
accompagnata da un forte acquazzone che, intervallandosi ad un sole bruciante,

contribuisce a complicare ulteriormente 1’avanzata dei soldati:

[...] s’inizid una marcia pesante, accompagnata in un primo tempo da un vasto acquazzone.
11 quale, come ci mettemmo il pastrano, cesso di botto, e anzi usci il sole piu scottante ch’io
ricordi, quasi per uno scherzo maligno del tempo: ché non solo quel sole non valse ad
asciugarci i1 panni rimasti bagnati sotto il cappotto, bensi c¢i procurd una solenne sudata,
aggiungendo cosi acqua all’acqua e vapore al vapore. E come ci levammo la palandrana per
non sudare, gitl un’altra ramata di pioggia a definire la festa.!4

La condizione in cui marciano i militari € restituita al lettore in modo preciso attraverso
efficaci immagini sugli effetti alterni del tempo che, tra acqua, vapore e pioggia, crea
attorno al reggimento un’atmosfera umida e pesante. I continui trasferimenti della
truppa vengono influenzati dal clima che, in piu di un occasione, diventa il protagonista
degli episodi narrati, fino ad occupare interamente lo scenario della battaglia. Sui due
eserciti avversari si abbatte un forte temporale che rallenta le azioni dei militari e
aggrava lo stato dei feriti, impadronendosi della narrazione e distogliendo da eventi piu
tragici 1’attenzione del soldato Caproni:

Sui cespugli aridi del pendio cadevano grosse le prime gocce d’un acqua, che tosto si fece

nutrita per non abbandonarci, durante 1’azione, se non in rari momenti. Una pioggia

davvero torrenziale, ché mai come in quel punto il termine mi parve appropriato. E sotto

quel diluvio i visi dei compagni, sparsi fra gli sterpi, erano seri ma fermi [...] Finché

declinando il giorno e I’acqua facendosi sempre piu spessa e uniforme, viene 1’ordine che
anche il nostro reparto si accosti, mutato il quadro di azione. Pare si abbia intenzione,

145 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.12.

63



profittando della luce cosi spenta della pioggia crescente, di portare il nostro reparto sul
dorso opposto del monte [...].146

La pioggia, quasi animata da una propria volonta, aumenta durante lo scontro e
determina le manovre dei due eserciti, di cui Caproni non testimonia alcuna azione
rilevante, tanto che, ad una prima lettura, rimane impressa 1’avversita della condizione
climatica a fronte della tragedia bellica. Il temporale che si abbatte sui soldati ¢ solo uno
dei molti agenti atmosferici che affiancano il reggimento per tutto il corso
dell’itinerario, diventando un aspetto fondamentale dell’esperienza vissuta dal poeta.
Nella prima parte del memoriale, il tempo sembra seguire una logica del tutto avversa
alle necessita della truppa: durante la faticosa marcia verso Dolceacqua la pioggia cade
impetuosa, invece al campo il cielo si apre improvvisamente all’azzurro, proprio quando
il protagonista rimane senza borraccia compare un sole bruciante a seccargli la gola, ma
all’arrivo a Grammondo, sui soldati all’addiaccio, le nuvole minacciano una nuova
tempesta, e ancora si diradano mentre Caproni ¢ insieme ad altri compagni, per poi
mutare in pioggia quando, solo e sperduto, tenta invano di raggiungere il suo reparto.
Tuttavia, dalla conclusione della battaglia in poi, ¢ possibile individuare alcuni passi in
cui il clima si accorda alla perfezione ai sentimenti del protagonista, che al sole e alla
pioggia attribuisce significati diversi a seconda del suo stato d’animo:

[...] ché in mezzo a tutto questo vocio eccitante, nell’afrore che manda il panno grigioverde

bagnato e nel disordine delle cassette ammucchiate, dei sacchi sparsi, dei bidoni colmi di

vino e di coraggio, anche la pioggia, di nuovo nutrita, ha sentore caldo di intimita
militare.'4’

Grazie al clima confidenziale creatosi all’interno della casamatta, anche la pioggia
acquista una propria familiarita e, dal panno militare, emana un afrore ormai noto al
protagonista che riesce ad accomunare quell’odore ad altri piccoli particolari tipici della
sua nuova vita militare. Quell’acqua, prima violenta nemica dei soldati, diventa poi una
compagna di disavventure, ricavandosi un posto nella narrazione, non piu centrale e
predominante ma delicato e marginale.

Allo stesso modo, I’acquazzone che costringe il protagonista a rifugiarsi nella grotta gli

dona un’inspiegabile contentezza riportandolo ai ricordi d’infanzia, mentre le gocce di

146 G, Caproni, I/ labirinto, cit. p.19.

147 Ty, p.25.
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pioggia che “accolgono” il reggimento all’arrivo in Veneto, mettono allegria ai soldati e

ai loro superiori, che marciano cantando in coro:

E quando alfine ci muovemmo, gia alcune gocce di pioggia, con la prima leggerissima
tenebra, cadevano pesanti sulle nostre camicie. Ma ’acqua ci mise allegria. Eravamo ormai,
nella notte fitta, bagnati da capo a piedi, tuttavia il tenente De Luca non rimaneva solo a
cantare; ¢ anche il maggiore, che ogni tanto passava a cavallo, era contento.!*?

Luigi Surdich vede nell’inconsueto stato d’animo del soldato Caproni una «letteraria
assimilazione della lezione ungarettiana»!#°, assunta a modello di accettazione e
reazione a cio che accade e riconoscibile anche nel componimento Acciaio: «[...]Dava
perfino allegria,/ in quel vetro azzurrino,/ I’acciaio della fucileria»'*°. 1l critico rileva
come le ambientazioni e gli scenari appartenenti ad altre poesie de I/ muro della terra
(1975) abbiano come antecedente non alcune liriche de Il Passaggio d’Enea (1956),
come si sarebbe portati a credere, bensi certi passi del memoriale di guerra che verrebbe
assunto come vero e proprio semenzaio per la poesia.

Anche il sole e il bel tempo, attori indiscussi delle prime raccolte poetiche, hanno un
loro spazio rilevante all’interno di Giorni aperti accompagnando gli attimi spensierati
che alleviano le giornate dei soldati, o rendono ancor piu insopportabili i lunghi
momenti d’ozio che le incupiscono. E importante notare come il sole splenda in cielo
nel momento in cui cessano i colpi del nemico o il clima sereno torni a dar fiducia al

protagonista contemporaneamente alla notizia dell’armistizio stipulato:

E come un poco di sole, maturatosi il giorno, si poso nella vallata scaldando 1’erba
magrissima e cosi verde e dando colore alla corrente dell’acqua, rotta dai sassi, anche il
mortaio cessO un momento di battere, e una finta pace si sospese nell’aria, in cui mi fu
facile abbandonarmi a un riposo dei muscoli e della mente simile a una tregua d’animo.!5!

La mattina dopo I’armistizio facemmo adunata nella pineta, e finalmente qualcuno poté
accendere un falo, essendo cessata la pioggia e con ’armistizio I’immediato pericolo.!?

Durante il tragitto verso Santo Stefano, insieme al bel tempo ricompaiono anche i canti
dei militari che sembrano accendersi proprio in virtu del clima tornato favorevole dopo

le ore di pioggia. Ma il sole che scalda 1’accampamento di Varese non porta alcun

148 G. Caproni, 1l labirinto, cit. pp.48- 49.

149 1,, Surdich, Oltre il lutto: Acciaio, in Per Giorgio Caproni, cit. p. 287.
150 G. Caproni, Acciaio, in L'Opera in versi, cit. p.307.
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sollievo al protagonista il quale, costretto a lunghe giornate d’inerzia all’aperto, mal
sopporta il caldo sotto cui si consuma, oltre all’erba, la sua stessa inattivita. La
pesantezza del tempo trascorso nell’ozio viene descritta attraverso la metafora del sole
come un fuoco che, prima «tenero e freddo», poi sempre piu «maturo e caloroso»,
diventa un rogo bruciante al quale il soldato puo resistere solo a torso nudo, per poi

ridursi a poche braci che si trasformano nella «cenere della serax»:

Quel tavolo era il quadrante delle mie dodici ore: mi ci sedevo al gelo dell’alba, finché
vedevo arrossire il cielo fra i rami, poi levarsi un sole prima tenero e freddo poi sempre piu
maturo e caloroso fino a diventare un abbaglio di luce e di fuoco cui si poteva resistere solo
a torso nudo. E nel pomeriggio la parabola opposta, quel fuoco bianco scemando fino a
ridursi alle ultime braci e poi alla cenere della sera, allorché il sergente maggiore si alzava
lasciandomi ai miei solitari pensieri.!?

Nell’immobilita delle ore trascorse all’aperto, ¢ il tempo atmosferico a scandire la
giornata che, dall’alba al tramonto, si ripropone sempre uguale in un ciclicita spossante
e faticosa che culmina nella solitudine dei pensieri e dell’animo. Ad accogliere il
protagonista all’arrivo a Genova non puod non esservi il sole che, se da un lato illumina e
colora la citta tanto amata, dall’altro permette ai passanti di osservare con chiarezza il
soldato nella sua uniforme di guerra, il quale sente puntati su di sé gli sguardi di tutta la
piazza che contribuiscono a diminuire il piacere di quei primi istanti a casa. Terminati i
giorni di licenza, ad accompagnare Caproni nel suo ritorno a Ventimiglia vi ¢ un sole
ancora diverso, specchio dei sentimenti piu profondi del poeta:

E benché il sole sul mare e sui campi verdi, colorati qua e la dal fuoco dei fiori, sia acceso

da una luce d’esilio, il pensiero gia corre, piu che all’ambiente lasciato, a quello che spero

di ritrovare.'>*
La «luce d’esilio» manifesta la condizione interiore del protagonista il quale, lasciata a
malincuore la sua «citta dell’animay», e ignaro delle condizioni dell’ambiente in cui
dovra rientrare, sembra per un istante non appartenere ad alcun luogo. I mesi di
campagna militare hanno costretto il soldato Caproni ad adattarsi ai posti piu disparati,
riconoscendo in una tenda la propria casa e nei compagni di reggimento un’altra
famiglia, cosi il breve ritorno ai parenti e agli spazi cari, se da un lato lo rincuora,

dall’altro lo estrania ulteriormente proiettandolo gia al campo, in cui spera non sia

133 G. Caproni, 1/ labirinto, cit. p.30.
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cambiato nulla dalla sua partenza. Il protagonista si trova a vivere una sorta di esilio dai
luoghi del presente e del passato, non potendo essere pienamente né¢ degli uni né degli
altri, a causa della condizione di incertezza e instabilitd a cui la guerra sottopone il
militare e che la luce stessa del giorno sembra riflettere.

L’esilio ¢ uno dei motivi cardine della poesia caproniana ed in particolare di quella che,
da Il muro della terra a Res amissa, evidenzia la tendenza dell’autore ad allontanarsi da
Dio, da ogni luogo ed ogni cosa che rimane inconoscibile. Giovanni Raboni definisce
I’intera opera poetica di Caproni «un grande, struggente e severo canzoniere dell’esilio
0, in altro senso, un ininterrotto diario di viaggio»'>3, in cui i temi principali di tutte le
liriche (la citta, la madre, il viaggio) trovano nella perenne estraneita del poeta il loro
comune denominatore. Ma I’esilio ha per Caproni plurime valenze e si estende fino al
rappresentare una condizione esistenziale interiore, della quale egli stesso spieghera il

significato:

[...]l’esilio davvero abbraccia I’intero arco della mia opera. Esilio da che? Mi ¢ gia stato
chiesto. Raboni dice esilio dallo spazio (la citta), dal tempo passato (la madre), dalla vita (il
viaggio). Qualcuno potrebbe anche pensare a Girovago di Ungaretti: «In nessuna parte di
terra mi posso accasare [...] Cerco un paese innocente [Girovago, L’Allegrial». In realta
mai come oggi il poeta & apparso come uno spatriato. [...] Ma il mio esilio & ancora un
altro: ¢ I’esilio da me stesso. Il continuo esser messo fuori di me stesso dall’incalzare del
tempo, e piu ancora dalla nostra medesima sostanza di uomini, mai certi di essere noi stessi
e in noi stessi, nonché dalla nostra continua insicurezza di «esserci» in quello che
comunemente viene detto il «realey.!

Basandosi sulla dichiarazione dell’autore, ¢ interessante interpretare il memoriale alla
luce dei grandi temi d’esilio che caratterizzano la produzione poetica: la partenza del
soldato per il fronte occidentale puod essere vista come un piccolo esilio da Genova, a
cui il poeta non puod tornare senza un permesso, allo stesso modo la lontananza dai
familiari imposta dalla vita militare ¢ ancora un nuovo distacco dalla figura materna, e
I’intero itinerario compiuto dal reggimento diventa un ulteriore viaggio che estrania il
soldato dalla vita civile.

Tornando al ruolo degli agenti atmosferici, la nebbia, elemento simbolico in buona parte
della produzione poetica dell’autore, compare raramente ma non ¢ un caso che I’intera

vicenda si apra proprio in un’atmosfera «chiusa nell’'umido della nebbia»!'>7. 1l

155 G. Raboni, Quattro scritti sulla poesia di Caproni, in G. Caproni, Tutte le poesie, cit. p.619.
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riferimento ad una delle liriche del Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre
prosopopee (1965) ¢ d’obbligo: «Partivo sempre in mattine/ nebbiose (con vaporose/ €
lunghe locomotive nere),/[...]//Partivo nell’ora albina/ e umida [...]/Partivo senza
capire dove mai andassi a finire»!38, e testimonia come le partenze nell’immaginario
poetico caproniano siano spesso avvolte dalla nebbia, che ricopre e nasconde,
simboleggiando un ostacolo alla conoscenza. Il protagonista di Giorni aperti inizia il
suo cammino in una nebbia che rende fisicamente difficile compiere il tragitto e
metaforicamente impossibile comprenderne lo scopo, allo stesso modo il viaggiatore
cerimonioso del Congedo, che ignora (e insieme presagisce) il luogo del suo
trasferimento, comincia il viaggio verso «l’ultima stazione» circondato dal «fumo/
umido del nebbione»'*?, e molte atmosfere de Il muro della terra (1975), in cui Caproni
mette in versi 1 limiti della ragione umana, sono anch’esse avvolte da una nebbia fitta.

Quando il soldato perde il suo reparto ¢ ancora la nebbia a comparire nel racconto:

E non mi restd che obbedire contro genio, immobile dove lui mi mise: cio¢ di vedetta a
cavalcioni d’un sasso, sotto una luna smorta dietro il velame della nebbia, appena
sufficiente per dare all’acqua un tenuissimo abbaglio. Mi pareva d’essere in una ragnatela;
e pensai al mio reparto, dove gia mi potevano dare imboscato. !0

La sensazione di smarrimento e la paura di non sapere cosa penseranno i compagni della
sua scomparsa e cosa accadra sotto il comando di un uovo ufficiale, portano il soldato a
sentirsi come «in una ragnatela», e I’immagine della nebbia che oscura la luna sembra
cancellare ogni possibilita di scorgere la giusta via e puo ricordare certi passaggi della
fuga di Milton in Una questione privata di Fenoglio.

E infine importante evidenziare come, all’arrivo del reggimento nei pressi di Follina, il
tempo si stabilizzi, quasi a voler celebrare una ritrovata quotidianita. E qui infatti che il
protagonista vive i suoi «giorni aperti», favoriti da un clima temperato e del tutto
normalizzato: mattine fredde, pomeriggi di vasto sole e sere nebbiose che permettono il
crearsi di abitudini e di alcune comodita ben lontane dalle problematiche temporalesche
di Grammondo. Nella prima parte del memoriale si concentra la descrizione degli eventi

climatici, affievolita invece nel momento in cui vengono a mancare episodi avvincenti

158 G. Caproni, Nebbia, in L’Opera in versi, cit. p.269.
139 Tvi, Congedo del viaggiatore cerimonioso, p.243.

160 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.23.
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in grado di giustificare 1’attenzione del narratore per il clima. L’indugiare narrativo sul
temporale in piena battaglia o sul sole bruciante durante le lunghe marce, ¢ infatti volto
ad enfatizzare le situazioni di pericolo, gia troppo esigue all’interno del memoriale. Se
la considerazione dell’autore per i particolari climatici contribuisce a diminuire
ulteriormente lo spazio del racconto riservato ad elementi di maggior interesse, risulta
tuttavia necessaria se si pensa all’intero diario come al resoconto di un percorso che, da
Dolceacqua a Grammondo, passa per Varese, attraversa la Pianura Padana, tocca il
Veneto e termina poi a Genova. A questo proposito non bisogna dimenticare che
Caproni aggiunge a Giorni aperti il sottotitolo Itinerario di un reggimento, ad indicare
la propensione dell’io narrante a fare delle memorie di guerra soprattutto delle memorie
di viaggio, un genere che non manchera all’interno della vasta produzione in prosa

dell’autore.!®!

L’«indaco cupo di un torrente» e il «paesaggio di pietre e di boschi»

La tendenza del protagonista ad essere soprattutto osservatore di quanto lo circonda
arricchisce il diario di numerose immagini paesaggistiche che, se da un lato distolgono
’attenzione del lettore da episodi rilevanti, dall’altro regalano alla narrazione un respiro
piu lirico ed ampio. Per sua stessa natura il racconto di un itinerario ben si presta alla
riproduzione di scenari ed ambientazioni, ma in Giorni aperti la forte incidenza del
paesaggio all’interno della vicenda ¢ fondamentale per poter riconoscere nella prosa le
suggestioni tipiche della poesia caproniana. La prima parte del memoriale ¢
caratterizzata da un’atmosfera chiusa e cupa, restituita tramite la descrizione di boschi,
foreste ¢ montagne che di rado permettono al protagonista una visione estesa del
panorama che lo circonda, nascondendo 1’orizzonte. L’attenzione del soldato si posa
infatti sui piccoli particolari della natura boschiva e montuosa, con una predilezione per
I’acqua dei fiumi e dei torrenti, descritta in modo minuzioso ¢ sempre diverso che lo

porta ad essere, secondo la definizione di Carlo Annoni, un «pittore d’acque»'®?.

161 11 riferimento € a G. Caproni, Frammenti di un diario(1948-1949), a cura di F. Nicolao, con una nota
di R. Debenedetti, introduzione di L. Surdich, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1995, nel quale ¢
narrata 1’esperienza di Caproni a Wroclaw in Polonia dove, nel 1948, partecipa al primo congresso
mondiale degli intellettuali per la pace.

162 C, Annoni, L ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, cit. p.178
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Quando il militare rivolge lo sguardo alle correnti del fiume, ne dipinge ritratti delicati,
con lievi pennellate che conferiscono all’acqua riflessi carichi di colore: «I’indaco cupo
di un torrente, franto qua e la in candore di spume» , «l’argento tremulo e tanto
leggermente svolto, giu nel vallone, d’un brillante gomito d’acque», «l’acqua, il cui
buio specchio era rotto qua e la da un biancore di schiumey». Non va infatti dimenticato
che I’acqua rappresenta un elemento fortemente simbolico per Caproni, che a due citta
come Genova e Livorno ha legato indissolubilmente la vita e la poetica, mettendo in
versi il mare e il suo odore. In Giorni aperti I’acqua del Roia diventa spesso principio di
tranquillita e refrigerio, dove immergere 1 piedi o fermare lo sguardo alla ricerca di
riflessi e sfumature non ancora colti, ma anche fonte pura ed incontaminata che riporta
il soldato ai sentimenti dell’infanzia. Tuttavia, durante le operazioni belliche, fiumi e
torrenti sono 1 luoghi maggiormente battuti e, in piu di un’occasione, il protagonista ¢
costretto ad aggirarli per evitare i colpi del nemico. L’intera vicenda si apre con
I’avanzata del reggimento verso il fiume per lavare i panni, nella cui descrizione Carlo
Annoni riconosce I’eco dei fiumi ungarettiani, anch’essi teatro di guerra ma custodi
fedeli dei ricordi del poeta. Inoltre, come ha evidenziato Adele Dei, I’acqua ¢ I’elemento
principale dell’alba «da dove le cose riemergono con un brivido, parandosi per
ricominciare il giorno»'93, e 1’alba stessa rappresenta un luogo topico in tutta la
produzione in versi e in prosa dell’autore, specialmente nei racconti di guerra e
partigiani.

Una delle prime descrizioni paesaggistiche mostra evidenti tutti gli elementi
dell’ambiente che caratterizza la prima parte del memoriale:

Avevamo percorso una strada scabrosa, ripida, con soste frequenti nelle cunette d’acqua e
di foglie morte affiancati ai muli e ai cavalli dell’artiglieria: un paesaggio di pietre e di

boschi, senza un’anima in vesti civili; e all’imbocco dei villaggi, tutti disabitati, i soliti
carabinieri in grigioverde, di blocco.!%*

Le strade ripide e buie che rendono arduo il cammino dei soldati, si inerpicano tra
boschi e pietre dove la luce fatica a filtrare, restituendo un’atmosfera cupa e desolata in
cui prevale il grigioverde (termine a cui I’autore ricorre in larga misura) che appartiene
non solamente alla natura circostante ma anche alla divisa militare. I soldati e gli

ambienti dell’impresa sono accomunati dal medesimo colore e spesso si fondono in un

163 A Dei, Giorgio Caproni, cit. p.18.

164 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.13.
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unico paesaggio, a voler evidenziare come la guerra sia in grado di modificare ogni
luogo attraversato. Alcune atmosfere di Dolceacqua, Calvo e Grammondo appaiono
simili a quelle ricreate ne I/ franco cacciatore (1982), ma ¢ nella descrizione dei villaggi
abbandonati che il legame con la poesia si fa piu esplicito, portando a credere che la
desolazione messa in versi dall’ultimo Caproni affondi le sue radici nell’esperienza di
guerra sul fronte occidentale. Uno dei quadri paesaggistici piu affascinanti di tutto il
diario ¢ presente in apertura al primo capitolo, in cui Caproni ritrae la rovina di un paese
evacuato:

E come il fiume era a fondo valle, ebbi agio di vedere ancora una volta, di sotto in su,

I’aspetto tetro, quasi direi macabro del paese, con tutte le finestre stoppinate, le porte

sprangate, gli orti abbandonati all’erbaccia. Era stato evacuato da giorni, eppure sembrava

che 1 muri ancora dolessero per il distacco. E mi si strinse il cuore vedendo sotto il livore

del cielo, di lavagna come la strada che battevamo, un unico comignolo alzare un fungo

lieve di fumo, forse a indicare che qualcuno, accadesse quel che voleva accadere, era
rimasto. E chissa se come guardiano o come cocciuto gatto di casa.!o’

La prospettiva dal basso rende con maggior impatto la visione del paese, quasi un triste
specchio che riflette la crudelta della guerra. Ogni presenza umana sembra aver
abbandonato le vie: porte, giardini e orti trasmettono la paura che ha ridotto il luogo allo
spopolamento, riducendolo ad una cupa immagine di solitudine e devastazione. I muri
stessi, spettatori di tanta desolazione, restituiscono al militare 1’angoscia e la tristezza
degli abitanti, costretti a lasciare, insieme alle case, tutte le semplici abitudini di una vita
intera. [’aggettivo «macabroy utilizzato dall’autore per definire 1’aspetto del paesaggio,
rimanda appieno la sensazione di morte che pervade I’atmosfera: il villaggio
rappresenterebbe la prima forma di civilta incontrata dal protagonista ma, presentandosi
cosi vuoto e tetro, appare un monito ai soldati, il chiaro manifesto della brutalita della
guerra. Non a caso il colore nero del cielo, che priva lo sguardo di qualunque speranza,
¢ lo stesso della strada da percorrere, in un’oscurita che accomuna le sorti del paese a
quelle del reggimento. Tuttavia, a commuovere il soldato e a dargli forse un po' di
coraggio, ¢ la vista di un lieve fumo proveniente da un comignolo, che indica, tra le
dolorose assenze, un’unica tenace presenza. Chi sia rimasto e il motivo che I’ha portato
a restare non contano, cio che ¢ importante ¢ il significato profondo che quell’immagine
riesce ad esprimere: [’unico comignolo fumante diventa 1’emblema di un’ostinata

resistenza non solo alla guerra, ma anche all’inconoscibile destino umano. La

165 G. Caproni, Il labirinto, cit. p. 11.
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descrizione del paese abbandonato ¢ forse una delle piu liriche e dense di tutto il diario,
in quanto unisce nello stesso passo i sentimenti di un intero paese, del soldato e di
quell’anima sola che non ha voluto abbandonare la propria casa. In modo indiretto
Caproni parla al lettore della tragicita della guerra, con un’intensita rara all’interno della
narrazione e che non si ritrovera nemmeno nel racconto della battaglia. Michela Baldini
ha rilevato come I’immagine del villaggio deserto appartenga a quella tematica dello
spopolamento che trova precise corrispondenze nell’opera poetica di Caproni, il quale

trattando la sezione Tema con variazione de Il Muro della Terra (1975) dichiara: «vi ¢

\

un tema, che ¢ quello dell’esodo, dello spopolamento, creato soprattutto da questa
improvvisa notizia della guerra»'®. La somiglianza del primo paesaggio di Giorni
aperti con le atmosfere che avvolgono alcune liriche dell’ultimo Caproni ¢ di immediata
percezione, ed ¢ impossibile non scorgere nella poesia Lasciando loco 1 tratti

caratteristici di quel paese abbandonato:

Sono partiti tutti.
Hanno spento la luce,
chiuso la porta, e tutti
(tutti) se ne sono andati
uno dopo I’altro.

Soli,
sono rimasti gli alberi
e il ponte, I’acqua
che canta ancora, € i tavoli
della locanda ancora
ingombri - il deserto,
la lampadina a carbone
lasciata accesa nel sole
sopra il deserto.

E io,
io allora, qui,
io cosa rimango a fare,
qui dove perfino Dio
s n’¢ andato di chiesa,
dove perfino il guardiano
del camposanto (uno
dei compagnoni piu gai
e savi) ha abbandonato
il cancello, e ormai
- di tanti - non ¢’¢ pitl nessuno
col quale amorosamente
poter altercare?!'¢7

166 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. Ora in M.
Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. p.151.

167 G. Caproni, Lasciando Loco, in L’Opera in versi, cit. p. 347
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L’intera lirica appare il lamento rassegnato del «guardiano o cocciuto gatto di casa» che
compare nel memoriale di guerra, solo in un deserto dove perfino gli edifici, gli oggetti
e la natura che lo circondano sembrano possedere un’anima che soffre per 1’abbandono.
Ma 1 sentimenti dell’unica figura rimasta a popolare il villaggio fantasma sono
accomunabili anche a quelli del vecchio protagonista di Parole (dopo 1’esodo)
dell’ultimo della Moglia, altra lirica de Il muro della terra che esprime il senso di
solitudine ed incertezza di chi, tra i tanti andati, vorrebbe rimanere: «Son vecchio./ Che
cosa mi trattengo a fare,/ quassu, dove tra breve forse/ nemmeno ci saro piu io/ a farmi
compagnia?»!%8. Dopo I’armistizio, il soldato Caproni attraversa Ventimiglia, dove i
segni lasciati dalla guerra sono pochi e appena percepibili in qualche muro crollato o
finestra rotta; si coglie invece nell’aria una ritrovata tranquillitd, una nuova voglia di
ricominciare simboleggiata dai tavolini colorati dei bar da poco riaperti e dalla presenza
di donne e uomini seduti a chiacchierare. La differenza di atmosfera tra la prima e la
seconda parte del memoriale ¢ evidente anche dalla comparazione dei due paesi
descritti: se il primo ¢ lugubre e desolato, il secondo si apre ad un’aria di rinascita e
letizia che infonde serenita al protagonista, segnando definitivamente il passaggio dal
tempo dell’azione bellica a quello della staticita. Lo stesso avviene quando, giunto nei
pressi di Follina, il soldato Caproni si trova dinanzi un villaggio aperto ai monti e alla
campagna che, per la poca distanza che lo separa dal luogo dell’attendamento, sembra
«dare il benvenuto» ai soldati, in un’aria di letizia ben lontana dalla desolazione di quel
primo paese spopolato. Come accade per il clima, anche il paesaggio in Giorni aperti ¢
interiorizzato e filtrato dall’umore del soldato Caproni che, di capitolo in capitolo, si
scopre allegro o pensieroso in accordo con I’ambiente che lo ospita. Il decisivo
mutamento di panorama, che rischiara la seconda parte del memoriale, ¢ percepibile gia

dall’arrivo a Varese, dove il reggimento pianta le tende in un vasto campo di ulivi:

A Varese piantammo l'accampamento in un’uliveta rada, a balze o fasce come le chiamano
in Liguria. Un luogo di molto spazio, su un fianco della Valle larga del Roia, sulla cui grigia
ghiaia bruciava, come per la prima volta vista dopo tanta monotonia di verde terroso, la
brace di qualche geranio. 19

Tornano ad apparire al protagonista colori quasi dimenticati che, nell’impatto visivo che

creano dopo il tanto «grigioverde» di Grammondo, sembrano quasi bruciare lo sguardo.

168G, Caproni, Parole (dopo I’esodo) dell ultimo della Moglia, in L’Opera in versi, cit. p.349.

169 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p. 29.



La «monotonia del verde terroso» ha accompagnato i1 soldati nei momenti piu difficili
dell’impresa, ma le tinte che vivacizzano il nuovo paesaggio aprono simbolicamente ad
altre luci i1 giorni che attendono il reggimento. L’attenzione di Caproni per i colori che lo
circondano ¢ un tratto tipico della poesia degli esordi che, in Come un’allegoria (1936)
e Ballo a Fontanigorda (1938) esalta I’importanza della percezione sensoriale,
assaporando la natura nell’immediatezza del suo manifestarsi, che ¢ effimero e
fuggevole e, proprio per questo, meritevole di essere colto a fondo. Allo stesso modo,
anche gli aromi e gli odori sono riconosciuti con precisione e contribuiscono ad
impreziosire o impoverire i luoghi descritti, restituendo al lettore un quadro completo
delle sensazioni suscitate dall’ambiente circostante. Luigi Surdich ha evidenziato come
per Caproni «l’apparire delle cose, il loro esserci, ¢ anche il loro essere»'’?, una
concezione del mondo concreta e allegorica allo stesso tempo, in cui il particolare
fissato sulla pagina non ¢ mai soltanto cid che sembra, ma custodisce in sé un
significato profondo e interiorizzato dall’autore. A questo proposito risulta emblematica
la descrizione del panorama che si apre inaspettato ai militari in marcia verso
Grammondo, dove i profumi colti dal protagonista assumono un ruolo fondamentale nel

risollevare I’animo ormai rassegnato alla battaglia:

Respiravamo aria alta, gia calda di sole, sotto di noi il vallone aprendo pasture verdissime,
ricche d’aromi di timo e di lavanda; e lontano era il tralucere del Tirreno, nel tratto fra
Ventimiglia e Mentone, di cui vedevamo i tegoli d’un rosso appena nuovo, pulito.!”!

Il passo riportato restituisce in pieno la propensione del protagonista ad afferrare con
intensita le sensazioni visive ed olfattive le quali, all’interno della narrazione, veicolano
i sentimenti profondi del soldato. E importante soffermarsi sull’effetto del colore rosso
nei paesaggi caproniani, una tonalita familiare al poeta delle albe e dei crepuscoli della
giovanile poesia, ma anche della «stagione rossa» di Cronistoria (1943). La tinta dei
coppi delle case, come quella dei gerani intravisti a Varese, ha la funzione di riaccendere
nel soldato I’attivita sensoriale, preludio al ritrovamento di una vitalita assopita durante
I’azione bellica. Rappresentativa della tendenza dell’autore ad attribuire ai colori
un’importanza fondamentale ¢ la descrizione del panorama intravisto dal treno diretto a

Genova:

170 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit. p.30.

171 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.16.

74



Dal finestrino guardavo i garofaneti della riviera dai colori di brace, bruciati; poco piu in 1a
era vivo il celeste del mare, che mi entrava, tutto freschezza, nel petto. E mi pareva che quel
bruciore di fiori sui campi e quella frescura di mare fossero come ’espressione, anzi vorrei
dire la rappresentazione naturale, di quell’ardenza di racconti guerreschi, cui in cima si
sentiva il pensiero, proprio come un’aria salina, delle donne da tanto tempo remote.!”

Il paesaggio ligure, a cui non a caso ¢ riservata una descrizione di rilevo all’interno del
diario, cattura con fascino 1’attenzione del soldato il quale, assorto nella contemplazione
della riviera, si estrania dalle chiacchiere degli altri militari per assumere ancora una
volta il ruolo dell'osservatore solitario. Il «bruciore dei fiori sui campi» e il «celeste del
mare», a prima vista accostati in antitesi, sono invece complementari nel ricreare un
ambiente ricco di tutto cio che ¢ caro all’autore. Caproni dipinge un quadro idilliaco del
panorama scorto dal treno, che sembra racchiudere ricordi passati e speranze future,
uniti insieme ad allietare il primo viaggio di ritorno verso casa. Riguardo questo passo,
Carlo Annoni, riprendendo un’espressione di Contini riferita a Pascoli, parla di
«impressionismo linguistico»'”?, una tendenza del Caproni narratore a sostantivare
I’aggettivo di colore investendolo di un’importanza tale da trasformare la prosa in
pittura. Gli oggetti e la natura sono descritti soprattutto in base alle emozioni che
trasmettono, cosi le tinte della riviera si tramutano in una sensazione di freschezza ,
arrivando al cuore del protagonista e simboleggiando, con la loro intensita, il fervore dei
racconti da narrare alle donne, pensiero principale dei militari. Non va dimenticato
come anche le stazioni ferroviarie rappresentino dei veri e propri paesaggi all’interno
del diario di guerra, presentandosi al soldato rinnovate dal contrasto con 1’arretratezza

dei luoghi degli accampamenti:

E come dire, abituato al terriccio e alle cose posticce, ’effetto che mi fece la geometria di
quella modesta stazione? L’acciaio diritto dei binari, il cemento pulito delle banchine: come
visti per la prima volta.!74

Nell’opera poetica di Caproni la stazione assume un valore fortemente allegorico: in
essa hanno luogo le partenze, i1 ritorni e le attese di un viaggio che simboleggia
I’esistenza, in cui I'ultima fermata corrisponde alla morte. Si pensi al percorso in treno

del Congedo del viaggiatore cerimonioso o alla stazione fredda di Ad portam inferi, in

172G. Caproni, 1/ labirinto, cit. p.33.

173 G. Contini, Il linguaggio del Pascoli, in Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp.
242-243 ora in C. Annoni, L ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, cit. p.180.

174 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.32.



cui Annina aspetta confusa la fine dei suoi giorni, 0 ancora a tutti i convogli che
rappresentano il mezzo di trasporto privilegiato dalle figure prosastiche e poetiche
dell’autore, per il quale il treno «da il senso quasi dell’agostiniana predestinazione, in
luogo del libero arbitrion!”, indicando quindi il destino ineluttabile a cui 1’'uvomo ¢
condannato. I viaggi in treno descritti all’interno del memoriale, assumono la valenza di
una pausa, in cui il soldato si allontana per un breve tempo dall’accampamento e dalla
vita militare, e nei quali trova lo spazio e il sollievo di poter essere soltanto un
viaggiatore, nonostante la divisa. Con il rientro del soldato da Genova, la vita civile
inizia a comparire all’interno del memoriale aprendo la narrazione ad un paesaggio di
locande, bar e trattorie, elementi topici nella poesia caproniana: «ogni lettore di Caproni
sa che presto o tardi incontrera il suo autore all’osteria»!’6. E infatti questo il luogo in
cui il protagonista di Giorni aperti si reca insieme a qualche compagno e ad un ufficiale

rientrando a Varese:

Ancora un’ora e trenta prima di mezzanotte; e la passeremo sotto questa tettoia d’osteria
illuminata appena dal riverbero che viene dall’interno del locale, seduti ai tavoli logori e
neri tra le frasche dello steccato.!”’

L’immagine delle osterie, ed in particolare di quelle che il soldato frequenta a Follina, ¢
riportata con una precisione tale da condurre il lettore a credere che dentro debba
accadervi qualcosa di particolare, che altro non ¢ se non la vita stessa, nella sue piu

semplici manifestazioni, lontane dalla tragedia della guerra:

C’era, in quella locanda, una saletta a parte, sull’ala sinistra, che verso le sette si empiva di
soldati in maniche di camicia, milanesi e genovesi la maggior parte, in vena di grandi
chiacchierate e di lunghe e chiare bevute. E il colore e I’odore dell’aria nel vano della
finestra (un’aria tutta verde di monti e celeste d’acque), quanto spazio e quanta salute
spargevano sulla tovaglia, sulle pietanze, nei bicchieri di grato colore per il vino secco e
dorato!!78

Caproni si sofferma sugli oggetti, sui colori, e sugli odori delle locande che, all’interno
del memoriale, diventano luoghi di ritrovata energia e convivialita, arrivando a

descriverne tre in una stessa pagina. Talvolta a comparire ¢ un mondo inaspettato che la

175 G. Caproni, intervista a cura di J. Insana, Molti dottori nessun poeta nuovo. A colloquio con Giorgio
Caproni, in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni. le interviste, cit. p.39

176C. Annoni, L’ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, cit. p.188.
177G. Caproni, I/ labirinto, cit. p.35.

178 Tvi, p.52.
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curiosita dell’io narrante riesce a cogliere in ogni sfumatura, e nel quale la vita sembra
scorrere con un ritmo differente. L’umanita che popola le locande del racconto ¢ sempre
diversa: il soldato vi trova di volta in volta donne, militari, borghesi e addirittura

bambini, in un variare che contrasta con 1’uniformita militare:

Perché, cosa nuova, erano piu i borghesi che i soldati a popolare la stanza: e questi tutti
riuniti a uno stesso tavolo, come una grande famiglia patriarcale, cui i fumi della vernaccia
abbiano dato alla testa, grandi e piccini. Che c¢’erano, appunto, anche dei bimbi dai quattro
ai sei anni, anch’essi intenti ad ascoltare il capoccia , tutto preso come in un rito a recitare,
con aria salmodiante, una canzonaccia sporca, cui tutti in coro, quelli della tavolata,
rispondevano con un rumore di risa.!”

I1 topos dell’osteria ¢ presente in larga parte dell’opera poetica caproniana, ma ¢ ne //
franco cacciatore e nel Conte di Kevenhiiller che 1’autore lo investe di un nuovo
significato: 1’osteria diventa un «non-luogo», I'ultimo prima dell’ignoto, al quale si
giunge casualmente durante il viaggio e dove I’lo si rifugia per trovare riparo e ristoro
nell’attesa che accada qualcosa: «Sedetti fuori dall’osteria,/ al limite della foresta./
Aspettai invano. Ore e ore./ Nessun predace in cresta/ apparve della Malinconia./
Aspettai ancora. Altre ore./».!3°A caratterizzare invece le osterie di Giorni aperti ¢ la
presenza femminile, che cattura 1’attenzione del militare ¢ ne esalta ancor di piu
I’attitudine all’osservazione:lo sguardo di Caproni si posa con attenzione sulle
cameriere di ogni locanda, cogliendo in esse gli aspetti piu femminili e particolari che,
se da un lato ¢ normale accendano la curiosita del militare, dall’altro sono riconducibili
ad una generale propensione dell’autore ad attribuire alla figura della donna un’aura di

fascino catalizzatore.

I1 sorriso che «ci € molto caro»: le figure femminili

Durante il corso della sua attivita, Caproni ¢ riuscito a mettere in versi figure femminili
straordinarie, riempiendo la poesia di sguardi, sensazioni ed immagini che in alcuni casi
hanno un volto ed un nome, in altri sono presenze fuggevoli in grado pero, al loro

passaggio, di lasciare un ricordo indelebile nell’animo del poeta. Egli scrive quando lo

1G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.55.

180 G. Caproni, Antefatto, in L’Opera in versi, cit. p. 395.
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tocca un fatto concreto e, allo stesso modo, la sua donna ¢ reale, non creatura celeste e
irraggiungibile ma vera e materiale, capace di portare sulla pagina profumi, colori e
azioni quasi tangibili. L’esordio poetico di Caproni ¢ affollato di risa femminili, di volti
arrossati, di fanciulle che appaiono alle porte d’un osteria o intente a compiere gesti
quotidiani; anche quando la donna ¢ un ricordo, I’autore I’associa ad eventi tanto
concreti da ridarle immediata corporeita. In Ballo a Fontanigorda, dove compare per la
prima volta ’immagine di Rina, la donna ha in sé i tratti tipici del suo paese: gli occhi
racchiudono «il settembre/ degli ulivi della tua cara/ terra, la tua Liguria/ di rupi e
dolcissimi frutti»!8!, i capelli ricordano 1’odore del mare, le labbra, gli sguardi e i gesti
catturano I’attenzione del poeta, lo tentano passandogli accanto e, a volte inafferrabili,
simboleggiano la fugacita della vita. Anche in Finzioni, la donna ¢ un’immagine reale il
cui andare ¢ cosi fisico da spostare 1’aria, attivando la percezione sensoriale del poeta
che subito rievoca elementi concreti dell’ambiente che lo circonda: «Sono donne che
sanno/ cosi bene di mare// che all’arietta che fanno/ a te accanto al passare// senti sulla
tua pelle/ fresco aprirsi di vele// e alle labbra d’arselle/ deliziose querele»!32. Tuttavia,
come gia in conclusione alla raccolta precedente, inizia a comparire sulla pagina la
presenza di Olga, di cui si € conoscenza soltanto della morte e del grande senso di colpa
che quest’evento ha scaturito nell’animo del poeta. La figura della fidanzata ¢ avvolta
nell’aura del ricordo ma la sua perdita ¢ avvertita con tale concreta sofferenza («Hai
lasciato di te solo il dolore/ chiuso nell’ossa dei giorni cui manchi/cosi improvvisa»'®3,
«E poi 1 sudori/ polverosi, le mani senza affetto/[...] cadranno nel duro/ vuoto che
lasci»!34) da ricostruirne la figura malata, reale ¢ dolorosamente fisica. In Cronistoria,
I’opera che ¢ stata definita un «nuovo canzoniere in vita e in morte della donna
amata» '8, viene messa in versi un’immagine femminile diversa dalle precedenti, non
piu simbolo di vitale giovinezza, ma emblema di un’assenza dietro il cui vuoto si cela il
dramma collettivo della tragedia bellica. Rievocando la figura di Olga Franzoni, il poeta

crea, come ha evidenziato Daniele Santero, «un antipersonaggio, incapace di

181G. Caproni, Altri versi a Rina, in L’Opera in versi, cit. p.28.
182Tvi, Sono donne che sanno, p.51.

183 [vi, X, p.100.

184 Tvi, XIV, p.104.

185 0. Macri, Letture, in «Libera Voce», 10 aprile 1947, ora in D. Santero, «Una fanciulla passatami a
fiancoy: destini della donna in Caproni, in «Lettere italiane», vol.57, n.1, 2005, pp.87-111.
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consegnare un messaggio che non sia la propria morte»'%, ma di cui nulla si sa del
destino ultraterreno. Nell’evento luttuoso che segna la vita di Caproni, la figura
femminile rimane concreta nella scomparsa, ¢ «completamente morta», e il poeta ne
ritrae un profilo esile e delicato di ragazza che ha retto un dolore tutto umano,
ripercorrendone 1 passi sempre piu deboli che si affievoliscono fino ad interrompersi.
Come si vedra piu avanti, la malattia di Olga occupa anche le pagine de Il gelo della
mattina, dove il narratore ritrae la fidanzata nella straziante sofferenza che la conduce
alla morte. In Preghiera, componimento di apertura a I/ seme del piangere, Caproni
cerca disperatamente la “madre-fidanzata”, che spera «viva tra 1 vivin, ed ¢ tra le strade,
in mezzo alle donne reali di Livorno, che egli invia la sua anima a ritrovarla, affidandosi
al ricordo di elementi puramente materiali, come la camicetta e il «rubino di sangue»
che Annina portava sul petto. E ancora, in Battendo a macchina, quasi in una spontanea
dichiarazione di poetica, ricorda alla sua mano di mantenersi lieve nello scrivere «d’una
che fu viva e fu vera». Sebbene I’intera vicenda di Anna Picchi sia riconducibile al
dialogo con le ombre!®’, che caratterizza alcune intense pagine della poesia, I’immagine
che ci viene restituita ¢ quella di una donna realmente esistita e ritratta in azioni
semplici e quotidiane, legate alla vita di Livorno fatta di mare e di aria ma anche di
lavoro, di biciclette, di aghi, di bicchieri e di molti elementi tangibili che rendono vero
un ricordo inventato dal poeta. Allo stesso modo le altre figure femminili della lirica
caproniana si presentano in modo realistico: le giovinette che appaiano ne // passaggio
d’Enea sono «nude e umaney, «aperte e vere», la ragazzina del Congedo del viaggiatore
cerimonioso ¢ smilza ed ha un «lieve afrore/ di ricreatorio e di prato/ sul volto, la cui
tinta/ mite ¢ si lieve spinta»!88, ¢ la meretrice del Lamento (o boria) del preticello deriso
possiede, seppur simbolicamente, un nome e cognome, Alessandra Vangelo, e viene
descritta nei suoi tratti piu femminili e provocanti. Alla moglie Rina invece, Caproni
dedica alcuni semplici versi, investendola di un ruolo fondamentale che la vede unica in
grado di ridare un senso a tutto cio che lo circonda: «Senza di te un albero/ non sarebbe

pit un albero./ Nulla senza di te/ sarebbe quello che ¢.»'®. Nell’incessante ricerca

186 . Santero, «Una fanciulla passatami a fianco»: destini della donna in Caproni, cit. pp.87-102.

187 Sui colloqui con le ombre nella poesia di Caproni si rimanda al saggio di S. Tamiozzo Goldmann, 7/
dialogo con le ombre. Note sulla poesia di Giorgio Caproni, in «Vaghe stelle dell’Orsa...». L’«io» e il
«tuy nella lirica italiana, a cura di F. Bruni, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2005, pp.321-342.

188 G. Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso, in L’Opera in versi, cit. p.245.

189Tvi, A Rina, p.639.

79



metafisica che caratterizza le ultime raccolte, dove la non esistenza di Dio si intreccia
alla solitudine dell’individuo, all’inutilita della parola e alla consapevolezza del «nulla»
come destino finale dell’'uomo, Rina ha il potere di ricondurre i pensieri del poeta ad
una quotidianita reale e materiale, dove ogni cosa ha nella presenza della donna la sua
ragione di esistere. Attraverso la figura della moglie, Caproni mette in versi ancora una
volta un’immagine femminile concreta che, quasi lontana dal rappresentare un
personaggio poetico, ¢ semplicemente colei che gli sta accanto e che sembra tenerlo per
mano dividendo con lui la solitudine in quel «grigiore che non ha nome» e che, da 1/
muro della terra in poi, avvolge tutto cio che esiste.

In Giorni aperti la figura femminile, seppur in maniera limitata, occupa uno spazio
significativo. La prima donna a comparire tra le pagine del memoriale ¢, non a caso, la
fidanzata, il cui volto giovane torna alla mente del protagonista giunto a Piazza
Acquaverde. Egli ne descrive gli occhi «freschi» sotto il cappellino all’alpina con la
piuma rossa che, nel ricordo nitido di quel tempo lontano dalle tragedie della guerra,
sembra divenire un dettaglio importante per la rievocazione della serenita passata,
avvertita comunque con amara nostalgia. Nel breve capitolo dedicato al ritorno a
Genova, e apertosi con il ricordo di Olga, appare in chiusura anche la moglie Rina, che
il soldato incontra insieme al resto della famiglia. Come accade in Finzioni, raccolta
poetica del 1941, i due personaggi femminili convivono nei pensieri del soldato: la
fidanzata rappresenta I’assenza e il vuoto di una felicita perduta, mentre la moglie
continua ad essere un saldo punto di riferimento nel presente travagliato dalla guerra.
Oltre alle figure care nella vita dell’autore, compaiono nel corso della narrazione altre
immagini femminili ascrivibili a quel repertorio di incontri rapsodici che caratterizza le
prime liriche caproniane. Nell’itinerario descritto si affacciano “ragazze di mare” che
allietano il pomeriggio trascorso sulle rive di Ventimiglia, giovani campagnole che il
protagonista osserva con attenzione nel colore delle vesti e nelle azioni anche minime,
donne mature che salgono sui treni curiose di apprendere qualche novita e fidanzate che
salutano il convoglio in partenza. Queste immagini su cui il poeta non si sofferma
particolarmente, contribuiscono perd a creare un’interazione tra il soldato e la donna,
della quale si percepisce la mancanza durante la prima parte del diario. La tensione
creatasi verso la figura femminile, si acuisce durante le ultime tappe del viaggio, dove le
locande iniziano ad occupare la scena e, con essa, anche le serate del protagonista. Nei

numerosi incontri tra i tavoli delle osterie, I’attenzione del soldato ¢ costantemente
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rivolta alle giovani cameriere delle quali, con precisione quasi morbosa, descrive i piu
lievi tratti fisici, spingendosi ad indovinarne anche qualche particolarita caratteriale che

puo essere desunta proprio dall’aspetto esteriore:

A servire c’erano due ragazze: qualche sera I’una, qualche sera I’altra. La prima delle quali,
dalla personcina magra e un poco anemica, si notava per il seno fin troppo colmo: un seno
che qualcuno, cosi incidentalmente, nella confusione causata dall’eccezionale affluenza,
poteva magari sfiorare, sbadato, col gomito o addirittura col petto; e lei rideva senza
malizia, ma con tanto senno ¢ compatimento, chiusa nel suo vestituccio turchino stretto alla
vita e, come ho detto, tanto gonfio piu su. Mentre la seconda, piu soda e piu formata, piu
bruna, aveva il viso meno gentile, con la bocca un poco sporgente per colpa di due dentini
ribelli. Ma andava vestita di rosso, e sbracciata, e con la faccia sempre accesa da un fuoco
che non capivi se causato dal gran fare o da maggior generosita di sangue: come se
riesumasse tutta la vampa di quelle lunghe serate. E se per caso allungava un braccio al
centro della tavola per ritirarvi un vassoio o che so io, allora sentivamo sulla guancia,
mentre lei si chinava in quell’atto, un calore come quando vi si avvicina il ferro per provare
se ¢ caldo; e il vetro freddo dei bicchieri o dei quartucci, se lo toccavano le sue dita, restava
appannato.'?0

Le due ragazze sono presenze concrete e reali che portano nel volto 1 rossori e le risate
causate da un luogo altrettanto materiale, in cui non mancano gli oggetti tangibili, come
1 bicchieri, che occupano un posto rilevante nella poesia di Caproni. Anche la donna
della prosa ¢ colta nei suoi tratti rivelatori: magari passando per 1’anemia del volto, i
denti sporgenti e le guance accaldate, che conferiscono alla figura femminile un fascino
singolare, in grado di catalizzare su di sé i pensieri piu reconditi del soldato. Il tepore
emanato dalle braccia della ragazza, che appanna i bicchieri e riscalda i militari, non
puo che far pensare alla capacita delle donne caproniane, ed in particolare di quelle
“marine”, di spostare I’aria al loro passaggio, di emanare profumi e sensazioni
prevalentemente olfattive che hanno il potere di modificare I’ambiente circostante o di
esaltarne il valore piu profondo. Anche le altre figure femminili incontrate nelle osterie
di Giorni aperti, presentano caratteristiche specifiche e spesso distanti dai canoni
estetici tradizionali, ma hanno tutte il merito di donare ai soldati un respiro di freschezza

e novita che li rincuora:

E anche qui, al banco, una ragazza in seta turchina, con un risucchio serio, quasi
imbronciato, pronto tuttavia a illuminarsi, a ogni domanda, d’un sorriso che pur sapendo di
dovere, e quasi direi d’obbligo, ci ¢ molto caro.!?!

190 G, Caproni, I/ labirinto, cit. pp. 52-53.

191y, p.54.
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In piu luoghi del memoriale, come in quello appena riportato, il narratore interpreta il
sorriso delle ragazze che, la maggior parte delle volte, sembra celare sentimenti ed
emozioni differenti da quelli palesati. E importante notare come, nel descrivere le
donne, ’autore accentui 1’'uso dei vezzeggiativi creando un evidente contrasto tra la
delicatezza di certi particolari quasi vagheggiati e il realismo che le rende creature
totalmente umane. A questo proposito va segnalata la descrizione dell’incontro con le
ballerine di una compagnia di varieta, giunta a Follina per allietare i militari: le figure
femminili, osservate in pieno giorno, lontane dalle luci del palco, appaiono al
protagonista «giovani carni nude ¢ umane»'*?, spogliate di quella maschera di irrealta
che donano loro le ciprie e i colori della scena teatrale. Della loro esibizione Caproni
non fa menzione, e le vede invece sparire dietro il sipario che, quasi inghiottendo quei
volti fittizi, non lascia di loro alcuna traccia.

A questa immagine fa da controcanto quella, breve e fredda, di una giovane sposa con il
viso coperto dalle mani, nell’intento di nascondere le lacrime che le rigano le guance. 11
soldato sapra solo in seguito che alla donna ¢ stato ucciso il figlio dal passaggio del
treno militare, ma su di lei non posera piu I’attenzione. 1l fatto tragico sembra scivolare

nel flusso insensato e incomprensibile del tempo di guerra.

192 G.Caproni, 1/ labirinto, cit. p.56.
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CAPITOLO III

«Imparai molto da loro, forse anche a vivere e percio a scrivere»: il

partigiano Giorgio

Dopo aver partecipato alle operazioni di guerra sul fronte occidentale, Caproni viene
nominato sottotenente nel 1941. Durante I’armistizio, in seguito ad un congedo
provvisorio di convalescenza, il poeta si trova in Val Trebbia, precisamente a Loco di
Rovegno, presso la famiglia della moglie Rina. La scelta di non aderire alla Repubblica
di Salo ¢ per lui immediata e, senza alcuna esitazione, decide di rimanere tra i partigiani

della valle:

L’otto settembre ero in congedo e mi trovavo in Val Trebbia, perché in Val Trebbia aveva
casa mia moglie e io come tutti gli anni fino ad ora, fino a quest’anno, mi reco sempre la.
L’otto settembre ero 13, in Val Trebbia. Venne questo armistizio e io rimasi la, naturalmente.
Poi dovetti scegliere; arrivarono prima i tedeschi, poi i partigiani e a un certo momento io
dovevo scegliere: o Salo o rimanere li con 1 partigiani. Naturalmente non ebbi esitazioni e
rimasi coi partigiani, se no avrei dovuto presentarmi come ufficiale all’esercito
repubblichino, questo era I’ordine.!??

E opportuno ricordare che in Val Trebbia sorse la prima repubblica partigiana d’Italia,
quella di Torriglia, legata alla repubblica di Bobbio ma indipendente ed autonoma,
situata in posizione strategica grazie al Monte Antola che domina le valli circostanti.
Proprio su quel monte iniziarono a formarsi i primi gruppi partigiani, che in Val Trebbia
tenevano controllata ’unica strada che attraversava la valle: la statale 4594, A questa
strada, Caproni dedica uno dei componimenti che entreranno in Res amissa, la raccolta
pubblicata postuma, che ben restituisce ’idea di un luogo impervio e difficile da
raggiungere: «E una strada tortuosa./ Erta./ Tipica di queste nostre/ zone montane./
Dovunque,/ segnali dall’erta./ Fondo dissestato./ Frane./ Caduta massi./ I1 motore/
s’inceppa./ La ruota/ slitta sull’erba che vena/ I’asfalto./ La mente ¢ tesa./ Non basta/ la
guida piu accorta./ A ogni svolta/ la sorpresa sovrasta/ I’attesa.../Procedere/ con

prudenza./ Bandiere/ ogni impazienza./ La ripa/ si fa sempre piu infida./ Piu subdola./

193 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. p.161.

194 Per quanto riguarda la storia della Resistenza in Val Trebbia, si rimanda con M. Baldini ai volumi: P.E.
Taviani, Pittalunga racconta: romanzo di fatti veri, 1943,1945,Genova, ECIG, 1988 e A. Testa, Partigiani
in Val Trebbia: la brigata Jori, Genova, s.e., 1980.
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Piu di una volta/ la presunta meta/ si rivela un’insidia.»!®>. L’isolamento di quella zona
le permise di diventare un rifugio per ebrei, militari e prigionieri politici in fuga dai
fascisti: fu la valle partigiana per eccellenza, luogo di lotte, combattimenti e
rappresaglie, testimoniate da buona parte delle prose caproniane. L’otto settembre ¢
raccontato in un manoscritto contenuto nel Fondo Caproni dell’Archivio
Contemporaneo «A.Bonsanti» del Gabinetto G.P.Vieusseux di Firenze, e riportato nelle
accurate note di Adele Dei all’edizione della raccolta di prose Racconti scritti per forza.
L’autore narra con intensa partecipazione il momento in cui gli giunge la notizia
dell’armistizio, gridata da una voce in fondo alla valle che annunciava la fine della
guerra. Alla gioia di Rina, che impallidisce per 1’emozione, si contrappone lo
scetticismo di Caproni, che invita la moglie a mantenersi cauta e le ricorda quanto sia
pericoloso «abbandonarsi cosi all’allegrian!®®. Giunto in paese raggiunge le persone
attorno alla radio e, con fatica, ascolta il discorso proclamato da Badoglio, che lascia in
lui una grande tristezza impossibile da condividere con i compaesani, gia intenti ai balli
di festeggiamento. Dalle parole dell’autore si avverte con chiarezza il senso di
solitudine provato in quegli attimi e la rabbia nei confronti del regime fascista, della
sofferenza inflitta da una guerra insensata e crudele che si riverbera sulla sua famiglia.
In Val Trebbia infatti Caproni si reca anche con la moglie e 1 figli, esposti al pericolo e
spesso costretti a vivere situazioni difficili, come passare le notti al gelo per sfuggire ai
rastrellamenti. Il riferimento ai figli quali vittime piu indifese dell’ingiustizia bellica
ricorre in varie dichiarazioni, e dimostra quanto fosse forte in Caproni il bisogno di
preservali da quello stesso conflitto che aveva distrutto le speranze della sua
generazione e che trovava una rappresentazione emblematica nell’immagine dell’Enea
di Piazza Bandiera, nella quale il futuro di Ascanio (tenuto per mano dal padre) ¢ gia
incerto e compromesso dalla tragedia storica. In alcuni racconti il conflitto bellico viene
visto con gli occhi dei bambini, ed in particolare nelle prose del ciclo di Marcellino,
dove un fanciullo curioso cerca di comprendere il mondo degli adulti e di interpretare
parole come «guerra» e «campagna militare». Il confronto con il giovane Pin de //
sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino viene spontaneo: in entrambi i casi la volonta

di raccontare le tragedie storiche attraverso il punto di vista dei bambini, modifica la

195 G. Caproni, Statale 45, in L’Opera in versi, cit. pp.803-804.

196 G. Caproni, inedito autobiografico ora contenuto in Racconti scritti per forza, cit. pp. 402-403.

84



realta degli avvenimenti narrati che, filtrati dal candore infantile, non vengono mai colti
nella pienezza della loro gravita, semmai della loro inspiegabile insensatezza.

La Val Trebbia viene definita dal poeta «un teatro di sangue e di fuoco», ed ¢ proprio li
che prendono vita alcuni dei suoi versi pit cupi ed angoscianti, avvolti in un’atmosfera

buia e chiusa che simboleggia la paura della guerra in atto:

Trascorsi in zona partigiana gli interi diciannove mesi dell’Italia divisa in due, e qui misi i
primi capelli bianchi assistendo con Rina e coi bambini (che piu d’una volta hanno dovuto
dormire sulla nuda neve) a indicibili scene di orrore. E fu qui che scrissi “prima” i miei
primi versi di Ballo a Fontanigorda (Fontanigorda ¢ un paese arroccato qualche centinaio
di metri piu su di Loco), e “poi”, mentre i mongoli attruppati coi tedeschi stavano
scannando maiali e persone, i miei versi pil cupi e chiusi, i “lamenti”.!7

Nei Lamenti si trova infatti un’espressione emblematica dell’incidenza che 1’esperienza
bellica ha avuto sulla vita dell’autore, il quale avverte la guerra «penetrata nell’ossa»
cosi duramente da determinare tutta la sua esistenza e 1’intera opera poetica, che ne
serbera tracce fino all’ultima raccolta di versi. Ma, come ha rilevato Pier Vincenzo
Mengaldo, il Caproni narratore ha saputo rievocare la lotta partigiana in modo ancor piu
adeguato, proprio perché «la Resistenza 1’ha fatta sul serio»!'®%. L’impegno del poeta in
Val Trebbia non fu perod quello di un vero e proprio partigiano, egli stesso racconta di

aver partecipato alla guerra in maniera indiretta, senza sparare nemmeno un colpo:

Hanno detto che ho combattuto con i partigiani...Non ¢ vero niente! Non ho sparato
nemmeno un colpo! I partigiani mi avevano chiesto di occuparmi dell’amministrazione ma
in pratica non potevo fare gran che. La nostra casa era piena di armi, e certo che il pericolo
¢’era, ma insomma...'%?

L’estraneita all’esercizio concreto della guerra, ¢ ricordata dall’autore in piu interviste e
commenti, proprio in nome di quel profondo disprezzo che egli nutriva per una tragedia
della quale non capiva il senso, mentre 1’adesione ideologica alla lotta partigiana venne
ribadita anche pubblicamente, come testimonia un breve scritto per la rivista «Avanti!»
del 1946, in cui Caproni difende i partigiani dagli attacchi di Guglielmo Giannini.

Leggendo [D’articolo si evince lo stato d’animo del poeta che, con il cuore

197 Da una lettera di Giorgio Caproni a Carlo Betocchi del 18 agosto 1954, ora in G. Caproni, Racconti
scritti per forza, cit. p.402.

198 PV. Mengaldo, I/ linguaggio della poesia ermetica, in La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991, p.156. Ora in L. Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, cit. p. 47.

199 Dall’intervista di M. Dzieduszycki a G. Caproni, 4scoltate il vate della foresta, in «L’Europeo», 18
febbraio 1984, ora in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, p. 88.
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«particolarmente offeso», prende le parti dei ragazzi che egli stesso ha visto uccidere
davanti ai suoi occhi e che dichiara aver avuto il privilegio di conoscere vivi nel
combattere la loro impresa. Contro le accuse di Giannini, il quale non conferisce alcun
eroismo ai gruppi di giovani partigiani, Caproni porta come esempio la sua personale
esperienza di uomo, non di eroe, condivisa con la moglie e 1 figli al servizio della
Divisione Garibaldina. Nei giorni trascorsi accanto a quei ragazzi, il poeta ha potuto
entrare in contatto con animi valorosi e «indistruttibili», il cui ricordo non pud essere
scalfito da alcuna accusa o menzogna. L’autore traccia di loro un ritratto intenso e
commovente, che dimostra ancora una volta come ’interazione umana sia stata per lui

I’unica conquista di un’esperienza estremamente sofferta:

E voglio anche testimoniare che questi partigiani senza un soldo in tasca e con la tetra fame
nello stomaco, furono nella stragrande maggioranza popolo, furono ragazzi senza lettere ma
d’un cuore tanto grande da dare una lezione a me letterato che, devo dirlo alfine, imparai
molto da loro, forse anche a vivere e percio a scrivere.2%

Caproni vide con 1 suoi occhi cosa significava operare nella VI Divisione Chierico e
combattere una lotta sanguinosa contro i tedeschi e gli italiani delle Brigate Nere; anche
per questo il suo ruolo, comunque prezioso, fu marginale: egli si impegno soprattutto a
dare aiuto e sostegno ai partigiani, accogliendoli in casa e offrendo loro ospitalita e
ristoro. Nei momenti di tregua molti garibaldini si rifugiavano nella sua cucina, non
particolarmente ricca di viveri, ma generosa di amicizia e supporto. Il poeta ebbe anche
incarichi amministrativi importanti come Commissario del comune di Rovegno,
provvedendo alle necessita primarie della popolazione e garantendo, per quanto
possibile, I’istruzione nell’unica scuola elementare di Loco. L’aiuto concreto fornito alle
divisioni della Val Trebbia investi dunque anche il suo ruolo di insegnante, ricordato e
simboleggiato dalla figura del «maestro» che compare all’interno di qualche racconto
partigiano, e dietro cui si cela la vera identita biografica di Caproni. Nel racconto Tana
da’ "Urpe I’autore affida alle parole del maestro una possibile spiegazione della sua
personale scelta di essere partigiano piu nella teoria che nella pratica, di sostenere i

combattenti senza pero sparare nemmeno un colpo:

200 G, Caproni, Erano ragazzi senza un soldo in tasca, in «L’Avanti!», 24 marzo 1946. Ora in G. Caproni,
Racconti scritti per forza, cit. pp.404-407.
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Certamente a voi i0 sembro un vigliacco. Ma io potrei anche essere nelle file- non avrei
davvero una paura maggiore di quella che ho qui. Io se non sono nelle file ve I’ho gia detto
molte volte il perché: perché io non ho saputo uccidere in me un’ultima pieta. [..]. Io sono
con voi in tutto ma so bene che fra me e uno qualunque di voi ¢’¢ una barriera d’acciaio.
Approvo quello che fate senza riuscire a staccarmi da qualcosa che m’impedirebbe
all’ultimo momento di non farlo. [...] Se credete che vi faccia male venire in questa casa, i0
I’avevo aperta per aiutarvi: fate come credete.?0!

Come si evince dal passo sopra riportato, lottare con 1 partigiani o aiutarli dando loro
riparo e protezione, erano azioni ugualmente pericolose: in entrambi i casi si viveva
nell’angoscia di un attacco nemico che avrebbe condotto alla morte. La vera e piu
profonda paura del maestro (e quindi quella di Caproni), sta nel tradire il proprio animo,
la propria legge morale incapace di impugnare le armi. La differenza tra i partigiani e il
loro aiutante risiede in quell’«ultima pieta» ancor viva in lui, che gli impedirebbe di
uccidere un altro uomo, anche per vendicare un amico, o in nome di una battaglia per la
liberta. In alcune prose riguardanti la lotta di Liberazione, la casa del “maestro”
rappresenta un punto di riferimento per i personaggi partigiani, un luogo di ritrovo e
protezione quale ¢ stata la dimora del poeta per tanti giovani garibaldini della Val
Trebbia, di cui egli non dimentica i nomi e le imprese. E infatti opportuno rilevare come
Caproni consideri le amicizie instaurate il ricordo piu importante della sua esperienza,

in grado di modificare 1’essenza stessa della poesia:

La guerra partigiana, piu che la guerra, diciamo cosi “ufficiale”, almeno a me ¢ valsa a
prender piena coscienza, appunto per il contatto intimo avuto coi partigiani e coi loro ideali,
di me stesso e del terribile momento storico vissuto. Tale nuova esperienza, o apertura, non
poteva non incidere, e in profondita, sull’essenza stessa della mia poesia.?0?

Come gia ricordato nel capitolo che tratta la guerra all’interno della lirica caproniana,
ambientazioni e situazioni tipiche della lotta partigiana vengono infatti riproposte in
alcune poesie della sezione Acciaio de Il muro della Terra, lette da Luigi Surdich come
la narrazione in versi della vicenda di «un gruppo di partigiani, dispersi in un’uscita
mattutina, in cerca di un rifugio» dove «predomina tuttavia 1’esigenza di battersi, a
qualunque costo, a rischio della vita, a prezzo di una distruzione [...]»?%. La presenza
della nebbia, delle armi, delle grida in mezzo al bosco, come dell’invocazione finale alla

iberta, portano indirettamente a ricondurre Acciaio all’esperienza vissuta dall’autore in
liberta, port. dirett t d A 1 ta dall’aut

201 G, Caproni, Tana da’ *Urpe, in Racconti scritti per forza, cit. p.112.

202 1] passo riportato ¢ tratto da un intervento di Caproni durante un convegno sulla Resistenza svoltosi a
Genova il 23 aprile 1958 e conservato nel Fondo Caproni, ora in G. Caproni, Racconti scritti per forza,
cit. p.402.

2031, Surdich, Oltre il lutto: Acciaio, in Per Giorgio Caproni, cit. p.285.
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Val Trebbia, esplicitata nelle prose riguardanti la Resistenza. Caproni scrisse infatti otto
racconti partigiani pubblicati su varie riviste tra il 1946 e il 1953, a cui vanno aggiunti
tre racconti inediti, tutti riuniti da Adele Dei a comporre la sezione Racconti di guerra e
partigiani della raccolta Racconti scritti per forza: 1l rumore dei passi (1949), Come
un’immensa pietra (1947), Un discorso infinito (1946), L’arma in pugno (1946), Anche
la tua casa (1946), 1l labirinto (1947), Sangue in Val Trebbia (1949), Il Natale diceva
Pablo... (1953), 1l segreto, Tana da’ "Urpe, Bandiera bianca. Ambientate nei pressi di
Loco di Rovegno, le storie riguardano un avvenimento specifico della lotta partigiana
che diventa in seguito il pretesto per la formulazione di riflessioni piu complesse e
profonde, volte ad esprimere il dramma della coscienza dei protagonisti, senza perd
oscurare la reale tragedia bellica. Caproni si concentra sui pensieri e sulle emozioni dei
personaggi, sulla descrizione dei paesaggi e delle condizioni atmosferiche, ricreando
sulla pagina situazioni tipiche dell’ambiente resistenziale. I nomi dei partigiani
ricorrono pressoché identici nella maggior parte dei racconti, cosi, ad una completa
lettura di queste prose, il lettore ¢ in grado di riconoscere la figura del polacco Ivan che
ama la musica, del severo Gregorio che accusa le donne di essere tutte spie, del
riflessivo Athos e di Conti, fiducioso nel futuro. Compaiono piu volte anche le
immagini dei loro compagni uccisi, tra 1 quali ricorrono Sardegna, Pantera, Pippo e
Raffo. La ripetitivita dei personaggi e delle situazioni descritte, lega tra loro questi
racconti che potrebbero risultare i capitoli di uno stesso romanzo che mescola
all’esperienza personale dell’autore, circostanze e trame tipiche della letteratura
resistenziale. Come ha notato Adele Dei, dai racconti partigiani emerge I’immagine di
un’Italia povera e angosciata, che ripone le sue speranze nella lotta di Liberazione, e che
vede in essa il riscatto di una dignita sofferente pronta perd a credere ancora in un
importante rinnovamento. I/ rumore dei passi, su cui gia ci si ¢ soffermati, mette in
scena la straziante condizione vissuta da un anziano costretto a raccontare una fiaba al
suo nipotino, mentre i genitori del piccolo vengono portati via per essere fucilati dai
fascisti. La difficolta del protagonista nel proseguire la lettura della storia ¢ enfatizzata
dalla continue pause all’interno della narrazione, definite dagli spari avvertiti in
lontananza. Al termine della fiaba, in coincidenza con gli ultimi colpi uditi, I’anziano
realizza improvvisamente la gravita degli effetti che la guerra, da quel momento, avra su
di lui e sul bambino. Come un’immensa pietra tratta il tema del contrasto interiore tra

pietd e giustizia attraverso 1’acceso dialogo di due partigiani. Al dovere di punire i
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colpevoli, si contrappone la coscienza individuale, sulla quale la tragicita di un atto
imparziale pud appunto gravare «come un’immensa pietray. Un discorso infinito ¢ il
racconto di una lunga conversazione tra quattro partigiani, accanto alle salme dei loro
compagni morti. L’inutilita della parola che inganna la realta ¢ il motivo principale del
discorso, dal quale 1’io narrante si estranea in piu momenti, intervallando le
argomentazioni dei partigiani alle riflessioni personali del protagonista. La «liberta», in
quanto semplice parola, non puo rappresentare il fine per cui si combatte e si muore, che
deve invece essere ricercato nel silenzio di chi non c¢’¢ piu. L’arma in pugno si
concentra sulla relativita della colpa, attraverso I’immagine di un uomo armato, il cui
atto violento finisce per ritorcersi contro se stesso. Rina ¢ invece la protagonista del
racconto Anche la tua casa, nel quale ¢ narrata I’impossibilita di provare anche il piu
semplice sentimento di gioia nel momento tragico della guerra. La moglie del poeta puo
finalmente ritornare a Loco di Rovegno, ma la felicita di riprendere la propria casa
viene presto scalfita dal pensiero dei partigiani morti nell’impresa, tanto da portare la
protagonista a desiderare di non aver piu una dimora in cambio della vita di quei
ragazzi. Lo stesso tragico avvenimento ¢ riproposto in Sangue in Val Trebbia, dove
compare in modo piu esplicito il riferimento alla strage partigiana avvenuta il 25 ottobre
1944, in occasione della ritirata della IV Divisone alpina Monterosa. Le salme dei
quattro partigiani uccisi vengono deposte sul cemento dell’obitorio di Loco, con gli
occhi ancora aperti e il viso divenuto «come di sporca cera». E opportuno evidenziare la
corrispondenza di questo racconto con 1 sonetti degli Anni tedeschi ed in particolare con
il Lamento V composto in seguito alla vista dei corpi di alcuni partigiani assassinati,

come spiega lo stesso Caproni nella nota finale alla raccolta I/ Passaggio d’Enea:

[...] Poccasione fu offerta da una veglia presso le salme di alcuni Partigiani, mentre mi
trovavo in una sconquassata casa di montagna accanto a quei morti sul nudo ammattonato e
ad alcune donne che, con ostinazione maggiore dello sgomento, continuavano mute a cucire
le bandierine dei distaccamenti.?%*

L’immagine della traditrice ¢ invece centrale nel racconto [/ labirinto che,
rappresentando una delle prose scelte da Caproni a comporre la sua prima raccolta di
racconti, verra in seguito trattato piu approfonditamente. Ne // Natale diceva Pablo... ¢
affrontato ancora una volta il tema dell’inutilita della parola, espressa dalla figura di un

partigiano incapace di iniziare un discorso del quale ripete sempre il primo termine.

204 G, Caproni, nota a Il Passaggio d 'Enea, in L’Opera in versi, cit. p.180.



Anche in questo racconto vi ¢ un riferimento ai giovani combattenti uccisi, motivo che
lega tra loro quattro degli otto racconti resistenziali. Nel racconto I/ segreto viene
presentata la figura del «maestro», sostenitore dei partigiani, insegnante alla scuola
elementare del paese e violinista. Insieme alla famiglia e alla giovane cognata, il
maestro vive nella «Casa rossa», luogo di riferimento per i garibaldini e tappa
privilegiata di uno di loro, innamorato della ragazza. Il segreto da non svelare risiede
proprio nell’amore nato tra i due, che potrebbe risultare pericoloso a causa del ruolo di
spia assunto da molte donne durante la Resistenza. 7ana da’ 'Urpe ¢ il nome con cui il
gruppo di partigiani chiama la dimora del maestro, e il racconto stesso ricrea una delle
serate tipiche passate alla «casa rossa» dove, tra musica, cibo e chiacchiere, non manca
la condivisione di riflessioni profonde e di gratitudine reciproca. Il maestro offre
supporto ed aiuto ai giovani combattenti, sentendosi meno impotente e riuscendo quindi
a giustificare soprattutto a se stesso la scelta di non impugnare le armi. Infine in
Bandiera bianca viene narrato uno degli episodi conclusivi della Resistenza in Val
Trebbia: in seguito ai rastrellamenti compiuti nell’inverno del 1944, i tedeschi ritornano
a Loco di Rovegno. Dopo il combattimento, le parti giungono ad un accordo,
simboleggiato dalla bandiera bianca che entrambi i marescialli mettono in mostra sulla

spalla:

Duro I’intera giornata e I’intera notte la sparatoria[...], senonché alle una pomeridiane del
lunedi il fragore degli spari tacque di colpo. S’udi soltanto, come un poderoso pedale, il
colpo intermittente e tremendo della bazoulka, finché cessato anche quel pedale, vedemmo
apparire Bisagno a cavallo con una grande bandiera bianca sulla spalla. Lo vedemmo
fermarsi al cancelletto del cimitero di Loco e, anche lui con una bandiera bianca, vedemmo
farglisi incontro il maresciallo tedesco. Era la prima volta, in Valtrebbia, che partigiani e
tedeschi parlamentavano a viso aperto [...]. Quanto avessero parlamentato fra loro i due
non lo ricordo, né altri sono in grado di ricordarmelo. Vidi a un certo punto il maresciallo
fare un perfetto dietro-front contemporaneamente a Bisagno, e dopo circa un’ora trascorsa
non so come ecco cosa ricordo di quella giornata: una sfilata di tedeschi disarmati, col
maresciallo in testa, fra due ali di partigiani in divisa kaki. Vidi quei tedeschi fermarsi al
giro di Fontanigorda e sedersi con aria stanca sui sassi [...] vidi I’autolettiga della Croce
Verde arrivare verso di noi lentissima, dentro la quale, come si fu anch’essa fermata al
bivio, vidi due tedeschi pallidissimi che gemevano nella loro lingua, guardandomi con i
loro strani occhi d’ardesia.

«A Genovay, sentii ordinare da Bisagno all’autista. «Portateli subito a Genova: sono gravi».
Vidi gli occhi del maresciallo empirsi di gratitudine e di ammirazione guardando Bisagno
che mandava a Genova i suoi «camerati» invece di ucciderli, come gli era stato detto che
era uso dei «banditi»[...].205

Risulta immediato il confronto con un passaggio de [ ventitre giorni della citta di Alba

di Fenoglio, a cui forse il racconto caproniano offri un primo spunto:

205 G, Caproni, Bandiera bianca, in Racconti scritti per forza, cit. pp.170-171
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Ma la notizia piu interessante e sicura la portd al Comando un prete della Curia: si trattava
che 1 capi fascisti chiedevano un colloquio in zona partigiana e si auguravano che per il
bene della citta di Alba i capi ribelli lo concedessero. I capi partigiani non dissero di no e il
giorno fissato si recarono con scorta al punto stabilito, alquanto distante dalla citta che era il
nocciolo della questione. I capi fascisti, i piu terribili nomi di quella repubblica, arrivarono
tagliando il fiume con un barcone e siccome quella traversata poteva rappresentare una
prova generale, i partigiani sull’altra sponda rimasero malissimo a vedere con che sicurezza
il barcone passo il fiume gonfio. Sbarcarono, e mentre i piu salirono a riva col fango alto
agli stivali, alcuni vecchi e grassi s’impantanarono irrimediabilmente. Si videro allora i
partigiani della scorta calarsi in quel fango, caricarsi i gerarchi sulle spalle e riarrampicarsi
poi a depositarli sul solido. I gerarchi ringraziarono, offrirono sigarette tedesche, quindi
d’appartarono coi parigrado partigiani.2%

In Bandiera bianca, ad arrendersi ¢ inoltre, ancora una volta, la parola stessa, la cui
incapacita di raccontare la morte di un partigiano ¢ rappresentata da una lettera di
conforto ai familiari che il protagonista non sara in grado di scrivere. Come ha rilevato
Michela Baldini analizzando in modo accurato il tema dell’afasia nelle prose
caproniane, il problema della parola emerge in quasi tutti i racconti partigiani, nei quali
¢ evidente la difficolta dei personaggi di confrontarsi riguardo i fatti piu tragici e di
esprimere attraverso discorsi € conversazioni il dolore provato. Le parole tra partigiani
risultano impotenti e superflue, talvolta infastidiscono chi le ascolta poiché non hanno la
capacita di riportare la realta con la stessa intensita con cui ¢ stata vissuta. Di fronte
all’orrore della guerra, e della morte da essa causata, ogni termine appare privo di
significato: una parola come «liberta» diventa quindi improvvisamente vuota ed
ingannevole nel suo voler giustificare la perdita di un compagno. L’inutilita della
scrittura ¢ delle parole stesse sono inoltre temi fondamentali dell’ultima poetica
caproniana, nella quale le liriche si fanno sempre piu scarne ed epigrammatiche fino a
giungere, come spiega Pier Vincenzo Mengaldo, ad un «disgregamento e dimagrimento
formale alle porte dell’afasia».?0” In Senza esclamativi, componimento appartenente alla
raccolta Il muro della terra, Caproni mette in versi la delicata questione
dell’inconsistenza del linguaggio nel restituire la profondita di un sentimento: «Com’¢
alto il dolore./ L’amore, com’¢ bestia./ Vuoto delle parole/ che scavano nel vuoto vuoti/
monumenti di vuoto. [...]»%%; e ancora in Concessione, dalla postuma Res amissa, tratta
I’impossibilita di esprimere sia in versi che in prosa il vero significato delle cose, anche

quelle piu semplici: «Buttate pure via/ ogni opera in versi o in prosa./ Nessuno ¢ mai

206 B, Fenoglio, I ventitre giorni della citta di Alba, Torino, Einaudi, 1990, p.167.

207 P V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, introduzione a L’Opera in versi, cit. p.XXXI

208 G, Caproni, Senza esclamativi, in L’Opera in versi, cit. p.339.



riuscito a dire/ cos’é, nella sua essenza, una rosa.»??. La mancata corrispondenza tra
significante e significato ¢ avvertita con estrema sofferenza nelle prose partigiane, in cui
nessun concetto ¢ in grado di giustificare gli orrori subiti, e nessuna parola puod

consolare chi ne € stato vittima.

1l labirinto

Il racconto che da il titolo alla raccolta di prose viene scritto, come riporta la nota
introduttiva, a Loco di Rovegno tra il 1944 in piena guerra partigiana e 1’inizio del
1945, prima della Liberazione. Per 1’autore risiede proprio nella data di composizione
I’importanza di questo testo che «se non il primo, ¢ sicuramente uno dei primissimi
racconti partigiani, scritto da un partigiano durante la Resistenza».?!% Luigi Surdich ha
infatti evidenziato come, attraverso la scrittura de I/ Labirinto, Caproni anticipi «quella
tendenza, che diventera dominante nella letteratura dell’immediato dopoguerra, a fare
dell’esperienza partigiana il punto di riferimento costante del raccontarex.?!!

1l labirinto, considerato da buona parte della critica, (L.Surdich, B.Frabotta, ecc.) uno
dei racconti piu belli di Caproni, nasce per partecipare ad un concorso bandito dalla
rivista «Aretusa», del quale viene dichiarato vincitore da una giuria composta da
Corrado Alvaro, Libero Bigiaretti, Francesco Jovine, Antonio Piccone Stella e
Bonaventura Tecchi. Il brano ha una storia editoriale complessa, che lo vede uscire una
prima volta su «Aretusa» agli inizi del 1946, per poi ricomparire su altre riviste in pit
versioni, frammentato, ridimensionato e recante titoli differenti estrapolati dal racconto
stesso. Compare infatti ne «Il Settimanale» il 25 gennaio 1947 e ne «L’Unitay» 1’11
maggio 1947 con il titolo 7 denti di Ada, il 22 giugno 1947 nell’«Avanti!» come La
ragazza, diventa poi La speranza nell’ «Unita» del 10 agosto 1947 e Spia all’alba in «La
Repubblica» del 3 agosto 1948. Con il nome 1/ labirinto appare in «Tempo presente» di
luglio 1960 e in un’antologia di scrittori liguri curata da Cesare Vivaldi. L’ultima e

definitiva versione di questa prosa viene pubblicata nel 1984 per il volume omonimo di

209G. Caproni, Concessione, in L’Opera in versi, cit. p.805.

210 Dall’intervista di G. Gigliozzi a G. Caproni, La nostalgia di narrare, cit. Ora in Dialogo sulla
letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, cit. p.33.

2IL L, Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit. p.60.
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Rizzoli.?!> Adele Dei ha notato come le diverse stampe manifestino un lungo processo
di revisione e correzione del testo, nel quale Caproni interviene a modificare nomi e
dettagli del racconto, talvolta aggiungendo correzioni manoscritte ai ritagli stessi.
L’autore sottolinea piu volte anche la data di scrittura, forse per il bisogno, espresso poi
nella nota introduttiva alla raccolta del 1984, di aiutare il lettore a collocare la prosa nel
periodo esatto della sua attivita poetica. Ma I’insistenza sulla cronologia di questo
racconto in particolare, sembra derivare dalla necessita di ribadire al pubblico I’esatto
periodo storico in cui nasce. In numerose interviste e dichiarazioni si avverte infatti la
volonta di Caproni di rivendicare se stesso come il primo scrittore ad aver inaugurato

quella letteratura partigiana che trova il suo culmine in Pavese e Fenoglio:

I1 racconto partigiano // labirinto mi ha dato I’impressione di vedere certi risultati di Pavese
e di Fenoglio, sennonché loro li hanno scritti molto dopo di me, per cui mi sono sentito un
pochino un pioniere, in quel genere della narrativa partigiana. E poi sono stati pochi i
partigiani che abbiano scritto racconti partigiani durante la partigianeria. lo lo scrissi, €
documentato dalla rivista «Aretusa», proprio mentre ero dentro.?!?

Nell’intervista sopra riportata, Caproni esprime con orgoglio la sua partecipazione alla
lotta di Liberazione, proprio perché I’aver vissuto in prima persona quei tragici momenti
gli consente una fedele restituzione narrativa della Resistenza stessa. Per il poeta risulta
fondamentale aver scritto da partigiano cid che solo un partigiano poteva aver visto e
sofferto, e conferire quindi al suo racconto una verita autobiografica che ne avvalora il
contenuto. La questione dello scrivere la Resistenza ¢ stata affrontata dal Caproni critico
di Quasimodo in una delle prose oggi contenute all’interno de La scatola nera. Nella
recensione a Giorno dopo giorno, 1’autore si concentra sull’afasia generata dalla
tragedia storica, dagli orrori della dittatura e della guerra. La difficolta di raccontare la
Resistenza in versi, o di conferire una poetica alla Resistenza stessa, diviene il problema
di un’intera generazione di scrittori, quasi arresi all’impossibilita del loro compito. Ma ¢
nella fede di Quasimodo per la poesia che Caproni trova un modello a cui rivolgersi e
chiedere consiglio. Per la prosa invece, egli puo partire dalla sua esperienza personale,
ricreando una rete di nomi, situazioni e ambienti tipici della lotta partigiana in Val

Trebbia e di cui Il Labirinto rappresenta 1’esito piu compiuto. A dimostrazione del

212 Per le vicende editoriali dei racconti partigiani di Giorgio Caproni, ed in particolare de Il labirinto, si
rimanda ad A. Dei, La nostalgia di narrare. Articoli, cronache e racconti, in Giorgio Caproni, cit. pp.
56-67, e a L. Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, cit. pp. 47-63.

213 Intervista radiofonica del 1985, contenuta nel Fondo Caproni, ora in G. Caproni, Racconti scritti per
forza, cit. p.413.
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primato che lo stesso Caproni vi attribuiva, basti pensare che il racconto presta il nome
all’unico volume di prose narrative voluto dal suo autore. Luigi Surdich ha pero
evidenziato come /I Labirinto, seppur sia definibile come «il racconto piu ricco di
informazioni e annotazioni sulla vita partigiana fra quanti sull’argomento abbia scritto
Caproni»?!'4, ¢ anche e soprattutto la storia etica e psicologica di una coscienza
individuale. Nonostante le accurate descrizioni ambientali e la restituzione fedele di
spezzoni di vita partigiana, la vera tragedia non ¢ piu quella bellica, ma quella interiore
del protagonista. Un avvenimento specifico della lotta di Liberazione si intreccia fino a
confondersi alla battaglia personale del partigiano-narratore, diviso tra il dovere nei
confronti del gruppo e la propria morale. Come accade in tutti gli altri racconti
caproniani, anche /I labirinto si concentra sul dramma psicologico dell’lo, calato nella

cornice piu ampia del dramma collettivo:

Nello scontro fra una realtd certa e oggettiva, la guerra partigiana, molto fragile nella
coscienza del protagonista, e il mondo interiore di quest’ultimo, incerto ma prevaricante,
esce un racconto tutt’altro che resistenziale. Nonostante la sua maggiore estensione rispetto
agli altri nuclei, il racconto partigiano rappresenta poco piu che la cornice, lo sfondo, in cui
si sfiora la vera tragedia, quella interiore.?!>

La particolarita delle prose caproniane, e del Labirinto in particolare, sta proprio nella
presenza all’interno della narrazione di due mondi opposti: uno esterno e tangibile, fatto
di regole e accordi comuni che spesso si scontra con quello interiore, psicologico e
nascosto, governato da incertezze e paure tutte private. Per Stefano Giovannuzzi, la
realta partigiana ¢ avvertita con debolezza dal protagonista, nel quale prevalgono e si
impongo le proprie fragilita, i pensieri e le angosce che lo spingono a mettere in dubbio
la motivazione stessa per cui si lotta e si muore. La definizione del racconto come
«tutt’altro che resistenziale» non sarebbe pero piaciuta a Caproni, che proprio alla prosa
del Labirinto ha affidato la restituzione di un fatto realmente accaduto nella sua
esperienza in Val Trebbia. Di come la guerra e la lotta resistenziale abbiano segnato

profondamente la vita di Caproni, ne ¢ prova I’attivita poetica di quel periodo, che a

214 L, Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, cit. p.57.

2158, Giovannuzzi, Un'interferenza debole: il “pretesto” della guerra e della resistenza nei racconti di
Caproni, in Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956),
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 199, p. 38. Ora in L. Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni,
cit. p.58.
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buon diritto rappresenta un corrispettivo in versi del racconto partigiano. L’autore stesso
spiega come il linguaggio del Labirinto sia rapportabile ai sonetti che compongono la
sezione Anni tedeschi della raccolta I/ Passaggio d’Enea, in una comunanza di
immagini ed ambientazioni che ricorrono simili in prosa e in poesia. Per un opportuno
confronto basti pensare all’incipit del Labirinto, dove quattro partigiani con le armi in
pugno e i piedi affondati nella neve, restano in ascolto dei colpi del nemico tedesco. La
montagna che li circonda e il gelo dell’inverno che penetra fin dentro le ossa, sono gli
stessi dei versi che compongono il Lamento IX: «Tu che hai udito la tromba del silenzio/
notturno, e in te quei bui profondi colpi/ ostinati alle porte nell’immenso/ plenilunio
invernale/[...]Tu non sai,/ cuore, quali echi percorsero i monti/ dove in guerra fui
solo»?'%. Allo stesso modo, il senso di colpa nei confronti delle figure genitoriali, che
tornano alla mente del protagonista nel momento piu tragico del racconto, ¢ anche anche
uno dei temi ricorrenti nei Lamenti. Durante 1’attacco in cui rischia la vita, il partigiano

ricorda il padre venuto a trovare la sua famiglia, solo ed esposto a molti pericoli:

[...]Jero con la bocca sulla neve accanto al ricordo di mio padre che, col suo zaino e i suoi
sessantaquattro anni sulle spalle, s’era fatto a piedi piu di cinquanta chilometri [...]. Mio
padre fra le gole dei monti, il fiume in piena attraversato coi suoi nudi polpacci. Non mi
risolsi nemmeno ad accompagnarlo sulla rotabile ormai buia da X a Y, col rischio delle
fucilate nell’oscurita.[...] Mia madre dinanzi a una minestra come colla nell’improvvisa
miseria. Mia madre proprio come una grande pietra che non resiste pit.?!7

e cosi il Lamento VIII restituisce 1 sentimenti provati da Caproni per il genitore che sta
invecchiando in solitudine, i quali, uniti al pensiero dedicato alla madre nel Lamento VI,
mettono in versi una vera e propria epopea familiare: «Ah padre i lastricati ancora
scossi/ dai tuoi passi notturni. Urti lontani/ e vacui, in petto premono dai ponti/ spenti-
preme uno schianto acre di cani/ sgomentati il tuo transito. E a che affronti,/ solo nel
cumulo d’anni e di mani/ inasprite dal gelo, 1 bui tramonti/ che la spalla non regge
piu».218L immagine del partigiano a terra, con la bocca sulla neve, intento a rivolgere
alla figura paterna un estremo pensiero, ricorre anche nel Lamento III: «Ah padre,
padre/ quale sabbia coperse quelle strade/ in cui insieme fidammo! Ove la mano/ tua

s’allento, per ’eterno ora cade/ come un sasso tuo figlio- ora € un umano/ piombo che il

216 G, Caproni, Lamento IX, in L’Opera in versi, cit. p. 123.
217 G. Caproni, 1 labirinto, cit. p.82

218 G, Caproni, Lamento VI , in L’Opera in versi, cit. p.122.
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petto non sostiene pit.»?!%. A segnare maggiormente una vicinanza tra la prosa del
Labirinto e 1 versi degli Anni tedeschi ¢ sopratutto il pensiero rivolto ai morti, che
ricorre piu volte tanto all’interno della narrazione quanto tra i sonetti. Il racconto si
sofferma sulla descrizione dei corpi dei partigiani uccisi, ritratti con gli occhi e la bocca
aperta, nell’impossibilita di pronunciare un’ultima parola. Mentre tocca al protagonista
il compito di seppellirli, gli ululati dei cani avvertiti in lontananza gli giungono al petto

come coltellate:

I morti rimasero distesi per ore ¢ ore, la bocca e gli occhi aperti, la nuca sul cemento duro
dell’obitorio a fondo valle: tre. Mi tocco il turno di piantonarli appena giunto tra le case
sgretolate e fredde lungo la rotabile, e mentre piantonavo i morti mi giungevano col freddo
della sera gli schianti fiochi, come strappi nel petto, dei cani.??°

Precise corrispondenze sono riscontrabili nel Lamento I, dove ritornano gli ululati e le
parole troncate sulla bocca dei morti, nell’intento dell’autore di ricreare il clima di ansia
e paura che pervade I’animo, e restituire I’afasia indotta dall’orrore bellico: «Ahi i nomi
per I’eterno abbandonati/ sui sassi. Quale voce, quale cuore/ ¢ negli empiti lunghi- nei
velati/ soprassalti dei cani? Dalle gole/ deserte, sugli spalti dilavati/ dagli anni, un soffio
tronca le parole/ morte»??!. La stagione invernale, il rumore dei cani in antitesi al
silenzio dei morti e la desolazione dei luoghi, calano i versi degli Anni tedeschi e il
racconto partigiano in un’atmosfera comune, buia ed angosciante, che permette a
Caproni di parlare della guerra attraverso ogni aspetto della realta. Un elemento
importante che lega ulteriormente prosa e poesia di quegli anni, ¢ I’immagine dell’alba
come momento topico della tragedia: 1’alba delle fucilazioni, odiata dal protagonista del
Labirinto, compare infatti anche nel sonetto /944: «O amore, amore/ che disastro ¢
nell’alba!»??2. La natura e i suoi agenti atmosferici sono ugualmente nemici del
narratore e del poeta che, in entrambi i ruoli, ha scelto il cuore come luogo privilegiato
per affrontare il dolore causato dalla guerra. L’incipit del racconto descrive in questo

modo lo stato d’animo del partigiano:

Eravamo in quattro nel gelo limpido della montagna (in quattro a stomaco vuoto da quanti
giorni?) e una compagnia di tedeschi ci braccava. E il medesimo dolore ch’era dentro le

219 G, Caproni, Lamento III, in L’Opera in versi, cit. p.117.
220 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p. 84.
221 G. Caproni, Lamento I, in L’Opera in versi, cit. p.115.

22 Ivi, 1944, p.126.



nostre dita era nelle fibre del nostro cuore, pit freddo d’un sasso ma ancora troppo sensibile
per non soffrire tutto quel doloroso gelo.2?

ma molti altri sono 1 passi del Labirinto in cui il protagonista avverte nel petto 1 colpi
schivati fisicamente ma che, causando la morte dei suoi compagni, I’hanno trafitto nel
cuore. E quindi opportuno osservare come i termini «cuore» e «petto» ricorrano,
alternandosi, anche in tutti 1 Lamenti, diventando parole chiave e creando
un’immediatezza del sentire che ben restituisce le angosce provate dal poeta. Basti
dunque pensare al Lamento IX in cui nel cuore stesso sembrano aver dimora tutte le
percezioni sensoriali: «ora chi incolpi,/ o cuore, mentre penetra nel petto/ un passo
solitario- mentre i folti/ occhi corrompe gia il cupo sgomento/ di chi lascia la terra?»?%4.
Infine non va dimenticato come una delle prime descrizioni di Ada, personaggio
principale del racconto resistenziale, assomigli a quella delle «giovinette nude e umaney
che Caproni compie nel Lamento VII. Al partigiano rimane impressa la dolcezza dei
capelli della ragazza, che definisce come una perla per il cuore e per i sensi, la quale si
rivelera poi la rovina dell’intero gruppo di combattenti; allo stesso modo 1 versi del
Lamento parlano di una pena che il cuore ¢ costretto a pagare, con il riferimento
all’odore dei capelli: «...Dagli afrori/ leggeri dei cappelli nacque il danno/ che il mio
cuore ora scontan??’.La figura femminile ha una sua particolare centralita anche
all’interno degli Anni tedeschi e, come gia evidenziato in precedenza, la prosa rievoca
un episodio realmente accaduto al partigiano Caproni che venne incaricato
dell’esecuzione di una ragazza accusata di essere una spia ma, al contempo, sorella di
un suo caro amico. Da questa difficile esperienza, il poeta elabora la vicenda di Ada,

una giovane donna che verra fucilata dai partigiani con I’accusa di tradimento:

«Il vero nucleo, nocciolo di questo labirinto, di questo racconto, ¢ lo sgomento che era
succeduto in me per un problema: ero io I’incaricato di dover poi fucilare questa ragazza,
che tra I’altro la conoscevo benissimo, era la sorella di un mio amico studente di violino...
poi naturalmente qui la storia ¢ stata tutta montata...[...]. Fu accusata di spionaggio, ma io
non ne ero del tutto convinto.[...].».22

223 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p. 65.
224 G. Caproni, Lamento IX, in L’Opera in versi, cit. p. 123.
225 Ivi, Lamento VII, p. 121.

226 G.Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. pp.
177-178.
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Il racconto

Il racconto si apre con una tipica scena di guerra: quattro uomini armati si trovano
appostati in mezzo alla neve, in ascolto dei colpi nemici avvertiti in lontananza. A
narrare I’intera vicenda € proprio uno di loro, il cui soprannome verra rivelato solo in
seguito. Il freddo proveniente dalle montagne che circondano i1 quattro, lo stesso della
neve su cui affondano i piedi, penetra loro fin dentro le ossa, al punto da indurli a
sperare in un combattimento per potersi finalmente scaldare con il tepore proveniente
dal fucile. Il lettore ¢ in grado di comprendere che si tratta di un gruppo di partigiani
quando 1 personaggi si rimettono al collo il fazzoletto rosso, ormai persuasi che i
tedeschi abbiano perso le loro tracce. L’ambiente descritto ¢ quello invernale della Val
Trebbia, caratterizzato da un gelo paralizzante, che ghiaccia le mani fino ad impedirne
I’'uso e che diventa argomento principale della discussione tra i partigiani. La prima
parte della storia ¢ infatti incentrata su un lungo dialogo, fatto anche di silenzi e di frasi
non dette, nel quale i personaggi cercano di accordarsi per trovare una soluzione al
freddo che li pervade cosi duramente. Data 1’impossibilitd di mettersi in marcia, la
conversazione si riduce al lamento di ciascuno per quella condizione, che arriva a

riflettersi sulle loro labbra:

«Vi si vedono tremare le labbra» mormoro fissandoci Gregorio. «Si vede dalle vostre labbra
che avete paura.». Poi disse piu forte, come se quelle prime parole le avesse rivolte soltanto
a se stesso: «Dovete sfregarvi le dita con la neve se avete nelle ossa il gelo. Oramai, non ha
piu importanza se rimane una traccia sulla neve: una pattuglia non puo averci seguito fin
qui». E ancora una volta, come se parlasse soltanto a se stesso, aggiunse:«Pero vi si vedono
tremare le labbra di paura, non ¢ mica il gelo».??’

Fino all’allontanamento della compagnia di tedeschi, la neve ¢ il principale avversario
dei quattro combattenti, poiché la sua «verginitd ossessionante»??®, in grado di
trasformare qualsiasi passo in una traccia da offrire al nemico, rappresenta un pericolo
da tenere sempre sotto controllo. I partigiani devono dunque cercare di posare i piedi sui
cespugli o sui sassi, per evitare di lasciare segnali della loro presenza. Nel corso della
discussione, viene data la parola a ciascun personaggio che esprime il suo parere e il suo
punto di vista, rivelando parte del carattere e del temperamento. Il lettore riesce subito

ad individuare in Ivan, partigiano polacco € meno sensibile al freddo, una personalita

227 G. Caproni, 1/ labirinto, cit. p.66.

28 [y, p.65.
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forte ed ironica: egli sorride spesso e 1 suoi interventi sono incuranti e scherzosi, quasi
quella situazione lo toccasse appena. Aladino ¢ invece il personaggio che manifesta
maggiormente la sua insofferenza, continuando a domandare agli altri il permesso di
sparare anche un solo colpo per poter riscaldare le dita che ormai non sente piu. Le
iniziative di Aladino vengono spesso deluse da Gregorio, uno dei partigiani piu «vecchi
e durin??, russo e senza giacca, scalfito appena dal gelo che pure colpisce anche lui. Gli
altri personaggi sono abituati per istinto ad obbedirgli e, dalle parole che il narratore gli
attribuisce, emerge 1I’immagine di un uomo forte e severo, a cui ’esperienza ha
conferito ragione ed autorevolezza. Le risposte del personaggio piu anziano sembrano
intimidire gli altri partigiani, che vengono di volta in volta dissuasi dall’impugnare
I’arma o abbandonare il luogo del nascondiglio, aspettando fiduciosi le sue decisioni.
Gregorio odia le ragazze e, ritenendole tutte delle possibili spie, le considera da evitare
«come le raffiche del nemico»?3°. Il nome del protagonista compare invece soltanto a
conversazione gia avviata: i compagni lo chiamano Pietra e lo ritengono «un tonnoy,
poco adatto alla vita partigiana ed incapace di accorgersi dei veri pericoli causati dalla
guerra. E importante notare come le affermazioni dei personaggi vengano formulate pitl
per se stessi che per i propri ascoltatori, dando vita ad un dialogo ripetitivo ed
inconcludente, dove le domande non trovano quasi mai una risposta. Come gli altri
racconti caproniani, anche il Labirinto mette in scena ’afasia prodotta dalla tragedia
bellica, a causa della quale risulta impossibile partecipare ad un discorso che abbia
valore e significato. Chi prende la parola lo fa per non rimanere in silenzio, creando
quindi un confronto verbale che ¢ soprattutto 1’esternazione di pensieri interiori rivolti
alla propria coscienza. All’interno della narrazione, tra le parole pronunciate e le azioni
concrete che determinano I’avanzare della vicenda, si inseriscono le riflessioni private
di Pietra, sul quale sembra concentrarsi un’ansia diversa da quella dei compagni. La
conversazione che occupa la prima parte del Labirinto ¢ di per sé vuota e priva di utilita
ai fini della sopravvivenza dei partigiani, mentre necessarie si presentano le azioni
compiute da Gregorio, che scruta con il binocolo I’ambiente circostante per scorgere
presenze nemiche. Il partigiano dichiara di aver visto in lontananza una ragazza, e la sua

convinzione genera negli altri personaggi reazioni diverse e contrastanti, che alimentano

229 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p.68.

20 Ivi, p.67.
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il dialogo fattosi sempre piu sconnesso. Il racconto acquista una svolta alla decisione di
Gregorio di marciare verso la casa rossa, descritta dal protagonista come un «grumo di
sangue sulla neve»?’!, quasi presagio del dramma che lo colpira in seguito. La casa
rossa viene presentata semplicemente come la dimora del maestro, dove Ivan, per molte
sere, ha potuto suonare il violino. Il narratore non si sofferma riguardo il significato che
quel luogo ha per il gruppo di partigiani, ed ¢ probabile che lo stesso Caproni lo ritenga
un dato scontato agli occhi dei suoi lettori, i quali possono trovare in altri racconti
spiegazioni aggiuntive. A questo proposito, non va dimenticato come i soprannomi e le
identita che Caproni attribuisce ai suoi personaggi non siano solo frutto di invenzione
ma trovino precise corrispondenze nell’esperienza resistenziale dell’autore. Il ricordo
dei partigiani realmente conosciuti nella lotta di Liberazione in Val Trebbia, conferisce

un volto e una personalita alle figure del Labirinto:

Nei rari momenti di tregua, molti di questi garibaldini venivano a ristorarsi nel caldo della
nostra cucina [...]. Ne ricordo in particolare uno (Ivan, un polacco) che la sera suonava con
me il violino, e un altro col quale parlavo di letteratura e d’arte, essendo straordinariamente
colto, e non soltanto in fatto d’arte e di letteratura. Del primo non ho saputo piu nulla, il
secondo, oggi vive a Milano, alto dirigente d’una grande Casa Editrice.??

Ad interrompere 1’avanzata del gruppo verso un riparo caldo ed accogliente, ¢ I’arrivo
improvviso di una ragazza che, in agitazione e trafelata, urla ai partigiani di cambiare
direzione per evitare I’incontro con i tedeschi che hanno occupato la casa rossa. Essa
dichiara di essere la sorella del maestro, giunta da poco in Val Trebbia, e da lui inviata
ad avvertire il gruppo dell’arrivo del nemico. Gregorio ¢ 1’unico a non lasciarsi
impietosire dalle parole della ragazza e a ritenerla da subito una spia da uccidere ma,
sentendosi addosso 1 pensieri e il giudizio dei compagni, decide comunque di seguirla. A
notte fonda la giovane donna conduce 1 partigiani ad una cascina e, attraverso il tepore
del suo corpo, aiuta Aladino a scaldarsi, poiché troppo indebolito dal gelo. Solo in
seguito ad alcune brevi battute scambiate con il protagonista, viene rivelato il nome
della ragazza, chiamata da tutti Ada ma battezzata come Attilia. Il nome che Caproni
sceglie per la figura femminile del suo racconto non ¢ casuale ma volto ad attribuire a

quella fanciulla dall’aspetto angelico e delicato, un carattere forte e fiero, primo indizio

231G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.73.

232 La citazione ¢ tratta dal discorso tenuto da Caproni il 23 marzo 1985 a Genova, in occasione del
Convegno sulla Resistenza. Ora in M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. pp. 162-163.
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di una personalita quasi demoniaca che condurra i partigiani alla tragedia. Tra le pagine
del Labirinto si inserisce poi una lunga pausa riflessiva, nella quale il partigiano-
narratore associa il volto di Ada a quello di una giovane da lui frequentata in passato. La
stanchezza accumulata lo induce ad un sonno nel quale il ricordo di quella figura ormai
lontana prende il sopravvento, permettendo a Caproni di raccontare un’altra storia nella
storia. Il lettore inizia cosi a familiarizzare con un’immagine cara al protagonista che
sara fondamentale nel determinare le angosce e i pensieri rivolti ad Ada. La ragazza di
Pietra, anch’essa giovane e calda, viene ricordata per i suoi «denti stranamente radi, cosi
radi da originare sul suo viso come una delicata caligine d’incertezza»?*3 i quali,
talmente differenti nel ricordo da quelli di Ada, saranno necessari per separare le due
figure femminili sovrapposte dalla mente del protagonista. Il mattino seguente il gruppo
viene svegliato da un rumore di mortai e tutti 1 partigiani si accorgono subito
dell’assenza di Ada, sulla quale grava sempre piu pesante 1’accusa di essere una spia.
Ivan, incaricato di fare la guardia durante la notte, assicura che la ragazza si ¢ recata in
accordo con lui ad avvertire il distaccamento, ma gli spari del nemico “tedesco” iniziano
a colpire i quattro personaggi, fino ad incendiare la cascina. Solo in seguito ad uno
straziante confronto, gli avversari si riveleranno essere gli amici del distaccamento,
accompagnati dalla ragazza ad uccidere «quattro tedeschi vestiti da partigiani»?34. Ada,
la spia, ha creato una vera e propria caccia fratricida in cui tutti risultano colpevoli ed
assassini. I partigiani, con al collo il fazzoletto rosso che risalta in mezzo alla neve,
rimango immobili accanto ai corpi di Aladino, Ivan e Pantera, morti nello scontro per
mano dei loro stessi compagni.

Caproni riesce a porre il suo lettore davanti ad un vero colpo di scena, enfatizzato dal
contrasto con il precedente sogno/ricordo di Pietra, che rallenta in maniera decisiva il
tempo del racconto. La scoperta di trovarsi di fronte ad una strage tra fratelli, unita alla
consapevolezza dell’inganno di Ada, si consuma nel giro di poche righe, conferendo alla
narrazione una nuova accelerazione che determina I’avvio della seconda parte della
vicenda. E importante soffermarsi sulla descrizione dell’accaduto che oltre ad essere il
nucleo centrale di tutta la storia racchiude in sé quelle particolarita che a buon diritto

rendono il Labirinto uno dei racconti piu belli della narrativa partigiana.

233 G. Caproni, 1/ labirinto, cit. p.80.

24 Ivi, p.83.

101



La battaglia viene riportata con grande intensita e realismo, ricreando una tipica scena di
guerra tra avversari, lontana dal sembrare una lotta fratricida. Il pensiero del
protagonista, ansioso di veder apparire le uniformi tedesche, aumenta 1’attesa del

confronto con il nemico:

Al fuoco dei nostri sten il pattuglione tacque di botto. Strisciavamo sulla neve e quasi la
mordevamo aspettando che da un momento all’altro il piombo spaccasse 1’0sso della nostra
fronte. E alle nostre spalle la cascina bruciava con un calore insopportabile, mentre le
uniformi grigie dei tedeschi non si vedevano ancora.??

L’antitesi tra la neve che i partigiani sono costretti a mordere strisciando a terra, ¢ le
flamme che incendiano la cascina alle loro spalle, crea un’opposizione di forze volta ad
esasperare la condizione dei personaggi, ormai vinti ed impotenti. A rallentare
nuovamente la rivelazione del volto avversario, sopraggiungo le riflessioni del
protagonista, ora rivolte alle figure genitoriali, verso le quali si evince un grande senso
di colpa, lo stesso che Caproni esprime in piu luoghi della sua opera poetica. Il ricordo
del padre accompagna Pietra in quegli istanti che sembrano essere gli ultimi e, posto nel
momento cruciale del racconto, enfatizza la tragicitd della scena, dimostrando la
solitudine e il senso di straniamento che pervade il partigiano. Al termine dello scontro,
1 personaggi sopravvissuti comprendono con amaro stupore che a sparare sono stati i
compagni del distaccamento, i loro stessi uomini, con al collo il fazzoletto rosso.
Ancora una volta 1’autore insiste sul contrasto tra il colore del fazzoletto, simbolo
dell’appartenenza ad un gruppo, e il bianco della neve che sembra aver cancellato ogni
legame fraterno. Il rosso del fazzoletto diventa poi lo stesso del sangue dei compagni
morti, che ricopre la neve creando una realta di dolore in cui giustizia ed ideali si

perdono nella grande sconfitta della morte:

Aladino non aveva piu viso, aveva solo stracci di viso nell’enorme ferita rossa sotto la
fronte, e la neve intorno a lui era rossa come il suo fazzoletto, come la neve intorno al torso
¢ alle mani torturate di Ivan[...].23¢

Il narratore si sofferma in particolare sulla figura di Gregorio, quel partigiano severo e
forte che ora piange come «una capra» insieme agli altri, non piu nemici ma semplici
vittime come lui. La sua descrizione diventa emblematica per restituire il dolore e lo

strazio provato dall’intera squadra, ormai consapevole dell’inganno subito. Proprio

235 G. Caproni, 1 labirinto, cit. pp.81-82.
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Gregorio, che era stato I’unico a non provare pieta per Ada, pronuncia le parole con le
quali viene sancito definitivamente il colpevole dell’intero accaduto: «La spia!».
Per ricreare il senso di ingiustizia e di impotenza in cui sprofondano tutti i personaggi,
Caproni crea un’immagine esteriore di composta sofferenza, ritraendo [’intera
compagnia immobile e con le braccia inerti, in aperta opposizione al tumulto di odio che
si agita nell’animo di ciascuno, e che sembra invece restituito dal continuo bruciare
delle fiamme:

La cascina continuava a bruciare alle nostre spalle ed eravamo ventidue uomini col

fazzoletto rosso tra il bianco della neve e il bagliore del fuoco, intorno ai corpi dei morti.

Tutto il distaccamento meno Aladino, meno Ivan, meno Pantera. Tutto il distaccamento col

petto pieno di lutto e I’odio come una grande onda che non si contiene piu. [...] Tutto il

distaccamento era sulla neve nell’alba, con le braccia e le mani inerti[...].23’

Nel passo sopra riportato si avverte la volonta di Caproni di riformare il gruppo diviso
dalla tragedia, in una comunanza di sentimenti e atteggiamenti che ricostruiscono un
legame tra i partigiani. Alla descrizione del distaccamento, ora unito nello stesso dolore,
il protagonista sottrae 1 nomi dei compagni morti, quasi a ribadire ancora una volta
I’esito ingiusto di quello scontro tra fratelli. Sull’immagine delle vittime, il narratore si
sofferma piu volte nel corso della storia, restituendone i particolari piu crudi e macabri,
dall’odore del sangue al colore dei volti, ed estremizzando I’esperienza vissuta. La
caratteristica principale de /I Labirinto risiede proprio nel contrasto tra la realta,
riportata nei suoi aspetti piu veri e dolorosi, e il mondo interiore del protagonista, diviso
tra la sofferenza per i compagni e la pieta nei confronti di Ada, alla quale si sovrappone
I’immagine di una ragazza un tempo amata.

Dalla fine del combattimento si apre la seconda parte della storia, incentrata sulla
ricerca della spia e sul desiderio di vendicare i compagni uccisi. Ada viene ritrovata
poco dopo, e Gregorio incarica Pietra della sua fucilazione, in quanto si € dimostrato
I’unico a non manifestare odio nei confronti della giovane donna. Tutti i partigiani si
recano allora al castello dove ¢ rinchiusa la spia, in attesa di condurla al luogo in cui
verra processata ¢ giustiziata. La descrizione della struttura, quasi aggrappata ai monti,
porta senza dubbio a riconoscervi il castello di Gorreto, fondamentale per inquadrare
I’intero racconto nella cornice della Val Trebbia. I1 mattino seguente, la spia viene

condotta dai partigiani nella stessa cascina dove avevano perso la vita i compagni, e

237G. Caproni, I/ labirinto, cit. pp.83-84.

103



Gregorio ricorda a Pietra, impallidito al pensiero dell’esecuzione, il compito
assegnatogli. L’uccisione di Ada sara per il protagonista una dimostrazione di fedelta nei
confronti del gruppo, I’adempimento di un dovere che non pud contemplare sentimenti

di pieta e comprensione:

Diventai pallido e se ne accorse Gregorio, cui ormai era passata del tutto I’unica sbornia
della sua vita: «Ho scelto proprio te» mi disse «per metterti alla prova; se te la lascerai
sfuggire avrai il piombo per te».238

Ada viene costretta a tre lunghe ore di marcia che 1’affaticano e la indeboliscono sempre
piu, fino all’arrivo alla cascina, dove permangono le macchie di sangue dei compagni
uccisi, a ricordare ai partigiani che dovranno processare una spia, non una semplice
ragazza. La figura femminile, fino ad allora confusa con con quella di una donna amata,
perde progressivamente il suo fascino agli occhi del protagonista, che inizia a scorgere
in lei 1 segni di un corpo che la vita sta pian piano abbandonando.

E importante notare come, ancora una volta, Caproni si soffermi sui particolari fisici
della ragazza, restituendo con precisione ogni dettaglio e arrivando, attraverso la
descrizione esteriore, a rivelare lo stato d’animo sia di Ada che di Pietra. Giunti alla
cascina, i partigiani processano la spia «secondo la legalitan?3®, e I’insistenza del
narratore su questo vocabolo dimostra tutta 1’assurdita di un atto ritenuto giusto, che
prevede pero la morte di una giovane donna. Dall’interrogatorio emerge che la ragazza
ha ingannato i partigiani per conto di «quelli 1a»?4°, i nemici tedeschi, agli ordini dei
quali essa ha agito da spia. Ada viene infine uccisa da una fucilata nel petto, che la priva
per sempre di ogni tepore, proprio come accadde a Ivan, Pantera e Aladino, che tornano
alla mente del protagonista alla fine del racconto, quasi a voler sottolineare il dramma di

una vicenda dove ciascuno ¢ vittima e colpevole.

238 G.Caproni, 11 labirinto, cit. p.87.
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«Lo avevo sempre sentito di essere un pesce incapace di navigare in quel

sobbollente marey: il protagonista

Attraverso un incipit che ricorda I’inizio del memoriale di guerra Giorni aperti, anche I/
labirinto presenta il suo protagonista in una posizione distanziata rispetto a quella dei
compagni, quasi a voler restituire un senso di estraniamento e di lontananza dal gruppo
che diventera evidente verso la parte centrale della vicenda. Il personaggio principale,
complesso narratore di tutta la storia, ¢ intento ad eliminare le sue impronte dalla neve,
in un gesto che cancella 1 passi gia compiuti ed enfatizza lo smarrimento dell’intera
squadra di combattenti. L’inattitudine del protagonista alla partigianeria pud essere
desunta gia dalla prima pagina del racconto, in cui Pietra ¢ impegnato a controllare
I’orologio in attesa del termine del suo turno. A differenza degli altri compagni, egli non
esterna quasi mai il suo parere rimanendo spesso silenzioso e nascondendo riflessioni e
disagi che verranno puntualmente resi noti al lettore durante il resoconto dell’accaduto.
Alle iniziative prese dagli altri partigiani, siano esse il rimettere al collo il fazzoletto
rosso, o scaldare le mani con la neve, il protagonista contrappone un’involuta
osservazione della realta che lo circonda, tentando di cogliere attorno a s¢ sfumature e

stati d’animo cui aderire quasi d’istinto:

Avevo anch’io il sangue totalmente spento e una ragazza a cosa mi sarebbe servita?
Tuttavia non dissi nulla. Guardavo Aladino che cercava di scaldarsi in bocca una dopo
I’altra le dita, e mentre anch’io provavo a fare altrettanto, ora vedevo Gregorio che si era
messo a guardare con il suo binocolo ’orizzonte bianco. Soltanto Ivan si sfregava con la
neve le dita raggrinzando un poco la bocca.?*!

La narrazione iniziale del racconto ¢ caratterizzata da una serie di «anch’io» che
pongono la sua figura in continua relazione con quella dei compagni, mostrando in lui
un carattere poco deciso ed intraprendente, che appare sempre bisognoso delle scelte
altrui. A questo proposito, risulta emblematico un passo in cui Pietra, indebolito e vinto
dal gelo invernale che gli paralizza le mani, riesce a pensare solamente ad Aladino,
compagno che condivide con lui la stessa sensazione e che aspetta di poter usare il
fucile per scaldarsi. Il protagonista, invece, non sa che fare e si riduce ad attendere le

decisioni degli altri:

241G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.67.
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E sebbene mi sentissi il capo intronato da quelle note profonde e imbottite nell’aria lontana,
non riuscivo piu a pensare né ai tedeschi né al loro fuoco; era come se fossi tutto chiuso
(come sotto una campana) nel dolore delle mie dita, e I’'unico mio pensiero era quello che
anche Aladino era con tale dolore: Aladino che aspettava una pattuglia per poter sparare una
raffica e scaldarsi mentre io non lo so cosa aspettavo; forse aspettavo che Gregorio parlasse,
dicesse ancora una volta che non ci aveva seguito nessuna pattuglia.?+?

A delineare ulteriormente la personalita di Pietra, ¢ il racconto di un episodio per nulla
rilevante all’interno della narrazione, ma specchio delle ansie e dei disagi del
personaggio: attraverso il binocolo di Gregorio, il protagonista scorge una lepre in
mezzo alla neve, I’istinto lo porterebbe a comunicare ai compagni la scoperta ma egli
non vuole interagire con loro. Quando decide di esternare il suo pensiero, nessuno
sembra ascoltarlo, e questo crea in lui una rabbia profonda che risulta esagerata
soprattutto se rapportata agli atteggiamenti silenziosi tenuti fino a quel momento. La
vista della lepre e la battuta scherzosa che Pietra rivolge ai partigiani, avrebbero potuto
conferire al protagonista un ruolo di rilievo nella discussione creatasi, ma le sue parole
non vengono recepite in alcun modo. Per enfatizzarne 1’afasia e il senso di straniamento,
Caproni priva il suo personaggio della facolta di essere capito dai componenti del
gruppo, generando in lui una frustrazione quasi esasperata. L’insoddisfazione causata
risulta perd comprensibile se rapportata alla tendenza del protagonista a sentirsi poco
adatto al ruolo di partigiano e a portare sulle spalle un’inadeguatezza che lo rende
diverso dagli altri combattenti. Mentre il nome di ciascun partigiano viene palesato nel
corso del racconto, in associazione ad altre caratteristiche che ne determinano la
personalita, I’identita di Pietra ¢ rivelata solo tramite il rimprovero che gli rivolge

Gregorio:

Guardai dove m’aveva indicato Gregorio, in un folto di ginepri neri molto piu giu di dove
avevo visto la lepre ormai scomparsa, e poiché con le dita gelate il binocolo ancora tiepido
dov’era stato toccato da Gregorio assorbiva tutta la mia attenzione, era naturale ch'io non
vedessi nulla. Che non vedessi, dico, nulla d’eccezionale. Se n’accorse subito Gregorio, e
strappatomi di mano il binocolo disse, porgendolo a Ivan: «Pietra ¢ sempre stato un tonno. I
suoi studi gli sono serviti soltanto a farlo diventare un tonno. Guarda laggiu tu, non importa
saper bene il latino per vedere un pericolo».?4?

Tutto cio che il lettore sa riguardo il protagonista, dipende dalle parole del partigiano
piu anziano, dal quale si viene a conoscenza che Pietra ha studiato il latino, non

ricavandone nulla di utile all’impresa partigiana. La cultura umanistica attribuita al

242 G.Caproni, 11 labirinto, cit. pp. 69-70.
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personaggio principale rende facile individuarne «un massiccio e goffo doppio del
poeta, deriso dagli altri come un “tonno” che non puo navigare se non solitarion?*, a
cui pero Caproni affida soprattutto la sensazione labirintica e il dilemma della coscienza
da lui provati in guerra, celando nel maestro della Casa rossa la sua reale identita. Il
giudizio di Gregorio non offende il protagonista che, per sua stessa ammissione, si €
sempre sentito incapace di condurre da solo 1’esperienza resistenziale, necessitando

dell’appoggio e dell’autorita altrui:

Auvrei voluto avere io in mano il binocolo ma Gregorio aveva avuto ragione a dire che sono
un tonno. Non m’aveva minimamente offeso per questo, perché io lo avevo sempre sentito
di essere un pesce incapace di navigare in quel sobbollente mare. Dovevo appoggiarmi agli
altri, aver fiducia anche in chi era pit umile di me. E mi pareva proprio per questo, sebbene
ora Gregorio dicesse che sono un tonno, d’essermi salvato ogni volta da non so qual
pericolo dell’orgoglio.?*s

Dalle parole di Pietra si evince come il suo orgoglio, difficile da conciliare con la vita
collettiva partigiana, sia stato mitigato dalle incertezze e da un bisogno profondo di aver
fiducia nei compagni per salvarsi dai pericoli della guerra, in cui si puo incorrere anche
per troppa intraprendenza e sicurezza. Non ¢ un caso, infatti, che i momenti in cui il
protagonista si perde negli intricati labirinti della sua coscienza siano quelli in cui si
trova solo con se stesso, addormentato nei suoi sogni o isolato nei passati ricordi che gli
tornano alla mente durante il momento piu tragico dello scontro. Quando Pietra ¢
insieme agli altri partigiani, sembra prevalere in lui il desiderio di omologarsi ai loro
atteggiamenti, cercando di ripeterne 1 gesti € 1 movimenti e adattandosi alle iniziative
del gruppo. Durante la prima parte del racconto, il protagonista dimostra una grande
fiducia nelle riflessioni di Gregorio, di Ivan e di Aladino, spesso aspettando con ansia
che qualcuno parli al posto suo. Le parole non dette, quelle deluse e quelle condivise
hanno un grande valore all’interno de I/ labirinto, ed enfatizzano la necessita del
personaggio principale di creare un appiglio tra 1’lo estraniato e la realta che lo
circonda. A questo proposito ¢ importante ricordare come Pietra, escluso dal dialogo in
polacco che coinvolge Ivan e Gregorio, viene improvvisamente pervaso da un grande
senso di solitudine, arrivando a sentirsi inutile e ad avere paura di qualcosa che egli

stesso non riesce ad identificare:

244 B, Frabotta, La malinconia dei sopravvissuti, in Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p. 64.
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Ma Ivan non rispose. Porse il binocolo a Aladino mettendosi a parlare in polacco con
Gregorio, ¢ allora quale solitudine mi sommerse e quale indicibile pena? Capivo di essere
davvero, ora, I’unica persona inutile, € in me sentivo montare un profondo scoramento e, lo
devo dire? una imprecisabile paura.?46

L’angoscia di Pietra risiede nel timore di rimanere solo con i propri pensieri in
un’esperienza, quella partigiana, che richiede interazione e solidarieta e dove 1 discorsi,
la comunicazione ¢ il linguaggio in generale, diventano fondamentali nel determinare il
destino dei combattenti. L’importanza che il partigiano silenzioso attribuisce alla parola
condivisa, ¢ riscontrabile in un passo particolare del racconto, in cui il protagonista
viene colto da una paura mai provata che lo porta a smarrirsi nel significato profondo

del termine «notte»:

Non avevo mai avuto paura della notte, stando nelle file, e ora doveva impressionarmi un
vocabolo? lo, certamente, non avrei avuto paura vedendo calare la notte se di essa Ivan non
avesse detto il nome. Sentivo una spina nel petto per questa mia debolezza che mi perdeva
in una parola come in una foresta [..]. Sentivo in bocca tutto il sapore sfatto della notte
nevosa, e davvero dentro di me s’apriva uno sgomento insostenibile. [...] e per la prima
volta da che ero nelle file provai pieta per me, per i miei poveri nervi scossi e vibrati da una
parola di cui sarebbe stato terribilmente buffo dire lo spavento.?#’

Egli stesso riconosce 1’assurdita di celare dietro una parola le ansie riguardanti la
condizione bellica, difficili da esternare ai compagni e per questo ancor piu invasive e
limitanti. Il protagonista non ¢ in grado di contrastarle ma puod, quasi inconsciamente,
nasconderle nell’immediatezza di un vocabolo, riversando sul significante tutte le paure
relative al significato. L’immagine dello smarrimento nella foresta, come simbolo
dell’anima sperduta tra turbamenti ed incertezze, ricorre frequente nei versi dell’ultimo
Caproni, nei quali giunge a rappresentare 1’unico modo per ritrovare se stessi: «Lultima
mia proposta ¢ questa:/ se volete trovarvi,/ perdetevi nella foresta»?*®. Per arrivare ad
una piena comprensione della figura di Pietra, e capire i dubbi che si agitano nella sua
coscienza, sara necessaria l’entrata in scena del personaggio femminile che, come
accade spesso nell’opera caproniana, ¢ in grado di catalizzare su di sé i pensieri piu
reconditi del protagonista, rendendoli chiari e manifesti. Nel momento in cui Gregorio
scorge in lontananza quella che crede essere una ragazza, Pietra inizia a sperare di

incontrarla, investendo I’apparizione della giovane donna di sentimenti di fiducia e

246 G. Caproni, I/ labirinto, cit. pp.70-71.
247 Tvi, p.70.

248 G, Caproni, Per le spicce, in L’Opera in versi, cit. p. 677.

108



conforto. E interessante notare come il partigiano pensi alla figura della donna in

termini di speranza e salvezza, attribuendole un ruolo che si rivelera essere 1’opposto:

Sentivo soprattutto il bisogno di appoggiarmi a qualcuno e a un tratto, chissa come, ancora
pensai che forse era davvero una ragazza la figura di cui avevano parlato Ivan e Gregorio.
Pensavo davvero a una ragazza come a una speranza, ma non ci pensavo per il suo tepore,
per il suo corpo, come ci aveva pensato per scherzo Ivan. Non ci pensavo nemmeno per la
sua bocca e per i suoi colori in tanto bianco spazio: avevo il sangue totalmente spento e
nemmeno io so perché pensavo a una ragazza. Certamente ci pensavo come a una speranza,
a una vela. Ma anche a questo pensavo: che Gregorio mi avrebbe detto un’altra volta
“tonno” se avesse appena indovinato i miei pensieri.?*?

Anche nel passo sopra riportato, il protagonista intervalla le sue riflessioni al giudizio
che avrebbero di lui gli altri compagni e, tenendo solo per sé il desiderio di interagire
con la presenza femminile, riesce a creare un legame con Ada ancor prima di vederla
comparire. Sara proprio la predisposizione di Pietra ad accelerare mentalmente il corso
degli eventi che creera una frattura insanabile tra la morale individuale e le regole del
gruppo, tra 1I’'lo e la realtd in cui la guerra agisce in modi differenti. Analizzando
I’approccio del protagonista con la spia, non si puo¢ fare a meno di notare come egli,
senza conoscerla, tracci di lei un profilo di ragazza buona e delicata, a cui un nome cosi
duro e «asciutto» sembra non rendere giustizia. Il viaggio nella psicologia del
personaggio passa attraverso la scoperta di sensi di colpa, rimpianti e ricordi che
restituiscono di lui una personalita tormentata e sofferente, in cui un ruolo importante
assumono le figure genitoriali e la memoria di una ragazza un tempo amata e mai piu
rivista, alla quale si sovrappone il volto di Ada. Proprio nei confronti della spia, Pietra
sente un forte attaccamento, indotto dalla solitudine e dalla mancanza di presenze
familiari, al punto da arrivare a definire la fanciulla come una «sorella», dando vita ad
una parentela tanto inesistente quanto pericolosa. Confondendo nel sogno I’immagine di
Ada con il ricordo dell’innamorata, Pietra le attribuisce un ruolo importante nel suo
stesso passato ma, al risveglio, la consapevolezza di una relazione mai nata lo priva di

qualsiasi punto di riferimento:

Un sogno tanto vero, da lasciarmi, al risveglio, perduto nello sgomento di chi si sente a un
tratto un esiliato, con tutti i punti d’appoggio della vita troncati di netto.?>°

249 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p. 71.
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La predisposizione di Pietra all’estraniamento, viene dunque enfatizzata dall’incontro
con Ada, che riesce a condurlo al limite dell’esilio dalla realta. A dimostrazione del
legame immaginario che il partigiano crea con la figura femminile, basti pensare alla
reazione che suscita in lui la scoperta del tradimento subito: mentre tutto il
distaccamento € unito nell’odio e nel desiderio di vendetta, Pietra rimane diviso tra il
dolore per la morte dei compagni, e quello per la perdita di Ada, verso cui prova

un’incontrastabile pieta:

Tutto il distaccamento col petto pieno di lutto e I’odio come una grande onda che non si
contiene piu. E io per giunta era come se avessi perso una sorella, e per questo forse non mi
sentivo in colpa se non riuscivo a odiare. Un’onda diversa, un’onda di pieta illimitata era
sorta nei miei occhi, un’onda d’acqua calda e salata cui urgeva sgorgare. [...] Ada era forse
la ragazza della corriera? Ero un idiota a non odiarla; che c’entrava la ragazza della
corriera? [...] Ma c’ero soprattutto io, io solo nell’alba: c’era tutto il mio lutto per i
compagni ¢ quella strana ferita nel cuore, colpito Dio sa da quale colpo!?3!

Cio che differenzia la sofferenza degli altri partigiani da quella del protagonista, ¢
proprio la «pieta illimitatay che pervade quest’ultimo e gli impedisce di odiare una
ragazza per la quale nutre ancora sentimenti benevoli. Agli occhi di Pietra, Ada appare
una spia non tanto per aver creato una guerra fratricida, quanto per aver deluso le sue
aspettative e tradito quell’immagine familiare che egli si era figurato nella mente e nel
cuore. La ragazza perde improvvisamente quel ruolo di sorella, amante e donna salvifica
attribuitole dal protagonista che, nonostante tutto, avverte nel petto una «strana feritay,
inferta da un nemico a lui troppo caro per essere considerato tale. Dalle parole del
narratore protagonista, che si sofferma spesso sull’immagine dei morti, ¢ evidente la
volonta di razionalizzare i1 pensieri rivolti ad Ada, cercando di focalizzare ’attenzione
sulle vittime della tragedia. In piu luoghi del racconto, Pietra tenta di autoconvincersi
della colpevolezza della spia, ricordando 1 volti di Ivan, Aladino e Pantera e posando
I’attenzione sui particolari macabri dei loro cadaveri, volti ad enfatizzare I’ingiustizia
subita. Ma neppure I’immagine dei compagni privi di vita riesce a spegnere nel
partigiano la pieta per Ada, e I’incontro con i valligiani pronti a riversare su di lei
sentimenti d’odio e di vendetta, riaccende in lui quegli interrogativi che lo tormentano

interiormente:

Andai invece all’osteria dove ritrovai Gregorio. Aveva molto bevuto e parlava con loquacita
nuova della ragazza, mentre intorno a lui stava una siepe di visi di terra, i visi dei valligiani:

251G, Caproni, 1l labirinto, cit. pp.83-84.
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i visi che amavo ma che in quell’attimo sentii odiosi e ripugnanti, perché cosa poteva loro
interessare tutta quella storia? Che cosa capivano di noi, di quella ragazza, loro che se ne
stavano cosi robusti ad aspettare dal cielo la manna? Non avevano nessun diritto di
anticipare la loro sentenza sulla ragazza.?>?

Per la prima volta nel corso della narrazione, il lettore ¢ in grado di capire che a
muovere di compassione I’animo di Pietra non ¢ solo il legame costruito con la figura
femminile, ma una grande questione morale. La coscienza del protagonista gli impone
di non giudicare a priori la ragazza, succube di una guerra nella quale ciascuno ¢ vittima
e colpevole e dove il confine tra ragione e torto appare troppo debole. Gregorio assegna
a Pietra il compito di uccidere Ada, poiché indovina in lui una pietd nemica delle regole

del gruppo:

Gregorio tacque appena mi scorse. Mi avvicino un bicchiere di vino e forzandomi accanto a
s¢ mi cinse con un braccio il collo. [...] mi abbraccid e proruppe in un pianto infantile «Il
tuo cuore ¢ come il tuo nome Pietra. Tu non hai ancora detto una parola di odio nei
confronti della ragazzay. [...] «Tu» diceva «quando sara presa dovrai fucilare la ragazza.
Tu, perché tu sei come il tuo nome, Pietra».23

Il nome del protagonista rispecchia per Gregorio il suo stesso cuore, cosi chiuso e
complicato da non cedere al dolore per i compagni uccisi, ma € proprio una sensibilita
piu acuta e fragile a generare in Pietra quel tumulto di sentimenti contrastanti che lo
rendono ostile alla giustizia comune. Come ha rilevato Adele Dei, il nome di battaglia
del partigiano narratore «allude a un addensamento interno, a un peso che non si
scioglien?34, e I’intero racconto non ¢ che il difficile percorso di un personaggio tra il
duro labirinto della sua coscienza. E interessante notare come il termine «pietra» venga
usato dal protagonista stesso per descrivere la condizione della madre, che sola nella
miseria generata dalla guerra, assomiglia ad una «grande pietra che non resiste piu»?>.
La parola che accomuna il figlio alla figura materna diventa emblematica per restituire
al lettore parte di una personalita che cerca di mantenersi salda tra le rovine dell’anima,
e in cui la tragedia bellica agisce con maggior intensita, scavando abissi profondi e
dolorosi. Attraverso 1’espressionismo che enfatizza la vicenda narrata, Caproni pone il
suo protagonista in contrasto con gli altri partigiani, dotandolo di una complessita

psicologica che lo rende unico a percepire la realta in tutta la sua crudelta. Nei momenti

252 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.85.
253 [bidem
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che precedono I’esecuzione della spia, Pietra si trova ad alternare stati d’animo
differenti: Ada gli appare ancora simile alla ragazza un tempo amata, ed egli crede di
condurre al supplizio non I’assassina dei suoi compagni ma il dolce volto mai
dimenticato. Tuttavia, la parte di lui che non vuole deludere gli altri partigiani, cerca di
ricordare la morte di Ivan, Aladino e Pantera, ma il dubbio su quale sofferenza meriti

giustizia permane a tormentare la sua coscienza:

Sentivo dentro le leggere dita di Ada tutto il dolore delle ossa spaccate di Ivan e non mi
orizzontavo per dare il giusto indirizzo alla mia pena. Dovevo soffrire per Ada, o per Ivan,
Aladino, Pantera? Andavamo apposta dai giudici per sentir dire ch’io non dovevo soffrire,
egualmente, per Ada e per i compagni.?*¢

Pietra si sente arbitro della vita della ragazza, ma non puo far nulla per impedirne il
triste destino. Il labirinto, in cui si intersecano doveri e pieta, non lascia alcuna via di
fuga al protagonista, costretto ad assistere al compimento di un’amara giustizia. Durante
I’interrogatorio, lo sguardo di Pietra si fissa sull’immagine di Ada, cogliendone ogni
sfumatura ed arrivando a focalizzarsi sui denti, cosi «fitti ¢ forti» 23’da distinguerla
definitivamente dalla figura amata. Tra i compagni che inneggiano alla legalita dell’atto
da compiere, e la spia che confessa di aver agito per conto d’altri, si pone la coscienza
del protagonista, ancora divisa ed impietrita di fronte ad una tragedia che ne enfatizza
I’impotenza. A conclusione del racconto, il partigiano narratore paragona ancora una
volta la morte di Ada a quella di Ivan, Aladino e Pantera, restituendo il senso di vuoto
ed ingiustizia che lo pervade. Attraverso la figura di Pietra, Caproni da vita ad un
personaggio complicato, il cui percorso di formazione risulta interrotto ed
inconcludente, e nel quale permangono i dubbi di partenza. L’inattitudine del
protagonista alla partigianeria ¢ riconfermata dalla mancata adesione alle regole del
gruppo, ma I’assenza di qualsiasi iniziativa per salvare la vita alla ragazza, ne evidenzia
tutta la debolezza. Come un «pesce incapace di navigare da solo in quel sobbollente
mare»>>8, Pietra resta inerme dinanzi la tragedia, non riuscendo a decidere per chi o per

cosa soffrire, e risultando 1’unico personaggio a rimanere incastrato nel labirinto

caproniano.

256G, Caproni, 11 labirinto, cit. p.88.
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«Una perla giovane per i nostri sensi e per il nostro cuore»: Ada

L’entrata in scena di Ada viene annunciata in modo indiretto gia dalle prime pagine del
racconto, nelle quali Caproni crea un dialogo tra i personaggi che gravita di continuo
attorno alla figura femminile. Ancor prima di scorgere tra i rami quella che potrebbe
essere una ragazza, il partigiano Ivan dichiara di desiderare la presenza di una donna per

potersi scaldare dal gelo che lo tormenta:

Io non lo so s’era paura o gelo. Vidi i denti d’oro di Ivan mentre sorrideva replicando calmo
[...]- E anche questo lo udii dire dopo incomprensibili frasi polacche: «Ma allora perché
non sparare? Una raffica sara meglio della neve per scaldarci le dita. O forse sarebbe
meglio una ragazza, una ragazza grande e calda, niente pattuglia! [...] Avevo anch’io il
sangue totalmente spento € una ragazza a cosa mi sarebbe servita?».25

L’ombra di Ada, quasi come una premonizione, aleggia nella mente dei combattenti e il
narratore stesso prepara il lettore all’arrivo di un personaggio che determinera lo
svolgersi dell’intera vicenda. L’idea scherzosa di una ragazza come antidoto al freddo,
viene rifiutata dal protagonista, che in quel momento non sa che farsene di una donna, e
da Aladino che preferirebbe invece sparare qualche colpo per ricavare calore dal suo
fucile. Gregorio, in un momento non sospetto, spiega ai compagni che le ragazze vanno
evitate e le paragona alle raffiche degli avversari, utilizzando una metafora che
preannuncia il legame di Ada con il nemico. Attraverso lo scambio di battute tra i
quattro partigiani, Caproni sembra giocare ironicamente con il destino dei suoi
personaggi, ignari della tragedia che li attende. Quando il gruppo vede in lontananza
una figura umana, anche il dialogo muta all’improvviso, e il dubbio riguardo I’identita
di quella presenza inizia a farsi sempre piu insistente. Ancor prima della sua
apparizione, I’immagine di Ada ¢ gia avvolta da un’incertezza che I’accompagnera fino
alla scoperta dell’inganno, aumentandone il fascino agli occhi del protagonista. In
seguito alla certezza di esser spiati, 1 partigiani percepiscono la gravita di trovarsi di

fronte ad una donna, verso la quale ogni decisione risulterebbe piu grave e complessa:

«lo» rispose Ivan «posso soltanto dire d’aver visto una persona. Ma come posso dire se &
maschio o femmina? Non ¢ lo stesso, maschio o femmina?». Gregorio non rispose nulla,
ma lo sentivano tutti (lo sentiva anche Ivan che aveva detto cosi) che non era lo stesso. Lo
sentivano anche se non sapevano il perché.?¢0

259G, Caproni, 1l labirinto, cit. pp.66-67.

260 Iy, p.70.
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Nessun personaggio confida ai compagni il timore di uccidere una ragazza, ma ciascuno
avverte dentro di sé il peso di un’azione che richiederebbe un coraggio particolare.
L’idea di veder comparire una donna si insinua nella mente del protagonista proprio
quando la condizione dei personaggi giunge all’esasperazione: il freddo che li congela
diventa insopportabile e Pietra inizia a rifugiarsi nel pensiero di una presenza femminile
che, come una «vela» nel mare di angosce che lo travolge, riesca a condurlo in salvo.
Attraverso le riflessioni del partigiano, Ada viene investita di un ruolo positivo che
contribuira ad aumentare le aspettative del lettore riguardo il suo personaggio,
ponendola da subito sotto una luce benevola che nemmeno la colpa riuscira a oscurare.
Prima ancora di apparire sulla scena, la ragazza ¢ gia diventata una speranza, e la paura
che uno dei compagni possa ucciderla crea un odio inspiegabile nel protagonista, ormai

troppo legato al suo desiderio:

«Perché non vuoi che spari una raffica piccola piccola, 1a, prima che sia buio?» domando
quasi implorando a Gregorio. E fu una domanda che d’un tratto mi fece odiare Aladino, io
ormai col pensiero fisso a “lei”, alla speranza cui avrebbe voluto sparare Aladino.?®!

Ada irrompe nel racconto attraverso la voce, il cui timbro femminile non lascia piu
dubbi riguardo la sua identita. Nonostante Caproni abbia predisposto la narrazione ad
accoglierla, I’entrata in scena della ragazza appare quasi accidentale: come un «fatto
totalmente inatteso» 26% essa arriva di fretta e trafelata, generando lo stupore di tutto il
gruppo. E interessante notare come la corsa di Ada verso i combattenti si concluda
abbattendosi sul petto di Pietra, tramite un’azione che simboleggia il legame esclusivo
che il protagonista crea con la donna, avvertito sul finale come una ferita al cuore.
Rispondendo ad una delle caratteristiche principali delle donne caproniane, anche la
ragazza de Il labirinto ¢ un’immagine concreta e reale, i cui spostamenti riescono a
modificare cio che la circonda e a lasciare una traccia di sé in chi la incontra; il suo
«giovane alito»?®3 viene infatti percepito da Pietra come un calore intenso nel gelo
invernale. Tramite una prima descrizione delle azioni compiute da Ada, il narratore

presenta ’immagine di una ragazza fiera e combattiva, che non teme il confronto con

261G, Caproni, 11 labirinto, cit. p.72.
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gli altri ed ¢ sicura della propria verita, per la quale rischia di morire. La schiettezza e il
coraggio le donano D’aspetto di un’eroina, che sembra avere a cuore la sorte dei
compagni piu della sua stessa vita. In aperta antitesi con il ritratto finale della spia, il
protagonista coglie soprattutto 1’energia di Ada, restituendo di lei quella giovane vitalita
che crea la prima svolta di tutta la storia. Alla staticita gelata dei quattro partigiani, si
contrappone la figura della ragazza accaldata e in movimento, il cui apparire ha il potere
di scaldare gli altri personaggi, non solamente nell’animo. Quando Gregorio la accusa di
essere una spia, Ada scoppia in lacrime, generando la compassione ¢ la tenerezza dei
combattenti, che iniziano a guardarla «con un sorriso pieno d’umana fiducian?$*e a
rivolgere occhiate ostili verso il loro capo. Caproni crea cosi i presupposti per portare il
lettore a credere nell’onesta della ragazza, ponendo le basi per arrivare al grande colpo
di scena che caratterizza il Labirinto. L’aspetto fisico di Ada corrisponde ai canoni
estetici della donna angelica e delicata che, con le «labbra dolci» e i capelli biondi,
suscita nei partigiani un istinto di protezione, dettato soprattutto dal cuore e non dalla

ragione:

Ora davvero la ragazza piangeva inghiottendo i singhiozzi, mentre Gregorio teneva la
fronte bassa, chiuso in chissa quale nuvola di pensieri ¢ tormentando la cinghia dello sten
coi denti. In quel momento soffriva, lo sapevo, per non aver nemmeno una sigaretta [...] la
quale ci avrebbe dato la base ad un giudizio ch’era tutto, lo sentivamo, di cuore.?6>

La figura di Ada ¢ in grado di generare da subito una pieta che diviene il tema
fondamentale di tutto il racconto e contro la quale si abbatte una giustizia che non
contempla eccezioni. L’attenzione del protagonista ¢ tutta rivolta alla giovane: di lei
coglie ogni minimo particolare, dalla consistenza dei vestiti all’odore che emana (e le
percezioni olfattive sono sempre centrali anche nella poesia di Caproni), dipingendone

un ritratto delicato e forte allo stesso tempo:

Aveva una maglia di lana grezza, chiusa come quelle dei maschi alla gola, e quella
maglietta era tutta piena del suo calore e della sua gioventu. Era agevole, di quella persona
calda, sentire I’odore sulla neve. Non aveva nemmeno le labbra tinte, ma erano accese per il
freddo e per la rincorsa fatta. [...] La ragazza ci portd per un tratto sui nostri passi, poi
devio a sinistra. Forse era vergine (una vergine alta e bionda), e aveva tanta dolcezza di
miele nei capelli e sulle labbra. Una diciottenne bionda e grande: una perla giovane per i
nostri sensi e per il nostro cuore.?6

264G. Caproni, 11 labirinto, cit. p.75.
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Per avvalorare la sua credibilita, Ada compie una serie di azioni altruiste nei confronti
dei partigiani, prestando 1 guanti ad Aladino e arrivando a scaldarlo con il tepore del suo
corpo. L’aspetto soave della ragazza, unito ad una spontanea generosita, portano Pietra a
considerarla «veramente buona»?¢’al punto da non dubitarne dell’onesta. Il soprannome
Attila, che mal si accorda ad un animo delicato, ¢ un primo indizio delle sue vere
intenzioni, ed ¢ forse I’'unico elemento a preannunciare il tradimento che la smascherera
come spia. Ma cid che ne caratterizza realmente la figura ¢ la somiglianza, tutta
vagheggiata, con la fanciulla amata dal protagonista, il quale, nel sovrapporre i volti
delle due donne, attribuisce ad Ada un importante valore simbolico. Tutto cio che il
lettore sa riguardo la ragazza ¢ infatti filtrato dallo sguardo del partigiano Pietra, nella
cui mente ella nasce e muore in un modo differente dalla realta dei fatti.

Nei momenti piu tragici della vicenda, Ada scompare dal racconto, ma la sua
colpevolezza rimane ad accendere I’odio dei combattenti e a tormentare I’animo di
Pietra. E importante notare come Caproni conferisca alla giovane donna numerose
identita, attraverso le quali I’intera vicenda ruota attorno alla figura femminile. Al
principio la ragazza ¢ solo un’ombra scorta in lontananza, che diviene poi una voce di
donna; si presenta nel dolce aspetto estetico ma ha un soprannome quasi demoniaco;
dichiara di essere parente del maestro, ma ¢ anche I’antidoto al freddo di Aladino; il
protagonista la pensa come un’amata, ma si ritrova a piangerla come una sorella, e nel
momento dell’esecuzione finisce per essere solo una spia da giustiziare. I molteplici
volti di Ada contribuiscono a creare un’aura di fascino e di incertezza attorno alla sua
figura ma, attraverso lo sguardo del narratore, essa rimane per il lettore una giovane
vittima dell’ingiustizia bellica. La tendenza del personaggio femminile ad assumere
valenze diverse e tra loro opposte, puo essere riassunta tramite le parole di un partigiano
che la descrive ai compagni dopo la sua cattura: «E una ragazza magnifica, una perla:
un vero delitto di Dio»268. E importante notare come la frase del combattente riesca a
tratteggiare di Ada un’immagine che racchiude tutta la sua bellezza ma anche tutta la
crudelta di quel soprannome che la vorrebbe una spia quasi per natura. Negli istanti

finali della sua vita, la ragazza viene descritta in modo totalmente diverso dal ritratto

267G, Caproni, 1l labirinto, cit. p.77.

268, p.86.

116



iniziale: se il primo incontro ne evidenzia I’energica vitalita, ’ultima sua apparizione ¢

all’insegna di una debolezza che la vede sempre piu vicina alla morte:

Dopo tre ore di marcia dura e silenziosa Ada non si reggeva piu. Chiese di potersi sedere un
attimo, si sfregod le mani contro i fianchi e rimase con la bocca schiusa, ansante. Aveva i
denti fitti e forti: ora non mi importava piu che parlasse. La ragazza della corriera invece
aveva 1 denti stranamente radi, e ora il suo viso mi riappariva esatto infine: era poca la
somiglianza con Ada. Specie ora che Ada aveva perduto tutto il suo calore, con la
carnagione ghiaccia e un poco illividita e le labbra dilavate come se fosse passata da poco
su lei una grande onda di acqua fredda. [...]. In lei ora c’era soltanto gelo e acqua. [...]
Somigliava perfino a Aladino che lei, la spia, aveva ucciso.?%°

Con un pensiero che pone sullo stesso piano vittima e assassina, Ada, ancora in vita,
viene paragonata ad Aladino, morto a causa dell’inganno subito. Le labbra della
ragazza, un tempo «giovani e dolci» sono ora fredde e «dilavate», la carnagione bionda
come 1 capelli diviene «ghiaccia e un poco illividita» e tutto il calore che il suo corpo
emanava si riduce ad essere «gelo ed acquax». Colei che aveva rappresentato la speranza
di Pietra, si trasforma improvvisamente in una semplice traditrice, nel cui aspetto ¢ gia
segnata la condanna. Alcuni partigiani si rivolgono ad Ada con parole d’odio e di
disprezzo, e tentano di umiliarla senza alcun rispetto. Ma la grande abilita di Caproni sta
nel ridare dignita e fascino al suo personaggio femminile poco prima di ucciderlo per
sempre, riconducendo la narrazione dalla parte di una ragazza che viene vista ancora
una volta nell’innocenza della sua giovane etd. L’interrogatorio a cui ¢ sottoposta ne
riporta a galla il carattere fiero, che ammette di aver tradito 1 partigiani per conto di altri,
ma che non elemosina compassione né chiede perdono. Ada domanda solo di morire in
fretta e quella pieta che non implora, e che il protagonista stesso fatica a dividere dalla
giustizia, le viene regalata d’istinto dal lettore a cui Caproni ha insegnato che la guerra ¢
I’unica vera colpevole. Nel ritratto di Ada, ormai priva di vita, «con la nuca sulla neve e
il petto squarciato dalla raffica»?’?, Adele Dei scorge un richiamo alla morte di Olga

Franzoni, ricordando uno dei componimenti piu belli in memoria della fidanzata:

[...] dietro la morte di Ada-Attila si rifrange, con ossessiva fissita, quella di Olga,
immobilizzata anch’essa fra 1’apparizione improvvisa e il gelo definitivo della neve:
«Perdonami se torno alla tua morte,/ a ricordarti sui tenui stradali/ dove ti vidi irrompere, o
sul ponte/ la cui neve ti spense».?’!

269G. Caproni, 1/ labirinto, cit. pp.88-89.
270 Tvi, p.93.

211 A, Dei, Giorgio Caproni, cit. p.62.

117



«L’ora bianca delle fucilazioni»: I’alba di Caproni

All’interno de I/ labirinto, un posto particolare ¢ riservato all’alba, per nulla amata dal
poeta ma ora topica in tutta la sua produzione. Come ha evidenziato Stefano Verdino,
sono presenti nei versi di Caproni «molte sere, notti, plenilunii, tenebre, ma tant’¢ ¢
I’alba a vantare un piccolo primato, non quantitativamente ma certo espressivamente per
la singolarita della sua iconografian?’?. Alba ¢ infatti il titolo della seconda lirica che
apre I’esordio giovanile di Come un’allegoria, e inaugura 1’apparizione di un motivo
ricorrente fino alle ultime ricerche poetiche: «Una cosa scipita,/ col suo sapore di prati/
bagnati, questa mattina/ nella mia bocca ancora assopita.// Negli occhi nascono come/
nell’acque degli acquitrini/ le case, il ponte, gli ulivi:/ senza calore.// E assente il sale/
del mondo: il sole»?”3. Gia dai primi esperimenti lirici, I’alba rappresenta uno stato di
incertezza e di precarietd, simile ad un risveglio a cui manca la luce del sole, in grado di
far rinascere 1 colori e ridonare sapore alla natura. Essa ¢ per I’autore quel momento
iniziale in cui tutto ¢ ancora indefinito, e dove tornano a schiudersi le promesse di un
giorno che terminera con il profondo avvertimento della malinconia. In Prima luce,
altro componimento della raccolta giovanile, I’alba diviene il progressivo schiarirsi
della notte, ed ¢ sempre accompagnata dalla presenza dell’acqua, elemento dal quale
sembra nascere e formarsi: «Lattiginosa d’alba/ nasce sulle colline,/ balbettanti parole
ancora/ infantili, la prima luce.// La terra, con la sua faccia/ madida di sudore,/ apre
assonnati occhi d’acqua/ alla notte che sbianca.»?7*. Anche il biancore che la caratterizza
assume una connotazione particolare poiché ¢ in grado di celare le sfumature di ogni
colore, proiettando nel poeta un gelo che gli entra nell’anima e rinnova le sue ansie
prima di ogni sorgere del sole. In A/ primo galletto, appartenente alla raccolta Ballo a
Fontanigorda, 1’alba si configura come tipicamente invernale, fredda e ghiacciata, che
dipinge il giorno con «primitivi colori» e in cui ogni cosa sembra apparire in modo
diverso, quasi trasfigurato: «Aguzza diana incrini/ il ghiaccio della prim’alba/ frigida-
risvegli ai lidi/ le donne dei pescatori/[...]// Con pochi tratti, con pochi/ primitivi

colori»?”>. Ma per Caproni, il primo mattino ¢ legato soprattuto al ricordo di Olga che,

272 S. Verdino, Per un inventario di leit-motiv in Caproni, in Per Giorgio Caproni, cit. p.185.
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come si vedra piu avanti, muore proprio «nella luce un poco disgustosa dell’alba»?7°.
Nei Sonetti dell’anniversario, dedicati alla fidanzata perduta, 1’alba riconferma tutta la
sua precarieta, divenendo portatrice di ansie, incertezze e paure, esplicitate in alcuni tra i
versi piu belli dell’intera Cronistoria: «Nell’albore/ umido cui si fanno anche le mura/
dure di Roma, gia altra paura/ ora ¢ nel petto- gia altro, mio amore,/ ¢ lo schianto se
all’improvviso d’una/ voce che chiama, soltanto il rossore/ d’una sciarpa carpisco nella
bruma.»?”’. Attraverso la luce fredda dell’ora umida e invernale, Caproni avverte ancora
una volta la mancanza del nome di Olga, in un’angoscia entro cui vive tutta la tragedia
della guerra. Ma per giungere al pieno compimento del significato negativo attribuito
all’alba, bisogna guardare alla raccolta del 1956, Il Passaggio d’Enea, costellata di
albori e di mattine nebbiose che entrano a far parte di quel repertorio di immagini
caproniane che preludono alla morte. Nel sonetto A/ba, il poeta si trova in un bar ( che ¢
gia simbolo di una porta infernale) ad attendere la donna amata: «Amore mio, nei vapori
d’un bar/ all’alba, amore mio che inverno/ lungo e che brivido attenderti![...]/ Ma tu,
amore,/ non dirmi, ora che in vece tua gia il sole/ sgorga, non dirmi che da quelle porte/
qui, col tuo passo, gia attendo la morte»?’®; I’alba ¢ ancora una volta associata al freddo
dell’inverno e nella sua luce innaturale tutto appare piu difficile da sopportare. Essa si
contrappone al sole, del quale rappresenta quasi una premessa sbagliata e alla notte, il
suo opposto, che ¢ invece scelta da Caproni come momento prediletto per compiere
alcuni dei viaggi piu importanti delle sua poesia, come quello attraverso I’ascensore di
Castelletto o alla ricerca della madre giovane nei Versi livornesi. Simile alla lirica
precedente ¢ il sonetto /944, calato negli anni della guerra e in cui ’immagine dell’alba
¢ ancora legata ad angosce e disperazioni, ma soprattutto alla scomparsa dell’amata, che
avviene poco prima del sorgere del sole. In Interludio, che apre le Stanze della
funicolare, la prima luce del giorno ¢ associata a quelle latterie gelate, anch’esse topiche
nella poetica caproniana, attraverso le quali si accede all’Erebo, e dove nell’alba carica
di nebbia compare una Proseérpina simbolo di perdita e di separazione: «E intanto ho
conosciuto I’Erebo/ - I’inverno in una latteria./ Ho conosciuto la mia/ Proserpina, che

nella scialba/ veste lavava all’alba/ i nebbiosi bicchieri.»?”. Dal poemetto Stanze della
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funicolare, in cui ¢ descritto un albore che «sa di rifresco»?®?, a quello intitolato Le
biciclette, in cui Caproni vede nell’alba «il sole/ frantumarsi per sempre»?8!, moltissimi
sarebbero gli esempi che portano a distinguere nell’inizio del giorno un topos
fondamentale di tutta la lirica caproniana, inviso al suo autore eppure necessario ad
accoglierne 1 pensieri piu malinconici.

Nella raccolta I/ seme del piangere, Annina si reca a lavorare nell’ora ancora buia che
precede il sorgere del sole, ma a donare luce e vita a quell’alba tanto odiata da Caproni,
¢ I'immagine della madre giovane, in grado di illuminare tutta Livorno al suo
passaggio: «Mordendosi la catenina/ d’oro, usciva via/ lasciando nel buio una scia/ di
cipria, che non finiva.// L’ora era di mattina/ presto, ancora albina./ Ma come
s’illuminava/ la strada dove lei passava!»?82. L’alba € il momento in cui Annina ¢ solita
uscire di casa, e non stupisce come in Ultima preghiera il poeta invii la sua anima a
cercarla proprio durante le prime ore del giorno, in cui le strade di Livorno sono ancora
vuote ed ¢ facile incontrare la piu mattutina tra le ragazze della citta: «Arriverai a
Livorno/ vedrai, prima di giorno./ Non ci sara nessuno/ ancora, ma uno/ per uno guarda
chi esce/ da ogni portone, e aspetta/ (mentre odora di pesce/ e di notte il selciato)/ la
figurina netta,/ nel buio, volta al mercato.// lo so che non potra tardare/ oltre quel primo
albeggiare».?83 Ma, a riconfermare la connotazione negativa dell’«ora albina» nell’opera
caproniana, basti il poemetto Ad portam inferi, che non a caso ritrae un’alba nella quale
Annina attende il treno per la sua ultima stazione. Allo stesso modo, molti altri
personaggi caproniani vivono all’alba le loro angosce piu profonde, facendola diventare
quasi metafora di un disagio interiore. L’immagine dell’alba permane a caratterizzare
anche alcune atmosfere de 1/ franco cacciatore e de Il Conte di Kevenhiiller, dove 1’ora
dominante ¢ tuttavia quella che precede la notte, «tra 1’ultima rondine/ e la prima

nottola»?84.

280G, Caproni, Le biciclette, in L’Opera in versi, cit. p.136. Nell’intervento del 13 marzo 2014, per
I’Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, Luca Zuliani, curatore de L 'Opera in versi di Caproni, ricorda
come il termine «rifresco» appartenga al dialetto livornese ed indichi 1’odore poco piacevole dell’acqua
stagnante.

281 Tvi, Versi, di Stanze della funicolare, p.129.
282 Ivi, L uscita mattutina, p.192.
283 Ivi, Ultima preghiera, p. 216.

284 Tvi, L ultimo borgo, p.437.
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Tornando nel campo del racconto, ¢ importante osservare come la prosa I/ Labirinto
affronti la tematica dell’alba in modo ancor piu esplicito, restituendo il rancore del
partigiano Pietra verso quell’ora del giorno odiata anche dal suo autore e che,

soprattutto nell’ambito della guerra, prelude sempre a qualcosa di tragico:

L’alba mi ¢ sempre stata odiosa, € anche quand’ero a casa, dovendomi alzare all’alba per un
viaggio o altro, tutto il giorno poi ne soffrivo allo stomaco. E 1’ora bianca delle fucilazioni,
quando si dice al condannato: «Vieni, il plotone ti aspetta». E nel petto del condannato
nasce come un gran vento vorticoso che squassa e non trova direzione; egli chiede
istantaneamente una sigaretta e gli tremano le dita e ancora aspetta, non si sa che cosa
aspetti. E un vento pesante come una montagna, un’intera montagna d’angoscia che crolla
mentre le ossa rimangono prosciugate e aride, e il sangue diventa una polvere che se ne
va.285

Nei pensieri del protagonista 1’alba ¢ associata al crudele momento in cui il condannato
a morte si trova ad aspettare la fine, 1’ultima ora di tutta la sua vita, in cui le emozioni e
le paure faticano a trovare una direzione. Il colore che la contraddistingue azzera ogni
sfumatura e annienta, con il suo biancore innaturale, le speranze del giorno che sorge.
L’alba ¢ D’attesa della morte e, nel costringere il condannato ad iniziare una nuova
giornata, diventa quasi una crudele avversaria che gioca ironicamente con la sorte degli
uomini. E interessante notare come il tremore del condannato che aspetta 1’esecuzione
sia rapportabile al «tremito» e «tremitio» dei gia citati sonetti A/ba e 1944, dove il poeta
attende la donna amata, in un’angoscia che lo porta ad avvertire la morte sempre piu
incombente. Il protagonista de 1/ labirinto ha nei confronti dell’alba un’avversita antica,
che lo conduce a ricordi passati, rievocati poco prima della tragedia nella quale
perderanno la vita i suoi compagni. Il gruppo di partigiani viene svegliato proprio alle
prime luci del giorno dal rumore delle fucilate ormai troppo vicine, in un’alba che ¢ per
Caproni il momento perfetto in cui inscenare la guerra fratricida che consumera i suoi

personaggi:

Era I’alba acida, ne sentivo tutto 1’odioso sapore in bocca: era 1’alba delle fucilazioni e le
fucilate crepitavano davvero a bruciapelo, a pochi passi da me. Riuscii infine ad esser
presente. «Ivan! Gregorio! Aladino!» 1i sveglia soffiando cosi nel loro orecchio un urlo
atono. Ero nello spavento del sangue e tuttavia il sogno recente mi aveva cosi attaccato ad
Ada che ne provai uno schianto nel non vederla pit.28¢

285 G. Caproni, 1/ labirinto, cit. p.78.

286 [vi, p.81.
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L’alba sveglia Pietra dal sonno che lo estrania dalla vicenda, riportando ogni cosa alla
crudelta della vita reale, ad un presente concreto e tragico. Come accade per il
condannato, anche i combattenti del Labirinto hanno nell’«ora albina» un destino gia
segnato, che si manifesta attraverso 1 colpi mortali del nemico. Caproni spiega come i
suoi partigiani siano costretti a strisciare sulla neve quasi mordendola, e sembra allora
che «I’odioso sapore acido dell’albay, avvertito fisicamente dal protagonista, sappia di
acqua e di gelo, di paura e di disperazione. Il biancore dell’alba si confonde con
I’identico colore della neve, portando sulla pagina un paesaggio ghiacciato e desolato,
nel quale ogni emozione appare bloccata, non fosse per il rosso del fazzoletto che tutti
tengono simbolicamente al collo. E opportuno osservare come la sezione Anni tedeschi
della raccolta Il muro della terra si apra con un componimento intitolato 4/l’alba, nel
quale, attenendosi all’interpretazione di Luigi Surdich che vede nei protagonisti un
gruppo di partigiani smarriti, sono riscontrabili precise corrispondenze con il racconto.
Nella lirica, 1’alba ¢ il momento in cui i personaggi si disperdono, alcuni prendendo
strade «false»?®’e pericolose, e, allo stesso modo, nella prosa resistenziale il gruppo di
combattenti si divide in una lotta tra fratelli in cui Ivan, Aladino e Pantera perderanno la
vita.

Anche ne 1] labirinto si riconferma la connotazione negativa di quell’alba con la quale
Caproni ha sempre avuto un rapporto complesso e difficile, e in cui I’animo trova il
perfetto sfondo alle angosce e ai tormenti che lo pervadono. Nella Cronologia posta in
apertura all’Opera in versi caproniana, Adele Dei ricorda come il poeta muoia proprio
nel «gelo della mattina»?®8, con affianco il Purgatorio di Dante aperto ai versi 115-120
del primo canto: «L’alba vinceva 1’ora mattutina/ che fuggia innanzi, si che di lontano/
conobbi il tremolar de la marina./ Noi andavam per lo solingo piano/ com’om che torna

a la perduta strada, / che ‘nfino ad essa li pare ire in vano».

287 G. Caproni, All’alba, in L’Opera in versi, cit. p. 307.

288A. Dei, Cronologia a L’Opera in versi, cit. p.LXXVIL.
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Caproni nel labirinto del racconto

Come evidenziato in precedenza, nonostante I/ labirinto offra ambientazioni, scenari e
modalita tipiche del racconto partigiano, a prevalere sull’intera narrazione sono i
sentimenti del personaggio Pietra, riportati sulla pagina come parti essenziali di tutta la
vicenda. Caproni inserisce le riflessioni del suo protagonista anche nei momenti piu
cruciali della storia, lasciando al lettore il compito (non facile) di distinguere tra la realta
oggettiva dei fatti accaduti e il punto di vista di chi li narra. Il titolo infatti restituisce a
pieno I’intrico di emozioni opposte entro le quali € schiacciato L’Io del partigiano, che
crea in lui un vero e proprio labirinto della coscienza, dal quale ¢ impossibile evadere.
Lo stesso Caproni vuole raccontare, attraverso i pensieri e gli stati d’animo di Pietra, un
disagio interiore, simile ad una paralisi, da lui stesso provato nella sua esperienza

resistenziale alla vista dei corpi delle vittime:

Provavo un senso labirintico di fronte ai morti, i nostri, quelli tedeschi. La morte ¢ sempre
morte, da qualsiasi parte avvenga.?®

Il dramma del protagonista, tutto privato ed individuale, non viene rivelato agli altri
personaggi intenti a vivere una tragedia diversa, quella storica, che nel suo essere
collettiva e condivisibile risponde a ragioni differenti. Se per il gruppo di partigiani
I’esecuzione di Ada rappresenta la soluzione piu immediata all’inganno subito, per
Pietra 1’uscita dal labirinto ¢ piu complessa, poiché richiede fedelta nono solo verso i
compagni, ma soprattutto verso la propria morale, entro cui si agitano ricordi ed
emozioni contrastanti. Nel conflitto tra dovere e compassione, gli altri partigiani
appaiono, come scrive Biancamaria Frabotta, «crudeli e vendicativi»?*®®, nonostante
abbiano dalla loro parte la ragione delle Storia, che nel protagonista ¢ invece avvertita
con un’intensita piu problematica. Ma il dramma di Pietra ¢ anche il dramma del suo
autore: nei commenti successivi all’uscita del volume di prose, Caproni definisce il
racconto come «tutto autobiografico», nel narrare un dilemma che egli stesso ha vissuto
realmente. Trovarsi dalla parte della Resistenza significava comunque adempiere un

dovere, uccidere se necessario e non tradire I’ideologia cui si era scelto di appartenere.

289 G. Caproni, La musica é la regola della mia poesia, intervista di N. Orengo in Dialogo sulla
letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, cit. p.55.

290 B. Frabotta, La malinconia dei sopravvissuti, in Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p.65.
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Tuttavia, il confine tra il bene e il male, tra pieta e giustizia, appare labile se inserito nel
contesto tragico della guerra, dove ciascuno ¢ vittima di un’ingiustizia piu grande e

dove la verita risiede solo nel proprio animo:

Siamo cosi sicuri che la ragione ¢ il torto si possano tagliare cosi nettamente col coltello? O
ha ragione il Manzoni... Insomma, cio¢, a me tutto questo tormento... io proprio feci i
capelli bianchi su questo avvenimento, insomma. L’idea di ammazzare, di uccidere come
poi, infatti, il senso del dovere mi obbligava a farlo... ma c’era anche un senso morale
dentro di me... si vede che ero un obiettore in anticipo... che me lo vietava.?!

Nell’intervista sopra riportata, Caproni parla del tormento che lo colse nel momento in
cui si trattava di decidere la vita di una ragazza: il senso del dovere lo obbligava a
compiere un atto contrario alla sua coscienza, per la quale era addirittura impensabile
uccidere un essere umano. Tra le parole del poeta si scorgono le riflessioni di un suo
personaggio, il maestro della casa rossa, citato ne I/ labirinto e in cui ¢ possibile
riconoscere la vera identita autobiografica di Caproni. Il maestro e Pietra, entrambi
doppi del poeta, sembrano dividersi il pensiero del loro autore: il primo, sostenitore dei
partigiani ma fedele solo alla propria morale, non ¢ in grado di impugnare le armi
perché qualcosa dentro di lui gli impedirebbe di uccidere, mentre il secondo, afflitto da
dubbi ed incertezze, combatte la Resistenza sapendo perd di essere «un pesce incapace
di navigare da solo in quel sobbollente mare»?*2. Caproni ha voluto dunque raccontare
una storia partigiana che ha pero radici universali, volta soprattutto a rappresentare la
crisi interiore di chiunque si trovi a riflettere sul senso profondo delle cose, scardinando
le regole comuni e lo stesso significato di giustizia. A questo proposito, risultano
indispensabili le parole di Luigi Surdich che, nel commentare I/ labirinto, evidenzia
come il suo autore si ponga in un ruolo contrario rispetto ai principi del neorealismo,
mettendo in discussione la realta degli avvenimenti e aprendo la strada a riflessioni piu

complesse:

Negli anni di dominio del neorealismo, Caproni si colloca in posizione eccentrica e
autonoma, ribaltando uno dei principi fondanti della poetica neorealistica, il principio
dell’oggettivita (“la fiducia nei fatti che parlano da sé”), attraverso le forzature di un
espressionismo che punta all’estremizzazione e all’enfatizzazione delle esperienze [...].2%

291G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. pp.
177-178.

292G, Caproni, 11 labirinto, cit. p.69.

2931, Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit. p. 61.
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Attraverso 1’enfatizzazione dell’esperienza descritta, il narratore ¢ in grado di invertire
I’oggettivita dei fatti, portando sulla scena il dramma psicologico del personaggio nel
quale la corrispondenza tra L’io e la realta risulta mancata, ed anticipando un tema
caratterizzante dell’ultima poetica che si apre con I/ muro della terra (1975). Caproni
conferisce al suo racconto una struttura narrativa realmente labirintica, nella quale il
punto di vista del narratore, le ragioni morali e quelle storiche, si intrecciano a creare un
percorso complicato, che impedisce di trovare una via d’uscita a chi vi entra
completamente. Da un punto di vista tematico, I’autore crea il suo labirinto ponendo fin
da subito 1 personaggi in una condizione di smarrimento ed impotenza, nella quale
azioni, decisioni e movimenti appaiono sospesi e paralizzati. A congelare ogni possibile
spostamento ¢ il gelo invernale della Val Trebbia, ma anche la presenza del nemico che
costringe a rimanere immobili e in ascolto. La compagnia tedesca che bracca il gruppo
di partigiani, ne ostacola 1’avanzamento in due direzioni opposte: i personaggi
sembrano impossibilitati a proseguire il cammino e tentano infatti di scrutare con il
binocolo 1’orizzonte, ma non possono neppure tornare indietro in quanto la presenza
avversaria viene avvertita vicina, come «un anelito ai talloni»?°4. Inoltre, il dovere di
cancellare le orme lasciate sulla neve, mette in scena I’impossibilita di ritornare sui
propri passi, restituendo al lettore una sensazione di perdita e disorientamento. Il
labirinto viene strutturato in modo ulteriore attraverso I’avvio di un discorso del quale i
partigiani stessi perdono piu volte il filo, mostrando la difficolta di percorrere una
direzione lineare, anche verbalmente. Per evadere dalla condizione di gelo ed
immobilita, che ¢ il primo grande intrico della vicenda, ogni personaggio sembra voler
prendere una strada diversa: Aladino chiede di sparare per iniziare a scaldarsi attraverso
il combattimento, Gregorio resta immobile ad osservare 1’orizzonte, Ivan spera invece
nell’arrivo di una ragazza e nel calore che essa emana e Pietra, disperso nel labirinto
delle volonta altrui, non riesce ad avere alcun potere decisionale. Il primo vero passo per
fuggire dal groviglio ¢ quello compiuto da Gregorio, che decide di avanzare verso la
casa Rossa, luogo di riparo e via d’uscita. A complicare ulteriormente il cammino
giunge la notte, che impedisce la vista e simboleggia una perdita di giudizio nel
protagonista, il quale incappa in pensieri immotivati ed apparentemente inutili. Ma ad

ostacolare in modo definitivo il passaggio ¢ I’arrivo di Ada, prima grande svolta

294 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p. 65.
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all’interno del labirinto che ne condurra i personaggi fino al centro, allontanandoli

sempre piu dalla salvezza:

Una voce di donna, un fatto totalmente inatteso in quel frangente, si alzo nel nitore
dell’aria: «Non di qua, compagni, non di qua!». Arrivo trafelata, di schianto, tutta calda di
corsa, quasi sbattendosi sul mio petto. «Non di qua! La strada ¢ presidiata dai tedeschi ¢ la
casa del maestro ¢ invasa da loro come dalle cimici». [...]. «Se sono una spia fucilatemi,
ma non passate di qua; voi non passerete di qua, passerete piuttosto sul mio corpo ma io
non vi lascero passare di qua».?%3

Dal passo citato, risulta evidente come il discorso della spia rappresenti una vera e
propria indicazione stradale all’interno della struttura labirintica creata dall’autore:
I’affermazione «non di qua!» ¢ volta ad indicare la via sbagliata, determinando il
movimento dei personaggi verso un nuovo percorso che si rivelera errato e contorto.
Ada racconta di provenire dallo stesso punto del labirinto in cui vogliono recarsi 1
partigiani e che, ormai raggiunto dai tedeschi, rappresenta un passo gia calcato, dal
quale non puo diramarsi alcuna via d’uscita. Affidandosi alla credibilita della giovane
donna, i personaggi intraprendono un cammino di cui il narratore restituisce le reali
coordinate: «la ragazza ci riportd per un tratto sui nostri passi, poi devio a sinistra»?°®. Il
ritorno a luoghi gia attraversati, e I’improvvisa svolta in una nuova direzione,
rispondono alla volonta di creare un senso di smarrimento nei partigiani, facendo
perdere loro qualsiasi riferimento. A questo proposito risulta interessante la riflessione
di Biancamaria Frabotta, che vede nella spia caproniana una nuova Arianna, dietro il cui
filo si perderanno i partigiani, trascinati ad «immolarsi con lei sull’ara di un implacabile
equivoco»?”’. In seguito all’inganno della ragazza, il gruppo di combattenti giunge al
punto esatto del labirinto in cui non vi ¢ speranza di ritorno, trovandosi a lottare contro i
propri compagni, ¢ dando vita ad una guerra fratricida nella quale alcuni perderanno la
vita. Al termine dello scontro, si apre pero ai sopravvissuti una strada diritta e ben
definita, rappresentata dalla vendetta che potra compiersi solo con I’esecuzione della
spia, in un punto preciso del dedalo: la cascina dove si ¢ consumata la tragedia tra
fratelli. Per i compagni di Pietra il percorso labirintico si delinea e si chiude attraverso
un grande ritorno al punto di partenza. Da questo preciso momento, il cammino del

protagonista tra le strade aggrovigliate del racconto prosegue solitario e sempre piu

295 G. Caproni, 1l labirinto, cit. pp. 74-75.
296 Tvi, p. 76.

2978, Frabotta, La malinconia dei sopravvissuti, in Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p. 66.
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complesso. Il nuovo labirinto creato da Caproni ¢ quello individuale della coscienza, in
cui si diramano direzioni contrarie ¢ scomode, ognuna delle quali non conduce ad
alcuna uscita. Sembra di scorgere nel dedalo del racconto un’anticipazione dei paradossi
che caratterizzeranno alcune raccolte poetiche e che troveranno ne I/ franco cacciatore
la loro massima espressione. Nei versi dell’ultimo Caproni, in cui 1’andare non ¢ che un
rimanere ¢ nessuno puo arrivare dove ¢ gia stato, il cammino diventa impervio e
labirintico, complicato da false indicazioni di guide ingannevoli. Basti pensare ai
componimenti /ndicazione sicura, o: bonta della guida: «Segua la guida,/ punto per
punto./ Quando avra raggiunto/ il luogo [...]/vedra che assolutamente/ lei non avra
trovato/-vada tranquillo-niente./[...].»*%, e Biglietto lasciato prima di non andar via:
«Se non dovessi tornare,/ sappiate che non sono mai/ partito.// Il mio viaggiare/ ¢ stato
tutto un restare/ qua, dove non fui mai.»**, che ben rappresentano la tendenza
dell’autore a ricreare controsensi e situazioni tortuose.

Pietra ha dinanzi a s¢ due strade opposte: egli puo decidere di proseguire insieme ai
compagni verso i1l cammino della vendetta, ostacolato tuttavia dalla sua stessa morale,
oppure tentare di salvare Ada facendola scappare, ma tradendo i propri ideali e la

fiducia del gruppo e mettendo a rischio la sua stessa vita:

Io pensavo se sarebbe stato giusto sparare a bruciapelo a Boris, soltanto per ferirlo, per
disarmarlo, e lasciar andare la ragazza. Mi sentivo arbitro della sua vita ma non riuscivo ad
uscire dal labirinto. Forse se avesse avuto i denti radi... Ma no, erano pensieri che
nascevano come funghi dalla stanchezza. Io non potevo né sparare a Boris né lasciar andare
la ragazza.3%0

Egli non sa neppure se sia piu giusto soffrire per la ragazza o per i compagni, se in lui
la giustizia prevalga sulla pieta e quale delle due debba realmente prendere il
sopravvento. Nel corso della narrazione, a rendere ancor piu complesso quel tracciato
inestricabile, sopraggiungono elementi estranei alla vicenda che sembrano pero indicare
al protagonista strade alternative ed impervie, il cui passaggio risulterebbe doloroso. Il
ricordo dei genitori lontani, il sogno in cui compare una ragazza amata ¢ la
sovrapposizione delle due figure femminili, contribuiscono a complicare ulteriormente
il percorso di Pietra, nel quale Caproni erge un ulteriore labirinto di sentimenti, paure e

sensi di colpa, destinati a trattenere il personaggio nei luoghi piu bui dell’lo. L’uccisione

298 G. Caproni, Indicazione sicura, o: bonta della guida, in L’Opera in versi, cit. p.438.
299 1vi, Biglietto lasciato prima di non andar via, p.427.

300 G, Caproni, 1 labirinto, cit. p. 89.
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di Ada non porta infatti ad alcuna via d’uscita per il protagonista, condannato a rimanere
chiuso in un dilemma che, sebbene non richieda piu una decisione, ¢ radicato per
sempre in fondo alla coscienza. Allo stesso modo, nonostante il termine della vicenda, il
lettore non ¢ in grado di definire concluso il racconto, rimanendo comunque incerto
sulla colpevolezza della ragazza e sulla reale giustizia dell’atto compiuto dai partigiani.

E importante notare come anche I’inganno architettato dai mandanti della spia,
corrisponda ad un disegno intricato ed irrisolvibile, dove i partigiani vengono scambiati
per tedeschi dai compagni de distaccamento, 1 quali, a loro volta, credono di combattere
contro il nemico. Il sovrapporsi di false percezioni ben si inserisce in una storia che
presenta elementi dalle molteplici identita. A questo proposito ¢ utile ricordare quanto

scrive Biancamaria Frabotta nel suo commento al racconto caproniano:

La soluzione della vicenda non priva di un suo suspense ¢ continuamente rimandata nella
disseminazione di indizi perfidamente fuorviati: i doppi nomi, le parentele solo
immaginate, le dubbie identificazioni; e infine i falsi ricordi che, se non fosse per i denti
duri e fitti di Ada sovrapporrebbero 1’iniquo profilo di una spia con quello struggente di
un’ex innamorata.30!

Dal punto di vista narrativo, Caproni crea il labirinto del racconto attraverso una prosa
particolare, nella quale discorso diretto, flusso di coscienza e continue analessi si
alternano fin quasi a sovrapporsi. Nei momenti piu importanti dell’intera vicenda,
I’autore complica I’intreccio inserendovi i ricordi passati del protagonista, che hanno
tuttavia il potere di agire sul presente narrato e di determinare, attraverso la memoria
della ragazza amata, il definitivo distacco di Pietra dalla figura di Ada. E infine
interessante notare come tutta la narrazione sembri riguardare due storie differenti: una
esterna e lineare, che tratta un episodio della lotta resistenziale nel quale agiscono piu
personaggi, 1’altra interna e psicologica che appartiene al partigiano Pietra, protagonista,
antagonista e personaggio secondario di una guerra che ¢ solamente sua e che non trova
conclusione. Nel // labirinto, entrambi 1 racconti si intrecciano e si sovrastano, lasciando
nel lettore la convinzione di aver esplorato due mondi differenti, che appartengono alla
storia e alla morale di ognuno e dai quali Caproni ha saputo trattare con estrema abilita
una questione fondamentale. Il tema della giustizia in rapporto alla pieta, diventa

I’interrogativa centrale di tutta la prosa, che riesce a superare confini ideologici e

301B, Frabotta, La malinconia dei sopravvissuti, in Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p.65.
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tragedie belliche, e la cui risposta, ancora aperta come la ferita nel petto di Ada, dipende

dalla morale di ognuno.
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CAPITOLO IV

1l gelo della mattina

Come per Giorni aperti e per 1l labirinto, anche sulla cronologia de 1/ gelo della mattina
Caproni fornisce indicazioni nella nota introduttiva al volume di prose. Il racconto viene
scritto a Roma verso la fine del 1947 e rappresenta I’ultimo capitolo di un romanzo
incompiuto dal titolo La dimissione. La prima pubblicazione del testo ispirato alla morte
di Olga, risale al 12 febbraio 1949 su «Il lavoro nuovo», compare poi il 17 febbraio
dello stesso anno sulla «Voce adriatica», e su «Paragone» nell’ottobre del 1952. Come
libro autonomo viene edito da Salvatore Sciascia nel 1954 e confluisce infine, nel 1984,
a concludere la raccolta il Labirinto. Le prime due redazioni sono molto brevi e
mancano di alcune parti essenziali ma, a partire dalla versione di «Paragone», il
racconto si stabilizza nella sua forma definitiva.

Nel diario di Caproni, Frammenti di un diario (1948-1949), si possono individuare

alcuni passi, dell’ottobre-novembre 1948, che testimoniano la nascita di questa prosa:

Mi metto a scrivere queste note, e poi a scrivere il ricordo della morte di Olga, tratto da una
mia vecchia prosa lucidissima su Augustea, a me molto cara. Le interrompo per andarmi a
comprare il vino, e con vino, caffé, simpamina alle 22.15 il racconto, di 13 cartelle, nella
sua prima stesura ¢ finito.302

Da qualche tempo il poeta aveva ripreso la stesura del romanzo iniziato tra il 1937 e il
1938 e mai portato a termine, del quale /I gelo della mattina si prestava a diventare
I’ultimo capitolo, ma con il titolo Gli oscuri colpi, che riprende I’incipit del racconto

stesso:

Elisa era venuta a chiamarmi alle due di notte. Ero del tutto sveglio, allorché udendo gli
oscuri colpi dei suoi passi su per la scala di legno, ancor prima che le sue nocche avessero
raggiunto la porta avevo detto:

«Vengo!».303

La «prosa lucidissima» che ha ispirato I/ gelo della mattina & Chiaro di luna, uscita

sulla rivista «Augustea» il 15 ottobre 1939, che narra una visita notturna alla fidanzata

302 G. Caproni, Frammenti di un diario (1948-1949), cit. p.81.

303 G. Caproni, I labirinto, cit. p.97.
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gravemente malata. Mettendo a confronto i due racconti, ¢ evidente come il primo
derivi direttamente dal secondo, del quale riprende la trama principale, 1 personaggi, e
alcune situazioni ed ambientazioni che la caratterizzano in modo particolare. A
distinguerli, invece, ¢ un’evoluzione in negativo della vicenda descritta e un’attenzione
pit marcata ai risvolti psicologici, che fanno de I/ gelo della mattina un racconto
psicologico rivissuto dal narratore «in allucinata memoria»’%4. All’esperienza luttuosa
Caproni dedica anche Un ricordo, prosa pubblicata su «Augustea» il 29 febbraio del
1940; ma ¢ importante non dimenticare che il senso di colpa riguardante la perdita della
fidanzata ¢ oggetto di gran parte della produzione dell’autore il quale, dalla gia citata
dedica alla prima edizione di Come un’allegoria, ai versi che compongono i Sonetti
dell’anniversario e al numerosi componimenti in memoria di Olga, fa del ricordo

dell’amata uno dei temi fondamentali della sua poetica.

Il romanzo incompiuto

Del romanzo caproniano La dimissione sono oggi conservati alcuni dattiloscritti e
manoscritti corrispondenti ai primi otto capitoli della storia, oltre ad un sommario
interrotto al settimo capitolo.

La sua scrittura si puo collocare tra il 1937 e il 1939, ma ¢ molto difficile stabilirne
I’esatta cronologia, in quanto nelle interviste, negli autocommenti e nelle note private, il
poeta stesso si contraddice piu volte riguardo la datazione. Per il suo carattere
autobiografico ¢ senza dubbio posteriore all’esperienza di Caproni come maestro
elementare in Val Trebbia, tra il 1935 e il 1936, e alla morte di Olga nel marzo del 1936.
Una prima revisione e riscrittura del testo si presume avvenuta nell’immediato
dopoguerra, quando 1’autore estrae cinque brani da pubblicare come racconti nel 1948:
La corte dei tacchini e Aria come un diamante compaiono infatti su «L’Italia socialista»
rispettivamente il 17 giugno e il 12 agosto 1948, Due lettere un brindisi in «La Fiera
letteraria» del 10 ottobre 1948, Ad portas inferi e Il piu forte in «L’Italia socialista» il 16
settembre e il 15 luglio 1948. Caproni sceglie 1 brani tratti dai capitoli secondo, terzo,

quarto, sesto e settimo del romanzo, lasciando quindi inediti il primo, il quinto e

304 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit. p.62.
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I’ottavo, inoltre incompleto. Dopo un lungo periodo di sosta, nel 1984 il poeta torna a
rileggere le carte de La dimissione riordinando, datando e annotando le diverse stesure
dei capitoli ma, ad eccezione dei testi pubblicati su rivista e del racconto I/ gelo della
mattina, il romanzo rimarra incompiuto.

Nelle note all’edizione dei Racconti scritti per forza, ¢ riportato il primo foglio di un
dattiloscritto conservato presso il Fondo Caproni, contenente i sette capitoli iniziali del
romanzo e parte dell’ottavo, in cui sono presenti numerose indicazioni ed annotazioni
dell’autore, grazie alle quali Adele Dei ha integrato il terzo capitolo mancante delle
pagine finali.’%

Riguardo la scrittura del romanzo, Caproni si ¢ piu volte espresso riconducendo La

dimissione alla sua personale esperienza in Val Trebbia:

Era uno strano romanzo. Quando andai in Val Trebbia come insegnante, mi accorsi che il
paese (Rovegno) era diviso in due partiti avversi: quello di coloro che frequentavano la
locanda del Riccardin e quello di coloro che frequentavano la locanda del Luigiottin.
Eravamo in piena era fascista, nel 1935, e poiché essere «riccardinista» o «luigiottinistay
dipendeva soltanto dal caso (cio¢ dalla locanda in cui uno per la prima volta capitava o che
frequentava), pensai che in fondo anche in politica doveva esser lo stesso. Uno era cos?
piuttosto che cosi, non tanto per libera scelta, ma in buona parte per I’ambiente di nascita o
di frequentazione. Il Governo non poteva far nulla per spegnere ’odio fra riccardinisti e
luigiottinisti, perché sia gli uni sia gli altri lo ignoravano totalmente, essendo tutti contadini
autosufficienti e percid non avendone nessun bisogno. Naturalmente 1’Imperatore (il
Dittatore: allora non potevo dire il Duce) non tollerava questa ignoranza, e cosi progettati la
storia di un certo Commissario imperiale (io), invito 1a non soltanto per ristabilire I’ordine
ma soprattutto per ripristinare la presenza, appunto, del Governo. Fidanzato con una certa
Olga, questo commissario la chiamo a sé, col risultato che si legge nel Gelo della mattina.
Ma il succo del «romanzo» poggiava su un altro fallimento, e precisamente su quello della
«missione» affidata al Commissario. Un «romanzo» dove I’autobiografia (Olga era un
personaggio vero, e vera ¢ la storia della sua morte) si mescolava con la finzione.30

Colpisce il pensiero dell’autore riguardo le scelte politiche dell’individuo le quali,
influenzate dall’ambiente di nascita e dalle frequentazioni, sembrano dipendere piu dal
caso che dal libero arbitrio. E inoltre interessante notare come la censura dettata dal
regime fascista interessi anche il romanzo, costringendo 1’autore a modificare parte del
suo testo, come accadde per il memoriale di guerra Giorni aperti. Secondo Adele Dei,

I’allusivita politica non € percepibile dai pochi brani conosciuti, ma viene ribadita dallo

305 T primi otto capitoli del romanzo caproniano, insieme a I/ gelo della mattina, sono ora riuniti in G.
Caproni, Racconti scritti per forza, cit. grazie all’accurato lavoro di Adele Dei.

306 Dall’intervista di M. Picchi a G. Caproni, E adesso parliamo direttamente con Giorgio Caproni, cit.
Ora in Note ai racconti a cura di A. Dei, in G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. pp.395-396.
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stesso Caproni che in pit commenti torna a ricordare il contesto del suo racconto, nel
quale «c’é tutta la storia del fascismo, di previsione di quello che sarebbe accaduto»37.
La dimissione presenta numerosi aspetti autobiografici, in particolare per quanto
riguarda il personaggio di Olga per il quale ¢ riscontrabile una precisa corrispondenza
tra racconto e realta («Olga era un personaggio vero, e vera ¢ la storia della sua morte»);
¢ dunque importante, al fine di analizzare con completezza Il gelo della mattina,
prestare attenzione alle parti del romanzo in cui la sua immagine inizia a delinearsi.
L’intera storia, narrata in prima persona e a posteriori dal protagonista Mariano Gruker,
si apre con I’ordine di trasferimento in Alta Val Trebbia, che gli giunge improvviso e
senza spiegazioni alla fine di un autunno imprecisato. Il personaggio ¢ costretto ad
abbandonare il suo incarico di Primo Commissario Governativo per recarsi a Rovegno
nell’arco di poche ore. Egli non ha nemmeno il tempo di salutare la fidanzata, alla quale

scrive alcune righe telegrafiche che annunciano la sua imminente partenza:

Cio che m’angustiava di piu era soprattutto questo: il pensiero di non avere agio di poter
salutare la mia fidanzata, cui avevo appena fatto in tempo a comunicare le solite righe
premesse dall’economia telegrafica: «Improvvisamente trasferito a R., scriverd. Parto oggi
stesso, Mariano»; con i baci in piu e un tranquillizzati, ch’ora mi pareva la piu infelice di
tutte quelle parole asciutte, in quanto non c’era forse qualcosa in me per cui proprio io non
avrei potuto dirmi, a causa di quel comando repentino, in una condizione di assoluta
tranquillita?398

I1 passo riportato rappresenta la prima menzione di Olga all’interno della storia, in cui
I’immagine della donna, seppur accennata, ¢ da subito intrecciata ad una situazione di
separazione e di distacco, che trova il suo culmine nell’ultimo capitolo del romanzo. In
seguito ad un colloquio con I’Ispettore Generale, Mariano apprende che il motivo del
suo trasferimento ¢ il ripristino dell’ordine in alcune zone della Val Trebbia, in cui
risulta necessaria «la presenza del polso governativo»’?. Il protagonista viene inoltre a
conoscenza della delicatezza del suo incarico, reso difficile dall’indipendenza delle
popolazioni della Valle, restie a riconoscere 1’autorita del governo. Ma cio che piu lo
tormenta ¢ il pensiero dell’amata, con la quale ¢ prossimo alle nozze che teme allora di

dover rimandare:

307 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. p.179.
308 G. Caproni, La dimissione, in Racconti scritti per forza, cit. p.24.

309 [yi, p.25.
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Prevedevo ormai una lunga e difficile permanenza a R., cio rovinando totalmente i piani del
matrimonio ormai prossimo fra me e Olga, la mia fidanzata. Senonché devo ancora dir
questo: i0 non avevo un’eccessiva fretta di «celebrar» tali nozze. [...] Ma proprio perché
ero una persona educata e colma del senso dell’onore, differire sia pure mio malgrado una
data a una fanciulla cui del resto ora, sul punto di lasciarla, sentivo per la prima volta con
viva sorpresa d’esser legato da un sentimento meno stanco di quello che supponevo, mi
diede un dolore forse pari a quello di chi ¢ illimitatamente innamorato.[...]. Insorgevano
ora in me le immagini e le parole di Olga[...]: «Dovunque ti recherai io sard presente,
Mariano. So che in questo momento cosi delicato il Governo potrebbe trasferirti da un
momento all’altro chissa dove, ma so anche che ovunque tu andrai tu mi chiamerai. Perché
tu m’hai promesso che il mio destino deve compiersi unito al tuo» .3

Il lettore ¢ da subito in grado di intuire come i1 sentimenti che legano la ragazza a
Mariano siano ricambiati solo in parte, o almeno non con la stessa intensitd. A
tormentarlo ¢ solo il rischio di mancare alla parola data ad una fanciulla
«illimitatamente innamorata», che a lui vuole unire per sempre la sua vita. Le parole
della fidanzata generano nel protagonista un senso di colpa che pare quasi preludio al
finale tragico di tutta la vicenda, anticipato attraverso il discorso amoroso di Olga. Al
momento della partenza, il personaggio ¢ colto da strane malinconie e da presagi
inquietanti, dai quali risulta evidente come il triste destino della coppia sia gia
irrimediabilmente segnato. Le riflessioni di Mariano avvolgono la figura femminile di
un’aura cupa e malinconica, portando il lettore a credere che proprio su di essa si
ripercuoteranno le conseguenze del trasferimento in Val Trebbia.

L’inizio del secondo capitolo si concentra sulla descrizione dell’ambiente montuoso e
desolato della valle, di cui il protagonista ha una prima indelebile «impressione di
lutto»®'!. La solitudine provata da Mariano all’arrivo a Rovegno, & accentuata dalle
occhiate e dalla diffidenza dei paesani, i quali si dimostrano chiusi ed ostili, aumentando
in lui un’avversita che si ripercuote soprattutto sul paesaggio circostante. Il narratore,
che racconta a posteriori quei momenti di sconforto, riflette sulle motivazioni che lo
portarono a sentire nemico quel luogo estraneo, arrivando a parlare nuovamente della

figura «mite» di Olga:

Oggi io senza alcuna metafisica mi spiego invece facilmente cio: ¢ che la memoria da me
posseduta allora del mio tempo anteriore, cio¢ cido che in ogni uomo forma la compagine
della sua esistenza, non resistendo all’urto d’un paesaggio e d’una societa cosi contrari al
paesaggio e alla societa di cui fino a quel punto avevo tessuto i miei giorni, si dissociava di
fronte a una cosi forte presenza come al mordente d’un acido. Erano insomma tutti i miei
rapporti anteriori che ne venivano sopraffatti- gli stessi affetti piu cari e in cima la mite

310 G. Caproni, La dimissone, in Racconti scritti per forza, cit. p27.

31 Tyi, p.30.
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figura di Olga che quanto piu mi sforzavo di trarre dall’immensa lontananza sentivo invece
rovinare quasi davvero parendomi d’udire nell’aria il fragore d’un crollo.?!2

I1 rancore del protagonista verso un ambiente cosi diverso da quello familiare sembra
sopraffare anche ’immagine dell’amata lontana, che egli sente vittima di un pericolo
immotivato, tuttavia percepibile gia nell’aria gelata del paese. L’aggettivo «mite»
riferito ad Olga, porta subito a ricordare i1 versi iniziali del primo dei Somnetti
dell’anniversario, in cui Caproni piange la perdita della fidanzata, ripensando al tempo
in cui furono uniti: «Poco piu su d’adolescenza ahi mite/ fidanzata cosi completamente
morta».313 Attorno alla donna continuano ad aleggiare i presagi di morte avvertiti da
Mariano ed esasperati in modo drastico dall’apparire sulla scena di una ragazza
sconosciuta. Il nuovo personaggio femminile, caratterizzato da una spontanea cordialita,
¢ una contadina figlia del locandiere che ospitera il protagonista il quale, sorpreso dalla
confidenza delle parole che ella gli rivolge, nutre gia per lei sentimenti contrastanti.
Attraverso il dialogo tra i due, Caproni rivela il nome della giovane che, in un ossessivo

ritorno alla figura dell’amata, si chiama anch’essa Olga:

[...]J«Mi chiamo Olgay, disse. «Lei deve chiamarmi semplicemente Olga[...]».[...] Tuttavia
conturbandomi ora piu di essa il fatto che quella ragazza avesse detto di chiamarsi Olga,
dissi in modo quasi addirittura fanciullesco e con eccessiva energia: «Olga! Non ¢ possibile
che lei si chiami cosi. Olga ¢ il nome della mia fidanzatay. [...]«Mi ribattezzi pure come
vuole, Gruker - ¢ perfino un nome che porta disgrazia». E aggiunse, con una piccola risata
cristallina: «E voi rimarrete vedovo, presto, se sposerete una ragazza che si chiama Olga.
Specie, com’immagino che lei sara costretto a fare, se la portera fra queste pietre».34

Le dichiarazioni improvvise della locandiera contribuiscono a legare I’immagine della
fidanzata ad una disgrazia che per la prima volta viene identificata nella morte,
annunciando la conclusione della vicenda. Ad aggravare la sorte di quel nome, il cui
sdoppiamento compare sulla pagina in maniera compulsiva, ¢ il macabro racconto di
una tacchina, appartenuta alla figlia del locandiere e da lei chiamata Olga, rinvenuta la
mattina stessa con la gola sgozzata. Il sangue dell’animale ¢ ancora presente sulla neve
e, cosi vicino alla porta della locanda, appare un crudele benvenuto per Mariano, ormai

profondamente scosso dalle parole della ragazza.

312 G. Caproni, La dimissione, in Racconti scritti per forza, cit. p.31.
313 G. Caproni, 7, in L’Opera in versi, cit. p.91.

314 G. Caproni, La dimissione, in Racconti scritti per forza, cit. pp.33-34.
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La ripetuta insistenza sul nome dell’amata, che appartiene ora a tre soggetti diversi, ¢
ci0 che piu colpisce all’interno dei primi capitoli, che portano ad intuire come 1’intero
romanzo graviti attorno alla figura di Olga. Dietro I’attribuzione del nome della
fidanzata al nuovo personaggio femminile, Caproni cela la divisione interiore del
protagonista, il cui animo ¢ gia scisso tra i sentimenti per 1’una e il senso di colpa nei
confronti dell’altra. Nel terzo capitolo, Mariano arriva alla locanda accompagnato da
Olga, e il narratore dichiara che da quel momento la ragazza verra chiamata Elisa, per
non generare confusione nel lettore tra la fidanzata e la giovane ostessa. Quest’ultima
mostra al protagonista la stanza da lei preparata con cura, € i suoi sentimenti sono presto
intuibili attraverso la domanda sfacciata che gli rivolge: «Crede che la sua Olga possa
esser davvero piu brava di me?»3!>. La donna si pone da subito in competizione con la
figura, gia compromessa, della ragazza di Mariano, generando in lui una profonda
irritazione che lo porta a desiderare di rimanere solo per un po’ a riordinare le «tante e

inusitate emozioni»3'® provate durante la giornata:

E anche nel mio animo a poco a poco cominciava a sorgere un ordine, mentre dall’assito
saliva insieme a un silenzio immenso quel sentore di pruni affumicati e di verdure bollite
proprio delle case di quella valle. Una serenita in cui (devo dirlo?) la stessa immagine di
Olga, tratta a mia difesa contro 1’aggressione di Elisa, sprofondava all’infinito in tanta pace,
sembrandomi che venisse assorbita da quel sentore di fumo e di verdure in bollore, ¢ che da
quel fumo e da quel sentore restasse appannata come da un velabro d’anni per cui del
distacco non ¢ piu sensibile nemmeno una minima puntura.[...] E volendo liberare la stanza
e 1 sensi da quel sentore, spalancai la piccola finestra [...] il mio sguardo si alzo per
oltrepassare la frontiera dei monti, per rivedere laggiu la citta di mare e 1’ariosa casa sulla
collina, ¢ in essa Olga tanto tenue e remota, quasi sepolta ormai nello spazio che ci
divideva.3!”

Il pensiero rivolto ad Olga ¢ di continuo assorbito e minacciato dall’ambiente
circostante, di cui il protagonista afferra gli odori con un olfatto strano e quasi
visionario, attraverso il quale il ricordo dell’amata viene allontanato, rimanendo infine
sfocato e inafferrabile. E importante notare come 1’immagine della ragazza, che appare
a Mariano «appannata come da un velabro d’anni», riconduca direttamente a // gelo
della mattina, in cui Olga ¢ ritratta nell’ultima sofferenza causata dalla setticemia che la
rende una debole figura sul punto di scomparire. A questo proposito va rilevato 1’uso

dell’aggettivo «sepolta» riferito alla fidanzata, dietro il quale ¢ facile scorgere

315 G. Caproni, La dimissione, in Racconti scritti per forza, cit. p.37.
316 Thidem.

317 Ivi, p. 38.
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I’ennesimo riferimento alla conclusione del romanzo. Ricompare poi sulla pagina
I’episodio della tacchina sgozzata, che Elisa racconta nuovamente a Mariano
aggiungendo un ulteriore tragica sentenza, che pone sullo stesso piano la sorte
dell’animale e quella di Olga lontana: «Ci accomuna un dolore per uno stesso nome,
Gruker»3'®. Caproni insiste in modo particolare sulla vicenda, descrivendola nel
dettaglio per ben due volte nell’arco di poche righe e contribuendo a legare la figura
dell’amata ad un’immagine inquietante e macabra.

Nel quarto capitolo ¢ descritto il primo colloquio tra Mariano e Pietro, il padre di Elisa,
che appare 'unica figura ad ispirare simpatia nel protagonista. Quest’ultimo inizia
infine a comprendere il motivo del suo mandato in Val Trebbia: ristabilire I’ordine e la
disciplina tra le fazioni opposte del paese, facenti capo a due diverse locande, quella di
Pietro e quella di Tommaso dei Bret. Prima di cena, Mariano tenta di scrivere una lettera
ad Olga, ma il benessere fisico, riacquisito grazie al tepore dell’osteria, gli impedisce di

fingere sulla pagina una tristezza che non prova:

«Mia cara Olgay», cominciai lentamente a scrivere col foglio sul bel lino della tovaglia.
Senonché tutta quella dolorosa onda di tristezza per il distacco ch’io avrei voluto far
prorompere sulla paginetta, in alcun modo poteva scaturire da me, io non provando affatto
in quell’istante di benessere e d’equilibrio tutto fisico il minimo impulso a dolermi. [...]
dopo infelicissime frasi su uno stato d’animo che non possedevo inclinai a un tono di pura
informazione le frasi successive, appena qua e la colorendone lo stile con questi vaghi
accenni alla mia inquietudine [...].31°

La lontananza dalla fidanzata ¢ avvertita con un distacco che Caproni riuscira ad
esasperare nell’ultima parte del romanzo, frapponendo tra i due personaggi una distanza
non piu fisica ma psicologica, data tutta dall’incapacita di Mariano di essere presente e
partecipe alla morte dell’amata. E ormai chiara 1’irrimediabile separazione del
protagonista dalla figura di Olga, verso la quale 1 presagi di morte sembrano per un
attimo lasciare il posto all’indifferenza. Nell’impossibilita di scrivere alla ragazza le
parole che ella si aspetta, ritorna evidente la difficolta del linguaggio di esprimere la
verita dei sentimenti, un tema caro al Caproni poeta e prosatore.

Nel breve capitolo successivo viene riportato interamente il testo del dispaccio segreto

inviato dal Governo a Mariano, contenente le istruzioni e le note da seguire per svolgere

318 G. Caproni, La dimissione, in Racconti scritti per forza, cit. p.38.

319 Tvi, pp. 40-41.
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al meglio la delicata missione in Val Trebbia. Cio che ¢ importante al fine del destino di
Olga, ¢ la certezza che il protagonista dovra passare un lungo periodo di tempo tra
quelle montagne, rimandando il suo matrimonio e costringendo la fidanzata a
raggiungerlo, spiegando cosi la presenza della ragazza a Rovegno nelle ultime pagine
del romanzo. A caratterizzare il sesto capitolo sono i sentimenti di gioia che iniziano a
pervadere 1’animo di Mariano, convinto di poter ottenere grandi risultati dalla sua
missione e orgoglioso delle parole di stima e di fiducia che il Governo gli rivolge. Elisa
ricompare sulla scena per accompagnare il protagonista a fare un giro in paese, ed ¢
importante notare come il suo vero nome, volutamente modificato dal narratore, torni
ad imprimersi sulla pagina, pronunciato da altri personaggi. Mariano riesce infine a
comunicare con Olga, non per il bisogno di condividere le sue speranze con la donna

amata, ma soltanto per ripetere a se stesso I’entusiasmo delle sue riflessioni:

[...]sentivo soprattutto irresistibile la spinta a comunicare subito a qualcuno quel mio
slancio improvviso. E le frasi d’una mia nuova lettera per Olga le sentivo far pressione
nella mia mente come se non avessi potuto contenerle piu. «Ti posso assicurare», pensavo
ora di ripetere (ma con quale nuova convinzione!) a Olga, «che il piu alto premio ¢
promesso al nostro reciproco sacrificio. Sono all’inizio d’una battaglia che alzera il mio
nome fino a un punto che prima non avrei osato sperare. E cio, oltre che per il bene mio,
per il bene tuo e per quello supremo dello Stato». Pensavo altre frasi ancor piu esaltanti di
queste, ¢ una lettera squillante come una cornetta s’andava cosi componendo nel mio
pensiero senza che peraltro si insinuasse in quelle mie parole la piu piccola ombra di dolore
per la lontananza della persona di Olga. La quale in quel momento non era pit per me che
un pretesto per indirizzare a qualcuno frasi che in realta erano indirizzate a me
stesso[...].320

La lettera che il protagonista scrive alla fidanzata ¢ priva di qualsiasi emozione nei suoi
confronti: Mariano ¢ concentrato sul prestigio che potrebbe ricavare dall’incarico
assegnatogli, ed Olga diventa una semplice interlocutrice cui esternare la vanita che egli
non riesce a contenere. Non vi ¢ in lui alcun dolore per la lontananza che 1i separa,
colpevole invece di aver accentuato una distanza affettiva percepibile gia dalla prime
telegrafiche frasi inviate alla ragazza poco prima della partenza. Mariano vede nella
futura gloria del suo nome e nella vittoria della sua impresa un premio con il quale
ricompensare anche la fanciulla, immaginando un finale che si rivelera totalmente
I’opposto: il «reciproco sacrificio» ¢ gia solo di Olga, la cui morte ha nel trasferimento

in Val Trebbia la causa principale.

320 G. Caproni, La dimissione, in Racconti scritti per forza, cit. p.54.
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I1 settimo e 1’ottavo capitolo trattano i fatti riguardanti le problematiche del paese e il
comportamento imparziale che Mariano, in veste di Commissario Governativo, sente di
dover adottare per compiere al meglio la sua missione. Egli scopre inoltre che la causa
dell’odio dei paesani nei confronti dei forestieri ¢ I’offesa recata da Adolfo Zerba, suo
predecessore, a Margerita dei Bret, figlia di Tommaso dei Bret. L’immagine di Olga
non compare quindi in queste pagine, che dimostrano come il protagonista sia ormai
pienamente deciso a svolgere il suo compito, allontanando da sé il pensiero della donna
amata e dedicandosi ad un ruolo di potere che sente sempre piu importante.

Il romanzo, interrotto al capitolo ottavo, non permette al lettore di comprendere le
motivazioni che porteranno alla tragica conclusione della storia e di conoscere i risvolti
decisivi nel processo di separazione tra il protagonista e la fidanzata, che ne 1/ gelo della
mattina risulta infine compiuto. Tuttavia, il sommario interrotto al settimo capitolo,
riporta un’annotazione scritta a mano dall’autore che puo in parte far luce sulla vicenda:
«¢ stimato anche dai nemici. “Lui non fara come Zerba”. E invece fara con Elisa cio che
Zerba aveva fatto con Margherita dei Bret. Lottera prima di farlo, fara venire Olga, ma
infine lo fara. E sara il principio del crollo.»*?!. Grazie alla nota aggiunta da Caproni si
puo facilmente intuire come Mariano, mancando alle responsabilita del suo incarico
governativo, tradisca la fidanzata con Elisa, incorrendo nello stesso irreparabile errore
compiuto anche da Adolfo Zerba.

L’ultimo intenso capitolo mostra con evidenza come 1’intera vicenda sia un pretesto per
affrontare ancora una volta la morte di Olga, permettendo anche alla prosa di raccontare
il grande dramma che ha segnato la vita del poeta e che nei versi dei Sonetti
dell’anniversario aveva gia trovato una splendida espressione. Caproni inizia a scrivere
La dimissione concentrandosi sulla figura della fidanzata e riversando su
quell’immagine un’inquietudine che conduce diretta a Il gelo della mattina, eppure, nel
tentativo di ricreare attorno all’episodio luttuoso una trama che lo sorregga, I’autore
sembra perdere le motivazioni del suo narrare, esaurite tutte nella descrizione della

morte di Olga:

1l gelo della mattina, affronta con dolorosa autocoscienza il nodo centrale, quello che aveva
probabilmente messo in moto 1’intera narrazione; e si capisce come il romanzo non potesse

321 Note ai racconti a cura di A. Dei, in G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.349.
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piu a quel punto essere compiuto, come se la sua urgenza, la sua forza propulsiva si fossero
cosi esaurite.3??

Confrontando le prime parti del romanzo con la sua drammatica chiusa, si percepisce
come a scrivere quelle ultime pagine sia soprattutto il Caproni poeta, che descrive
I’addio all’amata con un’intensita e un lirismo che fanno de I/ gelo della mattina il
cuore di tutta la narrazione. Non a caso, nei Frammenti di un diario(1948-1949),
Caproni riporta il commento dello scrittore e amico Libero Bigiaretti, al quale aveva
letto «attentissimamente» la prosa che allora si intitolava Gli oscuri colpi: «mi dice “che

I’ho fatto piangere”. Dice che ¢ il piu bel racconto che io abbia mai scrittox».3

Il racconto

Alla fine del 1935 il poeta inizia ad insegnare in Val Trebbia, ma ai primi di marzo del
1936 la sua fidanzata, Olga Franzoni, che ’aveva raggiunto a Rovegno insieme alla
madre, muore di setticemia poco prima delle nozze. Un anno dopo, in una lettera a

Carlo Betocchi, Caproni esprime tutto il suo dolore:

Ah se potessi dire un giorno il mio amoroso sgomento, il mio lucente panico, il terrore
calmo ¢ meditato dello spazio e del vuoto. Forse tutto il mio mondo era legato a quella che
se n’¢ andata. Forse su Lei poggiava tutta la mia certezza. Ora che Lei ¢ perita, finita,
assente, impossibile mi ¢ dire cio che provo. Non volevo piu fare poesie. Volevo perfino
uccidere la poesia in me, giacché mi sgomenta il mio eccessivo sentimento...].324

La morte di Olga ¢ forse I’avvenimento che piu di ogni altro segna la vita del poeta: il
ricordo dell’amata, ed in particolare la sofferenza che ne ha accompagnato gli ultimi
istanti, rimangono impressi in modo indelebile. Caproni dichiara di voler «uccidere» la
poesia che ¢ in lui, eppure proprio da quel dolore nascono alcune tra le pagine piu belle
della sua intera opera, dove I’immagine di Olga si lega per sempre al nome dell’autore. I

Sonetti dell’anniversario che compongono parte della raccolta Cronistoria, definita «per

322 A. Dei, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.14.
323 G. Caproni, Frammenti di un diario (1948-1949), cit. p.83.

324 G. Caproni, da una lettera a Carlo Bettochi del 7 aprile 1937, in Carlo Betocchi dal sogno alla nuda
parola, catalogo della mostra a cura di L. Stefani, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 1987, ora in Cronologia
a cura di A. Dei in L’Opera in versi, cit. p. LIV.
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eccellenza il libro di Olga»3?>, sono tutti incentrati sull’immagine della donna amata, nel
segno di una mancanza straziante ed incolmabile. In un certo senso, I’intera sezione non
¢ che il lungo lamento di Caproni per quella morte ingiusta e prematura che egli non
puo dimenticare ed ¢ interessante notare come nelle stesse parti finali e luttuose dei
Versi livornesi aleggi il dramma della giovane compagna perduta. Il poeta non traccia di
Olga alcun profilo estetico e psicologico ma la trasforma nel ricordo di un tempo che
non tornera, nell’immenso vuoto che il cuore non riesce a riempire, ma anche e
soprattutto nella tragedia privata vissuta in un mondo gia travagliato dalla guerra. La
morte della fidanzata viene continuamente ribadita, e la sua assenza sembra essere
I’unico aspetto a caratterizzarla davvero, unito al grande senso di colpa che porta
Caproni a scusarsi con Olga perfino della poesia, come se quel debole nome andasse
taciuto per sempre insieme alla sua scomparsa: «Ah tu perdona/ se ho cuore - se non so
troncare i fili/ d’orgasmo, ¢ anche una brezza m’appassiona.»*?®, o «Perdonami se torno
alla tua morte,/ a ricordarti sui tenui stradali/ dove ti vidi irrompere, o sul ponte/ la cui
neve ti spense.»’?’ e ancora «Il tuo nome che debole rossore/ fu sulla terra! Dal vetro
che gia/ brucia al dicembre e s’appanna al vapore/ timido del mio fiato che non sa/
rassegnarsi a tacerti»’?8. Ne /I gelo della mattina, il senso di colpa nei confronti di Olga
viene esasperato e, non a caso, a partire dalla redazione del 1952, Caproni inserisce in
esergo al racconto una citazione tratta dal IV libro delle Confessioni di Sant’ Agostino:
«Vedi il mio cuore, o Signore, che hai voluto che di questo particolare io mi ricordassi e
confessassi davanti a te»32?, che porta ad interpretare 1’intera prosa alla luce di una colpa
da espiare. Nota ¢ la fortuna della filosofia di Agostino presso I’opera di Caproni, il
quale raccoglie I’ultima e postuma Res amissa sotto un titolo agostiniano che rimanda al
problema della grazia amissibile, e che apre le porte all’ultima grande ricerca
caproniana sul dono perduto. Come ha evidenziato Michela Baldini, se la confessione di
Sant’ Agostino termina con la redenzione e la conversione, il senso di colpa di Caproni

rimane per sempre a pesare sull’animo, fino a diventare parte indelebile della coscienza.

325 La definizione & di P. Zoboli in Verso I’Isola del Pianto (Su un sonetto dell anniversario), in Per
Giorgio Caproni, cit. p.201.

326 G. Caproni, XV, in L’Opera in versi, cit. p.105.
327 Ivi, In memoria, p.956.
328 Ivi, XVII, p.107.

3In Giorgio Caproni narratore, cit. p.96, Michela Baldini specifica che Caproni possedeva Le
Confessioni di Sant’ Agostino tradotte da Onorato Tescari, Torino, Societa editrice internazionale,1951.
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Nel 1984 Caproni inserisce Il gelo della mattina nel volume di prose Il labirinto, dopo
un racconto di guerra e un racconto partigiano, con i1 quali la morte di Olga sembra non

avere un filo conduttore:

11 gelo della mattina, in verita, non ¢ un racconto di guerra, non & un racconto partigiano. E
un racconto che, in senso lato, potremmo definire come esistenziale, perché ¢ il racconto
che evoca I’agonia della giovane donna amata, la morte di Olga, la quale ¢ figura
dominante della poesia del primo Caproni [...]33°

ma, nel ricordo del narratore, quel dramma si riflette e si confonde con quello della
guerra, ed entrambi 1 dolori vengono messi a confronto, risultando il primo piu grave ed
insostenibile del secondo.

Va premesso che il gelo della mattina si apre e si chiude con I’immagine della
locandiera, che porta lo stesso nome della fidanzata, ma che 1’autore ribattezza Elisa per
non confondere il suo lettore. Leggendo 1 primi capitoli del romanzo ¢ evidente come il
protagonista nutra per lei sentimenti contrastanti, ma l’interruzione della storia non
permette di capire come sia evoluto il rapporto tra i due. Cid che importante ¢ che la
donna, doppio antitetico di Olga, torna nel capitolo finale delimitando i confini di una
vicenda alla cui tragica conclusione ha anch’essa contribuito. Come per le altri parti del
romanzo, anche quest’ultimo racconto ¢ rivissuto dal narratore- protagonista che ricorda
I’accaduto in un passato attraverso il quale «¢& piu facile ammettere le proprie
responsabilitay.33!

A notte fonda Elisa chiama Mariano per avvertirlo di recarsi immediatamente da Olga, e
ancor prima che lei possa pronunciare una parola egli, gia sveglio ed inquieto, viene
pervaso da una profonda calma, come se la morte dell’amata «fosse gia un fatto
accaduto mill’anni fa».33? Dalle parole del narratore, che riporta con attenzione ogni
minimo gesto compiuto in quegli istanti, si avverte tutta I’agitazione di un animo diviso
tra I’odio per Elisa, la fragile quiete appena ritrovata e 1’attesa di un evento temuto da
tempo. Solo quando la locandiera si allontana, Mariano decide di uscire dalla stanza per
dirigersi verso la casa di Olga, dove lo aspetta I’ultimo incontro con la fidanzata:

[...] una luna invernale altissima e quasi accecante mi staglio limpidi, sul pianoro tra i
monti, i profili isolati della casa di Olga: la casa di Olga che, appena intravista in quella

30 L. Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, cit. p.49.
31 B, Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p.74.

332 G. Caproni, 1 labirinto, cit. p.97.
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luce fissa come in un’allucinazione, subito mi diede un senso di gelo alle tempie - quasi mi

parve che a quella vista il sangue mi si fosse cristallizzato in tanti acuti aghi dentro la carne,

i quali appena udii prorompere il latrato patetico e a lungo echeggiato del cane di guardia,

subito tutta la mia finta calma minacciarono di distruggerla con le loro insostenibili punte.

Senonché sentendo il ghiaccio scricchiolare sotto i miei passi, calcando ora i tacchi con uno

strano conforto sul velo di ghiaccio, di nuovo il flusso d’una vasta e desolata calma

sostenne i miei nervi, mentre di nuovo m’avviavo (per 1’ultima volta!) verso la casa di

Olga.’33
In questo passo, Caproni riesce a descrivere con precisione I’angoscia che avvolge
quella tragica notte, nella quale la natura stessa sembra incupirsi e raggelarsi, in accordo
al tormento di Mariano, che si appiglia ad una calma fittizia sempre sul punto di
rompersi. Il ghiaccio sotto i piedi del protagonista, il freddo che avverte alle tempie, la
«luna invernale» e il sangue che gli si gela in corpo, simboleggiano una paralisi
interiore che egli non riuscira a sbloccare nemmeno durante il confronto con la donna, e
che rappresenta la colpa piu grande verso una morte che avviene senza il conforto dei
gesti e delle parole. Il «latrato patetico e lungo» del cane da guardia ¢ lo stesso che nei
Lamenti degli Anni tedeschi cela la paura della guerra, ed ¢ importante notare come
I’atmosfera che precede 1’ultimo incontro con I’amata assomigli a quella tetra ed oscura
del periodo bellico. Come accadde nel terzo capitolo del romanzo («il mio sguardo si
alzo per oltrepassare la frontiera dei monti, per rivedere laggiu la citta di mare e 1’ariosa
casa sulla collina, e in essa Olga tanto tenue e remota, quasi sepolta ormai nello spazio
che ci divideva»?3*) Mariano rivolge lo sguardo alla casa della fidanzata, attraverso una
visione confusa ed allucinata che, proprio per questo, non pud restituirgli ’immagine
reale di Olga. Caproni sottolinea poi quel «di nuovo» dal quale ¢ facile intuire come
Mariano si sia piu volte recato al capezzale della ragazza, attendendo cio che ora appare

ormai irreversibile. Il senso di colpa nei confronti di Olga viene esplicitato poco dopo,

quando il protagonista-narratore, quasi confessandosi al suo lettore, dichiara:

Da una settimana Olga era malata d’un male sconosciuto alla bonomia del medico di paese.
Mi sentivo in colpa per quel male, io che avevo tolto Olga dal suo clima marino per trarla
su con me in Val Trebbia, ed era quel profondo e oscuro senso di colpa, pitu che la malattia
in se stessa, a turbare tanto le mie notti da rendermi impossibile il sonno.333

La corrispondenza con le vicende autobiografiche dell’autore ¢ subito riscontrabile, in

quanto la vera Olga Franzoni era genovese, e aveva quindi lasciato la sua citta di mare

333@G. Caproni, 11 labirinto, cit. p.98.
341vi, p. 38.

335 Ibidem.
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per la Val Trebbia, aspettando le nozze con Caproni. Dietro questo pensiero ¢ forse
riflesso il senso di colpa del poeta stesso per la sua giovane sposa morta di setticemia
lontano da Genova. Ma a generare il tormento di Mariano non ¢ tanto 1’idea di perdere
la fidanzata, quanto il senso di colpa per averla condotta in un ambiente il cui clima
freddo si ¢ rivelato complice della malattia, dimostrando ancora una volta I’incapacita di
provare dei sentimenti sinceri ed autentici per una ragazza il cui destino si ¢
drammaticamente intrecciato al suo.

Percorrendo la mulattiera che conduce alla casa di Olga, il protagonista si ritrova a
cogliere ogni minimo aspetto del paesaggio, dal colore della luna, all’odore di menta sui
prati, al «ruscellare sommesso»>3¢ del fiume, e, quasi interrogando la natura riguardo la
sorte che lo attende, comprende come ogni cosa, proseguendo nel suo corso regolare,
voglia mostrargli «tutta 1’inutilitd di combattere ogni naturale verdetto»*3’. Dietro
I’attenta descrizione dell’acqua che scorre calma a fondo valle, si possono scorgere
alcune pagine di Giorni aperti, ricche di torrenti, fiumi e ruscelli, ciascuno
caratterizzato da un colore e da un andare sempre diverso. Dalle parole del narratore si
evince il senso di estraniamento di Mariano, che gia possiede di Olga un’immagine
funebre e angosciosa, al punto da far rinascere in lui la «folle speranza della
disperazione» grazie alla quale si mette a correre piu veloce, per raggiungere la casa

della fidanzata:

Vidi per un attimo, con I’immaginazione, il viso sbiancato di Olga fra due candele, e subito
come se soltanto tale immagine m’avesse riportato nella realta, a stento riuscii a soffocare il
gemito che mi nacque dentro. Sentii tutta la folle speranza della disperazione insorgere in
me, e forse fu proprio a causa di tale speranza che mi misi a correre sull’erba vetrificata
raggiungendo il cancello, cui m’aggrappai prima di trovare la forza di scavalcarlo; finché,
ricaduto dall’altra parte, fu il cane, con il suo tepore e I’alito vaporoso nel gelo, a darmi
ancor pil vivo il sentimento d’un vivo universo che crolla.338

Il tepore del cane, in contrapposizione al freddo della neve, contribuisce ad aumentare
nel protagonista il senso profondo della labilita delle cose e, ancora una volta, ¢ proprio
la natura a raccontare tutta la precarieta della vita, gia espressa da Caproni negli esordi

giovanili di Come un’allegoria e Ballo a Fontanigorda, dove ogni evento parla di

336 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p.99.
337 Tbidem.

338 Ibidem.
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inquietudini nascoste. La presenza degli animali ne // gelo della mattina ¢ funzionale a
veicolare 1 presagi che tormentano il protagonista, e che sembrano aprire la strada al
tema della caccia alla «Bestia» su cui ¢ incentrata I’ultima poesia caproniana, in
particolare la raccolta I/ Conte di Kevenhiiller.

Mariano si ferma d’improvviso davanti allo spiazzo di cemento oltre il cancello

dell’abitazione, che rievoca in lui un ricordo macabro ed indelebile:

Di certo un fatto basta a giustificar la mia sosta: io cercavo quasi con orgasmo, su quel
cemento, una macchia che nessuna pioggia e nessuna neve avevano potuto cancellare piu:
quella che aveva lasciato, putrefacendosi e infine scomparendo divorata dagli insetti e
dall’aria, la piccola salma d’un topo da noi scoperto in un cassetto e, dopo una testarda
caccia, buttato fuor di finestra gia macellato dai nostri colpi di scopa. [...] Non ho mai
saputo cancellare dalla mente la sproporzione fra la crudelta di noi cacciatori e I’esiguita
della vittima, e certo ancor oggi sento di dover a quell’incidente, [...] il funebre presagio
che sempre, ancor prima che Olga s’ammalasse, mi serpeggio da allora nel sangue.3

La neve e la pioggia che non hanno cancellato la macchia del topo ucciso, non sono
semplici agenti atmosferici, ma simboleggiano lo scorrere del tempo che, con tutti gli
eventi che porta con sé, non € pero riuscito a far dimenticare al protagonista la brutalita
di un atto nel quale ¢ espressa 1’ingiustizia che ora colpisce anche Olga. Il senso di
colpa di Mariano si riflette in quell’episodio passato che, accomunabile alla vicenda
della tacchina sgozzata, gia presagiva la fine dell’amata, attraverso quella che
Biancamaria Frabotta definisce «ipersensibilita ipocondriaca»**’ del narratore. La sorte
dell’animale indifeso, colpito con brutalita dai suoi cacciatori, rispecchia anche la triste
morte di Olga, che Caproni definira piu avanti «cosi piccola in un mondo dove milioni
d’uomini si sono distrutti senza un filo di rimorso o pieta»*4!, e la crudelta dei cacciatori
¢ la stessa della guerra, in cui I’uomo ¢ sempre vittima e carnefice.

Entrato in casa, Mariano incontra la madre di Olga, descritta come una figura curva e un
poco sfatta, verso la quale prova allo stesso tempo un sentimento di odio e di pieta,
temendo che 1’anziana signora rimanga dietro la porta ad origliare la conversazione tra
lui e la figlia. Allontanata quella presenza scomoda, il protagonista si trova finalmente
faccia a faccia con Olga, per I’ultimo e straziante addio:

Mariano e Olga si trovano uno di fronte all’altro in una torbida commemorazione che senza
piu velature e sublimita petrarchesche si propone, una volta per tutte, di liberare il

339 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p. 100.
340 B, Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p.75.

341 G. Caproni, 1 labirinto, cit. p.110.
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protagonista dai sensi di colpa che lo perseguitano per quella morte funesta, quell’infezione
di setticemia che ha ucciso il corpo, ma non il fantasma della «piccola Olga» .+

Se la ragazza ¢ ormai vinta nel corpo dalla malattia, il suo animo, proprio come un
fantasma, ¢ ancora vivo davanti a Mariano, a ricordare tutti gli sbagli e tutta la colpa di
cui ora ha finalmente occasione di liberarsi, attraverso un confronto dove ogni parola
potrebbe alleviare due diverse sofferenze: quella di chi se ne va e quella di chi rimane.
Ma la parola ¢ il piu grande ostacolo agli umani sentimenti e Mariano, come tanti
personaggi dei racconti caproniani, viene colto da un’afasia che lo rende

paradossalmente piu debole della sua interlocutrice:

Restammo un poco a guardarci, e poi anche questo mi disse Olga, proprio come se la morte
ch’era gia in lei fosse un fatto del tutto accettato e naturale: «Mi perdoni se t’ho mandato a
chiamare a quest’ora? Quand’uno deve partire all’improvviso» (aveva cercato di dare un
tono penosamente ironico alla frase) «lo si deve scusare se non bada alle convenienze per
salutare un amico, no?». M’accorsi che parlava facendo tremolare tutto il capo e la voce,
quasi avesse un gran vuoto nella testa o bevuto dell’alcool, e io ero con tutto il pensiero
fermo su quello strano tremolio piu che sul senso delle parole [...]. Capii che per sostenere
bene la mia parte avrei dovuto mettermi anch’io a ridere o perlomeno a sorridere, ma colto
all’improvviso dal panico non potei trattenermi dal dire con orgasmo: «Ma Olga! Olga
mialy.343

Il termine «amico», utilizzato con ironia da Olga, porta ad intuire come il rapporto con
Mariano non sia piu quello di un tempo, e come le vicende appena accennate nei primi
capitoli della Dimissione abbiano interposto tra loro una distanza ormai incolmabile. La
conversazione scorre infatti lenta e intervallata da lunghi silenzi, sui quali il narratore-
protagonista, quasi in un flusso di coscienza, riversa il ricordo di tutti i pensieri che gli
attraversarono la mente in quella tragica notte. Le frasi troncate, appena pronunciate e
taciute, ruotano attorno alla verita della morte, che aleggia inesorabile sulla stanza e che
Mariano tenta invano di allontanare. E importante prestare attenzione alla reciproca e
continua ripetizione dei nomi propri, attraverso la quale Caproni mette in scena un
secondo dialogo, mai avvenuto, fatto di sospiri e di parole non dette, in cui la tragedia
incombente continua ad intromettersi. Mariano teme di sentir pronunciare ’amara
sentenza che non aveva voluto ascoltare né¢ da Elisa, né dalla madre di Olga, e rimane
sospeso ed estraniato ad osservare i minimi particolari della ragazza, dalla piccola

macchia sul dente davanti, al lieve tremore del capo e della voce, alla sfumatura ironica

342 B, Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p.74.

343 G. Caproni, I labirinto, cit. pp.102-103.
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di certe parole, che indaga con sospetto per ricercarvi ’accusa di una colpa che sente gia
pesare sul cuore. Il narratore si sofferma poi sulla descrizione degli occhi di Olga, che la
setticemia ha reso «bellissimi»3**, donando loro un colore azzurrino che, in un ritorno
alle memorie d’infanzia, gli ricorda quello della biancheria stesa dalla madre. La
rievocazione della figura materna, proprio come accadra alla fine del racconto, accorre
in aiuto a Mariano per sorreggerlo e riportarlo alla realtd. Ad Olga i suoi stessi occhi
appaiono simili a quelli di un cieco cui era solita fare 1’elemosina proprio per poterlo
guardare in volto, e alla cui cecita ella non ha mai creduto. Biancamaria Frabotta vede
nell’immagine del cieco una controfigura del protagonista, incapace di osservare la
realta e «sottratto dal suo edenico stato di cecita dalla brutale precisione della giovinetta,
vivente e morente atto di accusa verso I’incomprensione, I’impotenza e la presunzione
intellettuale del mondo maschile».’* La fidanzata dimostra di aver gia accettato la sua
sorte e di non temerla, ma I’incapacita di Mariano nell’accompagnarla in quel viaggio
che volge al termine, rende il loro addio estremamente complicato, e la difficolta di
parlare della morte riduce il dialogo ad un scambio di battute sterili e forzate, in cui il
protagonista non ¢ in grado di rappresentare il sostegno e il conforto di cui la ragazza ha
ancora bisogno. Mariano non si ¢ mai accorto delle reali intenzioni di Olga verso il
cieco, perché «allora pensava troppo»>#¢ a lei: la rievocazione di un passato in cui il
rapporto tra i due era diverso, avviene tramite il sottile rimprovero della donna, che
culmina in una debole risata, dietro la quale essa cela con femminile ironia tutta

I’amarezza per quell’amore deluso.

«L’acqua. Dammi dell’acqua li, sul comodino». Fece una gran fatica nel girarsi sul fianco
per bere, e mentre il bicchiere ch’io reggevo tremava all’orlo fra i suoi denti e si appannava
un po’, di nuovo con una punta astiosa mi disse staccandosi dal bicchiere e
riabbandonandosi sui guanciali col capo che le dondolava vuoto qua e 1a: «Mamma mia.
Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere». Poi, proprio come se fosse un po’ ebra, si
mise a ridere d’un riso minuto e debolissimo [...]3*7

Riguardo questo preciso passo, ¢ interessante soffermarsi sull’interpretazione che ne da
Luca Zuliani, il quale vede nel sonetto A/ba la risposta alle parole che Olga rivolge a

Mariano. In un ipotetico parallelismo tra prosa e poesia, all’accusa «Mamma mia. Non

34G. Caproni, 1l labirinto, cit. p.104
345B. Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p.75.
346 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p. 106.

M71vi, p. 107.
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sei nemmeno buono a reggere un bicchiere» Caproni si discolperebbe con i versi
«Amore, 10 ho fermo/ il polso: e se il bicchiere entro il fragore/ sottile ha un tremitio tra
i denti, ¢ forse/ di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,/ non dirmi, ora che in vece tua gia il
sole/ sgorga, non dirmi che da quelle porte/ qui, col tuo passo, gia attendo la morte»>43,
che rappresenterebbero la volonta di proseguire quel dialogo mai interrotto con la
fidanzata. Il gelo della mattina ¢ in realta posteriore di un paio d’anni al sonetto che
apre la raccolta I/ Passaggio d’Enea, ma forse proprio da quei versi il poeta trae spunto
per descrivere il tremore della mano di Mariano e quello del bicchiere tra i denti di
Olga. Il critico spiega che da Alba inizia ad entrare nell’opera dell’autore I’immagine
del «tremitio» che colpisce buona parte dei suoi personaggi. A questo proposito non
vanno dimenticate le parole di Carlo Annoni che rileva come i protagonisti caproniani
siano caratterizzati da un lieve tremore che li rende fragili e disarmati, esposti in modo

perenne ad una crisi che € soprattutto interiore:

Si affermi dunque che /’homo capronianus trema, in maniera continua, anche se appena
avvertibile (Caproni non ¢ mai clamoroso), perché ha paura delle sostanze negative
dell’anti-vita, il nulla ed il vuoto (sofferti tanto come 1’assoluto negativo della teoria quanto
come annientamento che si annidai nella visceralita del dolore creaturale), sostanze che
assumono corpo € voce, lo assediano e sembrano chiamarlo.34?

Nella mente del protagonista si affollano irrefrenabili i pensieri e le inquietudini che lo
riportano al tempo lontano in cui Olga lo attendeva fuori dal portone dove lavorava, «tra
i casamenti grigi di Genova»®°, ed era impossibile che Caproni, all’interno di un
racconto cosi autobiografico, non riservasse un piccolo spazio anche per la sua «citta
dell’anima». Mariano inizia a provare una grande pieta nei confronti della ragazza, a cui
sente di dover chiedere perdono per quell’incapacita di aprirsi che tante volte 1’ha messa
in soggezione, e verso la quale ¢ debitore di qualcosa che non riesce ad identificare. Ma
a pesargli sull’animo come nient’altro fino a quel momento, ¢ il velo di lacrime che
vede salire piano negli occhi di lei, e che lo riportano ad altre lacrime piante da Olga il

Natale passato:

348 G. Caproni, Alba, in L’Opera in versi, cit, p. 111. L’interpretazione di L. Zuliani ¢ ricavata da un suo
intervento del 13 marzo 2014, per I’Istituto veneto di scienze, lettere ed arti.

349 C. Annoni, L’ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, cit. p.197.

350 G. Caproni, 1 labirinto, cit. p.107.
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Rividi il duro sole invernale su noi che camminavamo dietro il Forte di San Martino,
arrampicato con gli ulivi sul mare, e tanta fu la mia immedesimazione ch’io riudii proprio
nel mio orecchio il nostro discorso d’allora. «E un cappello nuovo che mi sono comprato
per te» m’aveva detto Olga [...] un cappellino anch’esso verde e all’alpina ornato d’una
piuma lunghissima. «Non m’hai ancora detto se ti va». [...] ecco le parole incattivite che
allora risposi a Olga [...]. «Buono in capo a una servay». Le lacrime che allora sgorgarono
silenziose dal cuore di Olga, mentr’era intorno a noi tant’erba fredda e tanto gelido sole, e
dentro di me, nelle mie ossa, tanto egoismo e tanta paura della guerra, chi me le perdonera,
quelle lacrime?3>!

Nel ricordo della giovane con il cappello all’alpina ¢ possibile scorgere un passo del
diario di guerra Giorni aperti, in cui il soldato Caproni, tornato a Genova per una
licenza, rievoca I’immagine della fidanzata che, con quello stesso cappellino, lo
aspettava ogni sera a Piazza Acquaverde, ed ¢ importante notare come in entrambe le
memorie si insinui la guerra a rattristare il protagonista. Nella risposta severa e fredda di
Mariano si cela tutta I’invidia nei confronti della fidanzata che, a differenza sua, «non
aveva avuto paura di morire in guerra»®>? poiché essa «¢ il prototipo dell’umanita che
non ¢ destinata a morire in guerra; anzi il suo preciso compito ¢ quello di sottrarvisi per
conservarsi sana nel suo ruolo di riproduttrice»*33. Se Rina riesce a scappare alla morte,
Olga invece sara costretta a soccombere a causa di una malattia che non le risparmia la
sofferenza di fronte alla quale Mariano rimane inerme. La ragazza desidera fermamente
che quell’incontro, privo di conforto e di affetto, si trasformi nell’addio che il suo cuore
merita, ¢ chiede all’amato di non lasciarla morire in un’indifferenza che la annienta piu
della malattia. Ma al suo commovente «non voglio morire cosi», Mariano, sperduto nel
tormento che lo rende incapace di alleviare la sofferenza di Olga e quasi «impietrito» di
fronte a lei, riesce soltanto a scandire nella mente dei versi di cui non ricorda il

prosieguo:

[...] io come mai, guardandola cosi madida e perduta sul cuscino chiedermi disperatamente
amore per non morire “cosi”, io dentro di me, ubriacato o impietrito Dio sa da cosa, mi misi
a scandire scostato questi versi tentando nello stesso istante con la piul appassionata volonta
di soffocarne il rigurgito?

«Sparsa le trecce morbide... »*

La citazione appartiene al coro dell’atto IV dell’Adelchi di Manzoni, che racconta la

morte di Ermengarda, ritratta negli ultimi istanti della sua vita, e colta dagli stessi

351G. Caproni, /I labirinto, cit. pp. 107-108.
3521vi, p. 108.
353 B. Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p. 75.

354 G.Caproni, 1l labirinto, cit. p. 109.
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tremori e sudori che avvolgono anche Olga. Il protagonista, attraverso un’associazione
mentale che lo porta a fuggire dal dolore, non fa che scandire la fine di quei versi e, in
un delirio che lo allontana sempre di piu dalla realta, inizia a pensare che la fidanzata
finga ed esageri 1 convulsi della setticemia, che ora la pervadono in tutto il corpo. La
freddezza e il cinismo di questa riflessione culminano con il ritorno della parte
mancante: «Muori, e la faccia esanime...».3%’

Dopo il racconto incalzante di quei momenti strazianti, il narratore pone una pausa di
riflessione attuando una retrocessione temporale attraverso la quale passato e presente si
confondono e si intrecciano, «come se la tragedia della morte di Olga coronasse, o
avesse coronato in anticipo, la lunga serie di orrori degli anni di guerra»*>°. Vale quindi
la pena riportare per intero una delle parti piu belle de I/ gelo della mattina, in cui
Caproni racconta, come in una lunga confessione, I'immenso dramma della morte di
Olga, al quale si unisce di riflesso I’intera tragedia della guerra e in cui viene descritto

un sentimento di colpa che appartiene a Mariano ma che ¢ tutto del suo autore:

Mio Dio. o sono un uomo che dopo, in guerra, ha vissuto e sofferto orrori che mai la bocca
potra ridire. Sono un uomo che dopo, fra tanti indicibili orrori, una mattina di sole asciutto
in aprile, su questi medesimi sassi dell’Alta Val Trebbia, ha visto anche gli uomini che
venivano accompagnati alla fucilazione tra I’erba verdissima (d’un verde quasi minerale) e
il fiume scintillante di sole, e ha patito per loro. Perché mai allora io, dico un uomo
sperduto come me, cui sono incanutiti molti capelli pensando ch’era giusto che costoro
(costoro ch’erano stati i torturatori e i carnefici dei compagni nostri); pensando ch’era
giusto che costoro venissero fucilati com’era giusta la pieta che ne provavo; perché mai,
mio Dio, nemmeno dopo la guerra e le fucilazioni, so dimenticare il profondo e oscuro
senso di colpa che in me irragionevolmente cresce col tempo ripensando alla morte, in
fondo cosi piccola in un mondo dove milioni d’uomini si sono distrutti senza un filo di
rimorso o pieta, ch’ora avanzava accanto a me in quella stanza verso il debole viso di
Olga?37

In questo passo sono racchiuse, attraverso una mise en abime, le tre le storie che
compongono [/ labirinto: ¢’¢ la guerra vissuta dal soldato Caproni al fronte,
I’indecisione del partigiano Pietra tra la pieta e la giustizia nei confronti del nemico, e la
morte «piccolay di Olga che conclude il volume. L’ordine dei tre racconti non
corrisponde alla reale cronologia delle vicende, in quanto la scomparsa della fidanzata

avviene prima della guerra e della Resistenza; secondo Adele Dei Caproni dispone le

prose in base alla datazione di scrittura, ma attraverso 1’analisi di questo estratto si puo

355@G. Caproni, 11 labirinto, cit. p.110.
356 A, Dei, Giorgio Caproni, cit. p.64.

357G. Caproni, 11 labirinto, cit. p.110.
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ipotizzare che Il gelo della mattina sia stato posto in chiusura anche per sintetizzare e
ribadire il percorso narrativo ed esistenziale del suo autore.

Nemmeno gli orrori della guerra e le tante esperienze che segnano una vita intera, sono
paragonabili al dolore e al grande senso di colpa che investe il narratore ripensando alla
morte di Olga che, pur apparendo quasi irrilevante tra le continue crudelta causate
dall’'uvomo, sembra riflettere tutta 1’ingiustizia a cui il mondo ¢ condannato. Al termine
della sua sofferta confessione, il narratore aggiunge queste parole: «Mio Dio. lo non so
nemmeno se tu sia un puro nome o una reale mano che aiuta»38, dalle quali ¢ possibile
scorgere 1l Caproni che da I/ muro della terra in poi incentrera buona parte della poesia
sulla questione dell’esistenza di Dio.

Olga, ormai rapita dalle convulsioni della morte chiede a Mariano un ultimo gesto
d’affetto, e quell’appello lascia in lui una tristezza e uno sconforto dai quali il narratore
dichiara di non essersi mai piu risollevato. Mentre la ragazza che lo aveva amato
«illimitatamente»?>° se ne va per sempre, il protagonista si ritrova a «passeggiare come
un carcerato»’®® per la stanza, prigioniero della sua stessa coscienza e colpevole di
un’insensibilita che non gli ha permesso di alleviare le sofferenze della fidanzata. Infine,
egli fugge di corsa per le scale, si scontra con la madre di Olga ed esce «nella luce un
poco disgustosa»’! del mattino. Ancora una volta € proprio 1’alba a far da sfondo alle
inquietudini del personaggio caproniano il quale, giunto al termine di quella tragica
notte, cerca di darsi conforto rievocando la figura materna che, quasi perdonandolo al
posto di Olga, ha il compito di risollevarlo e rasserenarlo ricordandogli come tutta
I’angoscia vissuta sia finalmente passata. L’ultima immagine del racconto ritrae
Mariano sulla corriera che lo riporta a casa, la cui partenza segna anche il definitivo
fallimento dell’incarico affidatogli come Commissario Governativo in Val Trebbia.
Elisa accorre a dirgli addio, ma il «suo corpo grande e acido di ragazza inumanamente
viva e reale nell’alba»3®? genera in lui un odio immotivato, che non stupisce se si pensa
al rancore che egli, in momenti diversi, prova verso tutte le figure femminili de 7/ gelo

della mattina. La locandiera, nel suo essere viva a dispetto di Olga, ne rappresenta

358 G. Caproni, I labirinto, cit. p.110

359 G. Caproni, La dimissione, in Racconti scritti per forza, cit. p. 27.
360 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p.112.

361 Tyi, p.111.

362 [yi, p.113.
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un’antagonista, ed € curioso osservare come ella venga descritta con lo stesso aggettivo
utilizzato da Caproni per designare 1’alba.

Attraverso I/ gelo della mattina, Caproni ¢ riuscito a descrivere con estrema intensita
I’addio di una coppia che la vita, con tutte le sue vicende, ha allontanato piu di quanto
possa fare la morte. Nel racconto dell’incontro tra Olga e Mariano, tramite la
compresenza di tempo presente e passato, vengono a galla tutti i rimpianti e i rimorsi
del narratore, che ricorda con dolore la piu grande delle sue colpe, quella di non esser
riuscito a chiedere perdono alla donna che 1’ha amato fino all’ultimo istante. Come per
1l labirinto, anche il capitolo finale del romanzo tratta la storia psicologica di una
coscienza incapace di abbattere le proprie barriere e prigioniera di un lo diviso da troppe
inquietudini che non permettono di immedesimarsi nell’altro, di agire cambiando il
corso degli eventi. Mariano, come il partigiano Pietra, si limita ad osservare una realta
che gli scorre davanti lasciandolo inerme ed impotente, portando via con sé non solo
I’amata ma anche ogni possibilita di riscatto e redenzione. La maggior parte dei
personaggi maschili caproniani corrisponde all’immagine dell’inetto, in aperta
opposizione alle figure femminili che appaiono invece molto piu forti, consapevoli ed
intraprendenti. Riguardo le caratteristiche dei suoi protagonisti, Caproni si ¢ cosi

€Spresso:

[...] ad accomunarli ¢ uno strano senso di disagio di fronte alla vita diciamo cosi
quotidiana, di inadattabilita, si direbbe oggi, o meglio di estraneita, nonché, qua e 1a, di
crudelta tormentata.363

E importante perd evidenziare come, al di 1a della trama, 1’autore metta in scena una
vera e propria fenomenologia dell’atteggiamento umano di fronte alla morte,
descrivendo con attenzione il comportamento psicologico di Mariano, che tenta
continuamente di fuggire, attraverso pensieri e ricordi, da un presente troppo doloroso
per essere affrontato. Non ¢ un caso che la memoria del protagonista ricerchi immagini
lontane, e arrivi a rifugiarsi nella meccanica ripetizione dei versi dell’Adelchi,
allontanandosi dal dramma che sta vivendo. Dinanzi all’evento tragico la mente cerca di
ricavare uno spazio in cui la morte non puo entrare, lasciando al di fuori una sofferenza

che ¢ tuttavia inevitabile. Nell’incapacita di Mariano di partecipare pienamente al dolore

363 Dall’intervista di L. Vaccari a G. Caproni, Se la musa é dentro di noi, in «Il Segnalibro», supplemento
del «Messaggero», 23 aprile 1987. Ora in G. Caproni, Racconti scritti per forza, cit. p.11.
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di Olga ¢ espressa tutta I’inettitudine umana a fare i conti con la morte, ad accettarla e,
in un certo senso, a renderla parte della vita, e in questo 1 personaggi caproniani, con le

loro fragilita, si mostrano estremamente veri.

«Non voglio morire cosi» : Olga

Se nei numerosi componimenti in memoria dell’amata ¢ quasi impossibile ricostruire un
profilo psicologico e caratteriale di Olga, ne I/ gelo della mattina Caproni traccia della
fidanzata morente un ritratto che rimane indelebile nella mente del lettore e a cui la
prosa, grazie alle riflessioni del protagonista e al discorso diretto tra i due personaggi,
dona tutto il respiro necessario per potersi delineare. Come gia evidenziato in
precedenza, 1’Olga dei Sonetti dell’anniversario «& incapace di consegnare un
messaggio che non sia la propria morte»3%4, ma la ragazza di Mariano, colta negli istanti
finali della sua vita, ¢ in grado di parlare di sé con una tale forza da rendere quell’ultimo
capitolo 1l vero nucleo di tutto il romanzo. Non ¢ difficile allora immaginare come
I’autore, scrivendo in anticipo il racconto che chiude la Dimissione, abbia perso la
motivazione per continuare una storia che nasce e finisce con Olga, e al cui personaggio
¢ legata la sua stessa biografia. Per quanto I’intera vicenda di Mariano non corrisponda
alla realta vissuta dall’autore, dietro la figura della fidanzata vive la vera Olga di
Caproni, «amata e disperatamente perduta»’®3, nel cui nome risiedono tutti i sensi di
colpa e le tristezze che non I’hanno mai abbandonato.

La fanciulla accoglie il protagonista con disinvoltura, come se quell’incontro non
implicasse alcun sentimento, ma attraverso le parole della madre («Non vuol vedere che
te»360) il lettore € gia in grado di intuire quanta speranza, aspettativa e attesa si celi
dietro I’apparente indifferenza di Olga. Al tormento dell’animo di Mariano, in cui si
agitano sentimenti di odio, angoscia e sconforto, essa contrappone una serena e quasi

fanciullesca tranquillita, che nella metafora della morte come partenza porta gia a

364 D, Santero, «Una fanciulla passatami a fiancoy: destini della donna in Caproni, cit. pp.87-102.

365 G. Caproni, dedica alla prima edizione di Come un’allegoria, cit. Ora in A.Dei, Giorgio Caproni, cit.
p-11.

366 G, Caproni, I/ labirinto, cit. p.101.
153



scorgere la «disperazione calma, senza sgomento»3¢” del viaggiatore cerimonioso del
Congedo, che ha la consapevolezza di esser giunto alla fine senza rimpianti. In
opposizione all’inettitudine del protagonista, Caproni fa emergere la tenacia di quella
ragazza «mite» e delicata, che non teme di morire a patto che la sua fine sia degna del
profondo sentimento provato per Mariano. Eppure, fino all’ultimo, Olga non si
abbandona a slanci emotivi e, quasi abituata a rapportarsi con la freddezza dell’amato,
nasconde dietro una semplice ironia tutto cid0 che vorrebbe rinfacciargli, e dietro
I’insistita ripetizione del suo nome tutte le parole che non potra piu dirgli. Il narratore ne
descrive il sorriso che la malattia rende di volta in volta «mite», «sperdutoy», «vuoto» e
«desolato», ma che Olga continua a mostrare quale fosse la prova che per lei la morte ¢
gia un fatto accettato con naturalezza, o come estremo espediente per suscitare
ammirazione e affetto nell’'uomo che non ¢ stato in grado di rimanerle accanto.
Dall’atteggiamento della giovane ¢ possibile notare come essa tenti di infondere
coraggio al protagonista, ripetendo piu volte la frase «se non ho paura i0»*® in cui sono
racchiuse una forza e un’indipendenza che hanno forse radici lontane, da ricercare nel
travagliato percorso che 1’ha condotta in Val Trebbia per seguire Mariano che ora la
lascia morire senza chiederle perdono. Gli occhi dal colore quasi «indicibile» sembrano
I’ultimo vanto femminile di Olga che tuttavia, rimanendo ancorata alla realta, li
attribuisce alla setticemia, ribadita come un dato di fatto per ricordare anche al

protagonista il destino che I’attende:

«E la setticemia. Me li sono visti anch’io allo specchio e anche a me sono sembrati
bellissimi. Invece ¢ un effetto della setticemia». E anche questo disse, posando sulla coperta
la mano madida e con un tremore questa volta pitl vivo sul labbro: «E proprio per questo
colore ch’io domani...».3%

Il dialogo tra i due € condotto interamente dalla ragazza: ¢ lei a parlare, a domandare e a
tornare sullo stesso argomento per ristabilire I’equilibrio della conversazione e per non
mettere in difficolta Mariano, capace solo di pronunciare un inopportuno «dimmi come
ti senti»’’%, Ma dalle riflessioni e dai ricordi del narratore € possibile ricostruire di Olga

un’immagine passata, lontana dalla malattia, dalla quale si evince la personalita

367 G, Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso, in L’Opera in versi, cit. p. 245.
368 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p.103.
369 Tvi, p.104.

370 Ibidem.
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semplice e ingenua di una giovane innamorata, spesso costretta a fare i conti con la
complessita dell’animo severo del suo amato, verso il quale nutriva da sempre una
strana soggezione. Ma negli ultimi istanti della sua vita, Olga non ¢ piu la ragazzina
imbarazzata di un tempo, ma ¢ la donna che pretende una morte diversa, che non vuole
andarsene senza I’amore di Mariano, e che a lui rimprovera il non aver mai capito cosa

fosse davvero importante, il non averla mai capita:

[...] allorché dalla bocca inaridita di Olga (d’un altra Olga, non posso nascondere questa
mia impressione: d’un altra Olga!), un gemito che non dimentichero piu, cosi soffocato con
pudore nel fazzoletto, mi penetro indelebilmente nel sangue.

«Mariano mio» gemette Olga puntando un gomito sui guanciali per sollevarsi mentre con
I’altra mano si copriva la bocca col fazzoletto. «Non voglio proprio ora, capisci? Cosi no,
non voglio morire cosi». Le si coperse il viso di sudore, e afferratomi un polso con la mano
madida ripeté piena di sgomento:

«No, cosi non voglio, capiscilo!»3"!

Se Mariano non ha «mai capito niente»3’2, Caproni conferisce invece ad Olga una
capacita di comprendere, analizzare e ricordare, attraverso la quale il passato e il
presente, con tutte le loro mancanze, le sono chiari anche in quell’estremo saluto. 1l
rancore accennato verso il protagonista, di cui ella ha ben presente ogni colpa, lascia
infine il posto all’affetto di sempre, mai pienamente ricambiato, che tra i sudori ¢ le

convulsioni la porta a baciare Mariano ancora una volta:

Posai anch’io una mano fra i capelli appiccicaticci di lei, e nello stesso istante in cui I’onda
irresistibilmente calda delle lacrime di nuovo la sentii sgorgare nei miei occhi,
all’improvviso le braccia di Olga le sentii avvinghiarmisi al collo e costringermi a premere
le labbra sopra le labbra di lei. [...] Compresi con terrore cosa mi chiedeva Olga in
quell’estremo sgorgo di vita per non morire cosi, e ora (mentre anch’io, stando come una
pietra con le mie labbra gelide su quelle avvampate di lei, nient’altro mi sentivo che una
povera carne distrutta) d’un tratto una mano di Olga la sentii d’impeto sulla mia fronte a
sollevarmi con odio la testa. «Via!» udii in un rantolo la sua voce. «Non hai mai capito
niente, tu!».373

Quel bacio ¢ la disperata richiesta di Olga, che tra le braccia della morte ¢ tenacemente
viva nell’ultimo commovente addio. Ma egli, «stando come una pietra» (e forse in
questo rivelando anche un’ombra di crudele disgusto), ¢ sempre troppo distante da lei,
che infine lo allontana scegliendo di andarsene sola, dopo aver lottato con tutta se stessa

per un finale migliore. E dunque questo il grande insegnamento che Olga regala al

371 G. Caproni, I/ labirinto, cit. pp. 108-109.
372 Tvi, p.109.

373 Ivi, pp. 111-112.
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lettore caproniano: la volontda di decidere per s¢ una morte serena nella triste
irreversibilita della morte stessa, di non rassegnarsi al destino gia compiuto ma di
provare a cambiare, da vera protagonista, la conclusione di un romanzo che 1’ha vista
vittima degli eventi decisi dagli altri personaggi. Con I/ gelo della mattina la figura
silenziosa di Cronistoria acquista finalmente una voce forte ed indimenticabile che, pur
nella debolezza della malattia, nemmeno la morte riesce a spegnere e alla quale Caproni

riserva un posto privilegiato anche all’interno della sua narrativa.
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CAPITOLO V

«Sii fine e popolare/ come fu lei»: I Versi livornesi tra prosa e poesia

A conclusione delle considerazioni sul Caproni prosatore, Luigi Surdich ricorda come
’attivita narrativa del poeta rimanga circoscritta ad un arco di tempo limitato e come la
poesia invece, vera vocazione di tutta la vita, si imponga fino a prevalere. Ma la
passione per il racconto e per il romanzo permangono in sottofondo ad arricchire la
scrittura caproniana di quel tocco narrativo che, quasi paradossalmente, «trova compiuta
realizzazione nelle composizioni poetiche, che sono tra i pochi limpidi esempi, nella
letteratura novecentesca, di una straordinaria attitudine a raccontare in versi».37*

Riguardo la sua propensione a narrare attraverso la poesia, Caproni si € piu volte

€Spresso:

Poi naturalmente il narratore ho continuato a farlo in versi, tant’¢ vero che in un’intervista,
mi pare a “La Repubblica” io negai, mi dava fastidio la qualifica di poeta, dico “no, sono
uno che scrive in versi”, insomma, e quindi questa narrativitd rimane attaccata al fondo,
anzi forse accentuata... anche in quei componimenti che sembrano i pit metafisici ¢’¢
sempre un filo di realta vissuta, di vissuto insomma, di quotidiano, che 1i tiene.3”>

Ripercorrendo I’itinerario poetico caproniano ¢ facile notare come la vena narrativa non
abbia mai abbandonato il suo autore, adattandosi di volta in volta ai metri utilizzati, ai
personaggi descritti, alle storie piu diverse raccontante in poemetti o in pochi versi,
seguendo fedelmente il poeta in ogni sua ricerca, da quelle fisiche e sensoriali degli
esordi a quelle metafisiche dell’ultimo periodo, in cui anche la trama piu complessa
arriva a comprimersi in epigrammi ed aforismi. La forma narrativa sostiene buona parte
della poesia di Caproni che, anche grazie ad essa, riesce ad essere un esempio di
immediata limpidezza, in grado di parlare con semplicita di tutti i dolori, le gioie e i
volti che hanno attraversato I’esistenza dell’autore, fino a farne un unico grande
romanzo. Niente meglio della stessa opera poetica pud spiegare al lettore la vita di
Caproni che ad ogni componimento ha affidato una parte importante della sua storia di
uomo e di artista, facendo del verso lo strumento piu adatto a raccontare. Se il progetto

di firmare un romanzo rimane tra i desideri mai realizzati del narratore che ha lasciato

374 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit. p.62.

375 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. p.219.
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incompiuta La dimissione, il poeta de Il seme del piangere ha invece ripercorso in versi
il viaggio attraverso la giovinezza della propria madre, rendendola 1’indimenticabile
protagonista di un romanzo straordinario. La sezione intitolata Versi livornesi, che
compone la prima parte de I/ seme del piangere, pud a buon diritto essere considerata il
racconto della vita di Anna Picchi, prima giovane sarta in una Livorno passata, € poi
ricordo e rimpianto del proprio figlio, il quale la cerca disperatamente per le strade della
citta d’infanzia che torna anch’essa a rivivere in quelle rime. Il significato del titolo
della raccolta ¢ da ricercare nell’epigrafe dantesca posta in apertura da Caproni: «...
udendo le sirene sie piu forte,/ pon giu il seme del piangere ed ascolta...»’’®, tratta dal
XXXI canto del Purgatorio in cui Dante ¢ finalmente affidato alla guida di Beatrice, la
quale non manca di rimproverarlo invitandolo a smettere di piangere per le sue colpe, e

a mostrarsi piu forte in futuro:

[...]Jconsidero questo Seme del piangere, il cui titolo, come si sa, viene da Dante, no?...
Beatrice rimprovera Dante, che si lagnava d’averla tradita, d’essere andato ad altre sirene, e
ad un certo momento, insomma, dice: “piantala, pon giu il seme del piangere ed ascolta”.3”’

Annina puo quindi essere paragonata a Beatrice nella sua veste di guida per il poeta, il
cui percorso a ritroso nel passato della madre ¢ anche e soprattutto un itinerario
attraverso un grande senso di colpa che Caproni rendera esplicito in uno dei
componimenti piu cupi dei Versi livornesi, 1 quali diventano allora il pagamento «di un
profondo debito affettivo».3’® I/ seme del piangere esce nel 1959, ma il viaggio alla
ricerca di Annina era gia stato anticipato da Caproni ne L’Ascensore, una della poesie
conclusive della raccolta precedente, Il Passaggio d’Enea. Nella lirica il poeta
immagina di prendere I’ascensore di Castelletto a Genova per raggiungere il paradiso,
dove potra finalmente incontrare la madre: «Quando mi sard deciso/ d’andarci, in
paradiso/ ci androd con 1’ascensore/ di Castelletto, nelle ore/ notturne, rubando un poco/
di tempo al mio riposo.//[...] Ma la sentiro alitare/ la luce nera del mare/ fra le mie
ciglia, e... forse/ (forse) sul belvedere/ dove si sta in vestaglia,/ chissa che fra la

ragazzaglia/ aizzata (fra le leggiadre/ giovani in libera uscita/ con cipria e odor di vita/

376 «Tuttavia, perché mo vergogna porte/ del tuo errore, e perché altra volta,/ udendo le serene, sie piu
forte,/ pon giu il seme del piangere e ascolta:/ si udirai come in contraria parte/ mover dovieti mia carne
sepolta.» (Purgatorio, XXXI, vv. 43-48).

371 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. p. 47.

378 A. Dei, Giorgio Caproni, cit. p. 115.
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viva) non riconosca/ sotto un fanale mia madre.// Con lei mi metterd a guardare/ le
candide luci sul mare»3”°, ed ¢ evidente come una prima descrizione di Annina sia gia
presente in questi versi, quasi prologo che anticipa una delle caratteristiche principali
della protagonista ovvero 1’odore della cipria che la segue per le vie, e che svela la
presenza di altri personaggi, come le molte ragazze livornesi tra le quali 1’assenza o la
presenza di Annina ¢ subito percepibile. Un vero e proprio proemio si pud riconoscere
invece nella lirica Perch’io, posta da Caproni in apertura all’intera raccolta di versi,
dove il poeta si ritrova ad accendere un cerino sul muro, illuminando cosi anche la sua
stessa memoria che dovra ricordare la madre e dare voce al dolore che continua a
tormentarlo: «anch’io, di notte, strusciando un cerino/ sul muro, accendo cauto una
candela/ bianca nella mia mente - apro una vela/ timida nella tenebra, [...]/ anch’io
scrivo / e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto/ che mi bagna la mente...»%0, La
congiunzione «perch’io» richiama il verso iniziale di Perch’i’no spero di tornar
giammai, in cui Cavalcanti affida al suo componimento il compito di raggiungere
I’amata in Toscana, dove egli sa di non poter ritornare e, allo stesso modo, con la
Preghiera che riecheggia la ballata cavalcantiana, Caproni inizia i Versi livornesi, il

romanzo della sua Annina:

Anima mia, leggera
va’ a Livorno, ti prego.
E con la tua candela
timida, di nottetempo
fa’ un giro; e, se n'hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi
se per caso Anna Picchi
¢ ancor viva tra i vivi.

Proprio quest’oggi torno,
deluso, da Livorno.

Ma tu, tanto piu netta

di me, la camicetta
ricorderai, e il rubino

di sangue, sul serpentino
d'oro che lei portava

sul petto, dove s’appannava.

Anima mia, sii brava
e va’ in cerca di lei.
Tu sai cosa darei
se la incontrassi per strada.?8!

379 G. Caproni, L’Ascensore, in L’Opera in versi, cit. p. 168.
380vi, Perch’io, p.185.

31 Ivi, Preghiera, p. 191.
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In questa prima lirica ¢ gia possibile individuare i tre personaggi principali della storia:
Caproni, Anna Picchi e I’anima del poeta, unica in grado di ritrovare la madre tra le
strade di una Livorno primo novecentesca, scenario in cui sono ambientati i Versi
livornesi. Come accade anche in molti racconti caproniani, il narratore non ha nulla da
spiegare al suo lettore che capira tutto piu avanti, e la vicenda si apre in medias res con
un Caproni affranto e deluso che ritorna dalla citta toscana senza aver incontrato la
donna che ha nel cuore. Se Preghiera si pud considerare 1’incipit dei Versi livornesi, €
allora interessante soffermarsi su una dichiarazione rilasciata dal poeta, in merito alla
quale ¢ possibile affermare che questo primo componimento rispecchia in pieno i gusti

caproniani in fatto di romanzi:

Credo nella narrativa, purtroppo vedo che sta facendo dei cali terribili, con gli
sperimentalismi, il romanzo che ¢ impossibile, scrivono romanzi sull’impossibilita di
scrivere un romanzo. A me piace proprio il romanzo tradizionalissimo: 1’orologio della torre
suonava lentamente le dodici quando una carrozza... Allora m’interessa.>$?

Il romanzo livornese inizia proprio nel modo tradizionale che piace a Caproni, con una
citta in piena notte e una ragazza da ritrovare tra le sue strade, nella narrazione in bianco
e nero di un tempo passato, che sembra quasi celare il classico “c’era una volta”. Il
poeta prega I’anima di tornare a Livorno prima che sia giorno e di perlustrare ogni via,
cercando Anna Picchi che forse ¢ ancora «viva tra i vivi» e che, come gia approfondito,
¢ per lui una figura reale che possiede un nome ed un cognome e che puod essere
riconosciuta tramite caratteristiche materiali e tangibili, come la camicetta adornata dal
rubino che ella era solita portare al petto. L’anima possiede un’infallibile memoria
affettiva che le consente di ricordare in modo netto quei particolari di Annina che il
poeta rischia di dimenticare, necessari per distinguere la madre da tutte le altre ragazze
che popolano la citta. L’attitudine dell’anima a rievocare con precisione I’immagine di
Anna Picchi ¢ paragonabile ad una candela che nella notte illumina e rischiara non
solamente le strade piu buie di Livorno ma anche la mente di Caproni, offuscata da quel
lungo pianto espresso nel proemio Perch io.

Nella prima strofa di Preghiera ¢ gia illustrata la trama di tutto il romanzo in versi:
I’importante viaggio nel tempo passato alla ricerca di una donna livornese, compiuto

dall’anima che ricorda e per la quale la ragazza Annina e la giovane Livorno del secolo

382 Dall’intervista di M. Picchi a G. Caproni, E adesso parliamo direttamente con Giorgio Caproni, cit.
Ora in M. Baldini, Giorgio Caproni narratore, cit. p. 77.
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SCOTsSO SONO ancora vive € vanno cercate, trovate e riscoperte attraverso la poesia, che
nel farlo deve rispettare la semplice raffinatezza che le contraddistingue. A questo
proposito, Caproni non manca di indicare alla sua stessa mano le modalita piu adatte a
scrivere le pagine di un racconto cosi importante e, tra i componimenti dei Versi
livornesi, si trova allora una splendida dichiarazione di poetica che ¢ allo stesso tempo

un atto di fedelta al cuore semplice ma elegante della protagonista:

Mia mano, fatti piuma:
fatti vela; e leggera
muovendoti sulla tastiera,
sii cauta. E bada, prima
di fermare la rima,
che stai scrivendo d’una
che fu viva e fu vera.

Tu sai che la mia preghiera
¢ schietta, e che ’errore
¢ pronto a stornare il cuore.
Sii arguta e attenta: pia.
Sii magra e sii poesia
se vuoi essere vita.
E se non vuoi tradita
la sua semplice gloria,
sii fine e popolare
come fu lei - sii ardita
e trepida, tutta storia
gentile, senza ambizione.

Allora sul Voltone,
ventilata in un maggio
di barche, se paziente
chissa che, con la gente,

non prenda aire ¢ coraggio
anche tu, al suo passaggio. 3%3

Per scrivere la storia della madre, Caproni si affida alla poesia che deve perd essere
attenta e muoversi con cautela tra le rime che non parlano di un’invenzione, ma di una
donna che «fu viva e fu veray, il cui ricordo va rievocato con la delicatezza che si
riserva alle cose preziose. Per descrivere Annina la parola non puo creare le false
illusioni che ¢ solita architettare e, mantenendosi lieve e prudente, ha il compito di
rispettare la Preghiera del suo autore, schivando gli errori e ricercando la semplicita dei
versi piu chiari e delle strofe piu limpide, armandosi di tutta I’attenzione e la precisione
che merita il racconto della vita realmente vissuta di una donna realmente esistita. Quasi
in un elenco di regole opposte da osservare, Caproni stilla i canoni della sua poesia che

per non tradire I’animo di Annina deve essere proprio com’era lei: «fine e popolare,

383 G. Caproni, Battendo a macchina, in L’Opera in versi, cit. p.194.

161



«ardita e trepida», piena di «semplice gloria». Se la poesia riuscira ad essere come la
protagonista di cui vuol parlare, allora Annina e il suo ricordo rinasceranno e, insieme
ad un vento livornese, attraverseranno ancora il Voltone, infondendo al poeta il coraggio
per continuare a scrivere la sua opera. La Musa caproniana ha quindi le caratteristiche
della madre e 1 Versi livornesi aderiscono con impegno alla dichiarazione di poetica del
loro autore facendosi lirica intelligente e diligente, raffinata ed alta ma allo stesso tempo
umile e sobria, priva di qualsiasi esagerazione e di ornamenti superflui perché ricca di
tutto 1’essenziale, limpida ed immediata, «senza ambizione» perd animata dal grande e
valoroso proposito di raccontare la storia «gentile» di un animo buono quale era quello
di Annina. Caproni sceglie il settenario come verso prediletto per ricreare 1’agilita
dell’esile figura materna, a formare canzonette che esprimano tutta la levita di quelle
mattine livornesi percorse in sella ad una bicicletta azzurra, o trascorse a ricamare con
ago e filo mentre il vento del mare avvolge ogni angolo della stanza portando con sé
profumi lontani. Accomunabile allo stesso impegno poetico ¢ il componimento Per /ei,
attraverso il quale Caproni evidenzia lo stile delle sue rime, anch’esse semplici e chiare,
in grado di conservare a distanza «l’eleganza/ povera ma altrettanto netta»’8* della
madre ragazzina. Le rime a lei dedicate dovranno far soffiare I’aria di Livorno, e per
questo saranno aperte e ventilate, avranno il suono e il colore del mare e non
trasmetteranno alcuna malinconica rassegnazione, riusciranno invece ad essere sincere e
limpide, mostrando quell’eleganza delicata ma evidente che era la caratteristica piu
bella di Annina. A questo proposito € opportuno ricordare le parole di Biancamaria
Frabotta che definisce il Seme del piangere «un libro pericolosamente, scandalosamente
chiaro; e tale ¢ la fragilita della sua cristallina semplicita che, a maneggiarlo senza
delicatezza, si rischia di mandarlo in mille pezzi».3%

Attraverso 1 due componimenti citati, Caproni introduce al lettore la sua opera,
spiegandone lo stile leggero grazie al quale 1 Versi livornesi diventano un esempio di
poesia «scorrevolmente narrativa»3%¢. Il racconto si apre con L uscita mattutina in cui
Caproni riprende il topos stilnovista dell’apparizione della donna amata, adeguandolo al
carattere «fine e popolare» della protagonista, seguendola in una quotidianita che la sua

presenza illumina e innalza. Per recarsi al lavoro Annina esce di casa all’alba, che in

384G. Caproni, Per lei, in L’Opera in versi, cit. p.201.
385 B, Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit. p.87.

386 P.V. Mengaldo, L ‘uscita mattutina, in Per Giorgio Caproni, cit. p. 256.
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questo componimento, come in Ultima preghiera, acquista una delle poche valenze
positive nell’opera caproniana (dove «l’ora albina» ¢ sempre portatrice di inquietudini
ed angosce) ¢ il buio del primo giorno viene rischiarato dalla presenza di Annina: ogni
contrada si illumina all’improvviso e tutto Corso Amedeo sembra svegliarsi al
«tacchettion3®” dei suoi passi, mentre una profumata scia di cipria la segue per le strade

ventose segnandone il percorso. Come ¢ stato notato:

Circola, ¢ il caso di dirlo, molta corrente d’aria, in questi versi: gli azzurri e il bianco della
spuma del mare e le trasfigurazioni delle tele, che Annina ricama, in vele battute dal vento
sono tra le immagini memorabili di questa figurina fatta di aria e di profumo di mare [...] ¢
tutto un tripudio di suoni che evocano profumi, che evocano a loro volta liete immagini
vitali.3$8

E importante notare come nei Versi livornesi il poeta faccia entrare la toponomastica di
Livorno, a partire da Corso Amedo, dove nacque, passando per Via Palestro dove abito
fino al 1922, per lo Sbolci, il famoso caffé nei pressi di via Garibaldi, e per il Voltone,
nomignolo di Piazza Carlo Alberto, fino a concentrare nella lirica Eppure la maggior
parte dei luoghi piu caratteristici della sua citta natale. Nel ricostruire con precisione
I’ambiente che fa da sfondo alla vicenda, Caproni descrive infatti «senza senili
nostalgie» la Livorno dei suoi ricordi («sulla carta velina della memoriay), una citta in

bianco e nero, diversa da quella del presente ma fedele alla giovinezza della madre:

Ora di Livorno ho un’immagine che appartiene alla geografia e alla mitologia della mia
infanzia. Ed ¢ percio del tutto inutile il dirmi (credendo di farmi dispetto), che Livorno ¢
quasi totalmente a pezzi, io sapendo bene che la mia Livorno nessun bombardiere puo
averla toccata; cio¢ che esistera sempre, finché esisto io, questa citta malata di spazio nella
mia mente, col suo sapore di gelati nell’odor di pesce del Mercato Centrale lungo i Fossi, e
con I’illimitato asfalto del Voltone [...]. Non voglio domandare queste cose, né se esiste
ancora via Palestro o via dell’Oriolino e via della Madonna o il Parterre o il Pallone o il
quartiere del Gigante, perché io non soffro di senili nostalgie. Dird anzi che non me ne
importa proprio nulla se tali cose non esistessero piu, io non avendo la minima piega di
nostalgia per la mia infanzia. La mia infanzia livornese ¢ ancora tutta in me, col Cafte dello
Sbolci nei pressi di via Garibaldi, colla Tazza d’Oro dove mi portavano tra gli specchi e le
indorature rococo i miei genitori pieni di gentilezza e di finezza nei giorni festivi, e i0 penso
davvero che un raffronto tra la mia Livorno e quella attuale ¢ del tutto inutile e perfino
pericoloso, potendomi anche capitare questo: che le due immagini, dico quella sulla carta
velina della memoria e quella reale (sia pure prima dei bombardamenti), in alcun modo
combacino piu.3%°

Lo scenario dei Versi livornesi viene delineato seguendo gli itinerari della protagonista,

riferiti da un narratore che sembra “pedinarla” per ogni via e piazza, accompagnandola

387 G. Caproni, L uscita mattutina, in L'Opera in versi, cit. p.192.
388 S, Tamiozzo Goldmann, I/ dialogo con le ombre. Note sulla poesia di Giorgio Caproni, cit. p. 327.

389 G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, cit. p.34.
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di nascosto a lavorare e osservandola da lontano mentre sorride e ricama. L’itinerario
nella Livorno del passato permette a Caproni di costruire due diversi percorsi narrativi,
quello compiuto a piedi o in bicicletta tra le vie della citta e quello esistenziale, rivissuto
e immaginato attraverso le tappe fondamentali della vita di Annina. Gia con L uscita
mattutina 1l lettore riceve un primo profilo estetico e caratteriale della figura, descritta
nell’eleganza e nel buonumore che si manifestano ad ogni suo movimento e nella
“franchezza” del volto, caratterizzato da un neo sopra le labbra. Come ha rilevato Pier
Vincenzo Mengaldo, «i singoli testi sono, con particolare evidenza, frammenti o
schegge o parti di un insieme narrativamente legaton’® ¢ la canzonetta che introduce la
protagonista ¢ quindi collegata ad altre liriche che nell’insieme formano un unico
capitolo adibito alla sua presentazione. L uscita mattutina si lega ai componimenti
Quando passava e La gente se ['additava, che riprendono entrambi il motivo
dell’apparizione della donna tra strade e vicoli di Livorno e raccontano gli effetti che
essa produce sui passanti e sull’intera cittd. Gia qui si delineano le sfumature del suo
carattere schietto e umile, svelto e gioioso, che le procura I’ammirazione dei
concittadini.

Tra 1 versi delle poesie si individuano precise corrispondenze tematiche e lessicali, in
un’intertestualita che lega indissolubilmente una poesia all’altra, al punto da renderle
quasi interscambiabili tra loro, basti pensare all’attacco di Quando passava: «Livorno,
quando lei passava,/ d’aria e di barche odorava./ Che voglia di lavorare/ nasceva, al suo
ancheggiare!»°! a cui potrebbe in modo naturale seguire parte della prima stanza di La
gente se l’additava: «La gente se ’additava/ vedendola, e si voltava/ anche lei a
salutare,/ il petto le si gonfiava/ timido, e le si riabbassava,/ quieto nel suo tumultare/
come il sospiro del mare»3°2. In quest’ultima lirica, Caproni tratteggia in modo davvero
efficace la figura di Annina, introducendone la personalita come farebbe un narratore
con il protagonista del suo romanzo: «Era una personcina schietta/ e un poco fiera (un
poco/ magra), ma dolce e viva/ nei suoi slanci; e priva/ com’era di vanagloria/ ma non

di puntiglio, andava/ per la maggiore a Livorno»3?3. Riguardo I’immagine di Anna

3% P.V. Mengaldo, L uscita mattutina, in Per Giorgio Caproni, cit. p. 255. Per un approfondimento sulla
metrica dei Versi livornesi si rimanda a P.V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in L’Opera in
versi, cit. pp. XI-XLIV.

91 G. Caproni, Quando passava, in L’Opera in versi, cit. p.195.

392 1vi, La gente se I’additava, p.197.

393 Tbidem.
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Picchi nei Versi livornesi il poeta si € piu volte espresso, ricordando la madre
«vivacissima figurinay e «artigiana bravissimay, e spiegando 1 motivi che lo portarono a

rievocarne la giovinezza, quel periodo in cui egli non era ancora nato:

Le dir6 che Anna Picchi era, non mi vergogno a dirlo, era una bella donna, giovane, ma io
parlo di Anna Picchi prima della mia nascita, quindi di Anna Picchi ragazza, una figura,
naturalmente, a questo modo, che appartiene piu alla leggenda che alla storia e ai discorsi
che sentivo dire... alle fotografie che ho visto... ed era una ragazza molto vivace [...]. Ed
era una finissima sarta, proprio ricercata. Lavorava per il magazzino Cigni, la contornavano
signore borghesi, naturalmente la vezzeggiavano. [...] ¢ mi € piaciuto appunto rievocare
questa snella figurina, questa vivacissima figurina e cosi raccontare la sua storia, la sua
morte e direi anche la sua oltremorte di ragazza fina, d’ingegno, di fantasia eccetera,
eccetera, dalla quale ho appreso, possiamo dire, il gusto dell’arte, perché [’arte vien
dall’artigianato. Era, a modo suo, un’artista, un’artigiana bravissima. [...] era vivacissima,
piena di entusiasmi, le piaceva la bella vita, per quanto le potesse consentire Livorno, le
piaceva il teatro, le piaceva il cinema, le piaceva ballare, le piaceva la societa, la societa che
allora a Livorno esisteva, perché era una Livorno, diciamo, molto civile [...].3%*

Sull’aspetto lavorativo della vita di Annina, che era una delle sarte piu brave della citta,
I’autore si sofferma in alcune liriche come La Ricamatrice e la Stanza (contigue non
soltanto per la loro posizione all’interno della raccolta ma anche narrativamente),
contribuendo ad arricchire di particolari il racconto dell’esistenza della madre
giovinetta. La prima poesia mette in versi I’odore fresco del lino sul quale la ragazza
stava china a ricamare con un’abilita paragonabile alla trasparenza delle onde marine,
dalla cui descrizione emerge tutta [’esperienza delle tre raccolte d’esordio in
quell’attitudine del primo Caproni a cogliere attraverso i sensi gli aspetti piu veri della
realta, mentre il secondo componimento prosegue la narrazione concentrandosi sulla
stanza dove Annina lavorava e in cui sembra entrare anche tutta la citta, per il semplice
motivo che nei ricordi dell’autore Livorno e la madre sono una cosa sola.

Con Sulla strada di Lucca e Scandalo, Caproni aggiunge un piccolo dettaglio al
racconto delle mattine di Annina e, modernizzando la stilnovistica apparizione
dell’amata, la ritrae in sella ad una bicicletta mentre sfreccia tra le strade di Livorno,
destando al suo passaggio stupore e «scandalo» in chi la guarda. Anche in questo caso
entrambe le liriche potrebbero unirsi a formare un’unica canzonetta, dove 1 versi iniziali
di Sulla strada di Lucca troverebbero nelle strofe di Scandalo la loro naturale
conclusione, e i pensieri «alberati e freschi»*® sarebbero accompagnati dal mormorio

dei passanti increduli nel vederla sbucare I’angolo con tanta velocita. Tuttavia ¢ utile

394 G. Caproni, “Era cosi bello parlare”. Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, cit. pp. 45-
46.

395 G. Caproni, Sulla strada di Lucca, in L’Opera in versi, cit. p. 196.
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ricordare le parole di Pier Vincenzo Mengaldo che, soffermandosi sulla ripetitivita dei
Versi livornesi, osserva come ogni poesia pur collegandosi narrativamente ad altre,
contenga «in qualche misura 1’intero»*°® ed esprima gia tutto cio che c¢’¢ da dire. In ogni
componimento di questa prima parte del romanzo di Annina, la trama ¢ sempre la stessa
e, insistendo sul tema della leggerezza, Caproni ripropone piu volte il racconto della
semplice ma felice quotidianita di una ragazza che riesce a risvegliare e a rendere
migliore un’intera cittd semplicemente percorrendola e dedicandosi al proprio lavoro
con allegria e precisione.

Gli altri personaggi della storia vengono rivelati nella seconda parte dei Versi livornesi
dove, con I’avanzare della narrazione, la figura della protagonista ¢ attorniata da parenti
ed amici, mentre un ruolo importante, seppur nella veste di semplici comparse, ¢
rivestito dalle altre ragazze della citta, gia presentate nell’Ascensore e funzionali al
narratore per far risaltare I’immagine di Annina, unica a possedere quelle qualita
particolari che la rendono la piu ambita tra tutte le giovani donne di Livorno. In
Barbaglio, il poeta ritrae la madre in compagnia di due ragazze «sbracciate»®®’ come
lei, mentre ride e scherza osservata da un gruppo di ragazzi: questa lirica, che ricorda il
primissimo Caproni dei fuochi estivi e delle feste paesane, trova il suo opposto in
Piuma, dove I’assenza di Annina tra le ragazze “marine” ¢ avvertita con dolorosa
rassegnazione dal narratore che piu volte 1’ha vista comparire per le strade della citta. I
collegamenti intertestuali che legano i componimenti sono evidenti anche in questo
caso, perché il “romanzo in versi” caproniano mostra una netta separazione tra una
prima parte dove Annina ¢ viva, presente e luminosa, ¢ una seconda in cui ¢ la sua
mancanza a diventare protagonista dei Versi livornesi.

Una prima svolta nella vicenda ¢ rappresentata da Ne ombra né sospetto, vera e propria
prolessi della narrazione, con la quale Caproni anticipa il destino della madre,
instillando nel lettore 1’idea che debba accaderle qualcosa di molto diverso dalla gioiosa

quotidianita delle mattine livornesi:

E allora chi avrebbe detto
ch’era gia minacciata?
Stringendosi nello scialletto
scarlatto, ventilata
passava odorando di mare

39 PV. Mengaldo, L uscita mattutina, in Per Giorgio Caproni, cit. p. 256.

397 G. Caproni, Barbaglio, in L’Opera in versi, cit. p. 200.
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nel fresco suo sgonnellare.
Livorno le si apriva
tutta, vezzeggiativa:
Livorno, tutta invenzione
nel sussurrare il suo nome.
Prendeva a passo svelto,
dritta, per la Via Palestro,
e chi di lei piu viva,
allora, in tant’aria nativa?
Livorno popolare
correva con lei a lavorare.

N¢é ombra né sospetto
era allora nel petto.3?

All’interno della raccolta, il componimento ¢ posto subito dopo L ‘uscita mattutina, della
quale riprende il discorso tramite 1’interrogativa iniziale che diventa il prosieguo
all’ultima strofa della canzonetta: «Andava in alba e in trina/ pari a un’operaia regina./
Andava col volto franco/ (ma cauto, e vergine, il fianco)/ e tutta di lei risuonava/ al suo
tacchettio la contrada»3®. Precise corrispondenze sono riscontrabili tra le due liriche, il
cui accostamento permette all’autore di continuare la narrazione dell’itinerario di
Annina per le vie di Livorno che, iniziato da Corso Amedeo, prosegue quindi per via
Palestro, attraversera poi il Voltone, passera accanto al caffé¢ dello Sbolci, costeggera 1
Fossi per arrivare fino al magazzino Cigni. Come ¢ tipico del narratore del Labirinto
che tende spesso ad anticipare la conclusione dei suoi racconti, anche il poeta dei Versi
livornesi si lascia sfuggire il finale del suo romanzo e, soffermandosi sulla vitalita di
Annina legata all’aria della citta di mare, crea un’evidente opposizione con gli ultimi
due versi della strofa finale che, di conseguenza, alludono alla morte della madre.

Con Urlo, la vicenda avanza verso il giorno del fidanzamento della ragazza, a cui
Livorno stessa partecipa tramite il vento che soffia per tutta la citta e il suono delle
sirene del porto che sembrano cantare la gioia di quella promessa. Ma ad incupire
I’atmosfera sono i due versi conclusivi, attraverso i quali risulta evidente che 1’intero
componimento, fatto tutto di suoni, ¢ anche e soprattutto il tragico annuncio della
guerra: «Fuggi nel vento, stretta/ al petto la sciarpetta./ In cielo, in mare, in terra/ che

urlo, scoppiata la guerra...»*%, Da questo momento la vita di Annina evolve dalla

398 G. Caproni, Né ombra né sospetto, in L'Opera in versi, cit. p. 193.
399 1vi, L uscita mattutina, p. 192.

400 Tvi, Urlo, p. 203.
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spensieratezza della gioventu alle responsabilita della eta adulta in cui la guerra, come
accade in buona parte della lirica caproniana, resta di fondo a segnare il triste futuro del
personaggio e, di conseguenza, anche la canzonetta prima utilizzata con leggerezza
come «icona del corpo svelto e sottile»*! della madre, diventa la forma piu adatta e
ragionata per trattare con equilibrio la conclusione del romanzo in versi che coincide
con la morte della protagonista.

I1 racconto dovrebbe proseguire con le nozze di Annina, ma il narratore onniscente che
non riesce a tacere l’inquietudine che prova, trasporta la protagonista, mediante
I’improvvisa prolessi di Ad portam inferi, dalle ariose strade di Livorno all’atrio cupo di
una fredda stazione, dove il lettore la ritrova in attesa del treno che la condurra
all’ultima destinazione: «Chi avrebbe mai pensato, allora,/ di doverla incontrare/
un’alba (cosi sola/ e debole, e senza/ I’appoggio d’una parola)/ seduta in quella
stazione,/ la mano sul tavolino/ freddo, ad aspettare/ 1’ultima coincidenza/ per I'ultima
destinazione?»*%2. Il poemetto anticipa in parte la tematica del Congedo del viaggiatore
cerimonioso, ma lo spostamento in avanti del tempo, con quell’«allora» che torna a
richiamare il passato, puo far ripensare a Il gelo della mattina, dove al drammatico
presente di Olga si sostituisce il futuro di Mariano che ha ormai vissuto un’esistenza
travagliata in cui il ricordo di quella morte continua a comparire.

L’«allora» di Ad portam inferi serve al narratore non solamente per confrontare la
condizione tragica di Annina con la gioia della sua giovinezza, ma anche per legare il
pometto alla lirica che lo precede, creando 1 soliti collegamenti intertestuali che rendono
i Versi livornesi un’unica storia da leggere senza interruzioni per non perdere il filo del
racconto. La piu bella ragazza di Livorno si trova ora sola nel freddo dell’alba (che il
lettore de I/ Passaggio d’Enea sa gia essere preludio a eventi tragici e oscuri) in una
stazione nebbiosa che ¢ simbolo dell’accesso all’oltretomba, vorrebbe piangere,
chiedere aiuto e scrivere al figlio qualche riga d’affetto, ma non ricorda nulla, non sa il
motivo per cui si trova li e per giunta ha dimenticato le chiavi di casa, ¢ sperduta e non
potra piu tornare indietro. Lo smarrimento di Annina sembra rispondere in pieno

all’operazione compiuta dal narratore che preleva la sua protagonista dal giorno

401 pV. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in L’Opera in versi, cit. p. XXV.

402 G, Caproni, Ad portam inferi, in L’Opera in versi, cit. p. 204.
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spensierato del fidanzamento, per abbandonarla gia moglie e madre agli ultimi istanti

della sua vita:

Davanti al cappuccino
che si raffredda, Annina
di nuovo senza anello, pensa
di scrivere al suo bambino
almeno una cartolina:
«Caro, son qui: ti scrivo
per dirti ...» Ma invano tenta
di ricordare: non sa
nemmeno lei, non rammenta
se € morto o se ancora ¢ Vivo,
e si confonde (la testa
le gira vuota) e intanto,
mentre le cresce il pianto
in petto, cerca
confusa nella borsetta
la matita, scordata
(s’accorge con una stretta
al cuore) con le chiavi di casa.

[...]

Ma poi s’accorge che al dito
non ha piu anello, e il cervello
di nuovo le si confonde
smarrito; ¢ mentre
cerca invano di bere
freddo ormai il cappuccino
(la mano le trema: non riesce,
con tanta gente che esce
ed entra, ad alzare il bicchiere)
ritorna col suo pensiero
(guardando il cameriere
che intanto sparecchia, serio,
lasciando sul tavolino
il resto) al suo bambino.

Almeno le venisse in mente
che quel bambino ¢ sparito!
E cresciuto, ha tradito,
fugge ora rincorso
pel mondo dall’errore
e dal peccato, e morso
dal cane del suo rimorso
inutile, solo
¢ rimasto a nutrire,
smilzo come un usignolo,
la sua magra famiglia
(il maschio, Rina, la figlia)
con colpe da non finire.4%

E importante osservare come 1’Annina di A4d portam inferi sia gia nei gesti € nei pensieri
la madre adulta che non manca (anche in quel tragico frangente) di rivolgere attenzioni

e premure verso la sua famiglia, ma che ormai, inquieta e confusa, trattiene a fatica le

403 G, Caproni, Ad portam inferi, in L’Opera in versi, cit. p. 205.
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lacrime e tenta invano di lasciare sue notizie a quel figlio che non sa nemmeno se sia
vivo o morto. Come tutti 1 personaggi caproniani che attendono all’alba il momento
della morte, anch’essa ¢ incapace di contenere il tremore che la pervade, tuttavia
continua imperterrita a pensare a quel bambino che ora ¢ cresciuto ed ¢ I’adulto pieno di
colpe e di errori quale Caproni si sente. Ad portam inferi ¢ il capitolo piu importante di
tutti 1 Versi livornesi, poiché tra le sue strofe il narratore sembra svelare 1’intento che sta
dietro alla scrittura dell’intero poemetto, ovvero 1’espiazione del grande senso di colpa
avvertito nei confronti della madre, che solo la poesia puo in parte risarcire mettendone
in versi la giovinezza e riportandola a Livorno in un tempo felice lontano dalla guerra,
dai doveri e dalle responsabilita di moglie e di madre che hanno privato Anna Picchi
della spensieratezza di Annina; ma, come ha opportunamente evidenziato Luigi Surdich,
I’operazione del poeta ¢ comunque «destinata a svuotarsi urtando implacabilmente
contro la verita della guerra, dei dolori, delle necessita, degli obblighi; e, soprattutto,
contro la verita della mortex.4%4

La narrazione, che in quella fredda stazione raggiunge il capitolo piu intenso e
drammatico di tutta la vicenda, fa improvvisamente un ulteriore salto all’indietro
ritornando al giorno delle nozze di Annina descritto nella lirica Eppure, dove Caproni
concentra buona parte della toponomastica livornese unita ad un elenco di nomi e
personaggi che si riuniscono attorno ai due sposi in veste di amici e parenti della coppia.
A collegare il poemetto precedente a quello successivo ¢ proprio I’«eppure» del primo
verso che, opposto all’«allora» di Ad portam inferi, sembra riequilibrare I’intreccio del
racconto, riportando Annina in quel presente-passato in cui ¢ ritratta ancora «tutta
odorosa/ di camicetta e di rosa»*®> nella raffinata semplicitd con la quale sparge
manciate di confetti ai ragazzini di Livorno, o nella fretta allegra con cui insieme al
marito sale sul treno diretto alla sua nuova vita. I due componimenti, posti uno dopo
I’altro, rappresentano una coppia antitetica all’interno della raccolta: in entrambi
compare la stazione con un treno in partenza, ma mentre il primo ¢ metafora della
morte, il secondo conduce la protagonista lontano dalla citta natale, per iniziare un
nuovo percorso accanto all’uomo che ha sposato. Tuttavia, a segnare la fine di Eppure

sono 1 gia citati versi nei quali il narratore ricorda ancora una volta il triste destino che

404 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit. p.74.

405 G, Caproni, Eppure..., in L’Opera in versi, cit. p. 209.
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minaccia Annina, preparando cosi la conclusione del suo romanzo: «E invece com’era
ferita/ I’epoca in cui era partita!/ Com’era gia in lei, e in terra,/ il seme della guerra!».400
L’«allora», I’«eppure» e I’«invece», richiamando e contraddicendo gli eventi del
racconto, dimostrano la volonta di Caproni di legare le liriche dei Versi livornesi, che
per quanto possano ritenersi definite e compiute nella loro individualita, acquistano un
significato profondo solo in rapporto alle altre. In mezzo alle speranze e ai desideri della
protagonista si insinua la guerra, vera minaccia di tutta I'umanitd che colpisce
inesorabile anche il futuro di quell’esile figurina livornese, cosi lontana e opposta alla
tragedia che I’attende. Compare in Eppure il personaggio di Attilio, padre del poeta e
giovane sposo della ragazza, ed ¢ interessante notare come dalla sua apparizione «la
liberta gioiosa e vitale di Annina comincia a spegnersi»*’: il ruolo di moglie e
I’abbandono di Livorno che assume lo status di luogo-protezione e riparo dalle tragedie
della vita, segnano la fine di un’epoca. La conclusione della vicenda si avvia infatti con
la lontananza della protagonista dalle strade dove ¢ nata e cresciuta, e Caproni la ritrae
in Epilogo ormai morta e troppo lontana anche per essere raggiunta dalla poesia:
«Annina ¢ nella tomba./ Annina, ormai, ¢ un’ombra./ E chi potra piu appoggiare/
I’orecchio al suo petto, e ascoltare/ come una volta il cuore,/timido, tumultare?»*%.
Annina muore di notte e d’inverno in una Palermo che nulla c’entra con la Livorno
ventilata delle mattine di gioventu, dove la sirena militare torna per I'ultima volta a
disturbare la narrazione dei Versi livornesi, ricordando al lettore che la guerra ¢ sempre
il grande sfondo di ogni piccola tragedia. La lirica I/ carro di vetro, attraverso la quale
Caproni mette in versi il funerale della madre, trova il suo antecedente in Urlo, e ad
unirle ¢ proprio il suono della guerra che sancisce la fine di un percorso esistenziale la
cui evoluzione € iniziata la mattina del fidanzamento. Il narratore torna a Livorno, dove
I’assenza di Annina viene avvertita in ogni angolo: «la ragazza fina,/ d’ingegno e di
fantasian??® ¢ assente dalle strade e dalle piazze, nessuno si volta piu a guardarla e se il
vento, per sua natura, continua a soffiare lo fa di certo in modo diverso, poiché non puo
piu accompagnare al lavoro la figura schietta ed elegante che ora manca inesorabilmente

tra tutte le ragazze della citta. Ne I/ seme del piangere, lirica conclusiva di tutto il

406 G, Caproni, Eppure..., in L’Opera in versi, cit. p.210.
407 S, Tamiozzo Goldmann, I/ dialogo con le ombre. Note sulla poesia di Giorgio Caproni, cit. p. 335.
408 G. Caproni, Epilogo, in L’Opera in versi, cit. p. 212.

409 Tvi, Il seme del piangere, p.215.
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racconto, Caproni diventa il bambino indifeso che per I’intero giorno gira la citta alla
ricerca della «mamma-piu-bella-del-mondo»*!® e che altro non ¢ se non I’immagine
infantile del poeta ormai cresciuto di Preghiera, che torna deluso da Livorno dopo aver
perlustrato ogni via senza trovare Anna Picchi. La prima lirica dei Versi livornesi viene
quindi trasformata e riproposta alla fine della vicenda: se il racconto di Annina ¢ ormai
concluso, non lo ¢ quello del poeta che non si rassegna all’assenza della madre e che in
Ultima preghiera, vero e proprio epilogo del romanzo, torna a pregare la sua anima di
recarsi a Livorno con piu fretta ed attenzione, per permettergli finalmente di incontrare

la ragazza che non puo dimenticare:

Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri. E con la gente
(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.

Arriverai a Livorno
vedrai, prima di giorno.
Non ci sara nessuno
ancora, ma uno
per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce
e di notte il selciato)
la figurina netta,
nei buio, volta al mercato.

Io so che non potra tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada
(un nulla potrebbe bastare)

di non lasciarti sviare
da un’altra, sulla stessa strada.

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma
popola di ragazze
aperte come le sue piazze.
Ragazze grandi e vive
ma, attenta!, cosi sensitive
di reni (ragazze che hanno,
si dice, una dolcezza
tale nel petto, e tale
energia nella stretta)
che, se dovessi arrivare
col bianco vento che fanno,

410G, Caproni, Il seme del piangere, in L’Opera in versi, cit. p. 215.
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so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti cosi fallire
con dolore il mio piano,
e 10 un’altra volta Annina,
di tutte la piu mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahime, come gia alla vita.

Ricordati perché ti mando:
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovra apparire
prima di giorno, e spia
(giacché, non so pit come,
ho scordato il portone)
da un capo all’altro la via,
da Cors’ Amedeo al Cisterone.

Portera uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terra stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe
gia sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.

Seguila prudentemente,
allora, € con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
¢ diventato in fondo
al mio cuore lontano.

Anche se 10, cosi vecchio,
non potro darti mano,
tu mérmorale all’orecchio
(piu lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio
cio ch’io e il mio rimorso
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi, va’ pure in congedo.*!!

411 G, Caproni, Ultima preghiera, in L’Opera in versi, cit. pp. 216-219.
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In sella alla bicicletta I’anima di Caproni dovra arrivare a Livorno durante il «primo
albeggiare», 'ora in cui le strade sono ancora poco affollate e la ragazza «piu
mattutina» della citta ¢ gia pronta per recarsi al mercato; quando la vedra comparire,
unica tra le molte giovani che popolano Livorno, dovra accostarsi a lei con la stessa
prudente delicatezza delle sue rime, e dirle tutto quello che solo all’anima ¢ concesso
dire. Se Caproni ¢ ormai invecchiato con i suoi rimorsi, la sua anima ¢ ancora giovane e
potra sussurrare ad Annina qualcosa che il lettore non sa, ma che ¢ nascosta in ogni
capitolo dei Versi livornesi, nel cui finale Caproni, che non puo piu essere figlio, diventa
improvvisamente fidanzato, osando «qualcosa che non so chi altri abbia osato:
ricostruire per sequenze la vita fanciulla della madre senza aver mai conosciuto quella
vita, e anticipando la morte di lei in modo da creare una sorta di corto circuito tonale; di
conseguenza spostando sé da figlio a fidanzato»+12.

Con 1 versi per Annina, Giorgio Caproni riesce non soltanto a toccare il punto piu alto
della sua poesia, ma anche a realizzare in pieno quell’ambizione verso la narrativa che
sentiva viva in lui fin da ragazzo, arrivando a scrivere in rima un vero € proprio
romanzo, che vanta la trama straordinaria di un viaggio nella Livorno passata alla
ricerca della giovinetta «fine e popolare» che Anna Picchi ¢ stata. Per questo si ¢
avvalso della narrazione leggera e spensierata della sua gioventl prima, e con i rintocchi
mortuari e struggenti dopo, in quel finale commovente e tragico sulla «mamma-piu-
bella-del-mondo»413, a cui il romanzo & dedicato nel tentativo di risarcire 1’affetto
materno che, sempre, non ha tempo né confini. Ogni componimento dei Versi livornesi €
collegato agli altri come un capitolo di romanzo e sebbene ciascuna lirica, come si ¢
detto, sia in sé compiuta e definita, ¢ impossibile coglierne in pieno il significato se non
la si rapporta a quelle che la seguono e la precedono. Tra le poesie prevale la forma
della canzonetta, ma non mancano liriche di pochi versi, volte a dipingere semplici e
intensi quadri della vita di Livorno e della madre, entrambe unite indissolubilmente nei
ricordi del poeta per il quale Annina e I’ariosa citta toscana sono in fondo un’unica cosa.
Nel rievocare la giovinezza materna, Caproni conferisce a Livorno il grande compito di
fare da sfondo al racconto di una vita che cresce e si evolve tra le sue strade e le sue
piazze, e la citta, che non puo sottrarsi al fascino di Annina, risponde con tutto il vento e
lo spumeggiare del mare di cui € capace, accompagnando la protagonista in bicicletta,

seguendola passo dopo passo nei suoi spostamenti, illuminandosi quando lei si sveglia e

412 pV. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, in L’Opera in versi, cit. p. XXV.

413 G. Caproni, 1l seme del piangere, in L’Opera in versi, cit. p. 215.
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mettendosi a lavorare ispirata dalla sua operosita. Ma Livorno che ¢ pure triste e
malinconica, partecipa alla morte di Annina, si riempie della sua assenza, ne piange la
scomparsa, non si rassegna a non aspettarla e cosi, in Ultima preghiera, ritorna ad essere
viva e ventilata, riaprendo al poeta tutte le sue vie per permettergli di cercare un’ultima
volta la madre giovinetta. 1 Versi livornesi sono di riflesso un omaggio alla citta
d’infanzia di Caproni, che ormai cambiata e diversa, vive perfettamente intatta in quei
ricordi che la poesia rievoca attraverso la stessa semplicita con cui si osserva una
vecchia fotografia in bianco e nero.

Nel libro di Annina si ritrovano tutti gli aspetti caratteristici del romanzo: il luogo che fa
da sfondo all’intera vicenda, la trama che ha un inizio e una conclusione, ’intreccio
complesso che si snoda tra presente e passato, i personaggi principali nominati nelle
vicende pill importanti e quelli secondari che rimangono a popolare le pagine del
racconto, ma soprattutto una protagonista degna di far tornare «in onore/ la rima in
cuore e amore»*14, omaggio-calco alla rima «fiore/ amore» di Saba.

Ai Versi livornesi Caproni affida inoltre alcune splendide dichiarazioni di poetica, dalle
quali riemerge tutta la semplicita delle prime raccolte ma viene preannunciato anche
tutto I’impegno delle ultime, in una poesia che sembra scritta «per gioco» ma lo ¢
«piangendo: e con fuoco»*!5, nel rievocare gli eventi dolorosi di una vita intera segnata
dal profondo trauma della guerra. Se con Ultima preghiera spetta all’anima recarsi a
Livorno per trovare Annina, ¢ in realta ogni componimento a cercare una parte di lei nel
lungo cammino della narrazione, fino a creare quel romanzo livornese che Caproni ¢

riuscito a comporre con incomparabile finezza, in definitiva a renderlo memorabile.

414G, Caproni, Iscrizione, in L’Opera in versi, cit. p.219

4151vi, La gente se l'additava, p. 197.
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Quasi una conclusione: Olga e Annina

Non sono certo paragonabili gli esiti poetici dei versi dedicati ad Annina con quelli piu
acerbi, anche se carichi di emozionante intensita, dedicati alla fidanzata perduta Olga
Franzoni, tuttavia non mi sembra temerario confrontare 1’immagine poetica di Annina
con quella di Olga. Risulta subito evidente la loro differenza: la protagonista dei Versi
livornesi ¢ una giovane donna cosi viva e solare da poter risvegliare ed illuminare
un’intera citta, il mare e il vento le sono compagni fedeli e la seguono per le vie
avvolgendola di profumi e di colori, 1 suoi pensieri, i suoi sorrisi € le sue corse in
bicicletta sono sempre accompagnate dagli sguardi e dal mormorio dei passanti, mentre
la «mite» fidanzata dei Sonetti dell’anniversario ¢ «quasi un antipersonaggion*®, il
ricordo doloroso di un nome assente e perduto per sempre, che la morte
contraddistingue annullandone ogni altra caratteristica. A far da sfondo ai versi a lei
dedicati non vi sono mattine luminose né freschi paesaggi marini, ma solo I’inverno
gelido delle albe malinconiche in cui Caproni si ritrova a rievocarla e ad aspettarla
invano. L’aria allegra e frizzante che circola nei Versi livornesi, ¢ invece nei Sonetti
dell’anniversario un’«aria/ dura di neve»*!7 che si accorda con dolore al dramma della
morte di Olga, e che sembra quasi soffiarne via la debole figura: «Bastera un soffio
d’erba, un agitato/ moto dell’aria serale, e il tuo nome/ piu non resistera, gia dissipato/
col sospiro del giorno»*'%, un vento ben diverso da quello che enfatizza la gioiosa
spensieratezza di Annina e che diventa una delicata tomba per il ricordo della fidanzata
ormai scomparsa: «Il vento ahi quale tenue sepoltura,/ amore, alla tua voce».*!”

Se le due figure sono quasi antitetiche all’interno della poesia, si possono perod
riscontrare somiglianze, suggestioni e tratti comuni che legano Annina dei Versi
livornesi ad Olga de Il gelo della mattina, attraverso 1 quali non va escluso che 1’ultimo
capitolo della Dimissione possa aver offerto a Caproni lo spunto per la conclusione dei
Versi livornesi.

La mia lettura del romanzo incompiuto, ed in particolare il lavoro di analisi sul capitolo

finale, mi hanno permesso di rivalutare la figura «mite» dei Sonetti dell’anniversario

416 D, Santero, «Una fanciulla passatami a fiancoy: destini della donna in Caproni, cit. pp.87-102.
417 G. Caproni, V] in L’Opera in versi, cit. p. 95.
418 Tvi, X71, p.102.

419 Tvi, IX, p.99.
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sotto la luce piu ampia e chiarificatrice della prosa, attraverso la quale forse ¢ possibile
riconferire ad Olga un’immagine di giovane fidanzata che la poesia in parte oscura nel
dolore della perdita e della mancanza, arrivando a paragonarla ad Annina, cantata in
Ultima preghiera dei Versi livornesi dal figlio-fidanzato che torna a Livorno per cercarla
un’ultima volta. Come analizzato in precedenza, il racconto che chiude il Labirinto
permette al poeta di rievocare in maniera diversa il ricordo di Olga, che acquista una
personalita definita dalla quale emerge un carattere forte ma allo stesso tempo ingenuo,
nel quale speranze, attese e desideri rimangono vivi anche negli ultimi istanti che ne
precedono la morte. E interessante osservare come la rievocazione di Olga innamorata
ne I/ gelo della mattina, che aspetta Mariano fuori dal portone dove lavorava e che
inganna il tempo dell’attesa frugando nella borsetta, o che cammina al suo fianco nel
cappottino che si € cucita da sola, anticipi, seppur lievemente, «1’eleganza/ povera, ma
altrettanto netta»*?® di Annina, I’abile e leggiadra sarta che tutte le signore di Livorno
vezzeggiavano.

Tra 1 primi capitoli della Dimissione colpiscono le parole che la giovane donna
genovese rivolge all’innamorato costretto a recarsi in Val Trebbia per svolgere I’incarico
affidatogli dal Governo: «Dovunque ti recherai io sard presente, Mariano. So che in
questo momento cosi delicato il Governo potrebbe trasferirti da un momento all’altro
chissa dove, ma so anche che ovunque tu andrai mi chiamerai. Perché tu m’hai
promesso che il mio destino deve compiersi unito al tuo»*?!; dietro la volonta di Olga di
seguire Mariano a Rovegno si cela ’amore profondo che la porta ad immaginare un
futuro felice insieme a lui, nonostante le difficolta che un trasferimento potrebbe
comportare, ed ¢ facile riconoscere nel sacrificio della ragazza 1’analoga situazione che
in Eppure porta Annina a lasciare I’amata Livorno per iniziare una nuova vita accanto al
suo novello sposo: «Felice in pieno giorno/ diceva addio a Livorno.// [...] (Annina era
rapita,/ correndo la sua intera vita)».4??

Ad accomunare il percorso delle due figure femminili ¢ innanzitutto il distacco dai
luoghi di nascita, Genova e Livorno, non a caso citta simboliche nell’opera e nella vita
del poeta entrambe, in modi diversi, amate da Caproni. Per Annina e per Olga il tragico

destino inizia a compiersi proprio con la lontananza dagli ambienti e dalle atmosfere

420 G, Caproni, Per lei, in L’Opera in versi, cit. p. 201.
41 G. Caproni, La dimissione, in Racconti scritti per forza, cit. p.27.

422 G. Caproni, Eppure..., in L’Opera in versi, cit. p. 210.
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familiari, che fino a prima le avevano protette e difese da una storia poetica ed
esistenziale gia segnata nel triste finale della morte. Ne I/ gelo della mattina Mariano
vede nel trasferimento in Val Trebbia la causa della setticemia di Olga, mentre nella
lirica Eppure il lungo addio alle vie e alle piazze di Livorno anticipa, in una sorta di
rapporto di causa-effetto, il drammatico Epilogo con il quale si chiude la storia di
Annina.

Nei capitoli iniziali della Dimissione, in cui nulla di allarmante ¢ ancora accaduto, la
figura di Olga ¢ continuamente avvolta da presagi inquietanti, in un’atmosfera luttuosa
che si fa man mano sempre piu concreta, fino a portare direttamente alla conclusione del
romanzo e, allo stesso modo, gia dalla terza lirica dei Versi livornesi, il racconto della
felici ed ariose mattine di Annina viene in parte oscurato da un sospetto di morte che
Caproni rendera piu esplicito nel corso della vicenda. I componimenti Ne ombra né
sospetto, Urlo, Eppure, come gia detto, insinuano nella narrazione della spensierata
quotidianita di Annina 1’avvertimento di un futuro compromesso che priva il racconto
dell’iniziale allegria che lo caratterizzava, culminando nel poemetto Ad portam inferi.

Il poeta dei Versi livornesi ¢ incapace di nascondere al lettore il destino della sua
protagonista, cosi come Mariano non ¢ in grado di soffocare le inquietudini che lo
costringono a pensare ad Olga con estrema malinconia, € questo porta le due storie ad
essere svelate prima del tempo. Ne // gelo della mattina Caproni restituisce in pieno gli
effetti che la setticemia ha sulla sua giovane fidanzata, ritratta nei sudori e nei tremori
causati dalle convulsioni che in alcuni momenti le fanno perdere coscienza e sembrano
portarla lontano dalla stanza, avvicinandola sempre di piu alla morte. A questo proposito
¢ interessante paragonare gli ultimi istanti della vita di Olga alla lirica Ad portam inferi,
in cui Annina si trova smarrita e confusa in una fredda stazione. Come la fidanzata della
Dimissione, anche la protagonista dei Versi livornesi ¢ in preda all’angoscia. Entrambe
non riescono a bere dal bicchiere perché la loro mano trema, e va ricordato che
nell’opera caproniana tremori e bicchieri si accompagnano sempre, il primo ad indicare
una sensazione di smarrimento e di inquietudine, il secondo emblema della sorte umana,
piu fragile e precaria di un qualsiasi oggetto materiale («Guardava il bicchiere. Fisso./
Quasi da ridurlo in schegge./ Sapeva che il bicchiere dura/ piu di chi in mano lo

regge?»*?3). 11 passaggio delle due donne verso la morte avviene in un’alba invernale,

423 G. Caproni, All’osteria, in L’Opera in versi, cit. p. 449.
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«un poco disgustosan*** quella di Olga, fredda e solitaria quella di Annina, ma per
entrambe ora di attesa e di lutto, di paura e di malinconia. Sia il poeta dei Versi
Livornesi, che il narratore de I/ gelo della mattina, ritraggono le loro protagoniste ormai

prive di vita:

Annina ¢ nella tomba.

Annina, ormai, € un’ombra.

E chi potra piu appoggiare
I’orecchio al suo petto, e ascoltare
come una volta il cuore,

timido, tumultare?42

Ma ormai Olga non m’udiva piu. [...] vidi per sempre sul viso di Olga l’irreparabile
risucchio del sangue lasciarlo all’improvviso lavato come una cera. Vidi come di molle cera
chiudersi le narici di lei nell’ultima aspirazione. 42

Nella tendenza di Caproni a riportare gli aspetti piu realistici, entrambe le figure
vengono descritte attraverso I’immagine un po’ inquietante del corpo senza vita, che la
morte riduce a due ombre non piu raggiungibili. Si prenda ad esempio un passo di 4d
portam inferi nel quale ¢ anticipata la sorte di Annina: «come il giorno che il letto/
pieno di lei, stretto/ senti il cuore svanire/ in un cosi lungo morire»*?’; dove il letto
pieno del corpo della ragazza sofferente e quel lungo morire che la strappa lentamente
alla vita, non possono che far pensare all’eterna notte de I/ gelo della mattina, in cui
I’agonia di Olga si protrae fino all’alba in un letto in cui il suo corpo & perso e
abbandonato per sempre.

Ma il vero trait d'union tra Olga e Annina ¢ anche e soprattutto il grande e irreparabile
senso di colpa che il poeta avverte nei confronti di entrambe: la scomparsa prematura
della fidanzata ¢ sentita da Caproni come una crudele ingiustizia che lo lascia vivo a
dispetto della sua amata ormai assente, mentre dietro la morte della madre si celano tutti
i rimorsi e gli errori di quel figlio che «& sparito!/ E cresciuto, ha tradito»*23, e che non &
in grado di liberarsi dal pensiero di essere la causa dei doveri e delle responsabilita che

hanno affaticato e turbato la vita di Anna Picchi. Cosi il lungo pianto che in Perch’io dei

424 G. Caproni, 1l labirinto, cit. p. 111.

425 G. Caproni, Epilogo, in L’Opera in versi, cit. p. 212.

426 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p. 112.

427 G. Caproni, Ad portam inferi, in L’Opera in versi, cit. p.207.

428 Tyi, p.206.
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Versi livornesi continua ininterrotto a bagnare la mente del poeta pud essere paragonato
a quello di Mariano ne // gelo della mattina: «e da allora io col sangue gelato da quello
sguardo e da quell’impossibile appello, in me sentii sorgere un pianto dal quale non ho
potuto risollevarmi mai piu»*?°. Non & quindi un caso che nel capitolo conclusivo de La
Dimissione, a consolare il protagonista reduce dalla notte passata accanto alla fidanzata
morente, arrivi in soccorso la figura della madre che, per ammissione stessa del
narratore, sembra anch’essa dovergli perdonare qualcosa. Se Annina affiora alla mente
del narratore Caproni nel momento in cui muore Olga, sembra naturale che alla morte
della madre debba ricomparire I’immagine della fidanzata: ognuna ¢ simbolo non solo
di un affetto perduto, ma anche di sensi di colpa mai superati, di piccole tragedie private
che si confondono e si perdono nel dramma della guerra.

A differenza di Olga Franzoni, che muore ancora ragazza colpita dalla setticemia, la
vera giovinezza di Anna Picchi non ¢ stata minacciata da alcuna tragedia e, come lo
stesso Caproni racconta in piu interviste, si € svolta invece spensierata e leggera in una
Livorno che le permetteva di coltivare le passioni e gli interessi che piu amava.

E tuttavia utile notare come a morire tra le pagine della poesia non sia 1’adulta Anna
Picchi, ma la «ragazza fina,/ d’ingegno e di fantasia»*°, I’ Annina giovinetta che manca
tra le altre bellezze della citta, la madre-fidanzata che 1’anima non puo rassegnarsi a
dimenticare. E evidente allora come il ricordo di Olga torni intenso a rivivere anche tra
le pagine dedicate alla madre, come se ’ombra di quella prima fidanzata perduta
prematuramente continuasse ad aleggiare immortale nella rievocazione di ogni
giovinezza femminile. Leggendo gli ultimi componimenti dei Versi livornesi, in cui
Annina muore lasciando di fondo un incolmabile vuoto affine a quello narrato nel Gelo
della mattina e nei Sonmetti dell anniversario, ho pensato all’immagine di Olga e
all’esperienza di lutto e dolore che ha segnato la vita di Caproni, privato della compagna
che aveva scelto di sposare. Ritengo quindi di poter ipotizzare che le due figure
femminili dell’opera caproniana abbiano percorso nei ricordi e nei sentimenti del poeta
itinerari paralleli ugualmente intensi e dolorosi, che nei Versi livornesi sembrano

confondersi e addirittura sovrapporsi.

429 G. Caproni, I/ labirinto, cit. p. 112.

430 G. Caproni, 1l seme del piangere, in L’Opera in versi, cit. p.215.
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La mancanza di Olga, esplicitata ampiamente nei Sonetti dell’anniversario, rimane
silente in tutta la poesia di Caproni, (gia in Ballo a Fontanigorda e Finzioni viene
sostituita dalla bellezza calma e serena di Rina, che diventera moglie del poeta), ma si
avverte sotterraneamente presente in quell’angolo del cuore in cui dimorano i perduti
della vita. Quando il poeta parla di un malinconico crepuscolo, di un’alba fredda, della
paura della guerra o di un Dio che non riesce a trovare, parla anche della sua «mite»
fidanzata e di tutte quelle «umili cose»*®}! che la riguardano e che sempre sussurrano il
suo nome. Mi ¢ sembrato naturale pensare che nel mettere poi in versi la figura giovane
della madre, in Caproni abbia agito il ricordo della sua ragazza di un tempo, la cui morte
si riflette e si rispecchia in quella di Annina. Tuttavia, a ben vedere, Olga finisce per
tornare a vivere nelle «rime chiare» dei Versi livornesi, nella giovinezza spensierata di
Annina che a lei ¢ stata negata e che Caproni le ha quindi ridonato attraverso le poesie

per la madre.

41 Dalla dedica di G. Caproni alla prima edizione di Come un’allegoria, Genova, Emiliano degli Orfini,
1936.
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saldo di un debito (a G.C.); G. Bompiani, La Bestia e la rima; M. Boselli, Giorgio
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Caproni, poeta «postumoy, E. Bricco, Giorgio Caproni poeta- traduttore - poeta; G.
Calcagno, I/ deus absconditus di Caproni; A. Dei, Le parole degli altri: citazioni,
proverbi, aforismi; L. Fenga, Ogni verita e nel suo contrario: l’avventura del grande
Caproni; B. Frabotta, Giorgio Caproni: il poeta del disincanto; E. Gioanola, Dio per
Caproni? La rima con io; H. Helbling, Gespenstersonaten, R. lovino, Caproni, Genova,
la musica; N. Lorenzini, [tinerari della memoria testuale: Pascoli e Caproni; V.
Magrelli, Per Giorgio Caproni; F. Nicolao, Forse; S. Ramat, Poeta della rima; R.
Scarpa, Intorno al silenzio. Note sulla pausa metrica, E. Testa, Personaggi caproniani;
C. Tomlinson, Giorgio Caproni e la musica della poesia; S. Verdino, Per un inventario
di leit- motiv in Caproni; A. Zanzotto, Giorgio Caproni (Appunti per una
testimonianza); P. Zoboli, Verso I’lsola del Pianto (Su un sonetto dell anniversario), F.
Contorbia, Caproni in Piazza Bandiera; G. Leonelli, L officina delle Stanze; G. Barberi
Squarotti, Le stazioni della vita; P. V. Mengaldo, L uscita mattutina; G. D’Elia, Giorgio
Caproni: Prudenza della guida, C. Annoni: Per un commento: lettura di Odor
vestimentorum, L. Surdich, Oltre il lutto: Acciaio; G. Ferroni, La caccia e la preda; P.
Di Meo, Vers lieux non juridictionnels; V. Faggi, Per la tomba del fratello; F. Croce,
Aria del tenore; G. Bonalumi, Su alcune varianti, ed altro; F. Maccio,
Abendempfindung; V. Coletti, I cardini delle cartacee porte; T. Arvigo, «L’acume in
pettoy: il diario senza eventi di Giorgio Caproni; R. De Ceccatty, Giorgio Caproni,
lecteur; P. Bigongiari, Fragilita e perentorieta nell’eterno; F. Doplicher, Giorgio
Caproni: parlare in una parola sola; G. Lagorio, Pensare in musica, M. Luzi,
Chiaroscuro; G. Marcenaro, Genova... Anima viva...di tutta la vita... mio Aleph; N.
Orengo, Di mirto e di scisti, d’acciuga e di stoccafisso; G. Raboni, Breve storia
L’ultimo borgo, U. Reale, Ricordo di Giorgio Caproni; A. Sartori, Un bastone levato a
indicar lontano; B. Simeone, Ligure de Rome; M. L. Spaziani, Le mie Biciclette, C.
Vivaldi, Maturazione d’un poeta; A. Dei, Bibliografia, A. Montani, Primo catalogo
delle tesi di laurea dedicate a Giorgio Caproni.

- Un incontro su Giorgio Caproni, Atti del Convegno, Udine, 9 dicembre 1994, a cura di
G. Petronio, Istituto Gramsci Friuli-Venezia Giulia, Trieste, 1996:

B.Frabotta, I/ primo Caproni; A. Dei, Il principio di contraddizione: linee dell ultimo
Caproni; G. Petronio, Caproni nella poesia italiana del secondo Novecento, S.
Tamiozzo Goldmann, Due nuovi studi su Caproni; G. Caproni, Tre poesie inedite; E.
Dorigo, 4 proposito di «Per una giovinettay di Giorgio Caproni.

Articoli, recensioni, saggi

- P. BENZONI, Recensione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, «Oblio», 1, 4, 2011,
pp. 112-115

- A. DEI, Introduzione a G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei, con la
collaborazione di M.Baldini, Milano, Garzanti, 2008, pp. 7-20
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- R. SCARPA, Poesia per procura. Caproni recensore e Pasolini, «Il verri», n.34,
maggio 2007, pp. 123-130

- M. A. GRIGNANI, Premessa a “Il terzo mestiere”, «Il verri», n.34, maggio 2007

- S. TAMIOZZO GOLDMANN, /! dialogo con le ombre. Note sulla poesia di Giorgio
Caproni, in «Vaghe stelle dell’Orsa...». L’«io» e il «tu» nella lirica italiana, a cura di
F.Bruni, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2005, pp.321-342

- D. SANTERO, «Una fanciulla passatami a fianco»: destini della donna in Caproni, in
«Lettere italiane», vol.57, n.1, 2005, pp.87-111

- L. SURDICH, [ racconti partigiani di Giorgio Caproni, «La rassegna europea di
letteratura italiana», n.24, 2004, pp. 47-63

- C. ANNONI, L’ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, in Capitoli sul
Novecento, Milano, Pubblicazioni dell’.S.U Universita Cattolica, 2000, pp. 175-198

- P. V. MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, in L’Opera in versi, Milano,
Mondadori, 1998, pp. XI- XLIV

- G. RABONI, Prefazione a G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, pp.
7-12

- G. GRAMIGNA, Caproni, se un poeta critica gli altri poeti, «Corriere della Seray», 24
luglio 1996

- G. MANACORDA, Caproni prosatore: il trittico degli anni "40-°50, in «Resiney, 2°
trimestre, n.48, 1991, pp. 3-7

- G. LEONELLLI, Giorni aperti, in «Paragone», n.412, 1984, pp. 87-89

- U. DOTT], I racconti del poeta, in «I’Unitay, 8 maggio 1984

- G. RABONI, Quattro scritti sulla poesia di Caproni, in G. Caproni, Tutte le poesie,
Milano, Garzanti, 1983, pp. 617-622
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- L. SURDICH, [ racconti di Giorgio Caproni, in «Studi di filologia e letteraturay.
Scrittori e riviste in Liguria fra ‘800 e ‘900, Genova, Il Melangolo, vol. V, 1980, pp.
563- 629

187



Altre opere consultate

- I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,
Mondadori, 2012

- I. CALVINO, Saggi, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, 1999

- E. MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di G. Zampa, Milano
Mondadori, 1996

- A. ZANZOTTO, Sull’altopiano e prose varie, introduzione di C. Segre, Vicenza, Neri
Pozza, 1995

- B. FENOGLIO, Una questione privata. I ventitre giorni della citta di Alba, Torino,
Einaudi, 1990

- A. SOFFICI, I diari della grande guerra. «Kobilek» e «La Ritirata del Friuliy con i
taccuini inediti. A cura di M. Bartoletti e M. Biondi, Firenze, Vallecchi, 1986

- P. V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978

- C. DELLA CORTE, /! grande balipedio, Milano, Mondadori, 1969

- C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965
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