
Corso di Laurea magistrale (ordinamento ex
D.M. 270/2004)
in Storia delle Arti e Conservazione dei Beni 
Artistici

Tesi di Laurea

La Casetta rossa di D'Annunzio
Un percorso storico-artistico attorno alla 
dimora veneziana del Vate

Relatore
Prof. Nico Stringa

Laureando
Carlo Concato
Matricola 811073

  Anno Accademico 
  2013 / 2014



INDICE

INTRODUZIONE

CAPITOLO I  – IL CONTESTO STORICO                                                                                        1

IMMAGINI CAPITOLO I                                                                                                                 14

CAPITOLO II – CASETTA ROSSA: UNA STORIA COMPLESSA                                               21

IMMAGINI CAPITOLO II                                                                                                                35

CAPITOLO III – OPERE D'ARTE ATTORNO ALLA CASETTA ROSSA E AL NOTTURNO      43

IMMAGINI CAPITOLO III                                                                                                               60

BIBLIOGRAFIA



INTRODUZIONE

La vita e la figura di Gabriele D'Annunzio sono state fino ad oggi ampiamente analizzate da una

moltitudine di studiosi e di critici sin dall'epoca in cui il poeta visse ed operò. Altrettanto prolifica è

stata  ed  è  tuttora  la  letteratura  riguardante  la  sua  vita  privata,  a  volte  molto  più  conosciuta  e

d'interesse più “popolare” rispetto alla sua stessa vastissima produzione letteraria che coprì diversi

campi, tra cui anche la critica d'arte degli anni romani su cui in parte si fonderanno le basi del suo

estetismo. Se poi restringiamo il campo alla città di Venezia, il libro D'Annunzio e Venezia di Gino

Damerini è un caposaldo dell'argomento in questione a cui buona parte degli studiosi si riferiscono.

Per cui questa trattazione non risulterà certamente una novità anche se vuole, in qualche modo,

destare attenzione su un argomento di cui si è scritto veramente poco e a cui si trovano molto spesso

accenni vaghi nella bibliografia da me consultata.

Il primo incontro che ho avuto con la  «Casetta rossa» dove D'Annunzio visse durante il Primo

Conflitto  Mondiale  è  avvenuto  in  realtà  in  maniera  del  tutto  fortuita,  grazie  alla  conoscenza

dell'attuale custode della dimora. Appena varcata la soglia dell'ingresso che conduce all'incantevole

giardino  affacciato  sul  Canal  Grande,  si  rimane  colpiti  immediatamente  dal  fascino  del  luogo,

purtroppo preda di un lento decadimento dovuto, in parte, all'incuria degli attuali proprietari che, a

quanto mi ha raccontato il custode, vorrebbero vendere l'immobile per la ragguardevole cifra di 7

milioni di euro. Entrato successivamente all'interno della casa, l'ho trovata tristemente vuota: alle

pareti dei due piccoli anditi alcune tele della bottega di Longhi, incorniciate da consunti stucchi

bianchi,  lasciate  al  loro  posto  probabilmente  perché  considerate  di  poco  pregio;  nel  salone

principale sono rimaste ancora le ampie specchiere in stile rococò, per il resto il vuoto; salendo le

scale che portano al piano nobile, camere da letto anch'esse svuotate di ogni arredo. 

Mi sembrava così assurdo che un luogo così importante dal punto di vista storico e paesaggistico

fosse stato depauperato in  tal  modo e lasciato all'immane rovina,  che mi sono sentito  quasi  in

obbligo di compiere una ricerca approfondita sulle sue origini, sulla sua storia e, in particolar modo,

sul periodo in cui il Vate vi si stabilì e in cui visse tra i momenti più duri della sua esistenza, segnati

dal grave incidente all'occhio che lo tenne in stato di convalescenza per diversi mesi, nel 1916, e

dove scrisse le prime pagine del Notturno assistito dalla figlia Renata, cartiglio dopo cartiglio.

Da dove partire  quindi?  Se si  iniziasse questo percorso  di  ricerca dalla  Casetta  rossa  in  sé,  si

rimarrebbe certamente delusi: essa rappresenta un caso a sé stante poiché D'Annunzio non volle in

alcun modo alterare l'armonia degli spazi interni come aveva fatto in altre residenze, raggiungendo

l'apice della sua smania di arredatore con il Vittoriale (del resto non gli sarebbe stato possibile non

essendo la Casetta stata acquistata da lui direttamente). Se si volesse analizzarla dal punto di vista
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architettonico, non risulterebbe nemmeno di grande pregio al confronto con altri più celebri palazzi

veneziani, eccezion fatta per la magnifica posizione in cui si trova. Si presenta qui il classico (e

penso l'ennesimo di una lunga serie) caso in cui un edificio viene automaticamente nobilitato da chi

vi visse. A testimonianza di ciò, sulla balaustra del giardino venne posta, il primo settembre del

1938, un'ormai sbiadita e consumata lapide che reca quest'iscrizione: «In questa casa – Gabriele

D'Annunzio – posava dalle eroiche imprese di guerra – sprigionava dalla sua veggente cecità – la

luce di poesia – del Notturno – MCMXVI-MCMXVIII».

La presente trattazione è strutturata in tre parti principali: nella prima parte ho cercato di ricostruire

parte del contesto storico all'epoca dell'arrivo di D'Annunzio a Venezia, servendomi della già citata

opera  di  Damerini,  quanto  mai  utile  in  tal  senso.  Il  poeta  si  trovò di  fronte  a  una  città  semi-

abbandonata, sfigurata dai bombardamenti dell'aviazione austriaca che imperversava sui suoi cieli.

Egli vide e toccò con mano il grande progetto di salvaguardia del patrimonio artistico e culturale,

operata dal critico Ugo Ojetti; fu testimone delle operazioni di  difesa di Venezia da parte della

contraerea che con gli scarsi mezzi a sua disposizione difendeva la città dalle incursioni nemiche

dai  tetti  delle  sue abitazioni,  sulle  strette  altane.  Tra un'impresa eroica e  l'altra  la  Casetta,  così

amorevolmente arredata e sistemata dal suo proprietario, il principe Fritz Hohenlohe, accoglieva il

poeta ogniqualvolta fece ritorno a Venezia. 

Successivamente,  nel  secondo  capitolo,  ho  svolto  un'indagine  sulle  origini  della  Casetta  rossa.

Un'impresa che si è rivelata quanto mai difficile data la scarsità di dati presenti nei vari archivi della

città di Venezia (Archivio Storico Comunale, Archivio di Stato, Archivio della Soprintendenza).

Basandomi su tutti i dati in mio possesso ho potuto solo ipotizzare la data effettiva della costruzione

della casa, affidata dal principe Hohenlohe all'architetto Domenico Rupolo, diventato celebre per il

progetto neo-gotico della Pescheria di Rialto. 

La Casetta fu anche, oltre che il quartier generale degli incontri tra ufficiali amici di D'Annunzio

ove si pianificavano le operazioni belliche della Marina e dell'Aviazione, anche ritrovo di artisti e

letterati  sia  italiani  che  stranieri.  Pittori  del  calibro  di  Mariano  Fortuny,  Marius  De  Maria  o

Clemente Origo furono ospiti della Casetta, come anche scrittori quali Henri De Regnier o Rainer

Maria Rilke, per citarne alcuni. Da non dimenticare che all'interno della Casetta vennero invitate

alcune tra le numerose amanti del Vate, tra cui la stessa Eleonora Duse, oltre che alcune tra le più

note  dame  dell'aristocrazia  veneziana  come  la  contessa  Anna  Morosini  o  Olga  Brunner  Levi,

folgorante passione del poeta. Non ultima la pianista veneziana Luisa Baccara, di modeste origini

popolane  ma  destinata  a  diventare  la  «Signora  del  Vittoriale»,  talentuosa  musicista  che  allietò

D'Annunzio suonando il pianoforte che egli fece portare nella Casetta.

Per finire, ho analizzato in modo esegetico alcune opere d'arte specificatamente legate alle vicende
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della  Casetta  rossa  e  al  Notturno.  Prime fra  tutte  il  visionario  ed enigmatico  ritratto  di  Ercole

Sibellato, dipinto durante il periodo di degenza del poeta nel 1916, probabilmente il dipinto che più

ha attinenza con l'argomento in esame. Collegabili più direttamente al romanzo invece tutta una

serie di opere d'arte di vario genere, tra cui un altro ritratto dello stesso anno di quello di Sibellato,

eseguito  dalla  pittrice  americana  Romaine  Brooks,  anch'ella  amante  del  poeta.  Seguendo  le

atmosfere funeree del Notturno, ho preso in considerazione anche le steli dei compagni caduti del

poeta, sepolti al cimitero di San Michele: si tratta degli ufficiali Giuseppe Miraglia, Luigi Bresciani

e del pilota Luigi Bologna, le cui lapidi sono decorate dai bassorilievi bronzei di Achille Tamburlini,

seguendo il tema iconografico di Dedalo e Icaro suggerito da d'Annunzio stesso.

La  trattazione  si  dimostra  un  itinerario  complesso  insomma,  un  percorso  con  molteplici

ramificazioni che potrebbe costituire una vera e propria strada verso un progetto di valorizzazione

della Casetta rossa. Certo la questione rimane ancora aperta e le ricerche da me condotte potrebbero

essere  ancora  più  fruttuose,  soprattutto  sfruttando  le  informazioni  che  rimangono  da  scovare,

letteralmente, negli archivi privati, autentiche miniere per una ricostruzione storiografica ancora più

approfondita. 

Se  potesse  essere  sfruttata  al  meglio  come  luogo  di  cultura,  ad  esempio  con  una  proposta  di

creazione di una casa-museo, la Casetta costituirebbe senza dubbio un fulcro di attrazione per i

numerosi visitatori che ogni giorno popolano Venezia. Un tentativo a tal proposito è stato fatto dalla

Fondazione del Vittoriale degli Italiani che ne propose l'acquisto nel 2010, proposta purtroppo non

andata a buon fine per la mancanza di fondi sufficienti. Molto ancora si può fare ma bisogna agire

in fretta, prima che un tale inestimabile patrimonio finisca definitivamente in rovina.
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I

IL CONTESTO STORICO

 L'arrivo di D'Annunzio a Venezia

L'estate del 1914 fu un tempo particolarmente florido per Venezia. Visitatori dalle più svariate parti

d'Europa e del mondo si riversavano tra le sue calli e i suoi canali, occupando alberghi, locande e

osterie. La gente si contendeva ogni attimo, ogni situazione di bellezza e di svago, ogni chiaro di

luna e ogni raggio di sole cocente. Il Canal Grande, affollato di gondole, accoglieva la moltitudine

festante dei visitatori nei suoi palazzi, lasciati aperti al pubblico, trasportando tutti in un «gioco

caleidoscopico di una mondanità senza scrupoli e senza mistero dominata, tuttavia, dall'illusione

vana  di  qualificarsi  nella  gioia»1.  La  quattordicesima  Biennale  d'arte  ospitava  e  mischiava

all'interno dei suoi padiglioni nuove e vecchie generazioni di artisti:  dal verismo di Giuseppe De

Nittis all'impressionismo scultoreo di Medardo Rosso, passando per Ettore Tito, Zandomeneghi,

Sartorio – vecchia amicizia romana di D'Annunzio che partecipò in quell'edizione con i paesaggisti

del  Gruppo dei Venticinque e che, tra l'altro, illustrò la  Isaotta Guttadauro  nel 1886 –  fino agli

stranieri Mestrovic, Brangwyn, Bourdelle e via dicendo. In un tale periodo di grande fervore estivo,

Venezia si spogliava improvvisamente delle sue vesti festose per indossare una nuova, cupa e grigia

uniforme militare.  L'avvento del primo conflitto mondiale,  scaturitosi  dopo la  dolorosa scintilla

dell'attentato di Sarajevo all'arciduca Francesco Ferdinando, il 28 giugno, fece piombare la città

lagunare in  un'atmosfera lugubre e  silenziosa.  Abitanti  e turisti  fuggirono per lasciar  posto alle

truppe. Il sereno volto di Venezia assumeva nuove sembianze, essa si preparava a resistere alle ferite

e  alle  ingiurie  che  in  seguito  la  segnarono  così  profondamente:  i  suoi  numerosi  monumenti

venivano amorevolmente avvolti in sacchi di terra per resistere alla furia delle bombe degli aerei

austriaci. I palazzi si trasformavano in ospedali, gli alberghi più grandi in centri di accoglienza per i

rifugiati provenienti dal Friuli e dal Trentino. Chiese e gallerie d'arte venivano svuotate, i canali di

accesso  alla  città  bloccati,  l'illuminazione  pubblica  tolta.  Le  attività  commerciali  e  artigianali

subirono  un'inesorabile  crisi.  Le  altane  delle  case  divennero  appostamenti  per  la  contraerea

difensiva. Aldilà di ogni aspettativa, proprio sulla soglia dell'entrata in guerra dell'Italia, i  primi

bombardamenti non si fecero attendere:  «quando nella notte dal 23 al 24 maggio del '15, prima

ancora, quasi, che dalle nostre avanguardie in marcia oltre i superati confini fosse sparato un colpo

di fucile, i velivoli austriaci comparvero sopra la città e vi sgranarono il loro inaugurale rosario di

1 G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, 1943, nuova ed. Venezia, Albrizzi, 1992, p.129
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bombe»2, mentre i pochi abitanti rimasti assistevano dalle loro case, impotenti.

Fu  in  questo  ambiente  che  D'Annunzio  arrivò,  trovandovi  una  città  così  tragicamente  mutata

rispetto agli sfarzi decadenti che egli descrisse nel Fuoco anni prima, colpita già da tre incursioni

aeree. Lasciando la nativa Pescara con il grado di tenente di Cavalleria, dopo essersi accomiatato

dall'anziana madre, il poeta si recò dapprima a Ferrara, estremo confine della zona di guerra, «per

spogliarvisi  […] della  sua  veste  di  scrittore,  se  non di  poeta»3.  Al  comune e  alla  cittadinanza

ferraresi,  egli  consegnò  il  manoscritto  di  una  sua  versione  della  Parisina,4con  accompagnata

un'eloquente dedica: «Gabriele D'Annunzio andando alla guerra santa, lascia all'amatissima città

di Ferrara questo manoscritto promesso e la bellezza di Ferrara porta via seco, nel suo cuore

intrepido.» Arrivò a Venezia il 18 luglio e si stabilì al hotel Danieli. Da qui poteva muoversi su tutto

il  territorio  di  guerra  e  partecipare  a  incursioni  navali,  grazie  ai  permessi,  ottenuti  sotto  molta

insistenza, dal generale Cadorna e dal Ministro della Marina. Il poeta non volle perdere un solo

istante dell'azione e già poco dopo il suo arrivo, il 20 luglio, prese contatti con il Comando militare

marittimo per imbarcarsi sull'incrociatore “Impavido” in attesa di prendere il largo. L'operazione

architettata  dalla  Marina a  cui  il  Vate partecipò cadeva proprio il  giorno dell'anniversario della

battaglia  di  Lissa  (20  luglio  1866),  data  commemorativa  dell'inimicizia  tra  l'Italia  e  l'Impero

austriaco.5 In previsione di un attacco sulle coste italiane, il Comando mandò una flotta, comandata

da  Piero  Orsini6,  verso  le  acque  di  Grado.  Raggiunto  successivamente  capo  Promontore,

nell'estremità meridionale dell'Istria, fece ritorno a Venezia passando per Malamocco. Dopo questa

prima esperienza, D'Annunzio ebbe modo di entrare in contatto, grazie alle conoscenze in Marina,

con  l'Aviazione,  volendo  egli  partecipare  immediatamente  alle  azioni  di  volo.  Qui  conobbe

Giuseppe Miraglia7, futuro amico e compagno di battaglia, di cui vengono descritte le esequie nel

2 Ibid. p. 130
3 Ibid.
4 D'Annunzio scrisse il libretto per quest'opera di ambientazione ferrarese, composta da Pietro Mascagni. La prima fu

data al teatro La Scala nel 1913 ma non riscosse il gran successo sperato dal compositore, e fu spesso criticata per la
sua lunghezza e prolissità.

5 Tale battaglia ebbe luogo durante la terza guerra d'indipendenza in cui l'Italia era alleata con la Prussia, nemica
anch'essa dell'Austria.

6 Piero Orsini, toscano, nominato nel Notturno in occasione di una sua visita alla Casetta rossa durante il periodo di
degenza del poeta, fu ammiraglio e responsabile dell'ispettorato del Ministero della Marina. D'Annunzio scrisse di
lui anche in occasione della visita al Vittoriale del duca di Bergamo, il 21 maggio 1933. Il messaggio, pubblicato nel
«Corriere della Sera» il 10 maggio, dice:  «La nobiltà dell'amicizia è quasi sempre determinata dalla misteriosa
bellezza del primo incontro. Così anche avvenne tra me e […] Piero Orsini» (cfr. Notturno, Garzanti 1995, p.164)

7 Figlio del direttore del Banco di Napoli e molto amico di Francesco Saverio Nitti, nominato tenente di vascello nel
maggio 1915, Giuseppe Miraglia fece parte della squadriglia idrovolanti di San Marco. D'Annunzio scrisse di lui nel
Diario  Triste  da  cui  trasse  buona  parte  dei  passi  del  Notturno.  In  una  lettera  (5  agosto  1915)  in  particolare,
indirizzata  all'ammiraglio  Cutinelli  Rendina,  D'Annunzio  scrive  del  primo  volo  con  lui:  «Io  e  il  Comandante
Miraglia vorremmo tentare l'impresa il giorno di sabato, che è segnato da un numero magico: 7. Potremmo domani
venire a prendere i  Suoi ordini  e  i  Suoi consigli?».   In  realtà i  due volarono assieme la prima volta il  giorno
precedente, per testare il velivolo “Albatros 30”. Il volo durò un'ora e quaranta minuti. Miraglia morì, assieme al
fedele motorista Giorgio Fracassini, il 21 dicembre 1915 durante un volo di prova di un apparecchio sottratto agli
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Notturno, che gli illustrò un suo progetto di un volo di ricognizione su Trieste e sull'Istria. Tale

notizia mosse interesse nel poeta che subito volle partecipare all'impresa, intenzionato a seminare

innumerevoli copie di un messaggio, scritto di suo pugno, da lanciare sulle varie città irredente. Fu

però  ostacolato  dalle  alte  sfere  della  Marina  militare,  soprattutto  per  salvaguardare  la  sua

incolumità. L'operazione era ritenuta ovviamente troppo rischiosa perché il poeta vi facesse parte. A

nulla valsero le sue continue richieste all'ammiraglio Emanuele Vittorio Cutinelli Rendina8, seguite

tra l'altro da una lettera inviata al Presidente del Consiglio di allora Antonio Salandra, in cui ci si

può facilmente stupire della sua tenace volontà: 

  «[...] stamani, poiché mi hanno impedito di andare a svegliare la triste Trieste con l'avvertimento

e con il grido italiano, stamani io ho perduto alcuni attimi di vita sublime i quali soli valgono per

un uomo e per un artista della mia specie.

«Mi divoro l'anima. Sono umiliato e scorato. La mia energia e la mia fede si sono rotte, come sotto

un colpo venuto a tradimento.

«La prego, La supplico, mio caro e grande amico. Faccia in modo che il veto odioso sia tolto. […]

Io le domando se non commette un delitto contro lo spirito, colui che chiama un uomo del mio

passato e del mio avvenire, e gli dice: Per ordine superiore, vi è vietato di accostarvi a quella “vita

eroica” che fu l'aspirazione di tutti i vostri anni angosciosi. 

«Ma io non ho vissuto, mio caro e grande amico, non ho vissuto se non per questi momenti.

«Togliermeli è menomarmi, mutilarmi, annientarmi […] »9

Il  permesso, dopo diverse consultazioni tra i  vari  organi militari  e istituzionali  coinvolti,  venne

concesso e  il  7  agosto D'Annunzio  partecipò  con Miraglia  al  volo su Trieste,  lanciando i  suoi

proclami avvolti in nastri tricolore. Sempre con il compagno, il poeta volò verso le acque a largo di

Monfalcone per lanciare il suo personale omaggio funebre all'equipaggio del sommergibile “Jalea”,

tragicamente affondato il  17 agosto 1915 per l'urto contro una mina di prossimità,  il  cui unico

superstite fu il sottufficiale torpediniere Arturo Vietri.10 Con Piero Orsini al comando, la notte tra il

austriaci effettuato sui cieli della laguna di Venezia.
8 Comandante della piazza e della difesa marittima di Venezia.
9 G. DAMERINI, pp. 132-133
10 Dall'affondamento dello “Jalea” riuscirono a salvarsi solo sei persone, tra cui appunto Vietri, che sollecitò tra l'altro

il comandante,  Ernesto Giovannini, ad abbandonare il  sottomarino. Cercando di raggiungere le coste di Grado,
cinque di loro perirono. Solo il sottufficiale riuscì a raggiungere terra. Lo “Jalea” fu mandato in immersione tra la
secca “Mula di Muggia” (vicino a Grado) e Punta Sdobba (presso la foce dell'Isonzo), per poi spostarsi a largo di
Porto Buso per dare supporto a delle navi torpediniere impegnate nella posa di alcune mine. A quanto raccontò
Vietri,  il  sommergibile urtò accidentalmente una di  queste mine a prua.  L'episodio è narrato in un articolo del
«Corriere  della  Sera» in  data  20  settembre  1916 dal  titolo  I  morti  del  mare.  (notizie  tratte  da  nota  contenuta
nell'edizione Garzanti del Notturno, pp. 166-167. Cfr. inoltre DAMERINI p. 149) 

3



18 e il 19 agosto, navigò nuovamente con l'”Impavido” verso il golfo di Panzano per sbarrarne

l'ingresso al nemico. Seguirono altre incursioni aeree a Trento, Gorizia e Canale, in settembre.    

Venezia  divenne  la  base  d'appoggio  dell'instancabile  scrittore-combattente  per  tutte  le  altre

operazioni  militari  a  cui  prese parte  nel  corso dei  circa  tre  anni  di  permanenza nella  città.  La

suggestiva bellezza del capoluogo lagunare, seppur resa austera e severa dalle necessità di difesa del

suo inestimabile patrimonio, regalava visioni multiformi nello scorrere del giorno e della notte e se

ne possono ritrovare, a ragione, i frammenti sparsi nel Notturno. La basilica di San Marco foderata

di sacchi, doveva apparire davvero, nelle nottate di nebbia, «uno scoglio in un mare brumoso»11 e

l'intera  città  «una  città  di  sogno,  una  città  d'oltremondo,  una  città  bagnata  dal  Lete  o

dall'Averno».12

Sembra però che D'Annunzio fosse molto più attirato dall'aspetto puramente “bellico” che Venezia

esprimeva. Già dal suo arrivo,  il  poeta incontra l'irredentista veneto e capitano di fregata Piero

Foscari13, che lo guidò attraverso tutto il sistema di organizzazione della difesa antiaerea della città.

Privo dei mezzi più all'avanguardia di rilevamento e di tiro, Foscari poteva appoggiarsi solamente

all'artiglieria minore della Marina, munita di mitragliatrici e fucileria. Nonostante ciò, si servì in

modo  intelligente  delle  poche  possibilità  che  aveva  a  disposizione,  escogitando  un  efficiente

sistema di  osservazione  e  di  appostamenti  che «trovarono naturale  sistemazione  sulle  innumeri

altane levate come tante specole leggere sopra i tetti dei palazzi, a cui si accede dalle soffitte, lungo

le scale scoperte o disposte a spira entro caratteristiche torricelle.»14 Si era così creata una fitta rete

contraerea atta a ottenere «incroci di tiro ad altezze utili, tali da poter inseguire pel cielo, e quasi

imprigionarveli, gli aerei nemici.»15 e si poteva udire le voci delle guardie intonare il grido: «Per

l'aria buona guardia!», ideato dal poeta stesso. L'efficacia di tale metodo non impedì comunque

agli austriaci di lanciare la loro offensiva. Ogni bomba che colpiva un qualche edificio importante

dava sfogo a tutta una serie di aspre polemiche sull'operato di Piero Foscari. Damerini infatti scrive:

«si trovò che le guardie non solo non impedivano, ma attiravano l'offesa sui monumenti dove erano

installate, e che talora erano addirittura, esse stesse, causa di incendi.»16 D'Annunzio si recò spesso

11 G. D'ANNUNZIO, Notturno, 1995, Garzanti, Milano, p. 22. Prima edizione 1921, F.lli Treves, Milano.
12 Ibid. 
13 Piero Foscari (Venezia 1865 – Venezia 1923),  membro di una famiglia patrizia veneziana in decadenza, fu una

figura a dir poco contraddittoria nel panorama politico veneziano. Nominato membro del Consiglio comunale nel
1899,  vi  rimase  fino  al  1919.  Il  suo  alacre  impegno  nella  realizzazione  di  nuove  infrastrutture  per  il  porto
contrastava  col  suo  convinto  nazionalismo  che  appoggiava  sull'irredentismo  dannunziano.  Partecipò  a  diversi
conflitti, come la guerra d'Abissinia del 1895-96 e la guerra di Libia del 1911. Durante il periodo della Prima Guerra
Mondiale fu particolarmente vicino a D'Annunzio.

14  DAMERINI, p. 135
15 Ibid.
16 Ibid.
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su diverse altane per assistere alle incursioni, prediligendo l'altana e il salone dei concerti di palazzo

Pisani  a  Santo  Stefano  sede,  anche  allora,  del  Conservatorio  “Benedetto  Marcello”.  Alquanto

peculiare e  «non fortuita» a quanto scrive Damerini, fu l'assegnazione del comando delle vedette

aeree a diversi artisti e scrittori dell'epoca, in veste di ufficiali e arruolatisi volontariamente:  «da

Sem Benelli  a  Brunelleschi,  da  Ezio  Maria  Gray a  Crispolto  Crispolti,  da  Vincenzo  Picardi  a

Umberto Fracchia, da Gabriellino D'Annunzio [figlio di Gabriele, nato dalla relazione tra il poeta e

Maria Hardouin, ndA] a Rosso di San Secondo, da Roberto Papini ad Antonio Beltramelli: il più de'

quali ottenne poscia di recarsi al fronte. Direttore dei tiri rimase, a lungo, un filosofo: Luigi Valli.»17

Scrisse il politico e saggista Ezio Maria Gray: «Così gli artisti, i letterati, i politici, i filosofi, – quelli

che  avevano  adorato  Venezia  per  la  sua  grazia  molle  e  immutevole,  quelli  che  l'avevano

studiata...che  l'avevano  cantata...ritratta;  quelli  che  rievocavano  il  suo  passato  e  quelli  che

proclamavano il suo avvenire – si erano radunati in sua difesa... Parve veramente che l'arte e il

pensiero si fossero simbolicamente stretti in manipolo, eleggendo a proprio posto di combattimento

quello in cui il pensiero e l'arte e la divina bellezza italica più direttamente erano minacciati.»18 

A far fronte a queste minacce fu il critico d'arte Ugo Ojetti19, incaricato dal Comando della Piazza

marittima di Venezia di trasportare fuori dai confini cittadini, verso città al di fuori del fronte, le più

importanti  opere  d'arte,  oltre  che  di  proteggerne  le  opere  inamovibili.  Le  operazioni  di  tutela,

guidate inoltre dal direttore dei restauri di San Marco Luigi Marangoni, assieme alla Soprintendenza

dei Monumenti, delle Gallerie e delle Biblioteche e all'ufficio tecnico del Comune, furono compiute

con un'accuratezza e una velocità che ebbero del miracoloso. In sole dodici ore, la celebre quadriga

marciana fu rimossa dalla facciata della basilica e messa al riparo sotto le volte del porticato di

palazzo  Ducale;  tutto  l'apparato  musivo,  gli  altari  spogli,  volte  e  absidi,  vennero  puntellati  e

rinforzati; non vi fu vera da pozzo, statua o bronzo che non fosse ricoperto con materiali inerti o

sacchi  di  terra.  Questa  immane  opera  di  difesa  trasfigurava,  come  già  detto  in  precedenza,  i

lineamenti  di  Venezia,  rendendo  i  suoi  monumenti  delle  sagome  massicce,  trasformando  gli

elementi  decorativi  in forme di parvenza fortilizia.  I  bombardamenti  nemici non ebbero pietà e

ferirono il volto della città con inaudita ferocia. Basti pensare al tragico bilancio dei danni che essa

subì durante tutto il periodo di guerra:  «Venezia fu l'oggetto di quarantadue incursioni aeree e il

bersaglio di circa un migliaio di bombe lasciate cadere, la massima parte, su obbiettivi non militari,

con la più barbara indifferenza per gli edifici monumentali. Salvi per miracolo la Basilica di San

17 Ibid. p.136
18 DAMERINI, Ibid., estratto da GRAY E.M., Venezia in armi, 1917,  F.lli Treves, Milano
19 Noto scrittore e giornalista, Ugo Ojetti (Roma 1871 – Firenze 1946) si arruolò come volontario, assieme a molti altri

letterati del suo tempo, durante la Prima Guerra Mondiale. Fu autore di molti saggi di storia e critica d'arte, oltre che
di romanzi. Fu direttore della rivista artistica  Dedalo (1920) e firmatario del Manifesto degli intellettuali fascisti
(1925). Ojetti accompagnò spesso il Vate nei meandri di Venezia per mostrargli i lavori di tutela.
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Marco e il Palazzo Ducale dagli effetti di bombe rimaste inesplose, furono colpite e più o meno

gravemente danneggiate le chiese degli Scalzi, di San Pietro di Castello, dei Frari, di Santa Maria

Formosa, di San Francesco della Vigna, dei Santi Giovanni e Paolo, di San Giovanni Crisostomo, di

San Simeon piccolo;  il  salone stupendo della  Scuola grande di San Marco nell'Ospedale civile

precipitò in fiamme sui malati degenti; due alberghi trasmutati in ospedali per feriti, il Britannia e il

Grand Hôtel,  vennero sconquassati,  così  pure i  palazzi  Albrizzi  a  Sant'Aponal,  Marcello  a  San

Fantin, Morosini a San Vio e Grassi a San Samuele; di opifici come il Cotonificio e la Cereria non

rimasero che macerie informi e fumanti; la furia devastatrice si abbatté ugualmente su conventi, su

ricoveri per l'infanzia e su gran numero di case modeste...»20 Fa rabbrividire come nulla di tutto

questo sia cambiato, in quest'epoca cosiddetta “moderna”, semplicemente confrontandosi con gli

eventi bellici odierni.

Quando D'Annunzio seppe della bomba caduta sulla chiesa degli Scalzi, il 24 ottobre 1915, accorse

subito sul posto per recuperare quanti più frammenti possibili del celebre affresco del  Trasporto

della Santa Casa di Loreto, capolavoro dipinto da Giambattista Tiepolo nel 1743, di cui «pochi

brani d'una pittura aerea e trasparente»21 sono conservati all'interno delle Gallerie dell'Accademia.

Con Ojetti e Marangoni entrò nella basilica di San Marco, salvatasi da un'incursione avvenuta poco

tempo appresso, durante la notte del 4 settembre 1916, per sincerarsi delle sue condizioni, mentre

fuori  la  furia degli  elementi  inscenava un altro “bombardamento” di  tuoni e  saette.  Una lapide

marmorea sul selciato esterno della chiesa ricorda tale evento.

 L'ingresso e l'addio alla Casetta rossa 

La notizia della prima impresa del 7 agosto 1915 destò subito nella popolazione rimasta in città

un'ammirazione a dir poco straordinaria per il poeta, sebbene prima aleggiasse una vaga aura di

scetticismo nei confronti delle sue capacità militari. Ben presto il Danieli, dove alloggiava anche la

figlia  Renata22,  divenne  troppo  stretto  per  lui.  Ogniqualvolta  dovesse  uscire,  il  poeta  veniva

immancabilmente accolto da una folla gremita di gente all'ingresso dell'albergo, che addirittura lo

seguiva nei suoi spostamenti, sia che andasse in gondola o in motoscafo, sia che andasse a piedi per

la Riva degli Schiavoni. L'esigenza di una nuova sistemazione, più tranquilla e al riparo da torme di

20 DAMERINI, p. 142
21 DAMERINI, p.144
22 Eva Renata Adriana nacque, il 9 gennaio 1893, dalla relazione tra il poeta e Maria Anguissola Gravina, contessa di

Ramacca, e morì a Roma l'11 novembre 1976. Chiamata affettuosamente dal padre “Cicciuzza”, fu spesso nominata
in alcune opere dannunziane come la  Gioconda e il  Notturno, dove viene soprannominata “Sirenetta”. Scrisse un
diario durante il  periodo di malattia del padre, pubblicato da Mondadori, rimaneggiato per renderlo idoneo alle
stampe e datato dal 19 novembre 1915 al 21 settembre 1916. Sposò l'aviatore Silvio Montanarella il 12 agosto 1916,
di cui si parla nel Notturno. (cfr. nota del Notturno, Garzanti 1995, p.5)
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ammiratori, era più che mai impellente. Subito D'Annunzio si mise alla ricerca di abitazioni che

potessero  soddisfare  le  sue  esigenze  ma,  a  quanto  pare,  non ebbe  molta  fortuna.  Uno dei  più

importanti personaggi dell'epoca e amico, Mariano Fortuny y Madrazo, gli suggerì una casa, già

conosciuta come la “Casina delle Rose”, appartenente alla famiglia nobile degli Hohenlohe, sulle

rive del Canal Grande, in zona San Maurizio. Costretti a fuggire in esilio a Lugano all'inizio della

guerra, i principi Hohenlohe affidarono il loro rifugio veneziano alle cure del conte Omati, l'allora

comandante della Divisione locale dei Carabinieri, spesso presente alle loro serate, e all'avvocato

Antonio Marigonda, proprietario del Teatro Goldoni, famoso per aver difeso, durante un processo

cosiddetto  «dei  Russi»,  quello  che  si  dimostrò  essere l'assassino  del  conte  Pavel  Kamarovsky,

Nicola Naumov, innamorata marionetta manovrata dalla contessa Maria Tarnowska, tra il 14 marzo

e il 20 maggio 191023. 

In una lettera inviata all'avvocato, D'Annunzio scrisse: 

  «[...] cerco da qualche tempo un rifugio silenzioso dove io possa mettere in ordine le mie note e

lavorare tornando dal mare o dal campo. Sono stufo di stare in questo albergo alla mercé degli

importuni. Come Mariano [Fortuny] mi fece sapere che Fritz [Hohenlohe] era disposto ad affittare

la Casetta rossa, oggi, dopo aver visitato altri appartamenti tutti poco tranquilli, sono andato a

rivedere quel luogo d'amicizia, non senza tristezza. Parva Domus magna quies [...]»24

Qualche tempo dopo, a inizio settembre del 1915,25 D'Annunzio fece il suo ingresso in quella che

egli  stesso rinominò Casetta  rossa.  Si  stipulò  il  contratto  d'affitto  senza  alcuna formalità,  a  un

prezzo d'amicizia di 450 lire mensili, che successivamente venne abbassato, per ovvie ragioni, a

meno della  metà.  A custodire  la  casa  era  rimasto  anche il  personale  domestico  a  cui  il  poeta,

secondo il contratto, doveva provvedere. Si trattava del gondoliere Dante Fenzo26 che, come usava

23 La contessa Maria Tarnowska (Poltava 1877 – Santa Fe, Argentina,  1949) fu arrestata a Vienna e condotta nel
carcere femminile dell'isola della Giudecca nel 1907, dopo la scoperta del suo coinvolgimento nell'assassinio del
conte Kamarowsky, suo amante, avvenuto lo stesso anno. Si trovò appunto che ella avrebbe istigato Naumov, rivale
in amore del conte, a compiere il gesto efferato.

24 DAMERINI, p. 139, estratto da doc. archivio del Vittoriale.
25 La data esatta del primo ingresso nella Casetta è probabilmente precedente a quella scritta da Damerini. Prova ne è 

una lettera indirizzata alla principessa Hohenlohe (Nerissa) datata 9 settembre 1915. Damerini invece sposta la data 
a metà ottobre.

26 Sul gondoliere Dante Fenzo vi è un corpuscolo di aneddoti e articoli di giornale. A tal proposito cfr. ANTONGINI,
D'Annunzio aneddotico e Vita segreta di G. d'A.; DAMERINI, Dante, il gondoliere di D'A., in Gazzetta del Popolo
del 12 maggio 1942 e G.O.G. È morto il gondoliere di D'A., nel Gazzettino di Venezia dell'11 maggio 1942. 

      Entrato in servizio di D'Annunzio durante il suo periodo di residenza nella Casetta rossa, già gondoliere e cameriere
del principe Hohenlohe, Fenzo seguì il poeta anche al Vittoriale, nonostante la sua professione gli imponesse di
rimanere  in  laguna.  D'Annunzio  ovviamente  non  mancò  di  raccomandarlo  presso  le  autorità  veneziane  per
mantenere  la  sua  professione.  La  preoccupazione  del  gondoliere  per  aver  lasciato  Venezia  è  testimoniata  nel
D'Annunzio aneddotico (pp. 66-67). Tale era la sua devozione che il Vate gli inviò tutta una serie di omaggi e doni,
tra cui alcuni libri con dedica autografa. Di tutto ciò, il gondoliere fece un piccolo “museo” dannunziano nella sua
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nei  casini  settecenteschi,  rivestiva anche il  ruolo di  cameriere,  e della  cuoca Albina Becevello,

quella  che  divenne  «suor  Intingola»  durante  gli  ultimi  anni  di  vita  del  poeta,  al  Vittoriale.27

L'arredamento e le suppellettili  non vennero modificate,  tale era la cura con cui gli  Hohenlohe

sistemarono la loro oasi di pace e tranquillità. Una forte aura di revival settecentesco avvolgeva le

stanze della casa, affacciata su un grazioso giardino prospiciente il Canal Grande e che guarda verso

la  tozza  mole  del  palazzo  Venier  dei  Leoni.  Il  principe  aveva  persino  posto  per  gioco,  nel

guardaroba all'ingresso, un cappello a tricorno, la tradizionale bautta e un mantello rosso, come a

marcare una soglia onirica tra due epoche. Poco più in alto, su una mensola, spiccava una piccola

lanterna con cui i viandanti, nel Settecento, illuminavano la propria via tra il labirinto delle calli

buie.  Unica eccezione che D'Annunzio si  concesse fu,  nel  periodo dell'infermità,  un pianoforte

verticale, tale era l'amore che il poeta provava per la musica, ove invece il principe aveva posto, in

funzione decorativa, «una antica e afona spinetta bionda ed aurata.»28 

D'Annunzio  chiamò  inoltre  a  suo  servizio  da  Arcachon,  la  residenza  dell'esilio  francese,  la

cameriera parigina Aèlis Mazoyer29, a cui venne affidata la direzione della servitù e della casa. 

Dopo qualche tempo arrivò la figlia Renata. Per lei il padre volle un'accoglienza di sogno, come se

dovesse entrare in un mondo fiabesco: il poeta fece disporre nei vari spazi della casa innumerevoli

oggetti femminili. Pregevoli abiti, cappelli, biancheria erano appoggiati su varie poltrone e seggiole

e il poeta accompagnò per mano la figlia, incoraggiandola a scegliere ciò che più le piacesse.

Nel mese di novembre del 1915 la Casetta rossa era ormai pronta e sarebbe diventata, oltre che

intima alcova dove poter lavorare ai suoi scritti e base per i suoi piani d'azione bellica, anche il suo

mesto ricovero, costretto alla totale immobilità nella camera da letto al primo piano nobile, tenuta

ermeticamente chiusa, definita dantescamente nel Notturno la stanza «muta d'ogni luce»30.

Il  16  gennaio  1916 segnò l'inizio  dei  suoi  tormenti.  Il  poeta  ritornò sui  cieli  di  Trieste  ma  fu

umile casa veneziana.  Morì a Venezia il 10 maggio 1942. (notizie tratte da DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, p.
276-277)

27 Originaria di Paese (TV) ma nata in realtà a Carbonera (TV), rimasta orfana e affidata a una famiglia di mezzadri,
Albina Becevello (1882 – 1940) rimase al servizio del Vate per quasi tutta la sua vita. La grafomania del poeta,
durante  il  periodo  di  residenza  al  Vittoriale,  non  risparmiò  neppure  l'umile  cuoca,  che  veniva  continuamente
ricoperta di biglietti di elogio. Dopo la morte di D'Annunzio, si ritirò presso la casa di riposo delle Figlie di San
Camillo a Brescia, dove si spense il 3 giugno 1940. (notizie estratte da “Il Giornale” del 13 agosto 2005, «Mia cara
Albina» D'Annunzio a tavola) 

28 DAMERINI, p. 140
29 Nata a Etondeville, nella regione francese della Borgogna, Aèlis Mazoyer (all'anagrafe  Amélie, 1887-1963) fu al

servizio di D'Annunzio a partire dal 1911 durante il suo ritiro ad Arcachon, sull'oceano Atlantico, precisamente nella
dimora situata nel quartiere di Moulleau, lo châlet Saint-Dominique. Dopo l'impresa di Fiume del 1919, Aèlis rimase
a Venezia fino al  1922. Successivamente seguì il  poeta al  Vittoriale.  Governante e  allo stesso tempo amante e
compagna  delle  perversioni  del  poeta,  scrisse  un  disordinato  ma  interessante  diario  in  cui  è  illustrata  la  vita
quotidiana del Vate nella dimora di Gardone. Una parte di questo diario è pubblicata da ES editore col titolo Tamara
De Lempicka e Gabriele D'Annunzio nel diario di Aèlis Mazoyer, 2013, a cura di P. Chiara e F. Roncoroni. (notizie
tratte dalla prefazione di P. Chiara all'opera medesima)  

30 G. D'ANNUNZIO, Notturno, 1995, Garzanti, p. 4.
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costretto  ad  un  ammaraggio  d'emergenza  che  gli  provocò  lesioni  alla  tempia  e  all'arcata

sopraccigliare destra causate dall'urto contro la mitragliatrice in dotazione al velivolo. Ciò non gli

impedì,  il  giorno successivo,  di  ritornare di nuovo sulla città,  non curandosi del trauma subìto.

Subito dopo aver compiuto la missione, tornò a Venezia. «Per un mese lottò contro la sua infermità,

e credette che venisse da passeggeri fenomeni nervosi; s'ostinò a non parlarne ad anima viva, a

vivere e ad agire come prima.»31 Come se non bastasse, il 21 febbraio volle partecipare al volo su

Lubiana,  assieme  al  pilota  Luigi  Bailo  e  al  maggiore  Oreste  Salomone32.  Quindi  si  recò  a

Pordenone, al Campo di aviazione della Comina, in automobile. L'occhio leso già lo tormentava e

quando arrivò, il  volo era già stato effettuato tre giorni prima. Al suo posto vi fu il colonnello

Alfredo  Barbieri  che,  assieme  a  Bailo,  perirono  durante  l'incursione.  Oreste  Salomone,  ferito,

recuperò «le salme dei suoi compagni crivellate di proiettili»33. Dopo aver visto e toccato con mano,

a  Gonars,  i  rottami  dell'aeroplano  su  cui  volarono  i  due  sventurati,  D'Annunzio  si  rese  conto

dell'effettiva gravità della ferita. In un piccolo ospedale da campo della Terza Armata di stanza a

Cervignano, fu visitato da medici militari che dettero il duro responso: l'occhio destro era ormai

perduto. Ritornato alla Casetta rossa il 22 febbraio, fu subito visitato dal primario dell'Ospedale

civile,  il  professor  Orlandini. Di  conseguenza,  dovette  sottoporsi  a  un  lungo  periodo  di

convalescenza, tra il febbraio e il settembre dello stesso anno, sotto le restrittive cure del medico

Giuseppe Albertotti  di  Padova, decano degli  oculisti  italiani,  a cui Orlandini chiese consulto.  A

Renata il poeta mostrò la ferita; lo stesso 16 gennaio ella annotò nel suo diario: 

  «Egli mi racconta che a Caorle avevano ammarato per riparare un grosso guasto, ma il luccichio

del sole sull'acqua aveva ingannato l'occhio del pilota che non aveva potuto misurare bene la

distanza, e così l'apparecchio urtando violentemente sull'acqua, era rimbalzato nell'aria con tale

forza, che se egli non fosse stato legato al seggiolino, sarebbe caduto in mare.»34 

E ancora:

«Dopo qualche minuto egli si volge verso di me e mi dice: «Mi duole l'occhio destro, vedi cosa c'è».

31 U. OJETTI, Cose viste, Tomo I, 1921, F.lli Treves, Milano, p. 43
32 L'episodio è ampiamente narrato nel  Notturno, nelle prime pagine del secondo capitolo denominato “II Offerta”.

L'ufficiale capuano Oreste Salomone (1879 -1918) fu il primo pilota a ricevere la Medaglia d'oro al valore militare
per  aver  appunto  trasportato  i  cadaveri  di  Luigi  Bailo  e  Alfredo  Barbieri  sul  suo  apparecchio Caproni  Ca.33.
L'onorificenza gli fu conferita da Vittorio Emanuele III il giorno stesso. Fece richiesta di ritornare sul fronte poco
tempo dopo la disfatta di Caporetto. Trovò la morte sui cieli di Padova, il 2 febbraio 1918, dopo essersi schiantato su
un'abitazione al rientro da una missione. (Wikipedia)

33 DAMERINI, p. 150
34 RENATA D'ANNUNZIO,  Diario inedito, pubblicato sulla “Domenica del Corriere” in 7 puntate, maggio-giugno

1952. Estratti da appendice edizione Garzanti del Notturno, pp. 363-364.
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Guardo attentamente: è un po' arrossato, forse il vento della corsa lo ha irritato.  «Strano, vedo

come una piccola onda nera che viene su dalla palpebra inferiore». E siccome scrivere gli dà noia,

egli si fa legare un fazzoletto sull'occhio e riprende il lavoro.»35

Nelle  pagine  del  diario  datate  24  febbraio  1916,  conosciamo il  professor  Albertotti,  e  le  cure

prescritte al poeta:

  «Oggi è venuto il professor Albertotti. È un vecchio arzillo e vegeto, con una barbetta grigia e una

sua palandrana lunga e larga; parla molto e tiene a far mostra di erudizione letteraria. Dopo lunga

discussione si stabilisce la cura: restar supino e immobile, parlare il meno possibile, non bere e

nello stesso tempo prendere dei diuretici onde ottenere un più rapido assorbimento degli essudati,

fare iniezioni iodiche, e iniettare una volta alla settimana nella sclerotica una soluzione di acqua e

sale. Così cominciano i tormenti! Almeno speriamo che guarisca!»36

Renata lo assistette per tutto il periodo delle cure, vestendo i panni di infermiera e di assistente. Fu

lei  che  pazientemente  ritagliò  i  «più  che  diecimila  cartigli»37 con  cui,  nella  totale  cecità,

D'Annunzio compose le funebri pagine del Notturno. Queste striscioline di carta venivano scritte a

matita  dal  poeta  stesso  e  faticosamente  decifrate  e  battute  a  macchina  dalla  figlia,  nonostante

l'insicura calligrafia molto spesso ne impedisse la trascrittura immediata.  Immobilizzato nel suo

letto, scriveva aiutandosi con una tavoletta di legno che appoggiava sulle gambe, seguendo il bordo

lievemente tagliente delle striscioline di carta con il dito mignolo. «Sento in tutta la mia attitudine,

la rigidità di uno scriba egizio scolpito nel basalte»38 scrive di se stesso il poeta.

Intanto la guerra infuriava attorno alla Casetta rossa e il fuoco nemico la prese più volte di mira,

provvidenzialmente senza mai colpirla. Un curioso episodio viene narrato nell'opera di Antongini

Vita  segreta  di  Gabriele  D'Annunzio  e  riportato  da  Damerini,  dove  si  racconta  dell'incontro

avvenuto dopo la guerra tra il poeta e il suo traduttore in tedesco von Moeller che aveva prestato

anch'egli servizio in aviazione: «Nonostante l'amicizia che lo legava al poeta, lungi dal risparmiare

la Casetta rossa, egli l'aveva fatta, anzi, il bersaglio prediletto del suo tiro. D'Annunzio, rivedendolo,

lo  abbracciò  esclamando:  “Avete  buttato  cinquantadue  bombe  sulla  mia  casa.  Avete  fatto

benissimo. Bravo Moeller! Vi amo e vi stimo più di prima.”»39 Cifre esagerate a parte, un buon

35 Ibid.
36 Ibid. p. 369
37 In realtà si ipotizza fossero poco meno di tremila. Ne sono conservati una buona parte nel museo del Vittoriale.
38 D'ANNUNZIO, Notturno, p. 4
39 DAMERINI, p. 143
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numero di bombe tentarono di colpire l'amena residenza sul Canal Grande nel lasso di tempo tra il

1916 e il 1918. La più vicina cadde a pochi metri di distanza, la sera del 4 settembre 1916, sulla

gradinata  d'accesso  a  palazzo  Corner,  sede  della  Prefettura.  Ricorda  l'episodio  Ugo  Ojetti  nel

secondo volume, in data 1924, delle Cose viste: 

«La sera del 4 settembre 1916 pranzavo con Gabriele D'Annunzio quando cominciò l'incursione.

Sirene, antiaerei, mitragliatrici, fucileria, rombi, sibili, scrosci: pranzo con concerto viennese. […]

Ed  ecco  uno  scoppio  fragoroso  assordarci,  le  sottili  pareti  oscillare,  i  bracci  e  le  gocce  del

lampadario di vetro tinnire,  e dalla vetriata dietro le tende di seta verde, giù vetri,  l'uno dopo

l'altro, che non finivano più.[...]»40 

Un'altra cadde, sempre lo stesso giorno, presso la scuola degli Albanesi, in campo San Maurizio, a

un centinaio di metri in linea d'aria dalla Casetta. Seguirono, il giorno 7 settembre, la bomba che

passò attraverso palazzo Morosini; le due che caddero quasi contemporaneamente tra campo San

Vio e la chiesa della Salute; quella che rischiò di distruggere il teatro La Fenice e l'adiacente chiesa

sansoviniana di San Fantin, il 24 febbraio del 1918 e quelle, già ricordate precedentemente, che

piovvero sugli infermi accolti negli hotel Britannia e Grand Hôtel la notte tra il 26 e il 27 febbraio

dello stesso anno. 

I numerosi incarichi e le missioni a cui partecipava il  poeta lo tennero,  com'è intuibile,  spesso

lontano dalla Casetta, in cui sostava anche solamente un giorno o due. Sul finire del febbraio 1917,

quando ormai l'occhio non lo tormentava più già da tempo, D'Annunzio ebbe anche una seconda

dimora a Padova, appartenente della contessa Lucia Giusti Cittadella del Giardino. Ogniqualvolta

egli non fosse riuscito a ripiegare su Venezia, tornando dal campo di aviazione di San Pelagio o dal

fronte sul Piave, preferiva sostare nella residenza signorile padovana, in via San Fermo, attualmente

al numero 18. Al suo interno imperava lo stile ideato da Giuseppe Jappelli, progettista del Caffè

Pedrocchi, pregno di un austero gusto tardo Impero che ben contrastava con l'atmosfera di grazia

settecentesca della Casetta. «Le stanze occupate dal poeta, più vasta, ognuna, delle cinque messe

insieme che formavano il suo appartamento nella Casetta rossa, davano su un giardino i cui alberi

centenari allungavano i rami fino a far forza per entrare dalle finestre»41. Proprio nel giardino del

palazzo, durante uno dei più duri bombardamenti notturni di Padova, cadde un ordigno che fece

andare in pezzi le vetrate delle finestre della stanza dove D'Annunzio dormiva placidamente. Senza

batter ciglio, sembra che il poeta avesse continuato a dormire mentre gruppi di persone, tra cui

40 U. OJETTI, Cose viste, Tomo II, 1924, F.lli Treves, Milano, p. 17
41 DAMERINI, pp. 144-145
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amici,  ammiratori  e  commilitoni,  accorrevano spaventati  sul posto appena saputa la  spaventosa

notizia. Oltre all'anziana contessa Cia Giusti, abitavano nel palazzo la contessa Maria, instancabile

membro  della  Croce  Rossa,  e  la  contessa  Giusti  d'Ayala,  madre  dell'aviatore  Mariano  d'Ayala,

morto tragicamente assieme al colonnello Salomone. Quando il poeta seppe dell'estremo sacrificio

dei due ufficiali,  rammaricandosi  della sua assenza alle cerimonie funebri,  scrisse alla  contessa

d'Ayala:

  «Ella  forse  sa  quanto  mi  fosse  diletto,  fra  i  compagni,  Mariano.  […]  Egli  aveva  tutto;  la

giovinezza, la prodezza, la grazia, la bontà, l'amore della sorte e delle cose belle.  Lo vedremo

sempre nella memoria come un purissimo fiore. [...]»42

L'affetto e la gratitudine che D'Annunzio provava per la famiglia Giusti era tale che, all'avvicinarsi

del celebre volo su Vienna, non mancò di passare per la dimora padovana sia per salutare, sia per

buon augurio.

D'Annunzio non si dimenticò neppure della villa Saint-Dominique di Arcachon quando il richiamo

della guerra lo ricondusse in Italia dall'esilio. Diversi dei suoi effetti personali, tra oggetti d'arte,

mobili,  carte  e  libri,  erano  rimasti  laggiù  nell'eventualità  di  un  suo  ulteriore  soggiorno  a  fine

conflitto. Nella primavera del 1918 ricevette una lettera di sollecitazione a sgomberare lo châlet, in

quanto  gli  eredi  dell'ex-proprietario  Adolphe  Bermond  erano  impegnati  nelle  trattative  per  la

vendita dello stesso. Ciò procurò al poeta non pochi disagi: un ragguardevole numero di otto vagoni

pieni dei suoi averi doveva arrivare a Venezia e la Casetta rossa era ovviamente troppo piccola per

accogliere  quell'immane  quantità  di  oggetti.  Si  dovette  provvedere  a  un  luogo  più  adatto  e,

all'avvento dell'impresa fiumana, D'Annunzio affittò il secondo piano di palazzo Barbarigo43 di San

Polo,  sontuosa  dimora  cinquecentesca  sul  Canal  Grande,  detto  anche  “della  terrazza”  per  la

presenza  di  un  giardino  pensile.  Alla  cameriera  francese  Aèlis  il  compito  di  sorvegliare  le

innumerevoli  casse,  cassoni  e  involti  di  vario  genere  sparsi  per  le  vaste  sale  del  palazzo.  La

sontuosità  del  luogo contrastava  comunque con la  sua  vivibilità  che  in  inverno era  resa  ancor

peggiore dal gelo dei suoi ampi saloni.

Il 18 gennaio 1921 il Vate, reduce dalle gesta di Fiume, si recò al palazzo di notte, nascondendosi

alla vista della popolazione. Vi rimase per tre giorni, in una sala resa vivibile perlomeno da una

stufa accesa.  Il  quarto partì  per  Gardone ma tenne il  palazzo per altri  tre anni,  durante i  quali

42 Ibid., p. 145
43 Per approfondimenti su questa dimora veneziana di D'Annunzio segnalo il saggio di Carla Gagliardi Donne e 

dimore veneziane contenuto in Quaderni del Vittoriale, n.10 nuova edizione, 2014, Fondazione del Vittoriale.
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dispose e organizzò, sul posto, il trasporto al Vittoriale degli effetti personali che più gli stavano a

cuore. L'isolamento nella folle sontuosità di villa Cargnacco sul lago di Garda iniziava con l'addio,

quanto mai ostico, a Venezia.
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IMMAGINI1 CAPITOLO I

1 Tutte le immagini inserite provengono dalla mostra Venezia si difende 1915 - 1918 tenutasi alla Casa dei Tre Oci dal 13 settembre 
all'11 gennaio 2014
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Figura 2: Cassa di Risparmio di Campo Manin: gli ultimi rimasti ritirano i loro risparmi

Figura 1: Artiglieri in puntamento su un'altana
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Figura 4: Protezione della Porta della Carta

Figura  3: La loggetta del campanile  avvolta dai
sacchi
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Figura  6:  Sacchi  di  terra  nella  Basilica  di  San
Marco

Figura 5: La facciata della Basilica con la struttura difensiva

Figura 7: Trasporto di uno dei cavalli della quadriga
marciana
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Figura 8: Palazzo Ducale con i puntellamenti degli archi

Figura 9: La Sala del Maggior Consiglio con i teleri rimossi
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Figura 10: Il crollo del tetto della chiesa degli 
Scalzi
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Figura 11: Giambattista Tiepolo, Il trasporto della Santa Casa di Loreto, 1743, affresco, 
fotorafia Anderson, Roma



  CAPITOLO II

CASETTA ROSSA: UNA STORIA COMPLESSA

  Le memorie, gli incontri e i protagonisti nella Casetta rossa

Rispetto a quanto detto finora, il primo incontro di D'Annunzio con la Casetta rossa avvenne prima

della chiamata alle armi, nel 1915. In occasione dell'inaugurazione della prima Biennale nel 1895,

ancora in piena relazione con Eleonora Duse, il poeta si recò a Venezia e vi tenne il suo famoso

discorso,  quell'Allegoria  dell'Autunno declamata  nel  Ridotto  del  teatro  La  Fenice  e  che  il

protagonista  del  Fuoco,  Stelio  Effrena, declamerà  nella  Sala  del  Maggior  Consiglio  a  Palazzo

Ducale. La stesura del romanzo si alternava a quella della  Città morta e i soggiorni del Vate a

Venezia erano sempre più frequenti. Nel turbinio di mondanità e di varie frequentazioni che la città

offriva conobbe, probabilmente proprio grazie a Eleonora Duse, il principe Fritz Hohenlohe e sua

moglie Zina, quelli che diverranno il principe Hoditz e Nineta nel romanzo stesso. «Signore di gran

razza e di grande stile»1, appassionato del Settecento e di tutto ciò che ne riguardava, Friedrich von

Hohenlohe  Waldenburg  Schillingfürst  è  un  personaggio  in  realtà  avvolto  nel  mistero,  almeno

biograficamente. Di lui si sa che nacque a Venezia attorno al 18562, e che fu discendente del ramo

austriaco della sua antica famiglia di origine tedesca, fratello di Marie von Hohenlohe Thurn und

Taxis,  la  celebre  mecenate  del  poeta  Rainer  Maria  Rilke  che  frequentò  anch'egli  Venezia  e  la

Casetta. Le sue amorevoli e scrupolose indagini all'Archivio di Stato diedero forma a uno studio sul

settecento  veneziano  intitolato  In  tabarro  e  bautta.  Sapeva  parlare  fluentemente  il  dialetto

veneziano oltre  che  il  francese,  col  quale  scrisse  le  sue  memorie  intitolate  Impressions in  due

volumi dedicati «à l'amie» D'Annunzio e «à M.me Eleonora Duse», pubblicati a Parigi nel 1902-03

presso la casa editrice La Plume. Abbandonata la carriera diplomatica, non volle più andarsene da

Venezia e si dedicò completamente alla sua piccola dimora sul Canal Grande. 

Dalle Cose viste di un altro suo amico, Ugo Ojetti, sappiamo che morì in Liguria, precisamente a

Rapallo,  il  4  aprile  1924.  Sempre Ojetti  ne descrive  la  personalità,  l'amore per  Venezia,  per  il

settecento e la cura con cui il principe austriaco costruì il suo «nido» sul Canal Grande:

  «Fritz Hohenlohe adorava il settecento: il settecento del Casanova e del Longhi, del Goldoni e del

teatro San Luca,  del  Glück e  del  Burg-Theater  e  (questo  non guastava)  di  Maria  Teresa e  di

1 DAMERINI, p. 52
2 Si può dedurre la data di nascita dalle fonti, specificatamente il D'Annunzio aneddotico di T. Antongini (Mondadori),

nel quale D'Annunzio fa riferimento all'età del principe Hohenlohe come  «su la quarantina» in una descrizione
datata 16 luglio 1896, riportata inoltre da Damerini.
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Giuseppe secondo; il settecento in cui Venezia e Vienna vivevano ancóra in pace; il settecento,

insomma,  prima di  Campoformio  e  di  Austerlitz,  e  dell'infame Napoleone.  […]  Col  suo passo

saltellante, il suo cappellino minuscolo, il volto paffuto appuntito da una barbetta ormai grigia, il

biondo e buon Fritz, quando dopo le undici appariva al sole in piazza San Marco, per primo saluto

agli amici annunciava sempre la scoperta di qualcosa di settecentesco […]»3

L'ossessione  per  il  secolo  dei  Lumi  e  per  l'antiquariato  è  testimoniata  nel  brano  del  Fuoco

riguardante l'alter ego letterario del principe che, intento a rovistare  «una bottega di anticaglie a

San Samuele»4 conosce la bella Nineta, cioè la moglie, da «dietro il coperchio d'un arpicordo»5. 

Il  frutto  delle  sue scorribande tra  i  vari  antiquari  della  città,  alle  quali  veniva  coinvolto anche

D'Annunzio,  lo  mise  tutto  nella  Casetta  di  cui,  scrive  Damerini,  egli  stesso  commissionò  la

costruzione all'architetto Domenico Rupolo6, quello che più tardi realizzerà l'edificio della Pescheria

a Rialto prendendo le distanze dalla  moda del  revival  neo-settecentesco per  avvicinarsi  ad altri

revival, quello neogotico e neo-bizantino tanto in voga nei primi anni del novecento a Venezia. 

Nelle  poche descrizioni  date  dai  vari  frequentatori  della  casa si  avverte  quanto l'opera di  Fritz

Hohenlohe  andasse  a  «confondere  la  ricostruzione  di  un'epoca  col  sogno  e  perfino  con

l'allucinazione»7. Fu scelto principalmente per l'arredamento, a parte qualche pezzo di manifattura

veneziana  tipicamente  rococò  e  qualche  eccezione  di  stile  Impero,  lo  stile  Luigi  XVI,  e  con

oculatezza  fu  sistemato  nei  piccoli  ambienti  dell'abitazione,  sfruttando  ogni  centimetro  quadro

disponibile, quasi in una giocosa e misurata foga da accumulo. Le dimensioni ridotte delle stanze

imponevano  spesso  agli  ospiti  prudenza  nello  spostarsi  per  non  rischiare  di  rompere  qualche

soprammobile  in  vetro  di  Murano  o  una  porcellana  dipinta.  Non  era  raro  trovare  riuniti

«Goluchowski e Kitchener, De Régnier e Rilke, la Duse e D'Annunzio, Origo e De Maria, una

3 U. OJETTI, Cose viste, p. 14
4 G. D'ANNUZIO, Il fuoco, F.lli Treves, Milano, 1900
5 Ibid.
6 Domenico Rupolo nacque a Caneva di Sacile (PN) il 21 novembre 1861. Figlio di modesti artigiani, dopo aver 

frequentato due anni di scuole elementari viene iniziato al mestiere di calzolaio che successivamente lascia per 
effettuare un apprendistato nella locale cava di pietra. Ciò influenzerà il suo operato e la sua proficua attività di 
architetto e restauratore. Trasferitosi a Venezia nel 1882, iniziò a frequentare l'Accademia di Belle Arti, 
mantenendosi con lavori saltuari ma aiutato anche da un sussidio conferitogli dal Comune di Caneva. Si diploma nel
1890 e nel 1892 entra a far parte dell'Ufficio Regionale per la Conservazione dei Monumenti del Veneto come 
assistente, sotto la direzione di Federico Berchet. Suoi molti degli interventi di restauro presso importanti palazzi 
storici veneziani come Ca' Dario (1896-97), e edifici sacri come S. Maria dei Miracoli (1897) o Santa Maria 
Gloriosa dei Frari (1918) per citarne alcuni. Famoso il suo progetto per la Pescheria di Rialto, disegnata in 
collaborazione col pittore Cesare Laurenti, ultimata nel 1908 e che ricevette aspre critiche. Numerosi i lavori di 
edilizia privata come Villa Romanelli (1906) e Terapia (1907) entrambe al Lido di Venezia. Progettò molti edifici 
sacri anche in territorio friulano oltre che veneto. Si spense nella sua città natale il 12 ottobre 1945. (notizie da R. 
PORTIERI, Domenico Rupolo Architetto, Concordia Sette, Pordenone, 2001, pp. 25-30)

7 DAMERINI, p. 140
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principessa di Ligne e una Metternich, Hofmannsthal e la contessa de Noailles»,8a quanto scrive

Damerini. 

Il principe Hohenlohe riduceva nella piccolezza della Casetta tutto un secolo di cui riuscì a cogliere

il lato luminoso e vibrante: 

  «Perchè il  gran settecento di Giambattista Tiepolo e di Benedetto Marcello,  con le sue volte

turbinose di angeli  e di  sante,  coi  suoi pieni  d'organo, coi suoi  avventurieri  trascorrenti  dalla

Russia  alla  Spagna,  coi  suoi  filosofi  rinnovatori  dal  Vico  al  Rousseau,  dal  Beccaria  al

Montesquieu, Fritz Hohenlohe lo vedeva in piccolo, ridotto a gingilli da star tutti nella calotta di

un tricorno, ridotto a cavatine e cabalette da cantarsi su una spinetta dipinta: ridotto insomma alla

misura della sua casa tanto piccina che a uscirne in fretta si credeva di portarsela in spalla.»9

E c'era chi, ad esempio Mariano Fortuny, spesso rischiava di combinare disastri per via della propria

mole o della propria enfasi nella conversazione:

  «Ma quando entrava nel salotto Mariano Fortuny con la sua bella pancia, le spalle quadre e il

faccione sorridente tra tanto pelo, veniva voglia d'aprir la porticina a vetri sul giardinetto e sul

Canalazzo  per  respirare.  Fortuny  lo  sapeva  ed  entrava  congiungendo  le  mani  sullo  stomaco,

stringendo i gomiti sui fianchi e camminando a passi brevi dopo aver guardato in terra se tra le

gambe d'un tavolino, il bracciolo d'una poltrona e i piedi di un invitato poteva trovare posto anche

per un piede suo.»10

L'artista  spagnolo fu anch'egli  assiduo frequentatore della  Casetta  in  quel  periodo e dipinse un

ritratto della moglie del principe Hohenlohe, esposto alla Biennale del 1899. Fortuny la ritrasse

anche  in  due  fotografie,  che  la  raffigurano  in  posa  per  il  dipinto  stesso  e  per  un  manifesto

pubblicitario.  Del  ritratto  di  «Donna  Zina»  scrissero  due  dei  più  importanti  critici  del  tempo.

Vittorio Pica ad esempio commentò in un suo articolo sul periodico Emporium: 

«C'è n'è uno di Mariano Fortuny, che ancora non riesco a considerare nient'altro che un pittore

italiano, un ritratto di una donna, che dimostra una rara abilità tecnica e una qualità di delicata e

affascinante  eleganza che  richiama alla  mente  le  acqueforti  le  incisioni  colorate  inglesi  dello

8 Ibid., p. 54
9 OJETTI, p. 15
10 OJETTI, pp. 15-16
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scorso secolo».11

L'altro critico a scrivere del dipinto fu Achille De Carlo: 

«Il  ritratto  di  Fortuny,  quello  con  una  donna  in  abito  Impero,  che  combina  sottilmente  sia

sentimento che fascino, e che è un'opera brillantemente evocativa, ci fa rimpiangere la sua assenza

dalle mostre italiane.»12  

   Anche della principessa di Hohenlohe comunque si  sa ben poco. D'Annunzio la  soprannominò

Nerissa e ne descrisse le fattezze nel Taccuino VIII: 

     

     «La sua compagna è una donna bergamina – la femme-enfant – bruna, con grandi occhi neri,

dipinti, una bocca fresca dai denti bianchissimi, il naso un po' volgare. Ma è pieghevole, dolce,

armoniosa, vestita di belle tuniche pallide, con una collana lunga intorno al collo, con le mani

straordinariamente  pieghevoli  e  molli  come  foglie  carnose.  –  È  deliziosa;  ama  tutte  quelle

delicatezze che la circondano; è felice e spande intorno a sé il sorriso.»13 

Tra  la  donna  e  il  poeta  intercorse  un  saltuario  scambio  epistolare  di  cui  poche  lettere  sono

conservate nell'Archivio del Vittoriale. Fatto il suo ingresso nella Casetta e passata la prima notte al

suo interno, il poeta le scrisse una lunga lettera in cui le riferì le sue sensazioni e la sua nostalgia,

deludendo almeno parzialmente il suo desiderio di quiete:

       

  «Mia cara Nerissa, 

è questa la prima sera che passo nella Casetta rossa, solo con la mia malinconia e i miei ricordi.

Sono seduto là dove tante volte mi chinai a guardare stampe e libri. Il primo fuoco è acceso. Le

lampade sono velate. Le figurine longhiane attendono alle loro faccende e ai loro piaceri.  […]

Questo è un sogno. Questo silenzio è quasi soprannaturale. S'è appena sedato nel mio orecchio il

rombo del motore, che odo così spesso quando getto nell'aria la mia vita.  […] Avevo cercato un

rifugio  silenzioso,  per  potermi  di  tratto  in  tratto  riposare,  per  poter  riordinare  le  mie  note,

raccogliermi, scrivere. Inutilmente. […] Ma il fascino della “goldoniana” dal garofano rosso m'ha

11 V. PICA, L'Arte mondiale alla III Esposizione di Venezia, Emporium, numero speciale, 1899, p.74 (Nota tratta da 
GUILLERMO DE OSMA, Mariano Fortuny: his life and works, Rizzoli, New York, 1980, p. 39) 

12 A. DE CARLO, L'arte e Venezia, Padova, 1899 (nota tratta da  GUILLERMO DE OSMA, Mariano Fortuny: his 
life and works, p. 39)

13 G. D'ANNUNZIO, Taccuini, Mondadori, 1965, p. 106-107
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vinto anche a sua volta. Col favore del nostro Marigonda, eccomi ospite di Nerissa!»14

Di seguito, il Vate promise di lasciare la Casetta così come la trovò:

 

  «Sono solo. L'amore che voi avete per ogni cosa di questa casetta adorabile, io lo continuo,

puramente.  State tranquilla.  Tutto è in ordine. Dante è un servitore perfetto. Albina è piena di

gentilezza, di discrezione e di buona volontà. Si parla basso, si cammina piano.»15

Interessante anche questo passaggio, in cui ricorda le serene scorribande tra i vari antiquari della

città alla ricerca degli oggetti che qui vide. Si noti anche la presenza di alcuni pezzi d'arredamento

e di una collezione di borse settecentesche appartenente al principe:

  «Riconosco, con un palpito, oggetti che andammo a cercare insieme dai piccoli antiquarii sordidi.

Riconosco,  tra le  borse innumerevoli,  quelle  che voi  prediligete.  Anche le  cose  nuove mi sono

familiari. Ho toccato i tasti della spinetta. E ho veduto la “goldoniana” rimettersi la maschera

bianca sul viso più misterioso della maschera...»16

Non è chiaro a cosa si riferisse citando la «goldoniana». Probabilmente a un dipinto d'interni del

Settecento  più  luminoso,  più  danzante,  longhiano  per  capirsi;  il  Settecento  delle  bautte  e  dei

mantelli scuri, un mondo in cui D'Annunzio si ritrova immerso, un mondo rimpicciolito e infilato

pazientemente in quella «gabbia da canarino», come spesso nominava la Casetta il poeta. 

Tornando agli artisti che frequentarono la Casetta, Ojetti nostalgicamente ne ricorda un altro:

  

  «Più pericoloso era il pittore Marius de Maria, specie quando discuteva e per discutere s'alzava e

gestiva. Portava egli allora un paio d'occhiali con una lente sola e, sull'altro occhio, il cerchio

vuoto per la lente che non c'era più […] Tra l'alzare le braccia al cielo nel calor della disputa e

quel continuo soccorrere gli occhiali e rimetterli in punto, era un continuo urtare il candeliere o il

bruciaprofumi, la cornice o il vasetto di viole, la chicchera del caffè o la boccia del rosolio. E tutti,

con prudenti gesti, ad accorrere; ed egli a interrompersi e a riprendere con più veemenza; e noi ad

ascoltarlo e a dargli ragione per evitare i cocci; ed egli a spiegarci che non avevamo capito.»17

14 Lettera n. 37354 del 9 settembre 1915, Archivio generale del Vittoriale.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 OJETTI, p. 16
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De Maria ritornò più volte alla Casetta durante la guerra nonostante il suo ritiro ad Asolo18 assieme

al giovane figlio Astolfo, pittore anch'egli e combattente, per incontrare il poeta. Sue tutta una serie

di fotografie che ritraggono D'Annunzio durante il periodo di degenza, con l'occhio ancora bendato

ma abbastanza in forze da recarsi nel giardino in riva al Canal Grande per godersi la luce del sole. 

Quando il Vate iniziò a frequentarla, attorno al 1895-96 e negli anni successivi, la romantica dimora

doveva ancora raggiungere la perfezione agognata dal principe Hohenlohe: buona parte del mobilio

doveva ancora essere selezionato e le pareti a specchio nella sala da pranzo, uniche superstiti allo

scempio subito in anni recenti, dovevano ancora essere installate. Il poeta ce ne offre un'immagine

vivida in un suo scritto:

  

«La casa del Principe Hohenlohe. Deliziosa. È a San Maurizio con un piccolo giardino davanti.   È

piccola quasi una casa di bambola. Tutta rossa di fuori. Di dentro, delicatamente addobbata nello

stile Luigi XVI e Impero Italiano. Alle pareti, stoffe pallide, rosee, specchi, stampe di Pietro Longhi

con  sotto  una  quartina.  V'è  una  specie  di  tenerezza  diffusa.  La  camera  da  pranzo  è  coperta

d'un'antica tela dipinta (Sec. XVIII) a fiori. Un servizio veneziano di cristallo con ornati d'oro e con

orli d'oro. I piatti veneziani orlati di azzurro e d'oro – con in mezzo figurato un giardino: una villa

in mezzo a una siepe alta di verdura al cui piede scorre un canale azzurrino; alberi intorno posti

simmetricamente. Archi di verdura. V'è nel mezzo una piccola tavola ovale con due coperti. Una

profonda intimità. La camera da letto è di “cretonne” francese chiaro a fiorami. V'è sulla parete

una intera collezione di borse (Secolo XVIII e Impero) di tutte le forme e di tutti i colori (…)»19

A giudicare dai toni sereni e dalla minuzia di particolari di questa nota, sicuramente D'Annunzio

non poteva  immaginare  che  la  Casetta  sarebbe  stata  la  sua  dimora  di  guerra,  nonostante  Tom

Antongini, che lo frequentò personalmente e lo servì, gli attribuisse straordinarie doti divinatorie di

18 Il  pittore di origini bolognesi Marius de Maria (Bologna, 1852 – Venezia, 1924) fu molto amico del Vate già a
partire dagli  anni romani del poeta,  ove frequentava il  circolo del  Caffè Greco assieme a Angelo Conti,  figura
cardine del gruppo In Arte Libertas, e a molti altri artisti tra cui Sartorio, Cellini e De Carolis, storici collaboratori e
illustratori delle opere di D'Annunzio. Proprio con Giuseppe Cellini partecipò all'illustrazione dell'opera  Isaotta
Guttadauro. Si trasferì a Venezia nel 1892 dove divenne uno degli artisti più influenti della città, assieme a Fortuny,
e partecipò ininterrottamente alla Biennale dal  1895 al  1932 (post  mortem),  anche come membro del  comitato
consultivo e come progettista della facciata effimera del padiglione principale “Pro Arte” (I Biennale). I paesaggi
lagunari ebbero un particolare effetto sulla sua pittura, dove traspare un'atmosfera di matrice onirica e lunare ma
anche macabra e grottesca, tanto da guadagnarsi il soprannome di “Marius delle lune”. Dopo una mostra a Milano
nel  1911,  dove  esposero  i  primi  pittori  futuristi  (Carrà,  Boccioni,  Russolo)  fu  aspramente  criticato  per  il  suo
«passatismo». Da qui il suo ritiro a Asolo, nel trevigiano. A Venezia inoltre fece costruire la famosa Casa dei Tre
Oci, sull'isola della Giudecca, a seguito della scomparsa della figlia Silvia (1905) che lo fece cadere in una profonda
depressione. (Notizie tratte dall'Enciclopedia Treccani)

19 T. ANTONGINI, D'Annunzio aneddotico, Mondadori, Milano, 1939, pp. 82-83. Questa nota del poeta diretta ad una
«persona  a  lui  cara»  come  scrive  l'autore,  è  presente  anche  nel  Taccuino  n.  VIII  (G.  D'ANNUNZIO ,  Taccuini,
Mondadori, 1965, p. 106). Al contrario di Antongini però, la nota è datata da D'Annunzio un mese prima, il 16 giugno.
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cui  lo  stesso  poeta  «amava menar  vanto  come d'un  dono conferitogli  dal  destino»20.  Questa  è

probabilmente l'unica descrizione della Casetta che lui  fece.  Un altro noto scrittore e frequente

ospite dei principi Hohenlohe, lo scrittore francese Henri De Régnier che risiedeva all'epoca nella

vicina Ca' Dario già di proprietà della baronessa De La Baume Pluvinel21, nel suo libro L'Altana ou

la vie  vénitienne pubblicato nel  1928 descrisse alcuni  interessanti  particolari  degli  interni  della

Casetta: 

  «Nous voici devant la charmante Casetta Rossa qu’habite un ami de nos amies. Elle est petite et

carrée et revêtue d’un crépi rouge.  […] En des boiseries blanches s’encadrent des toiles dans la

manière de Longhi, puis nous passons dans un autre salon dont la tenture rose est parcourue de

bandes orangées et sur laquelle sont suspendues des pastels de Rosalba. […] Les murs de la salle à

manger sont peints d’oiseaux, de fleurs, de fruits»22

Nelle  sommesse  pagine  del  Notturno  invece essa,  come  vuole  del  resto  il  carattere  generale

dell'opera, è quasi completamente trascurata, diviene anzi quasi una mesta prigione: la camera da

letto di “cretonne” francese si trasforma in stanza di sofferenza e oscurità, ove il letto a baldacchino

con  i  cigni  rampanti  ai  quattro  angoli  a  mo'  di  akroterion,  diviene  bara  in  cui  il  poeta  giace

immobilizzato per via delle cure a cui viene sottoposto. Una delle poche forme di consolazione oltre

alle visite di ufficiali e amici fu la musica e il poeta, che sempre amò quest'arte, chiamava spesso un

gruppetto di musicisti che suonavano in una piccola camera attigua alla sua.23 Con l'avanzare della

guarigione le visite si fecero più frequenti anche se regolate dal duro stile di vita che la guerra

imponeva. La dimora sul Canal Grande ebbe anche la funzione di quartier generale dove vennero

discusse, durante le ore di silenzio notturne, buona parte delle azioni belliche che il Vate, assieme

agli altri ufficiali menzionati precedentemente, compì durante il periodo di guerra. Fu anche questo

uno dei motivi per cui essa divenne bersaglio del tiro austriaco. 

Quando le circostanze furono più favorevoli, la Casetta fece da cornice anche a momenti più sereni.

Tra le sue mura sbocciò l'amore tra Renata e il tenente di vascello Silvio Montanarella24 dall'unione

20 Ibid., p. 81
21 A Rupolo fu commissionata un'opera di consolidamento del famoso palazzo gotico sul Canal Grande quando la 

baronessa lo abitava. (Vedi anche nota 6)
22 H. DE RÉGNIER, L'Altana ou la vie vénitienne 1899 - 1924, Mercure de France, Parigi, 1928, pp. 69-70 
23 Si tratta dei violinisti Attilio Crepas e Saracini, del violista Bondi, del violoncellista Alberghini e del pianista 

Giorgio Levi. Molti di loro divennero concertisti di successo e si recavano alla Casetta spesso anche due volte al 
giorno. Quando le sue condizioni di salute lo permisero, il poeta fece conoscenza del violoncellista Alberghini, 
anch'egli soldato. È descritto anche nel Notturno. (notizie tratte da DAMERINI, p. 170).

24 Originario  di  Melfi,  in  Basilicata,  Silvio  Montanarella  (1893-1986)  fece  parte  della  squadriglia  idrovolanti
“Sant'Andrea” assieme a Miraglia  e,  ovviamente,  a D'Annunzio. Seguì il  poeta anche nell'impresa fiumana.  La
tragica circostanza della morte di Giuseppe Miraglia lo avvicinò al poeta e nacque un profondo rapporto d'amicizia
tra i due, testimoniato tra l'altro dal rapporto epistolare tra i due (cfr. a questo proposito L. ALBERTINI, Epistolario
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dei quali nacquero otto figli. La prima, una femmina, nacque proprio a Venezia e venne battezzata

nella  chiesa  di  Santo  Stefano.  Madrina  della  piccola  nata  fu  la  contessa  Annina  Morosini  che

abitava sul  lato opposto alla Casetta,  nel  palazzo Da Mula Morosini,  a pochi metri  da palazzo

Venier  dei  Leoni,  dimora  di  un'altra  celeberrima  frequentazione  amorosa  del  Vate,  la  «divina

marchesa» Luisa Casati Stampa.25 

Tra  la  contessa  Morosini  e  il  poeta,  dirimpettai,  nacque  una  profonda  amicizia  e  il  Vate  non

mancava,  quando ne aveva l'occasione,  di  farle visita attraversando il  Canal Grande con la sua

gondola.  Ricordata  nel  taccuino  del  1896  come  «Bellezza  vivente»,  tale  bellezza  venne

magistralmente immortalata dal pittore Lino Selvatico26 in un dipinto, squisitamente boldiniano, del

1910.  Poche  ore  prima  del  volo  del  7  agosto  1915,  mentre  D'Annunzio  si  stava  avviando

all'Arsenale dove lo attendeva Miraglia, incontrò per caso la contessa assieme alla nipote, Anna di

Robilant, e le chiese un «talismano» che gli portasse fortuna durante la missione. La contessa gli

diede la sua benedizione e quando seppe che l'impresa riuscì, il giorno successivo gli fece recapitare

una scatola di metallo prezioso con incisi il proprio nome e la data dell'evento.27 Ricevuto il dono,

D'Annunzio le scrive riconoscente: «La porterò sempre. V'è incisa, con un nome che omai m'è caro,

una data più bella, per me, di tutte le mie Odi».28 Annina Morosini si prese inoltre cura di Renata

durante  le  numerose  assenze  del  padre.  Come  ricordato  precedentemente,  i  bombardamenti

purtroppo non risparmiarono nemmeno palazzo Da Mula Morosini, data la vicinanza alla Casetta: il

7  settembre  1917  una  bomba  infatti  cadde  al  suo  interno.  A ricordare  l'evento,  una  lapide

nell'androne recita: «BOMBA AUSTRIACA – 7 SETTEMBRE 1917 – LA SPADA DRITTA DEL

PELOPONNESIACO – PROTESSE». L'epigrafe fu coniata dal poeta stesso.

La contessa non fu, come si può facilmente immaginare, la sola donna vicina al Vate durante la

guerra. Altra benestante dama che lo incontrò spessissimo tra le mura della Casetta fu Olga Brunner

Levi29, moglie del pianista e esperto di musica di origine ebraica Ugo Levi – i quali peraltro danno il

1911-1926, a cura di O. Bariè, Mondadori, Milano, 1968). Viene citato sia nel  Notturno che nei  Taccuini (CVIII,
pp.976-978)

25 A tal proposito è importante menzionare la mostra La Divina Marchesa in corso dal 18 ottobre 2014 all'8 marzo 
2015 a Venezia presso palazzo Fortuny, dove sono raccolte diverse opere d'arte il cui fulcro tematico è la vita e la 
figura di Luisa Casati Stampa. Sono esposti anche tre ritratti di D'Annunzio dipinti da Ercole Sibellato, Astolfo De 
Maria (figlio di Mario) e dall'americana Romaine Brooks.

26 Figlio di Riccardo Selvatico, sindaco di Venezia e ideatore della Biennale. Lino Selvatico (1872-1924) fu 
particolarmente influenzato dall'opera di Ettore Tito, ma può essere facilmente accostato a figure come Boldini, 
Corcos (anch'egli ritrasse la contessa) o il veneziano Giacomo Favretto per i soggetti e le modalità di 
rappresentazione. Fu tra i pittori preferiti dell'aristocrazia e dell'alta borghesia veneziana. Il suddetto ritratto è 
anch'esso esposto a palazzo Fortuny per la mostra La Divina Marchesa (vedi nota n. 18).

27 Quest'episodio dell'incontro casuale tra D'Annunzio e la contessa Morosini è riportato nel Taccuino n. LXXIX del
1915. Damerini lo riprende aggiungendo l'episodio del dono ricevuto dal poeta, ricavato dalle lettere.

28 Lettera contenuta in DAMERINI, p. 163 
29 Olga Brunner sposò Ugo Levi l'8 dicembre 1912 a Venezia, dove si conobbero. Probabilmente il matrimonio era

d'interesse, combinato dalle rispettive famiglie. Nata a Trieste il 23 dicembre 1885 da Isabella Usiglio e Leopoldo
Brunner, banchiere di origine ebraica, Olga Brunner Levi fu una delle più importanti protagoniste dell'alta società
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nome alla Fondazione che raccoglie una collezione di rarità tra spartiti e testi musicologici, oltre che

l'archivio del teatro La Fenice. Ella fu per D'Annunzio «la Venturina» e viene citata parecchie volte

nei Taccuini in modo particolarmente passionale, verso la vigilia della missione a Cattaro nel 1917.

In un'annotazione datata 4 settembre 1917, partito dal campo della Comina (Pordenone) per poi

sorvolare Venezia, vede dall'alto «il ponte di ferro, e il tetto di Venturina». Scrive poi: «La vedo

nuda come quando è nelle mie braccia  […]  Desiderio che brucia nel vento come un pugno di

mirra».30 Questa è solo una delle tante annotazioni del poeta per non parlare del continuo scambio

di lettere tra i  due,  conservate nell'Archivio del Vittoriale31.  Olga Levi inoltre fece conoscere a

D'Annunzio, durante una serata musicale nelle sale di palazzo Giustinian-Lolin nella primavera del

191932, la celebre pianista veneziana Luisa Baccara che lo seguirà fino a Gardone divenendo, oltre

che la rivale d'amore della Levi, la «Signora del Vittoriale» e intrattenendo il poeta con svariate

sonate al  pianoforte,  nella Sala della Musica.  La giovane musicista «confidò un giorno a Piero

Nardi: “A D'Annunzio non volevo essere presentata. Avevo un mio ideale del poeta, e temevo che

mi scadesse, venendo a conoscere l'uomo. Fu una specie di tradimento fattomi da Venturina. Mi

invitò a suonare a casa sua, e mi fece trovare D'Annunzio”».33 Il poeta fu colpito immediatamente

dal talento e dalla grazia della giovane «veneziana della parrocchia di San Stefano». Damerini ce ne

offre un ritratto vivido: «Non alta di statura, gli occhi scuri, in cui la scintilla del sorriso era sempre

offuscata da una nebbia di malinconia, con un  «viso ulivigno di piccola greca dell'Asia minore»,

armoniosa anche nella figura e con una grazia pari alla semplicità, […] a cui nessun adornamento

avrebbe potuto  meglio  donare  del  nero ed  elementare  scialle  di  seta  popolano,  univa  alla  luce

dell'intelligenza  una  femminilità  attraente  ed  inconscia  che  ne  aumentava  il  fascino.»34

Innumerevoli, come ci si può aspettare, le lettere e i biglietti di invito recapitati dal poeta all'allora

ventisettenne musicista, nonché le copie con dedica di un buon numero di sue opere . Luisa Baccara

rappresentò  per  D'Annunzio  il  soddisfacimento  del  suo  desiderio  di  musica  e  lo  confermano i

veneziana. Dopo la separazione dei genitori, la sua educazione fu affidata a una governante tedesca. Approfondì il
suo interesse per la pittura, il disegno ma soprattutto per la musica, passione che condivideva con il marito, e sapeva
parlare fluentemente, oltre al tedesco, italiano, francese e inglese, meritandosi il soprannome di «poliglotta», datole
dal Vate stesso, oltre a quello di «Venturina».  Visse col  marito nel palazzo Giustinian-Lolin di San Vidal, sede
tuttora della Fondazione a loro dedicata, ed era frequente incontrarli al teatro La Fenice, ove avevano un palco
privato, o al Conservatorio “Benedetto Marcello” di cui Ugo Levi fu anche direttore. Morì il 7 agosto 1961. (notizie
tratte da una biografia di Lucia Vivian all'interno del sito internet della Fondazione Levi: www.fondazionelevi.it)

30 G. D'ANNUNZIO, Taccuini, Tacc. n. CVII, pp. 965-966
31 Per un approfondimento sul rapporto epistolare tra D'Annunzio e Olga Levi rinvio al volume «La rosa della mia 

guerra», a cura di Lucia Vivian, con prefazione di Piero Gibellini, Marsilio, Venezia, 2005.
32 L'anno dell'incontro dato da Damerini è il 1918 che inoltre non cita Olga Levi come intermediaria tra Luisa Baccara 

e il poeta. Nell'introduzione di Lucia Vivian alla raccolta di lettere dannunziane inviate alla Levi «La rosa della mia 
guerra» (p. 26), la datazione si sposta all'aprile 1919, come riporta anche Attilio Mazza in Occulto (p. 20, nota 54) 
indicando precisamente la sera del 18 aprile 1919.

33 G. D'ANNUNZIO, «La rosa della mia guerra» - Lettere a Venturina, a cura di L. Vivian, Marsilio, Venezia, 2005. 
Le parole di Luisa Baccara sono tratte da P. NARDI, Baccara.

34 DAMERINI, p. 178
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numerosi inviti  a suonare alla Casetta rossa, i fiori  e i  doni: «La sera di musica è per domani

giovedì. [20 agosto 1919 ndA] Spero che potrà venire per provare il pianoforte... Ho qualche cosa

da dirle per il  concerto disegnato.  Grazie di tanto dono musicale,  amica dalle mani robuste e

sicure, tregua alla mia tristezza.»35 Il 29 agosto le dona un «monile senza pregio» che «porta una

medaglia preziosa che fu con me tante volte su l'Adriatico, nei voli di guerra. Il motto conviene

anche a una grande e animosa artista quale voi siete: più in alto e più oltre.»36 Il 31 la Baccara

tenne  un  suggestivo  concerto  a  bordo  di  una  grossa  peatta  sulle  acque  del  Canal  Grande  e

D'Annunzio  vi  assistette  dalla  sua  gondola.  Il  mattino  seguente  le  scrive:  «Com'era  lontana,

stanotte, su quella peatta di canti. Vedevo di tratto in tratto, fra un ferro di gondola e un manico di

violoncello, il Suo viso stretto dove si raccoglieva tutta la spiritualità della notte stellata.» 37   

Nel frattempo l'assillante gelosia della Levi nei confronti della pianista veneziana  cresceva,  come

testimoniato dalle lettere dal tono preoccupato, e crebbe ancor più quando seppe che il Vate invitò la

musicista a Fiume per un concerto, dove allietò lui e i suoi «Legionarii» con il suo pianoforte e la

sua voce suadente. Il poeta cercò di rincuorare la Levi quanto poteva: 

  «Perché pretendi che ogni giorno io ti  dimostri come L.B. non ha preso nessun posto nella mia

vita  e  tantomeno il  tuo?  […]  Il  fatto  è  questo:  una pianista  viene  a Fiume per  concerti,  e  vi

prolunga il suo soggiorno perché è chiamata anche a Trieste e a Zara. […] E la mia relazione con

L.B. non va oltre la più innocente «camaraderie»»38

La  stessa  confidò  i  suoi  sentimenti  ad  Aélis  Mazoyer,  che  ben  conosceva  il  poeta  essendone

anch'ella amante, seppur più saltuariamente. Alla fine, come le successive vicende ci dimostrano, il

fascino della Baccara ne uscì vincitore incontrastato. A memoria del concerto fiumano tenutosi il 26

novembre 1919, il poeta ne fece un  Ritratto39 letterario, a sua volta ispirato da una xilografia di

Adolfo De Carolis, peraltro definito da Damerini «non bello e non somigliante».40Non è dello stesso

avviso ovviamente D'Annunzio, che loda l'opera dell'artista marchigiano sebbene la sua produzione

più tarda non abbia lo stesso slancio delle illustrazioni per la  Francesca da Rimini  o La figlia di

Jorio, rispettivamente eseguite nel 1902 e nel 1904. Con la consueta retorica e il lessico estetizzante

scrive:

35 Ibid.
36 Ibid. p. 179
37 Ibid.
38 Lettera 35355 (1 ottobre 1919) inviata da Fiume.
39 Si tratta del volumetto Ritratto di Luisa Bàccara. Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume, edito a Roma nel 

1920, scritto in collaborazione con Adolfo De Carolis. 
40 DAMERINI, p. 177
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  «La testa campeggia in una selva di canne diseguali come quelle dell'organo di Maestro Cieco e

come quelle del flauto di Pan; e si pensa alla “concordia discorde” che è la legge della musica e

dell'anima.»41

Viene scomodato anche un capolavoro dell'arte classica in questo passaggio:

  

  «I lineamenti e i piani della faccia sono semplici e netti, collegati con una severità non addolcita

se non in basso dalla malinconia. Tra gli archi potenti dei sopraccigli il  naso scende dritto ed

esiguo come quello della Psiche di Napoli, cosicché di profilo la leggera curva sembra piuttosto

una vibrazione della sensibilità che una grazia stabile della forma.»42

Aldilà dei giudizi, positivi o negativi, che si possono muovere sull'opera di De Carolis, non bisogna

dimenticare che sulla tecnica xilografica l'artista scrisse anche un trattato tecnico, intitolato appunto

La silografia, pubblicato dall'editrice romana “La Fiamma” (1924), in cui dimostrò padronanza di

questo mezzo espressivo sia dal punto di vista teorico che pratico. Il ritratto di Luisa Baccara attinge

direttamente  dallo  stile  perpetuato  nell'editio  picta  del  Notturno:  il  segno  marcato,  nervoso,  il

soggetto ben definito  nel  nero dell'inchiostro grasso,  ove a  uno sguardo più attento si  possono

riconoscere  i  segni  della  sgorbia  sul  legno  duro;  lo  stile  che  coglie  le  sue  forme  dal

michelangiolismo più classico pur restando la matrice liberty nel carattere grafico e ondulatorio, che

si traduce in immagini a massimo contrasto, ove la moltitudine di segni definisce le anatomie. E

certo non si può criticare a mio avviso il paragone sinestetico, cioè tra arte grafica e melodica, che

fa D'Annunzio nell'osservare la musicista veneziana davanti al suo strumento:  «La massa nera e

lucida [il pianoforte],  con tutte le sue corde coricate, le appartiene come la capellatura sensibile

che su le tempie imita le onde della melodia».43

 

  Indizi e fatti riguardanti la Casetta 

Per quanto riguarda le origini della Casetta rossa o “Casina delle rose”, le informazioni sono assai

esigue. Affidandosi come finora si è fatto all'utile libro di Gino Damerini, si scopre che il principe

Fritz Hohenlohe «acquistò, ai piedi del palazzo Corner, un terreno parte vacuo, parte occupato da

una catapecchia, e incaricò l'architetto Domenico Rupolo, della Soprintendenza dei monumenti, di

41 G. D'ANNUNZIO, Pagine sull'arte, a cura di P. Gibellini e S. Fugazza, Abscondita, Milano, 2012, p. 119
42 Ibidem
43 Ibidem
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costruirgli quella che per antonomasia divenne la “Casetta rossa”: una scatola, ove lo spazio fu

utilizzato con intelligenza fino all'ultimo centimetro cubico e dove la suppellettile Luigi XVI entrò

adagio, pezzo per pezzo, scelta con infinito scrupolo e con sicura conoscenza, minuta e leggera

come le dimensioni delle stanze richiedevano.»44 La «catapecchia» di cui parla Damerini in questo

breve brano era una piccolissima abitazione popolare affacciata sul Canal Grande, affiancata dalla

mole di palazzo Corner della Ca' Granda (l'attuale Prefettura), che si può osservare in alcune vedute

di Canaletto come ad esempio Il Canal Grande dal Campo San Vio del 1723-24 (olio su tela, 140,5

x 204,5 cm, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza) o Santa Maria della Carità e il Canal Grande

verso il bacino di San Marco del 1730-33 (olio su tela, 47,9 x 80 cm, Windsor, Royal Collection).

Alcune fonti45 indicano che tale abitazione fu utilizzata come studio persino dal giovane Antonio

Canova che vi scolpì le sue prime opere, tra cui Dedalo e Icaro del 1779 (marmo, 220 cm, Venezia,

Museo Correr). 

Dalle indagini condotte all'Archivio di Stato di Venezia,  consultando i  registri  e il  mappale del

Censo Stabile Attivato per il Sestiere di San Marco durante il governo austro-italiano, in un periodo

compreso tra il 1846 e il 1929, risulta che l'abitazione era stata inclusa nel conteggio con numero di

mappale «2729» ma i registri non ne riportano alcuna notizia se non la brevissima dicitura «Casa»,

la sigla dell'ipotetico proprietario «F.24» e la rendita quantificata in «lire austriache 230», il tutto

incluso nel registro del Catasto; confrontando questi dati con il partitario e le rubriche del Censo

non compare stranamente nessuna corrispondenza, come del resto nessuna indicazione posteriore

all'anno 1874.46 

Non si sono trovate altre notizie neppure all'Archivio Storico Comunale di Venezia, in quanto le

pratiche edilizie vennero regolarmente registrate dai primi anni del '900. 

Partendo dal  presupposto che l'architetto  che progettò le  forme attuali  della  Casetta,  Domenico

Rupolo,  iniziò  la  sua  attività  presso  quello  che  all'epoca  si  chiamava Ufficio  Regionale  per  la

Conservazione dei Monumenti del Veneto nell'aprile del 1892, due anni dopo aver conseguito il

diploma di professore di Disegno Architettonico, si può ipotizzare che la data della committenza e

della successiva costruzione della casa sia da ascrivere comunque in quell'anno o negli anni appena

successivi, tenendo conto del fatto che Damerini cita l'architetto friulano come già facente parte

dell'Ufficio  Regionale.  Il  disegno  generale  è  anomalo  rispetto  alle  più  conosciute  committenze

private veneziane a cui Rupolo lavorò più tardi, come le ville Romanelli (1906) e Terapia (1907) al

Lido, caratterizzate da un più personale eclettismo di stampo neo-medievale e neo-romanico.  È

44 DAMERINI, p. 53
45 Queste informazioni sono state tratte dai siti www.ilridotto.info e www.canalgrandevenezia.it
46 Archivio di Stato di Venezia, Censo Stabile Attivato, Governo austro-italiano (1846-1929), registri Sestiere di San 

Marco n. 758, 759, 760.
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molto probabile che egli abbia eseguito il  progetto seguendo i gusti del principe Hohenlohe,  in

quanto  lo  stile  architettonico  della  Casetta  segue  un  indirizzo  più  prettamente  austriaco;  la  si

potrebbe inserire, usando l'immaginazione, in un contesto completamente diverso come quello delle

valli o dei laghi alpini ad esempio. In più la presenza di un giardino direttamente prospiciente al

Canal Grande è anch'essa un aspetto anomalo se comparata ad altre residenze veneziane. La Casetta

comprendeva e comprende tuttora «un pianterreno e un primo piano per i padroni; un secondo piano

per la servitù. Al pianterreno oltre i due anditi,  minuscoli,  si aprivano due salotti prospicienti il

giardino e la sala da pranzo coi relativi servizi; al primo piano erano la camera da letto e uno studio

pure  prospicienti  il  giardino.»47 Al  nucleo  più  antico  fu  aggiunta  un'ala  posteriore  negli  anni

cinquanta del '900, comprendente una cucina più grande collegata direttamente alla sala da pranzo

con gli specchi rococò, attualmente ancora presenti. 

L'Archivio della Soprintendenza per i beni architettonici e paesaggistici di Venezia conserva alcune

richieste di modifiche minime alla casa provenienti dall'ultima proprietaria e residente, la signora

Evelina Shapira Levi Broglio (1931 - 2007). Di origini milanesi, frequentatrice del  jet set e delle

sfilate di moda, amica di famosissimi stilisti come Gianni Versace e Karl Lagerfeld, la Levi Broglio

ricevette in dono la Casetta rossa dal padre negli anni sessanta e ne custodì intatti gli arredi originali

Luigi XVI che il principe Hohenlohe appose a suo tempo, senza contare i dipinti settecenteschi, «tra

cui un piccolo Guardi perlaceo e iridescente»,48 le suppellettili e la tappezzeria.49 Sempre operata

dalla Soprintendenza, una sistemazione delle fondamenta parzialmente cedevoli del giardino nel

1981. Non è stato possibile reperire nessun altra informazione utile a chiarire le origini effettive

della Casetta rossa. 

D'Annunzio del  resto non lasciò  particolari  tracce del  suo passaggio  come si  è  visto finora.  A

ricordo  della  sua  venuta  egli  fece  piantare  solamente  un  albero  di  melograno  «che  ora  dà

regolarmente, ad ogni autunno, i suoi frutti scarlatti»,50 carico di valenze simboliche per il Vate,

frutto direttamente legato a uno dei cicli di opere di cui Il fuoco fa parte. 

Attualmente la Casetta è purtroppo tristemente vuota: ogni arredo è stato venduto il 14 ottobre 2014

presso una nota casa d'aste milanese, compreso il letto su cui D'Annunzio soffrì le sue pene e scrisse

buona parte del Notturno. Dopo la morte di Evelina Levi Broglio, la casa subì diversi furti nel 2012.

Il presidente della Fondazione del Vittoriale degli Italiani, Giordano Bruno Guerri, ha rinunciato nel

2010 al suo acquisto e ha spiegato in un articolo del “Gazzettino”: «L'immobile è vincolato, e da

quel che mi risulta non più vendibile».51 Tuttora il destino di questa suggestiva dimora veneziana è

47 DAMERINI, p. 140
48 Ibid.
49 Nuovamente dai siti www.ilridotto.info e www.canalgrandevenezia.it
50 DAMERINI, p. 276
51 Notizie tratte da “Il Gazzettino” del 14 ottobre 2014
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incerto,  con  il  probabile  rischio  di  diventare  l'ennesimo  bed  &  breakfast  di  lusso  o  di  finire

totalmente in rovina.
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IMMAGINI CAPITOLO II
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Figura 1: Casetta rossa, la facciata dal Canal 
Grande, foto dell'autore, 2014

Figura 2: Casetta rossa, la facciata da Calle del 
Tagiapiera, foto dell'autore, 2014

Figura 3: Casetta rossa, facciata, foto 
Giacomelli, senza data
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Figura 4: Casetta rossa, ingresso, foto dell'autore, 
2014
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Figura 5: Casetta rossa, sala Figura 6: Casetta rossa, sala

Figura 7: Casetta rossa, sala degli specchi Figura 8: Casetta rossa, camera da letto
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Figura 9: Donna Zina, principessa di Hohenlohe, foto 
Mariano Fortuny, 1899
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Figura 10: Donna Zina, principessa di 
Hohenlohe, foto Mariano Fortuny, 1899

Figura 11: M. Fortuny, Manifesto 
pubblicitario col ritratto di Donna Zina, 1899
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Figura 12: Alessandro Pomi, Olga 
Brunner Levi,s.d., olio su tela, 
Fondazione Levi, Venezia

Figura 13: Lino Selvatico, la 
contessa Anna Morosini, 1910, 
olio su tela, Palazzo Fortuny, 
Venezia

Figura 14: D'Annunzio nel giardino della 
Casetta rossa, 1916 (?), foto Marius De 
Maria

Figura 15: 
D'Annunzio "Orbo 
veggente", 1916, foto 
Marius De Maria
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Figura 16: Adolfo De Carolis, ritratto di Luisa Baccara, 1920, xilografia



III

OPERE D'ARTE ATTORNO ALLA CASETTA ROSSA E AL NOTTURNO

I rapporti di D'Annunzio con le arti figurative nel periodo in cui visse nella Casetta rossa sono in

realtà esigui, specialmente se comparati con gli anni romani di “In Arte Libertas”, dove il poeta

svolgeva la sua attività giornalistica come critico d'arte per i quotidiani «Fanfulla» e  «Fanfulla della

Domenica», oltre che la «Tribuna» o il periodico d'arte «Emporium», senza contare gli ultimi anni

del Vittoriale, intrisi del suo personalissimo gusto e dove lavorarono artisti conosciuti a Venezia

quali Guido Cadorin e Napoleone Martinuzzi. 

A ogni modo il contributo degli artisti che gravitarono attorno alla figura del Vate e alla Casetta

diventano anch'essi fondamentali per la ricostruzione di un percorso specifico di valorizzazione. Per

la maggior parte si tratta di artisti minori,  poco indagati se non dai biografi del poeta, e su cui

esistono altrettante poche frettolose analisi dal punto di vista stilistico. Ma vi sono anche opere che

gravitarono attorno al Notturno stesso sia in modo diretto, con la formula dell'editio picta prediletta

dall'estetismo dannunziano ove il rapporto D'Annunzio - De Carolis dà vita alle pregevoli xilografie

del «comentario delle tenebre», sia in modo indiretto, da scoprire attraverso i fatti e le vicende dei

vari personaggi in esso narrati. 

In effetti può apparire quanto meno strano, aldilà delle xilografie decarolisiane, cercare di scorgere

tracce di arti figurative in un'opera creata nella totale cecità in cui, per ovvie ragioni, prevaricano

l'udito,  l'ascolto,  e  in  cui  nella  sofferenza il  poeta  esclama:  «Inebriatemi di musica».1 In  realtà

D'Annunzio fonda buona parte del romanzo proprio sullo sguardo, che agisce come mezzo retorico

e poetico. Appoggiandosi alla tradizione simbolista, il  Notturno sorregge se stesso, attraverso lo

sguardo, sul «principio della metamorfosi, cioè l'unica legge che regola anche il mondo mitico», 2 in

un continuo scambio occhio-anima che dilaga nella dimensione del sogno e della memoria. La tetra

ombra di «sora Morte» porta via al poeta i compagni e la madre le cui figure vengono mitizzate,

rivivono tra le righe e nei ricordi, trasfigurati dalla volontà di un ego narcisistico che tutto regola

nell'ambito  della  parola  poetica.  Nel  Notturno  l'occhio  ferito  del  poeta  è  generatore  di  visioni,

“vede” con una vista psichica che dà forma ai ricordi vicini e lontani, a vere e proprie suggestioni

cromatiche:  «[...]  vedo  una  zona  gialla  compenetrare  una  zona  violetta»  o  ad  esempio:

«Nell'occhio bendato gli albori violetti si formano in nuclei, poi svaniscono, poi si riformano. Tenui

macchie dello stesso colore appaiono e scompaiono nel campo dell'occhio sano».3 Ma non solo:

1 D'ANNUNZIO, Notturno, Garzanti, p.131
2 I. CROTTI, «Notturno»: appunti per una retorica dello sguardo, contenuto in D'Annunzio e Venezia, atti del 

convegno, Venezia 28-30 ottobre 1988, a cura di Emilio Mariano, Roma, Lucarini, 1991.
3 D'ANNUNZIO, Notturno, dall'ed. Treves (1921), rispettivamente pp. 209 e 449.
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l'occhio è evocatore di spettri, di persone che furono vicine al poeta, che le circostanze sfavorevoli

portarono alla morte o all'esilio. Prendiamo il caso di Vincenzo Gemito: «A un tratto, nel campo

ardente dell'occhio m'apparisce la figura di Vincenzo Gemito, quale la vidi nei primi tempi della

sua follia [...]».4 Ecco che si verifica il richiamo al passato tramite lo sguardo rievocatore. Il poeta

rimase colpito dalla figura di eremita barbuto dello scultore napoletano, ritiratosi nel suo studio al

Vomero dal 1887 per 21 anni, producendo solamente disegni seppur mantenendo il gesto scultoreo

decresciuto quasi a tic nervoso, a spasmodica abitudine: 

  «Mi stringono ora la medesima pietà e la medesima angoscia che mi assalirono quando seppi

come da anni, fin dal principio della sua demenza, egli avesse nella mano nascosta un pezzo di

cera da modellare e ripetesse di continuo col pollice e l'indice il movimento che fa il modellatore

per ammollirla e assottigliarla».5

L'artista partenopeo ebbe tra l'altro contatti con la famiglia Fortuny già nel 1877-78 quando modellò

i ritratti6 «del pittore Madrazo cognato del gran Fortuny, e poi anche la testa del figlio Madrazo»7.

A Napoli,  nel  1906,  Gemito  incontrò  Mariano  Fortuny y  Madrazo  figlio  e,  scrive  Ojetti,  egli

possedeva una tale memoria tattile che riuscì a riconoscere,  a distanza di molti  anni quando lo

conobbe da bambino, l'«incassatura della testa» di lui.8  

A cinque giorni di  distanza dall'incidente a largo di San Nicolò di Lido che gli  tolse la vita,  il

tenente Giuseppe Miraglia diventa, nel Notturno, un'ombra silenziosa che segue il poeta tra le calli

di Venezia: 

«Di là dal ponte di San Moisé, mentre penso, con un brivido, che dovrò passare davanti al vicolo

della Corte Michiel, scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, come se avesse i

piedi nudi./È qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura stessa, la sua

andatura./Ha un vestito neutro, indefinibile, di color grigiastro, con un berretto anche grigiastro./È

silenzioso, d'un silenzio singolare, come se non abitasse in lui alcuna voce né alcun soffio.»9

Percorsa interamente calle XXII Marzo, il poeta viene seguito da questo fantasma, fino a quando

4 Ibid. ma ed. Garzanti, p. 10
5 Ibid., p. 11
6 Il busto di Mariano Fortuny y Madrazo modellato da Gemito è tuttora visibile a palazzo Pesaro degli Orfei 

(Fortuny).
7 OJETTI, Cose viste, p. 306
8 L'episodio è narrato da Ojetti in Cose viste, p. 306
9 D'ANNUNZIO, Notturno, p. 24
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non si ritrovano entrambi fianco a fianco, proprio davanti all'imboccatura della corte dove visse

l'ufficiale e amico defunto. Dopodiché, il fantasma scompare senza emettere alcun rumore, nella

notte nebbiosa e spettrale.

Passeggiando per  il  cimitero di San Michele,  nella  parte dedicata ai  militari  caduti,  si  possono

scorgere  tre  austeri  cippi  in  pietra  d'Istria,  l'uno  a  fianco  all'altro,  ognuno  dei  quali  reca  un

bassorilievo in bronzo. Il 21 gennaio 1916 fu tristemente inaugurato il cippo centrale, la tomba di

Giuseppe Miraglia.  A dettarne l'epigrafe fu il  poeta stesso: «Qui si scioglie il peso mortale del

tenente di vascello Giuseppe Miraglia, ch'ebbe d'Icaro l'animo e la sorte ma le sue ali immortali

solcano tuttavia il cielo della Patria sopra il mare liberato. – XXI GIUGNO MDCCCLXXXIII –

XXI DECEMBRE MCMXV». La stele funeraria richiese diciassette giorni di lavoro, «compito non

facile,  data la  ristrettezza del tempo e la nobiltà dell'opera,  che Gabriele D'Annunzio affidò ad

Achille Tamburlini».10 Sempre Icaro è rappresentato nell'atto di cadere nel vuoto, modellato dallo

scultore triestino su specifica richiesta del poeta, che ideò anche la severa forma del cippo funerario,

come testimoniato da un veloce schizzo a penna contenuto in un suo taccuino. Di notevole tecnica e

tesa drammaticità, «il bassorilievo è come dominato da una vasta ala dorata, alla quale si avvinghia

un braccio tuttora vivo e nervoso».11 La stessa iconografia viene ripresa anche sulle altre due steli,

di  medesima  forma  e  fattura.  Si  tratta  delle  tombe  di  Luigi  Bresciani12 e  di  Luigi  Bologna13,

10 Nel trigesimo della morte di Giuseppe Miraglia, contenuto in Illustrazione italiana, 30 gennaio 1916, F.lli Treves, 
Milano, p. 95. L'articolo è firmato “L.D.”

11 Ibid.
12 Veronese di nascita (13 marzo 1888) e coetaneo di Luigi Bologna, il capitano del Genio Navale Luigi Bresciani 

frequentò il Regio Istituto Tecnico di Milano, ove conseguì il titolo accademico il 17 settembre 1910. Si arruolò in 
Marina due mesi più tardi, il 27 novembre. È ricordato da D'Annunzio come «uno degli amici più devoti di 
Giuseppe Miraglia, il suo maestro d'aviazione, se bene più giovine di lui» ( Notturno, Garzanti, p. 48). Partecipò a 
molte azioni aeree durante il periodo bellico e fu ideatore di un nuovo idrovolante, creato per sostituire quelli a 
disposizione della Squadriglia Idrovolanti S. Marco. Frequentò spesso il Vate, andando alla Casetta rossa per 
pianificare nuove azioni belliche. Il giorno precedente a un volo di collaudo, racconta D'Annunzio, Bresciani e il 
copilota Roberto Prunas andarono a incontrare il poeta alla Casetta, annunciandogli con entusiasmo il successo delle
prime prove del nuovo apparecchio. Il poeta però fu colto da un presagio funesto a riguardo, il giorno dell'effettivo 
collaudo. Sfortunatamente tale presagio si avverò: i due caddero vicino all'isola di S. Andrea, adibita ad aeroporto 
militare, il 3 aprile 1916, a causa della rottura di un'ala del velivolo sottoposta all'eccessivo peso dell'artiglieria 
installatavi. Sulla sua lapide, sempre sotto dettatura di D'Annunzio, è scritto: «Il capitano del Genio Navale Luigi 
Bresciani le sue novissime armi alate non costruiva se non per meglio combattere – e all'arte sua eroica sacrificò la
sua candida vita. XIII MARZO MDCCCLXXXVIII – III APRILE MCMXVI»

13 Il tenente di vascello Luigi Bologna nacque nel 1888 a Torino ove frequentò la Regia Accademia Navale, entrando a
far parte degli equipaggi di numerose navi della Regia Marina, tra cui anche l'”Amerigo Vespucci” nel luglio 1906.

      Prestò servizio presso le Squadriglie Idrovolanti di Venezia dal primo maggio 1915, ove conobbe D'Annunzio e ne 
divenne il pilota fedele spesso nominato dal Vate nei Taccuini. Come molti giovani soldati dell'epoca, Bologna 
dimostrò un vivo interesse per i nuovi mezzi aerei e ne collaudò diversi, tra cui un “Lohner L 161” con il quale 
sorvolò Trieste il 16 gennaio 1916, cioè l'ormai conosciuto giorno dell'incidente all'occhio del poeta, e partecipò al 
bombardamento di Parenzo il 13 settembre 1916. Decorato con la medaglia al valore, dopo il conflitto gareggiò per 
la Coppa Schneider di volo. Riuscì a vincerla il 20 settembre 1920. Per triste coincidenza morì nello stesso modo del
suo commilitone  Luigi Bresciani, cioè collaudando un apparecchio sui cieli lagunari partendo dalla base di S. 
Andrea, il 23 agosto 1921. L'epigrafe sulla sua lapide fu dettata anch'essa da D'Annunzio: «Gigi Bologna, tenente di
vascello, pilota, comandante di aviatori condusse la sua ala attraverso la guerra, con essa la combatté intera, per 
essa donò oltre ogni fiamma, la vita. Laguna di Venezia XXIII-VIII-MCMXXI»
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quest'ultimo  motorista  e  pilota  di  D'Annunzio,  che  fu  presente  anche  il  giorno  dell'incidente

all'occhio del poeta. Il bassorilievo dedicato a Bresciani, capitano del genio navale e ideatore di un

nuovo aereo da combattimento che sfortunatamente fu causa della sua morte e di quella del pilota

Roberto  Prunas,  raffigura  significativamente  Dedalo  con  addosso  il  berretto  frigio,  intento  a

costruire le sue ali. Similmente al monumento di Miraglia, spicca su tutta la composizione il braccio

teso,  i  fasci  di  muscoli  intenti  a  tirare  un  cordino.  Il  volto  è  contrito,  serio,  l'espressione  è

concentrata  sul  paziente  lavoro  di  assemblaggio  di  ogni  singola  penna  sull'intelaiatura  dell'ala,

visibile in secondo piano. Più semplificato ma non meno drammatico invece il bassorilievo dedicato

a Luigi Bologna, ove su un fondo neutro campeggia un'ampia ala spezzata di netto da una profonda

fenditura. 

Sfortunata  coincidenza  la  morte  dei  due  ufficiali  che  perirono  entrambi  collaudando  dei  nuovi

aeroplani,  costruiti  sfruttando  la  tecnologia  più  avanzata  dei  velivoli  in  dotazione  all'aviazione

austro-ungarica.  Come  nel  mito  di  Icaro,  la  troppa  audacia  e  la  troppa  fiducia  nella  tecnica

portarono loro al fallimento, mettendo a punto questo tipo di mezzo fino ad allora mai utilizzato in

nessun altro conflitto, ritenuto un'assoluta novità e quindi ancora poco conosciuto e poco affidabile. 

Specialmente  nel  caso  di  Bresciani,  le  doti  di  preveggenza  del  Vate14 ebbero  purtroppo  esito

positivo.  Nel  Notturno D'Annunzio  descrive  le  sensazioni  provate  in  occasione del  loro ultimo

incontro:15 

  «Luigi Bresciani e Roberto Prunas vengono a visitarmi; e m'annunziano che domattina [3 aprile

1916, ndA] faranno la prova di un lungo volo e che quella prova sarà finalmente ritenuta come la

collaudazione del grande apparecchio marino in cui tutti noi combattenti adriatici abbiamo riposto

le nostre speranze di predominio e di vittoria. Il cuore mi batte così rapido che mi par di morire. Il

rombo mi impedisce di udire le parole. Sento che Gino [soprannome di Bresciani, ndA] si piega su

di me e mi pone la sua mano sul petto. […] L'orrore d'improvviso m'imprigiona il corpo come in un

masso di ghiaccio; e mi sembra che nel masso medesimo resti imprigionato il mio compagno.»16 

Poco dopo averli accomiatati, il poeta è invaso da una profonda tristezza che non riesce a spiegare a

se stesso: il funesto presagio della tragica fine dei suoi compagni. Sembra che l'incidente all'occhio

avesse acuito queste peculiari capacità di D'Annunzio e non mancano testimonianze in tal senso da

parte  di  numerose  persone  che  lo  conobbero  personalmente,  anche  i  medici  che  lo  curarono,

14 Riguardo il rapporto di D'Annunzio con l'esoterismo e le sue capacità extrasensoriali e taumaturgiche, segnalo il 
libro di Attilio Mazza Orbo veggente, edito da Ianieri, Pescara, 2008.

15 Cfr. nota 12.
16 D'ANNUNZIO, Notturno, Garzanti, p. 210
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specialmente nel periodo gardonese, scrissero a riguardo. «Divenne, dunque, l'Orbo veggente, come

egli stesso scrisse sulla fotografia con l'occhio bendato, datata Acque di Grado 1916, e distribuita ad

amici e soldati»17e la  prosa del  Notturno è pregna delle  sue visioni,  scaturisce da un'interiorità

ulteriormente amplificata dall'isolamento nella Casetta a causa delle cure e dell'oscurità.   

Vi  è  un'opera  in  tal  senso  che  incarna  e  riesce  a  esprimere,  attraverso  il  mezzo  pittorico,  la

condizione fisica e psichica del poeta, seguendo il filone dell'allucinazione reso nel romanzo ove il

suo autore affermò «di aver acquisito il “Terzo occhio”, quello dell'interiorità capace di leggere nel

subconscio».18

 «L'Orbo veggente» di Sibellato e altri ritratti

Probabilmente nessun altra opera di quelle prese in considerazione in questa sede fu talmente legata

alla Casetta rossa come questa: è il ritratto eseguito proprio nel periodo di degenza di D'Annunzio

dal  pittore  Ercole  Sibellato19,  datato  191620 e  conservato  al  Vittoriale  nella  stanza  denominata

“Schifamondo”. 

Fu  esposto  per  la  prima  volta  proprio  a  Ca'  Pesaro  assieme  ad  altri  18  lavori  dell'artista,

comprendenti  dipinti  e  disegni,  nell'ambito  dell'Esposizione  permanente  d'Arte  e  d'Industrie

Veneziane del 191921. Tra questi figuravano i disegni preparatori per il dipinto, gli intensi ritratti a

sanguigna di D'Annunzio bendato, con il capo chino e l'espressione pensosa, e della figlia Renata,

di grande sensibilità e grazia, cui il pittore veneziano fece anche un dipinto intitolato  Ritratto di

signorina22, sempre esposto a Ca' Pesaro in quella specifica occasione. Fu acquisito lo stesso anno

per  donazione  del  Comitato  Cittadini  Veneziani  dalla  medesima  istituzione,  anche  grazie  alle

sollecitazioni  di  Damerini  scritte  nella  “Gazzetta  di  Venezia”.  Il  quadro  fu  poi  negli  anni

tragicamente  dimenticato  e  rimase  nell'oblio  dei  depositi  del  museo,  considerato  come

17 A. MAZZA, Orbo veggente, 2008, Ianieri, Pescara, p. 17
18 Ibid., p. 14
19 Ercole Sibellato nacque a Dolo il 24 dicembre 1878 da famiglia contadina di modeste condizioni. Riuscì comunque 

a frequentare l'Accademia di Belle Arti di Venezia ove ebbe come insegnanti importanti pittori come Ettore Tito e 
Guglielmo Ciardi, conseguendo il diploma nel 1903. Partecipò con regolarità alla Biennale dal 1905 al 1942 ove 
espose le sue prime opere, ancora influenzate dallo stile dei suoi maestri (ad esempio Venerdì santo esposta nel 1905
o Eclissi di sole esposta invece nel 1907). Fu presente anche in varie mostre a Parigi, Londra, Vienna e oltreoceano, 
a New York. Dopo la Prima Guerra Mondiale insegnò all'Istituto d'Arte dei Carmini e fu membro del Collegio 
Accademico di Venezia nel 1932. Morì nella città lagunare il 30 aprile 1963.

20 È probabile che la datazione effettiva sia posteriore e che il 1916 in calce al dipinto fosse stato posto più come 
ricordo dell'incidente del poeta. (A. C. TOMMASI, Divagazioni intorno a quattro dipinti «veneziani» al Vittoriale, 
in  D'Annunzio e Venezia, atti del convegno, Venezia 28-30 ottobre 1988, a cura di Emilio Mariano, Roma, Lucarini, 
1991).

21 Si trattava della 9° Mostra Collettiva della Fondazione Bevilacqua La Masa che si tenne dal 15 luglio al 5 ottobre, in
cui peraltro Sibellato figura tra i membri della giuria assieme a Gino Damerini.

22 Dal catalogo della mostra si evince che il Ritratto di signorina e un altro dipinto, Le Sirenette, erano già di proprietà 
di D'Annunzio. (A. C. TOMMASI, Divagazioni intorno a quattro dipinti «veneziani» al Vittoriale).
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«artisticamente non molto importante»23, fino a che la Sovrintendenza del Vittoriale ne propose

l'acquisizione nel dicembre 1955. Si tentò comunque una rivalutazione del lavoro di Sibellato un

anno dopo la sua scomparsa, attraverso l'organizzazione di una personale a cura di Guido Perocco

presso la Fondazione Bevilacqua La Masa nel 1964, e di una retrospettiva a cura della Fondazione

del  Vittoriale  degli  Italiani  nel  1980.  Queste  due  mostre  rappresentarono  l'unica  forma  di

celebrazione riservata al pittore. Prova ne è il fatto che nel 1987 con la mostra Venezia: gli anni di

Ca' Pesaro, tenutasi al museo Correr, le sue opere fossero assenti nonostante avesse partecipato a

ben cinque mostre presso la famosa istituzione veneziana.

Se il trascorrere del tempo non fu clemente con l'opera di Sibellato, essa ebbe una quanto mai felice

accoglienza da parte di Damerini: «la pittura del Sibellato procede da una trasposizione di emozioni

puramente liriche che hanno bisogno di esprimersi in visioni, in armonie di colori»24. Per il critico

veneziano il ritratto del poeta «comunque considerato, pittoricamente o liricamente, è un'opera che

afferma e consacra la potenza artistica di un pittore» e ne deduce una «somiglianza spirituale o

morale» proveniente «dal mondo circostante in cui la persona è ambientata».

In  D'Annunzio  e  Venezia,  sempre  Damerini  racconta  dell'incontro  tra  Sibellato  e  il  poeta,  reso

possibile tramite  il  figlio Gabriellino che invitò il  pittore alla Casetta durante i  primi giorni  di

convalescenza del padre. Nonostante le sue condizioni di salute D'Annunzio si fece pazientemente

ritrarre dapprima in una piccola serie di disegni a sanguigna che, successivamente, il pittore utilizzò

per comporre il dipinto in studio, risparmiando al poeta il «martirio della posa». 

Inizialmente egli propose a Sibellato che il ritratto fosse eseguito ad affresco, richiesta che non

poteva essere esaudita a causa della laboriosità e dei mezzi richiesti da tale tecnica. Fu infine scelto

il supporto più pratico della tela, utilizzando una tecnica mista particolare, a tempera verniciata,

molto in voga tra i pittori veneziani dell'epoca. 

Osservando il quadro si può notare però un carattere formale e compositivo spiccatamente murale,

appunto riscontrabile più in un affresco o in un affiche che in un dipinto. L'utilizzo delle graffiature

che  movimentano  le  superfici  cromatiche  ne  sono  una  prova,  nonostante  appaiano  di  una

lucentezza, data dalla vernice applicata alle tempere, che può far pensare che siano stati utilizzati

colori ad olio.25 La figura stessa di D'Annunzio è incisa nell'imprimitura, come se fosse stata incisa

nell'intonaco. Inoltre le grandi dimensioni (200 x 141cm) sono un ulteriore indizio del fatto che non

fu completamente abbandonata la prima proposta. 

23 A.C. TOMMASI,  Divagazioni intorno a quattro dipinti «veneziani» al Vittoriale, p. 361. La nota è contenuta in un 
«promemoria per il Signor Sindaco» del 7 luglio 1955.

24 G. DAMERINI, L'arte a Ca' Pesaro. Sibellato, “Gazzetta di Venezia”, 15 agosto 1919, contenuto in A.C. 
TOMMASI Divagazioni ecc.

25 In effetti Damerini lo definisce «olio», come figura anche nell'inventario del Museo d'Arte Moderna di Ca' Pesaro. È
indicato però sul catalogo dell'Esposizione del 1919 come «pittura a tempera».
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I toni rossi del maglione d'aviatore indossato dal poeta ne fanno risaltare la figura, in contrasto con

il verde scuro della parete sullo sfondo resa come fluida, liquida, dalle pennellate che sembrano

simulare la superficie increspata dell'acqua piuttosto che le venature su delle lastre di marmo, poste

in modo speculare tra loro in modo da formare un motivo simmetrico, quasi fosse stato estrapolato

dalle tavole della Psicodiagnostica di Rorschach.26 L'ambiente in cui si trova il poeta, seduto su una

poltroncina,  è  sormontato  da  un  cielo  innaturale,  espressionista,  di  un  viola  cupo  variegato  da

striature arancio su cui si stagliano, vicino ai lati del dipinto, alcune piante oltre il bordo superiore

della parete, mentre sul lato inferiore il pavimento a piastrelle larghe quadrate sembra oscillare nel

moto  ondulatorio  delle  strisce  scure  della  decorazione.  Tutta  la  composizione  concorre  ad

enfatizzare il carattere psichico, allucinatorio e visionario del quadro, in conformità alle atmosfere

narrate del Notturno, tra l'altro ancora in fase di stesura e di cui molto probabilmente il poeta dette

alcune  anticipazioni  al  pittore  durante  le  loro  varie  conversazioni. Del  resto  le  allusioni  non

mancano, ad esempio: «Vedo verde. Vedo nell'ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza è verde

come una pergola folta».27 Ma il particolare che più incuriosisce dell'intero quadro è ciò che il poeta

sta osservando, rivolgendo lo sguardo verso il basso: una scena di lotta tra un gallo e un essere

rettiliforme,  identificato  in  varie  fonti  come  una  salamandra,  un  piccolo  drago  o  un  rospo.28

Traendo spunto dai bestiari mitologici si potrebbe persino citare il basilisco, creatura dallo sguardo

pietrificante che si credeva potesse venire uccisa dal canto del gallo. Damerini evita di attribuire a

tale dettaglio un significato allegorico: «in realtà il Sibellato lo inserì nel quadro solo per animarne

la monocromia dando forma concreta agli scintillamenti oculari ai quali il poeta era andato soggetto

nei mesi della sua malattia».29 Ancora non è chiaro il motivo di tale scelta da parte del pittore, ma è

certo che fu voluta da egli stesso più che da D'Annunzio il quale, secondo Anna Chiara Tommasi,

dimostrò un «disinteresse sostanziale  […] per  il  ritratto,  che farebbe escludere una sua precisa

indicazione iconografica».30 Pur se inscrivibile nella fitta schiera di simbologie della lotta tra il bene

e il male, un così insolito particolare può essere considerato come un tentativo ingenuo,  naive  se

vogliamo, di rappresentare una lotta mentale contro il dolore fisico del poeta, lotta che a sua volta

viene  proiettata  dall'occhio  leso che  riesce  comunque a  “vedere”  e  che  allo  stesso  tempo crea

visioni. Eppure vi sono alcune interessanti coincidenze: riferendosi a un qualsiasi dizionario dei

simboli,31 il gallo è notoriamente associato al sorgere del sole nelle culture occidentali. Gli antichi

26 Mi riferisco alle famose «macchie di Rorschach» contenute nel volume sopracitato. Anche A.C. Tommasi fa questo 
paragone nel suo saggio.

27 D'ANNUNZIO, Notturno, ed. Treves, 1921, p. 483 
28 Damerini lo definisce «rospo» in D'Annunzio e Venezia. Gli altrettanti attributi dati alla creatura sono segno di una 

probabile lettura superficiale del dipinto, a quanto riferisce Anna Chiara Tommasi.
29 DAMERINI, p. 159
30 A.C. TOMMASI, p. 362
31 Nel mio caso ho consultato: J. CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli, 
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greci  lo  associavano  alle  divinità  della  medicina  e  della  guarigione  come Asclepio,  Hermes  o

Apollo,  spesso  anche  con  il  serpente  però  non  in  conflitto  anzi,  si  completavano  a  vicenda

contrariamente a ciò che accade nel dipinto. Il gallo è anche definito animale psicopompo, cioè in

diretta comunicazione con l'aldilà, il  quale conduce i defunti a una «nuova rinascita» nella luce

divina.  Guarigione  e  rinascita  nella  luce,  quindi  l'uscita  dall'oscurità  data  dalla  cecità,  furono

sicuramente condizioni a cui il poeta degente aspirava fortemente. Per quanto riguarda l'antagonista

del gallo l'iconografia appare di più incerta identificazione: il basilisco, creatura nata da un uovo

deposto da un vecchio gallo e covato da un rospo sul letame, le cui apparenze venivano descritte

come di  un  gallo  mostruoso  con la  coda  di  drago o  un  serpente  con le  ali  di  gallo,  potrebbe

corrispondere a ciò che si può vedere nel quadro, in quanto l'essere dipinto da Sibellato possiede ali

piumate. L'immaginario medievale identificava nel gallo un simbolo cristiano, e proprio il Cristo si

credeva schiacciasse il basilisco, portatore di morte sconfitto dal miracolo della resurrezione. Più

interessante ancora l'identificazione psicanalitica del basilisco come l'inconscio che, se ignorato,

può  “divorare”  la  personalità  distruggendone  l'identità,  diventandone  vittima.  Dato  il  carattere

fortemente introspettivo del Notturno, quest'ultima descrizione sembra coincidere più di altre anche

se, ricordiamo, non vi sono prove certe di precise istruzioni da parte di D'Annunzio il quale fu,

comunque, notoriamente un appassionato di simbologia e di occultismo oltre che un sostenitore,

durante l'impresa di Fiume, della Massoneria.32 

In qualunque modo siano andate le cose, Sibellato si dimostrò essere perfettamente in sintonia con il

pensiero del suo committente che sicuramente apprezzò il  dipinto, come traspare da una lettera

indirizzata a Guido Treves del 4 novembre 192133 in cui esortò l'editore a pubblicare in anteprima il

dipinto assieme all'Annotazione  al  Notturno  su “L'Illustrazione Italiana” del  20 novembre dello

stesso  anno,34 in  concomitanza  con  la  vicina  uscita  dalle  stampe  del  romanzo,  avviando  così

un'operazione di marketing ben architettata, come si direbbe oggi per un best seller. A nulla valse

purtroppo la proposta del Vate che volle in questo modo aiutare Sibellato, trovandosi egli in una

rovinosa situazione economica certamente causata anche dal suo «carattere polemico e alieno da

ogni  compromesso che gli  inimicò il  favore dai  colleghi  e  critici,  tra  i  quali  i  potenti  Ojetti  e

1986.
32 Le logge massoniche di Trieste e di Fiume sostennero inizialmente l'impresa, anche economicamente, per poi avere 

un ruolo di mediazione tra D'Annunzio e il Governo Italiano. Per quanto riguarda la simbologia del gallo, esso è 
usato nella Massoneria per indicare il sorgere della «nuova luce iniziatica» ma è senz'altro da escludere, per ovvie 
ragioni cronologiche, quest'interpretazione riguardo il dipinto di Sibellato. Per il rapporto tra D'Annunzio e la 
Massoneria segnalo nuovamente: A. MAZZA, Orbo veggente, Ianieri, Pescara, 2008, p. 73 in poi. 

33 Vittoriale, Archivio Personale, inv. 28761. Quest'informazione è sempre tratta dal saggio di Anna Chiara Tommasi.

34 A.C. TOMMASI, p. 363. Già sul numero del 16 ottobre 1921 venne annunciata l'imminente uscita del romanzo. Sul 
numero del 20 novembre vennero pubblicate assieme all'Annotazione anche sette fotografie ma non il dipinto di 
Sibellato.
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Fradeletto».35 Numerose infatti le richieste del pittore «di raccomandazioni per posti di insegnante

in scuole artistiche e persino, come si legge in una lettera del febbraio 1922, per «qualunque cosa

tanto per vivere […] Io credo – conclude – che fra un anno morirò di fame».36          

In fin dei conti,  D'Annunzio avrebbe potuto scegliere un pittore di più grande fama e, come ci

dimostra  Damerini,  le proposte  non mancarono: nel  dicembre 1915 mentre posava per  un altro

ritratto,  su richiesta  della  pittrice americana Romaine Brooks37 che aveva il  proprio studio alle

Zattere, venne in visita il critico d'arte Vittorio Pica il quale gli riferì che Alessandro Milesi, molto

più vecchio di Sibellato e certamente di tutt'altra impostazione stilistica, esprimeva il desiderio di

ritrarlo. Seppur lusingato da tale richiesta, il poeta garbatamente rifiutò non avendo comunque il

tempo materiale, dati gli impegni bellici, di accontentare il celebre artista veneziano.38 

Di  tutt'altro  genere  il  ritratto  celebrativo  della  Brooks,  anch'ella  amante  di  D'Annunzio,

soprannominata da lui  Cinerina per  i  toni  grigi preponderanti  nella  sua pittura.  Nel ricordo del

ritratto  del  191239 dipinto  a  Arcachon  l'impostazione  dell'immagine,  ove  al  posto  delle  onde

dell'oceano  Atlantico  che  si  infrangono  sul  frangiflutti  spicca  sullo  sfondo  un  idrovolante  da

combattimento; tolto l'abito elegante del dipinto francese,  il  poeta indossa la scura uniforme da

ufficiale,  coperta  da  un  pesante  mantello  grigio.  Il  quadro  piacque  a  D'Annunzio  e  lo  fece

riprodurre, come del resto quello di Sibellato, in numerose riproduzioni litografiche che distribuiva

ad amici e commilitoni assieme a brevi dediche scritte di suo pugno, e trovò posto successivamente

tra le collezioni del Vittoriale. Un ritratto come se ne vedono tanti analizzando l'opera della Brooks

degli anni '10: sfondi neutri, in cui si sviluppano accenni di luoghi tra le sfumature dei grigi e le

figure guardano oltre, pensose, anch'esse “invase” dal grigio imperante che traspare dalle tinte dei

35 Ibid.
36 Ibid.
37 Beatrice Romaine Goddard Brooks nacque a Roma nel 1874 dal Maggiore Harry Goddard e Ella Waterman, 

instancabile viaggiatrice che la diede alla luce proprio durante il suo soggiorno romano. Questo viaggio servì 
probabilmente come aiuto al fratello maggiore di Romaine, St. Mar, affetto da una malattia mentale, cosa che 
segnerà l'infanzia della pittrice. Grazie alla cospiqua fortuna che la madre ereditò dal nonno, Isaac Waterman, 
possessore di una miniera di antracite in Pennsylvania, Romaine potè vivere agiatamente per tutta la vita, che spese 
maggiormente in Europa tra Parigi, Roma, Venezia, Londra e Capri. Si sposò con il pianista bisessuale John 
Ellingham Brooks da cui prese il cognome. Per mantenere una reputazione rispettabile in società, i due sposi non 
divorziarono ma vissero liberamente le loro relazioni, tra le quali sicuramente spicca quella con la scrittrice 
statunitense Natalie Clifford Barney, conosciuta nel 1915 a Parigi e durata cinquant'anni. Sempre parigino l'incontro 
con D'Annunzio nel 1910 come pure, lo stesso anno, la sua prima personale a cura del famoso mecenate e gallerista 
Durand-Ruel, senza dimenticare gli altri incontri successivi con Ida Rubinstein e Jean Cocteau. Nel 1914 con La 
France Croisée celebrò il duro lavoro della Croce Rossa e il poeta ne scrisse quattro sonetti che vennero pubblicati 
assieme al quadro per beneficenza. Due anni dopo si trasferì a Venezia e D'Annunzio le trovò uno studio alle Zattere
dove dipinse il già menzionato ritratto del Comandante (1916). Dopo un'intensa vita spesa tra una città europea e 
l'altra, tranne un breve soggiorno a New York negli anni '30, si spense a Nizza nel 1970, il 7 dicembre. (Per maggiori
informazioni segnalo i volumi: Romaine Brooks, “Thief of souls”, catalogo della mostra, a cura di Adelyn D. 
Breeskin, Smithsonian Institute Press, Washington, 1971 – Romaine Brooks, portraits, tableaux, dessins, a cura di 
Carle Dreyfus, De Braun, Parigi, 1952)

38 DAMERINI, p. 159
39 Si tratta del quadro Gabriele D'Annunzio, le Poéte en exil  (1912, olio su tela, 118x91cm, Musée National d'Art 

Moderne, Parigi)
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loro  incarnati  diafani.  Si  veda  a  tal  proposito  il  ritratto  della  nota  ballerina  e  attrice  russa  Ida

Rubinstein del 1917 o il quadro La France Croisée del 1914, in cui l'impostazione generale appare

molto simile tra un'opera e l'altra, come anche un bell'autoritratto del 1912 in cui si raffigura serena

in volto, il  mantello scuro mosso dal vento incessante della costa atlantica francese.  Di diversa

connotazione formale ma altrettanto significativo il celebre autoritratto del 1923, in vesti maschili

come pure il  volto, gli  occhi immersi nella penombra del cappello a cilindro, un'apparenza che

rivela in modo chiaro, quasi sfacciato, l'orientamento sessuale della pittrice che ebbe una duratura

relazione con la scrittrice lesbica Natalie Clifford Barney. Fu amante, oltre che della Rubinstein che

conobbe  a  Parigi  assieme  a  D'Annunzio,  anche  della  marchesa  Luisa  Casati  Stampa  di  cui

l'americana dipinse un intenso ritratto nel 1920. Il poeta la rappresentò nel  Notturno  in maniera

esemplare:

  

  «Cinerina è  là,  con quel  suo strano viso geniale  che mi fa pensare al giovinetto  Beethoven,

[probabile riferimento al ritratto di Gustav Heiser, ndA] con quei suoi occhi più grandi del solito a

cui arricchiscono lo sguardo la malinconia e l'ironia mescolate come un misterioso collirio.»40

Oppure, pochi attimi prima di ricevere la triste notizia della morte di Giuseppe Miraglia dalla figlia

Renata, mentre posava per il quadro con nella mente il presagio di sventura:

  «Non so dissimulare il mio umor nero. Cinerina è là, tutt'occhi, tutta mento, non più donna ma

volontà  d'arte,  con  la  sua  tunica  di  tela  bianca,  coi  suoi  sobrii  pennelli  in  mano.  Prendo

l'attitudine, trasognato.»41

Per completezza, va ricordato un altro artista, al tempo ventiquattrenne, che dal 1915 al 1918 si

mise al servizio del Vate e frequentò spesso la Casetta: si tratta di Astolfo de Maria, figlio di Marius,

già brevemente citato in precedenza. Grazie alla madre Emilia Voigt, il giovane pittore e soldato fu

raccomandato al poeta pur di non farlo partire per la Libia,42 probabilmente preoccupata di perdere

l'unico figlio rimastole dopo la tragedia avvenuta alla figlia Silvia dieci anni prima, nel 1905. Il

giovane  pittore  diede  in  dono  a  D'Annunzio  proprio  alla  Casetta  il  dipinto  La  Dogaressa,

conservato tuttora nella Stanza della Leda, al Vittoriale.43 Ciò è confermato da due lettere in cui

40 D'ANNUNZIO, Notturno, p. 21
41 Ibid., p. 36
42 A.C. TOMMASI, p. 366. Emilia de Maria Voigt inviò a D'Annunzio una lettera di raccomandazione datata 27 agosto

1915 (Vittoriale, Archivio Generale, XIX, 2). Astolfo de Maria svolse gli incarichi di motociclista, «interprete» e 
disegnatore addirittura «per ordine di S.A.R. il Duca d'Aosta». 

43 Oltre a questo, si ricorda che nella Stanza della Leda sono esposti i dipinti Pomeriggio d'un fauno (1909) di Marius 

52



viene menzionata l'opera, di cui una fu spedita da Emilia de Maria con la richiesta, purtroppo non

esaudita, della restituzione del suddetto dipinto che il figlio le dedicò e quindi a lei particolarmente

caro.44 Dipinto particolarissimo questo, caratterizzato da un elevato sperimentalismo tecnico in cui

si  fondono  assieme  tempere,  pastelli,  inchiostri,  tessere  vitree  e  oro,   con  forti  rimandi  alla

maniacale  precisione  fiamminga  nei  dettagli  minimi,  alla  tradizione  spiccatamente  teutonica  di

Dürer e Holbein nella definizione del paesaggio sullo sfondo, precisione che traspare inoltre nei

disegni45 eseguiti al fronte, dei quali una decina sono conservati al Vittoriale.

Il gusto per il decorativismo e le materie preziose è un chiaro riferimento al mondo gotico, una

nordicità  in  voga nell'ambiente  artistico  veneziano di  inizio  '900 anche grazie  al  contributo  di

Vittorio Zecchin, emulo italiano di Klimt in tal senso e autore anch'egli di una Dogaressa del 1913.

Tornando  al  tema  dei  ritratti,  anche  Astolfo  de  Maria  fu  autore  di  un  dipinto  raffigurante

D'Annunzio, databile attorno al  1921-2246 ed esposto alla Biennale del 1930 ove fu aspramente

criticato.  Carlo Tridenti  su “Il Giornale d'Italia” del 21 maggio 1930 ad esempio scrive di  «un

D'Annunzio che pare Lenin grigio e tetro», mentre Michele Biancale su “Il Popolo di Roma” del 9

maggio rincara la dose affermando che «De Maria ha creato un D'Annunzio grossamente ispirato,

molliccio, giallo: una specie di cadavere quadriduano».47 In effetti si potrebbe essere perfettamente

d'accordo  con  l'opinione  dei  due  critici,  anche  confrontando  l'opera  con  i  ritratti  menzionati

precedentemente. Essa rappresenta il poeta in atto di meditazione creativa, in un ambiente angusto e

austero, un claustrofobico studiolo in cui D'Annunzio veste un ingombrante cappotto con il collo

impellicciato.  Il  viso  e  le  mani  sono  lignei,  scolpiti  e  definiti  da  volumetrie  e  colpi  di  luce

vagamente  anticipatori  di  una  Neue  Sachlichkeit48 che  sarebbe  nata  pochi  anni  dopo,  segno

inequivocabile dell'attaccamento del pittore al mondo artistico tedesco che ebbe modo di conoscere

nei suoi numerosi viaggi in Germania. Futile quindi la dichiarazione di Astolfo in una sua lettera del

1918: «io sono di creta al di fuori, ma dentro c'è il seme di mio padre, la mamma mi ha purtroppo

modellato con mano teutonica ma l'anima è quella di Romagna».49

Sicuramente  si  può  affermare  che  su  questo  corpuscolo  di  opere  D'Annunzio  non  impose

direttamente il suo gusto e le sue direttive e, forse, è proprio per questo motivo che furono così poco

de Maria e Allegoria erotica (1917), sempre di Astolfo de Maria.
44 Ibid. p. 367. La lettera della madre risale al 30 giugno 1919 (Vittoriale, A.G., XIX, 2), l'altra lettera fu spedita da 

Astolfo de Maria e non reca alcuna datazione.
45 Sembra che tali disegni, a quanto si deduce dalle lettere, fossero stati eseguiti per testimoniare la presenza del pittore

assieme a D'Annunzio. (A.C. TOMMASI, p. 367)
46 La Tommasi riporta un breve passo di una lettera del maggio 1922, destinata a Guido Cadorin e da cui si può 

dedurre la data del dipinto: «Mi saluti il bizzarro Astolfo, e lo solleciti a mandarmi la fotografia del ritratto recente, 
che so mirabile.» (Lettera pubblicata in G. PALUDETTI, Guido Cadorin, Udine, 1960, p. 209)

47 A.C. TOMMASI, p. 369
48 Ibid. Nel saggio si ipotizza che tale durezza delle forme è forse attribuibile ad un ritratto all'acquaforte di 

D'Annunzio eseguito da Luigi Bonazza, a cui Astolfo de Maria si sarebbe ispirato. 
49 Ibid, p. 366. (Lettera del 25 febbraio 1918, Vittoriale, A.G., XIX, 2)
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indagate, oltre a non ricoprire un ruolo cruciale nella storia dell'arte del '900 in Italia per quanto

possano essere apprezzate da taluni. Ovviamente, tra gli impegni di guerra e l'incidente all'occhio, il

poeta aveva ben altro a cui pensare durante il suo soggiorno veneziano, senza contare la stesura del

Notturno stesso che occupò gran parte del suo tempo. Al contrario, l'artista che fu coinvolto più a

fondo e che contribuì ad arricchire graficamente il romanzo con le sue xilografie, Adolfo De Carolis

appunto, ebbe un posto di rilievo nel “credo” estetico del Vate come pure nella memoria artistica

italiana e, più specificatamente, in quella marchigiana e bolognese.

 Le xilografie di Adolfo De Carolis per il Notturno

Scorrendo la biografia50 dell'artista marchigiano ci si rende conto che il rapporto d'amicizia e di

collaborazione tra lui e il poeta era già ben consolidato durante gli anni della guerra sin dai tempi in

cui D'Annunzio risiedeva alla Capponcina. De Carolis ebbe modo di incontrare l'allora giovane

scrittore pescarese già prima, a Roma, in quello straordinario ricettacolo di artisti che fu «In Arte

Libertas», capeggiato da Nino Costa. Nel 1901 però parte la vera e propria collaborazione, quando

De Carolis si trasferì a Firenze, e si concretizzarono le prime già note commissioni da parte di

D'Annunzio  per  le  illustrazioni  delle  sue  opere.  Stupisce,  in  un  certo  senso,  quanto  un  artista

sperimentatore  quale  fu De Carolis  fosse praticamente costretto  a  sottostare,  ovviamente per  il

grande rispetto che nutriva nei confronti dell'amico, alle precise, quasi ossessive indicazioni del

poeta. Si può certamente affermare che D'Annunzio fu la “mente” creatrice della parte grafica del

Notturno e De Carolis l'abile “mano” che concretizzò le sue idee e le incise sul legno. Egli stabilì

ogni cosa, dalle misure dei singoli legni ai soggetti che dovevano conformarsi al tono sommesso e

introspettivo del romanzo. Riporto qui integralmente una lettera del 14 febbraio 1917, l'anno del

compimento dell'opera:

  «Mio carissimo Adolfo, come sei buono! Ricevo ora la cornucopia, bella come son belle tutte le

50  Adolfo De Carolis, nacque a Montefiore dell'Aso (Ascoli Piceno) il 6 gennaio 1874 dal medico Gioacchino De 
Carolis e Ester Pompei. Si iscrisse all'Accademia di Belle Arti di Bologna nel 1888 e subito dopo aver conseguito il 
diploma si trasferì a Roma nel 1892, grazie ad una borsa di studio del collegio dei Piceni. Lì entrò a far parte del 
cenacolo “In Arte Libertas” già menzionato in altre note, prendendo contatti col fondatore del gruppo Nino Costa. 
Sempre a Roma rimane affascinato dalla decorazione musiva della chiesa di San Paolo dentro le Mura eseguita dal 
pittore pre-raffaellita Edward Burne-Jones nel 1881. Grazie alle sue conoscenze romane, esporrà alla Biennale di 
Venezia del 1897 e del 1899. Pittore, decoratore, illustratore, scultore e ceramista, la figura di De Carolis incarna 
pienamente con la sua poliedricità gli ideali delle Arts and Crafts di William Morris, dalle sue molteplici illustrazioni 
per D'Annunzio con Francesca da Rimini (1902), La figlia di Jorio (1906), La fiaccola sotto il moggio (1905), Fedra 
(1909) e il Notturno (1917) oltre che per Giovanni Pascoli (tra i più celebri Myricae e i Canti di Castelvecchio del 1903)
e per diverse importanti riviste dell'epoca come “Ermes”, “Novissima” o “Illustrazione italiana”, ai grandi cicli ad 
affresco del Palazzo della Provincia ad Ascoli Piceno (1907), dell'Aula Magna dell'università di Pisa (1916-1920) fino 
alla realizzazione del grandioso ciclo del salone del Palazzo del Podestà a Bologna che occuperà buona parte della sua 
vita. Morì a Roma il 7 febbraio 1928.
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tue cose, anche le minime. 

Il volume delle poesie latine è una meraviglia [si riferisce ai Carmina pascoliani, ndA], nel testo e

nei disegni. Il tuo disegno è diventato d'una intensità espressiva che non trovo neppure nei grandi

maestri. Dell'incisione in legno hai fatto un'arte tua, tutta tua, potentissima e singolarissima.

Da talune di queste imagini sono rapito come dalla musica. Le guardo e le riguardo. V'è l'infinito

della melodia: un'immensità in un sì breve spazio, come se tu disegnassi con la linea dell'orizzonte.

E il tuo senso del “patetico” è andato sempre crescendo, insieme col senso del “mistero”.Ci sono

qui arie di volti, attitudini di corpi, che sembran sospese al limite estremo dell'anima lirica.

Che gran dono mi hai fatto! Ma anche tu puoi dire: “Io ho quel che ho donato”. 

La grandezza dell'impresa  mi par giusta; e vorrei evitare la riduzione in zinco. Quanto è bene

stampato questo legnetto! Che bel nero grasso!

Non si trova più carta. Vedo che tu ne sai ancora scoprire, da questi saggi.

Io vorrei che tu mi procurassi, a Bologna, fogli da lettere, almeno larghi come questo su cui scrivo,

e  solidi  per  sopportare  la  mia  penna  pesante;  e  che  tu  stesso  mi  facessi  stampare  su  i  fogli

l'impresa. Posso poi piegare il foglio ad libitum e metterlo in una busta qualunque. 

Ti mando 150 lire per queste spese. Ti accludo anche il “formato” del Notturno e la “giustezza”

della pagina.

Ho bisogno di  un disegno per  la  copertina,  di  tre  testate  (alte  4  centimetri  e  larghe come la

“giustezza” del testo), di un frontespizio, interno, di una inquadratura per la dedica, e forse di tre

finali (pei quali sarebbe necessario avere la misura dello spazio che resterà in fondo a ciascuna

pagina finale). Ma sarà possibile stampare il legno, per alcune migliaia di copie? Il legno resiste a

una larga tiratura?

L'impresa delle cornucopie va nel rovescio della copertina. Avendo il formato, puoi regolarti per le

dimensioni. 

Spero di poterti mandare almeno una parte delle stampe del Notturno. È il libro che ho scritto, riga

per riga, nel buio: un libro di dolore e di disperazione: aegri somnia.

Ero minacciato di cecità. È il diario della mia sofferenza, attraversato da un lirismo che talvolta è

quasi delirio. 

Per i disegni: simboli della notte, emblemi della profondità, figure funebri. Su la copertina, forse

una figura sorella di quella tua Phidyle. Le ali della Notte piegate, dalle tempie, a ricoprire gli

occhi. Uno sguardo intenso,uno sguardo spiritale, di sotto un'ombra di penne. La vita in forma di

allucinazione. 

Ti manderò le prime pagine, dopo la correzione. Scrivo in fretta.

Ti prego di cercarmi una fotografia delle arche che sono nel sagrato di San Francesco, e una di
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quella di Rolandino. Voglio alzare a mia madre un'arca su colonne, in vista del mare, sopra una

collina che ora è fiorita di mandorli.

Stamani ho portato alla sepoltura un altro mio compagno amato, un aviatore marino, un Ligure,

Giuseppe Garassini, ucciso in combattimento aereo.

La morte è da per tutto. Ho sempre nell'orecchio il rugghio della lampada che suggella le casse di

piombo.

Ti abbraccio. Il tuo

Gabriele d'Annunzio

14 febbraio 1917»51

Questa lettera nella sua eloquenza e nel tono generale sembra condensare il profondo significato del

Notturno stesso. «La morte è da per tutto» scrive tristemente il poeta-soldato, come lo è appunto nel

romanzo e pure nelle xilografie decarolisiane. Esse paiono parte integrante del testo, concorrono

alla sua tragicità, non fungono semplicemente da apparato decorativo, sarebbe riduttivo affermarlo.

Il segno è duro, semplice, lapidario come lo può essere un'epigrafe. Le figure escono delicatamente,

quasi senza prepotenza dall'inchiostro nero e cupo, eppure trasmettono al tempo stesso una forza

drammatica notevole, sembrano davvero «sospese al limite estremo dell'anima lirica». L'ottima resa

della personalissima tecnica xilografica di De Carolis permette a tale drammaticità di affiorare tra le

linee ritmiche dei chiaroscuri. In questo caso l'incisore mise da parte la lezione pre-raffaellita dei

maestri Rossetti e Burne-Jones appresa a Roma e applicata alle prime tragedie dannunziane che

illustrò,  come la  Francesca da Rimini ad esempio, dove ancora non utilizzò la xilografia come

invece  fece  con  La  figlia  di  Jorio  (preceduto  anni  prima,  ricordiamo,  dall'omonima  tela  di

Francesco Paolo Michetti del 1895) per la quale l'artista diresse il suo stile, in concordanza con

l'ambientazione pastorale abruzzese della tragedia, verso «un certo arcaismo di rappresentazione».52

Se da una parte De Carolis mantenne una classicità nelle figure umane, di stampo michelangiolesco

si direbbe, a queste unì un linearismo di matrice Liberty che ammorbidisce le forme, anche se tale

linearismo non è completamente associabile al Modernismo europeo propriamente detto. Per cui,

nonostante le imposizioni perentorie di D'Annunzio, De Carolis mantenne una certa ricerca formale

che va vista ben aldilà di uno stretto rapporto col testo poetico ma che al tempo stesso vi si integra

perfettamente. Un altro esempio di ciò è rappresentato dalle illustrazioni per la Fedra del 1909, in

cui questo neomichelangiolismo, appreso e assimilato in giovinezza dai dipinti di Sartorio esposti

51 G. D'ANNUNZIO, Pagine sull'arte, a cura di P. Gibellini e S. Fugazza, Milano, Abscondita, 2012, pp. 117-118 (Da 
F. Coletti, Il «Notturno» e Fiume nel Carteggio d'Annunzio-De Carolis, in «Quaderni del Vittoriale», n. 2, aprile 
1977, pp. 69-72)

52 Ibid., p. 115-116, a cura di S. Fugazza. 
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alla Biennale di Venezia del 1899, venne applicato con esiti quanto mai in accordo con la classicità

dell'opera dannunziana: le possenti figure dell'eroe rosso e del cavallo nero della copertina sono rese

con la stessa linearità che troviamo in altre xilografie e, di nuovo, il rimando al  Liberty si infiltra

nella rappresentazione, appiattendo però i soggetti con campiture uniformi, che con la loro bicromia

strizzano l'occhio all'arte vascolare greca, ripresa con esiti gradevoli anche nelle immagini interne

all'opera.  A riprova  di  questa  “grecità”  scrisse  D'Annunzio:  «V'è  un  mito  ellenico  che  risale

l'Adriatico insino ad Ancona e oltre. Il marchigiano Adolfo è invaso da quel mito [...]».53 Si veda,

per rendersene conto, anche il ritratto di Luisa Baccara dal vistoso profilo di fisionomia prettamente

greca. 

Tornando alle illustrazioni per il Notturno, già osservando il frontespizio si nota come le istruzioni

del Vate siano state rispettate alla perfezione: la figura di destra è, come scritto nella lettera, la Notte

con le  ali  che  partono  dalle  tempie  e  ne  coprono  gli  occhi.  La  Notte  portatrice  di  sogni  e  di

allucinazioni,  come dimostrano  i  due  grossi  papaveri  da  oppio  che  la  figura  tiene  nella  mano

sinistra. Dalla parte opposta la «Phidyle» tratta dalle illustrazioni per i  Carmina  di Pascoli a cui

allude D'Annunzio nella lettera si appresta a ricevere il dono floreale, con il volto coperto e la testa

piegata nel dolore, mentre al centro divampa una fiamma di linee bianche nel riquadro nero che reca

il titolo del libro. In basso una chiara allusione ai «cartigli» dove fu scritto il romanzo, con la parte

finale  del  motto  «Aegri  somnia  et  in  tenebris».  In  un  angolo,  il  monogramma  con  le  iniziali

dell'artista “AdK”, quasi un rimando a quello più famoso di Albrecht Dürer che il marchigiano tra

l'altro  imitò  in  un  suo autoritratto  xilografico,  in  vesti  rinascimentali,  del  1904.  Più  avanti,  la

xilografia  recante  la  dedica  alla  madre  del  poeta  non  potrebbe  essere  più  classicheggiante:

l'iscrizione è riportata in una loggetta con frontone mentre, in basso, una figura femminile dolente,

debitrice  del  più  spiccato  classicismo  nella  rappresentazione,  porge  un  cuore  stillante  sangue,

probabilmente lo stesso sangue con cui D'Annunzio «scrive e consacra» le pagine del libro nella

dedica soprastante. Per ogni capitolo, cioè le tre «Offerte» con cui è strutturato il «diario» delle

sofferenze del poeta, De Carolis pone all'inizio e alla fine delle xilografie di più piccolo formato in

cui l'impianto iconografico è simile: i soggetti appaiono avvolti nella selva di penne delle loro ali,

emergono dal  nero in  una moltitudine  di  linee bianche,  i  volti  coperti,  le  espressioni  tristi.  Le

anatomie sono rigonfie, poderose, l'influenza di Michelangelo affiora da esse, ma al tempo stesso

sono come attenuate, si delineano nella ritmicità dei segni. Ritorna il tema del cuore sofferente alla

fine della «III Offerta» con una massiccia figura maschile col volto coperto dalle ali della Notte,

con  un  lapidario  «VIDE  COR  MEUM» di  dantesca  memoria,54 un'esortazione  a  “vedere”

53 Ibid., p. 131 (da P. Gibellini, Un inedito dannunziano su Adolfo De Carolis, in «L'Osservatore politico letterario», 
settembre 1975)

54 Tale frase in latino si riferisce alla parte III della Vita nuova di Dante, nel quale racconta di aver visto in sogno «uno 
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nell'interiorità, si potrebbe dire nell'inconscio, nel buio della sofferenza del poeta stesso. Ritorna del

resto anche l'iconografia di Icaro alla fine della «I Offerta», il  capitolo dedicato a Miraglia che

significativamente viene concluso con una figura alata cadente, contorta, che piomba dalla luce del

riquadro bianco in alto alla tenebra in basso, quasi un rimando al bassorilievo di Tamburlini e in cui

l'esito  grafico  confonde  la  nitidezza  dell'immagine  in  un  tripudio  di  linee.  Per  l'«Indice  dei

Capiversi» emerge dal basso un braccio muscoloso che impugna un mazzo di «cartigli» agitati dal

vento, il tutto sormontato dal cielo notturno del più nero inchiostro ove splendono solitarie alcune

stelle. In conclusione vi è il motto latino coniato da D'Annunzio: «DANT VULNERA FORMAM»,

cioè «Le ferite foggiano la forma», frase dedicata al lavoro di incisore di De Carolis ma anche

allusione all'occhio ferito del poeta che «foggia» le “forme” del Notturno. Il riquadro in basso reca

invece la firma dell'artista: «OPUS A. DE CAROLIS PICENI»  e la data «MCMXVII» a suggellare il

compimento dell'opera. Vengono apposte significativamente due figure di fabbri  intenti  nel loro

lavoro con sullo sfondo le fiamme bianche e agitate della forgia, il fuoco dell'intelletto e dell'arte

con cui De Carolis «formò» le sue xilografie. Per il «rovescio della copertina» appare un altro più

conosciuto motto dannunziano: «Io ho quel che ho donato», incorniciato tra due cornucopie che il

Vate  utilizzò  in  molti  altri  suoi  scritti,  oltre  che  come  timbro  per  le  sue  lettere,  e  che  fece

successivamente incidere sull'ingresso del Vittoriale, inserito in un frontone.

Se da una parte vi furono artisti di grossa levatura tra le amicizie di D'Annunzio che elaborarono

soluzioni grafiche di alto pregio, come quelle pre-raffaellite di Sartorio nella Isaotta Guttadauro o

quelle di Giuseppe Cellini per le Laudi (specificatamente il libro di Maia) ad esempio, pregne di un

decorativismo con gli stessi livelli di horror vacui dei codici miniati medievali, dall'altra De Carolis

fu il preferito da D'Annunzio, quello che forse più di tutti riuscì a soddisfare le puntigliose richieste

del  poeta  (basti  solo  vedere  il  corpus  di  opere  dannunziane  che  illustrò),  aldilà  che  si  possa

apprezzare l'artista o meno. In un interessante saggio ad esempio l'autore, Marziano Guglielminetti,

ha un atteggiamento più critico nei confronti  del  Notturno,  sia dal punto di vista letterario che

artistico, definendo il romanzo un «libro ostentatamente funereo» e scrivendo di «un De Carolis

ormai imbolsito».55 Sta di fatto che la produzione dell'artista marchigiano fu comunque molto vasta,

a partire dalle illustrazioni per altri autori come il già citato Pascoli,  Corrado Govoni o Marino

Moretti, e coinvolse anche il più tradizionale ambito del quadro da cavalletto e del ciclo affrescato,

come ci dimostrano i dipinti del Palazzo del Podestà a Bologna, opera che lo tenne impegnato fino

alla  morte,  nel  1928.  A testimonianza  della  stima  che  provava  per  De  Carolis  e  la  sua  arte,

segnore di pauroso aspetto», personificazione di Amore nel suo aspetto più «terribile», che regge tra le sue braccia 
l'amata Beatrice addormentata e che tiene in mano il cuore del poeta. Amore pronuncia poi la frase «Vide cor tuum» 
cioè «Guarda il tuo cuore». Segue poi il primo sonetto A ciascun'alma presa. 

55 M. GUGLIELMINETTI, Il «Notturno», un diario che si fa commentario, in D'Annunzio e Venezia, atti del 
convegno, Venezia 28-30 ottobre 1988, a cura di Emilio Mariano, Roma, Lucarini, 1991. p. 291
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D'Annunzio ne scrisse un Ricordo proprio quell'anno:

  «La mia amicizia con Adolfo de Karolis ornatore de' miei libri di poesia più belli. Il suo carattere

di artista scrittore, di disegnatore amico della penna, d'incisore appassionato della sintassi ch'è

un'arte  affine  alla  distribuzione  preziosa  de'  chiari  e  degli  scuri,  al  contrasto  della  luce,

all'equilibrio degli spazi, alla solida unità dei gruppi fra intervalli indefinibili come le pause nella

musica e nell'eloquenza. […] E quanti altri ricordi, fino al ricevere di quella maschera funebre che

è custodita sul cuscino prezioso là nella scansia della mia officina. 

Notare di Adolfo la sua ansia di viaggio, e di avventura, la sua aspirazione marina di veleggiare,

chiusa nella sua costanza immobile di incisore ma rivelata dal suo amore per la favola di Ulisse,

per i più perigliosi miti del Mediterraneo, per le sue origini marchigiane e per le paranze di Porto

San Giorgio e per le meravigliose vele adriatiche così potentemente colorate ed emblematiche; che

ne' suoi disegni egli rappresenta fiammeggianti e intagliate nell'azzurro con la sola virtù del bianco

e del nero, con non so che virtù che sopravvanza il bulino la matita la punta secca.»56 82

56 P. GIBELLINI, Un inedito dannunziano su Adolfo De Carolis, in «L'Ossevatore politico letterario», settembre 1975,
contenuto in G. D'ANNUNZIO, Pagine sull'arte, pp. 130-131.
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IMMAGINI CAPITOLO III
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Figura 1: La stele di Giuseppe Miraglia, 
Venezia, cimitero di San Michele Figura 2: Schizzo della stele di Giuseppe 

Miraglia disegnato da D'Annunzio (Taccuino 
VIII)
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Figura5: Achille Tamburlini, Dedalo costruisce le 
sue ali, stele di L. Bresciani, bronzo

Figura 6: Epigrafe di D'Annunzio per Luigi 
Bresciani

Figura 4: Epigrafe dedicata a Miraglia da 
D'Annunzio

Figura 3: Achille Tamburlini, Icaro, stele di G. 
Miraglia, bronzo

Figura 7: Achille Tamburlini, ala spezzata, stele di 
L. Bologna, bronzo

Figura 8: Epigrafe per Luigi Bologna
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Figura 9: Il tenente Giuseppe Miraglia

Figura 10: Corte Michiel, Venezia Figura 11: Corte Michiel, Venezia
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Figura 12: Ercole Sibellato, ritratto di 
Gabriele D'Annunzio o l'orbo veggente, 1916, 
200x141 cm, tecnica mista su tela, Museo del 
Vittoriale, Gardone Riviera (BS)

Figura 13: Ercole Sibellato, ritratto di 
G. D'Annunzio, 1916, sanguigna su 
carta, Museo di Ca' Pesaro, Venezia

Figura 14: Ercole Sibellato, ritratto di
Renata D'Annunzio, 1916, sanguigna 
su carta, Museo di Ca' Pesaro, 
Venezia
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Figura 15: Romaine Brooks, ritratto di D'Annunzio, 
1916, olio su tela, Museo del Vittoriale, Gardone 
Riviera (BS)

Figura 16: Romaine Brooks, Gabriele 
D'Annunzio poeta in esilio, 1912, olio su tela, 
Musée de Luxenbourg



66

Figura 17: Adolfo De Carolis, frontespizio per il Notturno, 1917, 
xilografia



67

Figura 18: Adolfo De Carolis, dedica, 1917, xilografia
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Figura 19: Adolfo De Carolis, 
titolo, 1917, xilografia

Figura 20: Adolfo De Carolis, fine I 
Offerta, 1917, xilografia

Figura 25: Adolfo De Carolis, Indice
dei Capiversi, 1917, xilografia

Figura 26: Adolfo De Carolis, firma 
dell'artista, 1917, xilografia
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Adolfo De Carolis, autoritratto all'età di trent'anni, 1904, 
xilografia

Adolfo De Carolis, motto dannunziano, 1917, xilografia
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