Universita
Ca'Foscari
Venezia

Ca' Foscari
Dorsoduro 3246
30123 Venezia

Corso di Laurea magistrale (ordinamento ex
D.M. 270/2004)

in Storia delle Arti e Conservazione dei Beni
Artistici

Tesi di Laurea

La Casetta rossa di D'Annunzio

Un percorso storico-artistico attorno alla
dimora veneziana del Vate

Relatore
Prof. Nico Stringa

Laureando
Carlo Concato
Matricola 811073

Anno Accademico
2013/ 2014



INDICE

INTRODUZIONE

CAPITOLO I —IL CONTESTO STORICO

IMMAGINI CAPITOLO I

CAPITOLO II - CASETTA ROSSA: UNA STORIA COMPLESSA

IMMAGINI CAPITOLO II

CAPITOLO III - OPERE D'ARTE ATTORNO ALLA CASETTA ROSSA E AL NOTTURNO

IMMAGINI CAPITOLO III

BIBLIOGRAFIA

14

21

35

43

60



INTRODUZIONE

La vita e la figura di Gabriele D'Annunzio sono state fino ad oggi ampiamente analizzate da una
moltitudine di studiosi e di critici sin dall'epoca in cui il poeta visse ed opero. Altrettanto prolifica ¢
stata ed ¢ tuttora la letteratura riguardante la sua vita privata, a volte molto piu conosciuta e
d'interesse piu “popolare” rispetto alla sua stessa vastissima produzione letteraria che copri diversi
campi, tra cui anche la critica d'arte degli anni romani su cui in parte si fonderanno le basi del suo
estetismo. Se poi restringiamo il campo alla citta di Venezia, il libro D'Annunzio e Venezia di Gino
Damerini € un caposaldo dell'argomento in questione a cui buona parte degli studiosi si riferiscono.
Per cui questa trattazione non risultera certamente una novita anche se vuole, in qualche modo,
destare attenzione su un argomento di cui si € scritto veramente poco € a cui si trovano molto spesso
accenni vaghi nella bibliografia da me consultata.

Il primo incontro che ho avuto con la «Casetta rossa» dove D'Annunzio visse durante il Primo
Conflitto Mondiale ¢ avvenuto in realta in maniera del tutto fortuita, grazie alla conoscenza
dell'attuale custode della dimora. Appena varcata la soglia dell'ingresso che conduce all'incantevole
giardino affacciato sul Canal Grande, si rimane colpiti immediatamente dal fascino del luogo,
purtroppo preda di un lento decadimento dovuto, in parte, all'incuria degli attuali proprietari che, a
quanto mi ha raccontato il custode, vorrebbero vendere I'immobile per la ragguardevole cifra di 7
milioni di euro. Entrato successivamente all'interno della casa, I'ho trovata tristemente vuota: alle
pareti dei due piccoli anditi alcune tele della bottega di Longhi, incorniciate da consunti stucchi
bianchi, lasciate al loro posto probabilmente perché considerate di poco pregio; nel salone
principale sono rimaste ancora le ampie specchiere in stile rococo, per il resto il vuoto; salendo le
scale che portano al piano nobile, camere da letto anch'esse svuotate di ogni arredo.

Mi sembrava cosi assurdo che un luogo cosi importante dal punto di vista storico e paesaggistico
fosse stato depauperato in tal modo e lasciato all'immane rovina, che mi sono sentito quasi in
obbligo di compiere una ricerca approfondita sulle sue origini, sulla sua storia e, in particolar modo,
sul periodo in cui il Vate vi si stabili e in cui visse tra i momenti piu duri della sua esistenza, segnati
dal grave incidente all'occhio che lo tenne in stato di convalescenza per diversi mesi, nel 1916, e
dove scrisse le prime pagine del Notturno assistito dalla figlia Renata, cartiglio dopo cartiglio.

Da dove partire quindi? Se si iniziasse questo percorso di ricerca dalla Casetta rossa in sé, si
rimarrebbe certamente delusi: essa rappresenta un caso a s¢ stante poiché D'Annunzio non volle in
alcun modo alterare 1'armonia degli spazi interni come aveva fatto in altre residenze, raggiungendo
l'apice della sua smania di arredatore con il Vittoriale (del resto non gli sarebbe stato possibile non

essendo la Casetta stata acquistata da lui direttamente). Se si volesse analizzarla dal punto di vista
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architettonico, non risulterebbe nemmeno di grande pregio al confronto con altri piu celebri palazzi
veneziani, eccezion fatta per la magnifica posizione in cui si trova. Si presenta qui il classico (e
penso l'ennesimo di una lunga serie) caso in cui un edificio viene automaticamente nobilitato da chi
vi visse. A testimonianza di cid, sulla balaustra del giardino venne posta, il primo settembre del
1938, un'ormai sbiadita e consumata lapide che reca quest'iscrizione: «In questa casa — Gabriele
D'Annunzio — posava dalle eroiche imprese di guerra — sprigionava dalla sua veggente cecita — la
luce di poesia — del Notturno — MCMXVI-MCMXVIII».

La presente trattazione ¢ strutturata in tre parti principali: nella prima parte ho cercato di ricostruire
parte del contesto storico all'epoca dell'arrivo di D'Annunzio a Venezia, servendomi della gia citata
opera di Damerini, quanto mai utile in tal senso. Il poeta si trovo di fronte a una citta semi-
abbandonata, sfigurata dai bombardamenti dell'aviazione austriaca che imperversava sui suoi cieli.
Egli vide e tocco con mano il grande progetto di salvaguardia del patrimonio artistico e culturale,
operata dal critico Ugo Ojetti; fu testimone delle operazioni di difesa di Venezia da parte della
contraerea che con gli scarsi mezzi a sua disposizione difendeva la citta dalle incursioni nemiche
dai tetti delle sue abitazioni, sulle strette altane. Tra un'impresa eroica e l'altra la Casetta, cosi
amorevolmente arredata e sistemata dal suo proprietario, il principe Fritz Hohenlohe, accoglieva il
poeta ogniqualvolta fece ritorno a Venezia.

Successivamente, nel secondo capitolo, ho svolto un'indagine sulle origini della Casetta rossa.
Un'impresa che si ¢ rivelata quanto mai difficile data la scarsita di dati presenti nei vari archivi della
citta di Venezia (Archivio Storico Comunale, Archivio di Stato, Archivio della Soprintendenza).
Basandomi su tutti i dati in mio possesso ho potuto solo ipotizzare la data effettiva della costruzione
della casa, affidata dal principe Hohenlohe all'architetto Domenico Rupolo, diventato celebre per il
progetto neo-gotico della Pescheria di Rialto.

La Casetta fu anche, oltre che il quartier generale degli incontri tra ufficiali amici di D'Annunzio
ove si pianificavano le operazioni belliche della Marina e dell'Aviazione, anche ritrovo di artisti e
letterati sia italiani che stranieri. Pittori del calibro di Mariano Fortuny, Marius De Maria o
Clemente Origo furono ospiti della Casetta, come anche scrittori quali Henri De Regnier o Rainer
Maria Rilke, per citarne alcuni. Da non dimenticare che all'interno della Casetta vennero invitate
alcune tra le numerose amanti del Vate, tra cui la stessa Eleonora Duse, oltre che alcune tra le piu
note dame dell'aristocrazia veneziana come la contessa Anna Morosini o Olga Brunner Levi,
folgorante passione del poeta. Non ultima la pianista veneziana Luisa Baccara, di modeste origini
popolane ma destinata a diventare la «Signora del Vittoriale», talentuosa musicista che allietd
D'Annunzio suonando il pianoforte che egli fece portare nella Casetta.

Per finire, ho analizzato in modo esegetico alcune opere d'arte specificatamente legate alle vicende
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della Casetta rossa e al Notturno. Prime fra tutte il visionario ed enigmatico ritratto di Ercole
Sibellato, dipinto durante il periodo di degenza del poeta nel 1916, probabilmente il dipinto che piu
ha attinenza con l'argomento in esame. Collegabili piu direttamente al romanzo invece tutta una
serie di opere d'arte di vario genere, tra cui un altro ritratto dello stesso anno di quello di Sibellato,
eseguito dalla pittrice americana Romaine Brooks, anch'ella amante del poeta. Seguendo le
atmosfere funeree del Notturno, ho preso in considerazione anche le steli dei compagni caduti del
poeta, sepolti al cimitero di San Michele: si tratta degli ufficiali Giuseppe Miraglia, Luigi Bresciani
e del pilota Luigi Bologna, le cui lapidi sono decorate dai bassorilievi bronzei di Achille Tamburlini,
seguendo il tema iconografico di Dedalo e Icaro suggerito da d'Annunzio stesso.

La trattazione si dimostra un itinerario complesso insomma, un percorso con molteplici
ramificazioni che potrebbe costituire una vera e propria strada verso un progetto di valorizzazione
della Casetta rossa. Certo la questione rimane ancora aperta ¢ le ricerche da me condotte potrebbero
essere ancora piu fruttuose, soprattutto sfruttando le informazioni che rimangono da scovare,
letteralmente, negli archivi privati, autentiche miniere per una ricostruzione storiografica ancora piu
approfondita.

Se potesse essere sfruttata al meglio come luogo di cultura, ad esempio con una proposta di
creazione di una casa-museo, la Casetta costituirebbe senza dubbio un fulcro di attrazione per 1
numerosi visitatori che ogni giorno popolano Venezia. Un tentativo a tal proposito ¢ stato fatto dalla
Fondazione del Vittoriale degli Italiani che ne propose 1'acquisto nel 2010, proposta purtroppo non
andata a buon fine per la mancanza di fondi sufficienti. Molto ancora si puo fare ma bisogna agire

in fretta, prima che un tale inestimabile patrimonio finisca definitivamente in rovina.
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I
IL CONTESTO STORICO

L'arrivo di D'Annunzio a Venezia

L'estate del 1914 fu un tempo particolarmente florido per Venezia. Visitatori dalle piu svariate parti
d'Europa e del mondo si riversavano tra le sue calli e i suoi canali, occupando alberghi, locande e
osterie. La gente si contendeva ogni attimo, ogni situazione di bellezza e di svago, ogni chiaro di
luna e ogni raggio di sole cocente. Il Canal Grande, affollato di gondole, accoglieva la moltitudine
festante dei visitatori nei suoi palazzi, lasciati aperti al pubblico, trasportando tutti in un «gioco
caleidoscopico di una mondanita senza scrupoli e senza mistero dominata, tuttavia, dall'illusione
vana di qualificarsi nella gioia»'. La quattordicesima Biennale d'arte ospitava e mischiava
all'interno dei suoi padiglioni nuove e vecchie generazioni di artisti: dal verismo di Giuseppe De
Nittis all'impressionismo scultoreo di Medardo Rosso, passando per Ettore Tito, Zandomeneghi,
Sartorio — vecchia amicizia romana di D'Annunzio che partecipo in quell'edizione con i paesaggisti
del Gruppo dei Venticinque e che, tra l'altro, illustro la Isaotta Guttadauro nel 1886 — fino agli
stranieri Mestrovic, Brangwyn, Bourdelle e via dicendo. In un tale periodo di grande fervore estivo,
Venezia si spogliava improvvisamente delle sue vesti festose per indossare una nuova, cupa e grigia
uniforme militare. L'avvento del primo conflitto mondiale, scaturitosi dopo la dolorosa scintilla
dell'attentato di Sarajevo all'arciduca Francesco Ferdinando, il 28 giugno, fece piombare la citta
lagunare in un'atmosfera lugubre e silenziosa. Abitanti e turisti fuggirono per lasciar posto alle
truppe. Il sereno volto di Venezia assumeva nuove sembianze, essa si preparava a resistere alle ferite
e alle ingiurie che in seguito la segnarono cosi profondamente: i suoi numerosi monumenti
venivano amorevolmente avvolti in sacchi di terra per resistere alla furia delle bombe degli aerei
austriaci. I palazzi si trasformavano in ospedali, gli alberghi piu grandi in centri di accoglienza per i
rifugiati provenienti dal Friuli e dal Trentino. Chiese e gallerie d'arte venivano svuotate, i canali di
accesso alla citta bloccati, 1'illuminazione pubblica tolta. Le attivita commerciali e artigianali
subirono un'inesorabile crisi. Le altane delle case divennero appostamenti per la contraerea
difensiva. Aldila di ogni aspettativa, proprio sulla soglia dell'entrata in guerra dell'ltalia, i primi
bombardamenti non si fecero attendere: «quando nella notte dal 23 al 24 maggio del '15, prima
ancora, quasi, che dalle nostre avanguardie in marcia oltre i superati confini fosse sparato un colpo

di fucile, 1 velivoli austriaci comparvero sopra la citta e vi sgranarono il loro inaugurale rosario di

1  G. DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, 1943, nuova ed. Venezia, Albrizzi, 1992, p.129



bombex?, mentre i pochi abitanti rimasti assistevano dalle loro case, impotenti.

Fu in questo ambiente che D'Annunzio arrivo, trovandovi una cittd cosi tragicamente mutata
rispetto agli sfarzi decadenti che egli descrisse nel Fuoco anni prima, colpita gia da tre incursioni
aeree. Lasciando la nativa Pescara con il grado di tenente di Cavalleria, dopo essersi accomiatato
dall'anziana madre, il poeta si reco dapprima a Ferrara, estremo confine della zona di guerra, «per
spogliarvisi [...] della sua veste di scrittore, se non di poeta»®. Al comune e alla cittadinanza
ferraresi, egli consegno il manoscritto di una sua versione della Parisina,*con accompagnata
un'eloquente dedica: «Gabriele D'Annunzio andando alla guerra santa, lascia all'amatissima citta
di Ferrara questo manoscritto promesso e la bellezza di Ferrara porta via seco, nel suo cuore
intrepido.» Arrivo a Venezia il 18 luglio e si stabili al hotel Danieli. Da qui poteva muoversi su tutto
il territorio di guerra e partecipare a incursioni navali, grazie ai permessi, ottenuti sotto molta
insistenza, dal generale Cadorna e dal Ministro della Marina. Il poeta non volle perdere un solo
istante dell'azione e gia poco dopo il suo arrivo, il 20 luglio, prese contatti con il Comando militare
marittimo per imbarcarsi sull'incrociatore “Impavido” in attesa di prendere il largo. L'operazione
architettata dalla Marina a cui il Vate partecipo cadeva proprio il giorno dell'anniversario della
battaglia di Lissa (20 luglio 1866), data commemorativa dell'inimicizia tra 1'Italia e [I'Impero
austriaco.” In previsione di un attacco sulle coste italiane, il Comando mando una flotta, comandata
da Piero Orsini®, verso le acque di Grado. Raggiunto successivamente capo Promontore,
nell'estremita meridionale dell'lstria, fece ritorno a Venezia passando per Malamocco. Dopo questa
prima esperienza, D'Annunzio ebbe modo di entrare in contatto, grazie alle conoscenze in Marina,
con I'Aviazione, volendo egli partecipare immediatamente alle azioni di volo. Qui conobbe

Giuseppe Miraglia’, futuro amico e compagno di battaglia, di cui vengono descritte le esequie nel

2 Ibid. p. 130

Ibid.

4 D'Annunzio scrisse il libretto per quest'opera di ambientazione ferrarese, composta da Pietro Mascagni. La prima fu
data al teatro La Scala nel 1913 ma non riscosse il gran successo sperato dal compositore, e fu spesso criticata per la
sua lunghezza e prolissita.

5 Tale battaglia ebbe luogo durante la terza guerra d'indipendenza in cui I'ltalia era alleata con la Prussia, nemica
anch'essa dell'Austria.

6 Piero Orsini, toscano, nominato nel Notturno in occasione di una sua visita alla Casetta rossa durante il periodo di
degenza del poeta, fu ammiraglio e responsabile dell'ispettorato del Ministero della Marina. D'Annunzio scrisse di
lui anche in occasione della visita al Vittoriale del duca di Bergamo, il 21 maggio 1933. Il messaggio, pubblicato nel
«Corriere della Sera» il 10 maggio, dice: «La nobilta dell'amicizia e quasi sempre determinata dalla misteriosa
bellezza del primo incontro. Cosi anche avvenne tra me e [...] Piero Orsini» (cfr. Notturno, Garzanti 1995, p.164)

7 Figlio del direttore del Banco di Napoli e molto amico di Francesco Saverio Nitti, nominato tenente di vascello nel
maggio 1915, Giuseppe Miraglia fece parte della squadriglia idrovolanti di San Marco. D'Annunzio scrisse di lui nel
Diario Triste da cui trasse buona parte dei passi del Notturno. In una lettera (5 agosto 1915) in particolare,
indirizzata all'ammiraglio Cutinelli Rendina, D'Annunzio scrive del primo volo con lui: «lo e il Comandante
Miraglia vorremmo tentare l'impresa il giorno di sabato, che ¢ segnato da un numero magico: 7. Potremmo domani
venire a prendere i Suoi ordini e i Suoi consigli?». In realta i due volarono assieme la prima volta il giorno
precedente, per testare il velivolo “Albatros 30”. Il volo durd un'ora e quaranta minuti. Miraglia mori, assieme al
fedele motorista Giorgio Fracassini, il 21 dicembre 1915 durante un volo di prova di un apparecchio sottratto agli

w
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Notturno, che gli illustrd un suo progetto di un volo di ricognizione su Trieste e sull'lstria. Tale
notizia mosse interesse nel poeta che subito volle partecipare all'impresa, intenzionato a seminare
innumerevoli copie di un messaggio, scritto di suo pugno, da lanciare sulle varie citta irredente. Fu
perd ostacolato dalle alte sfere della Marina militare, soprattutto per salvaguardare la sua
incolumita. L'operazione era ritenuta ovviamente troppo rischiosa perché il poeta vi facesse parte. A
nulla valsero le sue continue richieste all'ammiraglio Emanuele Vittorio Cutinelli Rendina®, seguite
tra l'altro da una lettera inviata al Presidente del Consiglio di allora Antonio Salandra, in cui ci si

puo facilmente stupire della sua tenace volonta:

«[...] stamani, poiché mi hanno impedito di andare a svegliare la triste Trieste con l'avvertimento
e con il grido italiano, stamani io ho perduto alcuni attimi di vita sublime i quali soli valgono per
un uomo e per un artista della mia specie.

«Mi divoro l'anima. Sono umiliato e scorato. La mia energia e la mia fede si sono rotte, come sotto
un colpo venuto a tradimento.

«La prego, La supplico, mio caro e grande amico. Faccia in modo che il veto odioso sia tolto. |...]
lo le domando se non commette un delitto contro lo spirito, colui che chiama un uomo del mio
passato e del mio avvenire, e gli dice: Per ordine superiore, vi e vietato di accostarvi a quella “vita
eroica” che fu l'aspirazione di tutti i vostri anni angosciosi.

«Ma io non ho vissuto, mio caro e grande amico, non ho vissuto se non per questi momenti.

«Togliermeli é menomarmi, mutilarmi, annientarmi [...] »’

Il permesso, dopo diverse consultazioni tra i vari organi militari e istituzionali coinvolti, venne
concesso e il 7 agosto D'Annunzio partecipd con Miraglia al volo su Trieste, lanciando 1 suoi
proclami avvolti in nastri tricolore. Sempre con il compagno, il poeta volo verso le acque a largo di
Monfalcone per lanciare il suo personale omaggio funebre all'equipaggio del sommergibile “Jalea”,
tragicamente affondato il 17 agosto 1915 per l'urto contro una mina di prossimita, il cui unico

superstite fu il sottufficiale torpediniere Arturo Vietri.'” Con Piero Orsini al comando, la notte tra il

austriaci effettuato sui cieli della laguna di Venezia.

8 Comandante della piazza e della difesa marittima di Venezia.

9 G. DAMERINI pp. 132-133

10 Dall'affondamento dello “Jalea” riuscirono a salvarsi solo sei persone, tra cui appunto Vietri, che sollecito tra 1'altro
il comandante, Ernesto Giovannini, ad abbandonare il sottomarino. Cercando di raggiungere le coste di Grado,
cinque di loro perirono. Solo il sottufficiale riusci a raggiungere terra. Lo “Jalea” fu mandato in immersione tra la
secca “Mula di Muggia” (vicino a Grado) e Punta Sdobba (presso la foce dell'lsonzo), per poi spostarsi a largo di
Porto Buso per dare supporto a delle navi torpediniere impegnate nella posa di alcune mine. A quanto racconto
Vietri, il sommergibile urtd accidentalmente una di queste mine a prua. L'episodio ¢ narrato in un articolo del
«Corriere della Sera» in data 20 settembre 1916 dal titolo / morti del mare. (notizie tratte da nota contenuta
nell'edizione Garzanti del Notturno, pp. 166-167. Cfr. inoltre DAMERINI p. 149)



18 e il 19 agosto, navigd nuovamente con 1”’Impavido” verso il golfo di Panzano per sbarrarne
l'ingresso al nemico. Seguirono altre incursioni aeree a Trento, Gorizia e Canale, in settembre.
Venezia divenne la base d'appoggio dell'instancabile scrittore-combattente per tutte le altre
operazioni militari a cui prese parte nel corso dei circa tre anni di permanenza nella citta. La
suggestiva bellezza del capoluogo lagunare, seppur resa austera e severa dalle necessita di difesa del
suo inestimabile patrimonio, regalava visioni multiformi nello scorrere del giorno e della notte e se
ne possono ritrovare, a ragione, 1 frammenti sparsi nel Notturno. La basilica di San Marco foderata
di sacchi, doveva apparire davvero, nelle nottate di nebbia, «uno scoglio in un mare brumoso»'' e
l'intera cittd «una citta di sogno, una citta d'oltremondo, una citta bagnata dal Lete o
dall'Averno»."

Sembra pero che D'Annunzio fosse molto piu attirato dall'aspetto puramente “bellico” che Venezia
esprimeva. Gia dal suo arrivo, il poeta incontra l'irredentista veneto e capitano di fregata Piero
Foscari®, che lo guido attraverso tutto il sistema di organizzazione della difesa antiaerea della citta.
Privo dei mezzi piu all'avanguardia di rilevamento e di tiro, Foscari poteva appoggiarsi solamente
all'artiglieria minore della Marina, munita di mitragliatrici e fucileria. Nonostante cio, si servi in
modo intelligente delle poche possibilita che aveva a disposizione, escogitando un efficiente
sistema di osservazione e di appostamenti che «trovarono naturale sistemazione sulle innumeri
altane levate come tante specole leggere sopra i tetti dei palazzi, a cui si accede dalle soffitte, lungo
le scale scoperte o disposte a spira entro caratteristiche torricelle.»'* Si era cosi creata una fitta rete
contraerea atta a ottenere «incroci di tiro ad altezze utili, tali da poter inseguire pel cielo, e quasi
imprigionarveli, gli aerei nemici.»" e si poteva udire le voci delle guardie intonare il grido: «Per
l'aria buona guardial», ideato dal poeta stesso. L'efficacia di tale metodo non impedi comunque
agli austriaci di lanciare la loro offensiva. Ogni bomba che colpiva un qualche edificio importante
dava sfogo a tutta una serie di aspre polemiche sull'operato di Piero Foscari. Damerini infatti scrive:
«si trovo che le guardie non solo non impedivano, ma attiravano I'offesa sui monumenti dove erano

installate, e che talora erano addirittura, esse stesse, causa di incendi.»'® D'Annunzio si recO spesso

11 G. D'ANNUNZIO, Notturno, 1995, Garzanti, Milano, p. 22. Prima edizione 1921, F.lli Treves, Milano.

12 Ibid.

13 Piero Foscari (Venezia 1865 — Venezia 1923), membro di una famiglia patrizia veneziana in decadenza, fu una
figura a dir poco contraddittoria nel panorama politico veneziano. Nominato membro del Consiglio comunale nel
1899, vi rimase fino al 1919. Il suo alacre impegno nella realizzazione di nuove infrastrutture per il porto
contrastava col suo convinto nazionalismo che appoggiava sull'irredentismo dannunziano. Partecipo a diversi
conflitti, come la guerra d'Abissinia del 1895-96 ¢ la guerra di Libia del 1911. Durante il periodo della Prima Guerra
Mondiale fu particolarmente vicino a D'Annunzio.

14 DAMERINI, p. 135

15 Ibid.

16 Ibid.



su diverse altane per assistere alle incursioni, prediligendo I'altana e il salone dei concerti di palazzo
Pisani a Santo Stefano sede, anche allora, del Conservatorio “Benedetto Marcello”. Alquanto
peculiare e «non fortuita» a quanto scrive Damerini, fu l'assegnazione del comando delle vedette
aeree a diversi artisti e scrittori dell'epoca, in veste di ufficiali e arruolatisi volontariamente: «da
Sem Benelli a Brunelleschi, da Ezio Maria Gray a Crispolto Crispolti, da Vincenzo Picardi a
Umberto Fracchia, da Gabriellino D'Annunzio [figlio di Gabriele, nato dalla relazione tra il poeta e
Maria Hardouin, ndA4] a Rosso di San Secondo, da Roberto Papini ad Antonio Beltramelli: il piu de'
quali ottenne poscia di recarsi al fronte. Direttore dei tiri rimase, a lungo, un filosofo: Luigi Valli.»
Scrisse il politico e saggista Ezio Maria Gray: «Cosi gli artisti, 1 letterati, i politici, i filosofi, — quelli
che avevano adorato Venezia per la sua grazia molle e immutevole, quelli che I'avevano
studiata...che l'avevano cantata...ritratta; quelli che rievocavano il suo passato e quelli che
proclamavano il suo avvenire — si erano radunati in sua difesa... Parve veramente che l'arte e il
pensiero si fossero simbolicamente stretti in manipolo, eleggendo a proprio posto di combattimento
quello in cui il pensiero e l'arte € la divina bellezza italica piu direttamente erano minacciati.»'®

A far fronte a queste minacce fu il critico d'arte Ugo Ojetti'®, incaricato dal Comando della Piazza
marittima di Venezia di trasportare fuori dai confini cittadini, verso citta al di fuori del fronte, le piu
importanti opere d'arte, oltre che di proteggerne le opere inamovibili. Le operazioni di tutela,
guidate inoltre dal direttore dei restauri di San Marco Luigi Marangoni, assieme alla Soprintendenza
dei Monumenti, delle Gallerie e delle Biblioteche e all'ufficio tecnico del Comune, furono compiute
con un'accuratezza e una velocita che ebbero del miracoloso. In sole dodici ore, la celebre quadriga
marciana fu rimossa dalla facciata della basilica e messa al riparo sotto le volte del porticato di
palazzo Ducale; tutto l'apparato musivo, gli altari spogli, volte e absidi, vennero puntellati e
rinforzati; non vi fu vera da pozzo, statua o bronzo che non fosse ricoperto con materiali inerti o
sacchi di terra. Questa immane opera di difesa trasfigurava, come gia detto in precedenza, i
lineamenti di Venezia, rendendo i suoi monumenti delle sagome massicce, trasformando gli
elementi decorativi in forme di parvenza fortilizia. I bombardamenti nemici non ebbero pieta e
ferirono il volto della citta con inaudita ferocia. Basti pensare al tragico bilancio dei danni che essa
subi durante tutto il periodo di guerra: «Venezia fu l'oggetto di quarantadue incursioni aeree e il
bersaglio di circa un migliaio di bombe lasciate cadere, la massima parte, su obbiettivi non militari,

con la piu barbara indifferenza per gli edifici monumentali. Salvi per miracolo la Basilica di San

17 Ibid. p.136

18 DAMERINI, /bid., estratto da GRAY E.M., Venezia in armi, 1917, F.lli Treves, Milano

19 Noto scrittore e giornalista, Ugo Ojetti (Roma 1871 — Firenze 1946) si arruold come volontario, assieme a molti altri
letterati del suo tempo, durante la Prima Guerra Mondiale. Fu autore di molti saggi di storia e critica d'arte, oltre che
di romanzi. Fu direttore della rivista artistica Dedalo (1920) e firmatario del Manifesto degli intellettuali fascisti
(1925). Ojetti accompagno spesso il Vate nei meandri di Venezia per mostrargli i lavori di tutela.



Marco e il Palazzo Ducale dagli effetti di bombe rimaste inesplose, furono colpite e pit 0 meno
gravemente danneggiate le chiese degli Scalzi, di San Pietro di Castello, dei Frari, di Santa Maria
Formosa, di San Francesco della Vigna, dei Santi Giovanni e Paolo, di San Giovanni Crisostomo, di
San Simeon piccolo; il salone stupendo della Scuola grande di San Marco nell'Ospedale civile
precipitd in flamme sui malati degenti; due alberghi trasmutati in ospedali per feriti, il Britannia e il
Grand Hoétel, vennero sconquassati, cosi pure i palazzi Albrizzi a Sant'Aponal, Marcello a San
Fantin, Morosini a San Vio e Grassi a San Samuele; di opifici come il Cotonificio e la Cereria non
rimasero che macerie informi e fumanti; la furia devastatrice si abbatté ugualmente su conventi, su
ricoveri per l'infanzia e su gran numero di case modeste...»** Fa rabbrividire come nulla di tutto
questo sia cambiato, in quest'epoca cosiddetta “moderna”, semplicemente confrontandosi con gli
eventi bellici odierni.

Quando D'Annunzio seppe della bomba caduta sulla chiesa degli Scalzi, il 24 ottobre 1915, accorse
subito sul posto per recuperare quanti piu frammenti possibili del celebre affresco del Trasporto
della Santa Casa di Loreto, capolavoro dipinto da Giambattista Tiepolo nel 1743, di cui «pochi
brani d'una pittura aerea e trasparente»®' sono conservati all'interno delle Gallerie dell'Accademia.
Con Ojetti e Marangoni entro nella basilica di San Marco, salvatasi da un'incursione avvenuta poco
tempo appresso, durante la notte del 4 settembre 1916, per sincerarsi delle sue condizioni, mentre
fuori la furia degli elementi inscenava un altro “bombardamento” di tuoni e saette. Una lapide

marmorea sul selciato esterno della chiesa ricorda tale evento.

L'ingresso e l'addio alla Casetta rossa

La notizia della prima impresa del 7 agosto 1915 destd subito nella popolazione rimasta in citta
un'ammirazione a dir poco straordinaria per il poeta, sebbene prima aleggiasse una vaga aura di
scetticismo nei confronti delle sue capacita militari. Ben presto il Danieli, dove alloggiava anche la
figlia Renata”, divenne troppo stretto per lui. Ogniqualvolta dovesse uscire, il poeta veniva
immancabilmente accolto da una folla gremita di gente all'ingresso dell'albergo, che addirittura lo
seguiva nei suoi spostamenti, sia che andasse in gondola o in motoscafo, sia che andasse a piedi per

la Riva degli Schiavoni. L'esigenza di una nuova sistemazione, piu tranquilla e al riparo da torme di

20 DAMERINI, p. 142

21 DAMERIN]I, p.144

22 Eva Renata Adriana nacque, il 9 gennaio 1893, dalla relazione tra il poeta e Maria Anguissola Gravina, contessa di
Ramacca, e mori a Roma 1'11 novembre 1976. Chiamata affettuosamente dal padre “Cicciuzza”, fu spesso nominata
in alcune opere dannunziane come la Gioconda e il Notturno, dove viene soprannominata “Sirenetta”. Scrisse un
diario durante il periodo di malattia del padre, pubblicato da Mondadori, rimaneggiato per renderlo idoneo alle
stampe e datato dal 19 novembre 1915 al 21 settembre 1916. Sposo 'aviatore Silvio Montanarella il 12 agosto 1916,
di cui si parla nel Notturno. (cfr. nota del Notturno, Garzanti 1995, p.5)



ammiratori, era piu che mai impellente. Subito D'Annunzio si mise alla ricerca di abitazioni che
potessero soddisfare le sue esigenze ma, a quanto pare, non ebbe molta fortuna. Uno dei piu
importanti personaggi dell'epoca e amico, Mariano Fortuny y Madrazo, gli suggeri una casa, gia
conosciuta come la “Casina delle Rose”, appartenente alla famiglia nobile degli Hohenlohe, sulle
rive del Canal Grande, in zona San Maurizio. Costretti a fuggire in esilio a Lugano all'inizio della
guerra, 1 principi Hohenlohe affidarono il loro rifugio veneziano alle cure del conte Omati, I'allora
comandante della Divisione locale dei Carabinieri, spesso presente alle loro serate, e all'avvocato
Antonio Marigonda, proprietario del Teatro Goldoni, famoso per aver difeso, durante un processo
cosiddetto «dei Russi», quello che si dimostro essere l'assassino del conte Pavel Kamarovsky,
Nicola Naumov, innamorata marionetta manovrata dalla contessa Maria Tarnowska, tra il 14 marzo
e il 20 maggio 1910%.

In una lettera inviata all'avvocato, D'Annunzio scrisse:

«[...] cerco da qualche tempo un rifugio silenzioso dove io possa mettere in ordine le mie note e
lavorare tornando dal mare o dal campo. Sono stufo di stare in questo albergo alla mercé degli
importuni. Come Mariano [Fortuny] mi fece sapere che Fritz [Hohenlohe] era disposto ad affittare
la Casetta rossa, oggi, dopo aver visitato altri appartamenti tutti poco tranquilli, sono andato a

rivedere quel luogo d'amicizia, non senza tristezza. Parva Domus magna quies [...]»*

Qualche tempo dopo, a inizio settembre del 1915, D'Annunzio fece il suo ingresso in quella che
egli stesso rinomind Casetta rossa. Si stipuld il contratto d'affitto senza alcuna formalita, a un
prezzo d'amicizia di 450 lire mensili, che successivamente venne abbassato, per ovvie ragioni, a
meno della meta. A custodire la casa era rimasto anche il personale domestico a cui il poeta,

secondo il contratto, doveva provvedere. Si trattava del gondoliere Dante Fenzo? che, come usava

23 La contessa Maria Tarnowska (Poltava 1877 — Santa Fe, Argentina, 1949) fu arrestata a Vienna e condotta nel
carcere femminile dell'isola della Giudecca nel 1907, dopo la scoperta del suo coinvolgimento nell'assassinio del
conte Kamarowsky, suo amante, avvenuto lo stesso anno. Si trovd appunto che ella avrebbe istigato Naumov, rivale
in amore del conte, a compiere il gesto efferato.

24 DAMERINI, p. 139, estratto da doc. archivio del Vittoriale.

25 La data esatta del primo ingresso nella Casetta ¢ probabilmente precedente a quella scritta da Damerini. Prova ne &
una lettera indirizzata alla principessa Hohenlohe (Nerissa) datata 9 settembre 1915. Damerini invece sposta la data
a meta ottobre.

26 Sul gondoliere Dante Fenzo vi ¢ un corpuscolo di aneddoti e articoli di giornale. A tal proposito cfr. ANTONGINI,
D'Annunzio aneddotico ¢ Vita segreta di G. d'A.; DAMERINI, Dante, il gondoliere di D'A., in Gazzetta del Popolo
del 12 maggio 1942 ¢ G.O.G. E morto il gondoliere di D'A., nel Gazzettino di Venezia dell'l1 maggio 1942.

Entrato in servizio di D'Annunzio durante il suo periodo di residenza nella Casetta rossa, gia gondoliere e cameriere
del principe Hohenlohe, Fenzo segui il poeta anche al Vittoriale, nonostante la sua professione gli imponesse di
rimanere in laguna. D'Annunzio ovviamente non mancd di raccomandarlo presso le autoritd veneziane per
mantenere la sua professione. La preoccupazione del gondoliere per aver lasciato Venezia ¢ testimoniata nel
D'Annunzio aneddotico (pp. 66-67). Tale era la sua devozione che il Vate gli invio tutta una serie di omaggi e doni,
tra cui alcuni libri con dedica autografa. Di tutto cio, il gondoliere fece un piccolo “museo” dannunziano nella sua
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nei casini settecenteschi, rivestiva anche il ruolo di cameriere, e della cuoca Albina Becevello,
quella che divenne «suor Intingola» durante gli ultimi anni di vita del poeta, al Vittoriale.”
L'arredamento e le suppellettili non vennero modificate, tale era la cura con cui gli Hohenlohe
sistemarono la loro oasi di pace e tranquillitd. Una forte aura di revival settecentesco avvolgeva le
stanze della casa, affacciata su un grazioso giardino prospiciente il Canal Grande e che guarda verso
la tozza mole del palazzo Venier dei Leoni. Il principe aveva persino posto per gioco, nel
guardaroba all'ingresso, un cappello a tricorno, la tradizionale bautta € un mantello rosso, come a
marcare una soglia onirica tra due epoche. Poco piu in alto, su una mensola, spiccava una piccola
lanterna con cui i viandanti, nel Settecento, illuminavano la propria via tra il labirinto delle calli
buie. Unica eccezione che D'Annunzio si concesse fu, nel periodo dell'infermita, un pianoforte
verticale, tale era 1'amore che il poeta provava per la musica, ove invece il principe aveva posto, in
funzione decorativa, «una antica e afona spinetta bionda ed aurata.»*

D'Annunzio chiamo inoltre a suo servizio da Arcachon, la residenza dell'esilio francese, la
cameriera parigina Aélis Mazoyer®, a cui venne affidata la direzione della servitu e della casa.

Dopo qualche tempo arrivo la figlia Renata. Per lei il padre volle un'accoglienza di sogno, come se
dovesse entrare in un mondo fiabesco: il poeta fece disporre nei vari spazi della casa innumerevoli
oggetti femminili. Pregevoli abiti, cappelli, biancheria erano appoggiati su varie poltrone e seggiole
e il poeta accompagno per mano la figlia, incoraggiandola a scegliere cio che piu le piacesse.

Nel mese di novembre del 1915 la Casetta rossa era ormai pronta e sarebbe diventata, oltre che
intima alcova dove poter lavorare ai suoi scritti e base per i suoi piani d'azione bellica, anche il suo
mesto ricovero, costretto alla totale immobilita nella camera da letto al primo piano nobile, tenuta
ermeticamente chiusa, definita dantescamente nel Notturno la stanza «muta d'ogni luce»™.

Il 16 gennaio 1916 segno l'inizio dei suoi tormenti. Il poeta ritorno sui cieli di Trieste ma fu

umile casa veneziana. Mori a Venezia il 10 maggio 1942. (notizie tratte da DAMERINI, D'Annunzio e Venezia, p.
276-277)

27 Originaria di Paese (TV) ma nata in realta a Carbonera (TV), rimasta orfana e affidata a una famiglia di mezzadri,
Albina Becevello (1882 — 1940) rimase al servizio del Vate per quasi tutta la sua vita. La grafomania del poeta,
durante il periodo di residenza al Vittoriale, non risparmid neppure l'umile cuoca, che veniva continuamente
ricoperta di biglietti di elogio. Dopo la morte di D'Annunzio, si ritird presso la casa di riposo delle Figlie di San
Camillo a Brescia, dove si spense il 3 giugno 1940. (notizie estratte da “Il Giornale” del 13 agosto 2005, «Mia cara
Albina» D'Annunzio a tavola)

28 DAMERINI, p. 140

29 Nata a Etondeville, nella regione francese della Borgogna, Aélis Mazoyer (all'anagrafe Amélie, 1887-1963) fu al
servizio di D'Annunzio a partire dal 1911 durante il suo ritiro ad Arcachon, sull'oceano Atlantico, precisamente nella
dimora situata nel quartiere di Moulleau, lo chalet Saint-Dominique. Dopo 1'impresa di Fiume del 1919, Aé¢lis rimase
a Venezia fino al 1922. Successivamente segui il poeta al Vittoriale. Governante e allo stesso tempo amante e
compagna delle perversioni del poeta, scrisse un disordinato ma interessante diario in cui ¢ illustrata la vita
quotidiana del Vate nella dimora di Gardone. Una parte di questo diario ¢ pubblicata da ES editore col titolo Tamara
De Lempicka e Gabriele D'Annunzio nel diario di Aélis Mazoyer, 2013, a cura di P. Chiara e F. Roncoroni. (notizie
tratte dalla prefazione di P. Chiara all'opera medesima)

30 G. D'ANNUNZIO, Notturno, 1995, Garzanti, p. 4.



costretto ad un ammaraggio d'emergenza che gli provoco lesioni alla tempia e all'arcata
sopraccigliare destra causate dall'urto contro la mitragliatrice in dotazione al velivolo. Cio non gli
impedi, il giorno successivo, di ritornare di nuovo sulla citta, non curandosi del trauma subito.
Subito dopo aver compiuto la missione, tornd a Venezia. «Per un mese lottd contro la sua infermita,
e credette che venisse da passeggeri fenomeni nervosi; s'ostind a non parlarne ad anima viva, a
vivere e ad agire come prima.»’' Come se non bastasse, il 21 febbraio volle partecipare al volo su
Lubiana, assieme al pilota Luigi Bailo e al maggiore Oreste Salomone®. Quindi si reco a
Pordenone, al Campo di aviazione della Comina, in automobile. L'occhio leso gia lo tormentava e
quando arrivo, il volo era gia stato effettuato tre giorni prima. Al suo posto vi fu il colonnello
Alfredo Barbieri che, assieme a Bailo, perirono durante l'incursione. Oreste Salomone, ferito,
recuperod «le salme dei suoi compagni crivellate di proiettili»**. Dopo aver visto e toccato con mano,
a Gonars, 1 rottami dell'aeroplano su cui volarono i due sventurati, D'Annunzio si rese conto
dell'effettiva gravita della ferita. In un piccolo ospedale da campo della Terza Armata di stanza a
Cervignano, fu visitato da medici militari che dettero il duro responso: I'occhio destro era ormai
perduto. Ritornato alla Casetta rossa il 22 febbraio, fu subito visitato dal primario dell'Ospedale
civile, il professor Orlandini. Di conseguenza, dovette sottoporsi a un lungo periodo di
convalescenza, tra il febbraio ¢ il settembre dello stesso anno, sotto le restrittive cure del medico
Giuseppe Albertotti di Padova, decano degli oculisti italiani, a cui Orlandini chiese consulto. A

Renata il poeta mostro la ferita; lo stesso 16 gennaio ella annoto nel suo diario:

«Egli mi racconta che a Caorle avevano ammarato per riparare un grosso guasto, ma il luccichio
del sole sull'acqua aveva ingannato l'occhio del pilota che non aveva potuto misurare bene la
distanza, e cosi l'apparecchio urtando violentemente sull'acqua, era rimbalzato nell'aria con tale
forza, che se egli non fosse stato legato al seggiolino, sarebbe caduto in mare.»**

E ancora:

«Dopo qualche minuto egli si volge verso di me e mi dice: «Mi duole l'occhio destro, vedi cosa c'e».

31 U. OJETTL Cose viste, Tomo 1, 1921, F.1li Treves, Milano, p. 43

32 L'episodio ¢ ampiamente narrato nel Notturno, nelle prime pagine del secondo capitolo denominato “II Offerta”.
L'ufficiale capuano Oreste Salomone (1879 -1918) fu il primo pilota a ricevere la Medaglia d'oro al valore militare
per aver appunto trasportato i cadaveri di Luigi Bailo e Alfredo Barbieri sul suo apparecchio Caproni Ca.33.
L'onorificenza gli fu conferita da Vittorio Emanuele III il giorno stesso. Fece richiesta di ritornare sul fronte poco
tempo dopo la disfatta di Caporetto. Trovo la morte sui cieli di Padova, il 2 febbraio 1918, dopo essersi schiantato su
un'abitazione al rientro da una missione. (Wikipedia)

33 DAMERINI, p. 150

34 RENATA D'ANNUNZIO, Diario inedito, pubblicato sulla “Domenica del Corriere” in 7 puntate, maggio-giugno
1952. Estratti da appendice edizione Garzanti del Notturno, pp. 363-364.



Guardo attentamente: ¢ un po' arrossato, forse il vento della corsa lo ha irritato. «Strano, vedo
come una piccola onda nera che viene su dalla palpebra inferiorey. E siccome scrivere gli da noia,

egli si fa legare un fazzoletto sull'occhio e riprende il lavoro.»™

Nelle pagine del diario datate 24 febbraio 1916, conosciamo il professor Albertotti, e le cure

prescritte al poeta:

«Oggi é venuto il professor Albertotti. E un vecchio arzillo e vegeto, con una barbetta grigia e una
sua palandrana lunga e larga; parla molto e tiene a far mostra di erudizione letteraria. Dopo lunga
discussione si stabilisce la cura: restar supino e immobile, parlare il meno possibile, non bere e
nello stesso tempo prendere dei diuretici onde ottenere un piu rapido assorbimento degli essudati,
fare iniezioni iodiche, e iniettare una volta alla settimana nella sclerotica una soluzione di acqua e

sale. Cosi cominciano i tormenti! Almeno speriamo che guarisca!»*®

Renata lo assistette per tutto il periodo delle cure, vestendo i panni di infermiera e di assistente. Fu
lei che pazientemente ritaglio i «pitt che diecimila cartigli»®’ con cui, nella totale cecita,
D'Annunzio compose le funebri pagine del Notturno. Queste striscioline di carta venivano scritte a
matita dal poeta stesso e faticosamente decifrate e battute a macchina dalla figlia, nonostante
l'insicura calligrafia molto spesso ne impedisse la trascrittura immediata. Immobilizzato nel suo
letto, scriveva aiutandosi con una tavoletta di legno che appoggiava sulle gambe, seguendo il bordo
lievemente tagliente delle striscioline di carta con il dito mignolo. «Senfo in tutta la mia attitudine,
la rigidita di uno scriba egizio scolpito nel basalte»*® scrive di se stesso il poeta.

Intanto la guerra infuriava attorno alla Casetta rossa e il fuoco nemico la prese piu volte di mira,
provvidenzialmente senza mai colpirla. Un curioso episodio viene narrato nell'opera di Antongini
Vita segreta di Gabriele D'Annunzio e riportato da Damerini, dove si racconta dell'incontro
avvenuto dopo la guerra tra il poeta e il suo traduttore in tedesco von Moeller che aveva prestato
anch'egli servizio in aviazione: «Nonostante 1'amicizia che lo legava al poeta, lungi dal risparmiare
la Casetta rossa, egli l'aveva fatta, anzi, il bersaglio prediletto del suo tiro. D'Annunzio, rivedendolo,
lo abbraccido esclamando: “Avete buttato cinquantadue bombe sulla mia casa. Avete fatto

benissimo. Bravo Moeller! Vi amo e vi stimo piu di prima.”»*° Cifre esagerate a parte, un buon

35 Ibid.

36 1bid. p. 369

37 In realta si ipotizza fossero poco meno di tremila. Ne sono conservati una buona parte nel museo del Vittoriale.
38 D'ANNUNZIO, Notturno, p. 4

39 DAMERINI, p. 143
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numero di bombe tentarono di colpire I'amena residenza sul Canal Grande nel lasso di tempo tra il
1916 e il 1918. La piu vicina cadde a pochi metri di distanza, la sera del 4 settembre 1916, sulla
gradinata d'accesso a palazzo Corner, sede della Prefettura. Ricorda l'episodio Ugo Ojetti nel

secondo volume, in data 1924, delle Cose viste:

«La sera del 4 settembre 1916 pranzavo con Gabriele D'Annunzio quando comincio l'incursione.
Sirene, antiaerei, mitragliatrici, fucileria, rombi, sibili, scrosci: pranzo con concerto viennese. [...]
Ed ecco uno scoppio fragoroso assordarci, le sottili pareti oscillare, i bracci e le gocce del
lampadario di vetro tinnire, e dalla vetriata dietro le tende di seta verde, giu vetri, l'uno dopo

l'altro, che non finivano piiL.[...]»"

Un'altra cadde, sempre lo stesso giorno, presso la scuola degli Albanesi, in campo San Maurizio, a
un centinaio di metri in linea d'aria dalla Casetta. Seguirono, il giorno 7 settembre, la bomba che
passo attraverso palazzo Morosini; le due che caddero quasi contemporaneamente tra campo San
Vio e la chiesa della Salute; quella che rischio di distruggere il teatro La Fenice e 1'adiacente chiesa
sansoviniana di San Fantin, il 24 febbraio del 1918 e quelle, gia ricordate precedentemente, che
piovvero sugli infermi accolti negli hotel Britannia e Grand Hoétel la notte tra il 26 e il 27 febbraio
dello stesso anno.

I numerosi incarichi e le missioni a cui partecipava il poeta lo tennero, com'¢ intuibile, spesso
lontano dalla Casetta, in cui sostava anche solamente un giorno o due. Sul finire del febbraio 1917,
quando ormai l'occhio non lo tormentava piu gia da tempo, D'Annunzio ebbe anche una seconda
dimora a Padova, appartenente della contessa Lucia Giusti Cittadella del Giardino. Ogniqualvolta
egli non fosse riuscito a ripiegare su Venezia, tornando dal campo di aviazione di San Pelagio o dal
fronte sul Piave, preferiva sostare nella residenza signorile padovana, in via San Fermo, attualmente
al numero 18. Al suo interno imperava lo stile ideato da Giuseppe Jappelli, progettista del Caffe
Pedrocchi, pregno di un austero gusto tardo Impero che ben contrastava con 1'atmosfera di grazia
settecentesca della Casetta. «Le stanze occupate dal poeta, piu vasta, ognuna, delle cinque messe
insieme che formavano il suo appartamento nella Casetta rossa, davano su un giardino i cui alberi
centenari allungavano i rami fino a far forza per entrare dalle finestre»*. Proprio nel giardino del
palazzo, durante uno dei piu duri bombardamenti notturni di Padova, cadde un ordigno che fece
andare in pezzi le vetrate delle finestre della stanza dove D'Annunzio dormiva placidamente. Senza

batter ciglio, sembra che il poeta avesse continuato a dormire mentre gruppi di persone, tra cui

40 U. OJETT]I, Cose viste, Tomo 11, 1924, F.1li Treves, Milano, p. 17
41 DAMERINI, pp. 144-145
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amici, ammiratori e commilitoni, accorrevano spaventati sul posto appena saputa la spaventosa
notizia. Oltre all'anziana contessa Cia Giusti, abitavano nel palazzo la contessa Maria, instancabile
membro della Croce Rossa, e la contessa Giusti d'Ayala, madre dell'aviatore Mariano d'Ayala,
morto tragicamente assieme al colonnello Salomone. Quando il poeta seppe dell'estremo sacrificio
dei due ufficiali, rammaricandosi della sua assenza alle cerimonie funebri, scrisse alla contessa

d'Ayala:

«Ella forse sa quanto mi fosse diletto, fra i compagni, Mariano. [...] Egli aveva tutto; la
giovinezza, la prodezza, la grazia, la bonta, l'amore della sorte e delle cose belle. Lo vedremo

sempre nella memoria come un purissimo fiore. [...]»*

L'affetto e la gratitudine che D'Annunzio provava per la famiglia Giusti era tale che, all'avvicinarsi
del celebre volo su Vienna, non manco di passare per la dimora padovana sia per salutare, sia per
buon augurio.

D'Annunzio non si dimentico neppure della villa Saint-Dominique di Arcachon quando il richiamo
della guerra lo ricondusse in Italia dall'esilio. Diversi dei suoi effetti personali, tra oggetti d'arte,
mobili, carte e libri, erano rimasti laggiu nell'eventualita di un suo ulteriore soggiorno a fine
conflitto. Nella primavera del 1918 ricevette una lettera di sollecitazione a sgomberare lo chalet, in
quanto gli eredi dell'ex-proprietario Adolphe Bermond erano impegnati nelle trattative per la
vendita dello stesso. Cio procuro al poeta non pochi disagi: un ragguardevole numero di otto vagoni
pieni dei suoi averi doveva arrivare a Venezia e la Casetta rossa era ovviamente troppo piccola per
accogliere quell'immane quantita di oggetti. Si dovette provvedere a un luogo piu adatto e,
all'avvento dell'impresa fiumana, D'Annunzio affitto il secondo piano di palazzo Barbarigo® di San
Polo, sontuosa dimora cinquecentesca sul Canal Grande, detto anche “della terrazza™ per la
presenza di un giardino pensile. Alla cameriera francese Aclis il compito di sorvegliare le
innumerevoli casse, cassoni e involti di vario genere sparsi per le vaste sale del palazzo. La
sontuosita del luogo contrastava comunque con la sua vivibilita che in inverno era resa ancor
peggiore dal gelo dei suoi ampi saloni.

I1 18 gennaio 1921 il Vate, reduce dalle gesta di Fiume, si reco al palazzo di notte, nascondendosi
alla vista della popolazione. Vi rimase per tre giorni, in una sala resa vivibile perlomeno da una

stufa accesa. Il quarto parti per Gardone ma tenne il palazzo per altri tre anni, durante i quali

42 Ibid., p. 145
43 Per approfondimenti su questa dimora veneziana di D'Annunzio segnalo il saggio di Carla Gagliardi Donne e
dimore veneziane contenuto in Quaderni del Vittoriale, n.10 nuova edizione, 2014, Fondazione del Vittoriale.
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dispose e organizzo, sul posto, il trasporto al Vittoriale degli effetti personali che piu gli stavano a
cuore. L'isolamento nella folle sontuosita di villa Cargnacco sul lago di Garda iniziava con 1'addio,

quanto mai ostico, a Venezia.
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IMMAGINI' CAPITOLO I

1 Tutte le immagini inserite provengono dalla mostra Venezia si difende 1915 - 1918 tenutasi alla Casa dei Tre Oci dal 13 settembre
all'll gennaio 2014

14



A UMRALLASE)

v
pC R
IS

v

LT

SLITTITT A

‘a4 ANNTRNEYY

BMER -

_ _
PRl

.,.5__.::..;_,.
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Figura 2: Cassa di Risparmio di Campo Manin: gli ultimi rimasti ritirano i loro risparmi
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Figura 3: La loggetta del campanile avvolta dai
sacchi

Figura 4: Protezione della Porta della Carta



Figura 5: La facciata della Basilica con la struttura difensiva

Figura 7: Trasporto di uno dei cavalli della quadriga
marciana

Figura 6: Sacchi di terra nella Basilica di San
Marco
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Figura 8: Palazzo Ducale con i puntellamenti degli archi

Figura 9: La Sala del Maggior Consiglio con i teleri rimossi
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Figura 10: 1l crollo del tetto della chi
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Figura 11: Giambattista Tiepolo, 1l trasporto della Santa Casa di Loreto, 1743, affresco,
fotorafia Anderson, Roma



CAPITOLO 11
CASETTA ROSSA: UNA STORIA COMPLESSA

Le memorie, gli incontri e i protagonisti nella Casetta rossa

Rispetto a quanto detto finora, il primo incontro di D'Annunzio con la Casetta rossa avvenne prima
della chiamata alle armi, nel 1915. In occasione dell'inaugurazione della prima Biennale nel 1895,
ancora in piena relazione con Eleonora Duse, il poeta si reco a Venezia e vi tenne il suo famoso
discorso, quell'dllegoria dell’Autunno declamata nel Ridotto del teatro La Fenice e che il
protagonista del Fuoco, Stelio Effrena, declamera nella Sala del Maggior Consiglio a Palazzo
Ducale. La stesura del romanzo si alternava a quella della Citta morta e 1 soggiorni del Vate a
Venezia erano sempre piu frequenti. Nel turbinio di mondanita e di varie frequentazioni che la citta
offriva conobbe, probabilmente proprio grazie a Eleonora Duse, il principe Fritz Hohenlohe e sua
moglie Zina, quelli che diverranno il principe Hoditz e Nineta nel romanzo stesso. «Signore di gran
razza e di grande stile»', appassionato del Settecento e di tutto cid che ne riguardava, Friedrich von
Hohenlohe Waldenburg Schillingfiirst ¢ un personaggio in realta avvolto nel mistero, almeno
biograficamente. Di lui si sa che nacque a Venezia attorno al 1856 e che fu discendente del ramo
austriaco della sua antica famiglia di origine tedesca, fratello di Marie von Hohenlohe Thurn und
Taxis, la celebre mecenate del poeta Rainer Maria Rilke che frequentd anch'egli Venezia e la
Casetta. Le sue amorevoli e scrupolose indagini all'Archivio di Stato diedero forma a uno studio sul
settecento veneziano intitolato In fabarro e bautta. Sapeva parlare fluentemente il dialetto
veneziano oltre che il francese, col quale scrisse le sue memorie intitolate /mpressions in due
volumi dedicati «a I'amie» D'Annunzio e «a M.me Eleonora Dusey, pubblicati a Parigi nel 1902-03
presso la casa editrice La Plume. Abbandonata la carriera diplomatica, non volle piu andarsene da
Venezia e si dedico completamente alla sua piccola dimora sul Canal Grande.

Dalle Cose viste di un altro suo amico, Ugo Ojetti, sappiamo che mori in Liguria, precisamente a
Rapallo, il 4 aprile 1924. Sempre Ojetti ne descrive la personalita, 1'amore per Venezia, per il

settecento e la cura con cui il principe austriaco costrui il suo «nido» sul Canal Grande:

«Fritz Hohenlohe adorava il settecento: il settecento del Casanova e del Longhi, del Goldoni e del

teatro San Luca, del Gliick e del Burg-Theater e (questo non guastava) di Maria Teresa e di

1 DAMERINI, p. 52
Si puo dedurre la data di nascita dalle fonti, specificatamente il D'dnnunzio aneddotico di T. Antongini (Mondadori),
nel quale D'Annunzio fa riferimento all'eta del principe Hohenlohe come «su la quarantina» in una descrizione
datata 16 luglio 1896, riportata inoltre da Damerini.
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Giuseppe secondo; il settecento in cui Venezia e Vienna vivevano ancora in pace; il settecento,
insomma, prima di Campoformio e di Austerlitz, e dell'infame Napoleone. [...] Col suo passo
saltellante, il suo cappellino minuscolo, il volto paffuto appuntito da una barbetta ormai grigia, il
biondo e buon Fritz, quando dopo le undici appariva al sole in piazza San Marco, per primo saluto

agli amici annunciava sempre la scoperta di qualcosa di settecentesco [...]»

L'ossessione per il secolo dei Lumi e per l'antiquariato ¢ testimoniata nel brano del Fuoco
riguardante 'alter ego letterario del principe che, intento a rovistare «una bottega di anticaglie a
San Samuele»* conosce la bella Nineta, cioé la moglie, da «dietro il coperchio d'un arpicordo»’.

Il frutto delle sue scorribande tra i vari antiquari della citta, alle quali veniva coinvolto anche
D'Annunzio, lo mise tutto nella Casetta di cui, scrive Damerini, egli stesso commissiono la
costruzione all'architetto Domenico Rupolo®, quello che piu tardi realizzera I'edificio della Pescheria
a Rialto prendendo le distanze dalla moda del revival neo-settecentesco per avvicinarsi ad altri
revival, quello neogotico e neo-bizantino tanto in voga nei primi anni del novecento a Venezia.
Nelle poche descrizioni date dai vari frequentatori della casa si avverte quanto l'opera di Fritz
Hohenlohe andasse a «confondere la ricostruzione di un'epoca col sogno e perfino con
l'allucinazione»’. Fu scelto principalmente per l'arredamento, a parte qualche pezzo di manifattura
veneziana tipicamente rococo e qualche eccezione di stile Impero, lo stile Luigi XVI, e con
oculatezza fu sistemato nei piccoli ambienti dell'abitazione, sfruttando ogni centimetro quadro
disponibile, quasi in una giocosa e misurata foga da accumulo. Le dimensioni ridotte delle stanze
imponevano spesso agli ospiti prudenza nello spostarsi per non rischiare di rompere qualche
soprammobile in vetro di Murano o una porcellana dipinta. Non era raro trovare riuniti

«Goluchowski e Kitchener, De Régnier e Rilke, la Duse e D'Annunzio, Origo e De Maria, una

3 U. OJETTL Cose viste, p. 14

4 G. D'ANNUZIO, 1 fuoco, F.1li Treves, Milano, 1900

5 Ibid.

6 Domenico Rupolo nacque a Caneva di Sacile (PN) il 21 novembre 1861. Figlio di modesti artigiani, dopo aver
frequentato due anni di scuole elementari viene iniziato al mestiere di calzolaio che successivamente lascia per
effettuare un apprendistato nella locale cava di pietra. Cio influenzera il suo operato e la sua proficua attivita di
architetto e restauratore. Trasferitosi a Venezia nel 1882, inizio a frequentare I'Accademia di Belle Arti,
mantenendosi con lavori saltuari ma aiutato anche da un sussidio conferitogli dal Comune di Caneva. Si diploma nel
1890 e nel 1892 entra a far parte dell'Ufficio Regionale per la Conservazione dei Monumenti del Veneto come
assistente, sotto la direzione di Federico Berchet. Suoi molti degli interventi di restauro presso importanti palazzi
storici veneziani come Ca' Dario (1896-97), e edifici sacri come S. Maria dei Miracoli (1897) o Santa Maria
Gloriosa dei Frari (1918) per citarne alcuni. Famoso il suo progetto per la Pescheria di Rialto, disegnata in
collaborazione col pittore Cesare Laurenti, ultimata nel 1908 e che ricevette aspre critiche. Numerosi i lavori di
edilizia privata come Villa Romanelli (1906) e Terapia (1907) entrambe al Lido di Venezia. Progettd molti edifici
sacri anche in territorio friulano oltre che veneto. Si spense nella sua citta natale il 12 ottobre 1945. (notizie da R.
PORTIERI, Domenico Rupolo Architetto, Concordia Sette, Pordenone, 2001, pp. 25-30)

7 DAMERINIL p. 140
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principessa di Ligne e una Metternich, Hofmannsthal e la contessa de Noailles»,*a quanto scrive
Damerini.
Il principe Hohenlohe riduceva nella piccolezza della Casetta tutto un secolo di cui riusci a cogliere

il lato luminoso e vibrante:

«Perche il gran settecento di Giambattista Tiepolo e di Benedetto Marcello, con le sue volte
turbinose di angeli e di sante, coi suoi pieni d'organo, coi suoi avventurieri trascorrenti dalla
Russia alla Spagna, coi suoi filosofi rinnovatori dal Vico al Rousseau, dal Beccaria al
Montesquieu, Fritz Hohenlohe lo vedeva in piccolo, ridotto a gingilli da star tutti nella calotta di
un tricorno, ridotto a cavatine e cabalette da cantarsi su una spinetta dipinta. ridotto insomma alla

misura della sua casa tanto piccina che a uscirne in fretta si credeva di portarsela in spalla.»’

E c'era chi, ad esempio Mariano Fortuny, spesso rischiava di combinare disastri per via della propria

mole o della propria enfasi nella conversazione:

«Ma quando entrava nel salotto Mariano Fortuny con la sua bella pancia, le spalle quadre e il
faccione sorridente tra tanto pelo, veniva voglia d'aprir la porticina a vetri sul giardinetto e sul
Canalazzo per respirare. Fortuny lo sapeva ed entrava congiungendo le mani sullo stomaco,
stringendo i gomiti sui fianchi e camminando a passi brevi dopo aver guardato in terra se tra le
gambe d'un tavolino, il bracciolo d'una poltrona e i piedi di un invitato poteva trovare posto anche

per un piede suo.»"

L'artista spagnolo fu anch'egli assiduo frequentatore della Casetta in quel periodo e dipinse un
ritratto della moglie del principe Hohenlohe, esposto alla Biennale del 1899. Fortuny la ritrasse
anche in due fotografie, che la raffigurano in posa per il dipinto stesso e per un manifesto
pubblicitario. Del ritratto di «Donna Zina» scrissero due dei piu importanti critici del tempo.

Vittorio Pica ad esempio commento in un suo articolo sul periodico Emporium:

«C'e n'e uno di Mariano Fortuny, che ancora non riesco a considerare nient'altro che un pittore
italiano, un ritratto di una donna, che dimostra una rara abilita tecnica e una qualita di delicata e

affascinante eleganza che richiama alla mente le acqueforti le incisioni colorate inglesi dello

8 Ibid., p. 54
9 OJETTL p. 15
10 OJETTL pp. 15-16
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scorso secoloy.!!

L'altro critico a scrivere del dipinto fu Achille De Carlo:

«ll ritratto di Fortuny, quello con una donna in abito Impero, che combina sottilmente sia
sentimento che fascino, e che e un'opera brillantemente evocativa, ci fa rimpiangere la sua assenza

dalle mostre italiane.»'

Anche della principessa di Hohenlohe comunque si sa ben poco. D'Annunzio la soprannomind

Nerissa e ne descrisse le fattezze nel Taccuino VIII:

«La sua compagna é una donna bergamina — la femme-enfant — bruna, con grandi occhi neri,
dipinti, una bocca fresca dai denti bianchissimi, il naso un po' volgare. Ma e pieghevole, dolce,
armoniosa, vestita di belle tuniche pallide, con una collana lunga intorno al collo, con le mani
straordinariamente pieghevoli e molli come foglie carnose. — E deliziosa; ama tutte quelle

delicatezze che la circondano; é felice e spande intorno a sé il sorriso.»"

Tra la donna e il poeta intercorse un saltuario scambio epistolare di cui poche lettere sono
conservate nell'Archivio del Vittoriale. Fatto il suo ingresso nella Casetta e passata la prima notte al
suo interno, il poeta le scrisse una lunga lettera in cui le riferi le sue sensazioni e la sua nostalgia,

deludendo almeno parzialmente il suo desiderio di quiete:

«Mia cara Nerissa,
e questa la prima sera che passo nella Casetta rossa, solo con la mia malinconia e i miei ricordi.
Sono seduto la dove tante volte mi chinai a guardare stampe e libri. 1l primo fuoco é acceso. Le
lampade sono velate. Le figurine longhiane attendono alle loro faccende e ai loro piaceri. |...]
Questo e un sogno. Questo silenzio e quasi soprannaturale. S'e¢ appena sedato nel mio orecchio il
rombo del motore, che odo cosi spesso quando getto nell'aria la mia vita. [...] Avevo cercato un
rifugio silenzioso, per potermi di tratto in tratto riposare, per poter riordinare le mie note,

raccogliermi, scrivere. Inutilmente. [...] Ma il fascino della “goldoniana” dal garofano rosso m'ha

11 V. PICA, L'Arte mondiale alla Il Esposizione di Venezia, Emporium, numero speciale, 1899, p.74 (Nota tratta da
GUILLERMO DE OSMA, Mariano Fortuny: his life and works, Rizzoli, New York, 1980, p. 39)

12 A. DE CARLO, L'arte e Venezia, Padova, 1899 (nota tratta da GUILLERMO DE OSMA, Mariano Fortuny: his
life and works, p. 39)

13 G. D'ANNUNZIO, Taccuini, Mondadori, 1965, p. 106-107

24



vinto anche a sua volta. Col favore del nostro Marigonda, eccomi ospite di Nerissa!»"

Di seguito, il Vate promise di lasciare la Casetta cosi come la trovo:

«Sono solo. L'amore che voi avete per ogni cosa di questa casetta adorabile, io lo continuo,
puramente. State tranquilla. Tutto ¢ in ordine. Dante é un servitore perfetto. Albina é piena di

gentilezza, di discrezione e di buona volonta. Si parla basso, si cammina piano.»"

Interessante anche questo passaggio, in cui ricorda le serene scorribande tra i vari antiquari della
citta alla ricerca degli oggetti che qui vide. Si noti anche la presenza di alcuni pezzi d'arredamento

e di una collezione di borse settecentesche appartenente al principe:

«Riconosco, con un palpito, oggetti che andammo a cercare insieme dai piccoli antiquarii sordidi.
Riconosco, tra le borse innumerevoli, quelle che voi prediligete. Anche le cose nuove mi sono
familiari. Ho toccato i tasti della spinetta. E ho veduto la “goldoniana” rimettersi la maschera

bianca sul viso pin misterioso della maschera...»"®

Non ¢ chiaro a cosa si riferisse citando la «goldoniana». Probabilmente a un dipinto d'interni del
Settecento pitu luminoso, pit danzante, longhiano per capirsi; il Settecento delle bautte e dei
mantelli scuri, un mondo in cui D'Annunzio si ritrova immerso, un mondo rimpicciolito e infilato
pazientemente in quella «gabbia da canarino», come spesso nominava la Casetta il poeta.

Tornando agli artisti che frequentarono la Casetta, Ojetti nostalgicamente ne ricorda un altro:

«Piu pericoloso era il pittore Marius de Maria, specie quando discuteva e per discutere s'alzava e
gestiva. Portava egli allora un paio d'occhiali con una lente sola e, sull'altro occhio, il cerchio
vuoto per la lente che non c'era piu [...] Tra l'alzare le braccia al cielo nel calor della disputa e
quel continuo soccorrere gli occhiali e rimetterli in punto, era un continuo urtare il candeliere o il
bruciaprofumi, la cornice o il vasetto di viole, la chicchera del caffe o la boccia del rosolio. E tutti,
con prudenti gesti, ad accorrere; ed egli a interrompersi e a riprendere con piu veemenza, e noi ad

ascoltarlo e a dargli ragione per evitare i cocci; ed egli a spiegarci che non avevamo capito.»"’

14 Lettera n. 37354 del 9 settembre 1915, Archivio generale del Vittoriale.
15 Ibid.

16 Ibid.

17 OJETTL p. 16
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De Maria ritorno piu volte alla Casetta durante la guerra nonostante il suo ritiro ad Asolo'® assieme
al giovane figlio Astolfo, pittore anch'egli e combattente, per incontrare il poeta. Sue tutta una serie
di fotografie che ritraggono D'Annunzio durante il periodo di degenza, con I'occhio ancora bendato
ma abbastanza in forze da recarsi nel giardino in riva al Canal Grande per godersi la luce del sole.

Quando il Vate inizi0 a frequentarla, attorno al 1895-96 e negli anni successivi, la romantica dimora
doveva ancora raggiungere la perfezione agognata dal principe Hohenlohe: buona parte del mobilio
doveva ancora essere selezionato e le pareti a specchio nella sala da pranzo, uniche superstiti allo
scempio subito in anni recenti, dovevano ancora essere installate. Il poeta ce ne offre un'immagine

vivida in un suo scritto:

«La casa del Principe Hohenlohe. Deliziosa. E a San Maurizio con un piccolo giardino davanti. E
piccola quasi una casa di bambola. Tutta rossa di fuori. Di dentro, delicatamente addobbata nello
stile Luigi XVI e Impero Italiano. Alle pareti, stoffe pallide, rosee, specchi, stampe di Pietro Longhi
con sotto una quartina. V'e una specie di tenerezza diffusa. La camera da pranzo é coperta
d'un'antica tela dipinta (Sec. XVIII) a fiori. Un servizio veneziano di cristallo con ornati d'oro e con
orli d'oro. I piatti veneziani orlati di azzurro e d'oro — con in mezzo figurato un giardino: una villa
in mezzo a una siepe alta di verdura al cui piede scorre un canale azzurrino, alberi intorno posti
simmetricamente. Archi di verdura. V'eé nel mezzo una piccola tavola ovale con due coperti. Una
profonda intimita. La camera da letto e di “cretonne” francese chiaro a fiorami. V'e sulla parete

una intera collezione di borse (Secolo XVIII e Impero) di tutte le forme e di tutti i colori (...)»"

A giudicare dai toni sereni e dalla minuzia di particolari di questa nota, sicuramente D'Annunzio
non poteva immaginare che la Casetta sarebbe stata la sua dimora di guerra, nonostante Tom

Antongini, che lo frequento personalmente e lo servi, gli attribuisse straordinarie doti divinatorie di

18 11 pittore di origini bolognesi Marius de Maria (Bologna, 1852 — Venezia, 1924) fu molto amico del Vate gia a
partire dagli anni romani del poeta, ove frequentava il circolo del Caffe Greco assieme a Angelo Conti, figura
cardine del gruppo In Arte Libertas, e a molti altri artisti tra cui Sartorio, Cellini e De Carolis, storici collaboratori e
illustratori delle opere di D'Annunzio. Proprio con Giuseppe Cellini partecipd all'illustrazione dell'opera Isaotta
Guttadauro. Si trasferi a Venezia nel 1892 dove divenne uno degli artisti piu influenti della citta, assieme a Fortuny,
e partecipo ininterrottamente alla Biennale dal 1895 al 1932 (post mortem), anche come membro del comitato
consultivo e come progettista della facciata effimera del padiglione principale “Pro Arte” (I Biennale). I paesaggi
lagunari ebbero un particolare effetto sulla sua pittura, dove traspare un'atmosfera di matrice onirica ¢ lunare ma
anche macabra e grottesca, tanto da guadagnarsi il soprannome di “Marius delle lune”. Dopo una mostra a Milano
nel 1911, dove esposero i primi pittori futuristi (Carra, Boccioni, Russolo) fu aspramente criticato per il suo
«passatismoy. Da qui il suo ritiro a Asolo, nel trevigiano. A Venezia inoltre fece costruire la famosa Casa dei Tre
Oci, sull'isola della Giudecca, a seguito della scomparsa della figlia Silvia (1905) che lo fece cadere in una profonda
depressione. (Notizie tratte dall'Enciclopedia Treccani)

19 T. ANTONGINI, D'Annunzio aneddotico, Mondadori, Milano, 1939, pp. 82-83. Questa nota del poeta diretta ad una

«persona a lui cara» come scrive l'autore, ¢ presente anche nel Taccuino n. VIII (G. D'ANNUNZIO, Taccuini,

Mondadori, 1965, p. 106). Al contrario di Antongini pero, la nota ¢ datata da D'Annunzio un mese prima, il 16 giugno.
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cui lo stesso poeta «amava menar vanto come d'un dono conferitogli dal destino»®. Questa ¢
probabilmente l'unica descrizione della Casetta che lui fece. Un altro noto scrittore e frequente
ospite dei principi Hohenlohe, lo scrittore francese Henri De Régnier che risiedeva all'epoca nella

12!, nel suo libro L'Altana ou

vicina Ca' Dario gia di proprieta della baronessa De La Baume Pluvine
la vie vénitienne pubblicato nel 1928 descrisse alcuni interessanti particolari degli interni della

Casetta:

«Nous voici devant la charmante Casetta Rossa qu’habite un ami de nos amies. Elle est petite et
carrée et revétue d’un crépi rouge. [...] En des boiseries blanches s’encadrent des toiles dans la
maniere de Longhi, puis nous passons dans un autre salon dont la tenture rose est parcourue de
bandes orangées et sur laquelle sont suspendues des pastels de Rosalba. |...] Les murs de la salle a

manger sont peints d’oiseaux, de fleurs, de fruits»*

Nelle sommesse pagine del Notturno invece essa, come vuole del resto il carattere generale
dell'opera, ¢ quasi completamente trascurata, diviene anzi quasi una mesta prigione: la camera da
letto di “cretonne” francese si trasforma in stanza di sofferenza e oscurita, ove il letto a baldacchino
con 1 cigni rampanti ai quattro angoli a mo' di akroterion, diviene bara in cui il poeta giace
immobilizzato per via delle cure a cui viene sottoposto. Una delle poche forme di consolazione oltre
alle visite di ufficiali e amici fu la musica e il poeta, che sempre amo quest'arte, chiamava spesso un
gruppetto di musicisti che suonavano in una piccola camera attigua alla sua.”” Con 1'avanzare della
guarigione le visite si fecero piu frequenti anche se regolate dal duro stile di vita che la guerra
imponeva. La dimora sul Canal Grande ebbe anche la funzione di quartier generale dove vennero
discusse, durante le ore di silenzio notturne, buona parte delle azioni belliche che il Vate, assieme
agli altri ufficiali menzionati precedentemente, compi durante il periodo di guerra. Fu anche questo
uno dei motivi per cui essa divenne bersaglio del tiro austriaco.

Quando le circostanze furono piu favorevoli, la Casetta fece da cornice anche a momenti piu sereni.

Tra le sue mura sboccio I'amore tra Renata e il tenente di vascello Silvio Montanarella®* dall'unione

20 Ibid., p. 81

21 A Rupolo fu commissionata un'opera di consolidamento del famoso palazzo gotico sul Canal Grande quando la
baronessa lo abitava. (Vedi anche nota 6)

22 H. DE REGNIER, L'dltana ou la vie vénitienne 1899 - 1924, Mercure de France, Parigi, 1928, pp. 69-70

23 Si tratta dei violinisti Attilio Crepas e Saracini, del violista Bondi, del violoncellista Alberghini e del pianista
Giorgio Levi. Molti di loro divennero concertisti di successo e si recavano alla Casetta spesso anche due volte al
giorno. Quando le sue condizioni di salute lo permisero, il poeta fece conoscenza del violoncellista Alberghini,
anch'egli soldato. E descritto anche nel Notturno. (notizie tratte da DAMERINI, p. 170).

24 Originario di Melfi, in Basilicata, Silvio Montanarella (1893-1986) fece parte della squadriglia idrovolanti
“Sant'Andrea” assieme a Miraglia e, ovviamente, a D'Annunzio. Segui il poeta anche nell'impresa fiumana. La
tragica circostanza della morte di Giuseppe Miraglia lo avvicino al poeta e nacque un profondo rapporto d'amicizia
tra i due, testimoniato tra l'altro dal rapporto epistolare tra i due (cft. a questo proposito L. ALBERTINI, Epistolario
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dei quali nacquero otto figli. La prima, una femmina, nacque proprio a Venezia e venne battezzata
nella chiesa di Santo Stefano. Madrina della piccola nata fu la contessa Annina Morosini che
abitava sul lato opposto alla Casetta, nel palazzo Da Mula Morosini, a pochi metri da palazzo
Venier dei Leoni, dimora di un'altra celeberrima frequentazione amorosa del Vate, la «divina
marchesa» Luisa Casati Stampa.?

Tra la contessa Morosini e il poeta, dirimpettai, nacque una profonda amicizia e il Vate non
mancava, quando ne aveva l'occasione, di farle visita attraversando il Canal Grande con la sua
gondola. Ricordata nel taccuino del 1896 come «Bellezza vivente», tale bellezza venne
magistralmente immortalata dal pittore Lino Selvatico®® in un dipinto, squisitamente boldiniano, del
1910. Poche ore prima del volo del 7 agosto 1915, mentre D'Annunzio si stava avviando
all'Arsenale dove lo attendeva Miraglia, incontrd per caso la contessa assieme alla nipote, Anna di
Robilant, e le chiese un «talismano» che gli portasse fortuna durante la missione. La contessa gli
diede la sua benedizione e quando seppe che I'impresa riusci, il giorno successivo gli fece recapitare
una scatola di metallo prezioso con incisi il proprio nome e la data dell'evento.?”” Ricevuto il dono,
D'Annunzio le scrive riconoscente: «La portero sempre. V'e incisa, con un nome che omai m'e caro,
una data pin bella, per me, di tutte le mie Odi».** Annina Morosini si prese inoltre cura di Renata
durante le numerose assenze del padre. Come ricordato precedentemente, i bombardamenti
purtroppo non risparmiarono nemmeno palazzo Da Mula Morosini, data la vicinanza alla Casetta: il
7 settembre 1917 una bomba infatti cadde al suo interno. A ricordare l'evento, una lapide
nell'androne recita: «<BOMBA AUSTRIACA — 7 SETTEMBRE 1917 — LA SPADA DRITTA DEL
PELOPONNESIACO - PROTESSE». L'epigrafe fu coniata dal poeta stesso.

La contessa non fu, come si pud facilmente immaginare, la sola donna vicina al Vate durante la
guerra. Altra benestante dama che lo incontro spessissimo tra le mura della Casetta fu Olga Brunner

Levi®, moglie del pianista e esperto di musica di origine ebraica Ugo Levi — i quali peraltro danno il

1911-1926, a cura di O. Bari¢, Mondadori, Milano, 1968). Viene citato sia nel Notturno che nei Taccuini (CVIII,
pp.976-978)

25 A tal proposito ¢ importante menzionare la mostra La Divina Marchesa in corso dal 18 ottobre 2014 all'8 marzo
2015 a Venezia presso palazzo Fortuny, dove sono raccolte diverse opere d'arte il cui fulcro tematico ¢ la vita e la
figura di Luisa Casati Stampa. Sono esposti anche tre ritratti di D'Annunzio dipinti da Ercole Sibellato, Astolfo De
Maria (figlio di Mario) e dall'americana Romaine Brooks.

26 Figlio di Riccardo Selvatico, sindaco di Venezia e ideatore della Biennale. Lino Selvatico (1872-1924) fu
particolarmente influenzato dall'opera di Ettore Tito, ma puo essere facilmente accostato a figure come Boldini,
Corcos (anch'egli ritrasse la contessa) o il veneziano Giacomo Favretto per i soggetti e le modalita di
rappresentazione. Fu tra i pittori preferiti dell'aristocrazia e dell'alta borghesia veneziana. Il suddetto ritratto &
anch'esso esposto a palazzo Fortuny per la mostra La Divina Marchesa (vedi nota n. 18).

27 Quest'episodio dell'incontro casuale tra D'Annunzio e la contessa Morosini ¢ riportato nel Taccuino n. LXXIX del
1915. Damerini lo riprende aggiungendo l'episodio del dono ricevuto dal poeta, ricavato dalle lettere.

28 Lettera contenuta in DAMERINI p. 163

29 Olga Brunner sposd Ugo Levi 1'8 dicembre 1912 a Venezia, dove si conobbero. Probabilmente il matrimonio era
d'interesse, combinato dalle rispettive famiglie. Nata a Trieste il 23 dicembre 1885 da Isabella Usiglio e Leopoldo
Brunner, banchiere di origine ebraica, Olga Brunner Levi fu una delle pit importanti protagoniste dell'alta societa
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nome alla Fondazione che raccoglie una collezione di rarita tra spartiti e testi musicologici, oltre che
l'archivio del teatro La Fenice. Ella fu per D'Annunzio «la Venturina» e viene citata parecchie volte
nei 7accuini in modo particolarmente passionale, verso la vigilia della missione a Cattaro nel 1917.
In un'annotazione datata 4 settembre 1917, partito dal campo della Comina (Pordenone) per poi
sorvolare Venezia, vede dall'alto «il ponte di ferro, e il tetto di Venturina». Scrive poi: «La vedo
nuda come quando é nelle mie braccia |...] Desiderio che brucia nel vento come un pugno di
mirra».*® Questa € solo una delle tante annotazioni del poeta per non parlare del continuo scambio
di lettere tra i due, conservate nell'Archivio del Vittoriale®'. Olga Levi inoltre fece conoscere a
D'Annunzio, durante una serata musicale nelle sale di palazzo Giustinian-Lolin nella primavera del
1919%%, la celebre pianista veneziana Luisa Baccara che lo seguira fino a Gardone divenendo, oltre
che la rivale d'amore della Levi, la «Signora del Vittoriale» e intrattenendo il poeta con svariate
sonate al pianoforte, nella Sala della Musica. La giovane musicista «confiddo un giorno a Piero
Nardi: “A D'Annunzio non volevo essere presentata. Avevo un mio ideale del poeta, e temevo che
mi scadesse, venendo a conoscere l'uomo. Fu una specie di tradimento fattomi da Venturina. Mi
invito a suonare a casa sua, e mi fece trovare D'Annunzio”’».* 1l poeta fu colpito immediatamente
dal talento e dalla grazia della giovane «veneziana della parrocchia di San Stefano». Damerini ce ne
offre un ritratto vivido: «Non alta di statura, gli occhi scuri, in cui la scintilla del sorriso era sempre
offuscata da una nebbia di malinconia, con un «viso ulivigno di piccola greca dell'Asia minorey,
armoniosa anche nella figura e con una grazia pari alla semplicita, [...] a cui nessun adornamento
avrebbe potuto meglio donare del nero ed elementare scialle di seta popolano, univa alla luce
dell'intelligenza una femminilita attraente ed inconscia che ne aumentava il fascino.»™
Innumerevoli, come ci si puo aspettare, le lettere e i biglietti di invito recapitati dal poeta all'allora
ventisettenne musicista, nonché le copie con dedica di un buon numero di sue opere. Luisa Baccara

rappresentd per D'Annunzio il soddisfacimento del suo desiderio di musica e lo confermano i

veneziana. Dopo la separazione dei genitori, la sua educazione fu affidata a una governante tedesca. Approfondi il
suo interesse per la pittura, il disegno ma soprattutto per la musica, passione che condivideva con il marito, e sapeva
parlare fluentemente, oltre al tedesco, italiano, francese e inglese, meritandosi il soprannome di «poliglottay, datole
dal Vate stesso, oltre a quello di «Venturina». Visse col marito nel palazzo Giustinian-Lolin di San Vidal, sede
tuttora della Fondazione a loro dedicata, ed era frequente incontrarli al teatro La Fenice, ove avevano un palco
privato, o al Conservatorio “Benedetto Marcello” di cui Ugo Levi fu anche direttore. Mori il 7 agosto 1961. (notizie
tratte da una biografia di Lucia Vivian all'interno del sito internet della Fondazione Levi: www.fondazionelevi.it)

30 G. D'ANNUNZIO, Taccuini, Tacc. n. CVII, pp. 965-966

31 Per un approfondimento sul rapporto epistolare tra D'Annunzio e Olga Levi rinvio al volume «La rosa della mia
guerray, a cura di Lucia Vivian, con prefazione di Piero Gibellini, Marsilio, Venezia, 2005.

32 L'anno dell'incontro dato da Damerini ¢ il 1918 che inoltre non cita Olga Levi come intermediaria tra Luisa Baccara
e il poeta. Nell'introduzione di Lucia Vivian alla raccolta di lettere dannunziane inviate alla Levi «La rosa della mia
guerra» (p. 26), la datazione si sposta all'aprile 1919, come riporta anche Attilio Mazza in Occulto (p. 20, nota 54)
indicando precisamente la sera del 18 aprile 1919.

33 G. D'ANNUNZIO, «La rosa della mia guerray - Lettere a Venturina, a cura di L. Vivian, Marsilio, Venezia, 2005.
Le parole di Luisa Baccara sono tratte da P. NARDI, Baccara.

34 DAMERINI p. 178
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numerosi inviti a suonare alla Casetta rossa, 1 fiori e i doni: «La sera di musica é per domani
giovedi. [20 agosto 1919 ndA] Spero che potra venire per provare il pianoforte... Ho qualche cosa
da dirle per il concerto disegnato. Grazie di tanto dono musicale, amica dalle mani robuste e
sicure, tregua alla mia tristezza.»” 11 29 agosto le dona un «monile senza pregio» che «porta una
medaglia preziosa che fu con me tante volte su l'Adriatico, nei voli di guerra. Il motto conviene
anche a una grande e animosa artista quale voi siete: pitl in alto e piu oltre.»”* 11 31 la Baccara
tenne un suggestivo concerto a bordo di una grossa peatta sulle acque del Canal Grande e
D'Annunzio vi assistette dalla sua gondola. Il mattino seguente le scrive: «Com'era lontana,
stanotte, su quella peatta di canti. Vedevo di tratto in tratto, fra un ferro di gondola e un manico di
violoncello, il Suo viso stretto dove si raccoglieva tutta la spiritualita della notte stellata.» *’

Nel frattempo l'assillante gelosia della Levi nei confronti della pianista veneziana cresceva, come
testimoniato dalle lettere dal tono preoccupato, e crebbe ancor piu quando seppe che il Vate invito la
musicista a Fiume per un concerto, dove allietod lui e i1 suoi «Legionarii» con il suo pianoforte e la

sua voce suadente. I1 poeta cerco di rincuorare la Levi quanto poteva:

«Perché pretendi che ogni giorno io ti dimostri come L.B. non ha preso nessun posto nella mia
vita e tantomeno il tuo? [...] Il fatto e questo: una pianista viene a Fiume per concerti, e vi
prolunga il suo soggiorno perché e chiamata anche a Trieste e a Zara. [...] E la mia relazione con

L.B. non va oltre la piti innocente «camaraderie»»**

La stessa confido i suoi sentimenti ad A¢lis Mazoyer, che ben conosceva il poeta essendone
anch'ella amante, seppur piu saltuariamente. Alla fine, come le successive vicende ci dimostrano, il
fascino della Baccara ne usci vincitore incontrastato. A memoria del concerto fiumano tenutosi il 26
novembre 1919, il poeta ne fece un Ritratto® letterario, a sua volta ispirato da una xilografia di
Adolfo De Carolis, peraltro definito da Damerini «non bello € non somigliante».*Non ¢ dello stesso
avviso ovviamente D'Annunzio, che loda 'opera dell'artista marchigiano sebbene la sua produzione
piu tarda non abbia lo stesso slancio delle illustrazioni per la Francesca da Rimini o La figlia di
Jorio, rispettivamente eseguite nel 1902 e nel 1904. Con la consueta retorica e il lessico estetizzante

scrive:

35 Ibid.

36 Ibid. p. 179

37 Ibid.

38 Lettera 35355 (1 ottobre 1919) inviata da Fiume.

39 Si tratta del volumetto Ritratto di Luisa Baccara. Di una pausa musicale nel tumulto di Fiume, edito a Roma nel
1920, scritto in collaborazione con Adolfo De Carolis.

40 DAMERINI, p. 177
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«La testa campeggia in una selva di canne diseguali come quelle dell'organo di Maestro Cieco e
come quelle del flauto di Pan, e si pensa alla “concordia discorde” che ¢ la legge della musica e

dell'anima.»*

Viene scomodato anche un capolavoro dell'arte classica in questo passaggio:

«l lineamenti e i piani della faccia sono semplici e netti, collegati con una severita non addolcita
se non in basso dalla malinconia. Tra gli archi potenti dei sopraccigli il naso scende dritto ed
esiguo come quello della Psiche di Napoli, cosicché di profilo la leggera curva sembra piuttosto

una vibrazione della sensibilita che una grazia stabile della forma.»*

Aldila dei giudizi, positivi o negativi, che si possono muovere sull'opera di De Carolis, non bisogna
dimenticare che sulla tecnica xilografica l'artista scrisse anche un trattato tecnico, intitolato appunto
La silografia, pubblicato dall'editrice romana “La Fiamma” (1924), in cui dimostro padronanza di
questo mezzo espressivo sia dal punto di vista teorico che pratico. Il ritratto di Luisa Baccara attinge
direttamente dallo stile perpetuato nell'editio picta del Notturno: il segno marcato, nervoso, il
soggetto ben definito nel nero dell'inchiostro grasso, ove a uno sguardo piu attento si possono
riconoscere 1 segni della sgorbia sul legno duro; lo stile che coglie le sue forme dal
michelangiolismo piu classico pur restando la matrice /iberty nel carattere grafico e ondulatorio, che
si traduce in immagini a massimo contrasto, ove la moltitudine di segni definisce le anatomie. E
certo non si pud criticare a mio avviso il paragone sinestetico, cio¢ tra arte grafica e melodica, che
fa D'Annunzio nell'osservare la musicista veneziana davanti al suo strumento: «La massa nera e
lucida [il pianoforte], con tutte le sue corde coricate, le appartiene come la capellatura sensibile

che su le tempie imita le onde della melodia».*

Indizi e fatti riguardanti la Casetta

Per quanto riguarda le origini della Casetta rossa o “Casina delle rose”, le informazioni sono assai
esigue. Affidandosi come finora si ¢ fatto all'utile libro di Gino Damerini, si scopre che il principe
Fritz Hohenlohe «acquisto, ai piedi del palazzo Corner, un terreno parte vacuo, parte occupato da

una catapecchia, e incarico l'architetto Domenico Rupolo, della Soprintendenza dei monumenti, di

41 G. D'ANNUNZIO, Pagine sull'arte, a cura di P. Gibellini e S. Fugazza, Abscondita, Milano, 2012, p. 119
42 Ibidem
43 [bidem
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costruirgli quella che per antonomasia divenne la “Casetta rossa”: una scatola, ove lo spazio fu
utilizzato con intelligenza fino all'ultimo centimetro cubico e dove la suppellettile Luigi XVI entro
adagio, pezzo per pezzo, scelta con infinito scrupolo e con sicura conoscenza, minuta e leggera
come le dimensioni delle stanze richiedevano.»** La «catapecchia» di cui parla Damerini in questo
breve brano era una piccolissima abitazione popolare affacciata sul Canal Grande, affiancata dalla
mole di palazzo Corner della Ca' Granda (l'attuale Prefettura), che si pud osservare in alcune vedute
di Canaletto come ad esempio // Canal Grande dal Campo San Vio del 1723-24 (olio su tela, 140,5
x 204,5 cm, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza) o Santa Maria della Carita e il Canal Grande
verso il bacino di San Marco del 1730-33 (olio su tela, 47,9 x 80 cm, Windsor, Royal Collection).
Alcune fonti* indicano che tale abitazione fu utilizzata come studio persino dal giovane Antonio
Canova che vi scolpi le sue prime opere, tra cui Dedalo e Icaro del 1779 (marmo, 220 cm, Venezia,
Museo Correr).

Dalle indagini condotte all'Archivio di Stato di Venezia, consultando i registri e il mappale del
Censo Stabile Attivato per il Sestiere di San Marco durante il governo austro-italiano, in un periodo
compreso tra il 1846 e il 1929, risulta che I'abitazione era stata inclusa nel conteggio con numero di
mappale «2729» ma 1 registri non ne riportano alcuna notizia se non la brevissima dicitura « Casa»,
la sigla dell'ipotetico proprietario «F 24» e la rendita quantificata in «lire austriache 230», il tutto
incluso nel registro del Catasto; confrontando questi dati con il partitario e le rubriche del Censo
non compare stranamente nessuna corrispondenza, come del resto nessuna indicazione posteriore
all'anno 1874.%

Non si sono trovate altre notizie neppure all'Archivio Storico Comunale di Venezia, in quanto le
pratiche edilizie vennero regolarmente registrate dai primi anni del '900.

Partendo dal presupposto che l'architetto che progetto le forme attuali della Casetta, Domenico
Rupolo, inizio la sua attivita presso quello che all'epoca si chiamava Ufficio Regionale per la
Conservazione dei Monumenti del Veneto nell'aprile del 1892, due anni dopo aver conseguito il
diploma di professore di Disegno Architettonico, si puo ipotizzare che la data della committenza e
della successiva costruzione della casa sia da ascrivere comunque in quell'anno o negli anni appena
successivi, tenendo conto del fatto che Damerini cita l'architetto friulano come gia facente parte
dell'Ufficio Regionale. Il disegno generale ¢ anomalo rispetto alle piu conosciute committenze
private veneziane a cui Rupolo lavoro piu tardi, come le ville Romanelli (1906) e Terapia (1907) al

\

Lido, caratterizzate da un piu personale eclettismo di stampo neo-medievale e neo-romanico. E

44 DAMERINI, p. 53

45 Queste informazioni sono state tratte dai siti www.ilridotto.info ¢ www.canalgrandevenezia.it

46 Archivio di Stato di Venezia, Censo Stabile Attivato, Governo austro-italiano (1846-1929), registri Sestiere di San
Marco n. 758, 759, 760.
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molto probabile che egli abbia eseguito il progetto seguendo i gusti del principe Hohenlohe, in
quanto lo stile architettonico della Casetta segue un indirizzo piu prettamente austriaco; la si
potrebbe inserire, usando 1'immaginazione, in un contesto completamente diverso come quello delle
valli o dei laghi alpini ad esempio. In piu la presenza di un giardino direttamente prospiciente al
Canal Grande ¢ anch'essa un aspetto anomalo se comparata ad altre residenze veneziane. La Casetta
comprendeva e comprende tuttora «un pianterreno € un primo piano per i padroni; un secondo piano
per la servitu. Al pianterreno oltre 1 due anditi, minuscoli, si aprivano due salotti prospicienti il
giardino e la sala da pranzo coi relativi servizi; al primo piano erano la camera da letto e uno studio
pure prospicienti il giardino.»*” Al nucleo piu antico fu aggiunta un'ala posteriore negli anni
cinquanta del '900, comprendente una cucina piu grande collegata direttamente alla sala da pranzo
con gli specchi rococo, attualmente ancora presenti.

L'Archivio della Soprintendenza per i beni architettonici e paesaggistici di Venezia conserva alcune
richieste di modifiche minime alla casa provenienti dall'ultima proprietaria e residente, la signora
Evelina Shapira Levi Broglio (1931 - 2007). Di origini milanesi, frequentatrice del jet set e delle
sfilate di moda, amica di famosissimi stilisti come Gianni Versace e Karl Lagerfeld, la Levi Broglio
ricevette in dono la Casetta rossa dal padre negli anni sessanta e ne custodi intatti gli arredi originali
Luigi XVI che il principe Hohenlohe appose a suo tempo, senza contare i dipinti settecenteschi, «tra
cui un piccolo Guardi perlaceo e iridescente»,” le suppellettili e la tappezzeria.” Sempre operata
dalla Soprintendenza, una sistemazione delle fondamenta parzialmente cedevoli del giardino nel
1981. Non ¢ stato possibile reperire nessun altra informazione utile a chiarire le origini effettive
della Casetta rossa.

D'Annunzio del resto non lascio particolari tracce del suo passaggio come si ¢ visto finora. A
ricordo della sua venuta egli fece piantare solamente un albero di melograno «che ora da
regolarmente, ad ogni autunno, i suoi frutti scarlatti»,” carico di valenze simboliche per il Vate,
frutto direttamente legato a uno dei cicli di opere di cui 1/ fuoco fa parte.

Attualmente la Casetta ¢ purtroppo tristemente vuota: ogni arredo ¢ stato venduto il 14 ottobre 2014
presso una nota casa d'aste milanese, compreso il letto su cui D'Annunzio soffti le sue pene e scrisse
buona parte del Notturno. Dopo la morte di Evelina Levi Broglio, la casa subi diversi furti nel 2012.
I1 presidente della Fondazione del Vittoriale degli Italiani, Giordano Bruno Guerri, ha rinunciato nel
2010 al suo acquisto e ha spiegato in un articolo del “Gazzettino”: «L'immobile ¢ vincolato, e da

quel che mi risulta non piu vendibile».>' Tuttora il destino di questa suggestiva dimora veneziana ¢

47 DAMERINI, p. 140

48 Ibid.

49 Nuovamente dai siti www.ilridotto.info e www.canalgrandevenezia.it
50 DAMERINI, p. 276

51 Notizie tratte da “Il Gazzettino” del 14 ottobre 2014
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incerto, con il probabile rischio di diventare lI'ennesimo bed & breakfast di lusso o di finire

totalmente in rovina.
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IMMAGINI CAPITOLO II
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Figura 1: Casetta rossa, la acciata dal Canal
Grande, foto dell'autore, 2014

Figura 3: Casetta rossa, facciata, foto
Giacomelli, senza data
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Figura 7: Casetta rossa, sala degli specchi Figura 8: Casetta rossa, camera da letto
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Figura 9: Donna Zi, rincipessa di Hohenlohe, foto
Mariano Fortuny, 1899
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Figura 10: Donna Zina, principessa di
Hohenlohe, foto Mariano Fortuny, 1899
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Flgum 11: M. Fortuny, Manifesto
pubblicitario col ritratto di Donna Zina, 1899

40



e

S = e e L O

!

Figura 12: Alessandro Pomi, Olga
Brunner Levi,s.d., olio su tela,

: . . Fondazione Levi, Venezia
Figura 13: Lino Selvatico, la

contessa Anna Morosini, 1910,
olio su tela, Palazzo Fortuny,
Venezia

o
: R

& -lO'l‘r vegaoyTa .
W?ﬁugpﬂq

| :'Jr.:a"cf-‘ » ‘t'l‘}r [ﬂ"‘-
Figura 15:
D'Annunzio "Orbo
veggente", 1916, foto
Marius De Maria
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Figura 14: D'Annunzio nel giardino della
Casetta rossa, 1916 (?), foto Marius De
Maria



Figura 16: Adolf De Carls, ri;’o di Luisa Bacar, 1920, xilografia
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I11
OPERE D'ARTE ATTORNO ALLA CASETTA ROSSA E AL NOTTURNO

I rapporti di D'Annunzio con le arti figurative nel periodo in cui visse nella Casetta rossa sono in
realta esigui, specialmente se comparati con gli anni romani di “In Arte Libertas”, dove il poeta
svolgeva la sua attivita giornalistica come critico d'arte per i quotidiani «Fanfulla» e «Fanfulla della
Domenicay, oltre che la «Tribuna» o il periodico d'arte «Emporiumy, senza contare gli ultimi anni
del Vittoriale, intrisi del suo personalissimo gusto e dove lavorarono artisti conosciuti a Venezia
quali Guido Cadorin e Napoleone Martinuzzi.

A ogni modo il contributo degli artisti che gravitarono attorno alla figura del Vate e alla Casetta
diventano anch'essi fondamentali per la ricostruzione di un percorso specifico di valorizzazione. Per
la maggior parte si tratta di artisti minori, poco indagati se non dai biografi del poeta, e su cui
esistono altrettante poche frettolose analisi dal punto di vista stilistico. Ma vi sono anche opere che
gravitarono attorno al Notturno stesso sia in modo diretto, con la formula dell'editio picta prediletta
dall'estetismo dannunziano ove il rapporto D'Annunzio - De Carolis da vita alle pregevoli xilografie
del «comentario delle tenebre», sia in modo indiretto, da scoprire attraverso i fatti e le vicende dei
vari personaggi in esso narrati.

In effetti puo apparire quanto meno strano, aldila delle xilografie decarolisiane, cercare di scorgere
tracce di arti figurative in un'opera creata nella totale cecita in cui, per ovvie ragioni, prevaricano
l'udito, 1'ascolto, e in cui nella sofferenza il poeta esclama: «Inebriatemi di musica».' In realta
D'Annunzio fonda buona parte del romanzo proprio sullo sguardo, che agisce come mezzo retorico
e poetico. Appoggiandosi alla tradizione simbolista, il Notturno sorregge se stesso, attraverso lo
sguardo, sul «principio della metamorfosi, cioé l'unica legge che regola anche il mondo mitico»,” in
un continuo scambio occhio-anima che dilaga nella dimensione del sogno e della memoria. La tetra
ombra di «sora Morte» porta via al poeta i compagni e la madre le cui figure vengono mitizzate,
rivivono tra le righe e nei ricordi, trasfigurati dalla volonta di un ego narcisistico che tutto regola
nell'ambito della parola poetica. Nel Notturno 1'occhio ferito del poeta ¢ generatore di visioni,
“vede” con una vista psichica che da forma ai ricordi vicini e lontani, a vere e proprie suggestioni
cromatiche: «[...] vedo una zona gialla compenetrare una zona violetta» o ad esempio:
«Nell'occhio bendato gli albori violetti si formano in nuclei, poi svaniscono, poi si riformano. Tenui

macchie dello stesso colore appaiono e scompaiono nel campo dell'occhio sano».* Ma non solo:

1 D'ANNUNZIO, Notturno, Garzanti, p.131

2 1. CROTTI, «Notturnox: appunti per una retorica dello sguardo, contenuto in D'Annunzio e Venezia, atti del
convegno, Venezia 28-30 ottobre 1988, a cura di Emilio Mariano, Roma, Lucarini, 1991.

3 D'ANNUNZIO, Notturno, dall'ed. Treves (1921), rispettivamente pp. 209 e 449.
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'occhio € evocatore di spettri, di persone che furono vicine al poeta, che le circostanze sfavorevoli
portarono alla morte o all'esilio. Prendiamo il caso di Vincenzo Gemito: «A4 un tratto, nel campo
ardente dell'occhio m'apparisce la figura di Vincenzo Gemito, quale la vidi nei primi tempi della
sua follia [...]».* Ecco che si verifica il richiamo al passato tramite lo sguardo rievocatore. Il poeta
rimase colpito dalla figura di eremita barbuto dello scultore napoletano, ritiratosi nel suo studio al
Vomero dal 1887 per 21 anni, producendo solamente disegni seppur mantenendo il gesto scultoreo

decresciuto quasi a tic nervoso, a spasmodica abitudine:

«Mi stringono ora la medesima pieta e la medesima angoscia che mi assalirono quando seppi
come da anni, fin dal principio della sua demenza, egli avesse nella mano nascosta un pezzo di
cera da modellare e ripetesse di continuo col pollice e l'indice il movimento che fa il modellatore

per ammollirla e assottigliarla».’

L'artista partenopeo ebbe tra l'altro contatti con la famiglia Fortuny gia nel 1877-78 quando modello
i ritratti® «del pittore Madrazo cognato del gran Fortuny, e poi anche la testa del figlio Madrazo»'.
A Napoli, nel 1906, Gemito incontrd Mariano Fortuny y Madrazo figlio e, scrive Ojetti, egli
possedeva una tale memoria tattile che riusci a riconoscere, a distanza di molti anni quando lo
conobbe da bambino, I'«incassatura della testa» di lui.?

A cinque giorni di distanza dall'incidente a largo di San Nicolo di Lido che gli tolse la vita, il
tenente Giuseppe Miraglia diventa, nel Notturno, un'ombra silenziosa che segue il poeta tra le calli

di Venezia:

«Di la dal ponte di San Moisé, mentre penso, con un brivido, che dovro passare davanti al vicolo
della Corte Michiel, scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, come se avesse i
piedi nudi./E qualcuno che ha la statura del mio compagno, la sua corporatura stessa, la sua
andatura./Ha un vestito neutro, indefinibile, di color grigiastro, con un berretto anche grigiastro./E

silenzioso, d'un silenzio singolare, come se non abitasse in lui alcuna voce né alcun soffio.»’

Percorsa interamente calle XXII Marzo, il poeta viene seguito da questo fantasma, fino a quando

4 Ibid. ma ed. Garzanti, p. 10

Ibid., p. 11

6 1l busto di Mariano Fortuny y Madrazo modellato da Gemito ¢ tuttora visibile a palazzo Pesaro degli Orfei
(Fortuny).

7 OIJETTIL Cose viste, p. 306

L'episodio ¢ narrato da Ojetti in Cose viste, p. 306

9 D'ANNUNZIO, Notturno, p. 24

(9}

e ]
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non si ritrovano entrambi fianco a fianco, proprio davanti all'imboccatura della corte dove visse
l'ufficiale e amico defunto. Dopodiché, il fantasma scompare senza emettere alcun rumore, nella
notte nebbiosa e spettrale.

Passeggiando per il cimitero di San Michele, nella parte dedicata ai militari caduti, si possono
scorgere tre austeri cippi in pietra d'Istria, l'uno a fianco all'altro, ognuno dei quali reca un
bassorilievo in bronzo. Il 21 gennaio 1916 fu tristemente inaugurato il cippo centrale, la tomba di
Giuseppe Miraglia. A dettarne l'epigrafe fu il poeta stesso: «Qui si scioglie il peso mortale del
tenente di vascello Giuseppe Miraglia, ch'ebbe d'Icaro l'animo e la sorte ma le sue ali immortali
solcano tuttavia il cielo della Patria sopra il mare liberato. — XXI GIUGNO MDCCCLXXXIII —
XXI DECEMBRE MCMXV». La stele funeraria richiese diciassette giorni di lavoro, «compito non
facile, data la ristrettezza del tempo e la nobilta dell'opera, che Gabriele D'Annunzio affido ad
Achille Tamburlini».'” Sempre Icaro ¢ rappresentato nell'atto di cadere nel vuoto, modellato dallo
scultore triestino su specifica richiesta del poeta, che ided anche la severa forma del cippo funerario,
come testimoniato da un veloce schizzo a penna contenuto in un suo taccuino. Di notevole tecnica e
tesa drammaticita, «il bassorilievo € come dominato da una vasta ala dorata, alla quale si avvinghia
un braccio tuttora vivo e nervoso».'' La stessa iconografia viene ripresa anche sulle altre due steli,

di medesima forma e fattura. Si tratta delle tombe di Luigi Bresciani'> e di Luigi Bologna®,

10 Nel trigesimo della morte di Giuseppe Miraglia, contenuto in Illustrazione italiana, 30 gennaio 1916, F.1li Treves,
Milano, p. 95. L'articolo ¢ firmato “L.D.”

11 Ibid.

12 Veronese di nascita (13 marzo 1888) e coetaneo di Luigi Bologna, il capitano del Genio Navale Luigi Bresciani
frequento il Regio Istituto Tecnico di Milano, ove consegui il titolo accademico il 17 settembre 1910. Si arruold in
Marina due mesi pit tardi, il 27 novembre. E ricordato da D'Annunzio come «uno degli amici piti devoti di
Giuseppe Miraglia, il suo maestro d'aviazione, se bene piu giovine di lui» ( Notturno, Garzanti, p. 48). Partecipo a
molte azioni aeree durante il periodo bellico e fu ideatore di un nuovo idrovolante, creato per sostituire quelli a
disposizione della Squadriglia Idrovolanti S. Marco. Frequento spesso il Vate, andando alla Casetta rossa per
pianificare nuove azioni belliche. Il giorno precedente a un volo di collaudo, racconta D'Annunzio, Bresciani ¢ il
copilota Roberto Prunas andarono a incontrare il poeta alla Casetta, annunciandogli con entusiasmo il successo delle
prime prove del nuovo apparecchio. Il poeta pero fu colto da un presagio funesto a riguardo, il giorno dell'effettivo
collaudo. Sfortunatamente tale presagio si avvero: i due caddero vicino all'isola di S. Andrea, adibita ad aeroporto
militare, il 3 aprile 1916, a causa della rottura di un'ala del velivolo sottoposta all'eccessivo peso dell'artiglieria
installatavi. Sulla sua lapide, sempre sotto dettatura di D'Annunzio, ¢ scritto: «// capitano del Genio Navale Luigi
Bresciani le sue novissime armi alate non costruiva se non per meglio combattere — e all'arte sua eroica sacrifico la
sua candida vita. XIIl MARZO MDCCCLXXXVIII — III APRILE MCMXV1»

13 1l tenente di vascello Luigi Bologna nacque nel 1888 a Torino ove frequento la Regia Accademia Navale, entrando a
far parte degli equipaggi di numerose navi della Regia Marina, tra cui anche 1”’Amerigo Vespucci” nel luglio 1906.
Presto servizio presso le Squadriglie Idrovolanti di Venezia dal primo maggio 1915, ove conobbe D'Annunzio e ne
divenne il pilota fedele spesso nominato dal Vate nei Taccuini. Come molti giovani soldati dell'epoca, Bologna
dimostrd un vivo interesse per i nuovi mezzi aerei e ne collaudo diversi, tra cui un “Lohner L 161” con il quale
sorvolo Trieste il 16 gennaio 1916, cio¢ 1'ormai conosciuto giorno dell'incidente all'occhio del poeta, e partecipo al
bombardamento di Parenzo il 13 settembre 1916. Decorato con la medaglia al valore, dopo il conflitto gareggio per
la Coppa Schneider di volo. Riusci a vincerla il 20 settembre 1920. Per triste coincidenza mori nello stesso modo del
suo commilitone Luigi Bresciani, cio¢ collaudando un apparecchio sui cieli lagunari partendo dalla base di S.
Andrea, il 23 agosto 1921. L'epigrafe sulla sua lapide fu dettata anch'essa da D'Annunzio: «Gigi Bologna, tenente di
vascello, pilota, comandante di aviatori condusse la sua ala attraverso la guerra, con essa la combatté intera, per
essa dono oltre ogni fiamma, la vita. Laguna di Venezia XXIII-VIII-MCMXXD»
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quest'ultimo motorista e pilota di D'Annunzio, che fu presente anche il giorno dell'incidente
all'occhio del poeta. Il bassorilievo dedicato a Bresciani, capitano del genio navale e ideatore di un
nuovo aereo da combattimento che sfortunatamente fu causa della sua morte e di quella del pilota
Roberto Prunas, raffigura significativamente Dedalo con addosso il berretto frigio, intento a
costruire le sue ali. Similmente al monumento di Miraglia, spicca su tutta la composizione il braccio
teso, 1 fasci di muscoli intenti a tirare un cordino. Il volto ¢ contrito, serio, l'espressione ¢
concentrata sul paziente lavoro di assemblaggio di ogni singola penna sull'intelaiatura dell'ala,
visibile in secondo piano. Pitu semplificato ma non meno drammatico invece il bassorilievo dedicato
a Luigi Bologna, ove su un fondo neutro campeggia un'ampia ala spezzata di netto da una profonda
fenditura.

Sfortunata coincidenza la morte dei due ufficiali che perirono entrambi collaudando dei nuovi
aeroplani, costruiti sfruttando la tecnologia piu avanzata dei velivoli in dotazione all'aviazione
austro-ungarica. Come nel mito di Icaro, la troppa audacia e la troppa fiducia nella tecnica
portarono loro al fallimento, mettendo a punto questo tipo di mezzo fino ad allora mai utilizzato in
nessun altro conflitto, ritenuto un'assoluta novita e quindi ancora poco conosciuto e poco affidabile.
Specialmente nel caso di Bresciani, le doti di preveggenza del Vate'* ebbero purtroppo esito
positivo. Nel Notturno D'Annunzio descrive le sensazioni provate in occasione del loro ultimo

incontro: '

«Luigi Bresciani e Roberto Prunas vengono a visitarmi; e m'annunziano che domattina [3 aprile
1916, ndA] faranno la prova di un lungo volo e che quella prova sara finalmente ritenuta come la
collaudazione del grande apparecchio marino in cui tutti noi combattenti adriatici abbiamo riposto
le nostre speranze di predominio e di vittoria. Il cuore mi batte cosi rapido che mi par di morire. Il
rombo mi impedisce di udire le parole. Sento che Gino [soprannome di Bresciani, ndA] si piega su
di me e mi pone la sua mano sul petto. [...] L'orrore d'improvviso m'imprigiona il corpo come in un

masso di ghiaccio, e mi sembra che nel masso medesimo resti imprigionato il mio compagno.»'®

Poco dopo averli accomiatati, il poeta ¢ invaso da una profonda tristezza che non riesce a spiegare a
se stesso: il funesto presagio della tragica fine dei suoi compagni. Sembra che 1'incidente all'occhio
avesse acuito queste peculiari capacita di D'Annunzio € non mancano testimonianze in tal senso da

parte di numerose persone che lo conobbero personalmente, anche 1 medici che lo curarono,

14 Riguardo il rapporto di D'Annunzio con l'esoterismo ¢ le sue capacita extrasensoriali e taumaturgiche, segnalo il
libro di Attilio Mazza Orbo veggente, edito da lanieri, Pescara, 2008.

15 Cft. nota 12.

16 D'ANNUNZIO, Notturno, Garzanti, p. 210
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specialmente nel periodo gardonese, scrissero a riguardo. «Divenne, dunque, I'Orbo veggente, come
egli stesso scrisse sulla fotografia con 1'occhio bendato, datata Acque di Grado 1916, e distribuita ad
amici e soldati»'’e la prosa del Notturno ¢ pregna delle sue visioni, scaturisce da un'interiorita
ulteriormente amplificata dall'isolamento nella Casetta a causa delle cure e dell'oscurita.

Vi ¢ un'opera in tal senso che incarna e riesce a esprimere, attraverso il mezzo pittorico, la
condizione fisica e psichica del poeta, seguendo il filone dell'allucinazione reso nel romanzo ove il
suo autore affermo «di aver acquisito il “Terzo occhio”, quello dell'interiorita capace di leggere nel

subconscio».'®

«L'Orbo veggentey di Sibellato e altri ritratti

Probabilmente nessun altra opera di quelle prese in considerazione in questa sede fu talmente legata
alla Casetta rossa come questa: ¢ il ritratto eseguito proprio nel periodo di degenza di D'Annunzio
dal pittore Ercole Sibellato", datato 1916® e conservato al Vittoriale nella stanza denominata
“Schifamondo”.

Fu esposto per la prima volta proprio a Ca' Pesaro assieme ad altri 18 lavori dell'artista,
comprendenti dipinti e disegni, nell'ambito dell'Esposizione permanente d'Arte e d'Industrie
Veneziane del 1919*'. Tra questi figuravano i disegni preparatori per il dipinto, gli intensi ritratti a
sanguigna di D'Annunzio bendato, con il capo chino e l'espressione pensosa, e della figlia Renata,
di grande sensibilita e grazia, cui il pittore veneziano fece anche un dipinto intitolato Ritratto di
signorina®, sempre esposto a Ca' Pesaro in quella specifica occasione. Fu acquisito lo stesso anno
per donazione del Comitato Cittadini Veneziani dalla medesima istituzione, anche grazie alle
sollecitazioni di Damerini scritte nella “Gazzetta di Venezia”. Il quadro fu poi negli anni

tragicamente dimenticato e rimase nell'oblio dei depositi del museo, considerato come

17 A. MAZZA, Orbo veggente, 2008, lanieri, Pescara, p. 17

18 1bid., p. 14

19 Ercole Sibellato nacque a Dolo il 24 dicembre 1878 da famiglia contadina di modeste condizioni. Riusci comunque
a frequentare 1'Accademia di Belle Arti di Venezia ove ebbe come insegnanti importanti pittori come Ettore Tito e
Guglielmo Ciardi, conseguendo il diploma nel 1903. Partecipo con regolarita alla Biennale dal 1905 al 1942 ove
espose le sue prime opere, ancora influenzate dallo stile dei suoi maestri (ad esempio Venerd: santo esposta nel 1905
0 Eclissi di sole esposta invece nel 1907). Fu presente anche in varie mostre a Parigi, Londra, Vienna e oltreoceano,
a New York. Dopo la Prima Guerra Mondiale insegno all'Istituto d'Arte dei Carmini e fu membro del Collegio
Accademico di Venezia nel 1932. Mori nella citta lagunare il 30 aprile 1963.

20 E probabile che la datazione effettiva sia posteriore e che il 1916 in calce al dipinto fosse stato posto pill come
ricordo dell'incidente del poeta. (A. C. TOMMASI, Divagazioni intorno a quattro dipinti «veneziani» al Vittoriale,
in D'Annunzio e Venezia, atti del convegno, Venezia 28-30 ottobre 1988, a cura di Emilio Mariano, Roma, Lucarini,
1991).

21 Si trattava della 9° Mostra Collettiva della Fondazione Bevilacqua La Masa che si tenne dal 15 luglio al 5 ottobre, in
cui peraltro Sibellato figura tra i membri della giuria assieme a Gino Damerini.

22 Dal catalogo della mostra si evince che il Ritratto di signorina e un altro dipinto, Le Sirenette, erano gia di proprieta
di D'Annunzio. (A. C. TOMMASI, Divagazioni intorno a quattro dipinti «veneziani» al Vittoriale).
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«artisticamente non molto importante»®, fino a che la Sovrintendenza del Vittoriale ne propose
l'acquisizione nel dicembre 1955. Si tentd comunque una rivalutazione del lavoro di Sibellato un
anno dopo la sua scomparsa, attraverso l'organizzazione di una personale a cura di Guido Perocco
presso la Fondazione Bevilacqua La Masa nel 1964, e di una retrospettiva a cura della Fondazione
del Vittoriale degli Italiani nel 1980. Queste due mostre rappresentarono I'unica forma di
celebrazione riservata al pittore. Prova ne ¢ il fatto che nel 1987 con la mostra Venezia: gli anni di
Ca' Pesaro, tenutasi al museo Correr, le sue opere fossero assenti nonostante avesse partecipato a
ben cinque mostre presso la famosa istituzione veneziana.

Se il trascorrere del tempo non fu clemente con l'opera di Sibellato, essa ebbe una quanto mai felice
accoglienza da parte di Damerini: «la pittura del Sibellato procede da una trasposizione di emozioni
puramente liriche che hanno bisogno di esprimersi in visioni, in armonie di colori»**. Per il critico
veneziano il ritratto del poeta «comunque considerato, pittoricamente o liricamente, ¢ un'opera che
afferma e consacra la potenza artistica di un pittore» e ne deduce una «somiglianza spirituale o
morale» proveniente «dal mondo circostante in cui la persona ¢ ambientatay.

In D'Annunzio e Venezia, sempre Damerini racconta dell'incontro tra Sibellato e il poeta, reso
possibile tramite il figlio Gabriellino che invito il pittore alla Casetta durante i primi giorni di
convalescenza del padre. Nonostante le sue condizioni di salute D'Annunzio si fece pazientemente
ritrarre dapprima in una piccola serie di disegni a sanguigna che, successivamente, il pittore utilizzo
per comporre il dipinto in studio, risparmiando al poeta il «martirio della posa».

Inizialmente egli propose a Sibellato che il ritratto fosse eseguito ad affresco, richiesta che non
poteva essere esaudita a causa della laboriosita e dei mezzi richiesti da tale tecnica. Fu infine scelto
il supporto piu pratico della tela, utilizzando una tecnica mista particolare, a tempera verniciata,
molto in voga tra 1 pittori veneziani dell'epoca.

Osservando il quadro si pud notare perd un carattere formale e compositivo spiccatamente murale,
appunto riscontrabile piu in un affresco o in un affiche che in un dipinto. L'utilizzo delle graffiature
che movimentano le superfici cromatiche ne sono una prova, nonostante appaiano di una
lucentezza, data dalla vernice applicata alle tempere, che puo far pensare che siano stati utilizzati
colori ad olio.” La figura stessa di D'Annunzio ¢ incisa nell'imprimitura, come se fosse stata incisa
nell'intonaco. Inoltre le grandi dimensioni (200 x 141cm) sono un ulteriore indizio del fatto che non

fu completamente abbandonata la prima proposta.

23 A.C. TOMMASI, Divagazioni intorno a quattro dipinti «veneziani» al Vittoriale, p. 361. La nota ¢ contenuta in un
«promemoria per il Signor Sindaco» del 7 luglio 1955.

24 G. DAMERINI, L'arte a Ca’' Pesaro. Sibellato, “Gazzetta di Venezia”, 15 agosto 1919, contenuto in A.C.
TOMMASI Divagazioni ecc.

25 In effetti Damerini lo definisce «olio», come figura anche nell'inventario del Museo d'Arte Moderna di Ca' Pesaro. E
indicato pero sul catalogo dell'Esposizione del 1919 come «pittura a tempera.
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I toni rossi del maglione d'aviatore indossato dal poeta ne fanno risaltare la figura, in contrasto con
il verde scuro della parete sullo sfondo resa come fluida, liquida, dalle pennellate che sembrano
simulare la superficie increspata dell'acqua piuttosto che le venature su delle lastre di marmo, poste
in modo speculare tra loro in modo da formare un motivo simmetrico, quasi fosse stato estrapolato
dalle tavole della Psicodiagnostica di Rorschach.” L'ambiente in cui si trova il poeta, seduto su una
poltroncina, ¢ sormontato da un cielo innaturale, espressionista, di un viola cupo variegato da
striature arancio su cui si stagliano, vicino ai lati del dipinto, alcune piante oltre il bordo superiore
della parete, mentre sul lato inferiore il pavimento a piastrelle larghe quadrate sembra oscillare nel
moto ondulatorio delle strisce scure della decorazione. Tutta la composizione concorre ad
enfatizzare il carattere psichico, allucinatorio e visionario del quadro, in conformita alle atmosfere
narrate del Notturno, tra l'altro ancora in fase di stesura e di cui molto probabilmente il poeta dette
alcune anticipazioni al pittore durante le loro varie conversazioni. Del resto le allusioni non
mancano, ad esempio: «Vedo verde. Vedo nell'ombra le mie mani verdi. Tutta la stanza e verde
come una pergola folta».*” Ma il particolare che piu incuriosisce dell'intero quadro € cio che il poeta
sta osservando, rivolgendo lo sguardo verso il basso: una scena di lotta tra un gallo e un essere
rettiliforme, identificato in varie fonti come una salamandra, un piccolo drago o un rospo.*
Traendo spunto dai bestiari mitologici si potrebbe persino citare il basilisco, creatura dallo sguardo
pietrificante che si credeva potesse venire uccisa dal canto del gallo. Damerini evita di attribuire a
tale dettaglio un significato allegorico: «in realta il Sibellato lo inseri nel quadro solo per animarne
la monocromia dando forma concreta agli scintillamenti oculari ai quali il poeta era andato soggetto
nei mesi della sua malattia».”® Ancora non ¢ chiaro il motivo di tale scelta da parte del pittore, ma &
certo che fu voluta da egli stesso piu che da D'Annunzio il quale, secondo Anna Chiara Tommasi,
dimostro un «disinteresse sostanziale [...] per il ritratto, che farebbe escludere una sua precisa
indicazione iconografica».*® Pur se inscrivibile nella fitta schiera di simbologie della lotta tra il bene
e il male, un cosi insolito particolare puo essere considerato come un tentativo ingenuo, naive se
vogliamo, di rappresentare una lotta mentale contro il dolore fisico del poeta, lotta che a sua volta
viene proiettata dall'occhio leso che riesce comunque a “vedere” e che allo stesso tempo crea
visioni. Eppure vi sono alcune interessanti coincidenze: riferendosi a un qualsiasi dizionario dei

simboli,” il gallo & notoriamente associato al sorgere del sole nelle culture occidentali. Gli antichi

26 Mi riferisco alle famose «macchie di Rorschach» contenute nel volume sopracitato. Anche A.C. Tommasi fa questo
paragone nel suo saggio.

27 D'ANNUNZIO, Notturno, ed. Treves, 1921, p. 483

28 Damerini lo definisce «rospo» in D'Annunzio e Venezia. Gli altrettanti attributi dati alla creatura sono segno di una
probabile lettura superficiale del dipinto, a quanto riferisce Anna Chiara Tommasi.

29 DAMERINI, p. 159

30 A.C. TOMMAS]I, p. 362

31 Nel mio caso ho consultato: J. CHEVALIER, ALAIN GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli,

49



greci lo associavano alle divinita della medicina e della guarigione come Asclepio, Hermes o
Apollo, spesso anche con il serpente perd non in conflitto anzi, si completavano a vicenda
contrariamente a ci0 che accade nel dipinto. Il gallo ¢ anche definito animale psicopompo, cio¢ in
diretta comunicazione con l'aldila, il quale conduce i defunti a una «nuova rinascita» nella luce
divina. Guarigione e rinascita nella luce, quindi l'uscita dall'oscurita data dalla cecita, furono
sicuramente condizioni a cui il poeta degente aspirava fortemente. Per quanto riguarda l'antagonista
del gallo l'iconografia appare di piu incerta identificazione: il basilisco, creatura nata da un uovo
deposto da un vecchio gallo e covato da un rospo sul letame, le cui apparenze venivano descritte
come di un gallo mostruoso con la coda di drago o un serpente con le ali di gallo, potrebbe
corrispondere a cio che si pud vedere nel quadro, in quanto 1'essere dipinto da Sibellato possiede ali
piumate. L'immaginario medievale identificava nel gallo un simbolo cristiano, e proprio il Cristo si
credeva schiacciasse il basilisco, portatore di morte sconfitto dal miracolo della resurrezione. Piu
interessante ancora l'identificazione psicanalitica del basilisco come l'inconscio che, se ignorato,
puo “divorare” la personalita distruggendone l'identitd, diventandone vittima. Dato il carattere
fortemente introspettivo del Notturno, quest'ultima descrizione sembra coincidere piu di altre anche
se, ricordiamo, non vi sono prove certe di precise istruzioni da parte di D'Annunzio il quale fu,
comunque, notoriamente un appassionato di simbologia e di occultismo oltre che un sostenitore,
durante l'impresa di Fiume, della Massoneria.*

In qualunque modo siano andate le cose, Sibellato si dimostro essere perfettamente in sintonia con il
pensiero del suo committente che sicuramente apprezzo il dipinto, come traspare da una lettera
indirizzata a Guido Treves del 4 novembre 1921 in cui esorto 1'editore a pubblicare in anteprima il
dipinto assieme all'Annotazione al Notturno su “L'lllustrazione Italiana” del 20 novembre dello
stesso anno,* in concomitanza con la vicina uscita dalle stampe del romanzo, avviando cosi
un'operazione di marketing ben architettata, come si direbbe oggi per un best seller. A nulla valse
purtroppo la proposta del Vate che volle in questo modo aiutare Sibellato, trovandosi egli in una
rovinosa situazione economica certamente causata anche dal suo «carattere polemico e alieno da

ogni compromesso che gli inimico il favore dai colleghi e critici, tra 1 quali 1 potenti Ojetti e

1986.

32 Le logge massoniche di Trieste e di Fiume sostennero inizialmente l'impresa, anche economicamente, per poi avere
un ruolo di mediazione tra D'Annunzio e il Governo Italiano. Per quanto riguarda la simbologia del gallo, esso ¢
usato nella Massoneria per indicare il sorgere della «nuova luce iniziatica» ma ¢ senz'altro da escludere, per ovvie
ragioni cronologiche, quest'interpretazione riguardo il dipinto di Sibellato. Per il rapporto tra D'Annunzio e la
Massoneria segnalo nuovamente: A. MAZZA, Orbo veggente, lanieri, Pescara, 2008, p. 73 in poi.

33 Vittoriale, Archivio Personale, inv. 28761. Quest'informazione ¢ sempre tratta dal saggio di Anna Chiara Tommasi.

34 A.C. TOMMASI, p. 363. Gia sul numero del 16 ottobre 1921 venne annunciata 'imminente uscita del romanzo. Sul

numero del 20 novembre vennero pubblicate assieme all'dnnotazione anche sette fotografie ma non il dipinto di
Sibellato.
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Fradeletto».* Numerose infatti le richieste del pittore «di raccomandazioni per posti di insegnante
in scuole artistiche e persino, come si legge in una lettera del febbraio 1922, per «qualunque cosa
tanto per vivere [...] lo credo — conclude — che fra un anno moriro di fame».®

In fin dei conti, D'Annunzio avrebbe potuto scegliere un pittore di piu grande fama e, come ci
dimostra Damerini, le proposte non mancarono: nel dicembre 1915 mentre posava per un altro
ritratto, su richiesta della pittrice americana Romaine Brooks® che aveva il proprio studio alle
Zattere, venne in visita il critico d'arte Vittorio Pica il quale gli riferi che Alessandro Milesi, molto
piu vecchio di Sibellato e certamente di tutt'altra impostazione stilistica, esprimeva il desiderio di
ritrarlo. Seppur lusingato da tale richiesta, il poeta garbatamente rifiutd non avendo comunque il
tempo materiale, dati gli impegni bellici, di accontentare il celebre artista veneziano.*®

Di tutt'altro genere il ritratto celebrativo della Brooks, anch'ella amante di D'Annunzio,
soprannominata da lui Cinerina per i toni grigi preponderanti nella sua pittura. Nel ricordo del
ritratto del 1912* dipinto a Arcachon l'impostazione dell'immagine, ove al posto delle onde
dell'oceano Atlantico che si infrangono sul frangiflutti spicca sullo sfondo un idrovolante da
combattimento; tolto I'abito elegante del dipinto francese, il poeta indossa la scura uniforme da
ufficiale, coperta da un pesante mantello grigio. Il quadro piacque a D'Annunzio e lo fece
riprodurre, come del resto quello di Sibellato, in numerose riproduzioni litografiche che distribuiva
ad amici e commilitoni assieme a brevi dediche scritte di suo pugno, e trovo posto successivamente
tra le collezioni del Vittoriale. Un ritratto come se ne vedono tanti analizzando 1'opera della Brooks
degli anni '10: sfondi neutri, in cui si sviluppano accenni di luoghi tra le sfumature dei grigi e le

figure guardano oltre, pensose, anch'esse “invase” dal grigio imperante che traspare dalle tinte dei

35 Ibid.

36 Ibid.

37 Beatrice Romaine Goddard Brooks nacque a Roma nel 1874 dal Maggiore Harry Goddard e Ella Waterman,
instancabile viaggiatrice che la diede alla luce proprio durante il suo soggiorno romano. Questo viaggio servi
probabilmente come aiuto al fratello maggiore di Romaine, St. Mar, affetto da una malattia mentale, cosa che
segnera l'infanzia della pittrice. Grazie alla cospiqua fortuna che la madre eredito dal nonno, Isaac Waterman,
possessore di una miniera di antracite in Pennsylvania, Romaine pot¢ vivere agiatamente per tutta la vita, che spese
maggiormente in Europa tra Parigi, Roma, Venezia, Londra e Capri. Si sposo con il pianista bisessuale John
Ellingham Brooks da cui prese il cognome. Per mantenere una reputazione rispettabile in societa, i due sposi non
divorziarono ma vissero liberamente le loro relazioni, tra le quali sicuramente spicca quella con la scrittrice
statunitense Natalie Clifford Barney, conosciuta nel 1915 a Parigi e durata cinquant'anni. Sempre parigino I'incontro
con D'Annunzio nel 1910 come pure, lo stesso anno, la sua prima personale a cura del famoso mecenate e gallerista
Durand-Ruel, senza dimenticare gli altri incontri successivi con Ida Rubinstein e Jean Cocteau. Nel 1914 con La
France Croisée celebro il duro lavoro della Croce Rossa e il poeta ne scrisse quattro sonetti che vennero pubblicati
assieme al quadro per beneficenza. Due anni dopo si trasferi a Venezia e D'Annunzio le trovo uno studio alle Zattere
dove dipinse il gia menzionato ritratto del Comandante (1916). Dopo un'intensa vita spesa tra una citta europea e
l'altra, tranne un breve soggiorno a New York negli anni '30, si spense a Nizza nel 1970, il 7 dicembre. (Per maggiori
informazioni segnalo i volumi: Romaine Brooks, “Thief of souls”, catalogo della mostra, a cura di Adelyn D.
Breeskin, Smithsonian Institute Press, Washington, 1971 — Romaine Brooks, portraits, tableaux, dessins, a cura di
Carle Dreyfus, De Braun, Parigi, 1952)

38 DAMERINI p. 159

39 Si tratta del quadro Gabriele D'Annunzio, le Poéte en exil (1912, olio su tela, 118x91cm, Musée National d'Art
Moderne, Parigi)
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loro incarnati diafani. Si veda a tal proposito il ritratto della nota ballerina e attrice russa Ida
Rubinstein del 1917 o il quadro La France Croisée del 1914, in cui l'impostazione generale appare
molto simile tra un'opera e l'altra, come anche un bell'autoritratto del 1912 in cui si raffigura serena
in volto, il mantello scuro mosso dal vento incessante della costa atlantica francese. Di diversa
connotazione formale ma altrettanto significativo il celebre autoritratto del 1923, in vesti maschili
come pure il volto, gli occhi immersi nella penombra del cappello a cilindro, un'apparenza che
rivela in modo chiaro, quasi sfacciato, 1'orientamento sessuale della pittrice che ebbe una duratura
relazione con la scrittrice lesbica Natalie Clifford Barney. Fu amante, oltre che della Rubinstein che
conobbe a Parigi assieme a D'Annunzio, anche della marchesa Luisa Casati Stampa di cui
I'americana dipinse un intenso ritratto nel 1920. Il poeta la rappresentd nel Notturno in maniera

esemplare:

«Cinerina é la, con quel suo strano viso geniale che mi fa pensare al giovinetto Beethoven,
[probabile riferimento al ritratto di Gustav Heiser, ndA] con quei suoi occhi piu grandi del solito a

cui arricchiscono lo sguardo la malinconia e l'ironia mescolate come un misterioso collirio.»®

Oppure, pochi attimi prima di ricevere la triste notizia della morte di Giuseppe Miraglia dalla figlia

Renata, mentre posava per il quadro con nella mente il presagio di sventura:

«Non so dissimulare il mio umor nero. Cinerina é la, tutt'occhi, tutta mento, non piu donna ma
volonta d'arte, con la sua tunica di tela bianca, coi suoi sobrii pennelli in mano. Prendo

l'attitudine, trasognato.»*'

Per completezza, va ricordato un altro artista, al tempo ventiquattrenne, che dal 1915 al 1918 si
mise al servizio del Vate e frequento spesso la Casetta: si tratta di Astolfo de Maria, figlio di Marius,
gia brevemente citato in precedenza. Grazie alla madre Emilia Voigt, il giovane pittore e soldato fu
raccomandato al poeta pur di non farlo partire per la Libia,** probabilmente preoccupata di perdere
l'unico figlio rimastole dopo la tragedia avvenuta alla figlia Silvia dieci anni prima, nel 1905. Il
giovane pittore diede in dono a D'Annunzio proprio alla Casetta il dipinto La Dogaressa,

conservato tuttora nella Stanza della Leda, al Vittoriale.* Cid & confermato da due lettere in cui

40 D'ANNUNZIO, Notturno, p. 21

41 Ibid., p. 36

42 A.C. TOMMASI, p. 366. Emilia de Maria Voigt invio a D'Annunzio una lettera di raccomandazione datata 27 agosto
1915 (Vittoriale, Archivio Generale, XIX, 2). Astolfo de Maria svolse gli incarichi di motociclista, «interprete» e
disegnatore addirittura «per ordine di S.A.R. il Duca d'Aostay.

43 Oltre a questo, si ricorda che nella Stanza della Leda sono esposti i dipinti Pomeriggio d'un fauno (1909) di Marius
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viene menzionata 1'opera, di cui una fu spedita da Emilia de Maria con la richiesta, purtroppo non
esaudita, della restituzione del suddetto dipinto che il figlio le dedico e quindi a lei particolarmente
caro.* Dipinto particolarissimo questo, caratterizzato da un elevato sperimentalismo tecnico in cui
si fondono assieme tempere, pastelli, inchiostri, tessere vitree e oro, con forti rimandi alla
maniacale precisione fiamminga nei dettagli minimi, alla tradizione spiccatamente teutonica di
Diirer e Holbein nella definizione del paesaggio sullo sfondo, precisione che traspare inoltre nei
disegni*® eseguiti al fronte, dei quali una decina sono conservati al Vittoriale.

Il gusto per il decorativismo e le materie preziose ¢ un chiaro riferimento al mondo gotico, una
nordicita in voga nell'ambiente artistico veneziano di inizio '900 anche grazie al contributo di
Vittorio Zecchin, emulo italiano di Klimt in tal senso e autore anch'egli di una Dogaressa del 1913.
Tornando al tema dei ritratti, anche Astolfo de Maria fu autore di un dipinto raffigurante
D'Annunzio, databile attorno al 1921-22* ed esposto alla Biennale del 1930 ove fu aspramente
criticato. Carlo Tridenti su “Il Giornale d'Italia” del 21 maggio 1930 ad esempio scrive di «un
D'Annunzio che pare Lenin grigio e tetro», mentre Michele Biancale su “Il Popolo di Roma” del 9
maggio rincara la dose affermando che «De Maria ha creato un D'Annunzio grossamente ispirato,
molliccio, giallo: una specie di cadavere quadriduano».*’ In effetti si potrebbe essere perfettamente
d'accordo con l'opinione dei due critici, anche confrontando 1'opera con i ritratti menzionati
precedentemente. Essa rappresenta il poeta in atto di meditazione creativa, in un ambiente angusto e
austero, un claustrofobico studiolo in cui D'Annunzio veste un ingombrante cappotto con il collo
impellicciato. Il viso e le mani sono lignei, scolpiti e definiti da volumetrie e colpi di luce

" che sarebbe nata pochi anni dopo, segno

vagamente anticipatori di una Neue Sachlichkei
inequivocabile dell'attaccamento del pittore al mondo artistico tedesco che ebbe modo di conoscere
nei suoi numerosi viaggi in Germania. Futile quindi la dichiarazione di Astolfo in una sua lettera del
1918: «io sono di creta al di fuori, ma dentro c'e il seme di mio padre, la mamma mi ha purtroppo
modellato con mano teutonica ma l'anima é quella di Romagna».*

Sicuramente si pud affermare che su questo corpuscolo di opere D'Annunzio non impose

direttamente il suo gusto e le sue direttive e, forse, € proprio per questo motivo che furono cosi poco

de Maria e Allegoria erotica (1917), sempre di Astolfo de Maria.

44 Ibid. p. 367. La lettera della madre risale al 30 giugno 1919 (Vittoriale, A.G., XIX, 2), l'altra lettera fu spedita da
Astolfo de Maria e non reca alcuna datazione.

45 Sembra che tali disegni, a quanto si deduce dalle lettere, fossero stati eseguiti per testimoniare la presenza del pittore
assieme a D'Annunzio. (A.C. TOMMASI, p. 367)

46 La Tommasi riporta un breve passo di una lettera del maggio 1922, destinata a Guido Cadorin e da cui si puo
dedurre la data del dipinto: «Mi saluti il bizzarro Astolfo, e lo solleciti a mandarmi la fotografia del ritratto recente,
che so mirabile.» (Lettera pubblicata in G. PALUDETTI, Guido Cadorin, Udine, 1960, p. 209)

47 A.C. TOMMAS]I, p. 369

48 Ibid. Nel saggio si ipotizza che tale durezza delle forme ¢ forse attribuibile ad un ritratto all'acquaforte di
D'Annunzio eseguito da Luigi Bonazza, a cui Astolfo de Maria si sarebbe ispirato.

49 Ibid, p. 366. (Lettera del 25 febbraio 1918, Vittoriale, A.G., XIX, 2)
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indagate, oltre a non ricoprire un ruolo cruciale nella storia dell'arte del '900 in Italia per quanto
possano essere apprezzate da taluni. Ovviamente, tra gli impegni di guerra e 1'incidente all'occhio, il
poeta aveva ben altro a cui pensare durante il suo soggiorno veneziano, senza contare la stesura del
Notturno stesso che occupo gran parte del suo tempo. Al contrario, 'artista che fu coinvolto piu a
fondo e che contribui ad arricchire graficamente il romanzo con le sue xilografie, Adolfo De Carolis
appunto, ebbe un posto di rilievo nel “credo” estetico del Vate come pure nella memoria artistica

italiana e, piu specificatamente, in quella marchigiana e bolognese.

Le xilografie di Adolfo De Carolis per il Notturno

Scorrendo la biografia®® dell'artista marchigiano ci si rende conto che il rapporto d'amicizia e di
collaborazione tra lui e il poeta era gia ben consolidato durante gli anni della guerra sin dai tempi in
cui D'Annunzio risiedeva alla Capponcina. De Carolis ebbe modo di incontrare 1'allora giovane
scrittore pescarese gia prima, a Roma, in quello straordinario ricettacolo di artisti che fu «In Arte
Libertas», capeggiato da Nino Costa. Nel 1901 pero parte la vera e propria collaborazione, quando
De Carolis si trasferi a Firenze, e si concretizzarono le prime gia note commissioni da parte di
D'Annunzio per le illustrazioni delle sue opere. Stupisce, in un certo senso, quanto un artista
sperimentatore quale fu De Carolis fosse praticamente costretto a sottostare, ovviamente per il
grande rispetto che nutriva nei confronti dell'amico, alle precise, quasi ossessive indicazioni del
poeta. Si puo certamente affermare che D'Annunzio fu la “mente” creatrice della parte grafica del
Notturno e De Carolis I'abile “mano” che concretizzo le sue idee e le incise sul legno. Egli stabili
ogni cosa, dalle misure dei singoli legni ai soggetti che dovevano conformarsi al tono sommesso e
introspettivo del romanzo. Riporto qui integralmente una lettera del 14 febbraio 1917, I'anno del

compimento dell'opera:

«Mio carissimo Adolfo, come sei buono! Ricevo ora la cornucopia, bella come son belle tutte le

50 Adolfo De Carolis, nacque a Montefiore dell'Aso (Ascoli Piceno) il 6 gennaio 1874 dal medico Gioacchino De
Carolis e Ester Pompei. Si iscrisse all'Accademia di Belle Arti di Bologna nel 1888 e subito dopo aver conseguito il
diploma si trasferi a Roma nel 1892, grazie ad una borsa di studio del collegio dei Piceni. Li entro a far parte del
cenacolo “In Arte Libertas” gia menzionato in altre note, prendendo contatti col fondatore del gruppo Nino Costa.
Sempre a Roma rimane affascinato dalla decorazione musiva della chiesa di San Paolo dentro le Mura eseguita dal
pittore pre-raffaellita Edward Burne-Jones nel 1881. Grazie alle sue conoscenze romane, esporra alla Biennale di
Venezia del 1897 e del 1899. Pittore, decoratore, illustratore, scultore ¢ ceramista, la figura di De Carolis incarna
pienamente con la sua poliedricita gli ideali delle Arts and Crafts di William Morris, dalle sue molteplici illustrazioni
per D'Annunzio con Francesca da Rimini (1902), La figlia di Jorio (1906), La fiaccola sotto il moggio (1905), Fedra
(1909) e il Notturno (1917) oltre che per Giovanni Pascoli (tra i piu celebri Myricae e i Canti di Castelvecchio del 1903)
e per diverse importanti riviste dell'epoca come “Ermes”, “Novissima” o “Illustrazione italiana”, ai grandi cicli ad
affresco del Palazzo della Provincia ad Ascoli Piceno (1907), dell'Aula Magna dell'universita di Pisa (1916-1920) fino
alla realizzazione del grandioso ciclo del salone del Palazzo del Podesta a Bologna che occupera buona parte della sua
vita. Mori a Roma il 7 febbraio 1928.
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tue cose, anche le minime.

1l volume delle poesie latine é una meraviglia [si riferisce ai Carmina pascoliani, ndA], nel testo e
nei disegni. 1l tuo disegno é diventato d'una intensita espressiva che non trovo neppure nei grandi
maestri. Dell'incisione in legno hai fatto un'arte tua, tutta tua, potentissima e singolarissima.

Da talune di queste imagini sono rapito come dalla musica. Le guardo e le riguardo. V'é l'infinito
della melodia: un'immensita in un si breve spazio, come se tu disegnassi con la linea dell'orizzonte.
E il tuo senso del “patetico” e andato sempre crescendo, insieme col senso del “mistero”.Ci sono
qui arie di volti, attitudini di corpi, che sembran sospese al limite estremo dell'anima lirica.

Che gran dono mi hai fatto! Ma anche tu puoi dire: “lo ho quel che ho donato”.

La grandezza dell'impresa mi par giusta; e vorrei evitare la riduzione in zinco. Quanto é bene
stampato questo legnetto! Che bel nero grasso!

Non si trova piu carta. Vedo che tu ne sai ancora scoprire, da questi saggi.

lo vorrei che tu mi procurassi, a Bologna, fogli da lettere, almeno larghi come questo su cui scrivo,
e solidi per sopportare la mia penna pesante; e che tu stesso mi facessi stampare su i fogli
l'impresa. Posso poi piegare il foglio ad libitum e metterlo in una busta qualunque.

Ti mando 150 lire per queste spese. Ti accludo anche il “formato” del Notturno e la “giustezza”
della pagina.

Ho bisogno di un disegno per la copertina, di tre testate (alte 4 centimetri e larghe come la
“giustezza” del testo), di un frontespizio, interno, di una inquadratura per la dedica, e forse di tre
finali (pei quali sarebbe necessario avere la misura dello spazio che restera in fondo a ciascuna
pagina finale). Ma sara possibile stampare il legno, per alcune migliaia di copie? 1l legno resiste a
una larga tiratura?

L'impresa delle cornucopie va nel rovescio della copertina. Avendo il formato, puoi regolarti per le
dimensioni.

Spero di poterti mandare almeno una parte delle stampe del Notturno. E il libro che ho scritto, riga
per riga, nel buio: un libro di dolore e di disperazione: aegri somnia.

Ero minacciato di cecitd. E il diario della mia sofferenza, attraversato da un lirismo che talvolta é
quasi delirio.

Per i disegni: simboli della notte, emblemi della profondita, figure funebri. Su la copertina, forse
una figura sorella di quella tua Phidyle. Le ali della Notte piegate, dalle tempie, a ricoprire gli
occhi. Uno sguardo intenso,uno sguardo spiritale, di sotto un'ombra di penne. La vita in forma di
allucinazione.

Ti mandero le prime pagine, dopo la correzione. Scrivo in fretta.

Ti prego di cercarmi una fotografia delle arche che sono nel sagrato di San Francesco, e una di
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quella di Rolandino. Voglio alzare a mia madre un'arca su colonne, in vista del mare, sopra una
collina che ora é fiorita di mandorli.

Stamani ho portato alla sepoltura un altro mio compagno amato, un aviatore marino, un Ligure,
Giuseppe Garassini, ucciso in combattimento aereo.

La morte é da per tutto. Ho sempre nell'orecchio il rugghio della lampada che suggella le casse di
piombo.

Ti abbraccio. 1l tuo

Gabriele d'Annunzio

14 febbraio 1917»"

Questa lettera nella sua eloquenza e nel tono generale sembra condensare il profondo significato del
Notturno stesso. «La morte e da per tutto» scrive tristemente il poeta-soldato, come lo ¢ appunto nel
romanzo e pure nelle xilografie decarolisiane. Esse paiono parte integrante del testo, concorrono
alla sua tragicita, non fungono semplicemente da apparato decorativo, sarebbe riduttivo affermarlo.

Il segno ¢ duro, semplice, lapidario come lo puo essere un'epigrafe. Le figure escono delicatamente,
quasi senza prepotenza dall'inchiostro nero e cupo, eppure trasmettono al tempo stesso una forza
drammatica notevole, sembrano davvero «sospese al limite estremo dell'anima lirica». L'ottima resa
della personalissima tecnica xilografica di De Carolis permette a tale drammaticita di affiorare tra le
linee ritmiche dei chiaroscuri. In questo caso l'incisore mise da parte la lezione pre-raffaellita dei
maestri Rossetti e Burne-Jones appresa a Roma e applicata alle prime tragedie dannunziane che
illustro, come la Francesca da Rimini ad esempio, dove ancora non utilizzo la xilografia come
invece fece con La figlia di Jorio (preceduto anni prima, ricordiamo, dall'omonima tela di
Francesco Paolo Michetti del 1895) per la quale l'artista diresse il suo stile, in concordanza con
l'ambientazione pastorale abruzzese della tragedia, verso «un certo arcaismo di rappresentazione».™
Se da una parte De Carolis mantenne una classicita nelle figure umane, di stampo michelangiolesco
si direbbe, a queste uni un linearismo di matrice Liberty che ammorbidisce le forme, anche se tale
linearismo non ¢ completamente associabile al Modernismo europeo propriamente detto. Per cui,
nonostante le imposizioni perentorie di D'Annunzio, De Carolis mantenne una certa ricerca formale
che va vista ben aldila di uno stretto rapporto col testo poetico ma che al tempo stesso vi si integra
perfettamente. Un altro esempio di cio € rappresentato dalle illustrazioni per la Fedra del 1909, in

cui questo neomichelangiolismo, appreso e assimilato in giovinezza dai dipinti di Sartorio esposti

51 G. D'ANNUNZIO, Pagine sull'arte, a cura di P. Gibellini e S. Fugazza, Milano, Abscondita, 2012, pp. 117-118 (Da
F. Coletti, I/l «Notturnoy e Fiume nel Carteggio d'Annunzio-De Carolis, in «Quaderni del Vittoriale», n. 2, aprile
1977, pp. 69-72)

52 Ibid., p. 115-116, a cura di S. Fugazza.

56



alla Biennale di Venezia del 1899, venne applicato con esiti quanto mai in accordo con la classicita
dell'opera dannunziana: le possenti figure dell'eroe rosso e del cavallo nero della copertina sono rese
con la stessa linearita che troviamo in altre xilografie e, di nuovo, il rimando al Liberty si infiltra
nella rappresentazione, appiattendo pero i soggetti con campiture uniformi, che con la loro bicromia
strizzano 1'occhio all'arte vascolare greca, ripresa con esiti gradevoli anche nelle immagini interne
all'opera. A riprova di questa “grecitd” scrisse D'Annunzio: «V'eé un mito ellenico che risale
I'Adriatico insino ad Ancona e oltre. Il marchigiano Adolfo é invaso da quel mito [...]».>* Si veda,
per rendersene conto, anche il ritratto di Luisa Baccara dal vistoso profilo di fisionomia prettamente
greca.

Tornando alle illustrazioni per il Notturno, gia osservando il frontespizio si nota come le istruzioni
del Vate siano state rispettate alla perfezione: la figura di destra €, come scritto nella lettera, la Notte
con le ali che partono dalle tempie ¢ ne coprono gli occhi. La Notte portatrice di sogni e di
allucinazioni, come dimostrano i due grossi papaveri da oppio che la figura tiene nella mano
sinistra. Dalla parte opposta la «Phidyle» tratta dalle illustrazioni per i Carmina di Pascoli a cui
allude D'Annunzio nella lettera si appresta a ricevere il dono floreale, con il volto coperto e la testa
piegata nel dolore, mentre al centro divampa una fiamma di linee bianche nel riquadro nero che reca
il titolo del libro. In basso una chiara allusione ai «cartigli» dove fu scritto il romanzo, con la parte
finale del motto «Aegri somnia et in tenebris». In un angolo, il monogramma con le iniziali
dell'artista “AdK”, quasi un rimando a quello piu famoso di Albrecht Diirer che il marchigiano tra
l'altro imitd in un suo autoritratto xilografico, in vesti rinascimentali, del 1904. Piu avanti, la
xilografia recante la dedica alla madre del poeta non potrebbe essere piu classicheggiante:
l'iscrizione ¢ riportata in una loggetta con frontone mentre, in basso, una figura femminile dolente,
debitrice del piu spiccato classicismo nella rappresentazione, porge un cuore stillante sangue,
probabilmente lo stesso sangue con cui D'Annunzio «scrive e consacray» le pagine del libro nella
dedica soprastante. Per ogni capitolo, cioe le tre «Offerte» con cui ¢ strutturato il «diario» delle
sofferenze del poeta, De Carolis pone all'inizio e alla fine delle xilografie di piu piccolo formato in
cui I'impianto iconografico ¢ simile: i1 soggetti appaiono avvolti nella selva di penne delle loro ali,
emergono dal nero in una moltitudine di linee bianche, i volti coperti, le espressioni tristi. Le
anatomie sono rigonfie, poderose, l'influenza di Michelangelo affiora da esse, ma al tempo stesso
sono come attenuate, si delineano nella ritmicita dei segni. Ritorna il tema del cuore sofferente alla
fine della «IIT Offerta» con una massiccia figura maschile col volto coperto dalle ali della Notte,

con un lapidario «VIDE COR MEUM» di dantesca memoria,> un'esortazione a “vedere”

53 Ibid., p. 131 (da P. Gibellini, Un inedito dannunziano su Adolfo De Carolis, in «L'Osservatore politico letterarioy,
settembre 1975)
54 Tale frase in latino si riferisce alla parte III della Vita nuova di Dante, nel quale racconta di aver visto in sogno «uno
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nell'interiorita, si potrebbe dire nell'inconscio, nel buio della sofferenza del poeta stesso. Ritorna del
resto anche l'iconografia di Icaro alla fine della «I Offerta», il capitolo dedicato a Miraglia che
significativamente viene concluso con una figura alata cadente, contorta, che piomba dalla luce del
riquadro bianco in alto alla tenebra in basso, quasi un rimando al bassorilievo di Tamburlini e in cui
l'esito grafico confonde la nitidezza dell'immagine in un tripudio di linee. Per 1'«/ndice dei
Capiversi» emerge dal basso un braccio muscoloso che impugna un mazzo di «cartigli» agitati dal
vento, il tutto sormontato dal cielo notturno del piu nero inchiostro ove splendono solitarie alcune
stelle. In conclusione vi € il motto latino coniato da D'Annunzio: « DANT VULNERA FORMAM>,
cio¢ «Le ferite foggiano la formay, frase dedicata al lavoro di incisore di De Carolis ma anche
allusione all'occhio ferito del poeta che «foggia» le “forme” del Notturno. 11 riquadro in basso reca
invece la firma dell'artista: « OPUS A. DE CAROLIS PICENI» e la data «<MCMXVII» a suggellare il
compimento dell'opera. Vengono apposte significativamente due figure di fabbri intenti nel loro
lavoro con sullo sfondo le flamme bianche e agitate della forgia, il fuoco dell'intelletto e dell'arte
con cui De Carolis «formo» le sue xilografie. Per il «rovescio della copertina» appare un altro piu
conosciuto motto dannunziano: «lo ho quel che ho donatoy, incorniciato tra due cornucopie che il
Vate utilizzo in molti altri suoi scritti, oltre che come timbro per le sue lettere, e che fece
successivamente incidere sull'ingresso del Vittoriale, inserito in un frontone.

Se da una parte vi furono artisti di grossa levatura tra le amicizie di D'Annunzio che elaborarono
soluzioni grafiche di alto pregio, come quelle pre-raffaellite di Sartorio nella Isaotta Guttadauro o
quelle di Giuseppe Cellini per le Laudi (specificatamente il libro di Maia) ad esempio, pregne di un
decorativismo con gli stessi livelli di horror vacui dei codici miniati medievali, dall'altra De Carolis
fu il preferito da D'Annunzio, quello che forse piu di tutti riusci a soddisfare le puntigliose richieste
del poeta (basti solo vedere il corpus di opere dannunziane che illustro), aldila che si possa
apprezzare l'artista 0 meno. In un interessante saggio ad esempio l'autore, Marziano Guglielminetti,
ha un atteggiamento piu critico nei confronti del Notturno, sia dal punto di vista letterario che
artistico, definendo il romanzo un «libro ostentatamente funereo» e scrivendo di «un De Carolis
ormai imbolsito».>® Sta di fatto che la produzione dell'artista marchigiano fu comunque molto vasta,
a partire dalle illustrazioni per altri autori come il gia citato Pascoli, Corrado Govoni o Marino
Moretti, e coinvolse anche il piu tradizionale ambito del quadro da cavalletto e del ciclo affrescato,
come ci dimostrano i dipinti del Palazzo del Podesta a Bologna, opera che lo tenne impegnato fino

alla morte, nel 1928. A testimonianza della stima che provava per De Carolis e la sua arte,

segnore di pauroso aspetto», personificazione di Amore nel suo aspetto piu «terribile», che regge tra le sue braccia
I'amata Beatrice addormentata e che tiene in mano il cuore del poeta. Amore pronuncia poi la frase «Vide cor tuumy
cio¢ «Guarda il tuo cuore». Segue poi il primo sonetto 4 ciascun'alma presa.

55 M. GUGLIELMINETT], Il «Notturnoy», un diario che si fa commentario, in D'Annunzio e Venezia, atti del
convegno, Venezia 28-30 ottobre 1988, a cura di Emilio Mariano, Roma, Lucarini, 1991. p. 291
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D'Annunzio ne scrisse un Ricordo proprio quell'anno:

«La mia amicizia con Adolfo de Karolis ornatore de' miei libri di poesia piu belli. Il suo carattere
di artista scrittore, di disegnatore amico della penna, d'incisore appassionato della sintassi ch'e
un'arte affine alla distribuzione preziosa de' chiari e degli scuri, al contrasto della luce,
all'equilibrio degli spazi, alla solida unita dei gruppi fra intervalli indefinibili come le pause nella
musica e nell'eloquenza. [...] E quanti altri ricordi, fino al ricevere di quella maschera funebre che
e custodita sul cuscino prezioso la nella scansia della mia officina.

Notare di Adolfo la sua ansia di viaggio, e di avventura, la sua aspirazione marina di veleggiare,
chiusa nella sua costanza immobile di incisore ma rivelata dal suo amore per la favola di Ulisse,
per i piu perigliosi miti del Mediterraneo, per le sue origini marchigiane e per le paranze di Porto
San Giorgio e per le meravigliose vele adriatiche cosi potentemente colorate ed emblematiche; che
ne' suoi disegni egli rappresenta fiammeggianti e intagliate nell'azzurro con la sola virtu del bianco

e del nero, con non so che virtu che sopravvanza il bulino la matita la punta secca.»*® 82

56 P. GIBELLINI, Un inedito dannunziano su Adolfo De Carolis, in «L'Ossevatore politico letterario», settembre 1975,
contenuto in G. D'ANNUNZIO, Pagine sull'arte, pp. 130-131.
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IMMAGINI CAPITOLO III
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Figura 1: La stele di Giuseppe Miralia,
Venezia, cimitero di San Michele

Tt v XX -

Figura 2: Schizzo della stele di Giuseppe
Miraglia disegnato da D'Annunzio (Taccuino
VIII)
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Figura 3: Achille Tamburlini, Icaro, stele d.
Miraglia, bronzo
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Figura5: Achille Tamburlini, Dedalo costruisce le
sue ali, stele di L. Bresciani, bronzo

Figura 7: Achille Tamburlini, ala spezzata, stele di
L. Bologna, bronzo

F igua 4: Eigmfe dedicata a Miragia da
D'Annunzio
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Figura 8: Epigrafe p-er L;tigi Bologna |
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Figura 6: Epigrafe di D'élnnunzio per Luigi
Bresciani
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Figura 9: 1l tenente Giu.

Figura 10: Corte Michiel, Venezia

seppe Miraglia

Figura 11: Corte Michiel, Venezia
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Figura 12: Ercole Sibellato, ritratto di
Gabriele D'Annunzio o l'orbo veggente, 1916,
200x141 cm, tecnica mista su tela, Museo del
Vittoriale, Gardone Riviera (BS)

Figura 13: Ercole Sibellato, ritratto di
G. D'Annunzio, 1916, sanguigna su
carta, Museo di Ca' Pesaro, Venezia

Figura 14: Ercole Sibellato, ritratto di
Renata D'Annunzio, 1916, sanguigna
su carta, Museo di Ca' Pesaro,
Venezia
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Figura 15: Romaine Brooks, ritratto di D'Annunzio,
1916, olio su tela, Museo del Vittoriale, Gardone
Riviera (BS)

Figura 16: Romaine Brooks, Gabriele
D'Annunzio poeta in esilio, 1912, olio su tela,
Musée de Luxenbourg
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Figura 17: Adolfo De Carolis, frontespizio per il Notturno, 1917,
xilografia
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Figura 18: Adolfo De Carolis, dedica, 1917, xilografia
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MEVM

Figura 20: Adolfo De Carolis, fine I
Offerta, 1917, xilografia Figura 19: Adolfo De Carolis,
titolo, 1917, xilografia

Figura 25: Adolfo De Caro lS,. Indice
dei Capiversi, 1917, xilografia

Figura 26: Adolfo De Carolis, firma
dell'artista, 1917, xilografia
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dolfo De Carolis, autoritratto all’eta di trent'anni, 1904,
xilografia

Adolfo De Carolis, motto dannunziano, 1917, xilografia
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