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Avant-propos

A I’occasion du centenaire de la Premiére Guerre Mondiale (1914-2014), je me
suis proposé de traduire un livre inédit en Italie de Maurice Genevoix, un
écrivain qui a participé activement au conflit mondial, comme sous-lieutenant.
Ayant été blessé pendant la guerre, il a été témoin de la douleur et des pertes
causées par le conflit. Cette expérience a inspiré son ouvrage capital Ceux de
14, recueil publié en 1949 qui rassemble cing textes : Sous Verdun (1916),
Nuit de Guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918), La Boue (1921), Les
Eparges (1923). Héritier du Réalisme, il confirme sa volonté de témoigner
fidelement de la réalité historique, en renoncgant a « toute affabulation, toute
recherche de I’effet! ». Il écritde jour en jour, de page en page, dans une
entiére soumission a la réalité vécue, avec la volonté constante d’étre véridique
et fidéle. Dans mon étude, je vais focaliser mon analyse sur I’un de ses derniers
livres, La Mort de Prés (1972), qui relate les faits déja racontés dans Ceux de
14, mais en nous conduisant de la perspective du jeune soldat a celle du vieil
écrivain. J’analyserai d’abord le contexte historique dans lequel les faits et
I’auteur se situent, en particulier les caractéristiques de la guerre de tranchée,
qui est la marque distinctive de la Premiere Guerre Mondiale et la bataille de la
Marne (1914), a laquelle Genevoix participe. Je considérerai ensuite le genre
de la littérature de guerre, pour remarquer des analogies et des différences par

rapport a I’ceuvre étudiée. Aprés avoir examiné 1’ouvrage du point de vue des

1 Genevoix, Maurice, Trente mille jours, Paris, Editions Omnibus, 1980, p 191.



contenus et stylistique, je proposerai la traduction de La Mort de Preés, et je
mettrai en relief les problemes et les particularités rencontrées. En effet, avant
de proposer la traduction proprement dite, j’introduirai un possible point de
vue théorique sur I’art de traduire et dans une optique pratique, c’est a-dire
appliquée a cet ouvrage, je montrerai I’application de certains processus
traductifs, comme la modulation, 1’adaptation, la présence d’un argot
militaire.... J’ai transcrit le texte original, d’aprés 1’édition La Table Ronde
(2011).



Introduction :

Maurice Genevoix

Maurice Genevoix nait a Decine (Nievre) le 29 novembre 1890. Il fréquente le
Lycée a Orléans, puis le Lycée Lakanal & Sceaux et enfin il entre & Ecole
Normale Supérieure, qu’il fréquente de 1912 a 1914. 1l écrit pour le diplome
d’études supérieures un mémoire Sur le réalisme des romans de Maupassant,
1914. 1l interrompt ses études en 1914 lorsqu’il est mobilisé pour rejoindre le
front comme officiel d’infanterie au 106° RI. 1l participe a la fin de la retraite
de Montaucon a Condé-en-Barrois, a la bataille de la Marne vers Sommaisne,
La Vaux-Marie et Rembercourt, & la marche en avant sur Verdun, Louvemont,
bois d’Haumont. Le 21 septembre sa division est envoyée a la Tranchée de
Calonne pour contenir la ruée vers Saint Mihiel. Des la mi-octobre elle se fixe
aux Eparges, au pied et sur les flancs nord de la butte. Le 24 avril son bataillon
au repos est alerté et envoyé vers le sud de la Tranchée de Calonne ou les
lignes frangaises viennent d’étre enfoncées. A cette occasion il est grievement
blessé et de cette expérience il tire la matiere des cing livres qui constituent
Ceux de 4: Sous Verdun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des
guitounes (1918), La Boue (1921), Les Eparges (1923). Le premier livre, Sous
Verdun raconte la période du 25 aodt au 4 octobre 1914 et compte quarante et
un jours. Le deuxiéme, Nuits de guerre, relate les évéenements de la période du

5 au 19 octobre 1914 et compte quinze jours. Au Seuil des guitounes s’occupe



de la période du 20 octobre au 3 novembre 1914 et compte elle aussi quinze

jours. La Boue, dont les faits racontés vont du 4 novembre 1914 au 10 janvier

1915, compte soixante-neuf jours. Enfin, Les Eparges fait référence a la

période du 11 janvier au 25 avril 1915 et compte 104 jours. On ne peut pas

considérer ces cing livres comme des ouvrages séparés, parce qu’ils

représentent la transcription du carnet de 1’auteur. Il suffit de remarquer que

12 février 1915. Maurice Genevoix, photographié
par M. Léon (Anselme) au 36 de la rue Mazel a
Verdun.

souvent les journées racontées
commencent a la fin d’un livre
et s’achévent au début du
suivant. Selon la critique de
Norton Cru, ces cing tomes
constituent le plus étendu et
détaillée récit de guerre du
premier conflit mondial : cing
livres pour un total de mille
quatre cent trois pages qui
racontent une période de huit
mois. Ces cing livres évoquent
avec une précision étonnante la
vie des tranchées, les batailles,
les périodes de repos, les
blessés, les cadavres, les
compagnons, les cas de panique,
les dialogues entre les soldats.

Les personnages, ils constituent I’effectif d’une compagnie d’infanterie,

officiers, sous-officiers et soldats, renouvelés au fur et a mesure des pertes. Ils

sont presque tous appelés par un nom de fantaisie, un nom « de guerre », pour



cacher aux familles des lachetés, des saloperies, des miseres et atrociteés qui
auraient ajouté une inutile honte ou cruauté a leur deuil. Ces pages decrivent
les déplacements harassants, les longues phases d’attente, durcies par la
mauvaise saison, et la violence inouie des jours et des nuits de combat, sur la
ligne de feu. Ici tout est vrai : les hommes, les animaux, les faits, les gestes, les
paroles ; tout a existé. Ceux de 14 n’est pas un roman. Il s’agit du récit
chronologique de la guerre du sous-lieutenant Genevoix, de son départ de
Chélons-sur-Marne vers la vallée de la Meuse, a son évacuation par une
ambulance automobile de la Tranchée de Calonne jusqu’a I’hdpital de Verdun.
Cet ouvrage est caractérisé par une surabondance de matiere, de faits, de lieux
traversés, de dialogues, de craintes..., sans rien négliger. Ceux de 14 n’est pas
un roman, il n’est pas porteur d’un message ou d’une morale, a cause de la
souffrance et 1’horreur que les événements reflétent, aucune méditation est
nécessaire. Maurice Genevoix notait dans un carnet, pendant les moments
d’accalmie, ses impressions de la journée : des noms de lieux, quelques faits
marquants, des observations sur les pays traverses et sur ses compagnons. Dans
I’autre carnet, en profitant des périodes de repos il ordonnait et transformait
tout cela en récit. Le résultat de ses notations était envoyé par petits paquets a
Paul Dupuy, secrétaire générale de 1’Ecole Normale Supérieure, qui pouvait
ainsi remarquer jusqu’a quel point la lecon réaliste de Maupassant avait éte
apprise par Genevoix. Quand la guerre se termine, Genevoix renonce a sa
carriére universitaire pour se consacrer a la littérature. Son ceuvre bifurque, et
elle devient plus régionaliste. Observateur de la nature, fasciné par les paysages
de Sologne, il traduit dans de nombreux romans ses émerveillements
champétres. Parmi les ouvrages qu’il écrit pendant ces années: Remi des
Rauches (1922), Raboliot, qui lui permet de recevoir le prix Goncourt en
1925, La Boite a péche (1926), Les Mains



vides (1928), Rrod (1930), L 'Assassin (1932), Gai-I’Amour (1932), Forét

voisine (1933), Marcheloup (1934), Le Jardin dans [’ile (1936), La Derniére
Harde (1938), Les Compagnons de I’Aubépin (1938), L Hirondelle qui fit le
printemps (1941), Sanglar (1946), L’Aventure est en nous (1952), Fatou
Cissé (1954), Routes de 1’aventure (1959), Au cadran de mon clocher(1960),
La Loire, Agneés et les garcons (1962), Derriere les collines (1963), Christian
Caillard (1965),Beau Francais (1965), La Forét perdue (1967), Images pour
un jardin sans murs (1968), Tendre bestiaire (1969), Bestiaire
enchanté (1970), Bestiaire sans oubli (1971), La Mort de pres (1972), Un
jour (1976), Lorelei (1978), La Motte rouge (1979), Trente mille jours (1980).
Elu & I'Académie francaise en 1946, Genevoix assume de 1958 & 1973 la

charge de secrétaire perpétuel. Il meurt le 8 septembre 1980.
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Le contexte historique : la guerre de tranchée

Les combats racontés dans La Mort de Prés font partie du conflit appelé
“Grande Guerre”, c’est-a-dire la Premiére Guerre Mondiale, qui opposait la
Triple-Alliance (les Empires Centraux: Allemagne, Autriche-Hongrie et Italie)
a la Triple-Entente (France, Royaume-Uni et Empire Russe). Pendant ces
années (1914-1918) la Triple—Entente essaie de contraster la politique
expansionniste de 1’Allemagne, qui a son tour désire isoler la France, pays
considéré comme un ennemi depuis la guerre franco-allemande (1870-1871).
La crise qui se produit en Europe en 1914 éclate le 28 juin avec 1’assassinat de
I’archiduc Frangois-Ferdinand d’Habsbourg (héritier du trone d’Autriche) a
Sarajevo. Aprés la déclaration de guerre a la Russie, 1’Allemagne pose un
ultimatum a la France, qui cependant refuse et commence la mobilisation. La
stratégie de 1’Allemagne, a travers le plan Schlieffen (du nom du comte Alfred
Von Schlieffen, son créateur) visait a attaquer la France pour combattre enfin
la Russie, son alliee.
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Le plan Schlieffen

Pour attaquer la France, 1’Allemagne lance un ultimatum a la Belgique, pour
traverser son territoire. Aprés son refus, 1’Allemagne attaque la Belgique le
lendemain méme. La Premiére Guerre Mondiale se présente au début comme
une classique guerre de mouvement, ou les armées ennemies essaient
d’avancer le plus vite et de parvenir le plus loin possible. L’Allemagne, en
réalisant le plan Schlieffen, arriverait a la France a travers la Belgique, avec la
possibilité d’imposer a I’Europe 1’expansion économique et territoriale de son
empire. Contrairement aux previsions allemandes, la Belgique résiste pour huit
jours, pendant lesquels les armées francaise et anglaise peuvent entrer en
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Belgique pour faire face aux soldats allemands. Toutefois, les alliés sont portés
a la retraite par 1’avancée allemande, qui poursuit direction Paris. Les
Allemands entrent dans le département de la Marne et obligent la France a
déplacer le gouvernement a Bordeaux. Le général Joffre ordonne aux troupes
francaises la résistance dans le secteur de la Marne. Quand les Frangais
réalisent qu’une partie de I’armée allemande n’avance pas vers Paris, mais vers
la Marne, ils lancent une contre-offensive. Pour renfoncer le front, de
nombreux soldats y sont envoyés, dans des taxis parisiens. L’armée francgaise
parvient a repousser les Allemands, méme si le bilan des morts des deux cotés
est trés lourd. La ligne de front se stabilise et la guerre de mouvement devient
progressivement guerre de tranchées. Pour faire face au risque de crise
¢conomique, 1’Allemagne essaie d’imposer a la France la paix, a ses
conditions. Apres le refus de la France, les Allemands décident de continuer le
conflit dans un endroit stratégique, Verdun. La ville de Verdun est une ville
fortifiée entourée de montagnes et de collines qui bordent la vallée de la Meuse
et protégée par vingt-neuf forts. Les Allemands font parvenir des centaines de
pieces d’artillerie et des milliers d’obus, en cherchant de garder le secret de
I’attaque. En réalité, un déserteur alsacien prévient ’armée frangaise de
I’imminente attaque allemande, mais personne ne le croit. Le général Joffre
décide quand méme d’envoyer au front deux divisions, mais celles-ci ne sont
pas suffisantes ni bien préparées. Pour dégager la route de Verdun, les
Allemands commencent, a I’aube du 21 février 1916, une attaque a outrance
jamais vue dans I’histoire militaire. Plus d’un million d’obus tombent le
premier jour sur Verdun, en bouleversant complétement le paysage. Les bois
sont pulvérisés et les tranchées détruites. Aprés I’artillerie, c’est le tour de
I’infanterie allemande, qui vise a accabler la premiére et deuxiéme lignes

francaises a travers les cratéres créés par les obus. La sélection d’armes
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utilisées par I’armée allemande est trés vaste et comprend mines, grenades, gaz
toxiques et mémes des lance-flammes. Les Frangais n’arrivent pas a résister et
doivent abandonner la premiére ligne des tranchées pour rester sur les positions
fortifiées. Le 25 février les Allemands foncent sur le front de Douaumont. Le
général Joffre envoie la 2°™ armée au secours de Verdun, dont le commandant
est le général Pétain. Ce général fait parvenir a Verdun 3000 camions venus de
toute la France pour ravitailler I’armée et il introduit la rotation des corps
d’armée. Il s’agit d’une rotation des troupes qui permet des temps de repos,
mais qui cause la crainte de faire retour sur le champ de bataille. Toutes les
forces de I’entiére armée frangaise sont concentrées a Verdun, donc le plan
Schlieffen semble avoir fonctionné. Cependant, I’armée allemande subit des
pertes trés lourdes et en mars ’artillerie frangaise continue a bombarder sans
cesse les lignes ennemies sur la rive gauche de la Meuse. Les Allemands
lancent alors une offensive a la colline dite de « ’Homme Mort », qui leur
colte 80.000 victimes. L’arrivée de 1’été et de la chaleur rendent la vie de
tranchée insoutenable : des cadavres, de la boue et un air irrespirable partout.
En juin, les Allemands conquiérent les forts de Vaux et de Souville, d’ou ils
sont repoussés le lendemain par ’armée frangaise. Un nouveau front est créé le
1°" juillet dans la région de la Somme et les Allemands doivent y envoyer des

troupes, en réduisant ainsi I’effectif présent & Verdun.
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Les différentes étapes de la guerre de Verdun

A partir du 24 octobre les Francais reprennent 1’un aprés 1’autre tous les forts
perdus et la bataille de Verdun se termine par une victoire francaise. Le résultat
final de cette bataille est nul pour les deux armées. Pas de conquétes et des
pertes lourdes : 146.000 morts et 216.000 blessés pour le camp francais et
140.000 morts et 196.000 blessés du c6té allemand, pour la seconde bataille

meurtriére de la Premiére Guerre Mondiale?. Cette bataille sanglante et inutile

2 Chautard, Sophie et Féki, Masri, Verdun (21 février-18 décembre 1916), dans Les Grandes
Batailles de [’histoire, Nanterre, Studyrama, 2012.
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a marqué pour toujours le paysage de Verdun, qui est encore réduit a un
paysage lunaire avec les cratéres des obus et des villages fantdmes, dont

quelques-uns ont été méme éradiqués de la carte apres cette bataille.
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La Mort De Prés

La Mort de Prés est I’essai d’un écrivain a4gé de 82 ans, cinquante-sept ans
apres sa blessure, dans lequel il aborde pour la derniére fois les faits déja
racontés dans son ouvrage Ceux de 14. Si dans Ceux de 14, son ouvrage
« anthologique » il fournit plus de détails, jour par jour, de sa permanence au
front, dans La Mort de Presil parcourt les événements qui 1’ont vu au
voisinage de la mort. En particulier, la premiere fois c’est le 24 septembre
1914, quand un bouton de sa vareuse le sauve d’une balle tirée d’un ennemi.®
La deuxiéme fois qu’il voit la mort de prés est le 17 février 1915, quand un
obus qui tue ses camarades autour de lui, le laisse intact*. La troisiéme fois et la
plus directe confrontation avec la mort intervient le 25 avril 1915, quand trois
balles le blessent gravement®. Dans les premiéres pages, il cite deux épisodes
de son enfance, deux scénes qui I’ont profondément marqué : le moment ou il a
réalisé qu’un chevreau blanc qui tétait au biberon serait tué, cuit et mangé et la
premiére fois qu’il a vu « couler le sang® », celui d’une vache égorgée pour y
tremper sa jambe cassée. Sans céder a aucune méditation sur la mort, il se
limite a relater les faits, les épisodes ou il s’est trouvé prés de la mort. Autant
Ceux de 14, que La Mort de Pres répondent aux reégles d’une écriture réaliste,
mais ce dernier ouvrage semble si possible encore plus fidele, I’écrivain, aprés

52 ans, étant moins engage dans des faits si bouleversants. L’auteur analyse les

3 Genevoix, Maurice, La Mort de Prés, La Table Ronde, Paris, 2011, pp. 60-81.
4 1bid., pp. 82-92.

5 Ibid., pp. 105-110.

6 lbid., p. 23.



16

moments ou il a vu « la mort de prés », quand il s’approche réellement d’elle.
En effet, il meurt huit ans apreés la parution de ce livre, en 1980. Le livre se clét
sur le souvenir de trois hommes qu’il a vu « passer » : « Ce soir, je songe a
trois d’entre eux que nous avons vu ‘passer’ ». L’expression « ce Soir » indique
le moment ou la journée s’évanouit, mais aussi sans doute le moment ou le feu
de la vie va s’éteindre. Dans La Mort de Pres Maurice Genevoix respecte a la
perfection le « pacte autobiographique », expression proposée par Philippe
Lejeune selon lequel la déclaration d’intention autobiographique est nécessaire
pour qu’on puisse affirmer que l’ceuvre est purement autobiographique.
L’auteur doit raconter sa vie, ou une partie de sa vie, parcourir Ses SOuvenirs en
respectant un esprit de vérité.” L’autobiographie classique par excellence est
représentée par Les Confessions de J.-J. Rousseau. Rousseau dans ’incipit des
Confessions affirme : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et
dont I’exécution n’aura point d’imitateurs. Je veux montrer a mes semblables
un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. [...] Je
me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quant je ’ai été, bon, généreux,
sublime, quand je I’ai été [...] ».® Ces mots de Rousseau sont révolutionnaires
pour I’époque parce qu’ils désignent une centralité du « moi » qui affirme son
identité, sa différence par rapport aux autres. Cette identité est un portrait qui
est défini par les événements qu’il va présenter au lecteur a travers les
souvenirs. Ce sont des souvenirs tres précis, bien définis du point de vue
chronologique et descriptif, auxquels 1’auteur confére une place, un role dans la

genese de la personnalité.

" Lejeune, Philippe, Le Pacte Autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.
8 Rousseau, Jean-Jacques, Les Confessions, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1959, p. 5.
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Le cas de Genevoix est sans aucun doute différent. Son ouvrage représente un
journal rapportant I’expérience de I’écrivain soldat, ses expériences, ce qu’il a
vécu, mais en méme temps, son écriture a la fonction de représenter ’histoire
collective d’un pays, de témoigner et rendre Vif le souvenir de beaucoup de
compagnons. Il suffit de lire la dédicace qui précede le premier livre de Ceux
de 14, Sous Verdun :

A mes camarades du 106
En fidélité
A LA MEMOIRE DES MORTS
ET AU PASSE DES SURVIVANTS

Mais qu’est-ce que c’est qu’une autobiographie ? Georges Gusdorf propose
une interprétation qui analyse le mot du point de vue étymologique, en le
divisant en trois parties : auto — bio — graphie®. « Auto » indique I’identité (le
«moi » qui vit et qui écrit), «bio» désigne le parcours de 1’existence,
« graphie » correspond a I’écriture. C’est donc un rapport entre le monde
intérieur (auto) et le monde extérieur (bio), entre le « moi » et son inscription
dans la réalité. La graphie a dans ce contexte une fonction de médiation pour
essayer de recomposer dans 1’écriture la fracture entre le sujet et le monde, de
donner un ordre au désordre du vécu. L’autobiographie est par conséquent un
projet de reconstruction et réparation de soi-méme. Une autobiographie
traditionnelle représente une recomposition de I’identité qu’on aspire a
transmettre aux lecteurs comme témoignage et testament. Dans le cas de
Genevoix il s’agit d’une recomposition de 1’identit¢ de 1’individu et d’un pays.
Le ttmoignage de La Mort de Pres est intéressant parce que 1’auteur revient sur

les faits vécus dans un passé désormais lointain, mais avec le méme esprit de

9 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991.
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Vérité qui avait animé Ceux de 14. Malgré la distance temporelle, la précision
et la vraisemblance restent intactes, tendres et violentes dans la mémoire

cristallisée de I’auteur. Genevoix le spécifie dans les premiéres pages de La

Mort de Preés :

Aujourd’hui comme alors, c’est ainsi que je voudrais témoigner.
Seulement, entre mon témoignage d’homme jeune et celui qui me
requiert maintenant, il y a la durée d’une vie, son poids, peut-étre
sa sérénité’C.

10 Genevoix, Maurice, La Mort de Pres, La Table Ronde, Paris, 2011, pp. 16-17.
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La littérature de guerre : Genevoix et les autres écrivains de guerre

La Premiére Guerre Mondiale a été la toile de fond pour plusieurs textes
frangais. En 1914 Adrien Bertrand recoit le Prix Goncourt pour son roman,
L’Appel Du Sol. Ce roman décrit la vie d’un bataillon frangais de chasseurs
alpins et les doutes de la vie de tranchée. L’auteur méme, est blessé en 1914 et
il meurt trois années plus tard des suites de cette blessure. En 1916 un autre
roman recoit le Prix Goncourt : il s’agit de I’ouvrage Le Feu de Barbusse, qui
relate avec un réalisme bouleversant son expérience de guerre, dans I’infanterie
ou I’écrivain s’était engagé volontairement malgré ses positions pacifiques
d’avant-guerre. Autant L’ ’Appel Du Sol que Le Feu illustrent parfaitement le
patriotisme concernant 1’époque de la Premiére Guerre Mondiale, méme si Le
Feu présente des forts élements antimilitaristes. L’ouvrage de Roland
Dorgeles, Les Croix Du Bois, est different. Dorgelés s’était engagé
volontairement en aolt 1914 combattant dans 1’Artois et la Somme et il était
passé en 1916 dans I’aviation. Dorgelés incarne 1’écrivain-soldat type, dont
I’intérét n’est pas de transmettre une idéologie, mais simplement de relater des
faits qu’il a vécus. La Main Coupée de Cendrars est un autre ouvrage inspiré au
conflit. Suisse d’origine, Cendrars s’engage volontairement dans 1’armée
francaise comme volontaire étranger. Son livre peut étre considéré comme un
cimetiére militaire, ou les croix blanches alignées sont souvent les noms ou les
surnoms de différents chapitres. Dans ces chapitres, en effet, il raconte les
aventures et la mort de ces soldats. Cendrars méme sera « touché » par la

Grande Guerre qui lui causera la perte de sa main, cette main qui donne le
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nome au roman et qui montre que l’ceuvre est trés personnelle et qu’elle

appartient & un passé douloureux**.

1914 : c’est le début de la Premie¢re Guerre Mondiale. Certains écrivains
quittent leurs occupations quotidiennes, leurs taches d’intellectuelles et partent
pour combattre sur ce front qui s’étend de la Lorraine aux Flandres. Jean
Norton Cru a recens¢ I’entiere production littéraire engendrée par la Grande
Guerre, un inventaire de plus de deux cent cinquante ouvrages, sous le titre de
Témoins??, dans laquelle il définit Genevoix « le plus grand peintre®® » de la
Premiére Guerre Mondiale. Parmi ces ouvrages, des ceuvres de fiction, de
stratégie militaire, des journaux intimes, recueils de correspondance. C’est le
front le théatre de 1’action, ce sont les tranchées ou les Poilus deviennent les
protagonistes des ouvrages de 1914-18. L’un des plus puissants romans
inspirés & la Grande Guerre est sans doute Le Feu, Journal d’une Escouade
d’Henri Barbusse, commencé a 1’hopital de Chartres ou Barbusse a été évacue
des 1916. Il avait été expédié au front en décembre 1914 comme soldat et
brancardier. Ce livre au réalisme extréme inspiré a son maitre Zola, vise a
éveiller les consciences : la guerre est un suicide soit pour les hommes, soit
pour les nations. Dans cet ouvrage, Barbusse nous conduit a travers le Feu des
tranchées pour se faire porteur d’un message qui prend la forme d’une
littérature d’excitation nationale'*. Le livre de Dorgelés, Les Croix De Bois, n’a
pas une idéologie a transmettre, il ne présente que les faits que I’auteur a vécus.

Dorgelés rend palpable le climat de guerre, I’obsession de la nourriture, la vie

11 Riegel, Léon, Guerre et Littérature, Paris, Ed. Klincksieck, 1978.
12 Norton Cru, Jean, Témoins, Les Etincelles, Paris, 1929.

13 |bid., p.154.

14 Riegel, Léon, Guerre et Littérature, Paris, cit., p.10.
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des tranchées mais aussi celle des bréves accalmies des tirs, les soucis des

soldats, de ses « fréres d’armes ».

Il décrit autant les horreurs des tranchées que les rires de ses compagnons :

C’était le bon temps... Oui, malgré tout, c’était le bon
temps puisqu’il vous voyait vivants...On a bien ri pour un
peu de paille trouvée, une soupe chaude, on a bien ri pour
un gourbi solide, on a bien ri pour une nuit de répit, une
blague lancée, un brin de chanson...Un copain de moins,
c’était vite oublié, et ’on riait quand méme ; mais leur
souvenir, avec le temps, s’est creusé plus profond, comme
un acide qui mord....

Et maintenant, arrivé a la derniére étape, il me vient un
remords d’avoir osé rire de vos peines, comme si j’avais
taillé un pipeau dans le bois de vos croix*®

La Grande Guerre a été sans aucun doute I'un des événements les plus
marquants du siécle dernier et elle a été a raison dénommée aussi Premiére
Guerre Mondiale, parce qu’elle a impliqué la participation de nations des cing
continents. Les conséquences de cette guerre ont été énormes dans chaque
domaine : 1’économie, les finances, la politique, la psychologie, la religion, la
littérature. Comme le dit Paul Léautaud dans son Journal en 1925 :

Qu’importe ces abominations humaines auxquelles on ne
peut rien changer, contre lesquelles on ne peut rien ? Du
moment qu’on n’est pas atteint, pourquoi s’en occuper ? Et
il n’y a pas moyen. On s’en occupe, on en est touché, on en
est blessé. On en est empoisonné, et chaque jour quelque
chose vient nous le rappeler. Je le disais hier a Van Bever :
« Jamais je ne me consolerai de la guerre, jamais je ne
I’oublierai, j’en suis empoisonné pour le restant de mes
jours, moi qui ne sens pourtant rien de I’idée de patrie, qui
ne donnerais pas le bout de mon petit doigt pour aucun

15 Dorgelés, Roland, Les Croix de Bois, dans Les grands romans de la guerre de 14-18, Paris,
éd. Omnibus, 1994, p. 425.
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pays, moi qui n’ai pas une minute de frémissement
patriotique pendant toute la guerre. »1°

L’Appel Du Sol d’Adrien Bertrand est un document de propagande patriotique
paru dans I’année de Verdun. L’auteur vise, a travers le porte-parole du sergent
Vaissette, a nous convaincre du bon droit des Francais dans ce conflit, du
patriotisme de la France, des qualités morales et professionnelles des officiers
et des conséquences salvatrices de la guerre. Le premier outil que 1’écrivain
utilise pour soutenir le bon droit des Francais, est de rendre méprisable
I’ennemi. Il définit par exemple la déclaration de la guerre comme « un attentat
contre la culture du monde », il affirme que les Allemands « ont ressuscité la
barbarie!” » et il les définit « bétail humain® ». 1l exalte le patriotisme de
certains personnages :

Je songe...que pas un de ces hommes n’a pensé a reculer.

Je songe qu’ils attendent la mort avec une acceptation

résignée et stoique. Je songe que certains d’entre eux sont

déja inanimés. Or, non consentons par une sorte d’instinct

au sacrifice, sans en éprouver la beauté ni en apercevoir la

raison. Et pas un de nous ne s’est dit encore qu’il affrontait
ces périls pour la patrie®®.

Bertrand parle de la vie de tranchée, de la boue, de la peur... mais il exalte
surtout la fierté des combattants, en exaltant, en quelque sorte, les vertus
éducatives de la guerre :

« L’amour du péril a fait d’eux des natures graves et fortes. Nous
avons appris de méme a pouvoir mourir a tout moment? »,

16 |_gautaud, Paul, Journal, Tome V, Paris, Mercure de France, 1958, pp. 62-63.

17 Bertrand, Adrien, L’Appel du Sol, Paris, Collection Nouvelle, Calmann-Lévy (36° édition),
19186, p. 285.

18 1bid., p. 283.

19 |bid., pp. 15-16.

2 |bid., p. 84.
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Littérature de guerre signifie surtout I’expérience directe des écrivains sur le
champ de bataille et donc les témoignages des horreurs de cette nouvelle et
atroce forme de guerre, la tranchée. Il est naturel que la note qui domine
généralement dans cette littérature, soit le réalisme. En effet, les écrivains qui
avaient participé a la guerre n’avaient aucune raison d’adoucir une realité si
cruelle et aberrante. Les auteurs cherchent dans leur mémoire ou bien dans
leurs carnets les images et les mots qui mieux peuvent évoquer les expériences
qu’ils ont vécues. L’un des aspects communs des ouvrages consacrés a cette
guerre, est la condition de saleté et la puanteur des tranchées. Barbusse, par
exemple, revient plusieurs fois sur ce sujet :

« Reste une alternative (sic) : s’étendre sur la paille, en

s’enveloppant la téte dans un mouchoir ou une serviette

pour isoler de la puanteur agressive qu’exhale la
fermentation de la paille, et dormir.

...Dans la grange, on ne touche plus en titonnant que des
choses et des formes trempées, humides et frigides, et une
acre senteur de béte mouillée s’ajoute aux exhalations du
purin que renferment nos lits? ».

Un autre aspect qu’on retrouve dans plusieurs textes, est la description des
blessés et des cadavres. Dans le chapitre XXI du Feu (La Poste De Secours)
une infirmerie est submergée de blessés. Quand le protagoniste y accompagne
un camarade blessé, Joseph Mesnil, il définit 1I’endroit ou il se trouve comme le
« fond d’une espéce de cour de miracles », et il est suffoqué par « une odeur de
sang et de viande de boucherie?? ». Méme Dorgelés, généralement plus serein,
dans Les Croix de Bois écrit :

« Des cadavres avaient été amenés depuis la veille, et
attendaient leur fosse, couchés entre les croix. L’un était

21 Barbusse, Henri, Le Feu dans Les grands romans de la guerre de 14-18, cit., p. 103.
22 |bid., p. 202.
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enveloppé dans une toile de tente, linceul rigide que le sang
durcissait encore. Les autres étaient restés comme s’ils
étaient battus, la capote terreuse, le pantalon boueux, et
sans rien pour cacher leurs visages bouffis ou cireux, leurs
pauvres faces violacées, qu’on efit dit barbouillés avec la lie
de vin. La téte d’un sergent, pourtant, était voilée, on 1’avait
enfoncée dans une musette, comme dans une cagoule, et
I’on devinait I’horrible blessure, sous ce suaire de sang
caillé. Il portait une alliance au doigt. Le bras d’un petit
chasseur s’était détendu et semblait barrer 1’allée, les ongles
enfoncés dans la terre molle? »

En retracant les théemes privilégiés par les écrivains de guerre on ne peut pas
oublier la boue. Le front francais s’étend de la mer du Nord aux Vosges, dont
le climat est continental et tres humide et la terre crayeuse. Pour les soldats et
leurs abris la pluie et I’humidité deviennent ainsi un tourment. Adrien Bertrand
dans L’Appel Du Sol écrit que la pluie qui tombe sans cesse et la boue qui
monte « au-dessus des chevilles » deviennent «un intolérable ennui #».
Comme le remarque Léon Riegel dans son étude Guerre et Littérature, Le Feu
de Barbusse est parsemé de références a I’eau et a 1’élément liquide, avec un
répertoire impressionnant de mots liés au champ lexical de ’eau et des
perturbations atmosphériques (pour citer quelques exemples le mot « eau » est
employé 66 fois, « boue » 62 fois, « pluie » 55, «tempéte » 12, « couler »
8...).% Riegel fait aussi référence a ce passage de Barbusse : « Se défendre
contre la pluie qui vient d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas® ». Il
remarque une analogie avec le chaos originel de la Création et avec le Déluge
biblique. Un aspect tres intéressant qui touche plusieurs ouvrages des écrivains

de guerre concerne le « son », le bruit de la guerre elle-méme. Barbusse :

2 Dorgelés, Roland, Les Croix De Bois dans Les grands romans de la guerre de 14-18, cit.,, p.
192.

24 Bertrand, Adrien, L’Appel du Sol, Collection Nouvelle, Calmann-Lévy, Edit. (36° édition),
19186, p. 255.

% Riegel, Léon, Guerre et Littérature, Ed. Klincksieck, Paris, 1978, p. 236.

2 Barbusse, Henri, Le Feu dans Les grands romans de la guerre de 14-18, cit., 18.
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Un bruit diabolique nous entoure. On a I’impression inouie
d’un accroissement continu, d’une multiplication incessante
de la fureur universelle. Une tempéte de battements rauques
et sourds, de clameurs furibondes, de cris percants de bétes
s’acharne sur la terre toute couverte de loques de fumée, et
oll nous sommes enterrés jusqu’au cou.?’

Dans ce terrible orchestre, dominent les canons de 75. Genevoix, dans Ceux de
14 écrit :

Un 75, soudain, créve 1’espace de sa détonation hargneuse ;
et bientot toutes les piéces tapies dans I’épaisseur des bois
entonnent un cheeur brutal, précipité, dont la clameur nous
environne. Chaque coup se détache a toute volée, d’une
violence, semble-t-il, a disloquer le canon qui le lance ; puis
une vibration chantante se prolonge de vallon en vallon.?

Dorgeles ajoute :

Sans y préter attention, comme 1’oreille s’habitue a un tic-
tac d’horloge, on entend le canon. Quand ce sont les 75 de
la gare qui tirent, on dirait que leur miaulement traverse la
place.?®

Le verbe utilisé par Dorgelés : « miauler », revient plusieurs fois dans les textes
de ces écrivains. A ce propos, un manuscrit de Guillaume Apollinaire
commence par ces mots : « Les obus miaulent en boche / Comme chats-volants
en débauche®® » Cendrars, dans La Main Coupée écrit :

Des grenades qui éclataient, des explosions, le tout scandé

par les gros obus allemands qui arrivaient comme des trains
en gare, écrabouillant tout, lachant des vilaines fumées

27 1bid., pp. 153-154.

28 Genevoix, Maurice, Sous Verdun, Paris, Hachette, 1916, p. 197.

2 Dorgelés, Roland, Les Croix De Bois dans Les grands romans de la guerre de 14-18, cit., p.
308.

% Fontaine, Becker, Audoin-Rouzeau, Les collections de I'Historial de la Grande Guerre,
Paris, Somogy éditions d'art; 2008, p.5.
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noires, jaunes, chocolat, rousses, surmontées du panache
des shrapnels, et les miaulements fous des 75%

Dorgelés examine la composition de cet orchestre :

On les reconnait tous, rien qu’a leur voix : le soixante-
quinze qui claque rageur, file en miaulant et passe si vite
qu’on le voit éclater quand on entend le départ; le cent
vingt essoufflé qu’on croirait trop las pour achever sa
course ; le cent cinquante-cing qui semble patiner sur des
rails et les gros noirs, qui passent trés haut, avec un bruit
tranquille d’eau qu’on agite®2.

Toutefois, le son le plus terrible est sans doute celui qui sort de la bouche des
soldats agonisants. Parmi les cris les plus choquants, terribles et tendres au

méme temps, il y a I’invocation a la mére, comme dans La Main Coupée :

Le cri le plus affreux que 1’on puisse entendre et qui n’a pas
besoin de s’armer d’une machine pour vous percer le cceur,
c’est ’appel tout nu d’un petit enfant au berceau : "-
Maman ! maman !..." que poussent les hommes blessés a
mort qui tombent et que 1’on abandonne entre les lignes
aprés une attaque qui a échoué et que ’on reflue en
désordre.» Et Cendrars insiste :«"- Maman ! Maman
1..."... ce petit cri instinctif [...] est si épouvantable a
entendre que 1’on tire des feux de salve sur cette voix pour
la faire taire®.

Dorgeles :

Alors au ras du sol, Gilbert entendit la voix, I’imperceptible
voix du blessé inconnu qui suppliait encore - ... Me
chercher... J’ai une maman, les copains, j’ai une maman. Et
il prononcait : "moman”, comme les gosses de Paris.» Et
plus loin dans I’horreur : «- H¢, les copains !... criait un

31 Cendrars, Blaise, La Main Coupée, Denoél, Paris, 1946, pp.117-118.
32 Dorgelés, Roland, Les Croix De Bois dans Les grands romans de la guerre de 14-18, cit., p.
275.

33 Cendrars, Blaise, La Main Coupée, cit., p. 553.
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autre... j’serai plus soldat... Venez voir, les gars, je peux
plus étre soldat, je n’ai plus de jambes...3*

Genevoix ne fait pas exception. Dans La Mort de Prés les derniers mots de son
ouvrage réunissent la Vie et la Mort, Eros et Thanatos, la Croix et la Mére :

Il souffrait et cela se voyait. Il a balbutié quelques mots,

liés encore a son passé temporel, a ses vieux réves

d’officier fana: « Avoir la Croix... » Mais déja la mort

était 1. Nos yeux ont vu s’effacer de ses traits la crispation

douloureuse qui les nouait, et sur eux, jeune et tendre,

presque enfantin, la lente lumiére d’un sourire. Il a
murmureé : « Ma mére... » Et il est mort sur ce dernier mot,

tout entier remis, blotti. A nos yeux tout venait de
s’achever. Pour lui non.

Mais comment irais-je au-dela ?%°

Pour rendre plus compléte cette étude sur la littérature de guerre, il me semble
nécessaire de citer I’étude d’Antoine Compagnon, qui est 1’auteur d’un recueil
qui rassemble plusieurs ouvrages qui relatent I’expérience de guerre. Dans La
Grande Guerre des écrivains. D’ Apollinaire a Zweig, il choisit et il présente
des textes apres la lecture desquels il est « sorti abruti, déprimé, bouleversé,
transformé® ». 1l imagine que « cette réaction sera en quelque maniére celle du
lecteur de ce recueil ». Le but de Compagnon n’est pas de comparer
I’expérience du lecteur a celle du combattant, mais de susciter par la lecture
une commotion, du dégodt, de la haine et de la honte : de la honte d’étre un
homme, d’avoir laissé faire. Il présente des textes et des écrivains qui ont parlé
comme ils pouvaient de 1’indicible de la guerre, un indicible que I’auteur porte,

comme tous les Francais et les Europeens, comme une tare. Ses deux grands-

34 Dorgelés, Roland, Les Croix De Bois dans Les grands romans de la guerre de 14-18, cit., p.
403.

3 Genevoix, Maurice, La Mort de Pres, cit., p. 141.

3 Compagnon, Antoine, La Grande Guerre des écrivains. D’ Apollinaire a Zweig, Paris, éd.
Gallimard, 2014, p.7.
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péres avaient combattu pendant la Premiére Guerre et ils en avaient réchappé,
mais tous les deux sont morts pendant la Seconde Guerre. Compagnon
remarque que la Premiére Guerre Mondiale a déchainé une vaste littérature :
articles de presse, poésies, romans, nouvelles, essais, notes, carnets, lettres
adressées a des correspondants, parents, femmes, maitresses ou maitres, tels
ces directeurs d’Ecole Normale qui demandaient dés septembre 1914 que leurs
anciens éléves leur envoient leurs témoignages du front. En effet, ’on écrivait
beaucoup dans les tranchées et les cantonnements et un service postal des
armées permettait de maintenir le moral des troupes. Beaucoup d’entre ces
soldats savaient lire et écrire et étaient des hommes instruits. D’aprés
Compagnon en 1914 moins de 4% des conscrits étaient illettrés. Parmi ces
soldats, des écrivains comme Genevoix et Dorgelés témoignent la guerre du
front en illustrant le retour en force du « naturalisme sous la forme d’un
réalisme macabre®” ». Compagnon distingue a D’intérieur de la production
littéraire de la Grande Guerre trois périodes : d’abord la littérature immédiate,
publiée de 1914 jusqu’au début des années 1920, au lendemain des traités de
paix. Beaucoup d’écrivains de cette période reprennent les ingrédients de
I’ouvrage Le Feu. Journal d’une escouade, prix Goncourt de 1916 :

un minimum d’intrigue, une narration épisodique a la premiére

personne d’un narrateur participant a 1’action tout en observant ses
camarades et en truffant son récit de leur langue parlée®,

Le roman ou le récit sont sans aucun doute les genres littéraires privilégiés
pendant la guerre, tandis que les poémes de cette période ont été presque

oubliés, a part quelques poemes d’Apollinaire ou de Cendrars.

37 Compagnon, Antoine, La Grande Guerre des écrivains. D’ Apollinaire a Zweig, Cit.,, p. 16.
% Ibid., p. 17.
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La deuxieme période s’ouvre en 1929, quand Jean Norton Cru, lui-méme
engagé dans la guerre, propose une sorte d’anthologie de recensements de trois
cents livres de guerre : journaux, témoignages, souvenirs, réflexions, lettres,
romans parus a Paris depuis 1915. Dans le classement proposé par Cru, une
place d’honneur est réservee a Genevoix, qui est considéré comme « le plus
grand peintre de la guerre », grace a son recueil Ceux de 14 (1950), que Cru
avait jugé admirable dés la parution de Sous Verdun, lu aux tranchées. Par
contre, il ne jugeait pas dignes de gloire, a cause d’inauthenticité, d’invention,
d’effet littéraire et d’exagération héroique tous les autres ouvrages: «Je
considere comme sacriléege de faire avec notre sang et nos angoisses de la
matiére a la littérature® ». Ce jugement disqualifiant comprenait donc toutes

les fables patriotiques, mais aussi Barbusse et Dorgelés.

La troisiéme période correspond a la sortie de 1’aprés-guerre et comprend une
poignée de chefs-d’ceuvre comme Le Grand Troupeau du pacifiste Giono
(1931) et Voyage au bout de la nuit de Céline (1932). Le passage de la guerre
de mouvement a la guerre de position instaure une nouvelle temporalité, ou le
rythme est déterminé par des longues attentes interrompues par des rares
actions précipitées. Ainsi, dans les tranchées les soldats passent leur temps en
jouant aux cartes, en participant a des cérémonies de féte ou de carnaval que
distraient de [D’inaction. Les stéréotypes du roman de tranchée sont
immanquables : la cohabitation avec les morts et les rats, la puanteur des
charognes, le tir ami qui fait souvent les premiéres victimes, le corps a corps
avec l’ennemi, ’assaut a la baionnette, le sang, le temps de I’ennui (le
« cafard »), les rires... Dans la préface de La Grande Guerre des Ecrivains,

Compagnon fait allusion au phénomene de /’anomie :

39 Compagnon, Antoine, La Grande Guerre des écrivains. D’Apollinaire a Zweig, cit., p. 22.
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L’insolite, I’insolente liberté du front, résultant du relachement des
contraintes sociales et des normes morales, de la levée des interdits
ordinaires, c’est un état auquel les sociologues, depuis Emile
Durkheim, donnent le nom d’anomie. Les hommes sont
désorientés, livrés a eux-mémes, car les liens familiaux et sociaux
se dénouent et ’autorité de la voie hiérarchique se dilue dans les
boyaux des tranchées. Les regles de conduite du temps de paix, du
temps normal, sont brusquement annulées, tandis que d’autres
régles, qui permettent ou méme ordonnent de tuer, contredisent les
valeurs traditionnelles. [...] La vie dans la proximité de la mort,
dans son imminence, lorsque le risque d’étre mortellement blessé
est présent a tout instant, comme a une loterie, banalise le fait de
tuer comme d’étre tué, et normalise la violence?C.

C’est la raison pour laquelle Genevoix se corrige, refoule son abandon a la
violence avec la réédition de Sous Verdun en 1925, quand il supprime quelques

lignes, ensuite rétablies par honnéteté en 1950 :

Avant d’arriver aux chasseurs, j’ai dépassé encore quatre Boches
isolés. Et a chacun, courant 0 la méme vitesse que lui, un pas en
arriére, j’ai collé une balle de revolver dans le dos ou la téte. lls
sont tous tombés par terre, avec un long cri étranglé*?.

Méme dans 1’édition de 1950 il insiste dans une note sur la rareté de telles
occasions. L’introduction de la langue orale des poilus* et la superposition
des voix constituent une autre caractéristique des ouvrages des écrivains de
guerre. Compagnon cite I’exemple du chapitre Le poste de secours du Feu, ou

se brouillent les plaintes des blesseés :

Je percois confusément des fragments de phrases. Toujours
I’affreuse monotonie des histoires de blessures : « Nom de dieu !
A c’t’endroit-13, je crois bien que les balles elles se touchaient
toutes... - Il avait la téte traversée d’une tempe a I’autre. On aurait
pu y passer une ficelle. — Il a fallu une heure pour que ces
charognes-1a allongent leur tir et finissent de nous canarder... »
Plus prés de moi, on bredouille a la fin d’un récit : « Quand j’dors,

40 Compagnon, Antoine, La Grande Guerre des écrivains. D ’Apollinaire a Zweig, cit.,, p. 31-
32.
4 Ibid., p. 168.

42 Comme on I’expliquera dans le chapitre 5, ce terme désignait les soldats francais.
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j’réve, et il me semble que je le retue ! » D’autres évocations
bourdonnent parmi les blessés inhumés 1a, et c’est le ronron des
innombrables rouages d’une machine qui tourne, tourne... et
jentends celui qui, 1a-bas, de son banc, répéte : « Quand tu te
désoleras ! », sur tous les tons, impériaux ou piteux, tant6t comme
un prophéte, tantét comme un naufragé, et scande de son cri cet
ensemble de voix étouffés et plaintives qui essayent de chanter
effroyablement leur douleur®.

Comme le rappelle Compagnon, la littérature de guerre n’est pas limitée aux
romans, aux recits et aux journaux de guerre. Il me semble nécessaire de
considérer aussi deux autres genres dans la production littéraire de cette

époque : la poésie et les lettres des poilus écrites du front.

La poésie est sans doute le genre moins privilégié a cette époque, mais il y a
quand méme des poétes qui ont consacré des lignes a la guerre, comme

Guillaume Apollinaire dans le poeme Si je mourais la-bas :

Si je mourais la-bas sur le front de I'armée

Tu pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimée

Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt
Un obus éclatant sur le front de l'armée

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur

Et puis ce souvenir éclaté dans l'espace
Couvrirait de mon sang le monde tout entier

La mer les monts les vals et I'étoile qui passe
Les soleils merveilleux marissant dans I'espace
Comme font les fruits d'or autour de Baratier
Souvenir oublié vivant dans toutes choses

Je rougirais le bout de tes jolis seins roses

Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants
Tu ne vieillirais point toutes ces belles choses
Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants
Le fatal giclement de mon sang sur le monde
Donnerait au soleil plus de vive clarté

Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse a I'onde
Un amour inoui descendrait sur le monde
L'amant serait plus fort dans ton corps écarté
Lou si je meurs la-bas souvenir qu'on oublie

— Souviens-t'en quelquefois aux instants de folie

4 Compagnon, Antoine, La Grande Guerre des écrivains. D’Apollinaire a Zweig, éd.
Gallimard, 2014, p. 47.
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De jeunesse et d'amour et d'éclatante ardeur —
Mon sang c'est la fontaine ardente du bonheur
Et sois la plus heureuse étant la plus jolie

O mon unique amour et ma grande folie

30 janv. 1915,

Nimes*,

Au début de la guerre, Guillaume Apollinaire demande d’étre incorporé dans
I'armée francaise e il sera affecté en décembre 1914 dans lartillerie.
Entretemps, il tombe amoureux en septembre 1914 de Louise de Coligny-
Chatillon surnommée Lou. Mais la jeune femme rompt rapidement cette
liaison. La présence d’un émetteur (je, mon...) et d’une destinataire (tu,
Lou...), la formule d’apostrophe (O Lou ma bien-aimée) et la date & la fin font
de ce texte une sorte de poéme-lettre. Le champ lexical de 1’amour (bien-
aimée, amour, amant...) coeXiste avec celui de la mort (mourais, meurt,
souvenir, sang...). Cette surprenante coexistence devient paradoxe, quand la
guerre et la mort sont associées a la nature et a la beauté (Un bel obus
semblable aux mimosas en fleurs, Le fatal giclement de mon sang sur le monde
donnerait au soleil plus de vive clarté, Mon sang c'est la fontaine ardente du
bonheur). Ce poeme testamentaire exprime un regard poétique capable de
rendre I’horreur de la vie (un obus qui explose) objet poétique (mimosas en
fleur). On assiste a I’introduction de termes nouveaux en poésie (obus), qui

introduisent méme en poésie la vie du front et le monde des tranchées.

L’héritage littéraire que les poilus nous ont transmis de la vie des tranchées
comprend des centaines de lettres adressées a leurs familles, a leurs bien-
aimées, a leurs amis... Jean-Pierre Guéno en a rassemblé un grand nombre
dans son ouvrage Paroles de poilus. Lettres et carnets du front 1914-1918,

livre qui a été méme prescrit dans les programmes scolaires. Ce n’est pas par

4 Apollinaire, Guillaume, Apollinaire. Textes et poemes, Tournai, La Renaissance du livre,
2003, p.97.
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hasard que ce recueil de lettres si réelles et touchantes s’ouvre par une citation

de Maurice Genevoix, tirée de La Boue :

Pitié pour nos soldats qui sont morts ! Pitié pour nous vivants qui
étions aupres d’eux, pour nous qui nous battrons demain, nous qui
mourrons, nous qui souffrirons dans nos chairs mutilées ! Pitié
pour nous, forgats de guerre qui n’avions pas voulu cela, pour nous
tous qui étions des hommes, et qui désespérons de jamais le
redevenir®.

Les lettres sont divisées selon les saisons dans lesquelles elles ont été écrites.

Je cite trois morceaux de lettres tirées de la saison automnale.

Voici le paysage d’aujourd’hui : une petite pluie fine tombe depuis
le matin et détrempe la route. La vallée est perdue dans le
brouillard, les arbres de la route nationale et Brimont sont voilés
de gris. Des soldats passent en contrebas du chemin dans le long
boyau qu’est la tranchée. On n’apergoit que le haut de leurs
épaules et leurs tétes: ils sont sérieux. Les feuilles tombent en
tourbillon, les corbeaux volent tres bas, plusieurs traversent la
route, les vignes s’amaigrissent.

Maurice MARECHAL

Le 31 juillet

Les tranchées de premiére ligne sont en face de nous [...] ici, en
plus des balles, des bombes et des obus, on a la perspective de
sauter a cent metres en 1’air d’un instant a ’autre ; c’est la guerre
des mines [...] la derniére explosion a fait un trou de vingt-cing
metres de profondeur sur cinquante métres de diamétre. Inutile de
te dire ce que sont devenus ceux qui se trouvaient dans le rayon.

Pierre RULLIER

Octobre 1915

Je crois n’avoir jamais été aussi sale. Ce n’est pas ici une boue
liquide, comme dans 1’Argonne. C’est une boue de glaise épaisse
et collante dont il est presque impossible de se débarrasser, les
hommes se brossent avec des étrilles [...] par ces temps de pluie,
les terres des tranchées, bouleversées par les obus, s’écroulent un
peu partout, et mettent au jour des cadavres, dont rien, hélas, si ce

4 Guéno, Jean-Pierre, Paroles de poilus. Lettres et carnets du front 1914-1918, éd. Librio,
Paris, 2012, p. 4.
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n’est I’odeur, n’indiquait la présence. Partout des ossements et des
cranes. Pardonnez-moi de vous donner ces détails macabres ; ils
sont encore loin de la réalité.

Jules GROSJEAN*
Certains passages de ces lettres semblent sortis de la plume de Genevoix, ils
sont caractérisés par le méme réalisme et les mémes thémes : la pluie, la boue,

les tranchées, les cadavres, les obus...

Les témoignages que j’ai proposes dans ces premieres pages permettent de
comprendre ’ampleur et la variét¢ de I’héritage littéraire (romans, récits,
poémes, journaux, lettres...) produit dans la plupart des cas dans le feu de
I’action, au rythme des saisons, de la pluie et du soleil, du froid et de la
chaleur, mais aussi des balles et des obus, de la mort, la souffrance et de

I’agonie.

% |bid., p. 65.
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4

La traduction : théorie de la traduction

Il est impossible de résumer d’une facon exhaustive une théorie de la
traduction, mais il est possible et utile de fixer des principes fondamentaux,
auxquels un traducteur devrait se remettre. La traduction est le processus a
travers lequel un message est passé d’une langue source ou d’origine a une
langue cible ou d’arrivée. Aprés la compréhension d’un texte, avec la
déverbalisation on conserve le sens, lequel est transmis dans la langue cible a
travers la réexpression, le retour aux mots. Quand on parle de traduction on fait
référence genéralement a la traduction interlinguale, mais il faut remarquer
qu’un processus de traduction intervient lorsqu’un individu regoit un message
verbal émis par un autre individu. Quand ce processus s’accomplit, il faut
cependant considérer de différents variables: le temps, les distances, les
différents points de vue et références... Quand on essaie de transmettre un
message que quelqu’un devra déchiffrer, pas toujours le destinataire du
message le comprendra clairement ou tel qu’il est dans les intentions du
créateur. Ce probléme devient plus remarquable si le message doit passer d’une
langue a I’autre. C’est 1a qu’une autre question intervient : lorsqu’on traduit
c’est le souci de fidélité au message original qui doit prévaloir ou il s’agit
plutdt d’un processus de création, ou le traducteur est un interprete ? Dans
I’histoire littéraire la question traductive a suscité ’intérét de plusieurs
écrivains. Voltaire, par exemple, écrit : « Malheur aux faiseurs de traductions

littérales, qui en traduisant chaque parole énervent le sens ! C’est bien la qu’on
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peut dire que la lettre tue et ’esprit vivifie*’ ». Madame de Sévigné, au
contraire, affirme que « Les traductions sont des domestiques qui vont porter
un message de la part de leur maitre et qui disent tout le contraire de ce qu’on
leur a ordonné.*® » Le poéte mexicain Octavio Paz évoque 1’image de la Tour
de Babele, mythe qui incarne I’impossibilit¢ de communiquer entre les
hommes, a cause du manque d’une langue commune. Dans ce contexte, la
traduction assume une importance capitale. Quand on traduit d’une langue a
I’autre on opére un processus de transformation®®, ot un transfert interprétatif
est nécessaire. On parle a ce propos de processus de codification et
décodification. Umberto Eco définit ce phénoméne négociation®® et, en
évoquant la classification concue par Jakobson, il distingue trois typologies de

traduction :

- La traduction interlinguistique, ¢’est-a dire d’une langue a 1’autre, d’un
code linguistique a 1’autre ;

- Latraduction intralinguistique, ou la définition d’un élément d’un code
linguistique per des éléments du méme code ;

- La traduction intersémiotique (ou transmutation), ¢’est-a-dire le passage
d’un code linguistique a un code non-linguistique (visuel, auditif...) ou

le contraire.

47 \oltaire, Euvres Complétes, Tome dix-septieme, éd. de Ch. Lahure, Hachette, Paris, 1860,
p. 94.

48 Lantri, Elfoul, Traductologie littéraire comparée, Casbah, Alger, 2006, p. 160.

49 Jean-Réné Ladmiral donne une définition trés précise de la traduction. Il dit que «la
traduction est un cas particulier de convergence linguistique ; au sens le plus large, elle désigne
toute forme de médiation interlinguistique, permettant de transmettre de 1’information entre
locuteurs de langues différentes. La traduction fait passer le message d’une langue de départ
(LD) ou langue-source dans une langue d’arrivée (LA) ou langue-cible. La traduction désigne
a la fois la pratique traduisante, 1’activité du traducteur (sens dynamique) et le résultat de cette
activité, le texte cible lui-méme ». Voir Ladmiral, Jean-Réné, Traduire : théoréeme pour la
traduction, Payot, Paris, 1979, p. 11,133.

0 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2003, pp.1-12.
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D’aprés Umberto Eco la traduction est un acte creatif, ou elle doit reproduire
I’intention du texte, en le considérant en rapport a la langue dans laquelle il est
écrit et au contexte culturel ou il est né. Devant la possibilité d’une multiplicité
de sens connotatif d’'un mot ou d’une phrase, I’idée d’équivalence devient
centrale dans la théorie de Eco. L’une des questions problématiques d’une
traduction est la décision entre la possibilité de maintenir les ambiguités
présentes dans 1’original ou d’opérer une « désambiguisation », probléme qui
normalement est a la charge du lecteur, mais dont s’occupe le traducteur.
D’aprés Eco le dictionnaire n’est pas 1’outil principal du traducteur ; pour faire
une bonne traduction il faut considérer I’histoire des deux littératures e la
traduction n’est pas liée uniquement a la compétence linguistique du
traducteur, mais aussi a celle psychologique et narrative. D’aprés Walter
Benjamin, la traduction n’a pas le but de ressembler a I’original. La langue de
I’auteur est naive, primaire, une expression pure, tandis que la langue du
traducteur est une langue de deuxiéme degré. C’est pour cette raison que la
traduction littérale, mot par mot, ne peut presque jamais reproduire le sens
qu’elle a dans la version originale®. La traduction sera toujours le résultat
d’une opération de deuxiéme niveau, comme si le texte original était un vase
brisé et la traduction la recomposition de ce vase brisé. Méme si la traduction
est un vase recomposé, selon Benjamin les fissures n’ont pas besoin d’étre
cachées et le vase ne devra plus avoir aucune utilité pratique. L’intention de

’original et celle de la traduction ne doivent pas forcement coincider. Le texte

51 Benjamin, Walter, 1l compito del traduttore in Angelus Novus, traduction italienne de Renato
Solmi, Einaudi, Torino, 1982, pp. 40-43.
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traduit ne doit pas avoir la prétention d’étre lu comme un original. La véritable

traduction est transparente, elle ne doit pas couvrir I’original, lui faire ombre®?,

A ce propos, il me semble nécessaire de citer I’idée de traduction littéraire
proposée par deux importants critiques frangais contemporains: Henri
Meschonnic et Antoine Berman. Pour tous les deux, 1’activité de la traduction a
la méme dignité que 1’ceuvre littéraire : la traduction d’un texte représente elle-
méme une importante activité d’écriture. D’aprés Meschonnic, lorsqu’on
traduit on n’opére pas une simple transposition d’un contenu d’une langue a
I’autre, mais on produit un acte de révélation d’une théorie du langage et de la
littérature. 1l fait allusion a la poétique du rythme, une idée innovatrice. Par
cette expression il fait référence au mouvement des mots a I’intérieur du
langage. On peut parler d’une bonne traduction seulement si le rythme
originaire est respecté. La tache du traducteur est que la traduction marche dans
la langue d’arrivée, sans aucun recours a la langue d’origine. Le traducteur se
sert seulement de la langue d’arrivée, c’est-a-dire des outils de la langue
d’arrivée, pas de la langue de départ. Le traducteur cherche toujours le naturel
et le naturel représente 1’occultation de la différence. En effet, la recherche du
naturel perpétue sans le savoir le mythe de Babel, parce qu’elle cherche de
cacher les différences entre les langues®s. 1l est intéressant dans ce contexte de
citer la théorie ethnocentrique que Berman a formulée. Elle tend a adapter le

texte de départ a celui d’arrivée, en englobant et en faisant disparaitre le

52 Walter Benjamin affirme que « fidélité et liberté - liberté de la reproduction en conformité
du sens et a son service, fidélité de la parole- sont les concepts fondamentaux dans toute
dispute concernant les traductions [...] La fidélit¢ de la traduction du mot ne peut presque
jamais reproduire totalement le sens qu’elle a dans le contexte original. [...] C’est la fidélité
littérale envers la syntaxe qui bouleverse totalement la reproduction du sens et risque de
conduire trés vite a I’inintelligibilité». Benjamin, Walter, Angelus Novus, Einaudi, Torino,
1982 p. 48.

3 Meschonnic, Henri, Traduire la littérature, dans Poétique du traduire, Editions Verdier,
Lagrasse, 1999.
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premier en faveur du deuxiéme. Ce processus est contraire de I'Ethique de la
traduction, qui se propose d’accueillir I’autre, c’est-a-dire 1’autre langue et
I’autre culture, plutdét que vouloir le dominer et donc repousser. Il s’agit de
deux positions pour beaucoup d’aspects complémentaires et révolutionnaires

pour le métier du traducteur®.

5 Berman, Antine, La traduzione e la lettera o ['albergo della lontananza, Quodlibet,
Macerata, 2003.
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La traduction : pratique de la traduction.

Traduction de La Mort de Pres.

Bien que la distance temporelle des faits soit désormais grande, Genevoix se
propose dans cet ouvrage de présenter les faits tels qu’ils furent, sans ajouter
des réflexions personnelles sur la mort, qui est la protagoniste déclarée de ce
livre des le début, dés le titre :

Que ’on n’attende donc pas de moi des méditations sur la mort

que je laisse au gré de chacun, pas davantage des révélations aux

frontiéres d’un passage sans retour, rien d’autre qu’une narration,

un récit scrupuleux des faits qui m’ont conduit a froler cette
frontiére jusqu’au seuil de I’inconnu, et peut-étre un peu au-dela.>®

Si ’on fait recours au schéma classique de la communication de Jakobson qui
prévoit D’existence d’un locuteur qui produit un énoncé destiné a un
allocutaire, on pourrait affirmer que dans cet ouvrage la fonction référentielle
(qui révele la valeur purement informative), prévaut sur la fonction expressive
(qui met I’accent sur le pole du locuteur pour exprimer sa subjectivité et son

émotion).

Il va sans dire que la nature du texte (autobiographique, a la premiére
personne), le theme abordé (la mort) et la cruauté des événements racontés ont
quand méme un effet sur le lecteur qui partage la crainte et 1’émotion du
protagoniste des faits. Méme la caractérisation lexicale contribue a exprimer
d’une fagon implicite le point de vue du narrateur, a travers /’axiologie (qui
révele un jugement de valeur en termes moraux) ou a travers les affectifs

(termes qui manifestent une réaction émotionnelle du locuteur).

%5 Genevoix, Maurice, La Mort De Prés, cit.,, p. 18.
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Les champs lexicaux qui dominent sont le champ lexical de la mort (sang, tuer,
victime, 1’autre cOté, au-dela, égorger, blessés, vide...pour citer quelques
exemples) et celui de la guerre (canons, mitrailleuses, obus, mines,

artillerie...).

Le champ de bataille est évoqué a travers la description minutieuse des soldats,
des lieux, des combats et grace aux sons et aux bruits qui renvoient a la guerre
(les détonations, les obus qui miaulaient, le sifflement, les éclatements, les cris,

les gémissements...).

Une caractéristique stylistique signifiante du texte, est la fréquente prévalence
d’hypotaxe, (lien de subordination entre les phrases) aspect qui a rendu la
traduction complexe dans certains passages. En effet, souvent la prolifération
des propositions subordonnées cause une difficulté dans la compréhension
immédiate du lien de subordination entre les différentes parties de la phrase :

Loin que j’aie oubli¢ I’épouvante et la révolte qui saisissent un

enfant lorsque, pour la premiére fois, il congoit I’idée de la mort

comme une fatalité personnelle, inéluctable, je pense a une prise

de conscience de nature entierement différente, telle aussi
assurément que la peur y reste liee, mais qui souffre

I’accoutumance et méme, a la limite, une sorte de familiarité. >
En ce qui concerne la traduction de ce texte, j’ai remarqué trois aspects de

criticité :

1. La complexité structurale de certaines phrases, dont j’ai déja parlé, ou

parfois il est difficile de comprendre le lien de subordination ;

5 |bid., p.21.
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2. La présence d’un lexique de guerre, qui m’a poussé a chercher un
dictionnaire spécifique, qui m’a aidé dans la traduction de certains
termes, tels que : obus, fantassins, barbelés, culasse...

J’ai utilise le Dizionario Militare Francese Italiano de Mariano
D’Ayala, publié en 1841.

3. Le contexte historique. J’ai trouvé des solutions traductives meilleures

quand je me suis renseigné a propos du contexte historique et surtout a

propos de la bataille de Verdun. Pour citer un exemple :

Une des erreurs du Commandement (du moins en ce qui nous
concerne, mais nous n’étions pas les seuls) a été de ramener et
ramener les survivants —les mémes hommes —sur les mémes
champs de combat ou la mort les avait épargnés. Retrouver de
releve en reléve les mémes objets d’une horreur misérable, c’était
sans doute plus terrible que de refaire téte, dans [’absolu, au
danger.%’

Le sens du mot « reléve » a été plus clair quand j’ai appris que pendant
cette bataille le général Pétain a introduit la rotation des corps d’armée,
qui avaient des temps de repos avant de faire retour sur le champ de
bataille.

Je voudrais mettre en relief certains passages de la traduction qui impliquent

une réflexion a propos de 1’art de traduire du frangais a ’italien.

L’autre souvenir me retrouve ‘grand gargon’>®

L’altro ricordo mi ritrova ‘grandicello’

Comme le souligne Josiane Podeur dans son ouvrage La pratica della

traduzione. Dal francese in italiano e dall’italiano in francese dans la

57 |bid., p. 48.
58 |bid., p. 22
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transposition I'un des phénoménes typiques de [’italien, est celui de
caractériser un substantif par un suffixe pour en préciser la dimension ou la

valeur positive ou négative.

Qui saura que cette balle dans son pied, c’est lui qui vient de la tirer 7%

Chi sapra che quella pallottola che 1’ha colpito al piede, 1’ha appena sparata proprio
lui?

En ce qui concerne 1’ordre des mots, il faut remarquer que le frangais utilise

souvent la mise en relief, qui attire I’attention sur un élément de 1’énoncé.

« C’est...que » 0U « c’est...qui », est par excellence le processus utilisé par la
langue francaise pour la mise en relief. La construction analogue en italien est

représentée par I’inversion.

Javais beau détourner les yeux, rien ne m’échappait de ce meurtre. . .5

Per quanto distogliessi lo sguardo, non mi sfuggiva nulla di quell’assassinio...
Comme il arrive dans chaque traduction, dans ce texte, j’ai di faire recours au
processus de modulation, c’est-a-dire trouver des expressions dans la langue de

destination qui peuvent rendre la méme idée présentée dans la langue

d’origine.

...ils venaient de trouver, dans les caves, les poulaillers et les clapiers de deux villages
abandonnés, ’occasion et la substance d’une opulente galimafrée.®

59 |bid., p. 65
% |bid., p. 22
61 |bid., p. 41
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...avevano appena trovato, nelle cantine, nei pollai e nelle conigliere di due villaggi
abbandonati, I’occasione ¢ la sostanza di un opulento intruglio di carne.

Il s’agit d’un exemple du processus d’adaptation : le mot « galimafrée » fait
référence a un plat de la cuisine francaise composé de restes de viande. I
n’existe aucune traduction proposée en italien par les différents dictionnaires
que j’ai consultés. Il existe plutdt la correspondance d’un plat semblable, la
« fricassée », qui présente une traduction italienne, « fricassea ». Toutefois, ce
dernier plat a une préparation plus complexe et n’est pas composé de restes de
viande. La premiére possibilité, c’était de trouver un plat de la tradition
culinaire italienne ayant les mémes caracteéristiques que la « galimafrée », mais
j’ai choisi une solution périphrastique : « intruglio di carne », pour éviter une

perte de sens.

Les pages de ce livre sont aussi parsemées de termes qui renvoient a 1’argot
militaire ou d’expressions techniques liées & la guerre. Je propose des exemples
de traductions que j’ai effectuées a I’aide de deux dictionnaires spécifiques : Le
Dizionario Militare Francese Italiano de Mariano D’Ayala et L’Argot des
Poilus : dictionnaire humoristique et philologique du langage des soldats de la

Grande Guerre de 1914 : argots spéciaux de Francgois Dechelette:

. Traduction o
Francais o Explication
italienne
Rimailho Rimailho Type de canon, argot militaire
Ce mot désignait les chiffonniers qui portent la
Biffins Straccivendoli hotte et il a été appliqué aux fantassins parce
gu'ils portent le sac (argot militaire)
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Pousse- Fanti fantassin, soldat de base, homme de troupe
anti
cailloux (langue familiere, populaire)
Lebel Lebel Fusil
Fervente personne qui a beaucoup combattu (argot
Baroudeur -
combattente militaire).

Taube: Avion autrichien monoplan a ailes et

Taubes Taubes queue de pigeon employé dés 1912 a des fins
militaires.

(Militaire) Celui qui
est chargé de pourvoir au logement des soldats
Fourrier Furiere quand ils passent dans une ville, et

de répartir entre les escouades les vivres,

les effets d’équipement, etc.

Vétement qui constitue la petite tenue de
Vareuse Pastrano manceuvre ou de campagne des officiers et des
adjudants de plusieurs armes ou services

Mauser est une
Mauser Mauser entreprise allemande de fabrication d'armes, ici le
terme désigne un modele de fusil

Lazare Sainéan dans son livre L'argot des tranchées d'aprés les lettres des

poilus et les journaux du front (1915) parle d’un « argot des tranchées »%2 pour

62 Sainéan, Lazare, L'argot des tranchées d'apres les lettres des poilus et les journaux du front,
éd. De Boccard, Paris, 1915, p.8.
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désigner un vocabulaire, un argot qui caractérisait la période de la guerre des
tranchées. Pour élaborer cette étude, il utilise comme source les lettres des
soldats et les journaux du front. Sainéan remarque comme des mots jusqu’alors
confinés a certains secteurs spéciaux entrent dans 1’usage courant de la langue
parlée. Il fait I’exemple du terme boche qui indiquait les Allemands et de
poilus, qui indiquait les Francais. Le mot boche représentait avant la guerre une
abréviation parisienne de caboche, téte dure®®. Le mot poilus, largement utilisé
dés le début de la guerre et pendant les années suivantes, acquiert une
connotation héroique. Ce terme vient du mot poil, de tout temps considéré
comme signe de force et de virilité. Mais c¢’est surtout dans les tranchées qu’il
commence a designer les braves qui ont vu le feu de pres. En feuilletant les
pages de ce texte, I’on retrouve aussi des mots présents dans les pages de La

Mort de Prés. L’un de ces mots est boyaux. Sainéan explique ainsi ce terme:

fossé qui conduit aux tranchées et dans lequel on descend par un
escalier de terre battue : « La tranchée s’est vidée peu a peu et
c’est maintenant dans le boyau de retraite un bruits de pas
étouffés » Galopin, Les Poilus, p.1754

Un autre mot de La Mort de Pres qui trouve son explication dans I’ccuvre de

Sainéan est toubib:

Médecin-majeur (en arabe tebib), mot déja connu a Paris, devenu
trés usuel dans les tranchées : « Les Poilus qui se sont faits porter
pales vont voir le toubib », Lettre d’un Pantruchard (dans le
Rigolboche)

8 Ibid., pp.9-10.
5 |bid., p. 40.
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Maurice Genevoix - La Mort De Prés

Préface

« Si le loisir m’en est donné, je reparlerai de ces choses, des balles qui
passent, des balles qui frappent, et de la mort des jeunes guerriers. Non dans ce
livre voué a la vie ; ailleurs, dans un essai venu de rives trés lointaines, et que

je voudrais secourable. »

L’engagement pris dans Bestiaire sans oubli, publié en 1971, Maurice
Genevoix le tient pendant 1’été de la méme année, a Javea, prés de Valence en
Espagne. Depuis la fin des années cinquante, il passe la-bas les grandes
vacances, dans la maison qu’il a fait construire au sommet d’une colline d’ou
I’on voit la Méditerranée. Loin de Paris et de I’ Académie francaise dont il est
le Secrétaire perpétuel, il retrouve dans I’ombre de ses murs les conditions

nécessaires a I’écriture d’un livre. Il a quatre-vingts ans.

Depuis longtemps, Maurice Genevoix ne parle plus qu’avec réticence
de la guerre qu’il a faite dans la Meuse, du mois d’aout 1914 au 25avril 1915,
quand il a été grievement blessé a la Tranchée de Calonne par trois balles dans
le bras et a I’épaule gauche. Il a raconté cette épreuve dans cinq livres publiés
entre 1916 et1923, rassemblés ensuite sous le titre de Ceux de 14. Il est en paix
avec lui-méme et avec ses morts. Il vit avec eux et avec les images qui leur
sont attachées. C’est une part de son univers, aussi personnelle que 1’enfance et
a peine dicible. Elle affleure dans son ceuvre, comme la roche sous la terre
remuée, comme nous apparaissent des silhouettes aux fenétres d’une maison

qui n’est pas la notre.
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C’est a I’approche de sa propre mort que Maurice Genevoix décide de
retourner dans la région la plus douloureuse de sa mémoire et d’en revenir avec
un livre. L’écriture de Ceux de 14avait été une délivrance pour le jeune
normalien meurtri dans sa chair, révolté, traumatisé par la violence inouie des
combats auxquels il avait participé. La Mort de pres est le livre d’un homme
apaisé qui, sentant venir la fin, se tourne vers le lieutenant de vingt-quatre ans
pour qu’il lui rappelle ce qu’il a vu dans les parages de la mort. Le texte, paru
en 1972, est le compte rendu de ce dialogue entre le vieil écrivain et le jeune
soldat.

Les faits sur lesquels il revient sont connus des lecteurs de Ceux de 14.
La Mort de prés n’apporte a leur sujet que des précisions de détail, mais
particulierement touchantes et d’un grand intérét pour la connaissance de
I’ceuvre de celui que Jean Norton Cru désignait comme « le meilleur peintre de
cette guerre ». La nouveauté et la raison d’étre de ce petit ouvrage tardif sont
ailleurs. Elles tiennent a un déplacement de la perspective. Maurice Genevoix
ne dit plus au lecteur : « Voila ce que nous avons vu, voila ce que nous avons
fait et voila ce que nous avons souffert, nous autres, fréres par la guerre », mais

«voila ce que j’ai vu et que tu verras a ton tour, mon frere, devant la mort ».

Ceux de 14 est écrit par un homme qui se délivre de ce qui le hante.
Dans I'urgence et le souffle du combat, il prolonge et conserve par un livre le
lien de fraternité entre les morts et les survivants d’une descente aux Enfers.
Son texte est dépourvu de toute intention démonstrative. Le lecteur entre
comme par effraction dans 1’univers d’hommes voués I'un a 1’autre par le
méme effroi et la méme souffrance. De I’expérience incommunicable de la

guerre, pour cette raison, aucun livre ne s’est sans doute approché aussi
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intimement. On y trouve, jusque dans la précision des horreurs décrites, ce ton

d’humaine tendresse qui atteint les sommets de la littérature.

Dans La Mort de pres, I’écrivain convoque a sa table de travail le
lieutenant de 14 tel qu’il était, dans sa tunique tachée de sang et de boue,
sentant le cadavre et la chimie. Le jeune officier n’a plus peur, il ne souffre
plus, ses larmes sont taries. Il parle calmement, posément, libéré du feu des
souvenirs qui bralait les pages de Ceux de 14. Il raconte de nouveau quelques
moments de sa guerre, comment il a rencontré la mort et ce qu’il en a vu. Tout
est clair. On y comprend ainsi, mieux que dans le récit haletant d’autrefois, le

déroulement d’un combat mondiale.

A ce nouveau texte sur la guerre, I’écrivain a assigné un but. Il I’a voulu
comme un cheminement vers une information capitale. Il a confié son lecteur
au lieutenant Genevoix pour que celui-ci lui fasse gravir les pentes gluantes
d’argile des Cotes de Meuse, entrer dans les bois de hétres hachés par la
mitraille et les obus, descendre dans la tranchée, se couler dans la sape. Et Ia,
dans la terre, au milieu du vacarme des explosions et des cris, le lieutenant lui
montre celui qui meurt couché sur une civiere ou dans les bras d’un de ses

camarades.

Il glisse la main du mourant dans celle du lecteur qui entend sa derniére
parole et voit comment la vie se détache d’un corps. Un rai de lumiére semble

apparaitre sous la porte close.
Ce petit livre bouleversant est 1’un des plus réconfortants jamais écrits.

Michel Bernard.
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Tout homme est solidaire. Il est ainsi comptable de ce qu’il est en
mesure de transmettre. Et il 1’est dans la mesure méme de ce qu’il a

personnellement recu. L’heure est venue pour moi d’y songer.

A vrai dire, ce n’est pas d’aujourd’hui. Quelque chose déja, et qui me
dépassait, une prise de conscience obscure, mais vive et forte, avait en ces
derniéres années orienté peu a peu ma plume vers une écriture plus directe,
plus spontanée, un dialogue avec le lecteur qui ne recourait plus au truchement
d’une fiction romanesque, d’un apologue ou d’une légende imaginés, mais

seulement a ma propre mémoire et & mon expérience d’homme.

Y songer aujourd’hui, et ainsi, c’est rejoindre mon premier témoignage
d’écrivain. Quand j’écrivais Ceux de 14, le sentiment ne m’a jamais quitté de
répondre a une obligation. La sorte d’événements qu’il m’était impos¢ de
vivre, le caractere des réalités auxquelles se confrontaient ma sensibilité et mon
intelligence de vivant non seulement commandaient et soutenaient a mesure
mon effort d’écrivain témoin, mais encore m’entrainaient vers un parti pris
d’obéissance — ou, si ’on veut, d’humilité, de soumission a 1’objet, au
quotidien vécu —, m’amenaient a opter pour la forme du journal, en refusant les
facilités, I’aiguillon et le plaisir de 1’arrangement, de 1’affabulation, ceux-Ci
seraient ils inspirés par le souci d’une vérité plus vraie, d’un effet juste,

littérairement parlant, mais d’un effet délibéré.

Aujourd’hui comme alors, c’est ainsi que je voudrais témoigner.
Seulement, entre mon témoignage d’homme jeune et celui qui me requiert

maintenant, il y a la durée d’une vie, son poids, peut-étre sa serenité.

Je voudrais revenir sur ce mot. Certes, je reconnais le garcon du temps
de la guerre, le soldat que j’ai été ; mieux sans doute, et plus fraternellement

que je ’eusse fait en ma maturité. Mais si je sens comme au premier jour les
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émotions qui I’ont secoué, ses indignations, ses révoltes, sa pitié, son courage
et sa peur, il me semble aujourd’hui que nous pouvons, lui et moi, confronter

nos témoignages, les unir, en accroitre ainsi la force et en prolonger 1’écho.

A ce garcon qui était moi, je devrai dans cette tentative 1’apport d’une
connaissance marquée au Vvif de sa chair mortelle. 1l me devra, peut-étre, celui
de cette sérénité dont je parlais il y a un instant et a laquelle, au long des
années, la connaissance qu’il m’a léguée aura certainement contribué. Ainsi se

définit et se précise le but qui me sollicite aujourd’hui.

Les circonstances, aux environs de ma vingt-cinquiéme année, ont
voulu que j’eusse de la mort, par trois fois, une expérience réellement vécue.
C’est trés exactement dire : vivre sa propre mort, et survivre. Ce souvenir m’a
suivi constamment, comme une trame enlacée a la chaine de mes jours.
J’ajoute tout de suite qu’il m’a aidé, qu’il m’aide encore, que je le sais, que
j’en suis sir, et que cette certitude détermine ma tentative actuelle : relater pour

transmettre, comme le dépositaire d’un message qui devrait étre bienfaisant.

Que I’on n’attende donc pas de moi des méditations sur la mort que je
laisse au gré de chacun, pas davantage des révélations aux frontieres d’un
passage sans retour, rien d’autre qu’une narration, un récit scrupuleux des faits
qui m’ont conduit a froler cette frontiere jusqu’au seuil de I’inconnu, et peut-
étre un peu au-dela. Mais cela seul, je le crois fermement, peut venir assister et

aider d’autres hommes. Je dirais volontiers : tous les hommes.



53

1

La mort bourdonne

Je suis resté sur la ligne de feu comme sous-lieutenant d’infanterie, puis
lieutenant, puis commandant de compagnie, du mois d’aotit 1914 au soir du 25
avril 1915. Séjour relativement bref, si ’on compte chronologiquement ; long
séjour, plus de la moitié¢ de la guerre, si I’on prend comme référence le chiffre

proportionnel des morts.

J’ai vécu la guerre de mouvement, le passage de la Meuse, la retraite,
les jours de la Marne, les batailles des Hauts-de-Meuse a 1’automne, les
massacres dans la boue des Eparges, la guerre de mines, les surprises, les
alertes, comme cette affaire de la Tranchee de Calonne ou trois balles devaient
m’abattre. Ce fut la troisiéme fois que, normalement, j’aurais di étre tué ; la
seule, en vérité, ou la mort m’a désigné, saisi, entrainé vers 1’autre coté ; de ces
trois fois pourtant la moins brutale, la plus clémente, la plus douce. J'y

arriverai le moment venu.

Auparavant, il me semble nécessaire de reparcourir les chemins qui
m’ont conduit vers ces affrontements. Il y a une approche du danger, avec ses
hauts et ses bas, ses esquives raisonnées et ses ruses instinctives, ses
fléchissements, ses sursauts courageux. Il s’agit bien du danger de mort, d’une
mort qui cesse d’étre percue comme un concept, mais tout a coup et
continuellement comme une présence aussi réelle que, par exemple, celle d’un
frelon qui va bourdonnant tout autour de votre téte, s’éloigne un peu, revient,
vous horripile la peau du frélement de ses ailes et qui, d’un instant a I’autre,

peut piquer, va piquer.
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Et, s’il pique...
Loin que j’aie oublié¢ 1’épouvante et la révolte qui saisissent un enfant lorsque,
pour la premicre fois, il congoit 1’idée de la mort comme une fatalité
personnelle, inéluctable, je pense a une prise de conscience de nature
entierement différente, telle aussi assurément que la peur y reste liée, mais qui
souffre I’accoutumance et méme, a la limite, une sorte de familiarité. Cela ne
va pas sans lutte. Mais cette éducation de soi ne se dérobe pas toujours a la

lucidité du contréle et aux prises de la volonté.

J’ai évoqué, dans un de mes récents livres, deux scénes dont mon
enfance a été profondément marquée. Je les rappelle ici parce qu’elles
correspondent assez bien, I'une au premier, I’autre au second des modes de

connaissance que je viens de distinguer.

Avais-je quatre ans, en ce jour de printemps radieux ou j’ai vu, dans la
paix de notre cour, un chevreau blanc téter au biberon ? 1l était allongé dans le
giron de notre bonne. Cette jeune femme 1’entourait de son bras, le visage un
peu penché, illuminé par un sourire qu’il faut bien dire maternel. On n’elt révé
plus attendrissant spectacle : ce geste féminin, ce sourire, ce petit animal
ravissant, neigeux, soyeux, plein de vie, qui poussait son museau impatient
comme il I’eit fait aux mamelles d’une chévre... Et soudain cette pensée
fulgurante, atroce : on va le tuer, le cuire, le manger. Je hurlai, hurlai a la mort,
comme une béte. Qui m’elt fait taire ? Il fallut que ma meére m’emportat dans

ses bras.

L’autre souvenir me retrouve «grand gargon ». J’étais dans ma
neuviéme année. Convalescent d’une fracture, je m’étais vu condamner a
tremper ma jambe cassée, pour la revigorer, dans le sang d’une vache égorgée.

Cela se passait dans 1’échaudoir d’un boucher. J’étais 1a, sagement assis sur
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une chaise. L’homme assommait la béte devant moi, d’un coup de merlin qui
’abattait. J’avais beau détourner les yeux, rien ne m’échappait de ce meurtre :
chaque pas de la béte sur le sol cimenté, le raclement, dans I’anneau de fer
scellé au bord d’un caniveau pavé, du licou halé par le bourreau, la grosse téte
masquée de cuir noir qui s’inclinait jusqu’a toucher le sol, le han de I’homme,
le choc affreux du merlin qui frappait, le fracas mou du grand corps qui

s’effondrait.

C’est alors que pour la premiére fois j’ai vu « couler le sang », le sang
rouge, d’un rouge éclatant, au sortir méme du corps qu’il animait. Je
I’entendais tinter spasmodiquement en heurtant le fond du seau, grésiller en
moussant quand le boucher, avec un sourire de brave homme, apportait vite et

posait ce seau devant moi :
« Allez, vas-y ! N’aie pas peur ! »

Mais ce n’était pas avoir peur. J’étais bouleversé, écceuré, mais
terriblement attentif. C’était chaud, enveloppant. Cela vivait contre ma peau,
plus chaud qu’elle, et bientdt juste aussi chaud, et peu a peu presque aussi
chaud, a peine chaud, plus froid, vraiment froid : une chose morte, un énorme
caillot tremblant, une gaine molle dont j’arrachais péniblement ma jambe, d’ou
elle sortait enfin avec un bruit de succion goulue lorsque 1’air s’engouffrait

dans le trou qu’elle abandonnait.

M’elit-on décrit d’avance ce rite barbare et le role qui m’y était assigné,
je pense que j’aurais fui vers quelque asile inaccessible. Mais je restais, tenu
par une discipline familiale et sociale qui a la lettre me possédait, maintenu et
méme rappelé, d’un abattage au suivant, par une prise en main volontaire qui

sauvegardait vaille que vaille mon instinct de liberté, et non pas m’habituant
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jusqu’a vaincre mon refus profond, mais acceptant I’affreuse réalité a laquelle

J’étais confronté.

Je ne sais plus si j’ai songé a ces épreuves enfantines quand je me suis
vu au contact de la réalité guerriere. Peut-étre, a Esnes, le soir qui a suivi mon
arrivée au front, en voyant un soldat aux bras nus égorger un mouton étendu et
li¢ sur une porte. Si j’y songe aujourd’hui, c’est a cause d’une similitude qui
Unit encore a mes yeux l'un et l’autre souvenir. Similitude qui dépasse
I’incident. Car il allait s’agir, cette fois, d’une habitude a conquérir, d’une
adaptation a parfaire, si laborieusement et douloureusement que ce fat, sous

peine d’une désagrégation intérieure progressive et sans recours.

I1 faut dire que le temps nous était marchandé. Un test, si j’ose ainsi
parler, n’attendait pas le suivant : les pulsations encore lointaines du canon,
bientdt les « coups de départ » énormes de nos piéces de 120, a la lisiere des
bois de Septsarges, puis les abois des 75, déja le vol des obus sur nos tétes,
sifflement rageur des petits calibres, ronronnement soyeux des gros, ces
chuintements presque lents qui nous faisaient lever la téte et chercher des yeux
dans le ciel ces étranges choses, porteuses de mort.

Un peu plus tard, trés peu, quelques heures. 1l semble, lorsque « ces
choses » fondent sur nous, et qu’elles tonnent en éclatant, que leur poids ait
soudain centuplé. La terre tremble sous nos corps, on en compterait chaque
pulsation. Hors des ramures déchiquetées jaillissent des tournoiements de
feuilles qui assombrissent encore, sous le soleil, des fumées noires, des fumées
rousses. Le tronc d’un hétre, frappé de plein fouet, craque de toute sa
membrure serrée, se brise soudain, s’abat dans un crépitement de branches, de

stridences pareilles a des cris.
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Nous sommes plaqués contre le sol, genoux et ventre, les épaules et la
téte sous le sac : cela s’appelle « faire la tortue ». Pendant une bréve accalmie,
je risque un ceil hors de la carapace. Et je vois le regard d’un homme qui fait
fleche au-devant du mien. C’est le premier. Pendant la seconde qui suit, deux,
trois autres regards m’atteignent. Tous ont la méme expression attentive, sans

malveillance aucune, mais tres aigué.

Voila une aide que je n’attendais pas. J’ai senti une onde chaude,
merveilleusement tonique et bonne, se propager dans tout mon étre. Une vérité

a passe, bienveillante, bienfaisante ; que je me rappellerai désormais.

C’est un des priviléges de I’officier de troupe que d’étre ainsi conduit a
I’oubli de lui-méme par la conscience acquise de ses responsabilités. Des
priviléges, il en a eu quelques autres, plus tard, d’ordre matériel ceux-ci, a
partir du moment ou la routine des secteurs a ramené les bataillons dans les
mémes cantonnements de repos : un lit souvent, un toit, une « popote » que
venaient varier a I’occasion les facilités de la solde. Mais pendant les premiers
mois, il partageait intégralement la misere et les souffrances de ses hommes :
les mémes marches harassantes, la méme soif, le ravitaillement incertain, les
raves déterrées dans les champs, la dysenterie, la paille des granges, les nuits
glacées sans couverture, les heures de pluie interminables dans le fond

visqueux d’un fossé, et, bien sir, les mémes dangers.

Un peu plus, méme, s’il est possible. Devant le froid, la faim, la boue,
deux hommes grelottants qui se serrent 1’un contre 1’autre, la chaleur qu’ils
partagent est la méme, 1’'un d’eux ett-il un galon sur la manche. Mais au feu,
ce galon comptait. Signe visible d’autorité, il n’elit ét€ que ce signe et rien
d’autre s’il n’elit d’abord obligé corps et ame le gargon qu’il désignait. Souvent

presque un gamin encore : ¢’était mon cas, je n’avais pas tout a fait vingt-
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quatre ans, mon camarade Porchon vingt et un. Ce galon neuf barrait le travers
de nos manches; de surcroit une large bande noire, sous la vareuse,
agrémentait nos culottes garance. C’est une sensation trés particuliere, dans le
crépitement anonyme d’une bataille d’infanterie en rase campagne, de se
rendre compte tout a coup que 1’on est personnellement repéré, visé par un
« tireur d’officiers » assisté d’un homme a jumelles, en hommage a ces bandes
noires et a ce beau galon d’or. S’arranger de cette sensation-la, c’était déja

parfaire 1’apprentissage, s’aguerrir en improvisant.

Mais je viens d’anticiper. Entre les « chaudrons » de Septsarges et ce
sixiéme jour de septembre, pour nous premier jour de la Marne, nous avions di
subir quelques autres marmitages. Les Allemands n’avaient pas que des tireurs
d’élite et de bonnes jumelles d’Iéna. Ils disposaient aussi d’obusiers lourds
dont la portée excédait de plusieurs kilométres celle de nos rimailhos. Ainsi ces
premiers «duels d’artillerie » justifiaient-ils déja 1’ironique définition

qu’allaient adopter les pousse-cailloux : ils se réglaient sur le dos des biffins.

Méme dans une tranchée dite « pour tirailleurs debout », on se sent
incroyablement vulnérable. Et les minutes, entre les rafales, paraissent ne
devoir point finir. Je vois encore deux de mes hommes, ayant décroché leurs
pelles-pioches, creuser frénétiquement dans la paroi face a I’ennemi des niches
profondes, des especes de terriers ou ils s’enfongaient peu a peu, jusqu’a ne
plus montrer que la rondeur de leur séant et les clous de leurs semelles. Peut-

étre cela m’a-t-il distrait : je pense que j’en avais besoin.

Le bombardement s’apaisa. Le soleil se couchait dans un ciel purifié¢, un
rayonnement splendide et doux. Je sortis de la tranchée, heureux de me
détendre dans le frais crépuscule, de marcher a travers la luzerne, grasse et

lustrée, ou la tranchée n’était déja plus, a quelques pas, qu’une griffure pale a
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peine distincte. Mon pied, entre deux touffes, fit tinter une chose dure et
lourde. Je me baissai, ramassai une fusee de cuivre, encore chaude, gravée de
lettres et de chiffres. Des éclats luisaient ¢a et 1a. J’en ramassai aussi quelques-
uns, monstrueux, des espéces de demi-obus arrachés dans toute leur longueur,
déchiquetés en tranchants barbelés, en dents de scie meurtriéres. Je les soupesai
a loisir, passai et repassai mon doigt sur leurs aspérités terribles. L’imagination
¢tait facile et provisoirement désarmée, jusqu’aux prochains éclats que nous
entendrions ronfler, dont le vol bourdonnant nous ferait courber la téte, frelons

de guerre en quéte d’hommes a tuer.

Le 6 septembre, ce furent les balles. Une brise tiéde courait sur les
avoines. Si une bataille réelle a ressemblé un jour a celles que j’avais pu
imaginer, je consens que ce soit celle-1a, du moins en ses toutes premiéres

heures.

Devant nous, en avant de Sommaisne, les obus éclataient sur les toits de
Pretz-en-Argonne. La fusillade crépitait de toutes parts, dense, par instants
frénétique, mais concevable et, si j’ose dire, banale. Nous étions pourtant
engagés, et a plein. La ressemblance s’affirmait : nous progressions, déployés
en tirailleurs. Je pouvais voir, jusque loin a ma gauche dans la plaine, de
minces lignes de soldats bleu et rouge, les unes collées au sol, les autres
semblant glisser latéralement, tres vite, vers les Allemands encore invisibles.

Ainsi avancions-nous, « par bonds ».

Un geste de mon bras droit souléve les hommes autour de moi. Nous
courons, j’entends le martélement des pas, le froissement des épis foulés, les
grosses détonations des lebels qui tirent derriére nous. A chaque bond, je
cherche des yeux le talus, le pli de terrain qui nous protégera vaille que vaille.
Nous Yy voici, couchés cote a cote, le fusil déja prét, épaulé. Mon képi leve a
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bout de bras, je fais signe a I’autre demi-section. Et aussitot elle est debout, elle
s’¢lance, nous rejoint, nous dépasse, tandis qu’autour de moi les lebels

crachent leur magasin.

Cet allant, cet entrain, cette perfection manceuvriére m’emplissent le
ceeur d’admiration et, par conséquent, d’enthousiasme. Etions-nous au champ
de manceuvres ? Je pensais a la cour de notre caserne bordelaise, trois ans plus
tot, aux assauts derisoires que nous y avions meneés, aux cartouches en bois
qu’a grand cliquetis de culasses nous éjections dans la poussiére. « Mais cette

fois, me disais-je, je me bats, ¢’est sérieux. »

Le grandissant vacarme m’aidait a cette prise de conscience. Les
détonations proches devenaient assourdissantes. Une mitrailleuse, non loin,
trépidait & folle cadence : nous en voyions la fumée bleue, les bandes brillantes
que passaient les servants. A la lisiére d’un champ de blé quelques hommes,
debout, superbes, tiraient posément sur des cibles cachées a nos yeux. Je
distinguais le recul de leur arme, bien calée contre leur épaule. Surtout,

] écoutais les balles.

Certaines chantaient par-dessus nos tétes, effilaient un sifflement doux,
modulé, qui s’en allait trés loin, jusqu’a la limite de 1’ouie. D’autres ronflaient,
d’autres miaulaient, d’autres semblaient rebondir dans leur vol, comme si elles
eussent ricoché sur I’air méme. Parfois, hautes dans le ciel et plus bruyantes
que toutes les autres, il en était qui claquaient de telle sorte que je pensais au
cinglement d’un fouet géant, d’une brutalit¢ inouie, et que le visage des
hommes, rentrant la téte dans leurs épaules, trahissait 1’angoisse et la peur.

Mais a cela aussi, il me semblait que je m’habituais.

« Enavant! »
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De nouveau ce martelement de course a mes flancs, ces présences
fraternelles, exaltantes, ces souffles exhalés des poitrines. Et soudain, tout
contre moi, a ma gauche, la sensation d’un vide, d’une suppression

insupportable qui attente a I’ordre du monde.

Avant d’avoir tourné la téte, je sais ce que je vais voir : non exactement
cette double secousse de deux jambes lancees en avant, ce raidissement, cette
rémission solennelle, mais ce gisant deja inerte, cette chair morte jetée a terre,
ce jeune coureur a jamais immobile dont la place vide continue de me suivre,

de me poursuivre.

Ce cri rauque, étranglé, qui m’est resté dans les oreilles qui 1’a poussé ?
Est-ce lui, ce premier mort dépassé ? Je viens d’en percevoir un autre, un
troisiéme. J’ai entendu aussi, trés nettement, a ne pouvoir m’y tromper, le choc
des balles qui entraient dans les corps, bref, étouffé, comme d’une lame de

couteau assenée par un poing furieux. Désormais, je sais que « le feu tue ».

Je reparlerai des blessés. Ce qui m’a frappé ce jour-1a, au fort de la
premicre bataille meurtriére ou je me voyais jeté, c’est la paleur et le
fléchissement des traits qui altérent instantanément leur visage, la détresse
qu’avouent leurs yeux, et le désir, avec la fievre commengante, qui les fait ainsi
briller : étre loin, le plus loin possible, dans le monde des autres hommes ou les

balles ne sifflent plus.

Tout cela est d’ordre physique. C’est le corps qui comprend dans
I’instant presque ou il percoit. Faute de cette participation charnelle,
I’intelligence, le raisonnement ne seraient que de faible prise, la générosité

guere plus.
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Bien plus tard, aprés des mois de guerre, j’ai rappelé a mon capitaine
d’alors, devenu entre-temps mon chef de bataillon, une réflexion qu’il m’avait
faite au lendemain de cette journée et qui m’avait aprement révolté. Ce que j’ai
dit du regard de mes hommes sous le marmitage de Septsarges, ce que je viens
d’écrire sur ma premicre plongée au cceur d’une bataille meurtriére devrait ici

me faire mieux comprendre.

Apreés une progression trop rapide aux abords du village de Sommaisne,
aventurés ainsi en fleche, débordés, a demi tournés, nous re¢iimes 1’ordre de
nous reformer en arriere de Rembercourt-aux-Pots. Nous nous battions depuis
midi, et voici que le soir approchait. Nous avions faim, soif davantage.
L’artillerie allemande tirait a vue, sur nos troupes en retraite, des bordées

de 105 fusants. Nous perdimes la beaucoup de monde encore.

Un souci lancinant me hantait : ramener le plus d’hommes possible. En
Verité ces vides soudains, ces chutes, ces passages dramatiques de la course a
I’immobilité, de la vitalité ardente a I’inertie de la matiére morte, chacun d’eux
venait de m’atteindre dans le sentiment méme de ma propre vitalité. J’en étais
diminué, amoindri. Dussé-je y mettre plus de temps, je trouverais les
cheminements propices, hors des vues des batteries allemandes, je conduirais
sans un surcroit de pertes ma section au point désigné : un peu plus de fatigue,

soit, mais pas de tétes cassées par les balles des obus fusants.

La carte aidant, et I’observation, j’atteignis ainsi Rembercourt. A partir

du moment ou j’avais guidé mes hommes, je n’avais pas eu un bless¢.

Nous rendimes compte le lendemain matin. Des quatre sections de la
compagnie, la mienne était la moins éprouvée : vingt et un hommes tués ou

blessés sur un effectif de soixante. C’était beaucoup, mais j’avais bonne
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conscience. Or, au lieu de 1’assentiment que j’attendais, je n’eus qu’un regard

étonné, soupgonneux, et un mot qui m’indigna : « Que ¢a ? »

Je m’en indigne toujours aujourd’hui, encore plus que sur le moment. Il
allait falloir bien des jours, bien des mois, bien des malheurs pour que de
fausses notions théoriques, exécrables, enseignées et transmises a force,
cédassent a I’épreuve du feu. Passe encore a la rigueur —disons:
explicablement — a I’échelon des hauts états-majors. Mais chez des officiers de
troupe ! L’un d’eux, capitaine a mon bataillon, baroudeur venu des contingents
d’Afrique, avait salu¢ d’un geste large, le képi balancé comme un feutre de
mousquetaire, la premiere balle qui lui avait effleuré la jambe. Le 6 septembre,
une autre balle lui déchira la joue. 1l devait étre tué aux Eparges, dans une
période entre toutes tranquille, et par une balle encore au-devant de laquelle il
¢tait allé par défi. Défi absurde, puisqu’il s’agissait de « servir » ; gaspillage
insensé d’une vie qui elit pu étre utile par le prestige d’un courage insigne, un
mépris de la mort qui elit dii étre exemplaire, et qui n’a éveillé chez les témoins
de ce drame lamentable, avec la peine de perdre un camarade, qu'un regret

mélé de reproche.

Qui a lu Guerre et Paix, s’il a été soldat et s’il est allé au feu, ne peut
pas ne pas se souvenir des réflexions qui hantent le prince officier Bolkonsky
au conseil des généraux russes : « Le bon capitaine, songe-t-il, n’a pas besoin
d’étre un génie. Il doit étre borné, se tenir en dehors de toute affection, n’avoir
aucune pitié, ne jamais réflechir, ni se demander jamais ou est le juste et

I’injuste. Alors seulement, il sera parfait. »

On I’entend bien. Tolstoi ne pensait pas ici a ’officier subalterne, a
I’humble exécutant qui paie de sa personne au feu. Preuve en est qu’il ajoute

aussitot : « C’est dans les rangs, et la seulement, qu’on peut servir avec la
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conviction d’étre utile. » Napoléon, César ont été de bons « capitaines ».
Tolstoi, pour avoir servi dans les rangs a I’armée du Caucase et pour s’y étre
battu, savait que la piti¢, la réflexion, le souci du juste et de I’injuste peuvent
contribuer au succés des batailles. Parce que la confiance du soldat est a ce prix
et que, faute de cette confiance, sous le feu, il aura vite tendance a crier ce
« Nous sommes perdus ! » qui provoque les débandades et conduit aux

derniéres défaites.

Mais j’en voudrais venir et m’en tenir a des considérations moins
générales, au niveau d’une vie quotidienne menée au voisinage de la mort.
Autant cette idée de la mort, ce sentiment de vivre dans un monde autre, et
précisément autre a cause de ce voisinage solennel, autant ils eussent été
funestes si, tournant a 1’obsession, ils avaient déclenché les délires de
I’imagination, autant il importait de n’en pas étre distrait. Un cardiaque,
menacé d’une embolie foudroyante, et qui le sait, s’il se laissait ainsi obséder
deviendrait fou ou se suiciderait. Mais il se soigne, et ses chances avec lui.
Méme dans les périodes d’accalmie, la mort violente continuait de roder. Mais
il arrivait aussi qu’on pit la sentir approcher et de la sorte déjouer ses

embuscades.

Je n’entreprendrai pas d’argumenter pour soutenir une opinion. Cet
essai n’est pas une theése. Qu’il me suffise de rapporter des faits.
Le 9 septembre 1914, ma section occupait une tranchée sur le plateau de la
Vaux-Marie. Dans le but d’échapper aux vues des avions d’observation, aux
taubes, nous avions creusé cette tranchée le long d’une forte haie d’épines.
Vers minuit, nous étions attaqués par des effectifs considérables. Nous nous
croyions couverts, a droite et a gauche, par deux éléments de tranchée

\

qu’occupait une autre compagnie du régiment. Or, a I’instant ou nous
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aperciimes tout a coup, a la lueur des éclairs d’un orage qui éclatait, des
silhouettes qui foncaient sur nous, distinctes sur le ciel jusqu’aux pointes de
leurs casques, le champ de tir qui nous était donné n’excédait guere une

trentaine de meétres. L’effet de surprise avait joué, intégral et sidérant.

Comment aurions-nous su que nos camarades avances avaient été
surpris avant nous et presque tous, hors quelques prisonniers, massacrés a
I’arme blanche ? Depuis des jours privés de ravitaillement, fourbus par la
retraite et par les récentes empoignades, ils venaient de trouver, dans les caves,
les poulaillers et les clapiers de deux villages abandonnés, 1’occasion et la
substance d’une opulente galimafrée. Assommés par un sommeil lourd, et

saignés par des chourineurs.

Je commandai un feu a répétition qui balaya la pente devant nous. Un
vide venait de se creuser dans les rangs serrés des assaillants. Mais déja ils
refluaient, tournaient de part et d’autre notre tranchée discontinue. Je criai
I’ordre de rallier d’autres tranchées qui nous flanquaient un peu en arricre et
que tenaient des chasseurs a pied. Il était temps, a peine temps, presque une
question de secondes. Je poussai quelques hommes vers la haie, m’y engouffrai
moi-méme a travers les épines en protégeant mon visage de mes bras. Ceux qui
prirent le méme parti en furent quittes avec quelques égratignures. D’autres,
qui coururent le long de la tranchée pour trouver une issue dégagée, recurent

avant de la trouver des baionnettes allemandes dans le dos.

Un autre fait. Six mois plus tard, devenu entre-temps commandant de
compagnie, je regus mission de reconnaitre et d’assurer une liaison, dans le
ravin des Eparges, avec 1’autre régiment de la brigade. Ce régiment devait
attaquer, le jour méme, un des saillants de la créte trop fameuse ou les

Allemands s’étaient maintenus. Je trouvai sans peine le bataillon que je
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cherchais, établis la liaison demandée avec son commandant. Les hommes,
déja, étaient en tenue d’assaut, sans sac, baionnette au canon ; tous debout et
serrés dans un pli de terrain ; tous, ceux qui parlaient entre eux a mi-voix et
ceux qui se taisaient, avec cette expression de visage que nous avions appris a

respecter.

Il s’agissait maintenant de regagner nos propres lignes. Deux de mes
chefs de section m’accompagnaient, deux adjudants. J’entrepris de gravir la
contre-pente qui nous meénerait, par le plus court, vers nos cheminements
familiers. Cependant, j’ouvrais bien les yeux. Nous avions, a I’automne, pris
les lignes dans ce ravin. Les souvenirs affluaient, et pourtant j’avais peine a
reconnaitre ce sinistre endroit. Sinistre, il I’était resté malgré le soleil d’avant-
printemps : la méme boue sanieuse, verdatre, le méme pénible sentiment d’étre
épié et menacé. Encore plus que par le passé, car les bombardements de février
avaient haché les derniers arbres, ménagé de toute part de traitresses et louches

éclaircies.

Je me retournais souvent, cherchais du regard, derriere nous, quelque
saillant, quelque bourrelet de terre remuée, la tache sombre d’un bouclier
d’acier. Nous montions, un pas apres 1’autre. Le sentiment de menace qui
m’oppressait, et qui n’avait cessé de croitre, devint soudain si vif que je dus
m’arréter comme si une main m’avait touché 1’épaule. Il me suffit de lever les
yeux : tout pres, au milieu de la sente, un téléphoniste achevait de mourir, la
téte cassée par une balle, sa bobine de fil a demi déroulée dans la boue. Je
n’eus qu’a le montrer du doigt. La lueur de gratitude qui passa dans les yeux de

mes compagnons est un de mes bons souvenirs.

Je pourrais rapporter d’autres faits. Tous concourraient a mettre en

valeur le role de I’observation, de la vigilance attentive, de ’intelligence qui
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déduit. Elle peut étre une défense en méme temps qu’elle est un refus ; mais

une certaine intelligence, ou tout I’étre charnel est partie avec le cerveau.

Le matin méme du jour ou je devais tomber, je fus chargé encore d’une
mission de liaison. Je commandais la compagnie de gauche de notre dispositif,
en contact avec la compagnie de droite d’un autre régiment. Avant de placer

mes sections, je partis pour reconnaitre.

Il était 7 heures du matin. J’étais seul. La hétraie ou j’allais d’un bon
pas n’avait point trop souffert, beaucoup de trés beaux arbres y étaient restés
debout. Le printemps étalait a travers leur ramure des nappes de feuillotes
tendres que le soleil montant illuminait. J’atteignis bient6t une clairiére. De
place en place, des abris enterrés soulevaient au ras des feuilles mortes leur
échine de rondins et de pierrailles. Tous étaient abandonnés. Les Allemands, la
veille, avaient pris pied dans nos premiéres lignes. Au repos a Dieue-sur-
Meuse, nous avions été alertés dés le soir. Nous allions avoir a couvrir, sans
tranchées, sans réseaux, une seconde ligne inorganisée que des équipes de

travailleurs essaieraient de renforcer : la mission de sacrifice type.

La solitude était saisissante, le silence extraordinaire. Pas un coup de
fusil ; pas méme, si loin que ce fat, la pulsation d’un coup de canon. Je
n’entendis que mieux le départ d’une salve d’obus, droit devant moi, et
aussitot, stridentes et tendues, les trajectoires. Y fallut-il plus d’une seconde ?
Entrevoir une entrée d’abri, y bondir, m’y engouffrer, et trois obus
de 150 éclataient, crachaient leurs gerbes d’éclats a quelques métres de 1’abri.
Quelle précision ! J’avais beau jeu a le constater : j’étais sauvé, content de moi,
de mes réflexes et de leur promptitude. Mais je songeais que si j’étais passé€ au
méme endroit, au méme instant, a la t€te de ma compagnie, 1’abri ne m’efiit

servi de rien et la mort m’etit désigné.
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C’est ce qui allait m’arriver, et le jour méme. Juste I’affaire de quelques
heures. Je m’en doutais, raisonnablement. Je me laissais, bien sdr, la petite
chance qui veille toujours au fond des résignations les plus sinceérement
consenties. Mais toute mon expérience de guerrier, amenuisant cette menue
flamme, me conduisait cette fois vers les ultimes recours : le sentiment de

responsabilité, le sang-froid nécessaire, et 1’action.

Cette expérience, alors, n’était pas mince, les occasions s’étant
multipliées de la nourrir et de P’affermir. J’avais atteint, sur la colline des
Eparges, des degrés plus ardus encore, et de loin, que ceux de mes premigres

épreuves. Au-dela, ¢’était 1’abime.

Je savais donc les fagons qu’a la mort de banaliser ses atteintes, de
semer les cadavres et de les transformer, peu a peu, en objets ordinaires,
démythifiés de leur propre visage, des regards qui avaient croisé les notres, des
voix que nous avions entendues. Alors, ’homme dans la bataille parvient & un
état étrange, presque second, ou persistent son pouvoir de sentir, sa lucidité,
son jugement, ou le sentiment de sa personnalité ne souffre point d’altération,
mais tout cela décalé comme d’un bloc, jeté insidieusement dans un océan de
fatalisme, une marée d’indifférence qui serait désespérante si elle n’était a ce

point secourable.

Que céde cette indifférence, elle ne laissera point place a la peur, mais
au dégott. Jamais sans doute n’ai-je été plus lucide qu’en ces instants ou le
paroxysme du vacarme, 1’acharnement monstrueux des obus sur une mince
colline de glaise jaune, calcinée, inexplicablement bourrée d’hommes vivants,
d’hommes blessés péle-méle et de morts, m’ont semblé se détacher de moi,

spectateur a la fin stupéfait devant tant de laideur, de grotesque et d’absurdité.
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Ce sentiment que je retrouve, rien ne m’empéche de m’y attarder
aujourd’hui, de peser et de reconnaitre 1’aloi de sa vérité. Mais alors, il fallait
I’oublier. Une des erreurs du Commandement (du moins en ce qui nous
concerne, mais nous n’étions pas les seuls) a été de ramener et ramener les
survivants — les mémes hommes — sur les mémes champs de combat ou la mort
les avait épargnés. Retrouver de reléve en reléve les mémes objets d’une
horreur misérable, c’était sans doute plus terrible que de refaire téte, dans
I’absolu, au danger. C’était subir I’impression accablante d’une condamnation
a mort sans recours en grace possible, une roulette russe dont le percuteur
frapperait a coup sir demain la balle du barillet. Je pense qu’une telle
aberration n’a pas peu contribué a soulever les sursauts intérieurs qui allaient

aboutir un jour aux mutineries de 1917.

J’ai déja parlé des blessés, et pour dire que j’en reparlerais. Le moment
en est venu, pour une part au moins de ce qu’il me reste a en dire. Car j’y
reviendrai encore. Les blessures, la mort des autres, si profondément qu’elles
nous émeuvent, si approché que soit le retour sur nous-méme que provoque
leur présence lamentable, ne peuvent étre qu’autres en effet : le transfert est
impossible, il y faut la blessure méme. Pour moi, s’il m’a été donné
d’approcher en effet au plus pres avant d’étre passé par 1a, de compatir de toute
mon ame, ce fut toujours dans les périodes calmes, lorsque la mort, semblant
nous oublier comme le chat et la souris, venait frapper d’un retour de patte

terrible.

Ainsi, prés de Mouilly, dans un ravin herbu ombragé de noisetiers. En
face de nous, sur la contre-pente ensoleillée, d’autres soldats, déséquipés,
jouissaient de 1’heure tranquille et de la douce lumiére d’octobre. J’avais les

yeux fixés sur un groupe de joueurs de cartes, trois hommes assis au pied d’un
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pin, et derriére eux deux hommes debout qui devaient commenter la partie.
Leurs voix, leurs rires arrivaient jusqu’a nous. Deux des joueurs fumaient la

pipe. J’en distinguais les bouffées bleues, lentes a s’effacer dans 1’air calme.

Un percutant, par-dessus nous, a rasé de tout prés la créte. Un seul, un
de ces 77 que nous prétendions mépriser. Il est allé tomber juste au milieu des
joueurs de cartes. Sa fumée noire a stagné longtemps sur les levres de
I’entonnoir et dans la ramure du pin. Lorsqu’elle s’est enfin dissipée, nous
avons vu un torse déchiqueté, une moitié d’homme accrochée aux basses
branches de 1’arbre, et dans 1’herbe, prés de 1’autre moitié de ce mort — Ses
deux jambes écartelées —, un blessé qui se tordait lentement. Nos brancardiers
ont couru. Nous étions silencieux sur le bord de la petite route lorsque le
brancard est passé. Et cependant, a vingt metres de la, des camarades
creusaient un trou, y descendaient les pauvres restes et pelletaient les déblais

par-dessus.

En mars 1915, aux Eparges, aprés les massacres de février, la fiévre
meurtriere qui avait brdlé la colline paraissait devoir se calmer. Elle allait se
rallumer bientdt, mais nous ne le savions pas. Nous avions épuisé ’ivresse
d’étre encore vivants, nous commencions a sentir le besoin d’évoquer nos
camarades tués, et biento6t le courage d’aller voir, a I’hopital militaire de
Verdun, nos grands blessés inévacuables qui menaient un autre combat.
Le 13 mars au matin, j’étais au presbytére du village dont ma compagnie
« tenait » les abords et les ruines. L’irruption d’un agent de liaison, tout a fait

inattendue, me donna dans 1’instant le sentiment d’un malheur.

Ce fut le mot méme dont il usa pour me jeter la nouvelle. Il était
bouleversé, oppressé par 1’émotion beaucoup plus que par sa course. Deux

obus de 150 venaient d’atteindre un abri d’arriére-ligne, poste de
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commandement du bataillon. Le premier avait percuté a la jointure exacte du
revétement supérieur et du sol. Il avait éclaté au-dehors, mais laissé au point
d’impact un trou guére plus grand qu’une assiette. Le deuxiéme, a moins d’une

seconde d’intervalle, s’était enfilé par ce trou et avait explosé dans 1’abri.

Un obus qui éclate ainsi a I’intérieur d’un local clos y fait des dégats
terrifiants. Il y avait la beaucoup d’hommes, des cyclistes, des agents de
liaison, des téléphonistes, le commandant et 1’aide-major de mon bataillon, un
autre commandant arrivé de la veille, un capitaine revenu du dépot aprés une
premiére blessure. A la lettre, ce fut une boucherie, notre commandant saigné
au cou, I’artére carotide ouverte, I’autre le crane traversé et les nerfs optiques
coupes : il devait mourir le lendemain, aveugle. Il y avait bien d’autres morts.
Le médecin aide-major avait été¢ haché. Quand j’ai pu arriver a 1’abri, on venait
d’emporter tous ces morts. Mais on n’avait pu tout enlever. Les semelles, sur le
sol, écrasaient des caillots enrobés de poussiére qui se remettaient a saigner.
L’un des premiers témoins me disait, en parlant de 1’aide-major : « Si vous
aviez vu ses yeux ! Il avait regardé la mort, mon lieutenant, il avait eu le temps

de la voir... »

A moins d’une seconde d’intervalle... Je crois qu’il ne I’avait pas vue.
L’expression de terreur hagarde qui avait frappé le témoin, ce devait étre
I’éclatement du premier obus qui 1’avait fichée dans ses yeux. L’autre obus

avait tu¢ avant qu’elle ne s’effacat.

Par le trou rond, creusé comme a 1’emporte-piece sous la jointure du
revétement, un rai de jour entrait roidement, allait frapper la paroi opposée.
Une clarté bleue s’en diffusait. On pouvait voir a la limite, collées contre le

mur de terre, de larges loques de peau veloutées de poils sombres.

Le surlendemain nous remontions en ligne, dans les parall¢les d’assaut.
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2

La premiére fois

Je ne suis pas tombé, cette fois-1a, sur I’insatiable colline ; ni en avril,
dans les dernieres mélées qui nous en ont enfin rendus maitres au prix de dix
mille jeunes morts. Autant de morts chez les Allemands, vingt mille en tout sur
une ligne de front qui n’excédait pas douze cents métres. A mon seul régiment,
depuis I’attaque du 17 février, les pertes additionnées dépassaient 1’effectif

total. On s’en souvient : ¢’était 1a « grignoter » I’ennemi.

Ce que j’ai décrit jusqu’ici n’était qu’un acheminement. Mais peut-étre
en ai-je assez dit pour mettre en garde contre certaines méprises. Il est vrai que
la plupart des hommes ont une faculté d’adaptation singuliére, a ce degré
propre a notre espéce, et qui explique, pour une grande part, sa primaute.
Lorsque, parti de Chalons-sur-Marne, mon détachement a rejoint la ligne de
feu, je restais lieé a mon passé par mille fibres tenaces et sensibles, a mes
études, & mes camarades normaliens, & mes vacances, & ma maison, aux
horizons de ma province. Et déja j’étais a Verdun, petite ville quicte,

marchande de dragées, somnolente au bord de la Meuse.

Débarqués du train a Charny, nous traversames un premier village,
Bras. Trois semaines plus tard, nous le traversions de nouveau. Je me rappelle
mon étonnement, ma stupeur lorsque, reconnaissant la route et presque chaque
maison comme si notre premier passage edt date de la veille, cette immuabilité
des choses me donna a penser, a mesurer les bouleversements, les mutations

déja prodigieuses que ces seules trois semaines avaient opérés en moi.
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J’étais le méme, et en méme temps un autre, un guerrier. C’est que
dans I’intervalle j’avais recu le baptéme du feu. Quelle expression signifiante,
et qui n’a pu étre imaginée que par un baptisé du feu ! Ce sentiment d’étre
«aguerri » ne devait plus m’abandonner. J’étais voué, parmi des hommes

VOUES.

Mais peut-étre me suis-je mépris moi-méme, ce jour-1a, en pensant a un
acquis une fois pour toutes assimilé. Etre marqué, brdlé ne sauve pas des
bralures nouvelles. L’initiation n’est jamais achevée. La mort est ingénieuse
inépuisablement a varier les rites du baptéme. Si banale, si ordinaire que soit
devenue sa présence, si profonde I’habitude de compter sans tréve avec elle, les
attachements humains, seraient-ils étouffés, persistent. Leur léthargie est
illusoire, toujours au bord d’un prompt réveil. Quel sera le prochain sacrifice ?

La mort des autres me laisse vivant. Il faut s’habituer davantage.

Le 21 septembre 1914, ma division recut un ordre de mouvement.
Descendus, morfondus de pluie, des lisiéres du bois des Caures jusqu’au
village de Moulainville, nous en partimes des le jour suivant, vers cing heures
du soir, pour une destination inconnue. Nous devions apprendre plus tard
qu’une division de réserve s’était laissé enfoncer a la trouée de Spada et que les
Allemands déferlaient sur Saint-Mihiel. La Meuse passée a cet endroit, ¢’était

Verdun tourné par le sud, tout le camp retranché menacé d’encerclement.

Apres une longue marche de nuit a travers la forét d’Amblonville, nous
arrivames vers 1’aube a Rupt-en-Woévre. Le soir méme nous etions en ligne a
la lisiere des bois de Saint-Remy, au pied des Hauts-de-Meuse, face a la

Woévre.

Que I’on veuille bien songer maintenant a I’époque et a la circonstance.

Le deuxiéme mois de guerre approchait de sa fin. Deux mois, c¢’était a peu pres
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le délai, I’extréme délai qu’avaient assigné les augures, économistes et
stratéges d’accord, a la durée d’une guerre « moderne ». Bataille des frontieres
perdue, retraite, volte-face, coup d’arrét victoricux sur la Marne... Jusque-Ia,
c¢’était conforme. Pour nous, acteurs, matériel humain, conscients de la rude
besogne faite et du sacrifice consenti, nous espérions ardemment étre quittes.
On parlait bien d’une course a la mer, d’'une immobilisation des fronts. Ce ne
serait qu’un délai supplémentaire, une rallonge qu’il fallait accepter. Un peu de

patience encore, et la vie redeviendrait la vie.

Ecrivant, en 1916, le second de mes livres de guerre, je me souvins
d’une conversation entendue deux ans plus tot. Mon fourrier pariait avec des
camarades «que la guerre finirait dans un mois ». Et il précisait méme :

« Le 11 novembre, jour de la Saint-Martin. »

Si j’ai rapporté le propos, ce n’était pas pour créditer cet homme, tué
depuis, d’un don de voyance prophétique. Avec une chance sur 365 de tomber
sur le quantieme exact, il s’était trompé de quatre ans. Mais ses paroles
m’avaient paru révélatrices d’un état d’esprit général. Loin de prophétiser, elles

traduisaient en clair un veeu secret qui nous €tait commun.

Et voici qu’en ce soir du 22 septembre nous nous retrouvions en ligne a
I’orée d’un bois sinistre, assourdis par les détonations précipitées, brisantes, de
nos batteries de 75, par les éclatements des fusants allemands qui faisaient
contre-barrage, peinant pour prendre place, dans les tenébres vite épaissies, le
long d’un vague fossé ou les soldats que nous remplacions avaient laissé leurs

morts de la journée.

Toute la nuit, nous allions entendre les appels et les plaintes des blessés.
Tombés en avant du bois, dans la friche, on n’avait pu les relever sous les vues

des tireurs ennemis. Tous les cris, toutes les supplications, les invectives
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furieuses, les gémissements, nous les avions déja entendus ; jamais encore
comme cette nuit-la. 1l y avait un Allemand tout pres, peut-étre a une vingtaine
de metres, qui nous appelait sans fin, nous, ses « camarades francais ». « Hilfe !

Hilfe ! » répétait sa voix. Oui, quand viendraient les brancardiers ?

C’¢était pour nous comme une nouvelle guerre, plus lugubre et plus
glacée. Ces morts prostrés dans le fossé, cette nuit épaisse et pantelante
dépouillaient les derniers prestiges d’une guerre malgré tout ressemblante a ce
que notre ignorance avait pu imaginer, mais désormais révolue. Plus sournoise,
plus traitreusement meurtriére ; cette autre guerre encore inconnue allait tuer,
tuait déja comme intentionnellement, pour tuer. Nous 1’allions voir les jours

suivants.

Le 23 septembre, nous traversions le village de Mouilly, entre Rupt et
Saint-Remy. Partout autour, des bois épais ou ’on s’était 4prement battu, ou
I’on se battait encore. Des routes en descendaient ou cheminaient, solitaires ou
par groupes, des blessés. Les postes de secours installés dans les granges
rejetaient jusque sur la chaussée les linges, les tampons d’ouate sanglants. Par
les hautes portes béantes, des cris brusques nous sautaient au visage. L’odeur

de I’iodoforme, celle de 1’eau de Javel flottaient tout au long de la rue.

Le lendemain 24, aprés une nuit dans le foin d’une grange a la ferme
d’Amblonville, nous traversions de nouveau Mouilly. Les blessés y arrivaient
toujours, encore plus nombreux que la veille. Des officiers a brassard d’état-
major passaient, couraient, vociferant, gesticulant. Nous marchions. Chaque
blesseé, vraiment, venait au-devant de nous. lls se suivaient, cherchant I’herbe
des accotements, I’ombre des branches ou des murs. Clopinant, tanguant entre

deux batons, trainant derriére eux un pied inerte, désequipés, la capote béante,
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haves, les cheveux collés par la poussiére et la sueur, ils nous regardaient tous

au passage.

Beaucoup étaient atteints au visage, le front barré de pansements
obliques, la machoire soutenue par des bandes en mentonniere d’ou sourdaient

des filets de sang. Nos hommes les regardaient et continuaient d’aller.

Dans le cimetiere autour de la petite église, entre les tombes moussues,
les croix rouillées, des fosses béantes attendaient vers lesquelles, deux a deux,
a petits pas balancés, des brancardiers transportaient des civiéres, des claies de
branches, des échelles, chacune sous le méme faix rigide : une forme longue

voilée d’un drap, d’une toile de tente.

A la hauteur des derniéres maisons, ce furent, sur deux autres civieres,
deux gisants encore vivants, deux « grands blessés ». Avec quelle lenteur ils
passérent, les mains crispées sur les montants de bois, livides, les yeux levés
Vers nous, tournés vers nous, suivant nos rangs, Nos visages nus encore intacts !
Nos hommes aussi les regarderent, a demi retournés sans interrompre leur

marche.

A présent hors du village, nous avancions en colonne par un dans les
fossés qui bordaient la route. Aprés les cris, le tumulte, les appels, aprés le
bruit des semelles cloutées sur le macadam caillouteux, le silence feutré de
I’herbe.

Une route déserte a perte de vue. Seules rencontres : une camionnette
de tole peinte, dont le flanc criblé d’éclats portait 1’enseigne d’un bazar de
Leipzig ; et un cheval de selle, debout au milieu de la chaussée, un animal
splendide, au pelage sombre moiré d’ondes vivantes, et pourtant blessé a mort.

Des balles de fusant lui avaient percé le poitrail, brisé une jambe a 1’épaule en
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sectionnant quelque grosse artére. Il tenait cette jambe un peu repliée, son
sabot n’effleurant qu’a peine le macadam. Un tremblement la parcourait, dont
on eut dit qu’il accompagnait le ruissellement du sang, continu, abondant, un
flot rouge qui aboutissait a une large flaque autour de ce sabot soulevé. Quand
ce cheval se coucherait-il, cheval mort dans son sang répandu ? Lui aussi nous

regarda, nous suivit longuement des yeux.

Nous allions. Sur notre droite, aux limites de 1’ouie, nous percevions un
pétillement Iéger, a peine réel. Nous ne pouvions pourtant nous y tromper : la
bataille était 1a, de I"autre coté de cette créte que nous allions inévitablement
franchir. Nous étions «engagés », pris dans un engrenage fatal qui nous
entrainait vers la droite, dans ce layon qui gravissait la pente, nous halait vers

la créte ou déja les premieres balles claquaient.

Je sentais nos hommes tendus, anxieux, hantés jusqu’a I’obsession par
tout ce qu’ils venaient de voir. A I’instant méme ou nous atteignions la créte,
tous, d’un mouvement irrésistible, s’étaient précipités a terre. Car dans le
méme instant, avec une soudaineté et une violence monstrueuses, la fusillade

avait bondi sur nous.

Une fusillade sous bois, c’est de loin plus éprouvant qu’au ciel libre. La
force des détonations s’amplifie sous le couvert, multipliée encore par les
échos. Ces bois des Hauts-de-Meuse sont coupés de vallons, de creux ou les
taillis foisonnent sous la colonnade des hétres. A cause de ces échos nombreux,
capricieux, les balles semblaient venir de partout. Nous devions traverser des
zones ou la densité des impacts, cassant les branches, étoilant les écorces, avait

de quoi ébranler les plus braves.

Maintenir une troupe dans ce vacarme infernal, sous les coups de feu

rasants, c’est trés dur, a la limite des forces humaines. Ce fut le temps des
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mutilations volontaires et d’une psychose du haut commandement, haissable
par ses conséquences. Un homme qui vient de voir ce que nous avions vu ce
jour-1a, a qui les regards de tant de malheureux viennent réellement de répéter,
de crier de I'un a Pautre: «C’est a ton tour d’entrer la-dedans... Voila
comment on en revient! », si cet homme laisse son imagination prendre
décidément le dessus, et si la tentation s’offre a lui d’un buisson qui le
dissimulera aux yeux, il se pourra qu’il céde et qu’il succombe. Il tient son
fusil armé. Une pression sur la détente... Qui saura que cette balle dans son

pied, c’est lui qui vient de la tirer ?

Quelques pigments de poudre tatoués autour d’une plaie, il n’en fallait
pas davantage pour envoyer un homme au poteau. Mais si, dans un corps a
corps, c’est un fusil allemand dont la balle a percé la main qui tentait de
I’écarter ? Pendant la nuit d’orage sur le plateau de la Vaux-Marie, trois de mes
meilleurs soldats ont été ainsi blessés, au corps a corps. Ils nous sont revenus
tous les trois, exactement treize jours aprés, la main encore enveloppée de
pansements sordides. Ils n’avaient eu qu’un an de prison, « pour 1I’exemple »,

la preuve n’ayant pu étre faite de la mutilation volontaire.

Quelle mansuétude, quel scrupule d’équité de la part des juges
militaires ! Mais le désespoir de ces hommes, ulcérés par la seule suspicion qui
les marquait a leurs propres yeux de lacheté et d’infamie ? Il nous fallut

beaucoup d’acharnement, par la suite, pour les faire réhabiliter.

J’ai gardé, de cette bataille d’automne dans les bois de Saint-Remy, le
souvenir d’une affaire ou les nerfs de chacun ont ét¢ mis a rude épreuve. La
mésaventure personnelle que je vais rapporter tout a ’heure n’y a été pour rien,
ou presque. Elle n’a été, sur le moment, qu’un accident trés brutal, mais

mineur. Ce n’est que longtemps aprés qu’elle est devenue signifiante. Encore
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a-t-il fallu, pour qu’elle prit enfin son vrai sens, une contre-épreuve, autrement

révélatrice.

Nous dlmes faire lever les hommes, les maintenir debout, avancant
dans les rafales sifflantes, sous les basses branches coupées que leurs feuilles
retenaient dans leur chute, lentement tournoyantes comme des ailes d’oiseaux
tues, vociférer des ordres a travers le vacarme, barrer la route a des fuyards qui
venaient couper notre ligne, enrayer des paniques commencantes. Nous avions
cependant atteint la position prescrite, en bordure d’un layon, le long d’une
route ensoleillée, rosie par le soleil oblique. Ce devait étre la Tranchée de
Calonne. Les balles d’une mitrailleuse frangaise la balayaient, assourdissantes.
Parfois, lorsque cette mitrailleuse se taisait, a travers le crépitement sporadique
des fusils, nous entendions sonner les fifres et rouler les tambours gréles qui

soutenaient 1’assaut des fantassins allemands.

Je ne doute pas, je n’ai jamais douté que cette angoisse collective n’était
pas due seulement aux maléfices des couverts forestiers, mais d’abord et
surtout a ces théories de blessés que nous avions croisées dans notre marche

vers la bataille.

Les plus émouvants, les plus terribles nous attendaient au bord de cette
créte d’ou nous avions soudain plongé au cceur de la fusillade. Ils couraient au-
devant de nous, comme hallucinés par le faite de I’autre c6té duquel ils seraient
a ’abri des balles. Ils venaient d’étre atteints. Pas de pansements, pas
d’écharpes, pas de turbans autour du crane : des blessés neufs, des blessures

nues.

Le premier n’avait plus de nez. Il courait en baissant la téte, penchant
vers les feuilles mortes ce trou béant, saignant, ou eclosaient de grosses bulles

roses. Le second le suivait a quelques métres. Une balle lui avait fait sauter la
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moitié inférieure du visage. Une seule balle ? Je me rappelle m’étre demandé si
cela était possible : un minuscule lingot de métal, et aussitot cette bouillie
rouge, gargouillante ; et au-dessus les yeux, leur stupeur, leur détresse, leur

regard insoutenable.

Il 'y en eut quelques-uns encore, I’un qui criait en écartant les bras :
« Rangez-vous ! Rangez-vous ! Y en a d’autres qui viennent derriére ! » Celui-
ci, qui contenait a deux mains ses intestins, hernie énorme. Celui-ci, que nous
vimes s’asseoir, s’accoter au tronc d’un hétre, ouvrir son pantalon, retirer une
balle de ses testicules et la mettre dans son porte-monnaie. Et surtout 1’éclat
rouge du sang, cette couleur révélée, écarlate, qui semblait s’exalter et presque

flamber au soleil.

Tenir pourtant, il le fallait : sur la terre plane, tout le corps, des talons
au crane, vulnérable. Tenir té€te quand méme, avancer. L’immobilité est
terrible. Refaire front, aller de 1’avant soulage. Les coups de feu venus d’en
face se faisaient de plus en plus aigres, susurrants. Les longs échos, leur fracas
de gréle énorme se perdaient loin au fond des combes. J’avais porté mes
jumelles a mes yeux, mais il n’en était plus besoin. Par deux fois, entre les
hétres, j’avais vu des hommes qui couraient, des taches d’un gris verdatre, plus
terne que les feuilles du taillis. J’en repérai un autre, caché derriere un fit
puissant, une épaule, un béret a bande rouge cauteleusement avancés, aux
aguets. Il me sembla qu’un cri rauque retentissait tout prés de moi, et en méme
temps le bruit mat et brutal d’une balle qui heurte un corps, et en méme temps
un long miaulement qui tres vite devenait ronflement, et filait, se perdait vers

[’avant.

J’étais tombé sur un genou, les deux bras ramenés vers mon corps,

pressant des mains mon ventre blessé. Je gardais dans les yeux 1’image
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inexplicable d’un rai brillant, une fléche d’or fulgurante qui se fondait dans un
trou de soleil. C’était bien moi, cette fois, que la balle venait de frapper, contre
mon corps, dans mon corps méme qu’elle avait fait ce bruit sinistre. Une
balle ? Plut6t un projectile énorme qui m’avait crevé le ventre. Je restais 1a,
plié en deux, cherchant mon souffle, apercevant vaguement un homme qui se
penchait vers moi, me parlait, dont je reconnaissais la voix, dont les mains

glissées sous mes aisselles me soutenaient robustement.

Le tumulte intérieur, 1’incohérence, la rapidité et la prolifération des
images, I’acuité sensorielle défient ici toute tentative d’expression. Il me faut
essayer de déméler 1’écheveau, de ralentir, pour des prises de vue successives,
la violence de ce torrent. Apres quoi, en accéléré, il conviendra de relancer le

film dans la fougue de son tourbillon.

«J’ai une balle dans le ventre. Cela fait mal. Trés mal. Mais je vais
souffrir davantage. C’est incroyable, pourquoi moi ? Une perforation de
I’intestin, cela s’opere, dans des circonstances ordinaires. Pour moi, ce ne sera
pas possible. Combien de perforations ? Les Allemands sont a trente métres. Je
peux mourir. Je vais mourir. Le soir approche. Je resterai entre les lignes. Est-
ce que j’appellerai dans la nuit comme les blessés d’avant-hier ? Je voudrais
revoir ceux que j’aime... Je ne souffre pas davantage. Il me semble que je
respire mieux. Je dois étre pareil a I’homme qui courait tout a I’heure,
soutenant des deux mains ses intestins crevés. Il y a des blessés choqués,
touchés a mort, qui peuvent ainsi courir un temps avant de s’effondrer d’un
seul coup... Je vais sombrer. A moins de vingt-quatre ans, c’est injuste. Il faut

voir, ouvrir tout de suite ma capote, mon pantalon, voir, voir... »

Je m’entends dire :
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« Laisse-moi, Duval, je me soutiens tout seul. Regagne la ligne. Je me
tiens debout, tu vois, mes jambes ne fléchissent méme pas. Jusqu’a ce hétre, si

tu veux... Va-t’en, maintenant. Merci, Duval. »

Je me suis assis contre le hétre, adossé & son épaisseur. Y a-t-il une
demi-minute que la balle m’a frappé ? Tout en marchant, j’ai débouclé mon
ceinturon, déboutonné ma capote. Le torrent continue de glisser, a plein

courant vertigineux.

« Ce hétre est bon, tutélaire. Pas une balle ne peut m’atteindre ici. La
fusillade se calme un peu... Mais j’ai mon compte... Qu’est-ce que j’ai eu de

meilleur dans ma vie ? »

Voici le jardin de mes grands-parents, a Chateauneuf, les pruniers
pourpres, la tonnelle d’aristoloches, la balangoire, la chaleur d’aott, la pelouse

ou bondissent les sauterelles.

« Mon ceinturon est coupé a moitié ; le vernis, autour de la coupure, est
craquelé en demi-cercles concentriques. Pourquoi ce trou dans ma capote est-il

ainsi allongé, déchiqueté ?... »

Rien que des images d’enfance, des ailes de vieux moulins qui tournent
dans le vent du Val, des piérides de printemps qui volent dans nos « Petits

Sentiers », des poursuites, des rires d’écoliers...

« Mes doigts tremblaient, il y a un instant. Je les regarde, ils ne
tremblent plus. Ma vareuse, bon. Trouée aussi a la ceinture, méachurée. Mes
doigts touchent ma chemise, la remontent, touchent ma peau. Je sens
maintenant mon cceur qui cogne. La douleur irradie, moins violente, a partir de
ce point précis. Il faut, il faut que je revoie mes doigts, le sang qui maintenant

les rougit, qu’ils vont ramener a la lumiere... »
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Comment comprendre ? Mes doigts sont purs de sang. Pas une goutte,
pas méme une trace. Il doit y avoir une minute que je suis seul, assis au pied
d’un hétre dans une forét perdue. Mais le temps n’a plus de mesure. La bataille

crépite ailleurs. Quelle bataille ? La méme bataille.

Elle se rapproche d’un seul coup, fantastiquement. La balle m’a
pourtant frappé, moi, et avec quelle brutalité, le ventre ainsi heurté a ce point
précis que je touche. Mes mains ont achevé leur quéte, ouvert largement ma
culotte, dénudé mon ventre meurtri. Ainsi ai-je vu cet homme tout a I’heure,
assis comme moi au pied d’un hétre, ses doigts rougis, son geste étrangement
soigneux pour glisser dans son porte-monnaie la balle qu’il venait de trouver.

Mais moi...

« Qu’est-ce que je fais ici ? Croira-t-on ce qui m’est arrivé ? Mes
hommes ont-ils rallié ceux des autres sections? Qui en a pris le
commandement ? Heureusement il y a cette marque incontestable, cette
ecchymose d’un violet pourpre ou le sang affleure presque, comme une sombre

et brllante rosée. »

La ronde d’images s’est arrétée soudain, m’a rendu d’un seul coup a la
réalité présente, conscient de je ne sais quelle culpabilité, anxieux de reprendre

ma place et de justifier mon absence.

Je suis debout, revétu, sanglé. Je me hate, évitant les ronces, cherchant
des yeux les capotes bleues des hommes que j’entends tirer, les noétres, les
miens. Et déja je les apercois, déployés en ligne de tirailleurs, utilisant chaque
pli de terrain, les troncs des hétres, les buttes soulevées par de grosses racines,
des steéres de baliveaux cordés. Je songe, ému d’une admiration fraternelle :
« lls tiennent ! lls tiennent ! C’est magnifique ! » Tout se renoue, tout s’est

renoué. Ma course fait bruire les feuilles mortes, je vois un homme qui se
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retourne, puis deux ou trois. Leur visage n’est que stupéfaction : c’est un
revenant, un fantdme qui surgit devant leurs yeux. J’ai retrouvé ceux de ma

section, et Porchon, mon camarade.
« Incroyable ! » me dit-il.
Un flot de rire me monte a la gorge.

« On nous a dit que tu avais une balle dans le ventre ? Il n’y a pas cinq

minutes.

— En plein ventre, c’est la vérité. Ne me regarde plus comme ca. Je
t’expliquerai. »

J’ai repris la téte de mes hommes, commande les feux a forte voix :

« Par salve... Joue... Feu ! »

Les rafales partent d’une volée.

« Quelle hausse ? dis-je a Porchon.

— Quatre cents métres... Il semble qu’on les ait. »

On n’entend plus les fifres ni les tambours. Les balles allemandes
passent au-dessus de nous, s’égaillent. Une demi-heure plus tard, c¢’est fini. Les
bataillons d’assaut ennemis renoncent. Les bois sont rendus au silence. Nous

sommes retournés dormir a la ferme d’ Amblonville.

J’ai « expliqué », en effet, a Porchon. Il suffisait de me remémorer, tant
mal que bien, les explications mémes que je m’étais données; ou, plus
exactement, qui m’avaient tout a coup, a ma propre stupeur, illuminé. Il eGt
fallu beaucoup trop de mots pour expliciter a mesure le processus qui m’avait

entrainé, mais j’y mis beaucoup plus de temps que les quelques dizaines de
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secondes pendant lesquelles il s’était engrené, puis déroulé, puis finalement, et

a la perfection, bouclé.

Ce sont mes doigts qui ont commencé, le contact contre eux de ma peau
tiede, absurdement mais déja normalement indemne, leur retour a la lumiere,
purs de sang, annonciateurs de miracle. La vue de ’ecchymose violatre était

d’avance presque superflue.

Je n’ai pas éprouvé tout de suite I’ivresse de me savoir épargné.
Quelque chose en moi I’avait su avant moi, dés le moment, je pense, ou la
fermeté de mes pas avait causé ma premiere surprise. C’est apres avoir regagné

la ligne, rejoint mes tirailleurs et Porchon que j’ai été le plus heureux.

La balle, tirée de pres, pas plus d’une quarantaine de meétres, c’est-a-
dire d’une distance ou sa vitesse, donc sa force de pénétration, n’avaient pas
atteint leur maximum, avait rencontré un bouton de ma capote d’officier.
C’étaient des boutons de métal, tres bombés, presque des demi-sphéres. Du fait
que nos capotes croisaient, il y en avait deux rangées, espacées d’une quinzaine
de centimétres, chacune de quatre ou de cing. Dix boutons sur toute la surface
de mon corps, pas plus larges qu’une picce de vingt sous, ce n’était guere.
Encore avait-il fallu que la balle choisit mieux encore : il n’y avait que deux
boutons pour qu’elle me fit miséricorde. N’ importe lequel des huit autres serait
entré dans mon corps avec elle. Mais ces deux-1a, juste a la hauteur de ma
taille, m’étaient commodes pour mieux fixer mon ceinturon : calé au-dessous

d’eux, il ne pouvait glisser ni remonter.

« Fais le compte, disais-je a Porchon : le bouton. Sous le bouton un
ceinturon de cuir. Sous le ceinturon deux épaisseurs de capote, dont 1’une

durcie d’un gros ourlet. Et au-dessous encore la ceinture de ma vareuse, enfin
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celle de ma culotte, tout un matelas de cuir et de drap, le blindage du bouton

par-dessus. »

Ainsi la mort s’¢était jouée de moi, et non moi d’elle. Le bouton avait
jailli d’abord (je I’avais vu: ce trait doré, étincelant, qui avait balafré la
lumiere ; et entendu, qui avait ronflé en plein ciel). La balle, elle, avait ricoché
pour son compte, au millieme de seconde pres. Et pourtant elle s’était attardée,
de la pointe coupant le ceinturon, percant le drap, la quadruple épaisseur de
drap, égratignant vareuse et culotte, effleurant ma chemise et ma peau,
déchiquetant pour sortir la bordure de 1’ourlet, et filant vers les espaces ou

disparaissent les balles perdues.

Pendant que je courais pour rejoindre la ligne, je passais et repassais
mon doigt dans son trou de sortie, machuré dans sa longueur et comme
vilainement blessé. J’avais beau avoir « compris », étre sauf de cette agression
d’images, si intenses, si poignantes, qui m’avaient assiégé tant que je me
pensais mourant, je ne parvenais pas a croire, a accepter ce caprice, cette farce
cruelle de la mort ; ce miaulement dérisoire dont elle avait accompagné ma

grace et que j’entendais encore.

Il me semble que la délivrance, ou le commencement de 1’oubli, sont
venus d’une autre pensée... Je m’exprime mal, ou alors je dois préciser : je
continuais d’étre dispersé. Ce caractére d’agression dont je parlais a propos des
images, il affectait aussi ce que j’appelle maintenant des pensées. C’étaient des
éclats de pensées, surgis soudain, rapides, incohérents, trop brusques et trop
fugitifs pour que je pusse les gouverner ou seulement ne pas les subir. Avant de

me sentir survivant, je me suis senti douteux.

Cette fausse mort laissait derriere elle une poussée de mauvaise

conscience, assez vive pour me « distraire » des derniéres affres qui m’avaient
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tourmenté. Il a fallu que j’aie rejoint, repris ma place parmi mes hommes et
retrouvé ainsi bonne conscience, pour me sentir décidément sorti de 1’épisode

sinistre et ridicule ou la mort m’avait leurré.
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3

La deuxiéme fois

La deuxiéme fois fut plus bréve encore. Cing mois avaient passe.
Depuis la mi-octobre, nous tenions le secteur des Eparges. Les armées s’étaient
fixées, enterrées dans des tranchées desservies par des boyaux, couvertes par
des embroussaillements de réseaux Brun, de chevaux de frise et de fils de fer
barbelés. Les Allemands occupaient tout le faite de la colline, bastion avancé

sur la Woévre ; la montagne de Combres, en arriere, appuyait leur position.

N’elit ét¢ le martyre de la boue, I’hiver nous elt été clément. On
mourait peu. De reléve en reléve, nous avions pris nos habitudes, retrouvant
nos abris, les meublant peu a peu de paillasses, d’escabeaux, d’édredons
trouvés au village. Les Allemands souffraient moins que nous: les
ruissellements, les sources dévalaient sur la pente glaiseuse, inondaient nos
tranchées, nos boyaux, nos cagnas ; sans parler des écopes d’en face et de ce

qu’elles déversaient sur nous.

Dés octobre, des sapeurs du génie étaient venus partager nos journées.
C’étaient d’excellents camarades. Nous avions vu aussi des passants, des
géodésiens, qui avaient mesuré de loin, par-dessus la vallée du Longeau, la
distance qui séparait nos petits postes avancés de ceux qu’occupaient les
Allemands : vingt-six metres, « a un métre prés ». Nous en avions été amusés :
nous savions cela nous aussi, a cinquante centimetres prés. Mais nous ne
savions pas ce que présageaient ces mesures, ces présences et ces travaux. Les

sapes, les fourneaux de mine dont nos camarades parlaient, nous y voyions les
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modes d’une guerre nouvelle, et qui ne nous concernait pas. Ce furent les

paralléles d’assaut qui nous dessillérent les yeux.

Mon bataillon donna I’assaut le 17 février 1915, a trois heures de
I’aprés-midi. Les mines avaient sauté une heure auparavant, meurtriéres et
démoralisantes pour un adversaire surpris. Meurtriere elle aussi et
démoralisante, 1’heure de bombardement qui pilonna ses positions. Nous
primes pied presque sans pertes dans des tranchées bouleversées, désertes,
fumantes encore sous la garde des quelques malheureux tués par les explosions
des mines. Les Allemands qui sortirent des abris ou ils s’étaient réfugiés étaient
en proie a une hébétude paralysante. Ils dévalaient a travers les éboulis en
levant leurs bras désarmés. Et cependant, debout au faite de la colline, face a
un horizon incroyablement élargi, il nous semblait que nos poitrines aussi
s’élargissaient dans un air plus pur, au-dessus des miseres sordides et des

gadoues ignobles ou nous avions si longtemps patauge.

Le bombardement allemand commenca le soir méme. Il allait étre
encore plus lourd, encore plus écrasant que le nétre. Toute la nuit qui suivit,
toutes les journées du 18, du 19, du 20 et du 21 février, sous une pluie tenace et
glacée, il allait pilonner la colline, la retourner, la défigurer de boursouflures
calcinées, de trous d’obus qui se touchaient ’'un 1’autre. Toutes les pieces
avancées de Metz appuyaient les canons de campagne. Des obus de rupture
énormes, s’enfongant creux a pleine ogive, projetaient en explosant des tonnes

de glaise et de pierrailles, de madriers et de débris humains.

Contre-attaque aprés contre-attaque, recru de peine et de fatigue, j’en
étais arrivé a cet étrange état second, a cette distance désabusée, méprisante, ou
rien ne m’était plus de rien. Porchon venait d’étre tué, je le savais. J’aimais ce

compagnon fidéle, toujours a mes c6tés depuis les premiers jours de la guerre,
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brave et bon. Sur les cent vingt hommes du peloton que j’avais menés a

I’assaut, dix-sept seulement restaient indemnes.

Je tenais avec eux un semblant de tranchée informe, jonché de morts, a
demi inondé, ou la pluie qui tombait toujours horripilait des flaques de boue
toutes jaunies par 1’acide picrique. Nous nous serrions les uns contre les autres.
Deux de mes hommes s’appuyaient a chacune de mes épaules, Lardin a droite,
Bouaré a gauche. Contre Lardin, Biloray. Contre Bouaré, Perrinet. Au-dela, je

ne voyais plus.

La nuit allait venir, la quatrieme, qui nous serait peut-étre exorable :
I’acharnement forcené des canons y connaitrait, peut-étre, quelque répit. C’est

alors que 1’obus est tombé.

Un de mes hommes D’avait dit le jour méme : « Du moment qu’ils
dégringolent partout, métre par métre, sur cette foutue créte, tous ceux qui sont
dessus, sans bouger, tét ou tard prendront leur obus. » C’était le notre, et ¢’était

notre heure.

A vrai dire, il était le second. Le premier avait patiné sur un épaulement
de glaise, rebondi par-dessus nous et s’était retourné a plein flanc, a quelques
meétres, sans éclater. Il était toujours 13, ruisselant et reluisant de pluie, un bel

obus bleu ceinturé de cuivre rouge. Mais le second devait éclater.

Il est tombé sur le parados, devant moi. Je 1’ai senti, en méme temps,
deux fois : un coup de massue sur la nuque, une fournaise rouge devant les
yeux. Tout a été plus rapide encore que dans les bois de Saint-Remy. Le choc
d’une balle, dont toute la force devient coup de poing, coupe le souffle et
meurtrit durement. Dans 1’éclatement d’un 210, si le corps y est pris tout entier,

le vivant devient lui-méme éclatement, explose lui-méme, disperse ses eclats.
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Je crois que s’il est effectivement lacéré, il meurt dans ce coup de massue, dans
cette fournaise qui 1’éblouit. J’étais indemne. Il ne fallut que quelques instants

pour gue le monde se reconstituat, dans sa hideur et sa barbarie.

Mais pendant ces quelques instants? J’avais vu, a travers ce
flamboiement rouge, une immense ombre horizontale qui avait passé en
planant. Le flot ardent de ’explosion m’avait marqué les mains et le visage
d’un piquetis de menues bralures. Mais surtout, il s’était rué loin en moi, par
mes narines, mes yeux, ma bouche ouverte. Il avait atteint mes viscéres, d’un
toucher si direct que mon cerveau, sous I’afflux des messages nerveux, m’avait
livré en proie & une interprétation aberrante, abominable : je venais d’étre

fendu, ouvert du sternum au pubis comme un beeuf a 1’étal d’un boucher.

Qui sait si le souvenir de 1’échaudoir et du boucher de Chateauneuf
n’était pas l1a pour quelque chose ? Il me fallut un grand courage — je devrais
dire: un courage terrifié — pour oser porter les mains sur moi. J’étais sir
qu’elles allaient toucher mes poumons et ma trachée mis a nu. Elles toucherent
ma capote de soldat, son drap réche et mouillé de pluie, bien clos sur moi, sur
mon cceur battant. Tout cela presque instantané. J’appuyai le contact a pleines
paumes... Je pense n’étre que véridique si je risque ce commentaire : je ne
pouvais en croire mes paumes, pas encore. C’est I’appétit de vivre, I’intérét que
J’avais et que je prenais a vivre qui accepterent le témoignage de mes mains et

qui vainquirent mon incrédulité.

Un soir lugubre commencait a roder a travers le voile de la pluie.
Jentrepris de me mettre debout. Quelque chose appuyait contre moi, & ma
droite, plus lourdement que I’épaule de Lardin tout a 1’heure. Au premier
mouvement que je fis, je sentis cette chose basculer, trés doucement, me

délivrer de sa pesanteur. A ma gauche, la place de Bouaré était vide. A peine
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debout, ce fut lui que je vis d’abord : allongé sur le parados, la face contre la
boue, une main pendante que parcouraient les frémissements de I’agonie.
L’ombre planante que j’avais entrevue, ¢’était lui. Soulevé par 1’explosion, il

était retombé 13, presque dans I’entonnoir de 1’obus qui I’avait tué.

Je regardai de I’autre coté, reconnus le corps de Lardin. Il avait encore a
la main le quignon de pain qu’il mangeait, encore son lorgnon sur le nez.
Aucune blessure apparente, rien que deux minces filets de sang qui coulaient
de ses narines et se perdaient dans sa moustache. Derriére lui, un homme venait
de se lever, spectralement surgi de la boue. Etait-ce Biloray ? Il se tenait trés
droit, dans une étrange immobilité du torse, comme s’il avait eu peur de

renverser quelque chose. Je I’appelai anxieusement, a mi-VvoiX :
« Biloray. Mon vieux... »

Il s’était mis en marche, aussi droit, aussi lent, attentif, précautionneux.
Il passa devant moi sans me voir, grave, livide, son étroit visage amenuisé
encore, la téte penchée un peu sur son épaule. Penchée vers quoi ? Sa vie

vacillante, sans doute, qui allait s’écouler, se répandre...

Successivement, cing ou six de mes hommes passerent, ombres dans
I’averse grise, tous venus de la droite, tous blesses. Je les suivis. Derriére cet
éboulis ou ils glissaient 1’'un apres 1’autre, il y avait un entonnoir de mine,
I’entonnoir 7, ou devait étre mon commandant. 1l me fallait lui rendre compte,
demander quelques hommes au moins pour remplacer ceux qui s’en allaient.
Jétais seul. A mes deux premiers pas, prés de la place vide ou avait été
Bouaré, j’avais failli buter contre le corps de Perrinet. Il était presque coupé en
deux. Une gerbe d’éclats avait jailli de son c6té. Son sang coulait sous lui avec

un gouttellement de source. Avant d’atteindre I’entonnoir noir de mine, je
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reconnus quatre hommes encore. Un redan les avait protégés. lls étaient tous

les quatre indemnes, les seuls de tout le peloton, avec moi.

Apres I’affaire, au repos a Belrupt, tous me dirent qu’ils m’avaient cru
mort. [ls avaient vu monter le panache de I’explosion et ils avaient conclu
ensemble, d’ailleurs avec exactitude, que 1’obus avait di tomber a la place
méme ou ils me savaient. Les blessés qui avaient passé les avaient confirmés
dans cette commune certitude. Il n’était pas possible, a leurs yeux, qu’il n’y et
pas aussi des morts. Il y en avait eu quatre, car Biloray devait mourir au fond
de I’entonnoir 7, a cette heure d’avant 1’aube ou le froid mord plus cruellement
les plaies, ou les blessés intransportables, épuisés de souffrance et de cris, se

laissent surprendre et renoncent.

Il m’est arrivé depuis, parce que je le croyais, de dire que I’obus des
Eparges, ce 210 qui était « notre obus », m’avait épargné seul parce que j’étais
le plus prés du point de chute, et qu’ainsi la volée meurtriere avait passé par-
dessus moi, sans me voir. C’était traduire instinctivement un fétichisme venu
de tres loin, inconsciemment conjuratoire, m’en remettre a cette baraka
primitive qui trahit t6t ou tard, mais toujours, les téméraires. Mais alors ma

guerre était finie et je ne risquais plus rien.
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La troisiéme fois

J’ai raconté plus haut les premicres heures du jour ou j’allais pour la
troisieme fois, mais cette fois réellement, étre tué. J’écris cela aujourd’hui,
apres cinquante-sept ans de survie. C’est dire que le fétichisme me parait
largement dépassé et que je le renvoie a mes tres lointains aieux. Ces réalités
sont absurdes, aveugles ; elles ne peuvent étre conjurées. Un premier percutant,
juste au défaut d’un abri solide, ouvre un trou grand comme deux mains
jointes ; un second enfile ce trou et massacre abominablement tous les hommes
qui sont la et qui se croyaient protégés. Une balle, en pleine bataille, vient
frapper un homme en plein ventre ; mais sa pointe heurte un bouton, et elle

ricoche, inoffensive. C’est la méme absurdité.

En ce jour de la fin d’avril, les consignes regues étaient claires. Un peu
apres sept heures du matin, j’avais déployé ma compagnie, en ligne continue,
le long d’un layon forestier. Il y avait une douzaine de jours que les derniers
flots de résistance, sur la colline des Eparges, étaient restés entre nos mains.
Les Allemands se résignaient mal a la perte de ce bastion avancé sur la plaine
de Woévre. lls venaient de tenter un mouvement tournant qui, s’il réussissait,

le déborderait par I’ouest et en amenerait la chute.

Leur offensive initiale avait été un succes : notre premiére ligne était
tombée. Elle était autant dire la seule. Dans les secteurs sans bagarres, la
négligence était chez nous de regle. Aprés quelques semaines, quelques mois,

nos tranchées de seconde ligne s’embourbaient, s’effondraient, et il n’y avait
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plus de seconde ligne. Alors on alertait les troupes qu’on avait sous la main.

On les jetait au contact de ’ennemi. On leur disait. ..

Mais nous avions compris : les Allemands allaient exploiter leur succes,
déclencher une nouvelle attaque. Dans combien d’heures ? C’était une question
d’heures. Tous ces bois des Hauts-de-Meuse, jusqu’au fort du Rozellier, étaient
bourrés de pieces d’artillerie, de batteries lourdes venues de Verdun et méme

de canons de marine. Ce butin seul eiit valu la peine. J’avais dit a mes soldats :

« Débouclez vos outils portatifs, creusez le plus que vous pouvez, et en
vitesse : d’abord des trous de tirailleurs, qu’on reliera si on en a le temps. Vous
travaillez pour vous, c’est clair. Je vais faire I’impossible pour obtenir des

outils de parc. »

La journée promettait un beau ciel. Le feuillage des hétres, déja dru,
étalait des nappes légéres, encore blondes, balancées sur des éclaircies bleues.
J’avais dit & mes chefs de section la méme chose qu’a mes soldats. Mais j’avais
ajouté :

« Nous aurons peut-étre la chance qu’ils nous laissent nous accrocher.
En tout cas, nos hommes ont compris, ils vont en mettre un sacré coup... Ca
me rappelle le 24 septembre, tout pres d’ici. J’espére que nous aurons moins de

mal. »
Chacun d’eux m’avait demandé :
« Votre poste de commandement ?

— Disons : vers le milieu de la compagnie, si les trous de tirailleurs
sont reliés et si j’y trouve une petite place. Mais vous me verrez souvent : il y a

toutes les chances pour que j’aie pas mal a courir. »
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Ce souvenir du 24 septembre, comment n’y aurais-je pas pris garde ?
Depuis la veille, il m’avait poursuivi. Les circonstances étaient les mémes : une
bréche soudaine dans notre front, I’appel a la rescousse, 1’alerte qui nous avait

jetés, sans bouclier, vers la poussée d’un assaillant victorieux.

Comme alors, nous avions traverse Rupt-en-Woévre, passé devant la
ferme d’Amblonville, devant les maisons de Mouilly. Comme alors, nous
avions rencontré des blessés, d’abord des blessés légers, las surtout d’avoir
marché des lieues, un peu plus loin un grand blessé, un capitaine d’artillerie
lourde, couché sur un brancard que ses porteurs avaient posé, pour un instant,
dans I’herbe de I’accotement. Sa téte, bandée jusqu’au-dessous des yeux,
creusait la toile profondément et le sang, autour d’elle, la ceignait d’une
auréole rouge. Cette vision m’était restée. Une montée de pitié m’avait porté
vers cet inconnu. J’avais senti avec une force singuliere la misére, la déchéance

de cet homme dans la vigueur de I’age et que la vie était en train d’abandonner.

Mais cela, je 1’avais senti en homme pleinement vivant, dans la
conscience chaleureuse de ma propre vitalité. J’étais alors au plein de ma
forme physique, endurci aux intempéries, aussi agile et maitre de mes muscles
que je I’avais été a Joinville, avec en plus la robustesse que m’avaient apportée
les années. Cette rencontre, ajouterai-je, m’avait permis de mesurer aussi une
résistance morale accrue. Mon mouvement de pitié avait I’élan de 1’aide
secourable, du don, au rebours de tout retour sur moi. Les abominations des
Eparges, cette traversée d’enfer qui avait duré deux mois, moralement aussi
avaient achevé de m’endurcir, de m’entrainer a 1’oubli de moi, a une libération
affective qui me laissait entierement disponible pour le souci quotidien de mes

taches, de mes hommes et, lorsque I’heure en sonnait, de 1’action. Ainsi étions-
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nous nombreux en ce printemps de 1915, jeunes officiers de troupe mdris et

trempés par la guerre, nés de la guerre, et désormais intégralement voues.

Il y eut d’autres ressemblances avec ce lointain septembre. C’est sur le
méme plateau, une lande aux pins rabougris, que nous avons passé la nuit de
notre veillée d’armes. Le carrefour de Calonne, traversé au jour naissant, nous
était a tous familier, toutefois a peine reconnaissable, grouillant, a travers la
brume d’aube, de sapeurs et de territoriaux. Terrassiers fébrilement laborieux,
armés de grands outils de parc, ils organisaient le carrefour que nous allions,
nous autres, couvrir. Mais c’est quelques minutes plus tard que le

rapprochement allait me sauter aux yeux.

Nous venions de dépasser, marchant le long de la Calonne, nos anciens
abris de seconde ligne, lorsque je reconnus a la fois une cabane de cantonnier
et la route rose, illuminée par un soleil oblique, prés de laquelle nous nous
étions battus a I’automne de 1914. Il y avait sept mois de cela, sept mois
pendant lesquels nous avions vécu ailleurs, autrement, routinierement. Notre
monde hivernal, distant de quelques kilometres, s’était incroyablement €éloigné.
Deux courtes semaines d’un repos merveilleux, a Dieue-sur-Meuse, le retour
d’un printemps grisant, des galopades a cheval dans une forét sans trous
d’obus, la floraison des anémones Sylvie, le lait crémeux, bu dans une ferme,
le chant sonore du coucou, avaient ouvert dans la trame de mes jours une

clairiére sans limites qui m’avait délivré des Eparges a la fagcon d’une catharsis.

Et voici que cette méme route rose, sous le soleil oblique du matin,
nous ramenait vers une guerre de surprises, une marche d’approche sous le ciel
libre, au-devant d’un ennemi en mouvement, exactement et jour pour jour

comme sept mois auparavant.



98

Je m’étais écarté un peu vers la droite, cherchant a reconnaitre, a travers
des baliveaux espacés, le layon forestier d’autrefois. J’étais siir qu’a quelques
pas j’allais reconnaitre le hétre contre lequel je m’étais assis, les doigts encore
tremblants, pour déboutonner ma capote et voir ma blessure « mortelle ». Et
juste a cet instant, a cette place, un agent de liaison apparut de 1’autre coté de la

route et me fit signe de le suivre.

C’est a partir de ce moment que j’ai conté ma marche solitaire, la salve
d’obus percutants et le bond dans 1’abri qui m’a sauvé de leurs éclats.
L’attaque de I’infanterie allemande se déclencha vers midi. Mes hommes
avaient fait de leur mieux, creusant, pelletant, coupant de dures racines avec
leurs petites pelles-pioches : ainsi les racines étaient blanches sous la haie de la
Vaux-Marie. Les trous de tirailleurs se rapprochaient, se touchaient ¢a et la.

Des outils de parc arrivaient. J’avais confiance : ma ligne tiendrait.

Toute la matinée, ’artillerie allemande nous avait bombardés. Rien de
comparable aux écrasements des Eparges. Mais les 77 et les 105 éclataient sur
une terre seche et nous faisaient beaucoup de mal. Comme je 1’avais promis,
J’avais, d’une section a la suivante, parcouru d’un bout a ’autre le secteur que
tenaient mes hommes. Je revenais de la gauche vers le centre lorsque se
déchaina la fusillade. J’avais vu 1a, lors de mon précédent passage, deux grands
blessés. L’un d’eux, d’une trentaine d’années, les traits osseuX, barbu, a demi
étendu sur le sol, fixait droit devant lui un regard immobile. Son visage ne
trahissait aucune souffrance. Ses camarades 1’avaient sorti de la dérisoire
tranchée, appuyé contre un hétre pour le protéger des balles. Ils avaient pu
serrer autour d’une de ses jambes, trés haut, un garrot de fortune. Mais son cas

gétait sans recours : il avait la fémorale ouverte et il attendait de mourir.
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C’est peu de dire qu’il était impassible, ou stoique. Il y avait en lui,
déja, un détachement, un éloignement, une hauteur qui saisissaient. Non loin,
étalé sur le dos au milieu du layon, un « classe 15 » encore imberbe, son visage
rond, presque enfantin, offert a la clarté du ciel, agonisait avec ce frémissement

des doigts qui présage les derniers instants.

Dans le crépitement des fusils, je les retrouvais les mémes, le vétéran
un peu plus pale, d’une paleur exsangue qui cernait son grand nez busqué,
envahissait son front, avec le méme regard distant, immobile, qui attendait ;

’autre les yeux a demi clos et les doigts toujours frémissants.

C’¢était maintenant le plein du vacarme. J’écoutais, guettant, a travers la
fusillade, le son des fifres et des tambours que nous avions autrefois entendus.
La poussée des Allemands semblait peser plus dangereusement a gauche. J’y
courus. Le sous-lieutenant Dast, chef de ma premiére section, riait, gouaillait,
avec une verve qui soutenait merveilleusement les courages autour de lui. Lui-
méme faisait le coup de feu, le fusil calé a I’épaule, en désignant les objectifs.
Comme le 24 septembre, on voyait des Allemands qui couraient d’un arbre a

un autre, leurs uniformes gris verdatre, taches ternes dans des flots de soleil.
«Cava! Cava! m’avait cri¢ Dast. Sois tranquille de mon coté. »

Je revins vers le centre. Je disais en passant, penché vers les hommes
qui tiraient :
« Ménagez vos cartouches. Abritez-vous d’abord. Attendez de les voir

pour tirer. Le bois est clair, vous les verrez sirement. On tient partout. »

Le bois était clair en effet, assez pour m’avoir livré la vision

extraordinaire de cavaliers allemands au galop : une frise d’estafettes, trois a la
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file, les hommes couchés sur 1’encolure de leur monture, les bétes lancées a

pleine vitesse, les temps de leur galop scandés de grands a-coups préecipités.

Une accalmie passa. Les assaillants devaient s’étre couchés : notre tir
avait porté. Le sous-lieutenant Sansois, agenouillé au milieu de ses hommes,

me dit avec un bon sourire :
« lls vont sirement remettre ca. Mais soyez tranquille, on tiendra. »

Contre le hétre, au bord du layon, le grand soldat maigre était mort, le
teint cireux, les mains abandonnées. Les doigts de 1’autre tremblaient toujours.
Je poursuivis. Adjudant Wang, aspirant Salager... Encore deux bons chefs de
section. Leur attitude était exemplaire. Leurs regards, le calme de leur voix
m’affermissaient dans une confiance qui s’étendait a notre unité tout enticre.
C’¢était une chance, cette cohésion, cette entente dont 1’épreuve du danger
attestait la solidité. La fusillade venait de reprendre. Je revins vers le centre,
dans I’intention de m’y fixer pendant cette nouvelle flambée. Ainsi pourrais-je
intervenir, pour le mieux et au plus vite, s’il me fallait pourvoir a quelque

parade pressante.

Les balles sifflaient. Je courais, penché en avant, dans le layon qui
bordait notre ligne. Quelques secondes encore, je me coucherais pres de
Sansois, prendrais le fusil d’un blessé... Mes yeux cherchaient déja 1I’étroite
saignée ou j’allais m’allonger, le parapet ou j’appuierais mes coudes. Un pas
sur le coté, pour éviter le corps du jeune gisant. Les yeux voient vite en de
pareils instants : il était mort, ses doigts ne tremblaient plus. Mais ses paupieres
étaient restées ouvertes. Je les fermai, les tins closes un instant, me redressai
pour un dernier élan. Avais-je eu le temps d’entrevoir ces deux hommes, le

geste autoritaire de leurs bras abaissés ? D’entendre leurs voix pressantes qui
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me criaient : « Attention ! Il y a une trouée ! » Certainement oui, puisque je

m’en souviens. Mais j’étais déja parti.

La balle m’atteignit a la face interne du bras gauche. Avec une telle
brutalité que je crus mon bras arraché. Je dis tout de suite que c¢’était une balle
explosive, qu’elle déchiqueta en éclatant tout le faisceau vasculo-nerveux. Je
tombai sur la place méme, non de mon long, mais sur un genou. J’étais en plein
dans la trouée. L’homme qui venait de m’abattre continuait de me tenir sous le
guidon de son mauser. Le temps pour lui d’en manceuvrer la culasse, il tira de

nouveau sur moi.

Sa seconde balle m’atteignit au méme bras. A peine si je la sentis, mais
je vis mon bras tressauter au choc. Si étonnant que cela fit, jen éprouvai
comme un soulagement. Cette sensation d’arrachement brutal n’avait laissé
d’abord dans le champ clair de ma conscience qu’une inquiétude, une idée
fixe : ou est mon bras ? Je ne pensais pas encore, absolument pas au danger.
Quand la seconde balle m’atteignit, je m’étais retourné d’une demi-torsion du
buste, et je cherchais mon bras des yeux. C’est ce tressaut qui m’en rendit la

présence.

Cette seconde balle avait frappé a une dizaine de centimétres au-
dessous de la premiere et coupé, elle aussi, les mémes vaisseaux et les mémes
nerfs. Cependant le méme tireur, une fois encore, avait manceuvré la culasse de
son fusil, et tirait. Sa troisieme balle me toucha au corps. Heureusement pour
moi, je ne faisais pas face. Ce mouvement latéral, cette torsion involontaire
avaient « refusé » ma poitrine. La balle trancha mon muscle pectoral gauche,

passa entre deux cotes en éraflant la plevre et ressortit sous mon aisselle.

C’¢était la plus anodine et c’est elle qui me sauva. Je ’avais entendue

quand elle avait frappé ma vareuse, et mon regard avait répondu : de sorte que
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je vis nettement un flocon de drap bleu s’envoler, et & la place un accroc
écarlate. Ma réaction fut instantanée. Je me laissai aller sur le cote, a plat dos,
sentis que des mains me touchaient, que des bras me tiraient doucement hors
de la trouée mortelle. Quelques instants apres, j’étais couché sur un bat-flanc

dans la pénombre d’un abri.

On l’entend bien. Cette minutie ne saurait rendre compte d’une réalité
si fulgurante, de son passage sidérant. Elle est néanmoins nécessaire. Si je m’y
tiens, c’est, je le sais, comme a un compromis, mais faute duquel j’en arriverais

strement a trahir la vérité.

Pas un instant, sauf dans I’hébétude du choc et la stupidité qui 1’avait
accompagné, je n’avais perdu conscience. Au moment méme ou cet accroc
rouge avait appelé mon regard, la notion du réel m’était revenue, intégrale.
Avec ma sensibilité. Je souffrais beaucoup. La sensation du danger fondait sur
moi, m’envahissait, s’exacerbait. C’¢tait cette commune réaction des blessés,
élémentaire et si complexe, ou le sentiment de la vie désormais promise,
sauvée, renverse d’un seul coup les barriéres qui contenaient la peur; le
passage dans un monde autre, celui d’avant, quitté¢ depuis des mois éternels, et
dont on se souvient soudain qu’il a continué d’exister, qu’il vous attend, que ce

retour inespéré va étre dorénavant possible...

J’étais extraordinairement présent, tous les sens vigilants comme avant,
et méme avec une acuité accrue, mais autre, tout orientée vers le salut. Ainsi, a
I’instant méme ou je voyais ce trou sur ma poitrine, j’entendais la voix de
Sansois : « Mais vous ne le voyez donc pas ! » C’était de moi qu’il s’agissait,
moi que soulevaient des bras précautionneux. Mon souffle faisait un bruit
bizarre, rauque et doux. Le ciel, entre les branches hautes, se colorait de rose et

de vert tendre. Dans ’abri ou j’étais étendu, des silhouettes sombres allaient et
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venaient dans le cadre ensoleillé de la porte. Parfois, un coup de lumiére
éclairait en plein un visage, aussitdt reconnu, proche, émouvant parce que je
savais que je le quitterais bientdt, que j’allais le laisser dans un monde qui

n’était plus le mien et que j’en avais de la peine.

Un besoin de parler, de dire mon attachement quand méme, mon regret
de renoncer par force a notre camaraderie, de promettre ma fidélité me rendait
étrangement volubile, incapable de réprimer ce flot de mots qui me montait du
ceeur aux lévres. Mes agents de liaison étaient 14, mon ordonnance Mounot qui
se penchait vers moi. Ces hommes, ces camarades me semblaient au rebours
silencieux. Mon chef de bataillon venait d’entrer, s’approchait. Quelle

contrainte sur son visage ! Je lui parlais incoerciblement. Je lui disais :

« Vous voyez, mon commandant, c’est mon tour. Combien sommes-
nous, des premiers jours? Vous m’aviez dit, aprés les Eparges: “Vous,

Genevoix, vous €tes intuable...” Et vous voyez. »

Il se contraignait & sourire. Je percevais cette contrainte et je m’en

demandais la cause.

« Mais vous n’étes pas tué, disait-il, Dieu merci ! Ne parlez plus. On va

vous emmener. Bonne chance... »

I s’écartait un peu. Je I’entendais qui chuchotait dans le fond obscur de
I’abri :
« Une toile de tente avec deux baliveaux. Il va falloir quatre porteurs...

Au premier poste de secours, vite ; au croisement de la route de Mouilly... »

Mais pourquoi une telle hate ? J’aurais voulu dire tant de choses
encore ! J’étais décu, choqué, vaguement triste. Toujours cette fantasmagorie

d’ombres, ces mains sur moi, qui coupaient mes vétements, qui déchiraient des
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paquets de pansement, les appliquaient sur ma poitrine, les fourraient sous mon
aisselle ruisselante. Je sentais tres bien cette coulée, cet afflux intarissable et
chaud, mais je ne les liais pas a la pensée du sang, de mon sang. Il n’était que
de m’abandonner, de me remettre aux soins que 1’on me prodiguerait, en
prenant mon parti de ces demi-silences, de cette hate inexplicable a

m’emporter, a m’« évacuer ».

On me souleva. La lumiere du dehors m’éblouit. En méme temps
qu’elle je retrouvais le bruit, la fusillade, les claquements des balles dans les
arbres. Mes porteurs allaient a petits pas, debout, grandis, a mes yeux
terriblement vulnérables. Je mesurais leur sollicitude, les efforts qu’ils faisaient
pour accorder leurs pas, pour ne pas se mettre a courir. lls me paraissaient

héroiques et j’aurais voulu le leur dire, les remercier.

Mais je souffrais de plus en plus. La toile de tente, tendue par le poids
de mon corps, serrait mon bras contre mon flanc et I’écrasait douloureusement.
Javais reconnu tout de suite les deux porteurs qui allaient les premiers,
Mounot encore, et Charnavel. Je ne pouvais voir les deux autres, derriére moi,
touchant presque ma téte, et que j’entendais respirer. Je me disais : «Je
m’informerai. Il faudra que je leur écrive, a tous les quatre, que je leur dise... »
J’étais trop las pour demander leurs noms. Les balles faisaient trop de bruit.
Parfois I’un d’eux trébuchait dans le lacet d’une ronce, et j’avais un sursaut au

cceur en pensant qu’il était atteint.

Il leur fallut une demi-heure peut-étre pour arriver au carrefour. Les
balles y étaient moins nombreuses, moins bruyantes. Mais des obus tombaient,
qui cherchaient nos arriere-lignes. De nouveau, ce fut I’ombre d’un abri

enterré, le cadre illuminé de la porte et, bougeantes, les silhouettes noires.
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L’acuit¢ de mes perceptions sensorielles continuait d’étre
extraordinaire. Vue, ouie, odorat, rien ne leur échappait : ’odeur de terre, de
suie et d’humus fermenté que nous avions respirée des mois, aujourd’hui
traversée par I’odeur d’iode des pansements et celle de 1’eau de Javel répandue,

les sifflements de trois obus, leur éclatement cent metres plus loin.

Dehors, accroupi sur le seuil et vaguement balancé sur la pointe de ses
souliers, un sergent de la 8e compagnie me parlait en guettant les trajectoires.
Lui, du moins, ne se contraignait pas. Homme d’une autre compagnie, ainsi
moins lié a notre clan, il bavardait avec naturel, abondamment, m’annongait les
blessures et les morts. Je 1’écoutais malgré ma lassitude, un peu rasséréné de le
voir me traiter ainsi, en interlocuteur normal. Quand mes porteurs avaient
quitté 1’abri, j’avais eu un élan pour les retenir encore. Mais la force m’avait
manqué. Tout juste ai-je pu dire au major qui venait de les renvoyer : « Pas

celui-ci. J’ai besoin de lui. » Et Mounot était resté.

Ce médecin m’était inconnu. Un « étranger » barbu, venu peut-étre de
la Division. Il m’a fait une piqiire au bras droit, a remplacé les paquets de
pansement par un bourrage épais de compresses et de coton, bandé mon épaule

et mon torse.
« Cette piqlre... Qu’est-ce que c’était ?

— De la caféine... On va vous conduire a Rupt. Et de 1, je pense, a

Verdun. »
J’ai demandé :

« Ou est Le Labousse ? »
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C’était notre médecin de bataillon, lui aussi un vétéran, un fidéle des
premiers jours. Pourquoi n’était-ce pas lui qui venait de m’accueillir ? Le voir

seulement, quel bien cela m’et fait!
« Je ne sais pas, a dit ’inconnu. A Mouilly ?... Oui, 8 Mouilly. »

J’ai quitté le carrefour sur une poussette, un brancard balancé entre
deux roues de fer. Chaque cahot me martyrisait. Rupt, Verdun, que c’était
loin ! 1l allait falloir étre calme, me recueillir contre cette grande fatigue, contre
le tenaillement de la douleur qui me broyait le bras, 1’épaule, qui maintenant

irradiait jusque dans mon cou, dans ma téte.
« Tu es toujours la, Mounot ? »

Il suivait, se rapprochait, touchait de la main ma main droite. L’homme
qui véhiculait mon brancard était aussi un inconnu : un grand gaillard blond,

placide, qui faisait de son mieux pour éviter les aspérités. Que lui dire ?
« C’est encore loin, Mouilly ?
— On approche.
— Quelle heure est-il ?
— Quatre heures moins dix. »

C’est vers une heure et demie que j’avais été blessé. La journée tenait
sa promesse de I’aube. Tout le ciel était bleu, lumineux. L’ardeur du jeune
soleil faisait déja pressentir I’été. Immobile sur le dos, je ne tentais méme pas
d’entrevoir ceux que nous croisions sur la route. De loin en loin I’ombre d’un
arbre et sa fraicheur, le bruit d’un pas qui elt di m’alerter. Mais a quoi bon
tourner la téte ? Il n’y avait plus que Mounot, sa bonne figure aux joues saines,

ardemment roses, sa moustache couleur d’épeautre, pour me ramener a une
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notion des choses dont je me sentais m’éloigner, m’enfuir d’un glissement de
tout 1’étre, pareil a ces dérives douces, imperceptiblement écceurantes, qu’il

m’était arrivé de connaitre, enfant malade, dans un fiévreux demi-sommeil.

Mais un cahot secouait mon corps, me rendait a la souffrance. Alors je
m’efforcais de faire le point, je récapitulais, dans leur enchainement
vraisemblable, les faits de cette journée entre toutes qui venaient aboutir a cette
minute, a ce brancard et a cette route, a ces maisons meusiennes qui étaient les

maisons de Mouilly.

«J’ai été blessé, gricvement. Au bras. Personne ne meurt d’une
blessure au bras. A la poitrine ? On en guérit aussi, et méme vite si rien
d’essentiel n’est touché. Chauffert, a Rembercourt, a eu la poitrine traversée,

de part en part, d’un coup de baionnette. Un mois apres il était revenu... »

Autant e 24 septembre, «blessé » indemne, j’avais, pendant
d’affreuses secondes, pensé, vécu ma propre mort, autant cette fois j’en étais
mentalement ¢éloigné. On m’emmenait, on allait me soigner, me rendre la sante
et la force. Cela seul devait m’importer : un long sursis pendant lequel, qui
savait ?, la guerre s’achéverait peut-étre. J’avais fait mon devoir, je méritais la
chance qui m’arrivait, qui allait étre mon viatique, m’aider a supporter
I’épreuve de cette dure, dure souffrance, et cette fatigue lucide que je sentais

gagner, m’envahir irrésistiblement.
« Qu’est-ce que vous avez dit, mon lieutenant ?
— Le grand toubib, la-bas... Arrétez-moi. »

J’avais soulevé un peu la téte, peut-étre simplement parce que nous

étions & Mouilly, pour me convaincre du chemin parcouru. Et voici qu’a mon
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premier regard, debout devant une vodte de cave sous un fanion blanc a croix

rouge, j’avais reconnu la haute taille et la carrure de Le Labousse.

J’étais content. Le souvenir de nos entretiens venait de se ranimer. De
tous mes compagnons du front, sans doute était-il le seul avec qui j’eusse pris
tant de plaisir a faire cliqueter les idées et les mots. Lui, sGrement, allait
aussitot m’étre proche, me comprendre. Et n’était-il pas médecin, plus prés que

nous des blessés, des souffrants ?

Myope, il ne me reconnut qu’au moment presque ou je le touchais.
Dans D’instant, son expression changea, contrainte, lointaine, & mes yeux
incompréhensible. Comme dans 1’abri de premicre ligne, j’avais commencé a
parler. Comme alors, j’avais devant moi un homme « ailleurs », dont le visage
hier familier, amical et, si je puis dire, semblable, ne m’accordait qu’une
sympathie apparemment conventionnelle, forcée, pour me dérober mieux je ne
savais quelle verité secréte, quelle ressemblance ancienne qui venait de

m’échapper.

La méme peine, la méme déception triste revenaient me serrer le cceur.
Pour moi, pour I’ami que j’étais, que j’avais cru que j’étais, quelques rares

mots jetés de haut, comme une aumoéne impatiente :

« Mais oui, mais oui... Ne parlez plus. Allez. Bonne route. Vous étes

sauvé ! »

Il regardait par-dessus moi, cherchait des yeux ceux de mes
convoyeurs, ces hommes debout comme lui sur la chaussee pleine de soleil. Je
surpris son regard, 1’ordre muet qu’il exprimait clairement : « Allez-vous-en !

Dépéchez-vous ! » Mais cela méme n’éveilla pas en moi ne flit-ce que 1’ombre



109

d’une question, d’une inquiétude. Comme je partais, il me serra la main, me

regarda enfin réellement. Je le quittai sur ces mots étonnants :
« Oubliez-nous. »

Le cheminement avait repris, les cahots, I'immensité du ciel sur moi.
Qu’avait voulu dire Le Labousse ? Oublier ¢a, oui, la bataille qui continuait, ou
j’avais laiss¢ mes hommes, le danger, la mort aveugle. Mais eux ? Je savais
bien que non. Toute ma vie je ne me déprendrais pas d’eux. Jamais je
n’oublierais leur misére inhumaine, ni leur consentement quandon méme, ni

leur mort, ni ce regard du mourant des Eparges qui un jour m’avait sauvé.

J’avais fermé les yeux. Je revoyais le tournant de boyau ou il m’avait
fallu passer. C’était entre deux contre-attaques. A ce moment, les Allemands
avaient pu organiser le bord d’un entonnoir de mine, le blinder ¢a et 1a de
boucliers d’acier sombre. A chacun de ces boucliers, un fusil d’avance pointé,
trés exactement réglé, menacait les passages ou le bombardement avait écrété
nos boyaux. J’arrivais a un tournant et j’étais alors sans méfiance. J’allais
passer, lorsque quelque chose m’arréta. Juste le temps de m’apercevoir que la
paroi gauche du boyau s’étalait a découvert devant une échancrure de la paroi

opposée. Au méme moment je vis les morts.

Il y en avait trois ou quatre, tombeés les uns par-dessus les autres, le
dernier étendu a plein dos sur le tas de ses camarades. Ils venaient sGrement de
tomber, tous depuis la derniere contre-attaque, celle qui avait amené les
Allemands au bord de I’entonnoir de mine. J’avangai d’un pas encore,
surveillant des yeux, la-haut, la ligne de faite au bord du ciel. Et de nouveau
quelque chose m’arréta. C’était comme un appel, celui de I’homme qui va a la
rencontre et que son regard devance. L’homme qui rencontre un homme, ce

sont ses yeux qui cherchent d’abord et, ce qu’ils cherchent, ce sont les yeux de



110

I’autre. Et les miens, en effet, venaient de rencontrer ceux de ’homme tombé

sur le dos.

Contrairement a ce que j’avais cru, il vivait. Mais il était perdu. Tandis
que la poussette me secouait sur la route d’Amblonville, je revoyais ses
prunelles bleues, et leur regard en effet vivant, intense, ou la supplication et
I’angoisse avaient ensemble la force d’un cri. Je m’étais arrété tout a fait, tendu
vers lui, attendant qu’il parlat. Sa bouche s’était entrouverte, mais de ses levres
inertes ne sortait qu’un murmure informe, guttural. Il avait di avoir la moelle
épiniere sectionnée. Il était hors d’état de faire le moindre geste, d’articuler une

parole distincte. Ce fut moi qui parlai pour lui :

« Que je fasse attention ? Que je vais me faire tuer aussi ?... Ne crains

rien, je vais sauter. »

L’angoisse disparut de ses yeux, fit place a une lumiere que je ne devais
jamais oublier. C’est elle que je revoyais dans la nuit de mes paupieres fermées
tandis que les roues tressautaient, tantot tanguant dans I’herbe, tantdt faisant
grésiller le gravier. Je pensais au mot insensé que j’avais dit a ce mourant :
« Ne crains rien... » Qu’ent-il craint, le malheureux ? Dans la solitude du
boyau, sur ’amas confus des morts, téte a téte avec sa propre mort, il avait
attendu, impassible comme le grand soldat adossé contre le hétre, ce matin
méme. Et voici qu’un pas s’entendait, approchait. Alors un sursaut de vie
tressaillait au fond de son étre, de son cceur, a ses yeux arrétait I’homme qui

montait.

«Ne crains rien... » Il m’était arrivé de me rappeler ce mot pour
regretter son égoisme, et peut-étre sa cruauté. Aujourd’hui, je comprenais.
J’étais encore vivant, mais j’avais fait une part du chemin. Lui, pour qui ce

n’était plus la peine, il avait craint, réellement, pour moi. Le bond que j’avais
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fait par-dessus le passage mortel, le bruit de mon pas qui s’éloignait dans la
boue, ils avaient aidé a sa paix, accompagné sa sérénité¢ derniere alors qu’il

reprenait son attente, parmi les morts, sa mort pres de lui.
« Amblonville », dit le brancardier.

Nous arrivames a Rupt alors que le soir approchait. Je me rappelle une
grande batisse au bord d’un chemin qui montait. Une agitation incroyable
régnait 1a, rumeur de voix, d’appels, de cris, de plaintes, claquements de portes,
ronflements de moteurs trépidants. On avait posé mon brancard sur un
carrelage qui devait étre celui d’une cuisine. Sur une longue table de bois
blanc, entre deux bougies vacillantes, des scribes remplissaient des paperasses.
D’autres brancards touchaient le mien. Debout contre les murs, patients,
dociles, des blessés légers attendaient. La téte au ras du sol, je tressaillais de
loin en loin, a cause d’un cri, d’une invective trop proches, d’une plainte plus
haute que les autres. Je me sentais sans force, sans recours, a la merci. J’avais
appelé en vain Mounot. Il avait disparu. On 1’avait certainement renvoyé. Des
jambes, des jambes qui passaient, des pans de capotes rudes qui me balayaient
le front. A un moment, debout dans la pénombre, je crus reconnaitre un des

miens, 1’adjudant Wang.
« C’est vous, Wang ? »
C’était bien lui, blessé au cou, déja pansé.
« Et... 1a-bas ? lui ai-je demandé.

—Je ne sais pas, mon lieutenant J’ai été touché presque en méme

temps que vous.

— Ne me quittez pas, Wang. Arrangez-vous pour qu’on nous évacue

ensemble. »



112

Quelqu’un s’approcha, se pencha : encore une piqdre au bras droit, du
sérum antitétanique sans doute. Encore des jambes en cisailles, une agitation
insensée, des courants d’air glacés qui passent au ras du sol, des relents

d’essence briilée.
« Le lieutenant, 1a... »

On m’interroge : mes nom, préenoms, mon grade, mon corps de

troupe...
« Ecris ! Grouille ! Et il en arrive toujours. .. Quel métier !
— Circonstances de la blessure... »

Dans le cadre de la porte ouverte, c’était la nuit, une nuit sans lune, et

qui serait froide. Une main palpait ma capote, y accrochait une étiquette.
« Le lieutenant, la... Embarquez ! »

Des cris montérent. A mes cotés, des brancards qu’on soulevait. Le
mien aussi, rudement. Mes pauvres chairs broyées. Je jure que je ne crierai
pas... Que la nuit était froide en effet ! A travers le ciel sombre, des myriades
d’étoiles scintillaient. Un a un, les montants des brancards raclaient de dures
parois de bois. Une touffeur, des ténebres opaques, des voix dolentes ou

révoltées :

« Attention !... Vous me faites mal... Des brutes, oui, vous étes des

brutes ! »

Les trépidations du moteur faisaient hoqueter la vieille camionnette. Le
vantail relevé claqua, le pan de nuit étoilé disparut. Combien étions-nous la-
dedans ? Six ? Huit ? Trois ou quatre brancards superposés de chaque coté, de

grands blessés anonymes, sans visage, chacun muré dans ce noir poisseux,
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cette odeur fade de chairs qui saignaient. Vers I’avant, le chauffeur et le

convoyeur causaient, paisiblement, comme deux veilleurs assis au coin de

’atre :

« Tu crois qu’on f’ra un troisiéme voyage ?

— C’est couru. Au train qu’les amochés rappliquent, on est bons pour
toute la nuit.

— Tu files tout droit, au Rattentout ?
— J’aime mieux prendre par Dieue et Dugny. »

Entre eux et nous, un rideau claquait faiblement. Je vis qu’il
s’entrouvrait, découvrant un pertuis allongé, triangulaire, ou brillait une seule

étoile. Elle avait un éclat merveilleux. Je ne la quittai plus des yeux.

Loin d’avoir émoussé mes sens, ma lassitude extréme les avait aiguisés
davantage. Loin aussi qu’elle elit assoupi ma souffrance, elle I’avait exacerbée.
Autour de moi, a chaque cahot sur la route défoncée, des cris montaient,
parfois intolérables. Je regardais cette mince fente entrouverte ou la nuit était la
nuit, et cette étoile, si radieusement clignotante, lumiere de mes yeux, de ma
vie. Une immense gratitude se mélait a mon épuisement. Il arrivait qu’un
battement du rideau me la dérobat une seconde, mais aussitot elle reparaissait,

et j’avais envie de pleurer.

Peu & peu, la douleur s’estompait, refluait comme une vague se retire,
d’un glissement doux, avec une lenteur solennelle. Tout mon corps devenait
léger, suspendu. J’imagine aujourd’hui, apres tout ce que nous avons lu des
voyages interplanétaires, que ce doit étre un peu cela, I’apesanteur. Il me
semblait flotter a la surface d’un lac sans bords, ou sur une nuée dense et tiede,

juste sur leur surface, presque irréelle et pourtant perceptible, et tout autour de
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moi, gréce a cette petite lueur limpide, le monde immense et beau, son silence,

son repos nocturne, en attente de 1’aube qui viendrait.

Je flottais, je ne souffrais plus. Il n’était que de m’abandonner, confiant,
a jamais rassuré, méme si je m’enfongais ainsi, trés doucement, un peu au-
dessous de cette surface, de cette frange presque caressante qui achevait de me
séparer, d’abolir ces ténebres closes, étouffantes, ce murmure de deux voix qui
chuchotaient tout prés, ailleurs... Plus de souvenirs, de regrets. Qui étais-je ?

Une plongée lente et douce, un repos gagné, le repos...

Un cri! J’ai entendu un cri. Terrible. Qui a crié ? Que signifie cette
douleur qui m’assaille, qui me broie le bras et I’épaule ? Qui chuchote 13,
derriere ce rideau entrouvert? C’a été comme un coup de ressac, énorme,
brutal. Ce voyage est trop long, trop dur. Souffrir de la sorte, c’est trop. Ces
hommes qui crient dans les ténébres souffrent-ils encore plus que moi ? A ma
gauche, au-dessous de moi, il y en a un qui rale... De nouveau il faut tout
sentir, que rien ne me soit épargné dans le noir de I’affreuse boite close,

balancée, dont chaque rebond déchaine d’autres cris.
« Arréte !
— Assez !
— On n’arrivera jamais...
— Assassins | »
Et la voix derriére le rideau, aussi tranquillement chuchotante :

« Comment veux-tu qu’on les écoute ? J’fais ¢’que j’peux, c’est mon

boulot. »
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Depuis combien de temps avons-nous quitté Rupt-en-Woévre ?
Combien d’heures ? Cette route est interminable. Que ce repos était étrange,
tout a I’heure ! Indiciblement apaisant, amical. Ni insidieux, ni menacant : le
repos méme. L’odeur, les cris, la douleur torturante m’en redonnaient la
nostalgie. Je le sentis revenir, me reprendre, comme 1’autre fois abolir toute
misére, m’entrainer dans cette plongée douce, ainsi couché, ainsi flottant,

encore un peu, un peu au-dessous, je vais passer...

Et ce fut de nouveau un cri, affreusement proche, celui-ci. Quelqu’un a
da se lever dans le noir. Qui s’est levé ? Qui a crié a toucher mon visage ? Tout
revient presque instantanément. Je songe : « C’est moi qui ai crié. » Et je
cherche des yeux, devant moi, la petite fente ou veille toujours la nuit, la
grande nuit pure, bonne a respirer, et la goutte de clarté qui tout a ’heure m’a

tenu compagnie.

Peut-étre, si j’avais pu formuler une pensée, traduire avec des mots ce
qui montait du fond de moi, peut-étre aurais-je dit a la nuit, a la toute petite
étoile : « Vous savez bien que j’ai besoin de vous. » J’écris cela aujourd’hui,

j’essaie d’approcher sans trahir. Mais alors, j’étais au-dela.

Une fois encore, au cours du harassant voyage, mon corps a percu tout
entier cet allégement, ce flottement miséricordieux. Mais, cette fois-Ia, il est
resté a la surface, vigilant et douloureux. L’étoile avait un peu bougé, elle allait
bientot disparaitre. Mais j’étais sir qu’une autre allait glisser, prendre sa place,

que la nuit restait pure et que le jour était en marche.

I1 allait étre minuit lorsque les brancardiers de I’hdpital militaire m’ont
porté sur mon lit, @ Verdun. Il y avait bientét onze heures que mon artére
humérale ouverte laissait ruisseler mon sang. Il parait—je ne suis pas

médecin — qu’on dispose de trente-cing minutes pour ligaturer cette artere et
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arréter ’hémorragie. Je n’ai pas eu de ligature. L’épaisseur du coton et des
linges prodigués par 1’aide-major du carrefour, celle du caillot agglutiné
dessous ont dii obturer 1’artére et me garder ce qu’il fallait de sang, tout juste,
pour remonter du collapsus et finalement « me tirer d’affaire ». Mais aussi ma

vitalité, ma jeunesse.

Pas une fois, pendant ces onze heures, je ne me suis senti menacé. Pas
une fois je n’ai appréhendé la mort, je n’en ai méme pas eu la pensée. Je n’ai
méme pas songé au sang que j’avais di répandre, semblable que j’étais a ces
grands blessés pitoyables que j’avais plaints lorsque j’étais debout. Je ne me

voyais pas gisant, ensanglanté, parce que je 1’étais a mon tour.

Plus tard seulement, beaucoup plus tard, je me suis rappelé le dernier,
ce capitaine d’artillerie lourde que nous avions crois¢, a Mouilly, en montant
vers la Calonne, et la civiére que sa téte avait auréolée de sang. Par-dessus son
turban de compresses, quelqu’un avait posé son képi a trois galons. Cette
coiffure haut perchée, de guingois, c’était pénible et saugrenu. Quelqu’un
d’autre, pour moi, avait fait la méme chose. On m’avait retiré mon revolver,
mes jumelles, I’argent que j’avais sur moi, un médaillon d’or a mon cou, mais
on m’avait mis sur la téte le beau képi trop haut, trop raide, que j’avais baptisé
mon pot a fleurs. Je venais de I’acheter & Verdun, parce que 1’intendance nous
avait habillés de neuf et que mon vieux képi graisseux ne s’harmonisait plus
avec ce suave bleu horizon. C’est a la gare régulatrice de Verdun, dans une
grande salle aux murs chaulés, sous la lumiere decapante de lampes a arc dont
les charbons sifflaient, que j’ai senti ce képi sur ma téte : parce que le major
qui s’approchait de moi s’avangait entre deux infirmiéres, entre deux femmes.

A peine si je distinguais leurs visages, ¢bloui que j’étais par ces lampadaires
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cruels, et d’ailleurs a bout de forces. Mais ce képi, soudain, m’a géné comme
s’il m’elt défiguré.
Le major m’a piqué encore. Et il a dit avec une moue :

« Inévacuable. Hopital militaire. »

Peut-étre est-ce le regard d’une des deux infirmiéres, alors que d’autres
brancardiers me soulevaient et m’emportaient, qui m’a fait deviner, a une
raideur de la peau sur mes joues et sur mon front, que j’étais barbouillé de
sang. Mais j’ai pensé, comme a travers une brume : « |l a séché. Preuve que je

ne saigne plus. »

Il a fallu traverser des voies, entendre des roues de wagons cogner sur
des plaques tournantes, une locomotive qui sifflait quelque part, rouler encore,
dans une toute petite tapissiere, au trot d’un maigre bidet, sur les pavés d’un
interminable faubourg. Mais le ciel, entre les maisons, avait la méme
profondeur, la méme sérénité merveilleuse, criblée d’étoiles. Toutes les

maisons, toute la ville dormaient.
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Epilogue

J’ai rapporté des faits, communiqué une expérience. Il me semble
superflu de les commenter longuement. Aussi bien et d’avance ai-je dit en
quelques mots le sentiment qui m’inspirait ces pages, ce que 1’on en pouvait

attendre, et quoi non.

Ce qui m’a ramené sur les pas du soldat que j’ai été, c’est beaucoup
moins une nostalgie, un retour vers ma propre jeunesse qu’'un désir réfléchi de
partager encore une fois. Une longue existence, lorsqu’elle approche de son
terme, propose des perspectives plus spacieuses et plus simples, en quelque
sorte désencombrées. Il semble qu’un tri se fasse, et qui oblige: ce qui a
compté s’affirme, s’impose, avec une évidence qui devient vite impérative, car

la conviction I’accompagne que cet acquis ne nous appartient pas.

C’est pour cela que j’ai voulu retrouver, au long de mes vieux
cheminements, tous ces garcons serrés autour de ma jeunesse et qu’une mort
injuste a frappés. L’homme n’est pas fait pour vivre seul. La vie va d’étape en
étape, et chaque étape appelle des compagnons. Ceux de mon &ge, avant
d’avoir trente ans, s’ils cherchaient des yeux autour d’eux leurs compagnons de

la veille ne voyaient plus guére que des morts.

Peut-étre est-ce a cause d’eux aussi que je me suis senti soutenu, pas a
pas, par I’espoir d’étre consolant. Souffrir de graves blessures, c’est toujours
dur et quelquefois atroce. Mais c’est d’abord lutter pour sa vie, et cela en vaut
la peine. Demeurer mutilé, c’est dur aussi ; mais on s’adapte, on s’arrange :

toutes les habitudes se prennent. Reste la mort.
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Elle aussi, elle a été notre effrayant compagnon. Mais a ’effroi aussi,
on s’habitue. Tant qu’elle frappait a nos c6tés, nous nous méprenions sur elle :
elle nous était comme un spectacle dramatique et bouleversant, auguel nous
réagissions aprement, de toutes les forces de notre corps vivant. Il n’elit pu en
étre autrement. Nous nous imaginions a la place de I’homme abattu comme si

cela nous et été possible. C’est impossible, nous ne pouvions qu’imaginer.

Mais la mort venait-elle a nous serrer de prés, vivants encore a part
entiere, a nous leurrer d’une feinte terrible, c’était pis. Tant que,
le 24 septembre, je me suis cru touché a mort, j’ai traversé des instants trés
durs. S’ils s’étaient prolongés davantage, c’elit été intolérable. C’est que, cette
fois, la mort m’avait contraint a me voir vraiment « a la place ». Elle me
trompait. Le miaulement de la balle qui ricochait avait été comme un
ricanement. Mais j’ai été assez sa dupe pour croire qu’elle venait de me tuer.
Plus tard, quand j’ai été sauvé, convalescent, ce n’est pas mon calvaire entre la
Calonne et Verdun qui venait hanter mes cauchemars, mais ces quelques

secondes de septembre. Et je me réveillais pantelant.

Que la mort frappat réellement, tout changeait. C’est I’immense
différence entre voir un grand blessé et étre vu, grand blessé. Le grand blessé
ne se voit pas lui-méme. Quand, le 25 avril, ma civiere traversait Rupt-en-
Woévre, des femmes, debout au seuil de leur maison, aussitot qu’elles
m’apercevaient rentraient en détournant la téte. Ainsi avaient réagi, I’amitié en
plus, mon commandant et Le Labousse. IIs étaient le vivant, ’homme debout
dont la compassion méme imaginait a faux ma détresse, vivant et debout qu’il
était. Ainsi, dans une chambre mortuaire, en va-t-il des vivants qui pleurent
autour d’un mourant. A Iinstant du dernier passage, le plus serein est celui qui

s’en va.
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C’est parce que je crois cela que j’ai voulu ainsi témoigner. Pour avoir
touché le passage, je sais que ce supréme moment a cessé d’étre effrayant. A la
lumiere de cette certitude, je crois que si la mort «ne se peut regarder
fixement », c’est de loin, lorsqu’elle est pensée, imaginée, et lorsque cette

image vient s’emparer d’un étre dont toute la force vitale a gardé son intégrité.

Entre le temps ou je me battais, ou j’étais encore « intuable » et mon
retour a une vie redonnée — désormais plus précieuse et plus belle —, le
souvenir méme que je gardais de tous ces morts avait changé et les rejoignait
mieux. Que je me recueille, ils reviennent, ceux dont j’ai parlé, tous les autres.

Ce soir, je songe a trois d’entre eux que nous avons vus « passer ».

L’un est parti entre les bras de Dast. Au moment ou il s’en allait, il a
laissé tomber sa téte sur 1’épaule de mon camarade ; il a murmuré a mi-voix, en
trainant sur chaque syllabe : « Ah! 1a 1a... Valses lentes... », et il est mort.

Dast, parisien comme lui, a écrasé deux larmes sur ses joues.

L’autre, un de mes caporaux, est mort dans une petite casemate du
génie, au milieu des manches d’outil. Je I’avais vu tomber au bord de
I’entonnoir 7. Avec un de mes hommes, Butrel, j’avais pu le tirer derriere une
vague de terre, puis le confier aux brancardiers. Je I’ai revu une heure apreés,
conscient encore, doué de regard, et qui me reconnaissait. Ce garcon était beau.
Les lignes, le modelé de son visage avaient pris une noblesse au-dela de leur
beauté mortelle. Il a passé les yeux ouverts, nous laissant le souvenir de ce
visage a jamais pacifie.

Le troisieme était ce capitaine, follement brave ou plutdt téméraire, qui
avait théatralement salué la premiere balle qui ’avait effleuré. 1l s’est fait tuer
en période calme, pour étre sorti d’un boyau, en plein jour, a une place

notoirement dangereuse. 1l voulait, disait-il, «se rendre compte par lui-
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méme ». Il a suffi d’une seule balle pour le faire s’écrouler au fond, dans la
boue. Ses officiers, ses hommes [’ont relevé, assisté. Tres vite, une paleur
saisissante a envahi tout son visage. Sa barbe blonde, dorée, a semblé brunir
tout & coup, une ligne violette a barré sa joue gauche : la cicatrice d’une balle
de Sommaisne. Il souffrait et cela se voyait. Il a balbutié quelques mots, liés
encore a son passé temporel, a ses vieux réves d’officier fana: « Avoir la
Croix... » Mais déja la mort était 1a. Nos yeux ont vu s’effacer de ses traits la
crispation douloureuse qui les nouait, et sur eux, jeune et tendre, presque
enfantin, la lente lumiére d’un sourire. Il a murmuré : « Ma mére... » Et il est
mort sur ce dernier mot, tout entier remis, blotti. A nos yeux tout venait de

s’achever. Pour lui non.

Mais comment irais-je au-dela ?
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Prefazione.

“Se mi ¢ concessa la possibilita, riparlero di queste cose, delle pallottole
che passano, delle pallottole che colpiscono, e della morte dei giovani
guerrieri. Non in questo libro votato alla vita; altrove, in un saggio venuto da

rive molto lontane, e che vorrei fosse d’aiuto.”

L’impegno preso in Bestiaire sans oubli, pubblicato nel 1971, Maurice
Genevoix lo mantiene durante ’estate dello stesso anno, a Javea, vicino a
Valencia in Spagna. Dalla fine degli anni Cinquanta, passa laggiu le vacanze
estive, nella casa che ha fatto costruire in cima a una collina da dove si vede il
Mediterraneo. Lontano da Parigi e dall’Accademia francese di cui ¢ il
Segretario perpetuo, ritrova all’ombra delle sue mura le condizioni necessarie

alla scrittura di un libro. Ha ottanta anni.

E da molto che Maurice Genevoix parla solo con reticenza della guerra
che ha fatto nella Meuse, dal mese di agosto 1914 al 25 aprile 1915, quando &
stato gravemente ferito presso la Trincea di Calonne da tre pallottole al braccio
e alla spalla sinistra. Ha raccontato questa prova in cinque libri pubblicati tra il
1916 e il 1923, raccolti poi sotto il titolo di Ceux de 14. E’ in pace con se
stesso e con i suoi morti. Vive con loro e con le immagini che sono ad essi
legate. E’ una parte del suo universo, tanto personale quanto 1’infanzia e che
spunta a fatica. Affiora nella sua opera, come la roccia sotto la terra mossa,

come ci appaiono delle forme alle finestre di una casa che non € la nostra.

E’ all’avvicinarsi della sua morte che Maurice Genevoix decide di
tornare nella regione piu dolorosa della sua memoria e di uscirne con un libro.

La stesura di Ceux de 14 era stata una liberazione per il giovane normalista
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ferito nella carne, indignato, traumatizzato dalla violenza inaudita delle
battaglie a cui aveva partecipato. La Morte da vicino € un libro di un uomo in
pace con se stesso che, sentendo avvicinarsi la fine, si gira verso il tenente di
ventiquattro anni perché gli ricordi quello che ha visto in prossimita della
morte. 1l testo, apparso nel 1972, ¢ il resoconto di questo dialogo tra il vecchio

scrittore e il giovane soldato.

| fatti sui quali ritorna sono conosciuti dai lettori di Ceux de 14. La
Morte da vicino aggiunge per loro solo delle precisioni nei dettagli, ma
particolarmente toccanti e di grande interesse per la conoscenza dell’opera di
colui che Jean Norton Cru designava come “il miglior pittore di questa guerra”.
La novita e la ragione d’essere di questa piccola opera tardiva sono altrove.
Riguardano uno spostamento di prospettiva. Maurice Genevoix non dice piu al
lettore: “Ecco quello che abbiamo visto, ecco quello che abbiamo fatto ed ecco
quello che abbiamo sofferto, noialtri, fratelli a causa della guerra”, ma “ecco
quello che ho visto e che tu vedrai a tua volta, fratello mio, al cospetto della

morte”.

Ceux de 14 e scritto da un uomo che si libera da cio che lo ossessiona.
Nell’urgenza e nel trambusto del combattimento, prolunga e conserva
attraverso un libro il legame di fraternita tra i morti e i sopravvissuti da una
discesa agli Inferi. Il suo testo & privo di qualsiasi intenzione dimostrativa. Il
lettore entra come per effrazione nell’universo di uomini dediti uno all’altro
con lo stesso terrore e la stessa sofferenza. All’esperienza incomunicabile della
guerra, per questa ragione, nessun libro si & probabilmente avvicinato cosi
intimamente. Vi si trova, fino nella precisione degli orrori descritti, quel tono

di umana tenerezza che raggiunge le vette della letteratura.
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Ne La Morte da vicino, lo scrittore convoca alla sua scrivania il tenente
del ‘14 cosi com’era, nella sua uniforme macchiata di sangue ¢ di fango,
presagendo la fine. 1l giovane ufficiale non ha piu paura, non soffre piu, le sue
lacrime si sono asciugate. Parla in modo calmo, pacato, libero dal fuoco dei
ricordi che bruciava le pagine di Ceux de 14. Racconta ancora qualche
momento della sua guerra, come ha incontrato la morte e cio che ne ha visto.
Tutto é chiaro. Vi si comprende cosi, meglio che nel racconto affannato di una
volta, lo svolgimento di un combattimento di fanteria all’inizio della Prima

Guerra Mondiale.

A questo nuovo testo sulla guerra, lo scrittore ha assegnato uno scopo.
L’ha concepito come un cammino verso un’informazione capitale. Ha affidato
il suo lettore al tenente Genevoix perché questo gli faccia scalare i pendii
fangosi d’argilla delle “Cotes de Meuse”, entrare nel bosco di faggi lacerati
dalle mitragliatrici e dalle granate, scendere nella trincea, scivolare nella fossa.
E qui, nella terra, in mezzo al baccano delle esplosioni e delle urla, il tenente
gli mostra quello che muore disteso su una barella o tra le braccia di uno dei
suoi compagni. Fa scivolare la mano del morente in quella del lettore che sente
la sua ultima parola e vede come la vita si stacca da un corpo. Un raggio di
luce sembra apparire sotto la porta chiusa. Questo piccolo libro sconvolgente €

uno dei piu confortanti mai scritti.

Michel Bernard
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Ogni uomo ¢ solidale. E’ responsabile di cid che ¢ in grado di
trasmettere. E lo € nella misura stessa di cio che ha personalmente ricevuto. E’

arrivata per me 1’ora di pensarci.

A dire il vero, non é la prima volta. Gia qualcosa, prendendo il
sopravvento, una presa di coscienza oscura, ma viva e forte, aveva in questi
ultimi anni orientato un po’ alla volta la mia penna verso una scrittura piu
diretta, piu spontanea, un dialogo col lettore che non ricorreva piu
all’espediente di una finzione romanzesca, di un apologo o di una leggenda
immaginati, ma soltanto alla mia memoria personale e alla mia esperienza di

uomo.

Pensarci oggi, e in questo modo, € ritrovare la mia prima testimonianza
da scrittore. Quando scrivevo “Ceux de 14”, non sono mai stato abbandonato
dal sentimento di dover rispondere ad un dovere. Il tipo di avvenimenti che ho
dovuto vivere, il carattere delle realta con le quali si confrontava la mia
sensibilita e la mia intelligenza di uomo vivo non solo comandavano e
sostenevano a dovere il mio sforzo di scrittore testimone, ma mi trascinavano
per partito preso a un’obbedienza — o, se vogliamo, a un’umilta, a una
sottomissione all’oggetto, al quotidiano vissuto -, mi portavano ad optare per la
forma del diario, rifiutando le comodita, la voglia e il piacere della correzione,
dell’affabulazione, essendo questi ispirati dalla preoccupazione di una verita
pitu vera, di un effetto giusto, letterariamente parlando, ma di un effetto
deliberato.

Oggi come allora, é cosi che voglio testimoniare. Solo che tra la mia
testimonianza di giovane uomo e cio che mi richiede ora, c’¢ la durata di una

vita, il suo peso, forse la sua serenita.
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Vorrei tornare su questa parola. Certo, riconosco il ragazzo del tempo
della guerra, il soldato che sono stato; meglio probabilmente, e piu
fraternamente di quanto avrei fatto nella maturita. Ma se sento come il primo
giorno le emozioni che 1’hanno scosso, le sue indignazioni, le sue rivolte, la
sua pieta, il coraggio e la paura, mi sembra oggi che possiamo, io e lui,
confrontare le nostre testimonianze, unirle, accrescerne cosi la forza e

prolungarne 1’eco.

A questo ragazzo che ero io, dovro in questo tentativo 1’apporto di una
conoscenza marchiata a vivo nella sua carne mortale. Egli mi dovra, forse,
quello della serenita di cui parlavo un istante fa e alla quale, nel corso degli
anni, la conoscenza che mi ha trasmesso avra certamente contribuito. Cosi si

definisce e si precisa lo scopo che mi anima oggi.

Le circostanze, alle soglie dei miei venticinque anni, hanno voluto che
1o avessi della morte, per tre volte, un’esperienza realmente vissuta. Come dire:
vivere la propria morte, e sopravvivervi. Questo ricordo mi ha seguito
costantemente, come una trama allacciata alla catena dei miei giorni. Aggiungo
subito che mi ha aiutato, che mi aiuta ancora, che ne sono sicuro, e che questa
certezza determina il mio attuale tentativo: raccontare per trasmettere, come il

depositario di un messaggio che dovrebbe essere benefico.

Che non ci si aspetti da me quindi delle meditazioni sulla morte, che
affido alla discrezione di ciascuno, nulla piu che delle rivelazioni alle frontiere
di un passaggio senza ritorno, nient’altro che una narrazione, un racconto
scrupoloso dei fatti che mi hanno condotto a sfiorare questa frontiera fino alla
soglia dell’ignoto, e forse un po’ aldila. Ma solo questo, ne sono convinto, puo

venire in soccorso ed aiutare altri uomini. Oserei dire: tutti gli uomini.
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1

Il ronzio della morte

Sono rimasto sulla linea di fuoco come sottotenente di fanteria, poi
tenente, poi comandante di compagnia, dal mese di agosto 1914 alla sera del 25
aprile 1915. Soggiorno relativamente breve, se si considera cronologicamente;
lungo soggiorno, piu della meta della guerra, se si prende come riferimento la

cifra proporzionale dei morti.

Ho vissuto la guerra di movimento, il passaggio della Meuse, la ritirata,
i giorni della Marne, le battaglie delle Hauts-de-Meuse in autunno, i massacri
nel fango delle Eparges, la guerra delle mine, gli agguati, gli allarmi, come
I’episodio della Trincea di Calonne, in cui tre pallottole avrebbero dovuto
abbattermi. Fu la terza volta che, a rigore, avrei dovuto essere ucciso; la sola,
in verita, in cui la morte mi ha designato, afferrato, trascinato dall’altra parte;
di queste tre volte tuttavia la meno brutale, la piu clemente, la piu dolce. Ci

arrivero al momento opportuno.

Prima, mi sembra necessario ripercorrere le vie che mi hanno condotto
verso questi scontri. C’¢ un avvicinamento del pericolo, con i suoi alti e bassi,
le sue svolte ragionate e i suoi trucchi istintivi, le sue flessioni, i suoi sussulti
coraggiosi. Si tratta proprio del pericolo di morte, di una morte che cessa di
essere percepita come un concetto, ma improvvisamente e continuamente come
una presenza tanto reale quanto, per esempio, quella di un calabrone che vi
ronza intorno alla testa, si allontana un po’, torna, vi fa rabbrividire sfiorandovi

con le ali e che, da un momento all’altro, puo pungere, sta per pungere.

E, se punge...
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Pur non avendo dimenticato lo spavento e lo sgomento che colgono un
bambino quando, per la prima volta, concepisce I’idea della morte come una
fatalita personale, ineluttabile, penso a una presa di coscienza di natura
completamente diversa, cosi tanto certa che la paura vi resta legata, ma alla
quale ci si abitua e con cui perfino, estremizzando, si familiarizza. Cio non
senza lotta. Ma questa educazione di sé non si sottrae sempre alla lucidita del

controllo e alle grinfie della volonta.

Ho evocato, in uno dei miei recenti libri, due scene da cui la mia
infanzia é stata profondamente segnata. Le ricordo qui perché corrispondono
abbastanza bene, una al primo, 1’altra al secondo dei modi di conoscenza che

ho appena distinto.

Avro avuto quattro anni, quel giorno di primavera radioso in cui ho
visto, nella pace della nostra corte un capretto bianco succhiare dal biberon?
Era disteso in grembo alla nostra domestica. Questa giovane donna lo cingeva
tra le sue braccia, il viso un po’ chino, illuminato da un sorriso che potrei
definire materno. Non si sarebbe potuto sognare uno spettacolo piu toccante:
quel gesto femminile, quel sorriso, quell’animaletto incantevole, candido,
soffice, pieno di vita, che spingeva il muso impaziente come se lo stesse
facendo contro le mammelle di una capra... E improvvisamente questo
pensiero folgorante, atroce: lo uccideranno, lo cucineranno, lo mangeranno.
Urlai, urlai da morire, come una bestia. Chi mi avrebbe fatto tacere? Bisogno

che mia madre mi portasse via tra le sue braccia.

L’altro ricordo mi ritrova “grandicello”. Avevo nove anni.
Convalescente da una frattura, mi ero visto costretto ad immergere la gamba
rotta, per rinvigorirla, nel sangue di una vacca sgozzata. Tutto cio si svolgeva

nel mattatoio di un macellaio. Ero i, seduto in silenzio su una sedia. L’uomo



130

stordiva la bestia davanti a me, con un colpo di martello che 1’abbatteva. Per
quanto distogliessi lo sguardo, non mi sfuggiva nulla di quell’assassinio: ogni
passo della bestia sul suolo di cemento, il raschiamento, nell’anello di ferro
murato sul bordo di una cunetta lastricata, della cavezza tirata dall’aguzzino, la
grossa testa mascherata di cuoio nero che si inclinava fino a toccare il suolo,
I’ansimare dell’uomo, il colpo spaventoso del martello che infieriva, il tonfo

sordo del grande corpo che si accasciava.

E allora che per la prima volta ho visto “scorrere il sangue”, il sangue
rosso, di un rosso splendente, al fuoriuscire dal corpo che esso stesso animava.
Lo sentivo tintinnare spasmodicamente urtando il fondo del secchio, crepitare
facendo la schiuma quando il macellaio, con un sorriso da brav’uomo, porto

velocemente e poso quel secchio davanti a me: “Dai, forza! Non aver paura!”

Ma non era questione di aver paura. Ero sconvolto, disgustato ma
terribilmente attento. Era caldo, avvolgente. Viveva contro la mia pelle, piu
caldo di essa, e presto proprio caldo uguale, e presto quasi caldo uguale,
tiepido, piu freddo, veramente freddo: una cosa morta, un enorme grumo di
sangue tremante, una guaina molle da cui riuscivo a malapena ad estrarre la
gamba, da cui usciva infine con un rumore di suzione ingorda quando I’aria

penetrava nel buco che essa abbandonava.

Mi avessero descritto prima quel rito barbaro e il ruolo che mi avrebbe
assegnato, penso che sarei fuggito verso qualche asilo inaccessibile. Ma io
restavo, trattenuto da una disciplina famigliare e sociale che mi possedeva
letteralmente, sorretto e perfino richiamato, tra un abbattimento e I’altro, da
una volonta che salvaguardava in qualche modo il mio istinto di liberta e non
abituandomi fino a vincere il mio rifiuto profondo, ma accettando la

spaventosa realta alla quale ero messo di fronte.
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Non so se ho piu ripensato a queste prove infantili quando mi sono
visto in contatto con la realta bellica. Forse, a Esnes, la sera che ha seguito il
mio arrivo al fronte, vedendo un soldato dalle braccia nude sgozzare una
pecora stesa e legata su una porta. Se ci ripenso oggi, € a causa di una
similitudine che unisce ancora ai miei occhi un ricordo e I’altro. Similitudine
che supera I’incidente. Perché si sarebbe trattato, stavolta, di un’abitudine da
conquistare, di un adattamento da perfezionare, per quanto laboriosamente e

dolorosamente, pena un’inappellabile disgregazione interiore e progressiva.

Bisogna dire che di occasioni ne avremmo avute. Un test, se cosi si puo
dire, non attendeva il successivo: le pulsazioni ancora lontane del cannone,
presto i “colpi d’inizio” enormi dei nostri pezzi d’artiglieria da 120, al confine
con i boschi di Septarges, poi i latrati dei 75, ancora il volo delle granate sulle
nostre teste, il fischio rabbioso dei piccolo calibro, il ronzio setoso dei grosso
calibro, quei sibili quasi lenti che ci facevano alzare la testa e cercare con gli

occhi nel cielo quelle strane cose, portatrici di morte.

Un po’ piu tardi, solo un po’, qualche ora. Sembra, quando “queste
cose” piombano su di noi e tuonano esplodendo, che il loro peso si centuplichi
improvvisamente. La terra trema sotto i nostri corpi, potremmo contarne ogni
pulsazione. Fuori dai rami dilaniati ingialliscono dei turbinii di foglie che sono
scurite ancora, sotto il sole, dai fumi neri, dai fumi rossi. Il tronco di un faggio
colpito in pieno, crolla nella sua sottile struttura, si infrange improvvisamente,

si abbatte in un crepitio di rami, di stridii simili a delle urla.

Siamo appiattiti contro il suolo, ginocchia e ventre, spalle e testa sotto
lo zaino: si chiama “fare la tartaruga”. Durante un breve momento di calma,
metto un occhio fuori dal carapace. E vedo lo sguardo di un uomo che incrocia

il mio. E il primo. Durante il secondo che segue, due, tre altri sguardi mi
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raggiungono. Tutti hanno la stessa espressione attenta, senza alcuna

malevolenza, ma molto acuta.

Ecco un aiuto che non mi aspettavo. Ho sentito un’onda calda,
meravigliosamente tonica e buona, propagarsi in me. Scoprivo una verita,

benevola, benefica; che mi ricorderd d’ora in poi.

E uno dei privilegi dell’ufficiale di truppa essere condotto all’oblio di se
stesso dalla coscienza acquisita delle proprie responsabilita. Dei privilegi, ce ne
sono stati degli altri, piu tardi, questi d’ordine materiale, a partire dal momento
in cui la routine dei settori ha riportato i battaglioni negli stessi accantonamenti
di riposo: spesso un letto, un tetto, una “mensa” che variava in base alle
possibilita della paga. Ma durante i primi mesi, condivideva integralmente la
miseria e le sofferenze degli uomini: le stesse camminate massacranti, la stessa
sete, il rifornimento incerto, le rape dissotterrate nei campi, la dissenteria, la
paglia dei fienili, le notti ghiacciate senza coperta, le ore di pioggia

interminabili nel fondo vischioso di un fosso e, certamente, gli stessi pericoli.

Un po’ di piu, addirittura, se possibile. Davanti al freddo, la fame, il
fango, due uomini che battono i1 denti stringendosi 1’'uno contro [’altro,
condividono lo stesso calore, nonostante il gallone presente su una manica di
uno di loro. Ma in battaglia, questo gallone contava. Segno visibile di autorita,
sarebbe stato solo quel segno e nient’altro se non avesse sin dall’inizio
obbligato corpo e anima il ragazzo che designava. Spesso ancora quasi un
ragazzino: era il mio caso, non avevo ancora ventiquattro anni, il mio
compagno Porchon ventuno. Quel gallone nuovo segnava in larghezza le nostre
maniche; inoltre una larga striscia nera, sotto la giacca, arricchiva i calzoni
garanza. E una sensazione molto particolare, nel crepitio anonimo di una

battaglia di fanteria in campagna aperta, rendersi conto improvvisamente di
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essere stati avvistati, sotto mira di un “ufficiale tiratore” assistito da un uomo
con il binocolo, un omaggio a quelle strisce nere e a quel bel gallone d’oro.
Accettare quella sensazione, era gia perfezionare 1’apprendimento, temprarsi

improvvisando.

Ma non voglio anticipare. Tra i “paioli” di Septarges e quel sesto giorno
di settembre, per noi primo giorno della Marne, avevamo dovuto subire
qualche altro bombardamento. | Tedeschi non avevano soltanto tiratori scelti e
dei buoni binocoli di lena. Disponevano anche di obici pesanti la cui portata
eccedeva di diversi kilometri quella dei nostri rimailho®. Cosi questi primi
“duelli d’artiglieria” giustificavano gia I’ironica definizione che avrebbero

preso i fanti®®: si conciavano come degli straccivendoli®’.

Anche in una trincea detta “per tiratori in piedi”, ci si sente
incredibilmente vulnerabili. E i minuti, tra le raffiche, sembrano non dover
proprio finire. Vedo ancora due dei miei uomini, avendo staccato i loro sarchi,
scavare freneticamente nella parete di fronte al nemico delle nicchie profonde,

delle specie di tane dove sprofondavano poco a poco, fino a mostrare soltanto

8 Type de canon, argot militaire.

8 Pousse-cailloux : fantassin, soldat de base, homme de troupe (langue familiére, populaire).

67 Biffins: « Fantassin, soldat d'infanterie, soldat de ligne, soldat et, par extension, tout militaire
de I'armée de terre ; officier fantassin ; se dit aussi des prévéts d'arme dans la cavalerie.

Biffin dans le sens de fantassin et de chiffonnier parait de voir se rattacher a biffer = bouffer
(par souffler) ; Larousse a déja observé que c'était une dénomination injurieuse (de la goulu).
Une expr. du patois du haut Maine donne la solution : biffer = marcher en se cachant et renvoie
a beffer = marcher en rasant le sol, le long des murs : beffler, beffer, biffer = la marche des
beffleurs. Rien d'étonnant a ce que les chiffonniers et les soldats maraudeurs aient été désignés
sous le nom de biffins (Schwob 1928, glossaire) / Fantassin dont le sac est la hotte (Merlin
1886-1888) / Traditionnellement, a cause du sac, comparé a celui du chiffonnier ; une autre
explication en fait un mot des marins et de l'infanterie de marine, porteurs de I'«ancre», par
dérision pour I'habillement médiocre des fantassins (Grand Robert) / Ce mot désignait les
chiffonniers qui portent la hotte et a été appliqué aux fantassins parce qu'ils portent le sac
(Déchelette  1918) »]Dictionnaire BOB: argot, populaire, familiere en ligne.
www.languefrancaise.net
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la curva del loro sedere e i chiodi delle suole. Forse questo mi ha distratto:

penso che ne avessi bisogno.

Il bombardamento si placo. Il sole tramontava in un cielo purificato, un
irraggiamento splendido e dolce. lo uscii dalla trincea, felice di distendermi nel
fresco crepuscolo, di camminare attraverso I’erba medica, grassa e brillante,
dove della trincea non rimaneva, a qualche passo, che un graffio pallido appena
distinto. Il mio piede, tra due ciuffi, fece tintinnare una cosa dura e pesante. Mi
abbassai, raccolsi un missile di rame, ancora caldo, inciso con lettere e cifre.
Delle esplosioni brillavano qua e la. Ne raccolsi anche qualcuna, mostruose,
delle specie di mezze granate strappate in tutta la loro lunghezza, dilaniate nel
filo spinato, in denti di sega omicida. Le soppesai a mio piacimento, passai e
ripassai il dito sulle loro asperita terribili. L’immaginazione era facile e
provvisoriamente disarmata, fino agli scoppi successivi che avremmo sentito
ronfare, il cui volo ronzante ci avrebbe fatto chinare la testa, calabroni di

guerra alla ricerca di uomini da uccidere.

Il 6 settembre, arrivarono le pallottole. Una brezza tiepida correva
sull’avena. Se una reale battaglia ha potuto assomigliare un giorno a quelle che
avevo potuto immaginare, posso ammettere che fosse quella, almeno nelle sue

primissime ore.

Davanti a noi, avanti a Sommaisne, le granate scoppiavano sui tetti di
Pretz-en-Argonne. La sparatoria crepitava da tutte le parti, densa, a tratti
frenetica, ma prevedibile e, se cosi posso dire, banale. Eravamo tuttavia
impegnati, e totalmente. La somiglianza si affermava: noi progredivamo, con i
fucilieri schierati. Potevo vedere, lontano alla mia sinistra nella pianura, delle

sottili file di soldati blu e rossi, le une incollate al suolo, le altre come stessero
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scivolando lateralmente, molto velocemente, verso i Tedeschi ancora invisibili.

Cosi avanzavamo, ““a salti”.

Un gesto del mio braccio destro anima gli uomini intorno a me.
Corriamo, sento il martellamento dei passi, lo schiacciamento delle spighe
calpestate, le grosse detonazioni dei lebel®® che sparavano dietro di noi. Ad
ogni salto, cerco con gli occhi la scarpata, la piega di terreno che ci proteggera
in qualche modo. Eccoci, distesi fianco a fianco, il fucile gia pronto,
imbracciato. Il mio chepi alzato a tutto braccio, faccio segno all’altra mezza
sezione. E non appena e in piedi, si lancia, ci raggiunge, ci sorpassa, mentre

attorno a me i lebel facevano fuoco.

Questo slancio, questo brio, questa perfezione manovriera mi
riempivano il cuore di ammirazione e, di conseguenza, d’entusiasmo. Eravamo
al campo di esercitazione? Pensavo al cortile della nostra caserma di Bordeaux,
tre anni prima, agli assalti derisori, che vi avevamo condotto, alle cartucce di
legno, che con grandi clicchettii delle culatte, facevamo cadere nella polvere.

“Ma questa volta, mi dicevo, ¢ una battaglia vera”.

Il baccano crescente mi aiutava a prenderne coscienza. Le detonazioni
vicine diventavano assordanti. Una mitragliatrice, non lontana, trepidava a
folle cadenza: ne vedevamo la fumata blu, le strisce brillanti che i soldati
attraversavano. All’estremita di un campo di grano, degli uomini, in piedi,
fieri, sparavano tranquillamente su dei bersagli nascosti ai nostri occhi.
Distinguevo il rinculo della loro arma, ben ferma sulla loro spalla. Soprattutto,

ascoltavo i proiettili.

88 |_ebel est un type de fusil.
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Alcuni cantavano sopra alle nostre teste, sibilavano un fischio dolce,
modulato, che se ne andava lontano, fino ad essere impercettibile. Altri
ronfavano, altri miagolavano, altri sembravano rimbalzare in volo, come se
avessero colpito ’aria. A volte, alti in cielo e pitl rumorosi di tutti gli altri, ce
n’erano alcuni il cui scoppio mi faceva pensare ad un’enorme frustata, di una
brutalita inaudita, e di cui il viso degli uomini, incassando la testa nelle spalle,

tradivano 1’angoscia e la paura. Ma anche a questo, mi sembrava di abituarmi.
“ Avanti!”

Ancora questo martellamento di corsa ai miei fianchi, queste presenze
fraterne esaltanti, questi respiri esalati dai petti. E improvvisamente, tutto
addosso a me, a sinistra, la sensazione di un vuoto, di una soppressione

insopportabile che attenta all’ordine del mondo.

Prima di voltarmi, so che cosa sto per vedere: non proprio la doppia
scossa delle due gambe proiettate in avanti, I’irrigidimento, la remissione
solenne, ma questa statua gia inerte, questa carne morta gettata a terra, questo
giovane corridore per sempre immobile il cui posto vuoto continua a seguirmi,

a perseguitarmi.

Questo grido rauco, strangolato, che mi é rimasto nelle orecchie, chi
I’ha lanciato? E lui, quel primo morto appena superato? Ne ho appena
percepito un altro, un terzo. Ho sentito anche, in modo molto distinto, da non
potermi shagliare, il colpo dei proiettili che entravano nei corpi, breve,
soffocato, come quello assestato dal pugno furioso con la lama di un coltello.

Ormai, so che “il fuoco uccide”.

Tornerd a parlare dei feriti. Quello che mi ha colpito quel giorno, nel

mezzo della prima battaglia omicida in cui mi vedevo gettato, ¢ il pallore e il
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rilassamento dei tratti che alterano istantaneamente il loro viso, la disperazione
che i loro occhi svelano, e il desiderio, con la febbre insorgente, che li fa
brillare cosi: essere lontani, il piu lontano possibile, nel mondo degli altri
uomini, dove i proiettili non sibilano pid. Tutto cid riguarda la fisicita. E il
corpo che comprende quasi nello stesso istante in cui percepisce. In mancanza
di questa partecipazione carnale, I’intelligenza, il ragionamento avrebbero solo

un debole effetto, cosi come la generosita.

Ben piu tardi, dopo mesi di guerra, ho ricordato al mio capitano di
allora, diventato nel frattempo il mio capo di battaglione, una riflessione che
mi aveva fatto I’indomani di quella giornata e che mi aveva aspramente
rivoltato. Cio che ho appena detto dello sguardo dei miei uomini durante il
bombardamento di Septarges, cio che ho appena scritto sulla prima volta che
mi sono immerso nel cuore di una battaglia omicida dovrebbe farmi

comprendere meglio ora.

Dopo una progressione troppo rapida nei pressi del villaggio di
Sommaisne, esposti cosi in fila, sopraffatti, in procinto di fare dietrofront,
ricevemmo 1’ordine di ritirarci da Rembercourt-aux-Pots. Ci battevamo da
mezzogiorno, ed ecco che la sera si avvicinava. Avevamo fame, e ancor piu
sete. L’artiglieria tedesca sparava a vista, sulle nostre truppe in ritirata, delle

bordate di 105 proiettili incendiari. Perdemmo qui ancora molti uomini.

Una preoccupazione lancinante mi ossessionava: riportare indietro piu
uomini possibile. In verita, questi vuoti improvvisi, queste cadute, questi
passaggi drammatici dalla corsa all’immobilita, dalla vitalita ardente all’inerzia
della materia morta, ognuno di loro mi aveva appena colpito nel senso stesso
della mia propria vitalita. In me diminuiva, si indeboliva. Dovessi metterci piu

tempo, trovero le strade piu favorevoli, fuori dal tiro delle batterie tedesche,
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condurro senza ulteriori perdite la mia sezione al punto designato: un po’ piu di
fatica, piuttosto, ma nessuna testa spaccata dalle munizioni delle granate

incendiarie.

Con Tl’aiuto della cartina, e dell’osservazione, raggiunsi cosi
Rembercourt. A partire dal momento in cui presi la guida dei miei uomini, non

avevo avuto un ferito.

Facemmo rapporto I’indomani mattina. Delle quattro sezioni della
compagnia, la mia era la meno provata: ventun uomini uccisi o feriti su un
effettivo di sessanta. Era molto, ma ero a posto con la mia coscienza. Ora, al
posto dell’assenso che mi aspettavo, non ebbi che uno sguardo stupito,

sospettoso, € una parola che mi indigno: “Tutto qua?”

Me ne indigno tutt’oggi, ancora di piu che in quel momento. Ci
sarebbero voluti molti giorni, molti mesi, molti dispiaceri, affinché delle false
nozioni teoriche esecrabili, insegnate e trasmesse a forza, cedessero alla prova
del fuoco. Passi ancora il rigore — diciamo: comprensibilmente — agli alti gradi
degli Stati Maggiori. Ma tra gli ufficiali di truppa! Uno di loro, capitano al mio
battaglione, fervente combattente®® venuto dai contingenti d’Africa, aveva
salutato con un gesto ampio, facendo oscillare il chepi come un cappello in
feltro da moschettiere, la prima pallottola che gli aveva sfiorato la gamba. Il 6
settembre un’altra pallottola gli dilanio la guancia. Sarebbe stato ucciso a Les
Eparges, in un periodo relativamente tranquillo, e ancora da un proiettile
incontro al quale era andato per sfida. Sfida assurda, poiché si trattava di
“servire”; spreco insensato di una vita che avrebbe potuto essere utile per il
prestigio di un coraggio insigne, un disprezzo per la morte che avrebbe dovuto

essere esemplare, e che ha suscitato, nei testimoni di questo dramma pietoso,

8 Baroudeur: personne qui a beaucoup combattu, argot militaire.
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con il dolore di perdere un compagno, soltanto un dispiacere mischiato a

rimprovero.

Chi ha letto Guerra e Pace, se & stato soldato ed e andato in battaglia,
non puo non ricordarsi delle riflessioni che ossessionano il principe ufficiale
Bolkonsky al consiglio dei generali russi: “Il buon capitano — pensa — non ha
bisogno di essere un genio. Dev’essere contenuto, tenersi lontano da qualsiasi
affetto, non avere nessuna pieta, non riflettere mai, non chiedersi mai cos’¢

giusto e cos’¢ sbagliato. Soltanto allora, sara perfetto.”

Lo si capisce bene. Tolstoj non pensava qui all’ufficiale subalterno,
all’umile esecutore che paga in battaglia. Ne ¢ la prova che egli aggiunga
subito: “E tra i ranghi, e li soltanto, che si puo servire con la convinzione di
essere utile”. Napoleone, Cesare, sono stati dei buoni “capitani”. Tolstoj, per
aver prestato servizio nei ranghi dell’armata del Caucaso e per esservisi
battuto, sapeva che la pieta, la riflessione, la preoccupazione di cio che e bene e
cio che e male, possono contribuire al successo delle battaglie. Perché la
fiducia del soldato ha il suo prezzo e perché, in mancanza di questa fiducia, in
battaglia, avra presto la tendenza ad urlare quel “Siamo perduti!” che provoca

le shandate e conduce alle ultime sconfitte.

Ma vorrei venire al dunque e attenermi a delle considerazioni meno
generali, al livello di una vita quotidiana condotta in prossimita della morte.
Cosi come quest’idea della morte, questo sentimento di vivere in un mondo
altro, e precisamente altro a causa di questa prossimita solenne, sarebbero stati
funesti se, trasformandosi in ossessione, avessero innescato i deliri
dell’immaginazione, allo stesso modo importava non esserne distratti. Un
cardiopatico, minacciato da un’embolia fulminante, e consapevole di cio, se si

lasciasse ossessionare diventerebbe pazzo o si suiciderebbe. Ma si cura, e
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restano per lui delle possibilita. Perfino nei momenti di calma, la morte
violenta era continuamente in agguato. Ma succedeva anche che la si potesse

sentire avvicinarsi e si potessero sventare cosi le sue imboscate.

Non cerco di argomentare per sostenere un’opinione. Questo saggio
non e una tesi. Mi basta riportare i fatti. 11 9 settembre 1914, la mia sezione
occupava una trincea sull’altopiano di La Vaux-Marie. Nel tentativo di sottrarsi
alla vista degli aerei da ricognizione, dei taubes’®, avevamo scavato questa
trincea lungo una robusta siepe di spine. Verso mezzanotte, venivamo attaccati
da un numero considerevole di soldati. Ci credevamo coperti, a destra e
sinistra, da due elementi della trincea che un’altra compagnia del reggimento
occupava. Ora, nell’istante in cui scorgemmo improvvisamente, al chiarore dei
lampi di un temporale che imperversava, delle sagome che si avventavano su di
noi, distinte nel cielo fino all’estremita dei loro elmetti, il campo di tiro che
c’era dato non superava una trentina di metri. L’effetto sorpresa aveva

funzionato, in modo assoluto e sconcertante.

Come avremmo potuto sapere che i nostri compagni che ci precedevano
erano stati sorpresi prima di noi e quasi tutti, a parte qualche prigioniero,
massacrati all’arma bianca? Da giorni privi di rifornimento, stremati dalla
ritirata e dalle recenti liti, avevano appena trovato, nelle cantine, nei pollai e
nelle conigliere di due villaggi abbandonati, 1’occasione e la sostanza di un
opulento intruglio di carne. Tramortiti da un sonno pesante e sgozzati da degli

scannatori.

Comandai fuoco a ripetizione che libero il pendio davanti a noi. Un

vuoto si era appena scavato nei ranghi stretti degli assalitori. Ma gia rifluivano,

0 Taube: Avion autrichien monoplan a ailes et queue de pigeon employé dés 1912 a des fins
militaires.
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da ciascun lato della nostra trincea diradata. Urlai 1’ordine di radunare altre
trincee che ci coprivano le spalle e che dei cacciatori guidavano. Era giunta
I’ora, davvero I’ora, praticamente una questione di secondi. Spinsi degli uomini
verso la siepe, mi infilai anch’io attraverso le spine proteggendomi il viso con
le braccia. Quelli che fecero altrettanto se la cavarono con qualche graffio.
Altri, che corsero lungo la trincea per trovare una via d’uscita libera, prima di

trovarla incassarono dei colpi di baionetta tedesca sulla schiena.

Un altro fatto. Sei mesi piu tardi, diventato nel frattempo comandante di
compagnia, ricevetti la missione di individuare ed assicurare un collegamento,
nella fossa di Les Eparges, con Daltro reggimento della brigata. Questo
reggimento avrebbe dovuto attaccare, il giorno stesso, una delle prominenze
della celeberrima cima dove i tedeschi si erano insediati. Trovai senza fatica il
battaglione che cercavo, stabilii il collegamento richiesto con il suo
comandante. Gli uomini erano gia in tenuta d’assalto, senza borsa, baionetta
alla mano; tutti in piedi e racchiusi in un avvallamento del terreno; tutti, quelli
che parlavano a mezza voce e quelli che tacevano, con quell’espressione del

Viso che avevamo imparato a rispettare.

Si trattava ora di riguadagnare le proprie linee. Due dei miei capi
sezione mi accompagnavano, due marescialli. Tentai di scalare il contro-pendio
che ci avrebbe condotto, piu brevemente, verso i nostri percorsi familiari.
Ciononostante, tenevo gli occhi bene aperti. Avevamo, in autunno, preso le
linee in questa fossa. | ricordi affluivano, e tuttavia faticavo a riconoscere quel
posto sinistro. Sinistro, lo era rimasto malgrado il sole che preannunciava la
primavera: lo stesso fango purulento, verdastro, la stessa sensazione di essere

spiato e minacciato. Ancor piu che in passato, poiché i bombardamenti di
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febbraio avevano frantumato gli ultimi alberi, lasciando spazio da ogni lato a

traditrici e losche schiarite.

Mi voltavo spesso, cercavo con lo sguardo, dietro di noi, qualche
prominenza, qualche cuscinetto di terra mossa, la macchia scura di uno scudo
d’acciaio. Salivamo, un passo dopo I’altro. La sensazione di minaccia che mi
opprimeva, e che non aveva smesso di aumentare, divenne improvvisamente
cosi viva che dovetti fermarmi come se una mano mi avesse toccato la spalla.
Mi basto levare lo sguardo: vicinissimo, in mezzo al sentiero, un telefonista
moriva in quell’istante, la testa trafitta da una pallottola, la sua bobina a meta
srotolata nel fango. Mi basto indicarlo. Il barlume di gratitudine che passo

negli occhi dei miei compagni € uno dei miei bei ricordi.

Potrei riportare altri fatti. Tutti contribuirebbero a valorizzare il ruolo
dell’osservazione, della vigilanza attenta, dell’intelligenza che deduce. Essa
puo essere allo stesso tempo una difesa cosi come un rifiuto; ma una certa

intelligenza, in cui tutto I’essere carnale ¢ tutt’uno con il cervello.

Il mattino stesso del giorno in cui avrei dovuto soccombere, fui
incaricato nuovamente di una missione di collegamento. Dirigevo la
compagnia di sinistra del nostro dispositivo, in contatto con la compagnia di
destra di un altro reggimento. Prima di posizionare le mie sezioni, andai in

avanscoperta.

Erano le 7 del mattino. Ero solo. Il faggeto in cui mi addentravo di buon
passo non aveva troppo sofferto, molti dei bellissimi alberi vi erano rimasti in
piedi. La primavera stendeva attraverso la loro chioma degli strati di tenere
fogliolette che il sole nascente illuminava. Raggiunsi presto una radura. Qua e
Ia, spuntava rasente le foglie morte la struttura di rifugi sepolti fatta di tronchi e
pietrischi. Erano tutti abbandonati. | tedeschi, il giorno prima, avevano avuto
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accesso alle nostre prime linee. Durante il riposo a Dieue-sur-Meuse, eravamo
stati allertati dalla sera. Avremmo dovuto coprire, senza trincea, senza reti, una
seconda linea disorganizzata che delle squadre di lavoratori avrebbero cercato

di rinforzare: la missione sacrificale tipo.

La solitudine era sorprendente, il silenzio straordinario. Nessun colpo di
fucile; nemmeno, per quanto lontano fosse, la pulsazione di un colpo di
cannone. Sentii soltanto meglio la partenza di una salva di granate, dritto
davanti a me, e subito, stridenti e tese, le traiettorie. Ci volle piu di un secondo?
Intravedere 1’entrata di rifugio, balzarvici dentro, infilarvisi, e tre granate da
150 scoppiavano, sputavano i loro getti di schegge a qualche metro dal riparo.
Che precisione! Lo constatavo con piacere: ero salvo, contento di me stesso,
dei miei riflessi e della loro prontezza. Ma pensavo che se fossi passato nello
stesso posto, nello stesso istante, a capo della mia compagnia, il rifugio non mi

sarebbe servito a niente e la morte mi avrebbe colto.

E quello che mi stava per accadere, e il giorno stesso. Solo questione di
qualche ora. Lo immaginavo, ragionevolmente. Mi concedevo, certamente, la
piccola possibilita che veglia sempre nel fondo delle rassegnazioni piu
sinceramente consentite. Ma tutta la mia esperienza di guerriero, che
assottigliava questa debole fiamma, mi conduceva questa volta verso le ultime

risorse: il sentimento di responsabilita, il sangue freddo necessario e 1’azione.

Questa, allora, non era un’esperienza da poco, le occasioni di
alimentarla e consolidarla si erano moltiplicate. Avevo raggiunto, sulla collina
di Les Eparges, dei gradi piu ardui ancora, e di gran lunga, rispetto a quelli

delle mie prime prove. Aldila c¢’era I’abisso.

Sapevo dungue i modi che ha la morte di banalizzare i suoi attacchi, di

seminare i cadaveri e di trasformarli, un po’ alla volta in oggetti ordinari,
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smitizzando il loro viso, gli sguardi che avevano incrociato i nostri, le voci che
avevamo ascoltato. Allora, I'uomo nella battaglia raggiunge uno stato
sconosciuto, quasi secondo, in cui persistono il suo potere di percepire, la sua
lucidita, il suo giudizio, in cui il senso della sua personalita non soffre in alcun
modo di alterazione, ma tutto cid disancorato come da un masso, gettato
improvvisamente in un oceano di fatalismo, una marea di indifferenza che

sarebbe sconfortante se non fosse a questo punto caritatevole.

Cedesse questa indifferenza, non lascerebbe spazio alla paura, ma al
disgusto. Mai probabilmente sono stato piu lucido che in questi momenti in cui
il parossismo del baccano, 1’accanimento mostruoso delle granate su una
collinetta d’argilla gialla, bruciata, inspiegabilmente colma di uomini vivi, di
uomini feriti alla rinfusa e di morti, mi e sembrato si staccassero da me,

spettatore alla fine stupefatto davanti a tanta bassezza grottesca e assurda.

Nulla mi impedisce di soffermarmi oggi su questa sensazione che
ritrovo, di pesare e riconoscere la lega di cui é fatta la sua verita. Ma allora,
bisognava dimenticarla. Uno degli errori del Comando (almeno per quel che ci
riguarda, ma non eravamo i soli) & stato di portare e riportare i sopravvissuti —
gli stessi uomini — sugli stessi campi di combattimento in cui la morte li aveva
risparmiati. Ritrovare, ad ogni ricambio delle truppe, gli stessi oggetti di un
orrore miserabile, era probabilmente piu terribile, in assoluto, che fronteggiare
nuovamente il pericolo. Era subire I’impressione schiacciante di una condanna
a morte senza possibilita d’appello per la grazia, una roulette russa il cui
percussore avrebbe urtato a colpo sicuro domani la cartuccia del tamburo.
Penso che una tale aberrazione abbia non poco contribuito a sollevare i sussulti

interiori che sarebbero sfociati un giorno negli ammutinamenti del 1917.
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Ho gia parlato dei feriti, ma solo per dire che ne avrei riparlato. E
giunto il momento, almeno per una parte di quello che mi resta da dire. Poiché
ci ritornero ancora. Le ferite, la morte degli altri, per quanto profondamente
possano emozionarci, per quanto vicino sia il riflesso su noi stessi che provoca
la loro presenza pietosa, non possono essere che altre in effetti: il transfert &
impossibile, ci vuole la ferita stessa. Per me, se mi e stato concesso di
avvicinarmici veramente il piu possibile prima di esserci passato, di provare
compassione con tutta I’anima, fu sempre nei periodi calmi, quando la morte,
fingendo di dimenticarsi di noi come il gatto col topo, veniva a colpire con una

zampata terribile.

Cosi, vicino a Mouilly, in una fossa erbosa all’ombra di noccioli.
Davanti a noi, sul contro-pendio illuminato, altri soldati, senza
equipaggiamento, godevano di un’ora di pace e della dolce luce d’ottobre.
Avevo gli occhi fissi su un gruppo di giocatori di carte, tre uomini seduti ai
piedi di un pino, e dietro a loro due uomini in piedi che dovevano commentare
la partita. Le loro voci, le loro risa arrivavano fino a noi. Due dei giocatori
fumavano la pipa. Ne distinguevo le boccate blu, lente a dileguarsi nell’aria

calma.

Un proiettile esplosivo, sopra di noi, ha quasi raso al suolo la cima. Uno
solo, uno di quei 77 che avevamo ragione di disprezzare. E andato a cadere
giusto tra i giocatori di carte. 1l suo fumo nero ha stagnato a lungo sui bordi
della cavita e nella chioma del pino. Quando si € infine diradato, abbiamo visto
un torso dilaniato, la meta di un uomo appeso ai rami bassi dell’albero, e
nell’erba, vicino all’altra meta di questo morto — con entrambe le gambe
squartate -, un ferito che si contorceva lentamente. | nostri barellieri si sono

precipitati. Eravamo silenziosi sul ciglio della stradina quando la barella ¢
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passata. E ciononostante, a venti metri da qui, dei compagni scavavano una

buca, vi calavano i poveri resti e la ricoprivano.

Nel marzo 1915, a Les Eparges, dopo il massacro di febbraio, la febbre
assassina che aveva bruciato la collina sembrava doversi calmare. Si sarebbe
riaccesa presto, ma non lo sapevamo. Avevamo esaurito 1’ebbrezza di essere
ancora vivi, cominciavamo a sentire il bisogno di evocare i nostri compagni
morti, e presto il coraggio di andare a trovare presso 1’ospedale militare di
Verdun i nostri feriti gravi indimissibili che conducevano un’altra battaglia. Il
13 marzo al mattino, ero al presbiterio del villaggio di cui la mia compagnia
“teneva” 1 dintorni e le rovine. L’irruzione di un ufficiale di collegamento, del

tutto inaspettata, mi diede al momento la sensazione di una disgrazia.

Fu la stessa parola che egli uso per darmi la notizia. Era sconvolto,
oppresso molto piu dall’emozione che dalla corsa. Due granate da 150 avevano
appena raggiunto un riparo nell’ultima linea, posto di comando del battaglione.
La prima aveva colpito la giunzione esatta tra la copertura superiore ¢ il suolo.
Era scoppiata all’esterno, ma aveva lasciato nel punto d’impatto un buco non
piu grande di un piatto. La seconda, ad un intervallo inferiore al secondo, si era

infilata attraverso questo buco ed era esplosa nel rifugio.

Una granata che esplode cosi all’interno di un locale chiuso, vi provoca
dei danni terrificanti. Vi erano molti uomini, dei ciclisti, degli agenti di
collegamento, dei telefonisti, il comandante e I’aiutante-maggiore del mio
battaglione, un altro comandante arrivato il giorno prima, un capitano ritornato
dal deposito dopo una prima ferita. Fu letteralmente un macello, il nostro
comandante sgozzato, I’arteria carotidea aperta, 1’altro con il cranio trafitto e 1
nervi ottici tagliati: sarebbe morto il giorno dopo, cieco. C’erano molti altri

morti. Il medico aiutante-maggiore era stato maciullato. Quando sono riuscito
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ad arrivare al rifugio, avevano appena tolto tutti questi morti. Ma non erano
riusciti a togliere tutto. Le suole, sul terreno, schiacciavano dei grumi
impolverati che ricominciavano a sanguinare. Uno dei primi testimoni mi
diceva, parlando dell’aiutante-maggiore: “Aveste visto i suoi occhi! Aveva

guardato la morte, mio luogotenente, aveva avuto il tempo di vederla...”

Dopo meno di un secondo... Credo che non [’avesse vista.
L’espressione di terrore stravolta che aveva colpito il testimone, doveva essere
lo scoppio della prima granata che lo aveva beccato agli occhi. L’altra granata

1I’aveva ucciso prima di dissolversi.

Attraverso la buca tonda, come scavata con lo stampino, sotto la
giunzione della copertura, un raggio di luce entrava andando dritto a colpire la
parete opposta. Un chiarore blu si diffondeva. Si riusciva a vedere
all’estremita, attaccati al muro di terra, dei grandi brandelli di pelle con peli

scuri.

Due giorni dopo risalimmo in linea, nelle parallele d’assalto.



148

2

La prima volta

Non sono caduto, quella volta li, sull’insaziabile collina; né in aprile,
nelle ultime mischie che ci hanno infine reso padroni al prezzo di diecimila
giovani morti. Altrettanti morti tra i tedeschi, ventimila in tutto sulla linea del
fronte che non superava i milleduecento metri. Nel mio solo reggimento,
dall’attacco del 17 febbraio, le perdite aggiunte superavano il totale effettivo.

Ce lo ricordiamo: era “rodere” il nemico.

Quello che ho descritto fino a qui non era che un primo passo. Ma forse
ne ho parlato abbastanza per mettere in guardia contro certi errori. E vero che
la maggior parte degli uomini ha una capacita singolare di adattamento, a un
livello proprio alla nostra specie, e che spiega, per gran parte, la sua
supremazia. Quando, partito da Chalons-sur-Marne, il mio distaccamento ha
raggiunto la linea di fuoco, rimanevo legato al mio passato attraverso mille
fibre tenaci e sensibili, ai miei studi, ai miei compagni normalisti, alle mie
vacanze, alla mia casa, agli orizzonti della mia provincia. Ed ero gia a Verdun,
cittadina tranquilla, dedita al commercio di confetti, insonnolita sull’argine

della Meuse.

Scesi dal treno a Charny, attraversammo un primo villaggio, Bras. Tre
settimane dopo, lo attraversammao di nuovo. Mi ricordo il mio sbalordimento, il
mio stupore quando, riconoscendo la strada e quasi ogni casa come se il nostro
passaggio risalisse al giorno prima, questa immutabilita delle cose mi diede da
pensare, da valutare gli sconvolgimenti, i mutamenti gia prodigiosi che gqueste

sole tre settimane avevano operato in me.
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Ero lo stesso, e contemporaneamente un altro, un guerriero. Poiché nel
frattempo avevo ricevuto il battesimo del fuoco. Che espressione significativa,
e immaginabile solo da un battezzato dal fuoco! Questa sensazione di essere

“agguerrito” non mi avrebbe piu abbandonato. Ero destinato, tra i destinati.

Ma forse ho disprezzato me stesso quel giorno, pensando a
un’esperienza una volta per tutte assimilata. Essere marchiato, bruciato non
salva dalle nuove bruciature. L’iniziazione non ¢ mai conclusa. La morte si
ingegna inesauribilmente a variare i riti del battesimo. Nonostante la sua
presenza sia diventata ordinaria e banale, sia profonda 1’abitudine di fare
incessantemente i conti con essa, gli affetti umani, soffocati, persistono. Il loro
letargo é illusorio, sempre sul punto di un pronto risveglio. Quale sara il
prossimo sacrificio? La morte degli altri mi risparmia. Bisogna farci

I’abitudine.

Il 21 settembre 1914, la mia divisione ricevette un ordine di
movimento. Scesi, infreddoliti dalla pioggia, dal confine del bosco di Caures
fino al villaggio di Moulainville, lasciammo quest’ultimo gia il giorno
successivo, verso le cinque della sera, per una destinazione sconosciuta.
Avremmo saputo piu tardi che avevano penetrato una divisione di riserva alla
breccia di Spada e che i tedeschi irrompevano a Saint-Mihiel. Passata la
Meuse, stavolta toccava a Verdun, in direzione sud, tutto il campo trincerato

minacciato di accerchiamento.

Dopo una lunga marcia notturna attraverso la foresta di Amblonville,
arrivammo verso 1’alba a Rupt-en-Woévre. La sera stessa eravamo allineati al
limitare dei boschi di Saint-Remy, ai piedi delle Hauts-de-Meuse, davanti alla

Woévre.
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Occorre ora pensare all’epoca e alla circostanza. Il secondo mese di
guerra si avvicinava alla fine. Due mesi, era approssimativamente il ritardo,
I’estremo ritardo che avevano assegnato i pronostici, economisti e strateghi
d’accordo, alla durata di una guerra “moderna”. Battaglia delle frontiere persa,
ritirata, volta-faccia, colpo d’arresto vittorioso sulla Marne... Fin qui, era tutto
come previsto. Per noi, materiale umano, coscienti del rude lavoro fatto e del
sacrificio consentito, speravamo ardentemente di essere pari. Si parlava di una
corsa al mare, di una immobilita dei fronti. Sarebbe stato semplicemente un
ritardo supplementare, un prolungamento che bisognava accettare. Ancora un

po’ di pazienza, e la vita sarebbe ridiventata vita.

Scrivendo, nel 1916, il secondo dei miei libri di guerra, mi ricordai di
una conversazione sentita due anni prima. 1l mio furiere’* scommetteva con dei
compagni “che la guerra finira tra un mese”. E precisava anche: “L’11

novembre, giorno di San Martino.”

Se ho raccontato 1’aneddoto, non era per attribuire a quest’uomo, poi
ammazzato, un dono di veggenza profetica. Con una possibilita su 365 di
azzeccare il di esatto, si era shagliato di quattro anni. Ma le sue parole mi erano
parse rivelatrici di uno stato mentale generale. Lontano dal profetizzare,

traducevano chiaramente un desiderio segreto che ci accumunava.

Ed eccoci che quella sera del 22 settembre ci ritrovavamo in linea sul
limitare di un bosco sinistro, assordati dalle detonazioni precipitate, che si
infrangevano, delle nostre batterie da 75, dalle esplosioni dei proiettili

incendiari tedeschi che facevano controsbarramento, penando per prendere

"L Fourrier : Celui qui est chargé de pourvoir au logement des soldats quand ils passent dans
une ville, et de répartir entre les escouades les vivres, les effets d’équipement, etc. (langage
militaire).
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posto, nelle tenebre presto infittite, lungo un ampio fossato dove i soldati che

sostituivamo avevano lasciato i loro morti di giornata.

Tutta la notte, avremmo sentito i richiami e i lamenti dei feriti. Caduti
davanti al bosco, nella sodaglia, non avevamo potuto rialzarli sotto la vista dei
tiratori nemici. Tutte le urla, tutte le suppliche, tutte le invettive furiose, i
gemiti, li avevamo gia sentiti: ma mai ancora come quella notte. C’era un
tedesco vicino, forse ad una ventina di metri, che ci chiamava incessantemente,
noi, suoi “compagni francesi”. “Hilfe! Hilfe!” ripeteva la sua voce. Si, quando

sarebbero venuti i barellieri?

Era per noi come una nuova guerra, piu lugubre e piu agghiacciante.
Quei morti prostrati nel fossato, quella notte densa e palpitante spogliavano di
ogni prestigio una guerra malgrado tutto somigliante a quello che la nostra
ignoranza aveva potuto immaginare, ma ormai passata. Pil sorniona, piu
aguzzina a tradimento; quest’altra guerra ancora sconosciuta stava per
uccidere, uccideva gia intenzionalmente, per uccidere. L’avremmo visto nei

giorni seguenti.

Il 23 settembre, attraversavamo il villaggio di Mouilly, tra Rupt e Saint-
Remy. Ovungue intorno, dei boschi spessi in cui ci si era aspramente battuti, in
cui ci si batteva ancora. Ne scendevano delle strade in cui camminavano,
solitari 0 a gruppi, dei feriti. Le postazioni di soccorso posizionate nei fienili
spingevano fin sulla tura le lenzuola, 1 tamponi d’ovatta sanguinanti.
Attraverso le alte porte spalancate, delle urla brusche ci assalivano. L’odore

dello iodoformio, quello della varechina aleggiavano lungo tutta la via.

Il giorno dopo, il 24, dopo una notte tra la paglia di un fienile alla
fattoria di Amblonville, attraversavamo di nuovo Mouilly. | feriti ci arrivavano

sempre, ancora piu numerosi del giorno prima. Degli ufficiali con la fascia di
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stato maggiore passavano, correvano, vociferavano, gesticolavano. Noi
camminavamo. Ogni ferito veniva proprio davanti a noi. Si seguivano,
cercavano I’erba delle banchine, ’ombra dei rami o dei muri. Zoppicando,
oscillando tra due bastoni, trascinandosi dietro un piede inerte, sprovvisti di
equipaggiamento, il cappotto aperto, esangui, i capelli incollati dalla polvere e

dal sudore, ci guardavano tutti al nostro passaggio.

Molti erano feriti al volto, la fronte segnata trasversalmente da
medicazioni, la mascella sostenuta da fasce sottogola da dove uscivano dei

rivoli di sangue. | nostri uomini li guardavano e proseguivano.

Nel cimitero intorno alla chiesetta, tra le tombe muschiose, le croci,
arrugginite, delle fosse spalancate aspettavano che, a due a due, a piccoli passi
bilanciati, dei barellieri trasportassero delle lettighe, dei graticci, delle scale,
ciascuno sotto lo stesso rigido fardello: una forma lunga velata da un lenzuolo,

da una tela di tenda.

All’altezza delle ultime case, erano stesi, su altre due barelle, due
ancora vivi, due “feriti gravi”’. Con che lentezza passarono, le mani tese sui
montanti di legno, lividi, lo sguardo alzato verso noi, girati verso noi, seguendo
le nostre fila, i nostri visi nudi ancora intatti! Anche i nostri uomini li

guardavano, semigirati senza interrompere la loro marcia.

Ora fuori dal villaggio, avanzavamo in fila per uno nei fossati che
costeggiavano la strada. Dopo le urla, il tumulto, i richiami, dopo il rumore

delle suole chiodate sull’asfalto granuloso, il silenzio felpato dell’erba.

Una strada deserta a perdita d’occhio. Unici incontri: un camioncino in
lamiera dipinta, il cui fianco crivellato di schegge portava I’insegna di un bazar

di Lepzig; e un cavallo da sella, in piedi in mezzo alla tura, un animale
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splendido, dal pelo scuro mosso da onde vive, ma ciononostante ferito a morte.
Dei proiettili incendiari gli avevano attraversato il petto, perforato una gamba
all’altezza della spalla recidendone qualche grossa arteria. Teneva questa
gamba un po’ piegata, con lo zoccolo che appena sfiorava 1’asfalto. Un
tremolio la percorreva, che probabilmente accompagnava la fuoriuscita del
sangue, continuo, abbondante, un fiotto rosso che conduceva ad una grande
pozzanghera attorno a questo zoccolo sollevato. Quando si sarebbe coricato
questo cavallo, morendo nel suo sangue sparso? Anche lui ci guardo, ci segui a

lungo con gli occhi.

Procedevamo. Sulla nostra destra, appena percettibile, avvertivamo un
leggero crepitio, quasi irreale. Non potevamo tuttavia sbagliarci: la battaglia
era li, dall’altra parte di quella cima che avremmo inevitabilmente valicato.
Eravamo “incastrati”, presi in un ingranaggio fatale che ci trascinava verso
destra, in quel sentiero che scalava il pendio, ci trainava verso la cima dove i

primi proiettili gia esplodevano.

Sentivo 1 nostri uomini tesi, ansiosi, tormentati fino all’ossessione da
tutto cio che avevano appena visto. Nell’istante stesso in cui raggiungemmo la
cima, tutti, con un movimento irresistibile, si erano precipitati a terra. Poiché
nello stesso istante, con una subitaneita e una violenza mostruose, la scarica di

colpi ci aveva raggiunto.

Una raffica nei boschi, & molto piu provante che a cielo aperto. La forza
delle detonazioni si amplifica al coperto, moltiplicata ancor piu dagli echi.
Questi boschi delle Hauts-de-Meuse sono tagliati da valli, cavita dove i cedui
abbondano sotto la colonnata di faggi. A causa di questi echi numerosi,

capricciosi, i proiettili sembravano venire da ogni parte. Dovevamo



154

attraversare delle zone dove la densita dei colpi, rompendo i rami, triturando le

cortecce, aveva di che agitare i piu impavidi.

Mantenere una truppa in questo baccano infernale, sotto i colpi da
fuoco incessanti, € molto dura, al limite delle forze umane. Fu il tempo delle
mutilazioni volontarie e di una psicosi da alto comando, detestabile per le sue
conseguenze. Un uomo che ha appena visto quello che avevamo visto quel
giorno, a cui gli sguardi di tanti sfortunati hanno appena ripetuto, urlato I’uno
all’altro: “Tocca a te entrare la dentro... Ecco come se ne esce!”, se
quest’uomo lascia che la sua immaginazione prenda il sopravvento in modo
deciso, e se la tentazione gli si presenta come un cespuglio che lo nasconde alla
vista, puo darsi che ceda e che soccomba. Tiene il suo fucile carico. Una
pressione sul grilletto... Chi sapra che quella pallottola che 1’ha colpito al

piede, I’ha appena sparata proprio lui?

Qualche pigmento di polvere tatuato intorno ad una ferita, era
sufficiente per condannare un uomo a morte. Ma se, in un corpo a corpo, € una
pallottola di un fucile tedesco che ha perforato la mano che tentava di
schivarlo? Durante i temporali della notte sulla piana di La Vaux-Marie, tre dei
miei migliori soldati sono stati feriti cosi, nel corpo a corpo. Sono ritornati tutti
e tre, esattamente tredici giorni dopo, la mano ancora avvolta da medicazioni
sordide. Avevano avuto soltanto un anno di prigione, “per I’esempio”, non

avendo potuto dimostrare la prova della mutilazione volontaria.

Che mansuetudine, che scrupolo di equita da parte dei giudici militari!
Ma la disperazione di questi uomini, indignati dal solo sospetto che i
marchiava ai loro occhi di vigliaccheria ed infamia? Ci volle molto

accanimento, in seguito, per farli riabilitare.
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Ho conservato, di questa battaglia d’autunno nel bosco di Saint-Remy,
il ricordo di un episodio in cui i nervi di ognuno sono stati messi a dura prova.
La disavventura personale che riportero presto non c’entra nulla, o quasi. E
stato, sul momento, solo un incidente molto brutale, ma minore. Soltanto molto
tempo dopo ¢ diventato significativo. C’¢ stato bisogno, perché acquisisse

infine il suo vero senso, di una contro-prova, particolarmente rivelatrice.

Dovemmo far alzare gli uomini, tenerli in piedi, avanzando nelle
raffiche sibilanti, sotto i rami bassi tagliati che trattenevano dalla caduta le loro
foglie, lentamente volteggianti come delle ali di uccelli uccisi, vociferare degli
ordini attraverso il baccano, bloccare la strada a dei fuggitivi che avevano
appena spezzato la nostra linea, bloccare degli attacchi di panico sul nascere.
Avevamo comunque raggiunto la posizione prescritta, sul ciglio di un sentiero,
lungo una via illuminata dalle tinte rosa del sole calante. Doveva essere la
Trincea di Calonne. Le pallottole di una mitragliatrice francese, assordanti,
facevano piazza pulita. A volte, quando questa mitragliatrice taceva, attraverso
il crepitio sporadico dei fucili, sentivamo suonare i pifferi e rullare i tamburi

striduli che sostenevano 1’assalto dei fanti tedeschi.

Non dubito, non ho mai dubitato che questa angoscia collettiva non
fosse dovuta soltanto ai malefici dei ripari delle foreste, ma inizialmente e
soprattutto a queste processioni di feriti che abbiamo incrociato durante la

nostra marcia verso la battaglia.

| piu commoventi, i piu terribili ci aspettavano sulla cresta da dove
c’eravamo tuffati nel cuore della battaglia. Correvano davanti a noi, come
allucinati dall’apice dell’altro versante dal quale sarebbero stati al riparo dalle
pallottole. Erano appena stati colpiti. Nessuna medicazione, nessuna sciarpa,

nessun turbante intorno al cranio: dei feriti nuovi, delle ferite nude.
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Il primo non aveva piu il naso. Correva a testa bassa, avvicinando verso
le foglie morte questo buco aperto, sanguinante, dove si formavano delle
grosse bolle rosa. Il secondo lo seguiva a qualche metro. Un proiettile gli aveva
fatto saltare la parte inferiore del viso. Una sola pallottola? Mi ricordo di
essermi chiesto se questo fosse possibile: un minuscolo pezzo di metallo, e
subito questa poltiglia rossa, gorgogliante; e sopra gli occhi, il loro stupore, la

loro disperazione, il loro sguardo insostenibile.

Ce n’era qualcun altro ancora, uno che gridava aprendo le braccia:
“Preparatevi! Preparatevi! Ce ne sono altri che arrivano!”. Quello, che teneva
con due mani il suo intestino, come un’enorme ernia. Quello, che vedemmo
sedersi, appoggiarsi al tronco di un faggio, aprirsi i pantaloni, estrarre una
pallottola dai suoi testicoli e metterla nel suo portamonete. E soprattutto il
bagliore rosso del sangue, questo colore rivelato, scarlatto, che sembrava

esaltarsi e quasi infiammarsi al sole.

Tuttavia, bisognava tener duro: sulla terra piana, tutto il corpo, dalla
testa ai piedi, vulnerabile. Tener testa, quantomeno, avanzare. L’immobilita ¢
terribile. Resistere, progredire da sollievo. Le esplosioni, venute da davanti, Si
facevano sempre piu aspre, sussurranti. | lunghi echi, il loro grandinio enorme
si perdeva lontano in fondo alle valli. Portavo i binocoli, ma non ce n’era piu
bisogno. Per due volte, tra i faggi, avevo visto degli uomini che correvano,
delle macchie di un grigio verdastro, piu opache delle foglie del ceduo. Ne
scovai un altro, nascosto dietro un barile massiccio, una spalla, un berretto con
una striscia rossa sporti in avanti, in agguato. Mi sembro che un grido rauco
risuonasse vicino a me, e allo stesso tempo il rumore sordo e brutale di una
pallottola che colpisce un corpo, e contemporaneamente un lungo miagolio che

molto presto diventava ronfamento, e filava, si perdeva in avanti.
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Ero caduto su un ginocchio, le due braccia ritirate verso il corpo,
spingendo con le mani il ventre ferito. Conservavo negli occhi I’immagine
inspiegabile di un raggio brillante, di una freccia d’oro folgorante che si
fondeva in uno squarcio di sole. Era proprio me, stavolta, che la pallottola
aveva appena colpito, attraversato facendo questo rumore sinistro. Una
pallottola? Piuttosto un proiettile enorme che mi aveva squarciato il ventre.
Restavo li, piegato in due, mi mancava il respiro, intravedendo vagamente un
uomo che si chinava verso di me, mi parlava, di cui riconoscevo la voce, le cui

mani scivolate sotto le mie ascelle, mi sostenevano fermamente.

Il tumulto interiore, 1’incoerenza, la rapidita e la proliferazione delle
immagini, 1’acutezza sensoriale sfidano qui ogni tentativo di espressione.
Bisogna che io provi a sbrogliare la matassa, a rallentare, a piu riprese, la
violenza di questo torrente. Dopo ci0, accelerando, converra far ripartire il film

nella foga del suo turbinio.

“Ho un proiettile nella pancia. Fa male. Molto male. Ma sto per soffrire
di piu. E incredibile, perché io? Una perforazione dell’intestino, la si opera, in
delle circostanze ordinarie. Per me, non sara possibile. Quante perforazioni? |
tedeschi sono a trenta metri. Posso morire, morir0. La sera si avvicina. Restero
tra le linee. Chiamero nella notte come 1 feriti dell’altro ieri? Vorrei rivedere
quelli che amo... Non soffro ulteriormente. Mi sembra di respirare meglio.
Devo assomigliare all’'uomo che correva poco fa, tenendosi con le mani
I’intestino squarciato. Ci sono dei feriti tramortiti, colpiti a morte, che possono
cosi correre un momento prima di crollare in un colpo solo... Sto per
affondare. A meno di ventiquattro anni, e ingiusto. Bisogna vedere, aprire

subito il pastrano, i pantaloni, vedere, vedere...”

Mi sento dire:
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“Lasciami, Duval, mi reggo da solo. Torna in linea. Mi tengo in piedi,
vedi, le mie gambe non si piegano nemmeno. Fino a questo faggio, se

vuoi...Vattene, ora. Grazie, Duval.”

Mi sono seduto contro il faggio, addosso al suo spessore. E passato
mezzo minuto da quando la pallottola mi ha colpito? Camminando, mi sono
slacciato il cinturone, sbottonato il pastrano. Il torrente continua a scorrere, con

una corrente impetuosa.

“Questo faggio ¢ buono, protettore. Nessun proiettile mi puod
raggiungere qui. La raffica di colpi si calma un po’...Ma sono preso male...

Che cos’ho avuto di meglio nella vita?”

Ecco il giardino dei miei nonni, a Chateauneuf, i pruni porpora, il
pergolato d’aristolochie, I’altalena, il caldo d’agosto, il prato dove saltellano le
cavallette.

“Il mio cinturone ¢ tagliato a meta; la vernice intorno al taglio, ¢ crepata
in semicerchi concentrici. Perché questo buco nel mio pastrano e cosi

2

allungato, dilaniato?...

Nient’altro che immagini d’infanzia, delle pale di vecchi mulini che
girano nel vento del Val, delle pieridi primaverili che volano nei nostri “Piccoli

Sentieri”, degli inseguimenti, delle risate di scolari...

“Le mie dita tremavano, un istante fa. Le guardo, non tremano piu. La
mia giacca, ecco. Bucata anche alla cintura, annerita. Le mie dita toccano la
camicia, la sollevano, toccano la pelle. Sento ora il mio cuore che batte. I
dolore si irradia, meno violento, a partire da questo punto preciso. Bisogna,
bisogna che riveda le mie dita, il sangue che ora le arrossisce, che stanno per

ricondurre alla luce...”
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Come rendersi conto? Le mie dita sono intatte dal sangue. Nessuna
goccia, nemmeno una traccia. Dev’essere un minuto che sono solo, seduto ai
piedi di un faggio in una foresta perduta. Ma il tempo non ha piu misura. La

battaglia crepita altrove. Quale battaglia? La stessa battaglia.

Si avvicina con un colpo solo, fantasticamente. La pallottola mi ha
tuttavia colpito, ha colpito me, e con che brutalita, il ventre raggiunto cosi in
quel punto preciso in cui mi tocco. Le mie mani hanno compiuto la loro
missione, aperto completamente i miei calzoni, denudato il mio ventre
martoriato. Ho cosi visto subito quell’'uomo, seduto come me ai piedi di un
faggio, con le dita tinte di rosso, il gesto stranamente attento per far scivolare

nel suo porta monete il proiettile che aveva appena trovato. Ma io...

“Che cosa faccio qui? Crederanno a quel che mi ¢ successo? I miei
uomini hanno radunato quelli delle altre sezioni? Chi ne ha assunto il
comando? Fortunatamente c’¢ quel segno incontestabile, quella ecchimosi di
un viola porpora, da cui il sangue quasi affiora, come una rugiada scura e

bruciante.”

Il girotondo di immagini si & fermato improvvisamente, mi ha restituito
in un colpo solo alla realta presente, cosciente di non so quale colpevolezza,

ansioso di riprendere il mio posto e di giustificare la mia assenza.

Sono in piedi, rivestito, di nuovo con la cintura. Mi affretto, evitando i
rovi, cercando con gli occhi i pastrani blu degli uomini che sento sparare, i
nostri, i miei. E gia li scorgo, bersaglieri disposti in linea, utilizzando ogni
piega del terreno, i tronchi dei faggi, i dossi sollevati da grosse radici, degli
steri di alberelli cordati. Penso, commosso da una ammirazione fraterna:

Tengono! Tengono! E magnifico!” Tutto si rinnova, tutto si & rinnovato. La

mia corsa fa stormire le foglie morte, vedo un uomo che si gira, poi due o tre. Il
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loro viso non é che sbhalordimento: & un redivivo, un fantasma che sorge
davanti ai loro occhi. Ho ritrovato quelli della mia sezione, e Porchon, mio

compagno.
“Incredibile!” mi dice.
Trattengo un fiume di risate.

“ Ci hanno detto che avevi una pallottola in pancia? Nemmeno cinque

minuti fa.
- Inpieno ventre, ¢ la verita. Non guardarmi piu cosi. Ti spiegherd.”
Ho ripreso la guida dei miei uomini, ordino fuoco ad alta voce:
“A raffica...Impostate...Fuoco!”
Le scariche partono a raffica.
“Quanto abbiamo guadagnato? dissi a Porchon.
- Quattrocento metri...sembra che li abbiamo fregati.”

Non si sentono piu i pifferi né i tamburi. Le pallottole tedesche ci
passano sopra, si disperdono. Mezz’ora piu tardi, ¢ finita. I battaglioni d’assalto
nemici rinunciano. | boschi sono restituiti al silenzio. Siamo tornati a dormire

alla fattoria di Amblonville.

Ho “spiegato”, quindi, a Porchon. Bastava rammentarmi, bene o male,
le spiegazioni stesse che mi ero dato; o, piu esattamente, che mi avevano di
colpo, con mio stupore, illuminato. Ci sarebbero volute troppe parole per
esplicitare adeguatamente il processo che mi aveva trascinato, ma ci misi molto
piu tempo rispetto alle poche decine di secondi durante i quali si era avviato,

poi svolto, poi infine, e alla perfezione, concluso.
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Sono le mie dita che hanno cominciato, il contatto contro di loro della
mia pelle tiepida, assurdamente ma gia normalmente indenne, il loro ritorno
alla luce, intatte dal sangue, annunciatrici di un miracolo. La vista iniziale

dell’ecchimosi bluastra risultava quasi superflua.

Non ho provato subito 1’ebbrezza di sapermi risparmiato. Qualcosa in
me ’aveva saputo prima di me, a partire dal momento, credo, in cui la
fermezza dei miei passi aveva causato la mia prima sorpresa. Dopo aver
riguadagnato la linea e raggiunto i miei tiratori e Porchon, mi sono sentito piu

felice.

La pallottola, sparata da vicino, non piu di una quarantina di metri, cioé
da una distanza in cui la sua velocita, dunque la sua forza di penetrazione, non
avevano raggiunto il loro massimo, aveva incontrato un bottone del mio
pastrano da ufficiale. Erano bottoni di metallo, molto bombati, quasi delle
semisfere. Siccome i nostri cappotti si incrociavano, c’erano due file sistemate,
distanziate di una quindicina di centimetri, ciascuna di quattro o cinque. Dieci
bottoni su tutta la superficie del mio corpo, non piu grandi di una moneta da
venti soldi, non era molto. Ma bisognava che la pallottola scegliesse meglio
ancora: c’erano solo due bottoni che le avrebbero permesso di risparmiarmi.
Qualsiasi degli altri otto sarebbe entrato nel mio corpo con essa. Ma questi due,
giusto all’altezza della mia vita, mi erano comodi per fissare meglio il mio

cinturone: bloccato sotto di loro, non poteva scendere né risalire.

“Fai il conto, dicevo a Porchon: il bottone. Sotto il bottone un cinturone
di cuoio. Sotto il cinturone due spessori del pastrano, di cui uno indurito da un
grosso bordo. E al disotto ancora la cintura della mia giacca, infine quella dei

calzoni, tutto un materasso di cuoio e di telo, la corazza del bottone sopra.”
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Cosi la morte si era presa gioco di me, e non io di lei. 1l bottone era
saltato subito (I’avevo visto: quel tratto dorato, brillante, che aveva sfregiato la
luce; e sentito, che aveva ronzato in pieno cielo). La pallottola, il proiettile,
aveva rimbalzato su di esso, un millesimo di secondo dopo. E tuttavia era
arrivata tardi, tagliando con la punta il cinturone, forando il telo, graffiando
giacca e calzoni, sfiorando la camicia e la pelle, riducendo a brandelli per
uscire il bordo dell’orlo, e sfrecciando verso gli spazi in cui spariscono le

pallottole perse.

Mentre correvo per raggiungere la linea, passavo e ripassavo il dito nel
buco dell’uscita, annerito in tutta la sua lunghezza e come villanamente ferito.
Nonostante avessi “compreso”, fossi salvo da questa aggressione di immagini,
cosi intense, cosi strazianti, che mi avevano assediato mentre mi credevo
morente, non riuscivo a credere, ad accettare questo capriccio, questa farsa
crudele della morte; questo miagolio derisorio con cui aveva accompagnato la

mia grazia e che ancora sentivo.

Mi sembra che la liberazione, o I’inizio dell’oblio, siano venuti da un
altro pensiero...mi esprimo male, o allora devo precisare: continuavo ad essere
disperso. Questo carattere di aggressione di cui parlavo a proposito delle
immagini, interessava anche quello che chiamo ora pensieri. Erano dei bagliori
di pensiero, sorti improvvisamente, rapidi, incoerenti, troppo bruschi e troppo
fuggevoli perché potessi governarli o soltanto non subirli. Prima di sentirmi

sopravvissuto, mi sono sentito dubbioso.

Questa falsa morte lasciava dietro di lei un’ondata di cattiva coscienza,
abbastanza viva per “distrarmi” dagli ultimi tormenti che mi avevano straziato.

E stato necessario che avessi raggiunto, ripreso il mio posto tra i miei uomini e
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ritrovato cosi buona coscienza, per sentirmi decisamente uscito dall’episodio

sinistro e ridicolo in cui la morte mi aveva illuso.
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La seconda volta

La seconda volta fu ancora piu breve. Erano passati cinque mesi. Da
meta ottobre, controllavamo il settore di Les Eparges. Le armate si erano
stabilite, sepolte in trincee collegate da corde, coperte da sconfinamenti di reti
Brun, da cavalli di frisia e da filo spinato. | tedeschi occupavano tutta la cima
della collina, bastione avanzato sulla Woévre; la montagna di Combres,

indietro, copriva la loro posizione.

Non sarebbe stato il martirio del fango, I’inverno sarebbe stato con noi
clemente. Si moriva poco. Di cambio in cambio’?, avevamo preso le nostre
abitudini, ritrovando i nostri rifugi, arredandoli poco a poco di pagliericci, di
sgabelli, di trapunte trovati al villaggio. | tedeschi soffrivano meno di noi: i
deflussi, le fonti scorrevano sul pendio argilloso, inondavano le nostre trincee,
le nostre corde, i nostri rifugi; per non parlare delle sassole di fronte e di quello

che riversavano su di noi.

Da ottobre, i genieri erano venuti a condividere le nostre giornate.
Erano compagni eccellenti. Avevamo visto anche dei passanti, dei geodeti, che
avevano misurato da lontano, da sopra la valle di Longeau, la distanza che
separava le nostre piccole postazioni avanzate da quelle che occupavano i
tedeschi: ventisei metri, “al metro”. Ne eravamo stati divertiti: lo sapevamo
anche noi, ai cinquanta centimetri. Ma non sapevamo ci0 che presagivano

gueste misure, queste presenze e questi lavori. Le zappe, le mine di cui i nostri

2 e général Joffre introduit la rotation des troupes.
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compagni parlavano, ci mostravano i modi di una guerra nuova, e che non ci

riguardava. Furono le parallele d’assalto che ci aprirono gli occhi.

Il mio battaglione diede 1’assalto il 17 febbraio 1915, alle tre del
pomeriggio. Le mine erano saltate un’ora prima, fatali ¢ demoralizzanti per un
avversario sorpreso. Altrettanto fatale e demoralizzante, [’ora del
bombardamento che colpi le sue posizioni. Noi avanzammo quasi senza perdite
in delle trincee scosse, deserte, ancora fumanti sotto la guardia dei pochi
sfortunati uccisi dalle esplosioni delle mine. | tedeschi che uscirono dai ripari
in cui si erano rifugiati erano in preda a uno stordimento paralizzante. Si
precipitavano attraverso i detriti alzando le braccia disarmate. E nonostante cio,
in piedi in cima alla collina, di fronte ad un orizzonte incredibilmente esteso, ci
sembrava che anche i nostri petti si estendessero in un’aria piu pura, sopra alle

miserie sordide e alla melma ignobile in cui avevamo cosi a lungo annaspato.

Il bombardamento tedesco comincio la sera stessa. Sarebbe stato ancora
pill pesante, ancora piu schiacciante del nostro. Tutta la notte che segui, tutte le
giornate del 18, del 19, del 20 e del 21 febbraio, sotto una pioggia tenace e
ghiacciata, la collina stava per essere bombardata, rivoltata, sfigurata da
gonfiori calcinati, da buchi di granate che si toccavano 1’un I’altro. Tutti 1 pezzi
avanzati da Metz rifornivano i cannoni da campo. Delle granate di rottura
enormi, affondando completamente con 1’ogiva, proiettavano esplodendo

tonnellate di argilla e di macerie, di travi e di detriti umani.

Contrattacco dopo contrattacco, dolorante e sfinito, ero pervenuto a
quello strano stato secondo, a quella distanza disillusa, sprezzante, in cui niente
era piu niente per me. Porchon era appena stato ucciso, lo sapevo. VVolevo bene

al mio compagno fedele, sempre al mio fianco fin dai primi giorni della guerra,
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coraggioso e buono. Sui centoventi uomini del plotone che avevo condotto

all’assalto, diciassette soltanto erano indenni.

Controllavo con loro una sorta di trincea informe, disseminata di morti,
semiinondata, in cui la pioggia che cadeva incessantemente orripilava delle
pozzanghere di fango tutte ingiallite dall’acido picrico. Ci stringevamo gli uni
contro gli altri. Due dei miei uomini si appoggiavano alle mie spalle, Lardin a
destra, Bouaré a sinistra. Contro Lardin, Biloray. Contro Bouaré, Perrinet. Non

vedevo piu oltre.

Stava per arrivare la notte, la quarta, che forse ci avrebbe risparmiato: la
furia martellante dei cannoni avrebbe conosciuto, forse, qualche tregua. E in

quel momento che la granata e caduta.

Uno dei miei uomini ’aveva detto il giorno stesso: “Dal momento in
cui cadono ovunque, metro per metro, su questa fottuta cima, tutti quelli che
sono sopra, senza muoversi, prima o poi prenderanno la loro granata.” Era la

nostra, o era la nostra ora.

A dire il vero, era la seconda. La prima era scivolata su un parapetto di
argilla, rimbalzata sopra di noi e si era rigirata completamente di fianco, a
qualche metro, senza esplodere. Era ancora li, grondante e lucente di pioggia,
una bella granata blu con una cintura di rame rosso. Ma la seconda sarebbe

esplosa.

Era caduta sul paradosso, davanti a me. L’ho sentita, allo stesso tempo,
due volte: una mazzata sulla nuca, una fornace rossa davanti agli occhi. Tutto é
stato ancora piu rapido che nel bosco di Saint-Remy. Il colpo di una pallottola,
di cui tutta la forza diventa pugno, taglia il fiato e ferisce duramente. Nello

scoppio di un 210, se il corpo vi é coinvolto interamente, la persona diventa
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anch’essa scoppio, esplode lei stessa, disperde le sue schegge. Credo che se
effettivamente colpito, muore sotto questo colpo di mazza, in questa fornace
che lo abbaglia. Ero indenne. Ci vollero solo alcuni istanti perché il mondo si

ricostituisse, nella sua mostruosita e le sue barbarie.

Ma durante questi pochi istanti? Avevo visto, attraverso questo bagliore
rosso, un’immensa ombra orizzontale che era passata planando. L.’onda ardente
dell’esplosione mi aveva segnato le mani ed il viso di puntini di ustioni lievi.
Ma soprattutto, si era avventata in me, attraverso le narici, gli occhi, la bocca
aperta. Aveva raggiunto le viscere, con un tocco cosi diretto che il mio
cervello, sotto I’afflusso dei messaggi nervosi, mi aveva lasciato in preda ad
una interpretazione aberrante, abominevole: ero appena stato spaccato in due,

aperto dallo sterno al pube come un bue al bancone del macellaio.

Chissa se in questo ritornava il ricordo della scottatura e del macellaio
di Chateauneuf? Mi servi un grande coraggio — dovrei dire un coraggio
terrorizzato — per osar portare le mani su di me. Ero sicuro che avrebbero
toccato direttamente i polmoni e la trachea. Toccarono il mio pastrano, il suo
panno ruvido e bagnato di pioggia, ben stretto su di me, sul mio cuore
palpitante. Tutto cio quasi istantaneo. Appoggiai completamente le palme...
Penso di essere sincero se arrischio questo commento: non potevo credere alle
mie mani, non ancora. E I’appetito di vivere, ’interesse che avevo e che traevo
dal vivere che accettarono la testimonianza delle mie mani e che vinsero la mia

incredulita.

Una sera lugubre cominciava ad essere in agguato attraverso il velo di
pioggia. Cercai di mettermi in piedi. Qualcosa premeva contro di me, a destra,
piu pesantemente della spalla di Lardin un attimo prima. Al primo movimento

che feci, sentii questa cosa dondolare, molto dolcemente, liberarmi dalla sua
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pesantezza. A sinistra, il posto di Bouaré era vuoto. Appena in piedi, fu lui che
vidi per primo: disteso sulla spalletta, con la faccia contro il fango, una mano
penzolante che i1 fremiti dell’agonia percorrevano. L’ombra planante che avevo
intravisto, era lui. Sollevato dall’esplosione, era ricaduto li, quasi nell’imbuto

della granata che I’aveva ucciso.

Guardai dall’altra parte, riconobbi il corpo di Lardin. Aveva ancora in
mano il tozzo di pane che stava mangiando, il suo occhialetto ancora sul naso.
Nessuna ferita apparente, nient’altro che due piccoli rivoli di sangue che
fluivano dalle sue narici e si perdevano nei baffi. Dietro di lui, un uomo si era
appena alzato, spettralmente sorto dal fango. Era Biloray? Stava molto dritto,
in una strana immobilita del busto, come se avesse avuto paura di rovesciare

qualcosa. Lo chiamai ansiosamente, a mezza voce:
“Biloray. Vecchio mio...”

Si era messo in cammino, dritto, ma lento, attento, cauto. Mi passo
davanti senza vedermi, solenne, livido, col suo viso stretto ancor piu scavato,
con la testa chinata leggermente sulla spalla. Chinata verso cosa? La sua vita

vacillante, probabilmente, che stava per defluire, spandersi...

Successivamente, cinque o sei dei miei uomini passarono, ombre
nell’acquazzone grigio, venuti tutti da destra, tutti feriti. Li seguii. Dietro
questa ghiaia su cui scivolavano uno dopo I’altro, c’era un imbuto di mina,
I’imbuto 7, in cui doveva essere il mio comandante. Dovetti fargli rapporto,
chiedere degli uomini almeno per rimpiazzare quelli che se ne andavano. Ero
solo. Ai miei primi due passi, vicino al posto vuoto in cui ¢’era prima Bouaré,
quasi inciampai sul corpo di Perrinet. Era quasi tagliato in due. Una fontana di
schegge era sgorgata a fianco a lui. Il suo sangue scorreva sotto di lui con un

gocciolio di sorgente. Prima di raggiungere 1’imbuto nero della mina, riconobbi
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altri quattro uomini. Una cuspide li aveva protetti. Erano tutti e quattro indenni,

i soli di tutto il plotone, con me.

Dopo 1’accaduto, durante il riposo a Belrupt, tutti mi dissero che mi
avevano creduto morto. Avevano visto salire la nube dell’esplosione e avevano
convenuto, d’altronde esattamente, che la granata fosse caduta nel posto stesso
in cui mi sapevano. | feriti che erano passati, avevano confermato loro questa
certezza comune. Non era possibile, ai loro occhi, che non ci fossero stati
anche dei morti. Ce n’erano stati quattro, poiché Biloray sarebbe morto in
fondo all’imbuto 7, in quell’ora precedente 1’alba in cui il freddo morde piu
crudelmente le ferite, in cui i feriti non trasportabili, sfiniti dalla sofferenza e

dalle urla, si lasciano sorprendere e rinunciano.

Mi é successo da allora, perché lo credevo, di dire che la granata di Les
Eparges, quel 210 che era “la nostra granata”, mi aveva risparmiato solo perché
ero il piu vicino al punto di caduta, e che cosi il volo omicida mi era passato
sopra, senza vedermi. Era tradurre istintivamente un feticismo venuto da molto
distante, incoscientemente esorcizzante, rimettermi a quella buona sorta’
primitiva che tradisce prima o poi, ma sempre, i temerari. Ma allora la mia

guerra era finita e non rischiavo piu nulla.

8 Dans le texte original: baraka: terme utilisé surtout dans D’arabe, cela indique une
bénédiction.
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4

La terza volta

Ho raccontato piu in alto le prime ore del giorno in cui stavo per la terza
volta, ma stavolta veramente, per essere ucciso. Scrivo ci0 oggi, dopo
cinquantasette anni di sopravvivenza. Questo significa che il feticismo mi
sembrava ampiamente sorpassato e che potevo restituirlo ai miei piu antichi
antenati. Queste realta sono assurde, cieche; non possono essere esorcizzate.
Una prima granata a percussione, proprio in mancanza di un riparo solido, apre
un buco grande come due mani giunte; una seconda infila questo buco e
massacra in modo abominevole tutti gli uomini che vi si trovano e che si
credevano protetti. Una pallottola, in piena battaglia, ha appena colpito un
uomo in pieno ventre; ma la sua punta urta un bottone, e rimbalza, inoffensiva.

E la stessa assurdita.

In quel giorno di fine aprile, gli ordini ricevuti erano chiari. Poco dopo
le sette del mattino, avevo disposto la mia compagnia, in linea continua, lungo
un sentiero forestale. Una dozzina di giorni prima gli ultimi gruppetti di
resistenza sulla collina di Les Eparges, erano rimasti in mano nostra. | tedeschi
facevano fatica a rassegnarsi alla perdita di quel bastione avanzato sulla
pianura di Woévre. Avevano appena tentato un movimento di svolta che, se
fosse riuscito, lo avrebbe fatto sconfinare ad ovest e ne avrebbe causato la

caduta.

La loro offensiva iniziale era stata un successo: la nostra prima linea era
caduta. Era praticamente la sola. Nei settori senza combattimenti, la negligenza

era da noi la regola. Dopo qualche settimana, qualche mese, le nostre trincee di
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seconda linea si impantanavano, collassavano, ¢ non c’era piu seconda linea.
Allora si allertavano le truppe che avevamo a portata di mano. Le si gettavano

nella mischia col nemico. Gli si diceva...

Ma avevamo capito: i tedeschi stavano per sfruttare il loro successo,
scatenare un nuovo attacco. Tra quante ore? Era una questione di ore. Tultti
quei boschi delle Hauts-de-Meuse, fino al forte di Rozellier, erano pieni di
pezzi d’artiglieria, di batterie pesanti venute da Verdun e anche di cannoni di
marina. Questo bottino da solo avrebbe valso la pena. Avevo detto ai miei
soldati:

“ Slacciate 1 vostri utensili portatili, scavate piu che potete, e in
velocita: prima dei buchi per i tiratori, che collegheremo se avremo tempo.
Lavorate per voi, sia chiaro. Faro 1I’impossibile per ottenere dell’attrezzatura da

parco.”

La giornata prometteva un cielo sereno. Il fogliame dei faggi, gia folto,
stendeva dei leggeri veli, ancora biondi, dondolanti sullo sfondo delle schiarite
blu. Avevo detto ai miei capi sezione la stessa cosa che ai miei soldati. Ma

avevo aggiunto:

“Avremo forse la fortuna che ci lasceranno insediare. In ogni caso, i
nostri uomini hanno capito, saranno devastanti...Questo mi ricorda il 24

settembre, molto vicino da qui. Spero che faremo meno fatica.”
Ciascuno di loro mi aveva chiesto:
“Il vostro posto di comando?

- Diciamo: verso la meta della compagnia, se i buchi dei tiratori sono
collegati e se vi trovo un piccolo spazio. Ma mi vedrete spesso: ci sono tutte le

possibilita per cui non faccia fatica a correre.”
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Questo ricordo del 24 settembre, come potrebbe non mettermi in
guardia? Dal giorno prima, mi aveva perseguitato. Le circostanze erano le
stesse: una breccia improvvisa nel nostro fronte, la chiamata alla riscossa,
I’allarme che avevamo lanciato, senza scudo, verso lo slancio di un aggressore

vittorioso.

Come allora, avevamo attraversato Rupt-en-Woévre, passati davanti la
fattoria di Amblonville, davanti alle case di Mouilly. Come allora, avevamo
incontrato dei feriti, prima feriti lievi, stanchi soprattutto per aver camminato
per miglia, un po’ piu distante un ferito grave, un capitano d’artiglieria pesante,
disteso su una barella che i suoi trasportatori avevano posato, per un istante,
nell’erba della banchina. La sua testa, bendata fino a sotto gli occhi, incavava
la tela profondamente e il sangue, attorno ad essa, la cingeva di un’aureola
rossa. Questa visione mi aveva colpito. Un senso di pieta mi aveva condotto
verso quello sconosciuto. Avevo sentito con una forza singolare la miseria, il

declino di quell’uomo nel fiore dell’eta e che la vita stava abbandonando.

Ma questo, I’avevo sentito da uomo pienamente in vita, nella coscienza
calorosa della mia vitalita. Ero allora nel pieno della mia forma fisica, temprato
alle intemperie, tanto agile e padrone dei muscoli quanto I’ero stato a Joinville,
con in piu la robustezza che mi avevano portato gli anni. Questo incontro,
aggiungerei, mi aveva permesso di misurare anche una resistenza morale
accresciuta. Il mio movimento di pieta aveva lo slancio dell’aiuto caritatevole,
del dono, senza qualsiasi ritorno per me. Gli abomini di Les Eparges, quella
traversata infernale che era durata due mesi, anche moralmente era riuscita ad
indurirmi, a trascinarmi all’oblio di me stesso, ad una liberazione affettiva che
mi lasciava interamente dedito alla preoccupazione dei miei compiti, dei miei

uomini e, quando suonava 1’ora, dell’azione. Eravamo cosi numerosi in quella
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primavera del 1915, giovani ufficiali di truppa maturati e temprati dalla guerra,

nati dalla guerra, ed ormai integralmente votati ad essa.

Ci furono altre somiglianze con quel lontano settembre. E sullo stesso
altopiano, una landa dai pini rachitici, che abbiamo passato la notte della nostra
vigilia di combattimento. Il bivio di Calonne, attraversato al sorgere del sole,
ci era famigliare a tutti, tuttavia appena riconoscibile, brulicante, attraverso la
nebbia dell’alba, di genieri e di territoriali. Terrazzieri febbrilmente laboriosi,
armati di grandi strumenti da parco, organizzavano il crocevia che stavamo,
proprio noi, per coprire. Ma ¢ qualche minuto piu tardi che 1’avvicinamento mi

sarebbe saltato agli occhi.

Avevamo appena passato, camminando lungo la Calonne, i nostri
vecchi ripari di seconda linea, quando riconobbi contemporaneamente una
capanna di cantoniere e la strada rosa, illuminata da un sole diagonale, simile a
quello in cui ci siamo battuti nell’autunno del 1914. Da questo erano trascorsi
sette mesi, sette mesi durante i quali avevamo vissuto altrove, in modo diverso,
ordinariamente. 1l nostro mondo invernale, distante qualche kilometro, si era
incredibilmente allontanato. Due brevi settimane di meraviglioso riposo, a
Dieue-sur-Meuse, il ritorno di una primavera inebriante, delle corse a cavallo
in una foresta senza buchi da granata, la fioritura degli anemoni Sylvie, il latte
cremoso, bevuto in una fattoria, il canto sonoro del cuculo, avevano aperto
nella trama dei miei giorni una radura sconfinata che mi aveva liberato da Les

Eparges come una catarsi.

Ed ecco che questa stessa via rosa, sotto il sole obliquo del mattino, ci
conduceva verso una guerra di sorprese, un cammino di avvicinamento sotto il
cielo sereno, di fronte ad un nemico in movimento, esattamente e giorno per

giorno come sette mesi prima.
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Mi ero spostato un po’ verso destra, cercando di riconoscere, attraverso
degli alberelli distanziati, il sentiero forestale di una volta. Ero sicuro che a
qualche passo avrei riconosciuto il faggio contro il quale mi ero seduto, le dita
ancora tremanti, per sbottonarmi il cappotto e vedere la ferita “mortale”. E
proprio in quell’istante, in quel posto, un agente di collegamento apparve

dall’altro lato della strada e mi fece segno di seguirlo.

E a partire da quel momento che ho raccontato il mio cammino
solitario, la raffica di granate a percussione e il balzo nel rifugio che mi aveva
salvato dalle loro schegge. L’attacco di fanteria tedesca si scatend verso
mezzogiorno. | miei uomini avevano fatto del loro meglio, scavando, spalando,
tagliando dure radici con i loro piccoli picconi: cosi le radici erano bianche
sotto la siepe di la Vaux-Marie. | buchi dei fucilieri si avvicinavano, si
toccavano qua e la. Degli strumenti da parco arrivavano. Ero fiducioso: la mia

linea avrebbe tenuto.

Tutta la mattina, D’artiglieria tedesca ci aveva bombardato. Niente di
paragonabile agli schianti di Les Eparges. Ma i 77 e i 105 esplodevano su una
terra secca e ci danneggiavano pesantemente. Come promesso, avevo, da una
sezione alla seguente, percorso da un capo all’altro il settore che controllavano
i miei uomini. Ritornavo da sinistra verso il centro quando si scateno la
fucilata. Avevo visto qui, in occasione del mio primo passaggio, due feriti
gravi. Uno di loro, di una trentina d’anni, i tratti scarni, barbuto, a meta steso a
terra, teneva fisso davanti a sé uno sguardo immobile. 1l suo viso non tradiva
alcuna sofferenza. I suoi compagni I’avevano fatto uscire dalla misera trincea,
appoggiato contro un faggio per proteggerlo dalle pallottole. Avevano potuto

stringere attorno ad una delle sue gambe, molto in alto, un laccio emostatico di
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fortuna. Ma il suo caso era senza speranza: aveva la femorale aperta ed

aspettava di morire.

Dire che era impassibile, o stoico, ¢ poco. C’era stato in lui, gia, uno
staccamento, un allontanamento, un’altezza che colpivano. Non lontano, steso
sulla schiena in mezzo al sentiero, uno della “classe 15” ancora senza barba,
col viso paffuto, quasi infantile, offerto alla luce del giorno, agonizzava con

quel fremito delle dita che presagisce gli ultimi istanti.

Nel crepitio dei fucili, li ritrovavo uguali, il veterano un po’ piu pallido,
di un pallore esangue che circondava il suo grande naso aquilino, gli invadeva
la fronte, con lo stesso sguardo distante, immobile, in attesa; 1’altro con gli

occhi semichiusi e le dita sempre tremanti.

Ci trovavamo nel bel mezzo del frastuono. Ascoltavo, cercando di
distinguere, tra i colpi, il suono dei pifferi e dei tamburi che avevamo sentito
una volta. La carica dei Tedeschi sembrava pesare piu pericolosamente a
sinistra. Sopraggiunsi. Il sottotenente Dast, capo della mia prima sezione,
rideva, scherniva, con una vivacita che sosteneva meravigliosamente il
coraggio di coloro che lo circondavano. Lui stesso faceva fuoco, col fucile in
spalla, designando gli obiettivi. Come il 24 settembre, si vedevano dei
Tedeschi che correvano da un albero all’altro, con le loro uniformi grigio

verdastro, macchie opache nei fasci di sole.
“Tutto bene! Tutto bene! Mi aveva urlato Dast. Stai tranquillo per me.”

Ritornai verso il centro. Dicevo passando, proteso verso gli uomini che
sparavano: “Risparmiate le cartucce. Mettetevi prima al riparo. Aspettate di
vederli per sparare. 1l bosco € chiaro, li vedrete sicuramente. Abbiamo il

controllo assoluto.”
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Il bosco era effettivamente chiaro, abbastanza per avermi permesso la
visione straordinaria di cavalieri tedeschi al galoppo: un fregio di staffette, in
fila per tre, con gli uomini sdraiati sull’incollatura dei loro cavalli, le bestie
lanciate a tutta velocita, i tempi del loro galoppo scanditi da grandi sobbalzi

impetuosi.

Ci fu una tregua. Gli attaccanti dovevano essersi coricati: il nostro tiro
era andato a segno. Il sottotenente Sansois, inginocchiato in mezzo ai suoi

uomini, mi dice con un bel sorriso:
“Ricominceranno di sicuro. Ma state tranquillo, resisteremo.”

Contro il faggio, sul ciglio del sentiero, il soldato alto e magro era
morto, il colorito cereo, le mani abbandonate. Le dita dell’altro tremavano
sempre. Proseguii. Aiutante Wang, aspirante Salager...Ancora due buoni capi
di sezione. La loro condotta era esemplare. | loro sguardi, la calma della loro
voce rafforzavano la mia fiducia, la quale si estendeva a tutta la nostra unita.
Era una fortuna, questa coesione, questa intesa la cui prova del pericolo
attestava la solidita. Gli spari stavano per riprendere. Tornai verso il centro,
con I’intenzione di stabilirmici mentre la battaglia divampava nuovamente.
Sarei cosi potuto intervenire, al meglio e nel modo piu veloce, se avessi avuto

bisogno di provvedere a qualche difesa urgente.

Le pallottole fischiavano. Correvo, proteso in avanti, nel sentiero che
fiancheggiava la nostra linea. Ancora qualche secondo e mi sarei coricato
vicino a Sansois e preso il fucile di un ferito... I miei occhi cercavano gia il
solco stretto in cui mi sarei disteso, il parapetto su cui avrei appoggiato i miei
gomiti. Un passo a lato, per evitare il corpo del giovane disteso. Gli occhi
vedono subito in simili istanti: era morto, le sue dita non tremavano piu. Ma le

sue palpebre erano rimaste aperte. Le chiusi, le tenni chiuse un istante, mi
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raddrizzai per un ultimo slancio. Avevo avuto il tempo di intravedere quei due
uomini, il gesto autoritario delle loro braccia abbassate? Di sentire le loro voci
pressanti che mi gridavano: “Attenzione, ¢’¢ una breccia!” Certamente si,

poiché me ne ricordo. Ma ero gia partito.

La pallottola mi raggiunse nel lato interno del braccio sinistro. Con una
tale brutalita che credetti che il mio braccio si fosse strappato. Dico subito che
era una pallottola esplosiva, che dilanio esplodendo tutto il fascio vascolo-
nervoso. Caddi sul posto, non in lungo, ma su un ginocchio. Ero proprio nella
breccia. L’uomo che mi aveva appena colpito, continuava a tenermi sotto mira

del suo mauser’®. Tempo di manovrare la culatta, mi sparo di nuovo.

La sua seconda pallottola mi raggiunse allo stesso braccio. La sentii
appena, ma vidi il braccio sussultare al colpo. Sebbene mi avesse colto di
sorpresa, provai come un sollievo. Questa sensazione di strazio brutale aveva
inizialmente lasciato soltanto nel campo chiaro della mia coscienza
un’inquietudine, un’idea fissa: dov’¢ il mio braccio? Non pensavo ancora, per
niente al pericolo. Quando la seconda pallottola mi raggiunse, mi ero rigirato
con una semi torsione del busto, e mi cercavo il braccio con gli occhi. E questo

fremito che me ne fece rendere conto.

Questa seconda pallottola aveva colpito ad una dozzina di centimetri
sotto rispetto alla prima e tagliato, anch’essa, gli stessi vasi e gli stessi nervi.
Ciononostante lo stesso tiratore, ancora una volta, aveva manovrato la culatta
del suo fucile, e sparava. La sua terza pallottola mi colpi al corpo.
Fortunatamente per me, non ero frontale. Quel movimento laterale, quella

torsione involontaria avevano “rifiutato” il petto. La pallottola mi trancio il

4 Mauser est une entreprise allemande de fabrication d'armes, ici le terme désigne un modele
de fusil
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pettorale sinistro, passo tra due costole graffiando la pleura e mi usci sotto

I’ascella.

Era la piu anodina ed ¢ lei che mi salvo. L’avevo sentita quando aveva
colpito la mia giacca, e il mio sguardo aveva risposto: in modo che vidi
nettamente un fiocco di tessuto blu volar via, e al suo posto uno strappo
scarlatto. La mia reazione fu istantanea. Mi lasciai andare sul fianco, supino,
sentii che delle mani mi toccavano, che delle braccia mi tiravano piano fuori
dalla breccia mortale. Qualche istante dopo, ero disteso su una branda nella

penombra di un rifugio.

Lo si puo ben capire. Questa precisione non € in grado di render conto
di una realta cosi folgorante, del suo passaggio sconcertante. Ma € comungque
necessaria. Se mi ci attengo, &, lo so, come fosse un compromesso, ma in

mancanza del quale arriverei sicuramente a tradire la verita.

Nemmeno un istante, se non nello stordimento del colpo e la stupidita
che I’aveva accompagnato, avevo perso coscienza. Nel momento stesso in cui
quello strappo rosso aveva richiamato il mio sguardo, la nozione del reale mi
era tornata, totalmente. Con la mia sensibilita. Soffrivo molto. La sensazione di
pericolo piombava su di me, mi invadeva, si esacerbava. Era quella comune
reazione dei feriti, elementare e cosi complessa, in cui la sensazione di una vita
ormai promessa, salvata, rovescia in un colpo solo le barriere che contenevano
la paura; il passaggio in un mondo altro, quello di prima lasciato da mesi
eterni, e di cui ci si ricorda improvvisamente che ha continuato ad esistere, che

Vi aspetta, che questo ritorno insperato sara d’ora in avanti possibile...

Ero straordinariamente presente, tutti i sensi vigili come prima, ed
anche con una acutezza maggiore, ma altra, tutta orientata verso la salvezza.

Cosi, nel momento stesso in cui vedevo quel buco sul petto, sentivo la voce di
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Sansois: “Ma quindi voi non lo vedete!” Era di me che si trattava, io che
venivo sollevato da braccia caute. Il mio respiro faceva un rumore strano,
rauco e dolce. Il cielo, tra i rami alti, si colorava di rosa e di verde tenue. Nel
rifugio in cui ero steso, delle sagome scure andavano e venivano nel vano della
porta colpito dal sole. A volte, un colpo di luce illuminava in pieno un viso,
immediatamente riconosciuto. Vicino, emozionante perché sapevo che 1’avrei
lasciato presto, che lo stavo per lasciare con dolore in un mondo che non era
piu il mio.

Un bisogno di parlare, di dire il mio attaccamento comunque, il mio
dispiacere di rinunciare per forza al nostro cameratismo, di promettere la mia
fedelta mi rendeva stranamente volubile, incapace di reprimere quel fiume di
parole che mi saliva dal cuore alle labbra. | miei ufficiali di collegamento erano
li, il mio ufficiale d’ordinanza Mounot che si chinava verso di me. Questi
uomini, questi compagni mi sembravano al contrario silenziosi. Il mio capo di
battaglione era appena entrato, si avvicinava. Che sforzo sul suo viso! Gli

parlavo incoercibilmente. Gli dicevo:

“Vedete, mio comandante, tocca a me. Quanti siamo, dai primi giorni?
Mi avevate detto, dopo Les Eparges: “Voi, Genevoix, siete ineliminabile...” E

vedete.”

Si sforzava di sorridere. lo percepivo questo sforzo e me ne chiedevo la

causa.

“Ma voi non siete stato ucciso, diceva, grazie a Dio! Non parlate piu. Vi

accompagneranno. Buona fortuna...”

Si spostava un po’. Lo sentivo che bisbigliava nel fondo scuro del

rifugio:
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“Una tela da tenda con due aste. Ci vorranno quattro uomini...Alla

prima postazione di soccorso, presto; all’incrocio della strada di Mouilly...”

Ma perché una tale fretta? Avrei voluto dire tante di quelle cose ancora!l
Ero deluso, colpito, vagamente triste. Sempre quella fantasmagoria di ombre,
quelle mani su di me, che mi tagliavano i vestiti, che strappavano delle scatole
di medicazioni, me le applicavano sul petto, me le spingevano sotto 1’ascella
grondante. Sentivo molto bene questa colata, questo flusso inesauribile e caldo,
ma non li collegavo al pensiero del sangue, del mio sangue. Non mi restava che
abbandonarmi, rimettermi alle cure che mi fornivano, sfruttando quei mezzi-

silenzi, quella fretta inspiegabile a farmi portar via, ad “evacuarmi”.

Mi sollevarono, la luce proveniente da fuori mi abbaglio. Insieme ad
essa ritrovai il rumore, i colpi di fucile, gli schiocchi delle pallottole negli
alberi. Gli uomini che mi portavano andavano a piccoli passi, dritti, alti, ai miei
occhi terribilmente vulnerabili. Misuravo la loro sollecitudine, gli sforzi che
facevano per camminare insieme, per non mettersi a correre. Mi sembravano

eroici ed avrei voluto parlare loro, ringraziarli.

Ma soffrivo sempre di piu. La tela da tenda, tesa sotto il peso del mio
corpo, mi stringeva il braccio contro il fianco e lo schiacciava dolorosamente.
Avevo riconosciuto subito i due uomini davanti che mi portavano, ancora
Mounot, e Charnavel. Non riuscivo a vedere gli altri due, dietro di me, quasi a
contatto con la mia testa, e che sentivo respirare. Mi dicevo: ‘“M’informero.
Bisognera che scriva loro, a tutti e quattro, che dica loro...” Ero troppo stanco
per domandare i loro nomi. Le pallottole facevano troppo rumore. A volte uno
di loro inciampava in una trappola di rovi, ed avevo un sussulto al cuore

pensando che fosse stato colpito.
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Ci impiegarono forse mezz’ora per arrivare all’incrocio. Le pallottole
qui erano meno numerose, meno sonore. Ma cadevano granate, che puntavano
le nostre ultime linee. Di nuovo, apparve I’ombra di un rifugio sotterraneo, il

vano illuminato della porta e le figure nere in movimento.

L’acutezza delle mie percezioni sensoriali continuava ad essere
straordinaria. Vista, udito, olfatto, niente sfuggiva loro: I’odore di terra, di
fuliggine e humus fermentato che avevamo respirato per mesi, 0ggi
attraversato dall’odore di iodio delle medicazioni e quello della varechina

rovesciata, il fischio di tre granate, la loro esplosione cento metri piu in la.

Fuori, accovacciato sulla soglia e col peso leggermente sulle punte, un
sergente dell’8° compagnia mi parlava osservando le traiettorie. Lui, almeno,
non si sforzava. Uomo di un’altra compagnia, legato quindi meno al nostro
clan, chiacchierava in modo naturale, prolisso, mi annunciava i morti e i feriti.
L’ascoltavo malgrado la mia stanchezza, un po’ rasserenato dal vederlo
trattarmi cosi, come un normale interlocutore. Quando gli uomini che mi
avevano portato avevano lasciato il riparo, avevo avuto I’impulso di trattenerli
ancora. Ma mi era mancata la forza. Ero riuscito a dire soltanto al maggiore
che li aveva appena rispediti: “Non questo qui. Ho bisogno di lui.” E Mounot

era rimasto.

Quel medico non lo conoscevo. Uno “straniero” barbuto, venuto forse
dalla Divisione. Mi ha fatto una puntura al braccio destro, ha sostituito i pacchi
di garze con un grosso spessore di tamponi e cotone, fasciato la spalla e il

torace.
“Quella puntura...Che cos’era?

- Della caffeina...Vi porteranno a Rupt. E da qui, penso, a Verdun.”
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Ho chiesto:
“Dov’e Le Labousse?”

Era il nostro medico di battaglione, anche lui un veterano, un fedele dai
primi giorni. Perché non era stato lui ad accogliermi? Anche solo vederlo, che

bene mi avrebbe fatto!
“Non lo so, ha detto lo sconosciuto. A Mouilly?...Si, a Mouilly.”

Ho lasciato I’incrocio Su una carrozzina, una barella messa tra due ruote
di ferro. Ogni sobbalzo mi martoriava. Rupt, Verdun, com’erano distanti!
Avrei dovuto essere calmo, raccogliere le mie forze contro questa grande
fatica, contro 1’attanagliamento del dolore che mi stritolava il braccio, la spalla,

che ora si irradiava fino al collo, nella testa.
“Sei sempre qui, Mounot?”

Lui seguiva, si avvicinava, toccava con la mano la mia mano destra.
Anche I"'uomo che trasportava la mia barella era uno sconosciuto: un ragazzone

biondo, placido, che faceva del suo meglio per evitare le asperita. Che dirgli?
“E ancora lontano, Mouilly?

- Ciavviciniamo.
- Cheorae?

- Le quattro meno dieci.”

Ero stato ferito verso 1’'una e mezza. La giornata manteneva la promessa
di una nuova alba. Tutto il cielo era blu, luminoso. L’ardore del sole nascente
faceva gia presagire 1’estate. Immobile sulla schiena, non tentavo nemmeno di
intravedere quelli che incrociavamo sulla strada. Di tanto in tanto I’ombra di un

albero e la sua freschezza, il rumore di un passo che avrebbe dovuto allertarmi.
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Ma voltarmi per cosa? C’era soltanto Mounot, la sua figura buona dalle guance
dal colorito sano, ardentemente rosa, i baffi color spelta, per ricondurmi a una
nozione delle cose da cui mi sentivo allontanarmi, sfuggire con uno
scivolamento completo dell’essere, simile a quelle derive dolci, accompagnate
da una leggera nausea, che mi era capitato di conoscere, da bambino ammalato,

in un febbricitante dormiveglia.

Ma un sobbalzo scuoteva il mio corpo, mi restituiva alla sofferenza.
Allora mi sforzavo di fare il punto, ricapitolavo, nella loro concatenazione
verosimile, i fatti di quella giornata fra tante che stava per portare a questo
momento, a questa barella e a questa strada, a queste case mosane che erano le

case di Mouilly.

“Sono stato ferito, gravemente. Al braccio. Nessuno muore per una
ferita al braccio. Al petto? Si guarisce, e anche velocemente se nulla di vitale
viene intaccato. Chauffert, a Rembercourt, e stato trafitto al petto da un colpo

di baionetta. Un mese dopo si ¢ ripreso...”

Cosi come il 24 settembre, “ferito” indenne, avevo, durante dei secondi
spaventosi, pensato, vissuto, la mia morte, allo stesso modo questa volta me ne
ero mentalmente allontanato. Mi portavano, mi avrebbero curato, rimesso in
salute e in forza. Doveva importarmi solo questo: un lungo rinvio durante il
quale (chi poteva saperlo?) la guerra si sarebbe forse conclusa. Avevo fatto il
mio dovere, meritavo la fortuna che mi era capitata, che sarebbe stata il mio
viatico, mi avrebbe aiutato a sopportare la prova di questa dura, durissima
sofferenza, e questa fatica lucida che sentivo sopraffarmi, invadermi

irresistibilmente.

“Che cosa avete detto, mio tenente?”
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- Quel dottore alto, laggiu...Fermatemi.”

Avevo sollevato un po’ la testa, forse semplicemente perché eravamo a
Mouilly, per convincermi del cammino percorso. Ed ecco che al mio primo
sguardo, in piedi davanti alla volta di una grotta sotto uno stendardo bianco con

una croce rossa, avevo riconosciuto 1’alta statura e la stazza di Le Labousse.

Ero contento, il ricordo dei nostri dialoghi si era appena rianimato. Di
tutti i miei compagni del fronte, probabilmente era il solo con cui mi fossi
divertito a far fuire le idee e le parole. Lui, sicuramente, mi sarebbe stato presto
vicino, mi avrebbe capito. Non era forse medico, piu vicino di noi ai feriti e ai

sofferenti?

Miope, mi riconobbe solo quasi nel momento in cui lo toccai. In
quell’istante, la sua espressione cambio, corrucciata, lontana, incomprensibile
ai miei occhi. Come nel rifugio di prima linea, avevo cominciato a parlare.
Come allora, avevo davanti a me un uomo “altrove”, il cui viso ieri familiare,
amichevole e, se posso dire, simile, mi concedeva solo una simpatia
apparentemente convenzionale, forzata, per sottrarmi meglio non sapevo quale

verita segreta, quale somiglianza antica che mi sfuggiva.

Lo stesso dolore, la stessa delusione triste tornavano a stringermi il
cuore. Per me, per ’amico che ero, che avevo creduto di essere, qualche rara

parola venuta dall’alto, come una grazia impaziente:
“Ma si, ma si...Smettete di parlare. Andate. Buon viaggio. Siete salvo!”

Lui guardava oltre me, cercava con gli occhi quelli dei miei compagni
di viaggio, quegli uomini in piedi come lui sulla strada soleggiata. Sorpresi il
suo sguardo, l’ordine muto che esprimeva chiaramente: “Andatevene!

Sbrigatevi!” Ma anche questo non risveglio in me neppure I’ombra di una
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domanda, di una inquietudine. Appena partii, mi strinse la mano, mi guardo

infine veramente. Lo lasciai su queste parole sorprendenti:
“Dimenticateci.”

Il cammino era ripreso, i sobbalzi, I’immensita del cielo sopra di me.
Cosa aveva voluto dire Le Labousse? Dimenticare questo, si, la battaglia che
continuava, in cui avevo lasciato i miei uomini, il pericolo, la morte cieca. Ma
loro? Sapevo bene di no. Per tutta la mia vita non mi sarei staccato da loro.
Non avrei mai dimenticato la loro miseria inumana, nemmeno il loro consenso,
né la loro morte, né quello sguardo del moribondo di Les Eparges che un

giorno mi aveva salvato.

Avevo chiuso gli occhi. Rivedevo le svolte dei rami di trincea in cui ero
dovuto passare. Era tra due contrattacchi. In quel momento, i Tedeschi avevano
potuto organizzare il bordo di un imbuto di mina, rinforzandolo qua e la di
scudi d’acciaio scuro. Per ciascuno di questi scudi, un fucile puntato, regolato
in modo molto preciso, minacciava i passaggi in cui il bombardamento aveva
scoperchiato le nostre gallerie. Arrivai ad una curva ed ero allora ignaro. Stavo
per passare, quando qualcosa mi fermd. Giusto il tempo di accorgermi che la
parete sinistra della galleria era scoperta davanti a una rientranza della parete

opposta. Nello stesso momento vidi i morti.

Ce n’erano tre o quattro, caduti gli uni sopra gli altri, ’ultimo steso
completamente di schiena sul mucchio dei suoi compagni. Erano sicuramente
appena caduti, tutti dall’ultimo contrattacco, quello che aveva portato i
Tedeschi sul bordo dell’imbuto di mina. Avanzai ancora di un passo,
sorvegliando con gli occhi, lassu, la linea superiore a contatto col cielo. E di
nuovo qualcosa mi fermo. Era come un richiamo, quello dell’'uomo che va ad

un incontro e che il suo sguardo precede. L’uomo che incontra un uomo, sono i
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suoi occhi che cercano per primi e, quello che cercano, sono gli occhi
dell’altro. Ed i miei, in effetti, avevano appena incontrato quelli dell’uomo

caduto di schiena.

Contrariamente a quello che avevo creduto, era vivo. Ma era spacciato.
Mentre la carrozzina mi scuoteva sulla strada di Amblonville, rivedevo le sue
pupille blu, e il loro sguardo in effetti vivo, intenso, in cui la supplica e
I’angoscia avevano insieme la forza di un grido. Mi ero fermato
completamente, proteso verso di lui, aspettando che parlasse. La sua bocca si
era semiaperta, ma dalle sue labbra inerti usciva solo un mormorio informe,
gutturale. Doveva avere il midollo spinale sezionato. Non era nella condizione

di fare il minimo gesto, di articolare una sola parola. Fui io a parlare per lui:

“Devo fare attenzione? A non farmi uccidere anch’io?...Non temere

nulla, ora salto.”

L’angoscia spari dai suoi occhi, fece spazio ad una luce che non avrei
mai dimenticato. E lei che rivedevo nella notte con le mie palpebre chiuse
mentre le ruote sobbalzavano, a volte ondeggiando nell’erba, a volte facendo
crepitare la ghiaia. Pensavo alla parola insensata che avevo detto a quel
moribondo: ‘“Non temere nulla...” Che cosa avrebbe dovuto temere, lo
sciagurato? Nella solitudine del cunicolo, sull’ammasso confuso dei morti,
testa a testa con la sua morte, aveva aspettato, impassibile come il gran soldato
addossato al faggio, quella mattina stessa. Ed ecco che un altro passo si
sentiva, si avvicinava. Allora un sussulto di vita trasali in fondo al suo essere,

dal suo cuore, ai suoi occhi si fermava I’'uomo che saliva.

“Non temere nulla...” Mi era capitato di ricordarmi questa parola per
rimpiangere il suo egoismo, e forse la sua crudelta. Oggi, capivo. Ero ancora

vivo, ma avevo fatto una parte del cammino. Lui, per cui non c’era piu niente
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da fare, aveva temuto, veramente, per me. Il balzo che avevo fatto oltre il
passaggio mortale, il rumore del mio passo che si allontanava nel fango,
avevano contribuito alla sua pace, accompagnato la serenita dei suoi ultimi

istanti mentre riprendeva la sua attesa, tra i morti, vicino alla propria morte.
“Amblonville”, disse il barelliere.

Arrivammo a Rupt mentre la sera si avvicinava. Mi ricordo una grande
costruzione sul ciglio di un cammino in salita. Un’agitazione incredibile vi
regnava, rumore di voci, di chiamate, di urla, di lamenti, sbattimenti di porte,
rombi di motori trepidanti. Avevano posato la mia barella su una superficie
piastrellata che doveva essere quella di una cucina. Su una lunga tavola di
legno bianco, tra due candele vacillanti, degli scribacchini compilavano delle
scartoffie. Altre barelle toccavano la mia. In piedi contro i muri, pazienti,
docili, dei feriti lievi aspettavano. La testa a terra, trasalivo di volta in volta, a
causa di un urlo, di un’invettiva troppo vicini, di un lamento piu acuto degli
altri. Mi sentivo senza forze, senza possibilita, a rischio. Avevo chiamato
invano Mounot. Era scomparso. Lo avevano sicuramente rispedito. Delle
gambe, delle gambe che passavano, dei lembi di pastrani ruvidi che mi
passavano sulla fronte. Ad un certo momento, in piedi nella penombra, credetti

di riconoscere uno dei miei, I’aiutante Wang.
“Siete voi, Wang?”
Era proprio lui, ferito al collo, gia medicato.
“E...laggiu? gli ho chiesto.

- Non lo so, mio tenente Sono stato ferito quasi contemporaneamente
a Vvoi.

- Non mi lasciate, Wang. Preparatevi perché ci evacuino insieme.”
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Qualcuno si avvicing, si chino: ancora una puntura al braccio destro, del
siero antitetanico probabilmente. Ancora delle gambe che si incrociano,
un’agitazione insensata, delle correnti d’aria fredda che passano rasenti il

suolo, dei sentori di benzina bruciata.
“Il tenente, qui...”

Mi interrogano: il mio cognome, nome, il mio grado, il mio corpo di

truppa...
“Scrivi! Sbrigati! E ne succedono sempre...che affare!
- Circostanze della ferita...”

Nel bano della porta aperta, era notte, una notte senza luna, e che
doveva essere fredda. Una mano tastava il mio pastrano, vi appiccicava

un’etichetta.
“Il tenente, qui...Portatelo via!”

Salirono delle urla. Ai miei lati, delle barelle che sollevavano. Anche la
mia, violentemente. 1l mio povero corpo frantumato. Giuro che non
urlerd...Come fu fredda la notte in effetti! Attraverso il cielo scuro, miriadi di
stelle scintillavano. Uno ad uno, i montanti delle barelle raschiavano delle dure

pareti di legno. Un’afa, delle tenebre opache, delle voci dolenti o ribelli:
“Attenzione...Mi fate male...Bruti!, si, siete dei bruti!”

Le vibrazioni del motore facevano singhiozzare la vecchia camionetta.
L’anta sollevata sbatté, lo scorcio di notte stellata scomparve. Quanti eravamo
li dentro? Sei? Otto? Tre o quattro barelle sovrapposte da ogni lato, dei feriti

gravi anonimi, senza viso, ciascuno murato in questo nero appiccicoso, quel
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leggero odore di carne sanguinante. Verso avanti, il conducente e la scorta

discutevano, pacificamente, come due guardiani seduti all’angolo del focolare:
“Credi che faremo un terzo viaggio?

- E scontato. Con tutti i feriti che arrivano, andremo avanti tutta la
notte.”®
- Vai direttamente, a Rattentout?

- Preferisco prendere per Dieue e Dugny.”

Tra noi e loro, una tenda sbatteva debolmente. Vidi che si socchiudeva,
scoprendo un pertugio allungato, triangolare, dove brillava una sola stella.

Aveva un bagliore meraviglioso. Non I’abbandonai piu con gli occhi.

Invece di aver attenuato i miei sensi, la mia stanchezza estrema li aveva
piuttosto acutizzati. Invece poi di aver assopito la mia sofferenza, ’aveva
esacerbata. Attorno a me, ad ogni sobbalzo sulla strada deformata, si udivano
delle urla, talvolta insopportabili. Guardavo quella sottile fessura socchiusa in
cui la notte era la notte, e quella stella lampeggiante, luce dei miei occhi, della
mia vita. Un’immensa gratitudine si mescolava al mio sfinimento. Succedeva
che un movimento della tenda me la sottraesse un secondo, ma presto

riappariva, e avevo voglia di piangere.

Poco a poco, il dolore si smorzava, rifluiva come si ritira un’onda, con
uno scivolamento dolce, con una lentezza solenne. Tutto il mio corpo
diventava leggero, sospeso. Immagino oggi, dopo tutto quello che abbiamo
letto dei viaggi interplanetari, che dev’essere un po’ questo, 1’assenza di

gravita. Mi sembrava di galleggiare sulla superficie di un lago senza sponde, o

> La phrase «Tu crois qu’on fra un troisiéme voyage ? — C’est couru. Au train qu’les
amochés rappliquent, on est bons pour toute la nuit. » montre le recours a un registre populaire
et a argot (amochés).



190

su una nube densa e tiepida, proprio sulla loro superficie, quasi irreale e
tuttavia percettibile, e tutto intorno a me, grazie a questo piccolo chiarore
limpido, il mondo immenso e bello, il suo silenzio, il suo riposo notturno, in

attesa dell’alba che sarebbe arrivata.

Galleggiavo, non soffrivo piu. Non mi restava che abbandonarmi,
fiducioso, rassicurato per sempre, anche se sprofondavo cosi, molto
dolcemente, un po’ sotto a questa superficie, a questo margine quasi affettuoso
che terminava di separarmi, di abolire quelle tenebre chiuse, soffocanti, questo
mormorio di due voci che bisbigliano da vicino, da un’altra parte...Senza piu
ricordi, né rimpianti. Chi ero i0? Un’immersione lenta e dolce, un riposo

meritato, il riposo...

Un urlo! Ho sentito un urlo. Terribile. Chi ha urlato? Che significa
questo dolore che mi assale, che mi stritola il braccio e la spalla? Chi bisbiglia
li, dietro quella tenda socchiusa? E stato come una corrente di risacca, enorme,
brutale. Questo viaggio e troppo lungo, troppo duro. Soffrire cosi, € troppo.
Quegli uomini che urlano nelle tenebre soffrono ancora piu di me? Alla mia
sinistra, sotto di me, ce n’¢ uno che rantola...Di nuovo sono costretto a sentire
tutto, nulla mi e risparmiato nel nero della spaventosa scatola chiusa,

dondolante, di cui ogni rimbalzo scatena altre urla.
“Fermi!

- Bastal
- Non arriveremo mai...

- Assassini!”
E la voce dietro alla tenda, bisbigliando altrettanto tranquillamente:

“Come possiamo dar loro retta? Faccio quel che posso, ¢ il mio lavoro.”
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Da quanto tempo abbiamo lasciato Rupt-en-Woévre? Quante ore?
Questa strada e interminabile. Che strano & stato quel riposo, poco fa!
Indicibilmente tranquillizzante, amichevole. Né insidioso, né minaccioso: il
riposo stesso. L’odore, le urla, il dolore torturante me ne ridavano la nostalgia.
Lo sentii tornare, riprendermi, come [’altra volta abolire ogni miseria,
trascinarmi in questa immersione dolce, cosi disteso, cosi galleggiante, ancora

un po’, un po’ sotto, sto per andare...

E ci fu di nuovo un grido, spaventosamente vicino, questo. Qualcuno ha
dovuto alzarsi stanotte. Chi si € alzato? Chi mi ha urlato in faccia? Penso:
“Sono io che ho urlato.” E cerco con gli occhi, davanti a me, la piccola fessura
su cui veglia sempre la notte, la grande notte pura, capace di respirare, e quel

po’ di chiarore che mi ha appena tenuto compagnia.

Forse, se avessi potuto formulare un pensiero, tradurre con le parole
quello che saliva dal fondo di me stesso, forse avrei detto alla notte, alla
piccolissima stella: “Sapete bene che ho bisogno di voi.” Scrivo questo oggi,
provando ad avvicinarmi il piu possibile, senza tradire. Ma in quel momento,

mi ero spinto oltre.

Ancora una volta, nel corso del viaggio massacrante, il mio corpo ha
percepito interamente questo sollievo, questo galleggiamento misericordioso.
Ma, quella volta, & rimasto in superficie, vigilante e doloroso. La stella si era
leggermente spostata, sarebbe sparita presto. Ma ero sicuro che un’altra stava
per apparire, prendere il suo posto, che la notte restava pura e che il giorno si

avvicinava.

Era quasi mezzanotte quando i barellieri dell’ospedale militare mi
hanno portato sul mio letto, a Verdun. Erano ormai undici ore che la mia

arteria omerale aperta lasciava fuoriuscire sangue. Sembrava — non sono
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medico — che servissero trentacinque minuti per legare questa arteria e fermare
I’emorragia. Non mi fecero nessuna legatura. Lo spessore del cotone e della
biancheria distribuiti dall’aiuto-maggiore del crocevia, quella del coagulo sotto
ammassato, hanno otturato I’arteria e conservato quel che serviva di sangue,
appena, per rimettermi dal collasso e finalmente “per farmi riprendere”. Ma

anche la mia vitalita, la mia giovinezza.

Nemmeno una volta, durante quelle undici ore, mi sono sentito
minacciato. Nemmeno una volta ho avuto paura della morte, non ci ho mai
nemmeno pensato. Non ho neppure pensato al sangue che avevo dovuto
spargere, simile com’ero a quei feriti gravi che avevo compatito quando ero

sano. Non mi vedevo giacente, insanguinato, essendolo gia io stesso.

Soltanto piu tardi, molto piu tardi, mi sono ricordato 1’ultimo, quel
capitano d’artiglieria pesante che avevamo incrociato, a Mouilly, salendo verso
la Calonne, e la barella sulla quale aveva disegnato un’aureola di sangue. Sopra
il suo turbante di tamponi, qualcuno aveva posato il suo chepi a tre galloni.
Questa acconciatura arroccata, di traverso, era dolorosa e stramba. Qualcun
altro, con me, aveva fatto la stessa cosa. Mi avevano ritirato il mio revolver, i
miei binocoli, il denaro che avevo con me, un medaglione d’oro al collo, ma mi
avevano messo in testa il bel chepi cosi alto, cosi rigido, che avevo battezzato
come il mio vaso di fiori. L’avevo appena acquistato a Verdun perché
I’intendenza ci aveva vestiti con abiti nuovi e perché il mio vecchio chepi unto
non si abbinava pit con quel soave orizzonte blu. E alla stazione regolatrice di
Verdun, in un salone dai muri shiancati, sotto la luce abrasiva delle lampade ad
arco, le cui braci fischiavano, che ho sentito quel chepi sulla testa: perché il
maggiore che si avvicinava a me avanzava tra due infermiere, tra due donne.

Distinguevo appena il loro viso, abbagliato com’ero da quei crudeli lampadari,
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e per di piu allo stremo delle forze. Ma quel chepi, improvvisamente, mi ha

disturbato come se mi avesse sfigurato.
Il maggiore mi ha fatto un’altra puntura. E ha detto con una smorfia:
“Indimissibile. Ospedale militare.”

Forse & lo sguardo di una delle due infermiere, mentre altri barellieri mi
sollevavano e mi portavano, che mi ha fatto indovinare, con una rigidita della
pelle sulle guance e sulla fronte, che ero imbrattato di sangue. Ma ho pensato,

come attraverso una nebbia: “Si ¢ seccato. Prova che non sanguino piu.”

Si dovettero attraversare binari, sentire ruote di vagoni sbattere su
scambi ferroviari, una locomotiva che fischiava da qualche parte, andare
ancora, dentro una piccolissima tappezzeria, al trotto di un magro cavalluccio,
sui lastricati di un’interminabile periferia. Ma il cielo, tra le case, aveva la
stessa profondita, la stessa serenita meravigliosa, tempestata di stelle. Tutte le

case, tutta la citta dormivano.
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Epilogo

Ho raccontato dei fatti, comunicato un’esperienza. Mi sembra superfluo
commentarli a lungo. Altrettanto bene e in anticipo ho detto in qualche parola
il sentimento che mi ispiravano queste pagine, quello che ci si poteva aspettare,

€ C0Sa no.

Cio che mi ha riportato sui passi del soldato che sono stato, &€ non tanto
una nostalgia, un ritorno verso la mia giovinezza, ma un desiderio ponderato di
condividerle ancora una volta. Una lunga esistenza, mentre si avvicina alla sua
conclusione, propone delle prospettive piu ampie e piu semplici, in qualche
modo sgombere. Sembra che si sia attuata una selezione, e che essa diventi
obbligante: cid che ha piu contato si afferma, s’impone, con un’evidenza che
diventa presto imperativa, poiché la convinzione che questa esperienza non ci

appartiene I’accompagna.

E per questo che ho voluto ritrovare, lungo i miei vecchi cammini, tutti
quei ragazzi stretti attorno alla mia giovinezza e che una morte ingiusta ha
colpito. L’uomo non ¢ fatto per vivere solo. La vita procede di tappa in tappa,
ed ogni tappa chiama dei compagni. Quelli della mia eta, prima di avere
trent’anni, se avessero cercato con gli occhi attorno i loro compagni del giorno

prima, non avrebbero visto che dei morti.

Forse e a causa loro che mi sono sentito sostenuto, passo passo, dalla
speranza di essere consolante. Soffrire di gravi ferite, &€ sempre duro e a volte
atroce. Ma € innanzitutto lottare per la propria vita, e ne vale la pena. Restare
mutilato, é altrettanto duro; ma ci si adatta, ci si organizza: qualsiasi abitudine

si prende. Resta la morte.
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Anche lei, e stata una nostra spaventosa compagna. Ma alla paura, ci si
abitua. Mentre lei ci colpiva ai fianchi, ci sbagliavamo su di lei: lei era per noi
come uno spettacolo drammatico e sconvolgente, al quale reagivamo
aspramente, con tutte le forze del nostro corpo vitale. Non sarebbe potuto
essere altrimenti. Ci immaginavamo al posto dell’'uvomo ucciso come se cid

fosse potuto accadere a noi. E impossibile, potevamo solo immaginare.

Ma la morte veniva a stringerci da vicino, ancora completamente vivi,
ad illuderci con una finta terribile, era peggio. Quando, il 24 settembre, mi
sono creduto morto, ho passato dei momenti molto duri. Se si fossero
prolungati oltre, sarebbe stato insopportabile. E che, quella volta, la morte mi
aveva costretto a vedermi “al posto”. Mi ingannava. Il miagolio della pallottola
che rimbalzava era stato come un sogghigno. Ma ci sono cascato abbastanza
per credere che mi avesse appena ucciso. Piu tardi, quando sono stato salvato,
convalescente, non & il mio calvario tra la Calonne e Verdun che veniva ad
infestare i miei incubi, ma quei pochi secondi di settembre. E mi svegliavo

ansimante.

Quando la morte colpi realmente, tutto cambid. E I’immensa differenza
tra vedere un ferito grave ed essere visti, feriti gravemente. Il ferito grave non
vede se stesso. Quando, il 25 aprile, la mia barella attraversava Rupt-en-
Woévre, delle donne, in piedi sulla soglia di casa loro, appena mi scorgevano
rientravano voltandosi dall’altra parte. Cosi avevano reagito, nonostante
I’amicizia, il mio comandante e Le Labousse. Loro erano il vivo, I’'uomo in
piedi, la cui compassione stessa immaginava a torto la mia disperazione, vivo e
vegeto com’era. Cosi come, in una camera mortuaria, ci vanno dei vivi che
piangono attorno a un morto. Nel momento dell’ultimo passaggio, il piu sereno

e quello che se ne va.
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E perché credo questo che ho voluto testimoniare in questo modo. Per
aver toccato il passaggio, so che questo supremo momento ha smesso di essere
spaventoso. Alla luce di questa certezza, credo che la morte “non si puo
guardare fissa”, ¢ da lontano, quando ¢ pensata, immaginata, ¢ quando
quest’immagine arriva ad impadronirsi di un essere di cui tutta la forza vitale

ha conservato la sua integrita.

Tra il tempo in cui combattevo, in cui ero ancora “ineliminabile” e il
mio ritorno ad una vita restituita — d’ora in poi piu preziosa ¢ bella -, il ricordo
stesso che conservavo di tutti quei morti era cambiato e li raggiungeva meglio.
Se mi raccolgo, ritornano, quelli di cui ho parlato, tutti gli altri. Questa sera,

penso a tre di loro che abbiamo visto “passare”.

Uno se n’¢ andato tra le braccia di Dast. Nel momento in cui se ne
andava, ha lasciato cadere la sua testa sulla spalla del mio compagno; ha
mormorato appena, allungando ogni sillaba: “Ah! 1a la...Valzer lenti...”, ed ¢
morto. Dast, parigino come lui, gli ha dato due baci sulle guance bagnati di

lacrime.

L’altro, uno dei miei caporali, ¢ morto in una piccola casamatta del
genio, in mezzo a manici di utensili. L’avevo visto cadere al ciglio dell’imbuto
7. Con uno dei miei uomini, Butrel, ero riuscito a tirarlo dietro un’onda del
terreno, poi ad affidarlo ai barellieri. L’ho rivisto un’ora dopo, ancora
cosciente, con lo sguardo vigile, e che mi riconosceva. Era bello quel ragazzo.
Le fattezze, il modellato del suo viso avevano assunto una nobilta oltre la loro
bellezza mortale. Se n’¢ andato con gli occhi aperti, lasciandoci il ricordo di

quel viso per sempre pacifico.

Il terzo era quel capitano, follemente coraggioso o piuttosto temerario,

che aveva teatralmente salutato la prima pallottola che 1’aveva sfiorato. Si ¢
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fatto uccidere in periodo calmo, per essere uscito da un ramo della trincea, in
pieno giorno, in un posto notoriamente pericoloso. Voleva, diceva, “rendersi
conto da solo”. E bastata una sola pallottola per farlo crollare in fondo, nel
fango. I suoi ufficiali, i suoi uomini I’hanno rialzato, assistito. Molto
velocemente, un pallore sorprendente ha invaso tutto il suo viso. La sua barba
bionda, dorata, & sembrata scurirsi d’un tratto, una linea viola ha attraversato la
sua guancia sinistra: la cicatrice di una pallottola di Sommaisne. Soffriva e si
vedeva. Ha balbettato qualche parola, legata ancora al suo passato terreno, ai
suoi vecchi sogni d’ufficiale appassionato: “Avere la Croce...” Ma la morte era
gia li. I nostri occhi hanno visto cancellarsi dai suoi tratti la contrazione
dolorosa che li stringeva, e su di loro, giovane e tenera, quasi infantile, la lenta
luce di un sorriso. Ha mormorato: “Mia mamma...” Ed ¢ morto su quest’ultima
parola, rasserenato, rannicchiato. Ai nostri occhi era appena finito tutto. Non

per lui.

Ma come me ne andro io?
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Conclusion

A travers la traduction et 1’analyse du texte de Maurice Genevoix, La
Mort De Preés, et des analogies avec les ouvrages d’autres écrivains de
guerre, cette ¢étude a essayé d’évoquer les descriptions souvent hyper-
réalistes de 1’expérience de guerre et de la vie de tranchée.

Il s’agit dans la plupart des cas, d’écrivains qui se sont engagés
volontairement dans I’armée frangaise et qui ont vécu directement les
événements du conflit.

L’abondance de textes de guerre témoigne de 1’importance du trouble
provoqué dans les consciences par le conflit.

Autour de certaines de ces ceuvres littéraires, s’est cristallisée notre
mémoire collective.

L’analyse du contexte historique a montré combien les faits de la
Premiere Guerre Mondiale et la vie des tranchées ont déterminé une
guerre aux caractéristiques totalement nouvelles par rapport au passé.
Pour la premicre fois on n’assiste pas a une guerre de mouvement, mais
au contraire les soldats doivent vivre pendant des mois dans la boue et
cotoyer la mort des tranchées.

Genevoix, Bertrand, Barbusse, Dorgelés, Cendrars nous conduisent dans
les tranchées, a coté des soldats qui souffrent, meurent, marchent, luttent
dans la boue et sous le sifflement des obus.

Genevoix revient sur les faits de Ceux de 14 en se limitant a raconter les
événements dont il a été temoin, sans produire aucune meditation. Les
réflexions sont laissees aux lecteurs qui assistent aux occasions ou le

protagoniste a vu « la mort de pres ».
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La traduction de I’ouvrage de Genevoix a permis aussi de formuler une
réflexion sur DI’art de la traduction et de soulever des questions

traductives proposées par le texte.
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