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INTRODUZIONE

La presente tesi affronta un percorso comparativo tra Lewis Carroll, autore della
famosa opera intitolata Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio, e alcuni
tra gli autori italiani del Novecento sulla base della condivisione di stili narrativi, tematiche
e ideologie. Dal confronto con ogni scrittore preso in esame, in particolare attraverso
’analisi dei testi, emergono i motivi salienti che caratterizzano il viaggio di Alice e la sua
attualita.

Numerosi traduttori italiani si sono cimentati nella sua trasposizione, da Emma Cagli,
a Teodorico Pietrocola Rossetti, a Silvio Spaventa Filippi, e a partire da loro molti altri,
concentrando I’attenzione sui frequenti riferimenti culturali inglesi; diversi autori, come
Anna Rosa Scrittori 0 Giovanni Pizzati, hanno brillantemente discusso riguardo all’eredita
lasciata da Carroll agli scrittori stranieri, ad esempio Joyce, Borges, Queneau, Nabokov, o
a critici e pensatori quali Deleuze e Lacan.

Nell’ambito della letteratura italiana, perd, non sono stati realizzati contributi
altrettanto significativi riguardo alla trasmissione dell’insegnamento carrolliano. E
possibile trovare qualche riferimento ad autori che hanno seguito le sue tracce, ma sono
dislocate e occasionali all’interno di opere varie, e raramente vengono approfondite. Da qui
nasce I’idea di riservare uno spazio esclusivo alla comparazione analitica tra Carroll e la

letteratura italiana del Novecento.



La tesi e articolata in cinque capitoli: il primo fornisce la presentazione del contesto
in cui nasce Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio e del modo in cui
I’idea della composizione ¢ sorta nella mente dell’autore, corredata da una breve
spiegazione della tipologia narrativa cui appartiene e del contenuto, cosi da creare una
cornice entro cui si sviluppa il seguito del lavoro.

Il primo autore che si incontra in questo viaggio letterario € Giovanni Pascoli.
L’elemento inizialmente trattato che accomuna i due scrittori & la duplice personalita:
Pascoli e il “fanciullino” da un lato, Charles Lutwidge Dodgson e Carroll dall’altro; a
questo aspetto ¢ collegata 1’evasione dall’ordinario in mondi propri: il nido pascoliano, la
buia e angusta tana del coniglio e il mondo dietro lo specchio. Sfiduciati nei confronti dei
reali progressi della scienza e annichiliti dallo sviluppo industriale, si assiste alla missione
di Alice e del poeta stesso in nome di tutti gli uomini in paesi fantastici. La tecnica
narrativa che li unisce e che conclude la prima tappa é il simbolismo.

Nel terzo capitolo si costeggiano le avanguardie novecentesche: dapprima si incontra
Gabriele d’Annunzio, con cui Carroll condivide la tematica del panismo. Ci si imbatte,
quindi, in Carlo Michelstaedter, la cui definizione della societa come “rettorica organizzata
a sistema”, ovvero una societa subdola che ‘ammaestra’ gli uomini fin da bambini secondo
regole precise mercificando i valori autentici, incontra il pensiero carrolliano. In accordo
con il futurismo, I’autore inglese libera le parole dalle gabbie dei significati e le lascia
libere di assumerne qualunque altro, fino a raggiungere il nonsense, genere letterario
sviluppato in particolare nella seconda meta del Novecento con autori quali Giorgio
Caproni, Gianni Rodari, Eugenio Montale, Fosco Maraini e Antonio Porta. Raggiunge
I’apice della sfrontatezza con Luciano Folgore e con le sue parodie della societa dei generi

letterari piu diffusi a quel tempo. Il capitolo si chiude con il confronto tra Alice nel paese



delle Meraviglie e Al di la dello specchio e Il codice di Perela di Aldo Palazzeschi
riguardo al viaggio come ricerca di un mondo leggero e avulso dal peso opprimente della
civilta.

Nella penultima sezione si attraversa il surrealismo sino a giungere al “realismo
magico”: si parte dalla soggettivita spazio-temporale in Carroll posta a confronto con
I’introduzione moderna di nuovi mezzi di trasporto e comunicazione che diffondono I’idea
di velocita e simultaneita; quindi si assiste alla trasformazione della figura romanzesca da
personaggio-uomo a personaggio-particella e ai parallelismi tra le scoperte scientifiche del
Novecento e le intuizioni di Carroll. Si continua il viaggio per incontrare Pirandello e la
crisi dell’identita, comune sia a Vitangelo Moscarda che ad Alice: a questo tema ¢
collegato quello dello specchio come strumento di conoscenza della propria interiorita, cui
sono connessi, a loro volta, i temi dei gemelli e del doppio. Successivamente si conosce
un’opera dotata di trama analoga a quella ideata da Carroll, La scacchiera davanti allo
specchio di Massimo Bontempelli. 1l titolo introduce tematiche comuni ai due autori,
ovvero il gia citato specchio, e la scacchiera. Ultima tappa del quarto capitolo € presso
Tommaso Landolfi e la sua opera Parole in agitazione: si discute riguardo alla crisi
linguistica cui si unisce la metamorfosi animale.

L’ultimo incontro, nella quinta sezione, prevede una riflessione sull’importanza e il
futuro della letteratura nell’epoca della tecnologia, che inizia con Carlo Emilio Gadda e il
romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana: con Carroll condivide la volonta di
non concludere la storia per dimostrare che la conoscenza non € universale ma molteplice;
non essendo possibile giungere alla verita assoluta, non ha importanza quale sia la
conclusione del romanzo. Viene attuato un parallelismo tra Carroll e la sezione intitolata

Leggerezza, in Lezioni americane di Calvino, il cui fine ¢ quello di ‘alleggerire’ la realta



appesantita dalla modernita. Si conclude il viaggio letterario con 1’assegnazione
dell’etichetta “libro-rebus” all’opera di Carroll ¢ a quella di Calvino intitolata Le citta
invisibili, seguita da alcune considerazioni sulla citta moderna ottenute dalla comparazione

con la citta calviniana di Despina, dominata dalla paura e dal desiderio.



CAPITOLO PRIMO

| DUE PAESI IN LEWIS CARROLL

I.1. Genesi dell’opera di Carroll

Come ogni fase storica ha una sua letteratura che rispecchia la condizione dell’uomo
dell’epoca, anche I’eta vittoriana in Inghilterra ne ha una, ed é la letteratura realistica a
carattere pedagogico e moralista; contemporaneamente, perd, nasce il desiderio di
rappresentare contenuti diversi da quelli reali, e proprio in questa direzione si muove, sotto
lo pseudonimo di Lewis Carroll, Charles Lutwidge Dodgson, un timido e riservato
reverendo e insegnante di matematica dall’impeccabile condotta, tipicamente vittoriana,
con il suo Alice in Wonderland (Alice nel paese delle Meraviglie).

Questo accade in un momento di transizione per I’Inghilterra, cio¢ durante la seconda
rivoluzione industriale che, oltre a diffondere I’idea di progresso ¢ 1’ideologia positivista,
suscita nell’animo delle persone un senso di annichilimento e di profonda solitudine;
ricchezza, potenza e sviluppo industriale nascondono in realta gravi problemi quali
criminalita, prostituzione e lavoro minorile che la societa perbenista condanna e cerca di
estirpare senza analizzarne le cause.

«In epoca di trionfante utilitarismo, quando all’arte si chiedeva di giustificare la

propria esistenza contribuendo a elevare 1’'uomo, o perlomeno a insegnargli qualcosa, |[...]



[Alice in Wonderland] & un libro di travolgente anarchia».® La comunitd borghese
dell’epoca si presenta come un grosso edificio retto da una solida impalcatura,
esteriormente dotata di senso, ma allo stesso tempo questa struttura apparentemente forte e
ordinata si rivela molto fragile.

La civilta di Carroll ¢ labile e vuota quanto una sfera di cristallo, e per questo egli ha
deciso di romperla, di scoprire cosa ¢’¢ dentro, smascherare il finto buon senso borghese.
Al rispetto, alla serieta e alla fermezza contemplate dalla societa, 1’autore oppone un paese
dove regnano il non rispetto, il gioco, I’instabilita, con il quale si aggiudica la qualifica di
«apostolo del nichilismo e dell’esistenzialismo»,? un luogo che vuole distruggere la realt,
ridurla al nulla, e rispecchia perfettamente il senso di smarrimento che investe la letteratura
degli ultimi cento anni, la perdita di fiducia verso la realta, il bisogno di smontarla
contrapponendole mondi irreali in cui rifugiarsi.

Il fantastico e una possibilita. Nel Novecento il meraviglioso non e piu
un’eccezionale stranezza in un mondo normale, ma e diventato la regola in un mondo dove
tutti gli spazi sono labirinti di un incubo.?

Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie ¢ il titolo italianizzato dell’originale
Alice Adventures in Wonderland, libro pubblicato da Lewis Carroll per la prima volta nel

1865.% La leggendaria credenza vuole che il racconto abbia avuto origine in un soleggiato

! MAsOLINO D’ AMICO, Lewis Carroll attraverso lo specchio, Pordenone, Studio Tesi, 1990% p. 129.

2 GIOVANNI P1zzATI, An endless procession of people in masquerade. Figure piane in Alice in wonderland,
Cagliari, Grafiche Ghiani, 1993, p. 166.

% Ivi, p. 4. Per approfondire si veda TzVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977
(Paris 1970), in cui viene analizzato il genere in questione, delineando al suo interno le numerose distinzioni,
i temi principali e sottolineandone la funzione sociale e morale alla stregua della psicanalisi. Si consulti,
inoltre, REMO CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, nel quale I’autore definisce tale categoria
nella letteratura concordando, per lo piu, con Todorov nell’opporsi alle tendenze generalizzatrici e nel
delimitare nettamente il fantastico all’interno di un’insieme di meccanismi formali atti a rappresentare il
senso di angoscia e di alienazione dell’uomo ottocentesco, stato d’animo che dilaghera anche nel secolo
successivo.

* 1l titolo originale e quello italianizzato vengono, in genere, abbreviati in Alice in Wonderland e Alice nel
Paese delle Meraviglie.



pomeriggio di venerdi 4 luglio 1862, quando due reverendi e insegnanti a Oxford, Charles
Lutwidge Dodgson e Robinson Duckworth, portano le figlie del decano di Christ Church,
Alice, Lorina e Edith Liddell, a fare una gita in barca sul Tamigi. Charles e solito
intrattenerle con le sue storie improvvisate e questa volta ne racconta una talmente
attraente che Alice gli chiede di scriverla. Dopo aver lavorato per circa tre mesi al progetto,
nasce un manoscritto illustrato, Alice’s Adventures Underground (Le Avventure di Alice
sottoterra), che viene donato alla bambina. Inizialmente € strutturato in quattro semplici
capitoli, poi, quando Carroll decide di pubblicare la sua storia, viene arricchito con
personaggi e situazioni assumendo la forma che si conosce oggi.

Sei anni dopo la prima pubblicazione, sfruttando la fama raggiunta, 1’autore decide di
far proseguire ad Alice la sua avventura, questa volta in un mondo al di la di uno specchio,
intitolando il secondo libro Through the Looking-Glass and what Alice found there
(Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovo). L’idea di presentare questo mondo si &
manifestata nella mente di Carroll in seguito a un particolare episodio: innanzitutto si tenga
presente la sua inclinazione a rovesciare la logica e il diletto nello scrivere alle sue piccole
amiche alcune lettere con le parole invertite, cosi da essere leggibili soltanto davanti allo
specchio. Un giorno, mentre si trova con le sue tenere compagne, chiede a una di loro di
reggere un’arancia e la invita a osservare in quale mano si trova il frutto; poi posiziona la
bambina davanti a uno specchio e le rivolge la stessa domanda: ora I’arancia ¢ passata
nell’altra mano perché davanti a una superficie riflettente tutto appare rovesciato: da qui
nasce lo spunto per la prosecuzione di Alice nel paese delle Meraviglie.

Diversamente dal primo libro, Attraverso lo specchio & piu malinconico e

disincantato: infatti i toni con cui lo scrittore inizia e termina il suo racconto non sono piu
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quelli felici di «un aureo pomeriggio»° d’estate, ma quelli di una triste giornata autunnale;
essendo Alice in procinto di entrare nell’eta matura, egli si sta preparando a dire addio a lei
e alla sua innocenza di bambina: «Andava la barca sotto al cielo assolato, / Lenta
indugiando con fare svagato / In una sera di luglio da tempo passato... [...] / Laggiu quel
cielo assolato s’¢ impallidito / E morto ¢ il ricordo, 1’eco svanito: / autunno col gelo luglio

ha colpito».®

1.2. Letteratura d’infanzia o lettura per adulti?

Non si tratta di una favola, ma nemmeno di una fiaba, di un romanzo o di un
racconto epico-mitico: e un libro illustrato, nato da un contesto reale specifico, composto
da elementi propri di ognuno di questi generi.

Chi sia il destinatario di una tale tipologia letteraria non € immediato da cogliere:
nonostante sia considerato principalmente un libro per bambini, con ’arricchirsi degli studi
critici inerenti si cambio idea. Piu che un libro destinato a una fruizione infantile, é il
narratario che leggendolo ritorna bambino: i piu piccoli si lasciano affascinare dai suoni
ma non sono in grado di darne una sistemazione logica; gli adulti, viceversa, si
concentrano solo sul contenuto convenzionale del linguaggio e sul senso logico, avendo
perso la capacita di lasciarsi cullare dalla poetica musicalita delle parole. Pertanto si puo
affermare, con le parole di Aldo Busi, che «Alice e un libro per adulti stufi di crescere per
niente, € il loro hula-hoop che accerchia I’emozione dell’infanzia, la quale, come per quasi
tutte le cose, la si possiede appieno quando é definitivamente perduta e diventa una vera

esperienza quando si finisce per cominciare a immaginarsela».’

5 LEwis CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di & dello specchio, a cura di
Stefano Bartezzaghi, Alessandro Ceni, Torino, Einaudi, 2003 (London 1865), p. 3.
6 -
Ivi, p. 234.
" ALDO Busl, Introduzione, in L. CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, a cura di Aldo Busi, Carmen
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1.3. Alice nel paese delle Meraviglie
Il primo libro si compone di dodici capitoli, la cui denominazione puo variare in base

all’edizione:®

¢ Dentro la tana del Coniglio

e La pozza di lacrime

e Una Corsa del Comitato e una lunga appendice
o || Coniglio inoltra un piccolo Mino
e Il Bruco consiglia

e Porco e Pepe

e Un Té di Matti

e Il campo di croquet della Regina

e Storia della Finta Tartaruga

e La Quadriglia delle Aragoste

¢ Chi rubo le crostate?

e La Deposizione di Alice

Alice, una bambina di sette anni e mezzo, siede sulla riva del fiume in compagnia
della sorella che legge un libro. All’improvviso vede un Coniglio Bianco® col panciotto e

I’orologio che corre a passo svelto e borbotta tra sé e sé su quanto sia in ritardo; cosi decide

Covito, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 5.

8 La denominazione dei capitoli segue I’edizione a cura di Alessandro Ceni e Stefano Bartezzaghi, Torino,
Einaudi, 2003.

% Liniziativa di inserire tra i personaggi principali un coniglio & balenata nella mente di Carroll poiché il
padre di Alice era solito usare la sera un’angusta scala a chiocciola per uscire dalla sala da pranzo e la piccola
porticina alla quale accedeva ha instillato 1’idea nell’autore della tana di un coniglio.
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di inseguirlo nella sua tana e precipita lentamente lungo un infinito tunnel sotterraneo,
dove incontra un mondo paradossale fatto di nonsensi, privato delle comuni regole che
governano il mondo. Spinta dalla curiosita, tipica dell’essere bambina, mangia pietanze e
beve sostanze che appaiono dal nulla e che le fanno cambiare continuamente dimensione.
Nel suo viaggio non & mai sola e incontra di volta in volta dei personaggi molto bizzarri:
mentre sguazza nel mare di lacrime da lei stessa versate, trova un Topo in compagnia di
altri animali, Dodo, Anitra e Aquilotto,*® che la conducono su dal fiume. Il Topo inizia a
raccontare una noiosa storiella e successivamente tutti incominciano a giocare correndo
confusamente in cerchio senza alcun criterio. Alice si allontana e si imbatte nuovamente
nel Coniglio Bianco che la scambia per la sua governante Marianna. Prosegue il suo
cammino e incontra un Bruco intento a fumare Narghilé;* gli racconta cid che le sta
accadendo ma egli sembra considerarlo normale e consueto, tanto che incomincia a capire
di essersi smarrita in un mondo straniante e privo di certezze. Poi raggiunge quindi la casa
della Duchessa:*? questa sta cullando nervosamente un bambino piuttosto brutto che piange
e starnutisce di continuo per il troppo pepe nell’aria, la cuoca urla lanciando stoviglie in
aria e sulla mensola poltrisce un insolito gatto che sogghigna, il Gatto del Cheshire' che
scompare e riappare a suo piacimento. Dopo aver fornito consigli inutili ad Alice sulla

strada da imboccare, scompare e la bambina sceglie un percorso che la porta a prendere un

9 ’incontro di Alice con questi personaggi ricorda la gita in barca sul Tamigi da cui ha origine la storia,
poiché ognuno di loro & l’alter ego rispettivamente di Carroll, del reverendo Duckworth e di una delle
sorelline di Alice, Edith Liddell, per la somiglianza del nome con suddetti animali.

1 Riconosciuto comunemente come rappresentante della drug culture: in esso vi si pud riconoscere un
riferimento ad Arthur Rimbaud in quella che ¢ stata definita dalla critica Lettera del Veggente: «Il Poeta si fa
veggente mediante un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi». Su queste parole sono state
avanzate diverse ipotesi, tra cui quella di un’autobiografia caratterizzata da un percorso distruttivo terminato
a Londra con la sperimentazione di droghe assieme a Paul Verlaine. Vedi ARTHUR RIMBAUD, Rimbaud a Paul
Demeny, in Opere complete, a cura di Antoine Adam, Mario Richter, Orne-Parigi, Einaudi-Gallimard, 1992
(Paris 1972), pp. 136-137.

12 personaggio ora loquace ora scontroso, in base al luogo in cui si trova: indice, pertanto, di come una
persona venga influenzata dallo spazio che la circonda.

13 personaggio astuto e concreto, anche se non fisicamente, dal momento che appare e scompare di continuo.
Sembra essere 1’unico abitante del paese in grado di confortare Alice; € super partes, anche se dimostra una
lieve avversione nei confronti della Regina di Cuori.
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assurdo té con la Lepre Marzola e il Cappellaio Matto. Infastidita dalla loro impertinenza e
maleducazione se ne va raggiungendo il giardino della Regina di Cuori dove incontra un
mazzo di carte da ramino con sembianze di soldati. La Regina & molto aggressiva, pretende
che tutti seguano i suoi capricciosi ordini, pena la decapitazione; invita Alice a giocare a
croquet ma € un’attivita confusa e senza regole, impossibile da imparare. Conosce un
Grifone che a sua volta la conduce dalla Tartaruga d’Egitto la quale, triste e ingobbita,
incomincia a raccontare di quando studiava in fondo al mare e le mostra la quadriglia di
aragoste, un ballo assieme al Grifone. Nel bel mezzo delle dimostrazioni Alice rammenta
I’inizio del processo al fante di cuori che era stato accusato di aver rubato le crostate. Il
processo si rivela un assurdo avvenimento; i giurati compiono azioni paradossali, i
testimoni sono matti e si disquisisce su argomenti totalmente irrilevanti. Ma Alice non si
stupisce, si € abituata a quelle regole cosi diverse dalle sue; anzi, ora pit che mai si sente in
dovere e in diritto di esprimere a voce alta il suo disappunto per tutto quello che la
circonda. L’ultimo testimone chiamato a parlare & proprio lei e, nel bel mezzo del suo
discorso ribelle, riconquista le sue dimensioni normali, il soffitto fatto di carte le crolla
addosso creando un vortice che la invade, si dimena e si sbraccia per allontanarlo da se,
all’improvviso apre gli occhi e si ritrova sulla riva del fiume con la testa appoggiata al
grembo della sorella che le sta scoprendo la faccia dalle foglie cadute dagli alberi. Era tutto

un sogno che Alice racconta alla sorella.

1.4. Al di la dello Specchio (e quel che Alice vi trovo)

Il secondo libro si compone anch’esso, come il primo, di dodici capitoli.**

¥ L’edizione di riferimento per la denominazione dei capitoli &, come per il primo libro, quella a cura di
Alessandro Ceni e Stefano Bartezzaghi, Torino, Einaudi, 2003.
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e La Casa dello Specchio

e Il giardino dei fiori viventi
¢ Gli insetti dello Specchio
e Dammelo e Dimmelo

el anae acqua

e Tappo Tombo

eIl Leone e I’Unicorno

e «E una mia invenzione»
e Regina Alice

e Scrollata

e Risveglio

¢ Chi I’ha sognato?

A differenza del primo mondo in cui non ci sono regole, nella seconda realta vigono
norme cui Alice non ¢ abituata e non c’¢ possibilita di scelta. Lo scenario non & piu quello
estivo, in cui Alice si trovava immersa tra i fiori e cullata da una fresca brezza estiva, ma
quello freddo d’autunno: mentre gioca dentro casa con la sua gattina di nome Kitty,
incomincia a fantasticare su un mondo dietro allo specchio e si chiede cosa ci sia al di I3;
notando sulla superficie riflettente una foschia, vi si avvicina e, con grande stupore, entra
dentro. Da questa parte pare che gli oggetti prendano vita: i quadri sembrano vivi,
I’orologio da tavolo assomiglia a un signore anziano sogghignante, gli scacchi sono pedine
dotate di vita; anche nel giardino in cui incappa, incontra fiori parlanti. Conosce la Regina
Rossa che la informa del fatto che il mondo in cui si trovano, costituito per lo piu da

sconfinati boschi, ¢ un’enorme scacchiera e tutti i personaggi li presenti sono pedine in
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gioco, compresa lei stessa. Anche nel secondo viaggio Alice deve affrontare situazioni
assurde ed estranee alle norme comuni: oltre a fiori e oggetti parlanti, scopre treni che
sorvolano i ruscelli e impara che, per raggiungere un luogo deve andare in direzione
opposta, la memoria degli abitanti funziona al contrario (per esempio, la Regina Bianca
ricorda eventi accaduti la settimana dopo quella successiva; in un certo senso prevede il
futuro), lo spazio e il tempo sono mobili e in continua trasformazione.

Giunge nel Bosco «dove le cose non hanno nome»™ e nel quale incontra un
Cerbiatto con cui instaura istantaneamente un rapporto di amicizia, come fossero due
animali della stessa specie; nel frattempo lei dimentica il suo nome, ma non appena escono
dal bosco, entrambi riacquistano coscienza della propria identita, ed egli, spaventato dalla
scoperta che Alice € un essere umano, fugge via. La tappa seguente del suo percorso e
quella presso la casa nel bosco di Dammelo e Dimmelo, due buffi gemelli tondi e paffuti
con i quali canta e danza a suon di musica prodotta dallo sfregare dei rami di un albero.
Tutti i personaggi di cui fa la conoscenza le recitano una poesia 0 una canzone in modo
insistente, senza mai rispondere alla sua domanda su quale direzione imboccare per uscire
dal bosco. Conosce la Regina Bianca che si trasforma in una pecora, Tappo Tombo, ovvero
un uovo che si tramuta in uomo, e il Re Bianco. Partecipa a un duello per la corona tra il
Leone e I’Unicorno e a una lotta tra il Cavaliere Bianco e il Cavaliere Rosso per
possederla; il Cavaliere Bianco vince e lei é salva. L’obiettivo di Alice & concludere con
successo la partita di scacchi alla quale sta partecipando in qualita di pedina e diventare
Regina; una volta scortata dal fante sull’Ottavo Scacco, il desiderio si avvera. Partecipa ad
un banchetto in suo onore nel quale sono presenti anche la Regina Rossa e la Regina

Bianca; a un certo punto ’avventura di Alice assume una piega piuttosto movimentata: le

5. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di & dello specchio, cit., p. 157.
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pietanze prendono vita, si agitano, le bottiglie si muniscono di ali e volano freneticamente
all’interno della stanza. La bambina considera motivo di tutto questo trambusto la Regina
Rossa; percio, mentre quest’ultima si era fatta piccola come una bambola, Alice la afferra e
incomincia a scrollarla con tutta la sua forza, finché diventa sempre piu minuta e soffice:
apre gli occhi e tra le mani non ha la Regina Rossa, ma Kitty, la sua gatta. E Alice che ha
sognato oppure si tratta del sogno del Re Rosso, di cui facevano parte Alice e la sua

visione onirica?
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CAPITOLO SECONDO

GIOVANNI PASCOLI E LEWIS CARROLL

I1.1. Pascoli o il fanciullino? Carroll o Dodgson?

Nel corso dell’Ottocento la cultura europea si interessa sempre piu al mondo
dell’infanzia, prima dal punto di vista pedagogico generico, poi in senso piu strettamente
psicologico. Seguendo I’insegnamento di Rousseau, i Romantici accostano 1’eta puerile a
uno stadio primordiale dello sviluppo umano, una sorta di eta aurea dove tutto e
incontaminato € non ancora violato dall’avvento della civilta. Negli anni Ottanta la realta
infantile viene analizzata in modo piu concreto e scientifico e in meno di un secolo la
cultura letteraria per bambini produce una lauta quantita di libri che costituisce una vera e
propria letteratura di consumo fino alla fine del secolo. Tra i nomi di grandi scrittori
impegnati in tale ambito, dai Fratelli Grimm a Salgari, a Collodi, spicca quello di Carroll.

La medesima filosofia dei Romantici appartiene a quest’ultimo autore: egli ritiene
che la bellezza abbia un’importanza sacra, e con tale termine intende uno stato di grazia e
di perfezione morale e fisica che scopre nel teatro, nella poesia, nella fotografia e nella
figura umana; pertanto sostiene che suddetta condizione sia I’equivalente dell’innocenza
che I'uomo ha perduto con lo sviluppo della civilta e che possedeva anticamente

nell’idilliaco e spensierato Eden.
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Di questo contesto culturale europeo, gia maturo e caratterizzato da un gusto e un
interesse gia formati e diffusi, approfitta, a cavallo tra Ottocento e Novecento, Giovanni
Pascoli per introdurre in Italia un tipo di poesia che mancava dall’epoca di Giacomo
Leopardi: si tratta di un genere creato per offrire al lettore un mondo diverso rispetto alla
realta in cui vive.

Pascoli vive un’infanzia dapprima felice, poi sconvolta da tragici eventi, primo tra i
quali la misteriosa morte del padre per assassinio.

In lui sembrano convivere due personalita contemporaneamente: quella ligia al
proprio dovere di docente universitario e di uomo acculturato e raffinato da una parte,'®e
quella di fanciullo dall’altra. La prima ¢ una figura che & venuta a conoscenza del male del
mondo corrotto e di cosa comporti il termine civilizzazione con la sua ansia di denaro e di
ascesa sociale, mentre la seconda e una persona intrisa di innocenza, che scruta la realta
con occhi nuovi e scevri da ogni forma di opportunismo, come i bambini.

Il medesimo giudizio di doppia personalita puo essere avanzato nei confronti di
Carroll: vive in un’Inghilterra governata da una Regina, Vittoria, che impone regole rigide
a tal punto da essere perfino difficile osservarle sul serio, e per questo motivo ci si trova a
dover fare i conti con persone che, nonostante la facciata conformista, nascondono
inconfessabili segreti, assumendo automaticamente un duplice volto. L’autore di Alice nel
paese delle Meraviglie € un monotono reverendo e professore di matematica a Oxford, ma,
nonostante il successo ottenuto nel lavoro, non si sente a proprio agio nel mondo in cui si
trova e balbetta come se provasse insicurezza nel comunicare con i fedeli e con gli
studenti; questa personalita & quella di Dodgson. L’unica circostanza in cui lo si trova

felice e con la voce fluida e gioiosa & quando si rivolge ai bambini, e assume la personalita

® Dapprima insegna grammatica greca ¢ latina in alcuni licei d’Italia (Matera, Massa, Livorno), poi
all’Universita di Bologna; qui, nel 1905, gli viene assegnata la cattedra di Letteratura italiana.
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giocosa di Carroll. Inoltre, nell’epoca in cui vive, I’importante & crescere i figli secondo
regole precise, senza considerare i loro bisogni di bambini: lui si dedica proprio a questo,
all’aspetto sottovalutato da tutti, allestendo una stanza con bambole, giocattoli costruiti da
lui stesso, indovinelli, rebus, lettere scritte al contrario, tutti espedienti per divertire e

intrattenere i suoi giovani amici.

11.2. 1l nido, la tana del Coniglio Bianco e lo specchio: mondi a confronto

L’organizzazione sociale, con 1’avvento della civiltd, ha smarrito i valori puri
dell’animo umano lasciando spazio principalmente alla superficialita e all’apparenza;
I’utilitarismo impone un’educazione rigida che reprime la creativita e I’immaginazione.

Pascoli e Carroll, insofferenti ed estranei nei confronti del mondo cui appartengono,
reagiscono a tale situazione in due modi: il primo consiste nell’attribuire alla propria
scrittura un ruolo sociale; il secondo verte nella costruzione di un mondo proprio in cui
evadere, frutto della fantasia, dove poter tornare fanciulli.

Pascoli esprime 1’utilita sociale della sua poetica nel componimento intitolato La

Poesia, all’interno della raccolta Canti di Castelvecchio (1903):

lo sono la lampada ch’arda
soave! [...]

lontano risplende 1’ardore

mio casto all’errante che trita
notturno, piangendo nel cuore,
la pallida via della vita:
s’arresta; ma vede il mio raggio,
che gli arde nell’anima blando:

riprende 1’oscuro viaggio
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cantando.’

La medesima finalita la esprime nella prosa intitolata Il fanciullino, pubblicata nella

rivista fiorentina «ll Marzocco» (1897):

E mi viene in mente che [...] ci sia sotto il tuo dire una verita piu riposta € meno
comune, a cui pero la coscienza di tutti risponda con subito assenso. Quale? Questa:
che la poesia, in quanto € poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema utilita
morale e sociale. [...] Chi ben consideri, comprende che ¢ il sentimento poetico il
quale fa pago il pastore della sua capanna, il borghesuccio del suo appartamentino

ammobiliato sia pur senza buon gusto ma con molta pazienza e diligenza.*®

Anche Carroll assegna alla scrittura una missione moralmente e socialmente utile, e

lo si evince dalla poesia introduttiva al secondo libro, Al di la dello specchio:

Bimba serena e dall’immacolata fronte

che vai fantasticando stupori e meraviglial
Sebbene il tempo fugga, ed io a te di fronte
sia nella vita ormai distante miglia e miglia,
saluterai di certo col dolce tuo sorriso

d’una fiaba il don d’amore intriso. [...]

Mi basta sol che adesso non manchi d’ascoltare

della mia fiaba il corso nel suo andare.

Fiaba [...] i cui echi vivon tuttor nella memoria

sebben gli anni invidiosi dican «dimentica la storia».

Vieni, e ascolta, prima che la tempesta

della temuta voce carca di nuove amare

7 GlovANNI PAscoLl, La Poesia, in Poesie I, a cura di Augusto Vicinelli, Antonio Baldini, Milano,
Mondadori, 1939, pp. 503-506.
'8 IpEMm, Il fanciullino, a cura di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1982 (Firenze 1897), pp. 40-41.
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intimi a una fanciulla mesta
allo sgradito letto subito d’andare!
Noi, cara, null’altro siam che bimbi gia invecchiati

che prima vanno a letto meno sono irritati.

Fuori, il gelo, il turbine di neve accecante,
la capricciosa follia del vorticar del vento...
Dentro, del focolar la vampa rosseggiante

e dell’infanzia il nido caldo e contento.
Dalle magiche parole sei come catturata:

pill non t’accorgi della tormenta scatenata.”®

Egli decide di presentare una storia fantastica, distaccandosi completamente dalla
corrente realistica affermatasi in Inghilterra nel XIX secolo, che, paradossalmente, fa
emergere in modo ancora pit chiaro i profondi problemi della realtad.”® Alice nel paese
delle Meraviglie, dunque, € uno strumento, moralmente efficace a tutti i membri della
societa che vi si imbattano, per fare propria ’esperienza della giovane eroina e rintracciarvi
il medesimo senso di smarrimento nel mondo moderno.

Per quanto riguarda la seconda modalita, Pascoli attua la cosiddetta “regressione
pascoliana”, ovvero il processo secondo cui la personalita seria e composta si tramuta in
quella incantata del fanciullo: egli si costruisce un nido in cui rifugiarsi, una culla che lo
contenga e lo isoli dalla realta e dai mali a essa associati; € un mondo dove cio che
solitamente passa inosservato risulta meraviglioso, e fiori e uccelli si trasformano
diventando esseri umani dotati di voce, come si nota nella poesia Romagna all’interno

della raccolta intitolata Myricae (1891):

Da’ borghi sparsi le campane in tanto

19| CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 127.
2 || massimo esponente della corrente realistica & rappresentato da Charles Dickens (1812-1870).
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si rincorron coi lor gridi argentini:
chiamano al rezzo, alla quiete, al santo

desco fiorito d’occhi di bambini.

Gia m’accoglieva in quelle ore bruciate

sotto ombrello di trine una mimosa, |[...]

e s’abbracciava per lo sgretolato
muro un folto rosaio a un gelsomino;
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato,

chiassoso a giorni come un birichino».*!

Uno dei motivi scatenanti di questo processo regressivo € indubbiamente la tragedia
familiare: prima il decesso del padre, I’anno successivo quello della madre e della sorella;
poco dopo quello di due dei fratelli, tutti fattori che lo inducono a diventare il capofamiglia
e a badare alle sorelle superstiti, ma al contempo lo alienano moralmente dal mondo.

Gli spazi che si crea Carroll, invece, si trovano 1’'uno all’interno della buia e angusta
tana di un coniglio, I’altro al di 1a di uno specchio; sono composti anch’essi da una natura
parlante e da luoghi caratterizzati da piccoli elementi che nella vita di tutti i giorni passano

inosservati:

Allorché improvvisamente un Coniglio Bianco con gli occhi rosa le passo di
corsa a fianco. Non c’era nulla di tanto notevole in cio; né parve ad Alice tanto fuori
dall’ordinario udire il Coniglio che diceva tra sé: «Povero me! Povero me! Arrivero

troppo tardi!»*

— Noi possiamo parlare, — disse il Giglio-tigrato, — quando c¢’¢ qualcuno col

quale valga la pena parlare.”

21 G. PascoLl, Romagna, in Poesie I, cit., pp. 25-27.
22 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 5.
23 H

Ivi, p. 141.
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Inoltre sono universi in cui si «ximpicciolisce per poter vedere, ingrandisce per poter
ammirare»:?* Alice si trasforma fisicamente, crescendo e decrescendo in statura, mentre il
fanciullino muta dimensioni dal punto di vista morale, assumendo, cioe, una visione ora
infantile, ora adulta.

Tutte e tre le realta condividono un’ambigua immagine della natura: da un lato
positiva ¢ armoniosa, dall’altro minacciosa. In Pascoli, tale duplice facciata si nota, in

particolare, in Novembre, poesia contenuta in Myricae:

Gemmea Iaria, il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,
e del prunalbo 1’odorino amaro

senti nel cuore. ..

Ma secco € il pruno, e le stecchite piante
di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al pié sonante

sembra il terreno.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,
odi lontano, da giardini ed orti,
di foglie un cader fragile. E ’estate,

fredda, dei morti.?®

Questa doppia rappresentazione della natura ¢ indice dell’illusorieta delle apparenze;
dietro a un limpido paesaggio apparentemente estivo, si cela un’atmosfera di desolazione,
mistero e angoscia. La medesima sensazione la percepisce Alice quando incappa nel

giardino dei fiori viventi:

* G. PascoLl, Il fanciullino, cit., p. 32.
% IbEM, Novembre, in Poesie I, cit., p. 129.
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— Non é nostra consuetudine attaccare discorso, sai, — disse la Rosa, — e sono
rimasta proprio meravigliata quando hai parlato! Mi sono detta: «La faccia dimostra
una certa capacita, sebbene non sia delle piu sveglie!». Nondimeno, il colore é
appropriato, € questo non ¢ poco. [...] Ad Alice non piaceva venir criticata [...]. E a
guesto punto cominciarono a urlare tutte insieme [le Margherite], finché 1’aria sembro
colmarsi di tante vocette strillanti. — E mia opinione che tu non pensi affatto, — disse la
Rosa in tono piuttosto severo. — Mai visto qualcuno con un’aria piu stupida, — disse

una Violetta.?

Convinta di incontrare fiori graziosi e accoglienti, come suggerisce il loro aspetto,
colorato, elegante e amabile, Alice si trova di fronte a un giardino popolato da piante
aggressive e dai toni ostili; viene, cosi, ingannata dalle apparenze.

Il nido, la tana e lo specchio sono luoghi piccoli, chiusi, atti a contenere e proteggere
I’uno I’animo del fanciullino di Pascoli, gli altri Alice; sembrano spazi piccoli e vuoti, ma
I’ingresso in essi rivela mondi da esplorare.

L uomo, colloquiando con gli alberi, i fiori e le acque, spera gli rivelino il modo per
farlo tornare a uno stadio di purezza antecedente alla civilizzazione; egli puo raggiungere
tale verita solo in un ambiente silvestre o agreste, come, per I’appunto, quello del nido, al
di la della tana e dietro lo specchio, perché le voci che lui ode non sono umane e quindi
puo interpretarle a suo piacimento, parlano attraverso di lui e si fanno portatrici della sua
emotivita. Inoltre la realta campestre & semplice, umile, naturale, spontanea, diversamente

dal mondo moderno, feroce e rumoroso.

11.3. La sfiducia nel progresso e la missione nel paese delle Meraviglie
Comune a entrambi gli scrittori e la sfiducia nel progresso: Pascoli ne dimostra

I’infondatezza sostenendo che non fornisca alcuna sicurezza all’'uomo, non implichi

% | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., pp. 141-143.
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soluzioni ai suoi problemi e non sia in grado di attuare alcuna reale evoluzione; di
conseguenza, tutta I'umanita si trova immersa in una nebbia di mistero, per cui non si
riesce a trovare una risposta precisa al problema della corruzione del mondo e ai mali a
esso associati (come, per esempio, dolore e morte).

Lo stesso principio vale per Carroll: egli desidera smascherare il carattere fittizio
della societa e la precarieta delle fondamenta su cui € arroccata, poiché il progresso
conseguente alla seconda rivoluzione industriale, in verita, nasconde consistenti problemi
quali sfruttamento del lavoro minorile, prostituzione, criminalita, che la societa perbenista
cerca di eliminare senza comprenderne le ragioni profonde; egli dimostra che il mondo e
avvolto, come dice Pascoli, da mistero, inconcretezza, e non ci sono soluzioni a queste
problematiche.

L’abilitd dei due scrittori consiste nell’essere riusciti a interpretare il senso di
smarrimento collettivo che si cela dietro I’entusiasmo per il progresso.

Carroll adempie a questo compito mandando in missione Alice, in nome di tutti gli
uomini, in un mondo fantastico in cui orientarsi: «Ognuno di noi deve tornare molto di
frequente a questa preistoria di sé e far ricorso alle risorse che sola ci puo offrire, perché
[...] il mondo & pieno di Meraviglie».?’

Pertanto sembra che tale libro non sia rivolto prettamente a un pubblico di bambini
dal punto di vista anagrafico, ma piuttosto a uno strato infantile presente nei meandri della

propria coscienza, come annuncia Pascoli quando, ne Il Fanciullino, espone la sua poetica:

E dentro di noi un fanciullino [...] Egli & quello che piange e ride senza perché,
di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. [...] Egli & quello che nella

gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende

%" STEFANO BARTEZZAGHI, Il patto con [’'unicorno, in L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle
Meraviglie e Al di la dello specchio, cit., p. XXVI.
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tollerabile la [...] sventura [...]. Senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui
non badiamo per solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli &
1’ Adamo che mette il nome a tutto cio che vede e sente. [...] Tu dici sempre quello che
vedi come lo vedi. [Gli oratori] lo fanno a malizia! Tu sei il fanciullo eterno, che vede

tutto con meraviglia.®

Il poeta si identifica nella figura del fanciullino, appunto, cio¢ nell’animo infantile
presente in ogni uomo, il quale, con ’eta adulta e con I’avvento della razionalita, viene
solitamente represso. Pascoli e Carroll, attraverso la scrittura, rilasciano dal baule
impolverato questo spirito rinchiuso, dando libera espressione all’attivita fantastica; questo
espediente funge da strumento consolatorio per il poeta, placa le tensioni sociali e permette
la sua reintegrazione nella societa tramite 1’armonia tra gli uomini.

Entrambi gli scrittori, dunque, mandano in missione Alice e il fanciullino in un

mondo ricco di meraviglie, e i loro occhi diventano quelli di ogni lettore.

11.4. Pascoli e Carroll simbolisti

La strada per rivelare la verita nascosta, conosciuta esclusivamente dal poeta stesso,
e utile a raggiungere nuovamente I’innocenza perduta, ¢ quella del simbolismo, utilizzato
da ambedue gli autori.

Essi non sono interessati alla poesia come realta storica e sostengono che le parole
non rispecchino gli elementi che descrivono; la realta € concepita concretamente dal
popolo, ma in verita si tratta di un mero simbolo, e il ruolo della poesia € quello di intuirne
il significato oscuro e vacillante. Tutto attorno alla realta si tramuta in un’ombra, come in
un sogno, e lo spirito si colma di angoscia e desiderio inappagato: questi sentimenti

conferiscono la magia a quel mondo incantato delle illusorie parvenze che si crea, si

%8 G. PascoLl, Il fanciullino, cit., pp. 25-35.
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dissolve e muta in un movimento continuo. Questo universo, allo stesso tempo adulatorio e
ingannevole, affascinante e triste, € una creazione della sensibilita del poeta, la quale ne é
volontariamente prigioniera. «La poesia sgorga [...] da un sommovimento dello spirito che
sembra rivelare cose ignote, non che agli altri, a noi stessi; € una creazione, che per dirla
nostra, dobbiamo creder fatta come in sogno».?

E un luogo ricco di labirinti in cui ci si smarrisce e si ascoltano le voci che I’anima e
le cose si scambiano, dove non vigono le regole comuni del mondo: tale magica esistenza
cela la grettezza della civilta cui si appartiene, meccanica e materialista, popolata da
uomini meschini, che preferisce 1’utilita all’importanza dello spirito.

Per quanto riguarda Pascoli, si parla di “impressionismo pascoliano”, ovvero uno
stile caratterizzato dall’elemento pre-grammaticale, che non segue i dettami convenzionali
della lingua.

In Pascoli e in Carroll le parole abbandonano il significato letterale e ne assumono
uno connotativo: la tana nella quale compie il suo ingresso Alice, per esempio, € simbolo
di protezione e di desiderio di evadere dalla propria realta per rifugiarsi in un mondo
proprio, cosi come il nido pascoliano; sono luoghi fuori dal tempo e dallo spazio, ideali per
essere preda dell’estasi; gli uccelli simboleggiano la serenita e 1’assenza di ogni forma di
violenza; i fiori che incontra Pascoli e di cui Alice fa la conoscenza, i quali non sempre
sono accoglienti nei suoi confronti, sono indice di solitudine e incomunicabilita; la giovane
eroina, infatti, non € in grado di comunicare con alcun abitante del paese e, parallelamente,
Pascoli incarna la figura dell’inetto incapace di interagire con 1’esterno.

Dal punto di vista del lessico simbolico, Pascoli e Carroll condividono I’utilizzo di

figure retoriche quali onomatopee e allitterazioni, utili a valorizzare il particolare e a

% |DEM, Patria e umanita, Bologna, Zanichelli, 1913, p. 175.
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trasmettere un sentimento suggestivo-evocativo; contribuiscono ad avvalorare 1’idea di un
mondo misterioso, non realistico, fuori dalla logica comune, chiuso e riservato: le parole
riproducono suoni che si trovano sospesi in una dimensione senza spazio e senza tempo e
rendono il significato «linguisticamente con esattezza mimetica».*

In Carroll:

— Sento i suoi passi, tump tump, sulla ghiaia del vialetto!*

Le scivold un piede e in un attimo... splash!®

— C’¢ P’albero nel mezzo, — disse la Rosa. — A che servirebbe se no? — Ma che

puo fare in caso di pericolo? — chiese Alice. — Dice: «Rram-rram!», — grid0 una

Margherita. — E per questo che le sue fronde son dette rami!®®

In Pascoli, dalla poesia intitolata La mia sera, inclusa nei Canti di Castelvecchio:

Nei campi ¢’¢ un breve gre gre di ranelle.®

Don...Don...E mi dicono, Dormi!*®

Comune ¢ I'uso dell’allitterazione, che concorre, assieme all’onomatopea, alla resa

del testo sul piano evocativo.

Nella medesima poesia si legge:

% ROMANO LUPERINI, PIETRO CATALDI, LIDIA MARCHIANI, FRANCO MARCHESE, La scrittura e
linterpretazione, Storia e antologia della letteratura italiana nel quadro della civilta europea, vol. 3, I, Dal
liberalismo all’imperialismo: Naturalismo e Simbolismo (1860-1903), Palermo, Palumbo editore, 2001, p.
436.

31 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1& dello specchio, cit., p. 144.

%2 |vi, p. 16.

3 |vi, p. 142.

3 G. PascoLl, La mia sera, in Poesie I, cit., pp. 620-621.

% Ibidem.
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Le tremule foglie dei pioppi

Trascorre una gioia leggiera.*

L’allitterazione di “t”’e di “r” crea una sensazione di musicale e armoniosa vibrazione
durante la sera che ha seguito la tempesta del giorno.

In Carroll:

Cos’¢ una corsa del Comitato?*’

La ripetizione a breve distanza di “co” sottolinea 1’idea di confusione, di una
situazione ingarbugliata e poco chiara, com’¢, per ’appunto, quella in cui si trova Alice,

che si chiede cosa sia questa corsa che le viene proposto di fare.

Zif-zaf! Un, due! Zif-zaf! Un, due! Con la fedefida lama di taglio, di punta, di

rasa! [...] mozzatagli la testa galutronfio a casa.*®

In questo caso ¢ evidente 1’allitterazione di “f” e di “z” che contribuiscono a rendere
il sibilante e tagliente rumore di lame di spade atte a uccidere.

Lo stile di questi due autori ¢ caratterizzato dall’elemento irrazionale, concepito
come un nuovo metodo di osservazione, che si riscontra anche nel linguaggio, composto da

toni favolistici e tendenti al meraviglioso.

36 H

Ibidem.
7 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di & dello specchio, cit., p. 24.
38 H

Ivi, p. 138.
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CAPITOLO TERZO

ALICE NEL PAESE DELLE AVANGUARDIE

I11.1. Panismo: d’Annunzio, Carroll e la fusione con la natura

Pascoli & considerato «l’ultimo dei classici e il primo dei moderni»;* in lui si
compenetrano tradizione e innovazione, classicismo e decadentismo.

In Carroll sono presenti elementi tipici di quest’ultima corrente artistica ma anche
componenti di alcune avanguardie novecentesche, pertanto possiamo ritenere il suo
racconto una commistione di tendenze letterarie.

Le avanguardie mirano a sperimentare concezioni poetiche e modalita espressive
differenti da quelle tradizionali e nascono come reazione provocatoria nei confronti della
societa e della letteratura borghesi, contrasto gia verificatosi alla fine dell’Ottocento.

Con il movimento decadente, sviluppatosi in Italia all’inizio del Novecento, lo
scrittore di Oxford condivide numerosi elementi: il crollo dei valori della civilta, causato
dalla seconda rivoluzione industriale (tra fine Ottocento e inizio Novecento) e

dall’affermazione sempre piu forte di imperialismi, che conduce I'uomo verso lo

smarrimento della propria coscienza; 1’opposizione alla rigorosita del positivismo

%9 R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI, F. MARCHESE, La scrittura e linterpretazione, Storia e antologia
della letteratura italiana nel quadro della civiltd europea, vol. 3, |, Dal liberalismo all’imperialismo:
Naturalismo e Simbolismo (1860-1903), cit., p. 433.
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scientifico; la figura dell’intellettuale che, chiudendosi in sé stesso, viaggia con la mente in
mondi nascosti dietro la realta, facendosi portavoce del disagio collettivo; una sensibilita
tale da potergli permettere di vedere universi invisibili e segreti, che trasmette attraverso
I’'uso della parola evocativa, non descrittiva; il suggerimento di sensazioni suggestive
attraverso 1’utilizzo di parole cariche di significato e di simbologie.

Analogamente al piu affermato rappresentante del Decadentismo, Gabriele
d’ Annunzio, Carroll possiede un’importante prospettiva propria del simbolismo decadente,
ovvero quella del panismo: con tale terminologia si intende la volonta dell’'uomo di
identificarsi con la natura. Uno dei testi emblematici di d’Annunzio in merito a tale

tematica é La pioggia nel pineto, contenuto all’interno dell’Alcyione (1903):

Taci. Su le soglie

del bosco non odo

parole che dici

umane; ma odo

parole pit nuove

che parlano gocciole e foglie
lontane.

Ascolta. Piove

dalle nuvole sparse. [...]
Piove su i nostri volti
silvani,

[...]Odi? La pioggia cade
su la solitaria

verdura

con un crepitio che dura

e varia nell’aria

secondo le fronde

piu rade, men rade.
Ascolta. Risponde

al pianto il canto
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delle cicale

che il pianto australe
non impaura,

né il cielo cinerino.

E il pino

ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancora, stromenti
diversi

sotto innumerevoli dita.
E immersi

noi siam nello spirto
silvestre,

d’arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro

e molle di pioggia
come una foglia,

e le tue chiome
auliscono come

le chiare ginestre,

0 creatura terrestre
che hai nome

Ermione.*

Sono evidenti i segni di identificazione tra uomo e natura: d’Annunzio allude a
«parole piu nuove» contrapposte a «parole umane», vale a dire la voce delle gocce di
pioggia e delle foglie su cui cadono; definisce i volti, quello suo e quello dell’amata
Ermione, «silvani», fino ad arrivare al mutamento di tutta la natura in una grande orchestra

(le dita con cui la pioggia sfiora le foglie di ogni albero e produce suoni, di volta in volta,

“0 GABRIELE D’ANNUNZIO, La pioggia nel pineto, in Alcyone, a cura di Federico Roncoroni, Milano,
Mondadori, 1982 (Milano 1903), pp. 252-255.

33



diversi). La donna dunque si fonde completamente con il mondo naturale, assumendo il
volto di una foglia e capelli che odorano di ginestra.

Analoghi accenni alla fusione tra essere umano e paesaggio si riscontrano nelle
musicali parole di Alice che trasmettono, alla stregua del linguaggio dannunziano

dell’Alcyone, un’amabile sensazione di quiete:

Senti la neve sui vetri della finestra, Kitty? Che suono piacevole e delicato! E
come se qualcuno stesse baciando tutta la finestra dal di fuori. Mi domando se la neve
ama gli alberi e i campi, visto che li bacia cosi lievemente. E poi li ricopre ben bene,
sai, d’una bianca e confortevole trapunta; e forse dice loro: «Andate a dormire, tesori,
finché non tornera 1’estate». E quando si svegliano in estate, Kitty, si vestono tutti di

verde e danzano qua e 1.

Come Ermione giunge al punto in cui si vegetalizza, assumendo ’aspetto di una

pianta, cosi Alice, agli occhi dei fiori parlanti, sembra assomigliare a un fiore:

— Ci sono altre persone in giardino oltre a me? — disse Alice [...] — C’¢ un altro
fiore nel giardino che pud andarsene in giro come te, — disse la Rosa. [...] Ha la tua
stessa forma sgraziata, [...] ma ¢ pil rossa... e i suoi petali son pil corti, mi pare. —
Sono raccolti in alto, come una dalia, — disse il Giglio-tigrato; — non sottosopra come i
tuoi. [...] — Cominci ad avvizzire, sai...e non ci si puo far nulla se i petali stanno un

. . . 42
po’ in disordine.

I11.2. Michelstaedter e Alice: la societa come “rettorica organizzata a sistema”

Tra i giovani letterati del nuovo secolo, una figura di grande attualita e valore é
rappresentata dallo scrittore italiano Carlo Michelstaedter, originario di Gorizia, il quale
intrattiene rapporti con i vociani. Mentre i futuristi promuovono il poeta a interprete del

progresso ¢ dell’industrializzazione, i crepuscolari rifiutano categoricamente il ruolo

*L L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 131.
42 1
Ivi, p. 143.
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tradizionale della poesia e del poeta-vate e i vociani cercano un ruolo sociale per
I’intellettuale presentando svariati atteggiamenti,*> Michelstaedter con la sua tesi di laurea
intitolata La persuasione e la rettorica (1913) si pone in una posizione a sé stante: egli,
come i letterati appartenenti alle correnti sopra citate, inizia da alcune considerazioni sul
fenomeno dell’industrializzazione, giungendo, pero, a conclusioni antitetiche. 1l suo scopo
non ¢ incoraggiare un nuovo ruolo dell’intellettuale, ma quello di opporsi in modo critico-
negativo alle funzioni correnti; ’opera del giovane goriziano tratta di “rettorica organizzata
a sistema” per descrivere una societa subdola, quella industriale moderna, che pilota il
consenso degli uomini fin da bambini, in modo inavvertito; ogni membro della civilta
viene addestrato secondo le norme principali e tutti gli aspetti della sua vita vengono
mercificati, perdendo il valore puro e originario e assumendone uno sociale, collegato

fondamentalmente al prestigio o al guadagno personali:

La peggior violenza si esercita cosi sui bambini sotto la maschera dell’affetto e
dell’educazione civile. [...] «Tu sarai un bravo ragazzo come quelli che vedi la andare
alla scuola, sarai come un grande». Gli si forma il mito di questo bravo scolaro
grande, e ogni cosa appartenente allo studio, alla scuola acquista un dolce sapore [...].
Tutti approfittano di quest’anima in prowvvisorio che sogna «il tempo quando sara
grande», per violentarla, «incamiciarla», ammanettarla, metterla in via assieme agli
altri a occupare quel dato posto, e respirar quella data aria sulla gran via polverosa
della civilta. [...] Quando al dolce [...] si sostituisca il guadagno, «la possibilita di
vivere», [...] lo studio o la qualsiasi occupazione conserveranno il senso che il primo
dovere aveva: indifferente, oscuro, ma necessario per poter giocare poi [...]. Come al
bambino si diceva: «fai come dice il babbo che ne sa piu di te, e non occorre che tu

domandi ‘perché’, obbedisci e non ragionare, quando sarai grande capirai». Cosi si

* L’intellettuale vociano Renato Serra non si oppone alla tradizione corrente, come i futuristi, ma decide di
rimanere devoto alla sua formazione umanistica, nonostante non sia pienamente convinto della sua utilita;
Giovanni Papini, invece, da un lato resta fedele anch’egli agli insegnamenti classici ricevuti, portando con sé
I’influenza dannunziana del poeta-vate, ma dall’altro, frustrato a causa dell’incapacita di adempiere a tale
compito in seguito alla rottura tra societa civile e classe dirigente, imita 1’avanguardia futurista con i suoi
atteggiamenti provocatori e ribelli.
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conforta il giovane a perseguire nel suo studio scientifico senza che si chieda che
senso abbia.*

Carroll, con Alice nel paese delle Meraviglie, attua una critica analoga, anche se in
modo velato, nascondendola dietro simboli, frasi ironiche o enigmatiche poste sulla bocca
di figure caricaturali: i rigidi schemi comportamentali vittoriani insegnano agli uomini, fin
dalla tenera eta, a obbedire a ordini e a divieti dettati dal fenomeno dell’industrializzazione

e del progresso cui si accompagna il desiderio ossessivo di guadagno e ascesa sociale:

Si dice al bambino che non deve fare una certa cosa, ma poi gli si mostra, con
I’esempio, che gli adulti la fanno. Questo capita soprattutto nei comportamenti sociali.
[...] Cercano di insegnare ai figli ’educazione. [...] Quanti bambini, zittiti con
I’espressione perentoria «Parla solo quando sei interrogato», devono aver desiderato
ribattere come fa Alice:*® —Ma se tutti si attenessero a questa regola, [...] ¢ se voi
parlaste quando vi si rivolge la parola e le altre persone aspettassero invece che

cominciaste voi a parlare, capite che nessuno direbbe mai niente.*

Nel suo diario Carroll annota: «Penso che I’indole della maggior parte delle persone
che incontro sia quella di un animale raffinato. Sembra che gli unici argomenti davvero
interessanti nella vita importino a pochi».*’

Alice e Michelstaedter incarnano le figure degli intellettuali che svelano e biasimano
il sistema educativo tipico della societa industrializzata; € un assetto sociale in cui «ognuno

violenta 1’altro attraverso 1’onnipotenza dell’organizzazione, ognuno ¢ [...] schiavo e

* CARLO MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi,
1999 (Genova 1913), pp. 143-146.

* WYSTAN HUGH AUDEN, Il «Mondo delle Meraviglie» attuale ha bisogno di Alice, traduzione di Paola
Ghigo, 1962, in L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio, cit.,
p. XIV.

“ L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 216.

*TW. H. AUDEN, Il «<Mondo delle Meraviglie» attuale ha bisogno di Alice, cit., p. XV.
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padrone ad un tempo per cio che la comune convenienza a tutti comuni diritti conceda ed

imponga comuni doveri».*

111.3. 1l futurismo e Carroll tra nonsense linguistico e nonsense logico

L’elemento condiviso da Carroll e dai futuristi e il linguaggio; entrambi svincolano il
mondo dalle gabbie dei significati, lasciando le parole nude e libere di assumere il
significato che preferiscono. In Symbolic logic, Logica simbolica (1894), Carroll scrive: «I
maintain that any writer of a book is fully authorized in attaching any meaning he likes to
any word of phrase he intends to use».*°

Il medesimo pensiero lo pone sulla bocca di Tappo Tombo: «Quando io adopero una
parola significa esattamente quel che ho scelto di fargli significare... né piti né meno».>

Le linee-guida della comunicazione futurista sono: 1’utilizzo della fantasia e il divieto
di intrusione da parte dell’intelletto, I’abolizione delle norme grammaticali tradizionali,
I’impiego di espressioni infantili, la liberazione della parola dall’arbitrario contesto
sintattico cosi da coglierne, una volta isolata, la pura musicalita: «La grammatica infatti e
una forma di logica applicata al linguaggio e chi la distrugge libera il linguaggio stesso —
che & [...] pura intuizione — da ogni contaminazione teoretica».”

In Carroll la lingua diventa la protagonista dei due mondi: Alice apprende che le
parole non sono piu elementi passivi ma assumono vita propria, e da cio deriva

I’importanza assegnata al significante piuttosto che al significato.

*8 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 115-116.

* «Sostengo che qualunque scrittore di un libro sia pienamente autorizzato a dare il significato che preferisce
a qualsiasi parola o frase intenda utilizzare» (L. CARROLL, Symbolic logic, part I, London, Macmillan and
Co., 1896, p. 166).

% IpEM, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 187.

5L A GALLETTI, Storia letteraria d’Italia. Il Novecento, Cit., p. 353.

37



Nel terzo capitolo di Alice nel paese delle Meraviglie, il Topo racconta alla bambina

la sua storia:

— La mia e una lunga e triste appendice! — disse il Topo sospirando rivolgendosi
ad Alice. — E una lunga appendice, di sicuro, — disse Alice abbassando con stupore lo

sguardo sulla coda del Topo.*

Nella lingua originaria del testo, “appendice” viene tradotto con la parola tale,
laddove la medesima grafia puo significare sia “appendice” che “coda”; pertanto Alice
confonde il primo concetto con il secondo e, mentre il Topo e intento a raccontare la sua
storia, 1’immaginazione della bambina prende il sopravvento e le parole che ascolta

assumono la forma di una coda di topo:

Furia disse a un topolino che trovo
nel casottino: — Rivolgiamoci
alla legge ché ti voglio
perseguire; suvvia,
forza, non
negare,
qui bisogna
processare;
tanto piu
che stamattina
non ho nulla
di daffare.
Disse il topo
alla bestiaccia:
— 1l processo,
signor mio,

senza giudice

%2 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., pp. 25-26.
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— Mi chiamo Alice, ma... — Che nome stupido! — la interruppe spazientito Tappo
Tombo. — Che significa? — Ma un nome deve avere un significato? — chiese Alice
dubbiosa. — Naturale che deve averlo, — disse Tappo Tombo [...]; — il mio nome indica

la forma che ho.**

“Tappo Tombo” & la traduzione italiana dell’inglese Humpty Dumpty,

0 giurato ci farebbe
perder fiato!
—Ti sar0 giudice io,
saro io
il tuo
giurato,

— disse Furia

con scaltrezza.

— Latua sorte
in tribunale
ame
affida in
sicurezza
e
pertanto
ti condanno
alla pena

capitale.”®

che

onomatopeicamente richiama la forma di un uovo, dove dump significa “tozzo” e hump

equivale a “gobba”.

Anche nel caso delle carte da ramino, sono i significanti a dare forma ai

personaggi del racconto: quelle recanti il seme di picche, la cui traduzione inglese

spades ha molti significati tra cui “vanghe”, assumono la funzione di giardinieri; quelle

> |vi, p. 26.
> Ivi, p. 183.
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con il simbolo dei fiori, in inglese clubs, che indica anche i bastoni, diventano i soldati
che proteggono il regno della Regina; i quadri, in inglese diamonds, cioé “diamanti”,
rappresentano la ricca Corte; i cuori, in inglese hearts, sono i figli del Re e della Regina
di Cuori.

Carroll coglie la pura essenza delle parole e fa assumere loro la forma che il
significante suggerisce; per esempio il Dodo, uccello estinto incontrato da Alice nel
primo libro, rappresenta 1’autore stesso che, pronunciando balbuziente il suo nome, dice
Do-Do-Dodgson; Aquilotto, in inglese eaglet, ¢ Edith Liddell, la sorella di Alice,
parallelismo nato dall’evocazione di un’aquila a partire dal nome della bambina; Anitra,
in inglese duck, é il reverendo Duckworth, per il medesimo motivo di Aquilotto.

Come i futuristi, egli fa ampio uso delle cosiddette “parole-baule”, procedimento
lessicale in cui, utilizzando la definizione di Tappo Tombo, «ci sono due significati messi

dentro alla stessa parola»:>®

— Puoi osservare trascinarsi ai tuoi piedi [...] una Burfalla. Le sue ali sono sottili

fette di pane imburrato, e il suo corpo & una crosta, e la testa una zolletta di zucchero.”®

Nell’esempio citato si nota la fusione, comprensibile piu chiaramente dal testo
originale in cui compare il sostantivo butterfly, tra butter-fly e bread-and-butter, laddove
’autore crea la parola bread-and-butterlfy.

Emblematico e il famoso componimento Jabberwocky, tradotto con la parola
farfuciarbugliosa (termino inventato dalla fusione di jabber, “farfugliare”, e wocer o

wocor, “risultato”):

Era cuociglia, e i viscoflessi tluca

> |vi, p. 189.
% Ivi, p. 156.
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girottolavano e socchiellavano nella radozza;
tutti invelini erano i bogori la

e i rabi vidasa strofiavan nella strozza.

— Attento al Farfuciarbuglio, figlio mio!
Zannuto di ganasce, tenaglie ha per artiglio!
Attento stai all’uccel Scrioscrio,

ed evita il furimante Ghermidrillo!

Egli impugno allor la fedefida spada
e a lungo ricerco 1’omivoro nemico...
Poi sotto a un Dumdum in mezzo ad una prada

ristette e medito sull’arduo suo disbrigo.

E mentre in rorutroso pensier cosi ei stava,
il Farfuciarbuglio, con occhi di flamma,
sofolando pel tenebrumido bosco s’avanzava,

lanciando di beegheggii tutta una gammal

Zif-zaf! Un, due! Zif-zaf! Un, due!
Con la fedefida lama di taglio, di punta, di rasa!
Finché non I’ebbe morto con tante e tante bue;

mozzatagli la testa galutronfio a casa.

— Il Farfuciarbuglio hai tu ucciso gia?
Vien qua tra le mie braccia, o figlio mio fulgoso!
O giorno pien di gribola! Chiochio! Chiachia! —

Cosi ridagghiolava nel cuore suo gioioso.

Era cuociglia, e i viscoflessi tluca
girottolavano e socchiellavano nella radozza;
tutti invelini erano i bogori la

e i rabi vidasa strofiavan nella strozza.®’

> |vi, pp. 137-138.
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Il procedimento della “parole-baule” ¢ chiarito da Tappo Tombo:

«Cuociglia» indica le quattro del pomeriggio... cioe quando cominci a
preparare la griglia per cuocere la cena. [...] — E cosa sono i «tluca»? — Be’, i «tluca»
sono qualcosa come i tassi... e qualcosa come le lucertole... e qualcosa anche come i
cavatappi. [...] — E allora «rabividasa»? — chiese Alice. [...] — Ebbene, un «rabo» ¢
una specie di maiale verde; ma «vidasa» mi lascia incerto. Penso che sia una
abbreviazione di «via da casa»...nel senso che essi avevano perso la loro strada,

capisci.”®

Unisce vocaboli noti e termini inventati inserendoli in wuna struttura
apparentemente sensata; in tal modo infonde nel lettore una sensazione di familiarita ma
al contempo lo spiazza, creando in lui confusione. Alice esclama: «in qualche modo, mi
ha riempito la testa di idee. .. soltanto, non riesco a capire con esattezza quali siano».™
Uno dei punti salienti del Manifesto tecnico della letteratura futurista redatto nel

1912 da Filippo Tommaso Marinetti, il fondatore del movimento, & appunto quello

riguardante le “parole-baule”:

5. Ogni sostantivo deve avere il suo doppio, cioé il sostantivo deve essere
seguito, senza congiunzione dal sostantivo a cui € legato per analogia. Esempio:
uomo-torpediniera, donna-golfo, folla-risacca, piazza-imbuto, porta-rubinetto. [...]
Bisogna fondere direttamente I’oggetto coll’immagine che esso evoca, dando

I’immagine in iscorcio mediante una sola parola essenziale.”

L’utilizzo di un tale linguaggio si oppone, tanto per Carroll quanto per i futuristi, alle
certezze del positivismo, che ritiene impossibile dimostrare cio che non si puo studiare

scientificamente; pertanto essi sostengono che, dietro la rigidita del linguaggio e delle

%8 |vi, p. 189.

9 |vi, p. 138.

% FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano,
Mondadori, 1983 (Paris 11 maggio 1912), p. 46.
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dimostrazioni scientifiche, ci sia qualcos’altro di cui I’uomo non puo venire a conoscenza
né attraverso la razionalita né tramite il linguaggio.

Essi mostrano, come fa Carroll mettendo in scena il paese delle Meraviglie, quali
sono i veri desideri dell’'uvomo quando regredisce verso lo stadio in cui si manifestano i
primi impulsi istintuali, e cioé quello essenzialmente di dominare e distruggere. Ogni
capitolo del libro di Alice é caratterizzato, infatti, in modo pitu 0 meno esplicito, da questo
sentimento: nel capitolo quarto si legge della spedizione attuata dal Coniglio Bianco e da
Mino la lucertola per distruggere Alice, diventata talmente grande ai loro occhi da
sembrare un mostro da debellare. In tal caso la bambina, essere sconosciuto proveniente
dalla citta moderna e industrializzata, & considerata negativamente dagli abitanti del paese
delle Meraviglie, alla stregua della modernita conseguente alla rivoluzione industriale; si
tratta di un elemento distruttore dell’antica pace precedente alle innovazioni. Quindi si
incontrano in una casa la Duchessa, la cuoca e un bebé: in questo luogo vigono violenza e
confusione; il bambino wurla ininterrottamente, la Duchessa e la cuoca fanno
vicendevolmente volare pentole e bicchieri e il fracasso regna indomato, cosi come accade
durante il colloquio davanti a un té con il Cappellaio Matto e la Lepre Marzolina, oppure
ancora quello con i fiori viventi, talvolta aggressivi con la piccola ospite.

L’aspetto morale dell’avanguardia novecentesca e dell’ideologia carrolliana ¢
conseguenza delle moderne scoperte scientifiche; per siffatto motivo e necessario che il
mondo che rappresentano sia violento e antitradizionale, proprio come 1’avvento delle
nuove tecnologie.

Il nonsense viene ripreso nella seconda meta del Novecento; nei primi anni del
secolo si tratta di un genere che viene praticato ma non in modo evidente; viene

realizzato piu nel privato che per essere divulgato. Nella seconda meta del secolo, a
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causa dei cambiamenti che avvengono nel linguaggio, nei personaggi e, in generale, nei
modi di pensare a causa delle trasformazioni sociali del Paese, del boom economico e
dell’industrializzazione con la conseguente cuforia consumistica, Si presentano
mutamenti anche nelle ricerche espressive; lo strumento idoneo alla rappresentazione
della situazione sociale contraddittoria si rivela essere il nonsense.

Giorgio Caproni, in Il muro della terra (1975) da prova della sua mutata ideologia
dopo gli anni Sessanta avvicinandosi agli infidi paradossi di Carroll ottenuti attraverso

la negazione:

Tutti i luoghi che ho visto,
che ho visitato,
ora S0 — ne sono certo:

non ci sono mai stato.*

Il linguaggio tradizionale non é piu sufficiente a spiegare la realta.

In Carroll si legge:

— Cosi credi di essere cambiata, giusto? — Temo di si, signore, — disse Alice. —
Non riesco a ricordarmi le cose come al solito [...]. — Cosa non riesci a ricordare? —
disse il Bruco.®

Eugenio Montale e Gianni Rodari sostengono il contrario dell’affermazione
nomina sunt consequentia rerum, quindi immaginano che le parole siano conseguenza

dei nomi. In Satura I (1971) di Montale si legge:

1. L’angosciante questione

%1 GIORGIO CAPRONI, L opera in versi, a cura di Luca Zuliani, Pier Vincenzo Mengaldo, Adele Dei, Milano,
Mondadori, 1998, p. 382.
%2 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di |a dello specchio, cit., p. 44.
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se sia a freddo o a caldo I’ispirazione

non appartiene alla scienza termica.

Il raptus non produce, il vuoto non conduce,
non c’¢ poesia al sorbetto o al girarrosto.

Si trattera piuttosto di parole

molto importune

che hanno fretta di uscire

dal forno o dal surgelante.

Il fatto non & importante. Appena fuori

si guardano d’attorno e hanno I’aria di dirsi:

che sto a farci?®®

Rodari nel suo Gelsomino nel paese dei bugiardi (1959) esplicita il concetto:

— Potrei avere del pane? [Gelsomino al negoziante]. — Ma certo, caro signore.
Quanto ne desidera? Una bottiglia o due? Rosso o nero? — Nero no di certo, — rispose
Gelsomino. — E poi, lo vendete davvero in bottiglie? 1l negoziante scoppio a ridere: —
come vuole che lo vendiamo? Al suo paese forse gliclo tagliano a fette? [...] E cosi
dicendo gli mostro uno scaffale su cui [...] stavano centinaia di bottiglie d’inchiostro
dei piu diversi colori. [...] «Ho capito, — concluse fra sé Gelsomino, — in questo paese
bisogna parlare alla rovescia . Se chiami pane il pane non ti capiscono». — Mi dia
mezzo chilo d’inchiostro, — disse al commesso. Questi gli pesdo mezzo chilo di pane e

glielo porse incartato con tutte le regole.®

Lo stralcio riporta la mente al dialogo tra la Regina Rossa e Alice:

— Be’, nel nostro paese, — disse Alice [...] — generalmente si raggiunge qualche
altra parte... se si corre velocissimo per tanto tempo come abbiamo fatto noi. — Che
razza di paese lento! — disse la Regina. — Invece, qui, vedi, corri finché puoi rimanere

nello stesso posto.*

% EUGENIO MONTALE, La poesia, in Satura I. 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971, p. 61.
® G1ANNI RODARI, Gelsomino nel paese dei bugiardi, Torino, Einaudi, 2010 (Torino 1959), pp. 15-16.
% . CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 147.

45



E ricorda, inoltre, le parole di Tappo Tombo:

— Quando io adopero una parola [...] significa esattamente quel che ho scelto di
farli significare [...]. — La questione €, — disse Alice, — se lei pud fare in modo che le
parole significhino le cose pil disparate. — La questione &, — disse Tappo Tombo, — chi
¢ il padrone... ecco tutto. [...] 1o posso manovrarli tutti quanti sono! Impenetrabilita!

Ecco quel che dico io!®®

Giulia Niccolai si avvicina al nonsense carrolliano, soprattutto al Jabberwocky, in

Palermo-Orgosolo, contenuto all’interno della raccolta Greenwich (1971):

Ortisei donnalucata?

Lanusei donnafugata?

Ansiei leonessa amatrice?

Premilcuore flumendosa Lampedusa
Crevalcuore formosa generosa signora pulita!
Raddusa agira il regabulto

Sciacca siracusa il racalmuto.

Cianciana cianciana contessa Entellina. ..
Alto ulassai

Acuto ussassai

Staiti muta femmina morta!®’

Compone inoltre uno scritto intitolato, secondo la denominazione inglese di Tappo
Tombo in Carroll, Humpty Dumpty, in cui espone una libera interpretazione dei nonsense
carrolliani.®® Sulla scia del Jabberwocky si muovono Fosco Maraini con Gnosi delle

fanfole (1944) e Antonio Porta che nella sua antologia intitolata Poesia degli anni Settanta

66 1.,
Ivi, p. 187.
%7 GiuLIA NiccoLAl, Palermo-Orgosolo, in Greenwich, a cura di Giorgio Manganelli, Giosetta Fioroni,
Torino, Geiger, 1971, p. 26.
% |pEM, Humpty Dumpty, Torino, Geiger, 1969.
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(1979) celebra autori nonsensical come Toti Scialoja, Corrado Costa, Vincenzo Spatola e
la gia citata Giulia Niccolai.®

E come loro molti altri esempi si potrebbero riportare: il dato importante consiste nel
fatto che, in questa fase del Novecento, cresce 1’attenzione per la ricerca linguistica non

convenzionale del nonsense, caratterizzata dalla celebrazione del mito del significante.

I11.4. Le parodie letterarie e sociali di Folgore e Carroll

Luciano Folgore, pseudonimo di Omero Vecchi, € uno scrittore futurista italiano il
quale, nel dopoguerra, si dedica principalmente all’attivita parodistica di autori italiani
contemporanei. Anche lo scrittore di Oxford si diletta in suddetta attivita e lo fa per
prendersi gioco, celandosi dietro ai buffi abitanti del paese, della rigida serieta vittoriana.

In un periodo in cui risuona ancora il successo degli scrittori crepuscolari, di Pascoli
e di d’Annunzio, il futurismo ¢ una boccata d’aria che permette agli scrittori che vi
aderiscono di non prendersi sul serio e di sperimentarsi, senza curarsi delle faccende morali
e in modo bonario, come umoristi.

Gia a partire dallo pseudonimo dello scrittore si coglie la sua vena farsesca: non
addicendosi il cognome Vecchi a un futurista, Marinetti ha pensato di assegnargli un tocco
di novita, audacia e follia tramutandolo in Folgore.

Nel 1965 pubblica una delle sue opere piu famose intitolata Il libro delle parodie,

nella cui introduzione afferma:

Se da una parte essa é riconoscimento di poesia, come diceva il Carducci,
d’altro canto per risultare veramente efficace deve avere un fondo critico, se no si
limita a una giocosa imitazione verbale, a un puro divertimento letterario. Aristofane

ch’¢ passato alla storia come il pit geniale dei parodisti non si limitava a contraffare lo

% ANTONIO PORTA, Poesia degli anni Settanta, a cura di Enzo Siciliano, Milano, Feltrinelli, 1979.
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stile degli autori da lui presi in giro. Per meglio rivelarne i difetti (e fors’anche i pregi)
li collocava, quali protagonisti, al centro stesso della parodia facendoli agire

comicamente e parlare in modo umoristico.”

Folgore si avventura in parodie di ogni scrittore moderno, sia esso maggiore 0
minore, appartenente a qualsiasi corrente letteraria: il suo modus operandi consiste
nell’assunzione del componimento da parodiare, nella successiva azione di ripresa del
metro e del tema originali, quindi nella trasposizione di tutti questi elementi nel lessico
basso quotidiano.

Gli esperimenti piu efficaci sono quelli applicati a scrittori che impiegano un
repertorio aulico e che si prendono troppo sul serio, e che per tale motivo sono i piu idonei
alla resa caricaturale. Positive sono, altresi, le sperimentazioni di casi differenti, come la
parodia dello stile pascoliano: in tale situazione I’autore si destreggia tra termini
quotidiani, onomatopee e toni sommessi, che si prestano a essere trasformati in goffe

indecisioni:

I

Giovanni si sveglio; ¢’era nel cielo
quasi un tremor, quasi un pallore, quasi
un riflesso di sol chiuso in un velo.

Gli orti di Barga stavano, pervasi

da un lieve freddo, lieve, cosi lieve

che a dirlo non faceva freddo, quasi.
Brina? Si, no. V’era un biancor di neve:
un presso a poco, un nulla, una chimera
e qualche schiocco nella strada breve.
«Cip cip», frullo, trillo la capinera,

Giovanni si vesti ch’era gia I’alba,

" |LuciANO FOLGORE, Poeti controluce. Parodie, Foligno, Campitelli, 1927 (Foligno 1922), pp. 5-6.
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sorrise al fumo della caffettiera,
ma scalpito la sua cavalla falba.

I

Scalpito si, ché pronta era da un pezzo,
oh come pronta con quel suo calesse
odoroso di malva e di corbezzole! ...
A un tratto parve che dal ciel piovesse
un po’ di guazza, ma non piovve affatto,
com’uno che dicesse e non dicesse.
Anche il cuculo tacque, insoddisfatto
parlava al chil, cennando la montagna
da cui saliva un sole d’oro matto.
Giovanni dié I’avvio; nella campagna
la cappellaccia disse: — «E lunedil» —
poi la cavalla entro nella Romagna

e come nebbia lontand: «Zvani».

La parodia piu famosa e maggiormente riuscita, pero, € La pioggia sul cappello,

presa in giro beffarda del componimento dannunziano La pioggia nel pineto:

Silenzio. Il cielo

e diventato una nube,
vedo oscurarsi le tube

non vedo 1’ombrello,

ma odo sul mio cappello
di paglia

da venti dracme e cinquanta
la gocciola che si schianta,
come una bolla,

tra il nastro e la colla.

Per Giove, piove

sicuramente,

™ Ivi, pp. 15-16.

49



piove sulle matrone

vestite di niente,

piove sui bambini
recalcitranti,

piove sui mezzi guanti
turchini,

[-..]e, quello ch’¢ peggio,
piove sul tuo cappello
leggiadro, che ieri ho pagato,
che oggi si guasta;

piove, governo ladro!...
[...] E piove soprattutto

sul tuo cappello distrutto
mutato in setaccio,

che ieri ho pagato

che adesso & uno straccio,

0 Ermione

che scordi a casa I’ombrello

nei giorni di mezza stagione.”

Nell’originario componimento poetico, d’Annunzio viene colto dalla pioggia nella
pineta a Marina di Pisa mentre si trova in compagnia dell’amata Ermione: la poesia compie
un percorso nella natura valorizzando le sensazioni tra soggetto e paesaggio e
interiorizzando i suoni circostanti, come quello provocato dalla caduta dell’acqua piovana
sulle foglie o i differenti versi degli uccelli.

Nella parodia di Folgore, tale situazione viene trasposta in una realta borghese in cui
due amanti a passeggio per la citta vengono spiacevolmente colpiti dalla pioggia che li
costringe a cercare riparo tra un portico e I’altro. L’inconveniente capita per colpa di

Ermione che ha dimenticato I’ombrello a casa, e lo sventurato compagno si adira

"2 |vi, pp. 43-47.
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sottolineando, in modo grettamente materialistico, il valore monetario dei cappelli nuovi
che indossano, i quali oramai sono rovinati dalla pioggia.

La dilagante follia presente nel paese delle Meraviglie &€ paragonabile a quella che si
e impossessata di Folgore, e rappresenta il motore delle loro parodie.

Il primo segnale dell’intento caricaturale di Carroll si verifica nei confronti del
sistema scolastico, rigido e attento esclusivamente a insegnare fatti concreti e
scientificamente dimostrabili, reprimendo cosi la naturale creativita e immaginazione dei
bambini; quando Alice comincia a precipitare nel profondo della tana del Coniglio Bianco
e si vede circondata da situazioni che non appartengono alla sua quotidianita, si rifugia

nelle certezze apprese a scuola:

Giu, gia, giu. Sarebbe mai cessata quella caduta? — Mi domando per quante
miglia sar0 ormai precipitata, — disse ad alta voce. — Debbo trovarmi vicina al centro
della terra. Vediamo: sarebbero quattromila miglia di discesa, credo... — (perché,
vedete, Alice aveva imparato svariate cose del genere durante le lezioni in classe, e
benché questa non fosse proprio una buona occasione per far sfoggio della propria
erudizione, dato che non c’era nessuno ad ascoltarla, tuttavia il ripasso era un buon

esercizio).”

Durante il suo viaggio, la piccola eroina si mette alla prova per verificare di essere
sempre lei stessa e di non essere diventata, per esempio, Mabel, la sua amica che «di cose
[...] ne sa veramente pochine»;’* prova a ripetere a memoria una poesia edificante di Isaac

Watt che ha imparato a lezione, ma le parole non sono quelle giuste:

Come la piccola coccodrilla
buon uso fa della coda che brilla,

e riversa nel Nilo ogni stilla

® L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di & dello specchio, cit., p. 6-7.
T4 1,
Ivi, p. 14.
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che sulla squama dorata scintilla!

Com’¢ allegra quando digrigna,
com’¢ destra ad aprire le artiglia,
e saluta di pesci un’intera famiglia

con cortese ganascia che ghigna!”

Il componimento originale narra le vicende di un’ape operosa che si impegna a
produrre un nettare di ottima qualita; la facciata parodica trasforma I’insetto in un pigro
coccodrillo che si aggira 0zioso nel Nilo compiacendosi di ricevere tra le sue fauci le prede
senza alcuna fatica, schernendo cosi uno dei principi fondamentali della societa vittoriana,
ovvero la dedizione al lavoro.

Egli applica un comico travestimento anche a Shakespeare e alla sua famosa
posizione in cui viene solitamente ritratto, ossia quella con il dito appoggiato sulla fronte in
segno di riflessione; la stessa postura la fa assumere al Dodo, 1’uccello che Alice incontra
durante la sua avventura.

Un altro scrittore parodiato € David Bates e il suo componimento intitolato Speak

Gently (Parla con delicatezza):

Parla aspro al tuo bambino,
picchialo, picchialo perbenino
se ti fa uno starnutino

lo fa solo per dispetto

e ti butta giu dal letto. [...]

Parlo male al mio ragazzo
e lo picchio come un pazzo
sol che accenni allo starnuto,

perché gusti con I’imbuto

™ Ivi, p. 15.
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tutt’il pepe che gli ho voluto! "

Si tratta di uno scherno beffardo del moralismo del sistema educativo vittoriano, teso
alla formazione severa dei bambini che reprime la maggior parte delle dimostrazioni
d’affetto nei loro confronti.

Entrambi gli scrittori compongono parodie senza alcuno scopo didattico o
moraleggiante, che caratterizza, invece, le letterature dei periodi caricaturati, ma lo fanno
esclusivamente per mettere in gioco in modo ironico le abitudini dell’epoca e la ferma

sicurezza di quegli scrittori:

Di fatto il mondo di Wonderland non e altro che il mondo vittoriano
decontestualizzato e desemantizzato, in cui linguaggio, senso comune e convenzioni
sociali, sottoposte a una brusca dislocazione spaziale e temporale, vengono osservate
al di fuori del loro sistema di riferimento abituale. Salotti, giardini, cerimonie del te,
giochi, elezioni, quadriglie, tribunali, duchesse e regine, tipiche figure e situazioni
vittoriane, si accumulano senza un ordine preciso [...] in spazi immaginari popolati da

creature animali che hanno dimenticato il senso di cio che fanno e cid che dicono».”’

Tutti gli abitanti del paese delle Meraviglie risultano essere figure caricaturali
della societa vittoriana: la Regina di Cuori rappresenta 1’efferato autoritarismo della
Regina d’Inghilterra Vittoria, e la pena inflitta nei confronti di una persona sospettata
ancor prima di indire un processo e il riflesso delle ingiustizie applicate dal sistema
giudiziario inglese; la Duchessa, che afferma che «ogni cosa ha la sua morale, purché tu
la trovi»,"® simboleggia la caricatura delle tendenze moralistiche del sistema pedagogico

vittoriano; il Coniglio Bianco, suo messaggero, schiavo del tempo che rincorre

76 H
Ivi, p. 60.
" MARIA RITA CIFARELLI, Nonsense, in Storia della civilta letteraria inglese, a cura di Franco Marenco,
Torino, Utet, 1996, p. 764.
"8 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di & dello specchio, cit., p. 87.
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freneticamente senza comprendere che ¢ un’entita inesistente, poiché vive in un mondo
privo di regole, incarna la figura del popolo prigioniero della nuova societa
industrializzata, in cui cio che conta € la velocita e la produzione in serie: egli pensa
solo a compiere ogni azione nel modo piu veloce possibile, dicendo: «Povero me!
Povero me! Arriverd troppo tardi!»; " rappresenta dunque la societd di massa e la
conseguente perdita dell’individualita; ¢ altresi I’alter ego anziano di Alice: la sua
vecchiaia e i pensieri da adulto lo spingono a disinteressarsi dei problemi della bambina,
pertanto non la considera e non interloquisce mai con lei. Grazie a lui e alla curiosita nel
seguirlo nella tana, la piccola eroina viene colpita da eventi inaspettati che provocano la
rottura delle certezze che ha acquisito nella societa vittoriana. Lo scopo di Carroll,
infatti, & mettere in discussioni proprio le convinzioni sul tempo, lo spazio e la persona;
il Topo che recita davanti ad Alice e ad altri compagni una noiosa lezione di storia a
memoria incarna la figura dello studente vittoriano modello che impara le parole senza
capirne il significato, ed € una chiara critica al sistema scolastico vittoriano; il
Cappellaio Matto, che si ostina a vivere nella propria realta mentre il mondo moderno
continua inesorabile la sua corsa evolutiva, simboleggia la decadenza dell’aristocrazia
inglese, la quale si trova, esattamente come il personaggio del romanzo di Alice,
emarginata e fuori dal tempo; egli e la compare Lepre Marzola impazziscono nella
solitudine e per legittimare la loro presenza nel mondo si basano sugli unici e inutili
elementi che tengono ancora unita la loro classe sociale, come l'usanza del te alle
cinque del pomeriggio, e sui beni materiali; il capitolo settimo, in cui il Cappellaio
Matto e la Lepre Marzola bevono il te da soli in uno stretto angolo di una tavola

imbandita per molte altre persone e non accolgono benevolmente Alice, &€ una chiara

 Ivi, p. 5.
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critica al carattere egoista ed esclusivo dell’espansionismo inglese:

Sotto a un albero dinanzi alla casa c’era una tavola apparecchiata per il te, alla
quale sedevano la Lepre Marzola e il Cappellaio; un Ghiro sedeva fra loro,
profondamente addormentato, e gli altri due se ne servivano come di un cuscino,
appoggiandovi i gomiti e conversando al di sopra della sua testa. La tavola era bella
grande ma i tre se ne stavano tutti pigiati in un angolo. — Non c¢’¢ posto! Non c’¢é
posto! — gridarono quando videro avvicinarsi Alice. — C’¢ un mucchio di posto! —
disse Alice indignata e si sedette in una grande poltrona a un capo della tavola. —
Prendi un po’ di vino, — disse la Lepre Marzola in tono incoraggiante. Alice guardo

ovunque sulla tavola ma non vide altro che té.%

Ai tempi del colonialismo 1’Inghilterra ha importato nei paesi sottomessi molti
prodotti tra cui il te; la Lepre e il Cappellaio, con il loro atteggiamento autoritario nei
confronti del ghiro timido e indifeso, rappresentano in modo emblematico la tematica dello
sfruttamento dei popoli deboli, e 1’offerta del vino indica evidentemente il falso
perbenismo lusinghiero della politica internazionale ingannevole.

Un ulteriore modo attraverso cui Carroll pratica lo stile parodico € la presa alla
lettera dei modi di dire piu diffusi nell’Inghilterra dell’epoca. Il detto to grin like a
Cheshire cat (“sorridere come un gatto del Cheshire”), viene trasposto in immagine

esattamente nel suo significato letterale:

— Per favore, mi vuol dire, — disse Alice [...] — perché il suo gatto ghigna in quel

modo? — E un Gatto del Cheshire, — disse la Duchessa.®

Cheshire é una localita famosa per la produzione di un formaggio dalla confezione a

forma di gatto; inoltre i pittori dediti alla creazione di insegne reali, nell’atto di dipingere i

8 |vi, p. 65.
8 |vi, p. 58.
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leopardi inferociti dello stemma della contea del Cheshire, sono riusciti a rappresentare
soltanto dei semplici gatti sogghignanti.®?

Diffusi all’epoca sono i proverbi “matto come un cappellaio” e “matto come una
lepre di marzo”, anch’essi rappresentati fedelmente nell’opera da un Cappellaio folle e una
lepre impazzita nel mese di marzo. Il primo motto deriva probabilmente dall’uso che i
produttori di cappelli facevano del mercurio per trattare il feltro, il che avrebbe provocato
un’intossicazione sfociante in follia. Il secondo modo di dire, quello riguardante le lepri,
proviene dal fatto che nel mese di marzo le lepri sono dedite all’accoppiamento, percio

saltano e corrono come fossero impazzite.

I11.5. Palazzeschi: Perela e Alice alla ricerca di un mondo puro e leggero

Alla prima fase del futurismo (1909-1912), caratterizzata, come gli stadi successivi
anche se in misura minore, dal simbolismo, appartiene, oltre al gia citato Luciano Folgore,
Aldo Palazzeschi, pseudonimo di Aldo Giurlani. Inizialmente si pone dalla parte dei poeti
crepuscolari, con i quali condivide i toni ingenui e la negazione del poeta come vate, ma si
distingue da tale corrente per i accenti piu vitali che spesso conducono a una regressione
infantile. Con il futurismo, dunque, non condivide I’esaltazione della modernita e della
velocita, ma la volonta di distruggere la cultura e i costumi tradizionali.

Il suo romanzo intitolato Il codice di Perela possiede molte analogie con quello di
Carroll. Innanzitutto entrambi utilizzano la tecnica narrativa dialogica poiché si presta a
essere interiorizzata dal lettore in modo piu rapido ed € la fonte da cui hanno origine i

rapporti umani.

8 1hidem.
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Perela e un uomo fatto di fumo che ha trascorso i primi trentatré anni di vita nella
cappa di un camino davanti al quale sedevano tre donne, Pena, Rete, Lama che
provvedevano a tener desto il fuoco tra una chiacchiera ¢ 1’altra. A un tratto le voci non
giungono piu all’orecchio di Perela, pertanto dopo tre giorni di mancate cure scende dalla
canna fumaria, indossa un paio di stivali lasciati dalle levatrici e si incammina verso la
citta.

Entrambi i protagonisti sono in viaggio verso un paese sconosciuto e governato,
come i luoghi fiabeschi, da un Re e da una Regina; sono spazi dispotici in cui qualsiasi
questione e condizionata dal potere e chi non e in linea con esso viene in Palazzeschi
relegato in manicomio e in Carroll, estremizzando la situazione effettiva, decapitato.

Quando I'uvomo di fumo giunge alla corte reale e viene interrogato sulla sua
provenienza, afferma di essere nato da un camino e accenna alle sue tre levatrici che hanno
provveduto a mantenere il fuoco in vita per trentatré anni. Il riferimento alle madri che
Perela ha conosciuto nel paese incontaminato dal quale proviene rappresenta la ricerca di
una sicurezza cui affidarsi anche quando si € adulti e indipendenti, un rifugio che permetta
di dare sfogo alla fantasia e di sentirsi ancora fanciulli, puri e leggeri come 'uomo di
fumo, non ancora appesantito dal carico dell’esperienza. Anche il fine di Carroll & quello di
riportare I’'uomo a uno stadio infantile e creativo e inserisce Alice in un mondo governato
dalla fantasia. Mentre Perela anela a un mondo purificato analogo a quello dal quale
proviene, Alice invece, che nasce in un luogo contaminato dalla civilizzazione, viene gia
inserita in uno spazio inviolato dominato dalla fantasia.

I due protagonisti sono, in modo differente, esseri inconsistenti: il personaggio creato
da Palazzeschi € composto da mero fumo, mentre quello di Carroll nasce da un insieme di

rigide convenzioni impartite da una societa perbenista, quindi vuoto e superficiale: sono
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personaggi dotati di fragile consistenza in attesa di vedere riempita la parte una parte del
loro corpo di quella capacita creativa tipica dei bambini, che, anche se latente, & presente in
ogni animo adulto; in una societa civilizzata queste lacune, spiegano simbolicamente i due
autori, vengono riempite dalle inquietudini: Perela giunge vuoto e inconsistente in citta
proprio per dimostrare al lettore come quella realta negativa sia in grado di colmarlo con i
suoi affanni, diventando il riflesso stesso della societa. Nel caso di Carroll, Alice porta nel
paese delle Meraviglie la sua personalita civilizzata, che viene ridicolizzata da un mondo
paradossale che diventa lo specchio della societa industrializzata. E proprio I’incontro di
Perela e di Alice con i vari personaggi che svela satiricamente, attraverso la creazione di
paradossi, il reale carattere di questi nell’organizzazione sociale.

Sia Perela che Alice vengono inizialmente accolti in modo benevolo dagli abitanti
del paese, ma successivamente sono ripudiati senza motivo: ’'unica differenza tra le due
situazioni risiede nel fatto che Alice per tutta la durata del suo percorso viene ora ben
accolta e ora trattata in malo modo, in base al personaggio che incontra e al carattere della
discussione intrapresa con questo; in Palazzeschi, invece, il trattamento nei confronti di
Perela assume una forma meno discontinua di quello verso Alice, poiché egli viene subito
accolto con grande enfasi, e solo alla fine viene ripudiato e condannato immotivatamente.
In ogni caso si tratta, in entrambe le situazioni, della necessita del popolo di trovare un
capro espiatorio, in particolar modo tra i pit deboli. Emblematico ¢ I’atteggiamento, per
esempio, della Duchessa, la quale appena conosce Alice la tratta villanamente senza

nemmeno sapere chi sia, ma poco dopo diventa amorevole:

— Tu non sai un granché, — disse la Duchessa; — e questo € un fatto. Ad Alice il
tono di quell’osservazione non piacque per nulla [...]. La cuoca tolse il calderone di
zuppa dal fuoco e d’un tratto attaccO a scaraventare [...] qualsiasi cosa le venisse

sottomano: [...] — Oh, per favore, attenzione a quel che fate! — grido Alice, saltando
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qua e la terrorizzata. [...] — Se tutti facessero attenzione ai fatti propri, — disse la
Duchessa con un rauco brontolio, — il mondo girerebbe un bel po’ pill svelto di quanto
fa. [...] — A proposito di asce, — disse la Duchessa, [rivolto alla cuoca] — mozzale la
testa! [...] — Oh, non mi seccare! — disse la Duchessa. [...] — Non puoi immaginare
guanto sia contenta di rivederti, dolce creaturina mia! — disse la Duchessa, prendendo

affettuosamente a braccetto Alice e incamminandosi con lei.®

Nel romanzo di Palazzeschi, dopo un’iniziale diffidenza nei confronti di Perela, il
protagonista viene elogiato nei modi cortesi piu disparati e esagerati, estremizzando

paradossalmente la situazione reale:

— Salite. Il grande cerimoniere della corte vi attende con tutti i gentiluomini.
[...] Il Re ¢ stato informato della vostra presenza in questa citta ed ha subito espresso
il desiderio di avervi sotto il tetto regale. [...] — Alcune personalita cittadine
domandano di essere ammesse dinanzi al signor Perela. [...] — Il grande scultore
nazionale Cesare Augusto Formichini. [...] o mi tengo fortemente onorato d’essere
ricevuto da voi per il primo e vi esprimo subito la mia matura risoluzione, e insieme il

dovere, di assicurare alla patria il vostro monumento.®*

Successivamente accade che un uomo si toglie la vita e la colpa viene
tempestivamente imputata a Perela poiché é lui che il suicida voleva imitare. Da questo
momento 1’ammirazione del popolo per I’'uomo di fumo si trasforma in rancore, sfociando

nella sua reclusione in prigione:

— Ha voluto imitare Perela? — Non e possibile! — Perché non & possibile?
Possibilissimo, sperava diventare di fumo anche lui. — E diventato di carbone. [...] —
Da quando quell’uvomo ¢ qui, [...] il mio povero padre ¢ diventato pazzo! [...] Era

divenuto demente di adorazione per quel mostro che viene qui ad introdurci la

8 |vi, pp. 59-86.
8 ALDO PALAZZESCHI, Il codice di Pereld, Firenze, Vallecchi, 1920 (Milano 1911), pp. 15-27.
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disgrazia! [...] Perela veniva subito condotto nel sotterraneo.®

Gli autori in questione non solo mandano in missione i due protagonisti in luoghi
antitetici rispetto alle loro abitudini, ma arricchiscono il racconto con I’introduzione di
figure le quali, agli occhi delle persone, appaiono fuori di senno. Peculiari nell’opera di
Palazzeschi sono il principe Zarlino, relegato in manicomio in seguito all’incomprensiva
societa che lo circonda, e «il grande filosofo indipendente Angiolino Pila, detto Pilone».

Nel colloquio con Perela, Zarlino afferma:

Ora ditemi un poco mio caro amico, posso io uscire per le comuni vie con una
coda di tela d’argento lunga settantacinque metri? Appena mi scorgono mi prendono,

mi legano e mi portano qua dentro come un matto qualsiasi...."

Pilone, invece, dialoga cosi con I’'uomo di fumo:

Gli uomini hanno bisogno di sparlare sempre dei propri simili e non avendo
generalmente il coraggio e ’intelligenza per arrivarci a dovere inventano la verita
detta da un altro e finiscono per credere che sia proprio quello che avrebbero pensato
loro. Vede ognuno cosi tutti i suoi simili affogare nel pantano e lui se ne sta a guardarli
allegramente su dall’alto. Ma voi, ditemi un poco una cosa, cosa siete venuto a fare
qui? [...] ritornatevene la dove siete stato fino ad oggi che sara meglio per voi, gli
uomini li conoscerete un’altra volta, non perderete molto, e non vi auguro che gli
abbiate a conoscere proprio questa. Aspirate anche voi a diventare un tarlo come tutti
gli altri? Gli uomini rodono gli appartamenti della natura né pit né meno come i tarli
rodono i loro appartamenti. [...] C’¢ pero una cosa che gli uomini hanno veramente
creato e bisogna riconoscergliene il merito: la polvere! [...] guardate le vie che hanno
pestate e sulle quali si strascicano con ogni sorta di attrezzi per stropicciare il suolo
affinché ne dia quanto piu é capace. Si servono dei macigni pit grandi per fabbricare

dei pezzi di roba che gli stanno poi nel palmo di una mano. Voi vedete oggi una bella

8 |vi, pp. 177-179.
8 |vi, p. 36.
8 Ivi, p. 163.
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montagna di rocce che vi sembrano inaccessibili, se gli uomini incominceranno a
praticarla, [...] in poco voi quella montagna non la vedrete piu, che se ne saranno fatte
tante saliere o calamai. Eccovi un bell’albero [...]. Un giorno vi accorgerete che con
quell’albero sono dietro a stuzzicarcisi i denti. Datemi ascolto, non rimanete qui, [...]
essi godono ad inalzare un uomo a furia di spinte, per potersi poi godere il doppio a

lasciarlo andare giul di botto.®

Le figure di Zarlino e di Pilone trovano il loro corrispettivo carrolliano nel Gatto del

Cheshire:

— In quella direzione, — disse il Gatto, muovendo all’intorno la zampa destra, —
vive un Cappellaio; e in quella direzione, — muovendo 1’altra zampa, — vive una Lepre
Marzola. Va’ pure a far visita a chi preferisci: son matti tutt’e due. — Ma io non voglio
andare tra i matti, — osservd Alice. — Oh, ma non ne puoi fare a meno, — disse il Gatto,
— gui siamo tutti matti. lo sono matto. Tu sei matta. — Come fa a sapere che sono
matta? — disse Alice. — Devi esserlo, — disse il Gatto, — altrimenti non saresti venuta

qui.®

Il principe, il filosofo e il Gatto sono i personaggi che Perela e Alice incontrano nel
loro percorso e sono un importante punto di ricognizione per i protagonisti: grazie a
Zarlino, Perela apprende dal primo le irresistibili sensazioni del vivere in un mondo

estraneo agli occhi della gente comune che giudica in base ai parametri sociali:

lo vivo qua dentro la mia vita sommamente cerebrale che mi fa essere tutto!
Dicono che sono pazzo, benissimo, e che cosa me ne importa, sono venuto ad
albergare in un manicomio per questo, dunque.... ma badate perd non sono pazzo

come vogliono gli altri, sono pazzo come voglio i0.%

Mentre da Pilone comprende la natura malvagia dell’'uvomo e la convenienza di

8 |vi, p. 36-38.
8 . CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., pp. 62-63.
% A, PaLAZzESCHI, Il codice di Perela, cit., p. 162.
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tornare nel mondo da cui proviene senza inoltrarsi nell’oscuro labirinto della civilta.

Nel caso di Alice, la piccola protagonista percepisce di volta in volta la follia degli
abitanti che incontra nel paese delle Meraviglie, ma solo dal colloquio col Gatto,
personaggio super partes che sembra essere, proprio come Zarlino, un «pazzo cosciente»,”*
apprende che la realta in cui e incappata € popolata esclusivamente da persone e animali
fuori di senno, e I’ironia con cui si esprimono gli abitanti, alla stregua di quella piu schietta
e pungente di Pilone, le fa comprendere che la realta in cui viveva prima di conoscere il
paese delle Meraviglie € subdola e incapace di lasciare spazio alla creativita e alla
spensieratezza.

La figura del personaggio fuori di senno viene considerato tale dalla societa perché, a
prima vista, si esprime in modo assurdo blaterando esplicitamente e senza ritegno riguardo
ad aspetti ipocriti della societa; percio € la societa stessa che, riconoscendo veritiere tali
affermazioni ma non volendo la loro coscienza ammetterle, lo fanno rinchiudere
all’unanimita. Ovviamente in Carroll questa tematica ¢ affrontata, come affermato in
precedenza, in modo parodico ma il significato e il medesimo: i paesi che Alice visita sono
popolati da personaggi fuori di senno proprio come Zarlino o Pilone, e lei ¢ la figura che
rappresenta la societa incredula che cerca di soffocare la verita che esce dalla bocca dei
personaggi apparentemente pazzi.

Anche in Palazzeschi, come in Folgore e in Carroll, & presente un’arguta critica alla
societa: egli circonda Perela di filosofi, artisti, banchieri, politici e altri uomini influenti
che si rivelano i rappresentanti di coloro che nella realta popolano la citta, ovvero

opportunisti, ciarlatani, mestatori, vanitosi, lagnosi.

L |vi, p. 159.
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Carroll attacca beffardamente il sistema giudiziario vittoriano e Palazzeschi agisce
ironicamente contro la giustizia della propria societa: durante la seduta del Consiglio di
Stato intervengono a turno i membri ma lo fanno in modo spudorato e irrispettoso,

rispecchiando la situazione reale. Cosi si esprime il gia citato filosofo Pilone:

— Cio che per voialtre pecore ¢ il colmo.

— Pilone non incominciate colle vostre solite parolacce.

— Pecore!

— Pilone state quieto.

— C’¢ tanto bisogno di raccoglimento.

— Bisognerebbe assolutamente espellerlo dal consiglio, si riduce tutti i giorni piu
insopportabile.

— Pecore no? Scimmie! Quali sono le bestie piu ridicole? Le scimmie,
rispondete voi, precisamente, sono quelle che vi somigliano di piu.

— Pilone, fate il piacere di tacere fino al vostro momento. [...]
— Pilone se avete qualche cosa da dire....

— Oggi é una bellissima giornata, proprio bella, un magnifico e vivido splendore
disole[...].

— Che uomo sconveniente!

—[...] siete una manica d’ imbecilli! [...]

— Si crede di essere tanto in alto perché deve pubblicare un libro che non esce

mai.%

Il capitolo undicesimo del romanzo di Carroll & esemplare al fine di dimostrare il suo

intento ironico verso la giustizia inglese:

Al centro esatto del tribunale ¢’era un tavolo sul quale era posato un gran piatto
di crostate; avevano un’aria cosi buona che Alice a guardarle senti una gran fame.
«Vorrei che il processo fosse finito, — penso, — e iniziassero a servire i rinfreschi!».
[...] «Quello ¢ il giudice, — si disse, — perché ha quella gran parrucca». Il giudice,

incidentalmente, era anche il Re; e poiché indossava la corona sopra la parrucca,

% Ivi, pp. 186-189.
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aveva I’aria di non sentirsi affatto a proprio agio e, di sicuro, non gli donava. [...] I
dodici giurati erano tutti affaccendati a scrivere su delle lavagnette. — Che stanno
facendo? — bisbiglio Alice al Grifone. — Non avrebbero da prender nota di nulla prima
che cominci il processo. [...] — Stupidi esseri! — [...] tutti i giurati stavano scrivendo
«stupidi esseril» sulle lavagnette, e [...] uno di loro non sapeva come si scrivesse

«stupidi» e s’informava dal vicino.*

Perela e Alice vengono accolti dalla Regina che li conduce nel suo regno dopo aver
seguito fin li una tacita guida: nel primo caso si tratta di un conducente di cui non viene
detto nulla e che lo porta a esplorare ogni angolo della citta; nella seconda circostanza, la
conduzione della bambina ¢ nelle mani del Coniglio Bianco, poiché 1’avventura della
piccola eroina inizia, appunto, con I’inseguimento curioso di questo animale che non
interloquisce mai con lei ed & impegnato per tutta la durata del viaggio in una corsa
affannosa per raggiungere in tempo la Regina. Nel momento in cui i protagonisti
conoscono la Regina e scoprono il suo regno, sembrano avere in pugno la chiave della
conoscenza per trasmettere al lettore quel codice che soltanto loro possiedono. Il percorso
che compiono € costituito da situazioni rovesciate e paradossali tese a dimostrare cio che &
I’uomo veramente quando viene messo alla prova tra sospetti, incomprensioni e situazioni
che non appartengono alla sua quotidiana normalita; si tratta di un mondo offerto al lettore,

attraverso gli occhi di Alice e Perela, per riconoscersi.

% L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., pp. 104-106.
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CAPITOLO QUARTO

LEWIS CARROLL TRA SURREALISMO E “REALISMO MAGICO”

IV.1. Relativita spazio-temporale nel paese delle Meraviglie e al di la dello specchio

[ primi anni del Novecento sono segnati dall’introduzione di invenzioni che
modificano la qualita della vita: si tratta del telefono, la radio, I’automobile ¢ 1’aereo. 1
primi due dispostivi consentono la comunicazione in tempo reale e danno nuova
concretezza al concetto di simultaneitd, mentre I’idea di velocita introdotta dai mezzi di
trasporto moderni sconvolge le relazioni spazio-temporali.

Importanti mutamenti avvengono anche dal punto di vista scientifico con
I’elaborazione della teoria della relativita di Einstein e con la teoria dei quanti di Plank che
rivoluzionano la classica concezione newtoniana secondo cui 1’universo € concepito in

modo oggettivo e unitario.® In questa direzione si muovono altresi il campo psicologico

% Einstein elaboro due teorie: quella della relativita ristretta e quella della relativitd generale. Nella prima
sostiene che nessuna teoria ha valore intrinseco, poiché ogni osservazione dipende principalmente dagli
strumenti utilizzati; pertanto spazio e tempo dipendono dai criteri di riferimento stabiliti. Nel secondo
principio viene definito il concetto di universo, che si discosta di molto dall’idea classica newtoniana secondo
cui la gravita dipende dalla forza di propagazione tra i corpi; Einstein, invece, concepisce la gravita come una
curvatura spazio-temporale distorta dalle masse, in cui gli altri corpi si muovono in base alla geometria della
curvatura. Ogni fenomeno, dunque, € relativo a un dato campo. Secondo Newton le leggi generali
dell’universo valgono per ogni fenomeno del microcosmo; Plank rovescia tale concezione definendo come
modelli del funzionamento dell’universo i quanti, o particelle elementari. Questa teoria si basa su un calcolo
probabilistico, poiché i corpuscoli non agiscono secondo leggi invariabili.
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con Freud, quello sociologico con Weber e quello linguistico con Wittgenstein,*® i quali
giungono a definire il carattere soggettivo e relativo della verita e della conoscenza.

Nel contempo avvengono evoluzioni nell’immaginario collettivo, quindi nell’arte e
nella letteratura: il tempo e lo spazio, da elementi oggettivi, diventano soggettivi; la
concezione mutata del tempo riceve un importante contributo dal pensiero del filosofo
francese Henri Bergson e dall’opera letteraria di Marcel Proust, Alla ricerca del tempo
perduto (1913-1927): con essi il tempo diventa esternazione dell’intimita del soggetto.®®
Per Bergson la coscienza & determinata dalle modalita di impiego del tempo: esso non é
una successione piatta e consequenziale di istanti identici tra loro, ma consiste nella durata,
in un flusso in continuo movimento in cui non ¢’¢ differenza tra presente, passato e futuro
e durante il quale cid che prevale & Iistinto sul ragionamento.”’

Oltre alla categoria spazio-temporale, anche il personaggio subisce una metamorfosi:
non si ha piu a che fare con il carattere integro dei romanzi classici, bensi ci si trova a fare i
conti con una figura inconsistente, priva di identita fissa, di coerenza, formata da un
insieme di frammenti; cosi la descrive il critico letterario Giacomo Debenedetti nella sua

opera intitolata Il personaggio-uomo (1970):

E dunque gia cominciata, per il personaggio-uomo, una vita grama: lo si trova

intatto solo nel punto in cui il circolo chiude il circolo e I’inizio coincide con la fine.

% Max Weber, sociologo tedesco, riconosce che la guerra ha perduto ogni carattere eroico e individuale per
trasformarsi in un fenomeno di massa, il medesimo che viene offerto agli uomini dalla cittd moderna in cui
vivono; il conflitto vede 1’affermazione, oltre che delle masse, anche della burocrazia, nella quale Weber
percepisce la realizzazione della societa di massa stessa. Dunque quest’ultima dipende dal mantenimento di
un sistema burocratico, cosi come il funzionamento dell’universo di Plank ¢ definito dalle particelle e, allo
stesso modo, il sistema spazio-tempo di Einstein dipende da un campo specifico. Ludwig Wittgenstein,
filosofo tedesco del linguaggio, sostiene che la logica lessicale, analogamente alle teorie di Einstein, anche se
€ sensata non possiede un senso in sé, poiché consiste in puri simboli; & compito suo trovare modelli su cui
basarsi universalmente per individuare il nesso tra i segni. Come per il linguaggio, cio vale per la logica del
mondo.

% per approfondire I’argomento sul divario tra concezione ottocentesca e novecentesca del tempo si consulti
ARNOLD HAUSER, Storia sociale dell arte, 111, Torino, Einaudi, 1977 (Milano 1964).

% Per un ulteriore approfondimento sulla filosofia di Bergson si veda HENRI BERGSON, L ’evoluzione
creatrice, a cura di Marinella Acerra, Milano, Bur, 2012 (Paris 1907).
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Egli appare, gli viene imposto un nome e uno stato civile, poi si dissolve in una
miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta, & richiamato solo nel

momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi cocci.*®

Si tratta di una figura concepita, alla stregua della nuova fisica novecentesca, come
un insieme imperante di particelle, quello che Debenedetti chiama ‘“uomo-particella”,
contrapposto al classico “personaggio-uomo”. Egli cita James Joyce e Marcel Proust come
esempi di romanzieri in cui I’elemento predominante ¢ 1’esplosione: esplosione di oggetti,
di personaggi; solo dai frammenti che restano ¢ possibile ricostruire 1’essenza cercata dai
due narratori e I’identita disintegrata ne esce piu forte. Non ci sono piu le figure del
romanzo ottocentesco perché ¢ avvenuto un mutamento nell’animo dell’'uomo moderno: il
Novecento € il secolo dell’angoscia, che prevede come conseguenza 1’alienazione e la
disgregazione di sé, dei turbamenti dell’animo, e gli scrittori si ritrovano a dar sfogo,
attraverso i protagonisti, alle loro inquietudini.*® Analogamente ai personaggi sono
discontinue, frammentate e incoerenti anche le scene e gli intrecci narrativi, cosi come gli
stati d’animo.

Parallelamente alla crisi dei personaggi e dell’entita spazio-temporale viene messa in
discussione la consequenzialita del rapporto causa-effetto: tutto dipende, come il
movimento dei quanti, da una legge di probabilita; «e ormai pacifico che [...] i narratori

hanno rotto il giogo del racconto consequenziale, azionato dall’ingranaggio di causa ed

% Giacomo DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, Milano, Il Saggiatore 1970, p. 21.

%11 tema dell’identita e dell’integrita del soggetto emerge anche in SIGMUND FREUD, L ’interpretazione dei
sogni, a cura di Antonella Ravazzolo, Roma, Newton Compton Editori, 2010 (Wien 1900). Secondo il
medico viennese, I’'uomo ¢ caratterizzato da due facciate, una razionale e consapevole, 1’altra inconscia, che
emerge durante il sonno o in altre manifestazioni in cui la volonta & rimossa. Le pulsioni che affiorano nella
zona irrazionale vengono represse, in modo tale che I’individuo sia in linea con le norme sociali e morali
della realta che lo circonda, e la vita dominata dai desideri risulta un luogo di tensioni e ansie. Per questo
motivo viene a mancare il classico personaggio integro nel quale I’interiorita era un luogo incontaminato
dove poter vivere autenticamente; per Freud é lo spazio in cui si da sfogo a qualsiasi desiderio, sia esso di
godimento o di egoismo o di altra entita.
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effetto. [...] Sono sempre piu disposti ad ammettere le leggi di probabilita, a cui la fisica
delle particelle & giunta nel capitolo della meccanica quantistica»,'® informa Debenedetti.
Mentre il meccanicismo € governato da una legge di concessione, che specifica tutti i
fenomeni che possono e devono accadere in natura, nella scienza delle particelle vige una
legge chiamata di proibizione, la quale, al contrario, denota tutto quello che non puo
accadere nel mondo naturale. La letteratura dell’assurdo, popolata da personaggi-particella,
fa abbondante uso di quest’ultima: «[...] nella letteratura dell’assurdo il presupposto €
sempre di arretrare al massimo, verso un orizzonte sfumato dalla lontananza, il confine di
cio che non puo succedere. Al di qua, si stende un’area, praticamente illimitata, dove il
nuovo personaggio pud esibirsi nei suoi pill trasecolanti esercizi»;'® con queste parole
giungono alla mente Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello
specchio, in cui la protagonista si trova dapprima al di qua di quei mondi, dai quali scruta
’orizzonte lontano e intoccabile, e subito dopo si ritrova al di 13, nel luogo che prima
osservava da fuori. Attraverso la legge di proibizione, i romanzieri riescono a far convivere

impossibilita e naturalezza.'%?

IV.2. Alice nel paese della scienza: la fantasia intuitiva di Carroll
Nel racconto di Carroll € possibile individuare nessi impliciti con le scoperte
scientifiche del Novecento: non si tratta certamente di ambiti che I’autore inglese

all’epoca conosceva, ma si puo ipotizzare che le sue frequenti incursioni nel mondo

190 G, DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, cit., p. 23.

100 1yi, p. 27.

192 Tale espediente & riscontrabile anche in Eugéne lonesco, drammaturgo e saggista francese, originario della
Romania, il quale, per esempio nelle due opere teatrali Il rinoceronte e La cantatrice calva, pone sulla scena
personaggi dotati di tutte le caratteristiche del personaggio-uomo ma fa pronunciare loro dialoghi senza senso
alcuno; applicando a essi la legge di probabilita fa in modo che le informazioni di cui le figure sono portatrici
dimostrino che assurdita e veridicita possono coesistere. Si veda EUGENE IONESCO, Il rinoceronte, a cura di
Giorgio Buridan, Roberto De Monticelli, Torino, Einaudi, 1964 (Paris 1960); IDEM, La cantatrice calva, a
cura di Gian Renzo Morteo, Torino, Einaudi, 1960 (Paris 1950).
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della fantasia [’abbiano portato a esplorare casualmente settori e fenomeni
fantascientifici che la scienza avrebbe poi sperimentato.

Gia in Carroll e presente una concezione soggettiva del tempo e dello spazio in cui si
notano riferimenti evidenti alla teoria dei quanti e della relativita.

Lo studio di Plank ha inoltre ispirato Robert Gilmore nella stesura di Alice nel paese
dei quanti. Le avventure della fisica: 1> egli introduce il narratario alla meccanica
quantistica e alla conoscenza del mondo in modo disimpegnato attraverso ambientazioni
fantastiche e prende in prestito I’eroina di Carroll facendole oltrepassare, in qualita di
particella subatomica, invece dello specchio carrolliano uno schermo televisivo, verso un
mondo surreale dall’atmosfera fiabesca, quello della fisica.

A proposito del passaggio di Alice attraverso lo specchio, Carroll sembra aver
anticipato ’effetto tunnel nella meccanica quantistica, secondo cui una particella possiede
sempre una probabilita di superare una barriera anche se non ¢ dotata dell’energia
necessaria: la bambina, infatti, come un fotone (particella elementare di luce) attraversa lo
specchio senza il minimo sforzo o dispendio energetico. Secondo il principio di
indeterminazione di Heisenberg inoltre non e possibile osservare una particella mentre
attraversa la superficie, ma solo prima o dopo il passaggio; infatti il lettore non percepisce
il momento di transizione di Alice da uno spazio all’altro, ma puo avvertirlo prima o dopo
che avvenga. Pertanto Carroll decide di introdurre il suo personaggio-particella nel mondo
che vuole esplorare, cosi da non osservare piu la realta dall’esterno, ritenendo
indispensabile, come Heisenberg, il punto di vista dell’osservatore, perché ¢ grazie all’atto

di esaminare che ognuno assegna una determinata forma a cio che ha davanti a se.

193 ROBERT GILMORE, Alice nel paese dei quanti. Le avventure della fisica, a cura di Pier Daniele Napolitani,
Milano, Cortina Raffaello, 1996.
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Mentre nel paese delle Meraviglie Alice incontra il Gatto del Cheshire, nel paese dei
quanti ideato da Gilmore conosce il Gatto di Shrdedinger, un fisico che fece un
esperimento mentale con il suo animale; la prova ¢ oggi conosciuta come “Il paradosso di
Shréedinger”. 11 felino viene posto all’interno di una scatola d’acciaio assieme a un
dispositivo mortale cosi articolato: un contatore Geiger (misuratore di radioattivita) in cui
viene inserita una piccola quantita di sostanza radioattiva collegato a un martello. Questo
attrezzo si aziona nel momento in cui il liquido nel contatore esce, ammesso che lo faccia,
e di conseguenza andra a colpire la boccetta sottostante contenente cianuro. La scatola
viene tenuta chiusa per un’ora; avendo il contatore il cinquanta per cento di possibilita di
far cadere la sostanza radioattiva, anche il gatto avra le stesse probabilita di morire. La
fisica dei quanti sostiene che 1’animale puo essere sia vivo che morto: soltanto la curiosita
dell’osservatore di scoprirlo ¢ decisiva nella sua sorte. La soluzione é accettare che il felino
non esista finché non lo si osserva, oppure che la questione riguardante la sua esistenza non
possa essere affrontata. In Gilmore, il gatto sta subendo le conseguenze dell’esperimento
del suo padrone, quindi lo si trova a subire diversi stati fisici: Alice lo vede alzarsi dalla
cesta nella quale dormiva, ma sullo sfondo percepisce lo stesso animale che riposa ancora,
percio lo osserva mentre e sia vivo che in stato di dormiveglia. Anche Carroll pare
concepisca il Gatto del Cheshire allo stesso modo: si tratta di un gatto che compare,
scompare e si materializza, come se coesistessero in lui diversi stadi fisici.

L’avventura di Alice comincia con una lunga e lenta caduta libera nel tunnel della
tana del Coniglio Bianco, durante la quale pensa di essere in procinto di raggiungere il
centro della Terra e si aspetta addirittura di oltrepassarlo per trovarsi ai suoi antipodi.
Mentre precipita ha il tempo di guardarsi intorno e di estrarre barattoli di marmellata dagli

scaffali che incontra. Alle impressioni di Alice risponde Galileo Galilei nel Dialogo sopra i
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due massimi sistemi (1632), %

in cui sostiene che il corpo cade con accelerazione
decrescente ma velocita crescente fino al centro della Terra, e una volta raggiunto continua
con una velocita decrescente fino agli antipodi; giunto fin qui comincia a risalire con
movimenti oscillatori come fosse appeso a un filo elastico, a meno che non incontri
ostacoli che fanno attrito, nel qual caso il corpo si ferma al centro della Terra. Con
I’ingresso nella tana e la lenta discesa, Alice ha sicuramente raggiunto il centro della Terra
e gli antipodi, quindi inizia la sua avventura altalenante tra i vari ostacoli che si presentano
nel suo cammino, fino al momento della risalita nel mondo reale.

Si scorgono percio riferimenti all’antimateria, ovvero antiparticelle aventi massa
uguale a quella delle particelle ma opposti numeri quantici, per esempio la carica elettrica.
L’inversione del nesso causa-effetto dell’episodio in cui la Regina giustizia il fante ancor
prima di aver emesso il verdetto, sembra collegarsi proprio alle antiparticelle che invertono
non soltanto la carica elettrica e la destra e la sinistra come allo specchio, ma anche la
direzione temporale, perché particelle e anti-particelle si respingono; non si tratta
dell’unico indizio riguardante le antiparticelle che Carroll offre al lettore, ma vi rientrano
anche la memoria della Regina Bianca che ricorda il futuro invece che il passato e il Leone
e I’Unicorno che distribuiscono fette di torta ancor prima di tagliarla.

Le contrazioni fisiche subite da Alice non hanno alcun riscontro scientifico, pertanto
si tratta di una concezione poco sensata, ma con il paese delle Meraviglie e quello al di la
dello specchio ci si trova in luoghi antitetici al mondo reale, quindi 1’idea di Carroll di
esporre un concetto impraticabile & sapientemente studiata.

Secondo la teoria della relativita di Einstein, la curva spazio-temporale viene distorta

da una massa che esercita pressione e energia su di essa; per esempio il Sole sollecita al

104 GALILEO GALILEI, Dialogo sopra i due massimi sistemi, a cura di Libero Sosio, Torino, Einaudi, 1970
(Firenze 1632).
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centro la Terra creando una sorta di imbuto che costringe i pianeti a orbitare attorno a esso.
Ogni particella dotata di energia crea una sorta di onda d’urto che comprime la curva
spazio-temporale, come fa il Sole; Einstein si esprime riguardo a un buco nero nello
spazio-tempo, il quale rappresenta una porta tra due universi differenti, due mondi
paralleli; oltre il buco, la forza di gravita sarebbe cosi grande che chiunque vi si imbattesse
verrebbe annientato, e Carroll sembra immaginare questa porta come un percorso
praticabile, permettendo ad Alice di entrarvi e viaggiare; in questo senso la protagonista é
concepita come una piccola particella che nel suo movimento sollecita la curva spazio-
temporale irrompendo nell’imbuto che sta creando.

Con Einstein quindi la percezione del tempo é radicalmente mutata: non si parla piu
di assolutezza, ma di relativita. Esso & deformabile se avvicinato da un campo
gravitazionale, e in tal caso sara caratterizzato da una differenza temporale rispetto ad altri
spazi soggetti a ulteriori campi gravitazionali.

Il tempo cui e abituata Alice ¢ un’entitd composta di momenti che si susseguono
secondo un ordine preciso e rettilineo, quello assoluto della fisica classica, chiamato
xpovog, ma quello con cui ha a che fare nei due paesi € ’aicv, nel quale passato e futuro
rappresentano un’unica dimensione, e il presente non esiste; pertanto le azioni non
vengono mai compiute, ma sono sempre in procinto di essere svolte, oppure lo sono gia
state. L’episodio in cui viene esplicitato lo stravolgimento del tempo ¢ quello in cui

avviene I’incontro della protagonista con il Cappellaio Matto:

— Che buffo orologio! — osservo [Alice]. — Segna il giorno del mese e non segna
le ore! — Perché dovrebbe? — borbotto il Cappellaio. — 1l tuo orologio segna che anno
€? [...] — Credo che potreste impiegare meglio il vostro tempo, — disse [Alice]; — esso
non andrebbe sprecato [...]. — Se conoscessi il Tempo come lo conosco io, — disse il

Cappellaio, — non parleresti di sprecare esso bensi lui. [...] Presumo che col Tempo tu
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non ci abbia mai neppure parlato! — Forse no, — ribatté Alice prudentemente; — ma so
che devo battere il tempo quando studio musica. — Ah! Cosi si spiega, — disse il
Cappellaio. — Egli non sopporta di essere battuto. Ora, se soltanto ti riuscisse di
mantenerti in buoni termini con lui, egli ti farebbe quasi tutto cio che ti va con
I’orologio. Per esempio, supponi che siano le nove del mattino, esattamente 1’ora
d’inizio delle lezioni; non avresti che da accennarne con un sussurro al Tempo e via
che corre ’orologio! La mezza dopo il tocco, ora di pranzo! [...] — Grandioso,
certamente, — disse Alice meditabonda; — ma allora... potrei non aver fame, ecco. —
Non da principio, forse, — disse il Cappellaio; — ma potresti far durare il tocco e mezzo
finché ti va. — E cosi che fate voi? — chiese Alice. Il Cappellaio scosse il capo
tristemente. — lo no! — rispose. — Abbiamo litigato lo scorso marzo... proprio prima
che lei ammattisse, sai... — (indico col cucchiaino la Lepre Marzola), — ... accadde al
grande concerto dato dalla Regina di Cuori, e io dovevo cantare: [...] avevo appena
finito la prima strofa [...] allorché la Regina grido a squarciagola: «Sta assassinando il
Tempo! Via la testa!» [...] — E da allora [...] Iui non fa pil una sola cosa di quel che
gli chiedo! Sono sempre le sei del pomeriggio adesso. [...] — E per questo che ¢’¢ tutta
questa apparecchiatura per il t&? — domando [Alice]. — Si, & per questo, — disse il
Cappellaio [...] — € sempre ’ora del t&, e non abbiamo tempo di rigovernare di tanto in
tanto. — Quindi, continuate a spostarvi tutt’attorno al tavolo [...]? — disse Alice. —

Esattamente, — disse il Cappellaio; — via via che adopriamo il servizio.'®

IV.3. Vitangelo Moscarda e Alice: la “crisi dell’io” in Pirandello e Carroll

Luigi Pirandello, maturando una certa consapevolezza nel tempo, giunge a porsi in
aperta antitesi con i valori classici; dalla medesima crisi filosofica da cui nasce il
Decadentismo egli sviluppa la sua poetica, che fornisce, pero, risposte e soluzioni diverse.
Pirandello appartiene alla seconda fase del Decadentismo: mentre d’Annunzio e Pascoli,
figli della prima stagione, esprimono 1’esigenza di produrre miti decadenti, Pirandello ha
assimilato oramai la crisi che ha colpito I’uomo in seguito al crollo dei valori tradizionali,
al dominio del positivismo e della rivoluzione industriale, pertanto analizza criticamente la

realta.

1051 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., pp. 67-69.
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La vita e la produzione letteraria dell’autore vengono solitamente divise nelle
seguenti tappe: il periodo della formazione personale; quello in cui assume la
consapevolezza della crisi ideologica tradizionale; la fase caratterizzata da opere letterarie
umoristiche succeduta dall’'umorismo anche nella produzione teatrale; la stagione

196 Quest’ultimo periodo (1926-1936) si apre con la pubblicazione del romanzo

surrealista.
intitolato Uno, nessuno, centomila: a prima vista appare completamente diversa dall’opera
di Carroll ma un’analisi piu approfondita svela interessanti parallelismi.

Uno dei primi elementi in comune che si riscontrano nei due autori € lo specchio, ed

e proprio a causa di questo oggetto che iniziano le vicissitudini dei protagonisti. Quella di

Vitangelo comincia nel momento in cui sua moglie gli fa notare un difetto al naso:

— Che fai? — mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare
davanti allo specchio. — Niente, — le risposi, — mi guardo qua, dentro il naso, in questa
narice. Premendo, avverto un certo dolorino. Mia moglie sorrise e disse: — Credevo ti
guardassi da che parte ti pende. Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato
la coda: — Mi pende? A me? Il naso? E mia moglie, placidamente: — Ma si, caro.
Guardatelo bene: ti pende verso destra. [...] Comincio da questo il mio male [...] che
doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosi misere e disperate che
certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come diro)

il rimedio che doveva guarirmene.™”’

Lo specchio di Vitangelo Moscarda ¢ in grado di restituire I’immagine della persona
con aspetti che altrimenti non si sarebbero conosciuti; in altre parole, permette al
protagonista di fare il suo ingresso in una realta mai vista prima, nella quale scorge le varie

personalita che gli appartengono.

196 per approfondire si consulti MATTEO COLLURA, |l gioco delle parti. Vita straordinaria di Luigi Pirandello,
Milano, Longanesi, 2010.
197'|_uiGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Roma, Newton Compton, 2013 (Milano 1926), pp. 5-7.
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Anche lo specchio di Alice ha la funzione di farla entrare in un mondo sconosciuto,

ma, a differenza di quello di Vitangelo, il suo & magico e la fa letteralmente penetrare al

suo interno:

Alice [...] per punirla [la micina Kitty] la portd davanti allo Specchio perché
vedesse che musona fosse [...]. Ora [...] ti dird le mie idee sulla Casa dello Specchio.
[...] Diamine, sta mutandosi in una specie di foschia [...]! Sara abbastanza facile
attraversarlo... [...] Un attimo dopo Alice fu al di la del vetro e con un saltino entro
nella stanza dello Specchio. [...] Lo so che dovrei riattraversare lo Specchio... tornare
nella vecchia stanza... e porre cosi fine a tutte le mie avventure! Quindi, volse

risolutamente le spalle alla casa e si rimise nuovamente sul sentiero.'®

Personaggi composti, educati, ligi all’ordinario dovere quotidiano: cosi si presentano
Alice e Vitangelo, come individui apparentemente equilibrati e spensierati; a un certo
punto accade un evento nella loro vita che li porta ad abbandonare il mondo razionale per
oltrepassare il confine verso la follia. Il secondo libro di Carroll non ¢ 1'unico a
condividere tale passaggio con Pirandello, anche nel paese delle Meraviglie si presenta un

simile episodio:

Alice cominciava davvero a stufarsi di starsene a sedere accanto alla sorella
sulla riva, e senza aver nulla da fare. Una volta o due aveva dato una sbirciata nel libro
che sua sorella stava leggendo; ma non conteneva né figure né spunti di conversazione
[...]. Improvvisamente un Coniglio Bianco con gli occhi rosa le passo di corsa a
fianco. [...] Lo rincorse attraverso il campo, facendo appena in tempo a vederlo
cacciarsi dentro a una gran tana da conigli sotto la siepe. Un istante dopo Alice lo
inseguiva la sotto, senza riflettere neanche per un momento a come diavolo avrebbe

fatto a tornarsene fuori.°

108 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio, cit., pp. 132-140.
109 H
Ivi, pp. 5-6.
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Sprofondare nella tana di un coniglio, o oltrepassare uno specchio, significa perdersi
nel profondo buio della propria interiorita, in cui tutto assume connotati soggettivi, come é

solito fare Moscarda:

Io [...] ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse detta, o mosca che
vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e
bucheravano giu per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza
che di fuori ne paresse nulla. [...] Mi fermavo [...] a girare attorno a ogni sassolino
che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza
fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni
d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro

domiciliarmi.*

Con I’ingresso in mondi ignoti le loro certezze vengono messe in discussione, come
dichiara Stefano Bartezzaghi riferendosi alla finalita di Carroll, causando cosi la
frantumazione dell’io: «e alla fine [...] il lavoro di Carroll va complessivamente nella
direzione di uno scossone dato alle nostre certezze su tempo, spazio e persona».™*

Entrambi gli specchi portano i protagonisti alla perdita della propria identita
conseguente al riflettersi in esso: la personalita non € una soltanto, ma € composta da una
serie di individualita che mutano di continuo e che servono, tramite I’interazione e il
contatto con gli altri, a costruire man mano il proprio io. Come sostiene Bartezzaghi,
«Alice ci racconta che bisogna essere sempre pronti per le trasformazioni: quelle che
abbiamo progettato [...] ma anche quelle inattese, che avvengono perché il mondo scorre o
perché il mondo degli altri non coincide mai con il nostro».**? Tale concezione & il fulcro

attorno cui ruota lo studio di Alfred Binet intitolato Les altérations de la personnalité (Le

19 PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 6-7.
U'g BARTEZZAGHI, Il patto con I’unicorno, cit., p. XXV.
M2 i, p. XXIV.
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alterazioni della personalita, 1892), celebre psicologo francese che ha condizionato il
pensiero di Pirandello: «Ce que nous connaissons de nous méme n’est qu’une partie, peut-
étre une trés faible partie, de ce que nous sommes».'*

La sensazione che si prova leggendo le vicende dei due personaggi e che essi siano
delle figure esemplari poste di fronte al lettore per fargli comprendere la realta; non viene
data particolare importanza alla descrizione fisica, ma piuttosto al confronto con I’altro.
Protagonista, infatti, € la moltitudine che Alice e Vitangelo incontrano, perché é grazie
all’interazione con essa che avviene la demolizione delle certezze che conduce allo
smarrimento di sé stessi e all’emergere del reale significato dell’esistenza, ovvero un’entita
inafferrabile, che non e possibile comprendere fino in fondo.

Dopo il colloquio con la moglie, la prima persona che mette in dubbio I’identita di

Moscarda & un amico:

— Mi guardi il naso? — domandai tutt’a un tratto quel giorno stesso a un amico
che mi s’era accostato per parlarmi di non so che affare [...]. — Mi pende verso destra,
non vedi? [...] — Ah, davvero? — mi domando¢ allora ’amico; e gli occhi gli risero
d’una incredulita ch’era anche derisione. Restai a guardarlo come gia mia moglie la
mattina, cio¢ con un misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque
da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! [...] Credevo d’essere per
tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso

storto.™*

Anche I’io di Alice viene messo alla prova, attraverso metamorfosi fisiche e grovigli

verbali:

— Mi chiedo se non precipitero attraverso la terra interal Che buffo sbucare tra

la gente che cammina a testa in giu! Gli Antipati, mi pare... — (era piuttosto contenta

113 ALFRED BINET, Les altérations de la personnalité, Paris, Félix Alcan,1892, p. 243.
14 PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 7-8.
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che non ci fosse nessuno ad ascoltarla [...] visto che la parola non le suonava per nulla
giusta) [...]. Alice comincio a sentirsi piuttosto assonnata, e continuo a dire fra sé e sé,
come se sognasse: «l gatti mangiano i pipistrelli? | gatti mangiano i pipistrelli?» e
talvolta: «I pipistrelli mangiano i gatti?», perché, vedete, siccome non era in grado di
dar risposta né all’una né all’altra domanda, non aveva molta importanza il modo in
cui la formulava. [...] Trovo una bottiglietta [...] con legato intorno al collo un
cartellino con la parola «BEVIMI» [...]. Cosi Alice si azzardo ad assaggiarla [...]. —
Che curiosa sensazione! — disse Alice. — Devo star accorciandomi come un telescopio.
E cosi era infatti: adesso era alta soltanto dieci pollici; [...] subito dopo 1’occhio le
cadde su una scatoletta di vetro che era sotto al tavolo; I’apri e ci trovo una
piccolissima torta sulla quale la parola «MANGIAMI» era magnificamente composta
con uva sultanina. [...] Mangio un bocconcino e [...] si disse: [...] ora mi sto

allungando come il pit grande telescopio che sia mai esistito!"*

Nel momento in cui il Vitangelo interloquisce con 1’amico, si chiede
tempestivamente: «Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere per me, chi
ero i0?».° Il medesimo dubbio amletico se lo pone Alice dopo aver sperimentato varie
dimensioni fisiche, aver attraversato «labirinti verbali»,**’ essere stata scambiata prima per
un fiore, poi per Marianna, la domestica del Coniglio Bianco, e ancora per un mostro

leggendario:

— Dio mio! Com’¢ tutto strambo oggi! E ieri le cose andavano come sempre. Mi
chiedo: che sia stata scambiata nella notte? Lasciami riflettere: quando mi sono alzata
stamattina, ero la stessa? Quasi quasi mi par di ricordare che mi sentivo un po’

diversa. Ma se non sono la stessa, la domanda seguente &: chi diavolo sono io?**®

Quando Vitangelo e Alice attraversano la crisi identitaria, apprendono di essere

schiavi delle forme che la societa e le persone che li circondano hanno assegnato loro;

151 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., pp. 7-12.
161  PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 12.

17’5 BARTEZZAGHI, Il patto con I 'unicorno, Cit., p. XXIV.

18| CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 13.
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mentre Vitangelo, pero, vive direttamente la crisi facendo entrare nel suo mondo il lettore
che e a conoscenza di quello che sta accadendo grazie al protagonista, Alice possiede gli
occhi del lettore stesso e compie il suo viaggio di inconsapevole scoperta della crisi
insieme al narratario. In questo caso il ruolo di Moscarda trova il suo parallelo carrolliano
negli abitanti dei due paesi, i quali con i loro comportamenti esplicitano, attraverso Alice,
la crisi di identita: tutti loro, una volta arrivati al confine tra razionalita e follia, si affidano
a quest’ultima per distruggere le forme, e la bambina stessa, entrando nei due mondi,
intraprende la strada della distruzione che le viene indicata man mano da ogni personaggio
che incontra: esprimono ogni verita senza timore di risultare contrari alle buone maniere e
non si curano delle convenzioni sociali; in tal modo vengono allontanati dalla societa con
I’accusa, apparente, di pazzia.

In Pirandello si leggono le seguenti parole pronunciate da Moscarda:

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io gia
conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che gia sentivo
oscuramente di non poter piu levarmi di torno e ch’ero io stesso: [’estraneo
inseparabile da me. [...] Credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo
per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma presto 1’atroce mio dramma si
complico: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma
anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, [...] tutti dentro questo mio
povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahime, se me lo mettevo davanti
allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni

sentimento e ogni volonta.'*®

Sembra che Carroll la pensi esattamente come Pirandello quando compone uno dei

dialoghi tra il Re e Alice:

119 PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 12-14.
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Da’ un’occhiata lungo la strada e dimmi se vedi qualcuno. — Nessuno vedo sulla
strada, — disse Alice. — Avessi io occhi siffatti, — osservo il Re in tono stizzito. —
Riuscire a vedere Nessuno! E a quella distanza, pure! Diamine, € gia parecchio se io

riesco a vedere le persone vere con questa luce.'®

«Parole sprecate per Alice, che continuava a scrutare lungo la strada, facendosi
schermo agli occhi con la mano»:'?! la realtad & un continuum, un perpetuo movimento
vitale; quando I’io si separa da questa traiettoria, decidendo di assumere una propria forma,
perde vitalita, si irrigidisce e, come sostiene Pirandello, ‘muore’.*?? E quello che succede
alle identita di Vitangelo, Alice e agli abitanti del paese delle Meraviglie e dello specchio:
si sono assegnati una forma e ne hanno ricevuta una da parte di ogni persona che hanno
conosciuto; in tal modo la loro personalita € stata imprigionata all’interno di esse. Ogni
profilo costituisce una maschera sotto la quale c’¢ un volto senza nome e senza personalita
in cui si alternano stati differenti in continuo divenire, che equivale a essere nessuno.
L’ uomo, abbandonandosi alla follia, pud ascoltare le proprie leggi e non piu quelle della
societa ed é libero cosi di togliersi la maschera ed essere nessuno.

Vitangelo, Zarlino, gli abitanti dei paesi carrolliani, la stessa Alice (anche se
inconsciamente) si immergono nei proprio mondi con tale finalita: essere sé stessi.

Tra i personaggi dei paesi di Carroll, due in particolare spiegano in modo esemplare
questa oscillazione pirandelliana tra vita e forma: si tratta dei gemelli Dammelo e

Dimmelo.

La strada si divideva, si poteva star sicuri che i due cartelli indicavano la stessa

direzione. Su uno c’era scritto: «kDAMMELO CASA, PER DI QUA» ¢ sull’altro: «CASA

1201 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 194.

2 [pidem.

122 |n tale pensiero & evidente la concezione vitalistica di Henri Bergson, in HENRI BERGSON, L ‘evoluzione
creatrice, cit.
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DIMMELO, PER DI QUA. [...] Alice [...] s’imbatté in due omini grassi ¢ tondi [...]. Se
ne stavano in piedi sotto a un albero, [...] stavano talmente immobili che lei dimentico

che erano vivi.!?

In Pirandello avviene che Moscarda si osserva allo specchio per riuscire a scorgere
quell’estraneo che gli altri vedono in lui e che non conosce, € descrive cosi il corpo che

vede riflesso:

Ah, finalmente! Eccolo la! Chi era? Niente era. Nessuno. Un povero corpo
mortificato, in attesa che qualcuno se lo prendesse. [...] Non si mosse; rimase a
guardarmi attonito. [...] Era 13, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome,

che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere.124

La figura dei gemelli,'®

assieme alle stranezze di tutti gli altri abitanti, contribuisce
piu di tutti ad alimentare lo stato di caos nella mente di Alice; nella medesima situazione

confusionale si trova Moscarda dopo aver osservato la sua immagine riflessa allo specchio:

12| CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di I dello specchio, cit., pp. 159-160.
124 PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 17-18.

2511 tema del doppio legato all’immagine dei gemelli o del sosia, cosi come quello legato allo specchio, ¢
una costante che ha attraversato svariati ambiti culturali fin dall’epoca classica: se ne possiede testimonianza
gia nel 11 secolo a.C. con TiITo MAcCCIO PLAUTO, Anfitrione, a cura di Renato Oniga, Maurizio Bettini,
Marsilio, Venezia, 2001 e nel 412 a.C. circa con SOFOCLE, Edipo Re, a cura di Laura Correale, Franco Rella,
Milano, Feltrinelli, 2013. Emblematici sono i Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me di Pirandello (L.
PIRANDELLO, Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me, in Novelle per un anno, IV, Milano, Mondadori, 1949),
in cui I"autore racconta le vicissitudini di due persone che vivono in lui, una delle quali non conosce bene:
sono Gran Me e piccolo me, spesso in conflitto tra loro, 1’uno espansivo e 1’altro taciturno. Quella con cui ha
piu dimestichezza & Gran Me, mentre 1’altra la accetta e cerca di comprenderla. L’ideologia dei gemelli
uguali ma diversi & presente in SIGMUND FREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il
linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 (Wien 1919), in cui spiega che la parola “perturbante”
rappresenta il contrario di “familiare”, e la visione di una persona o di un evento che non appartiene alla
quotidianita incute timore. Tra gli elementi che suscitano tale sentimento c’¢ quello del sosia o gemello,
componente presente, ad esempio, in Hoffmann, uno scrittore che Freud cita come maestro del perturbante.
(si consulti ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Gli elisir del diavolo, Torino, Einaudi, 1989; Berlin
1815). Il tema in questione ricorre anche in FEDOR DOSTOEVSKI, Il sosia, a cura di Gianlorenzo Pacini,
Milano, Feltrinelli, 2003 (Sankt-Peterburg 1846), ROBERT LOUIS STEVENSON, Lo strano caso del Dr. Jekill e
Mr. Hyde, a cura di Riccardo Reim, Vieri Razzini, Roma, Newton Compton, 2013 (London 1886), OSCAR
WILDE, Il ritratto di Dorian Gray, a cura di Benedetta Bini, Milano, Feltrinelli, 1991 (London 1890). Un
importante contributo per un’analisi psicanalitica di tale tematica e offerto da OTTO RANK, Il doppio. Il
significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Varese, Sugarco, 1988 (Wien 1914). Per un
approfondimento complessivo sul tema del doppio si indica il testo di MASSIMO FUSILLO, L altro e lo stesso:
teoria e storia del doppio, Scandicci, La nuova Italia, 1998.
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i gemelli e il tema del doppio sono elementi che non conducono sicuramente alla
conoscenza di sé stessi, ma all’autodistruzione e alla frammentazione dell’identita.

I gemelli di Carroll e il Vitangelo riflesso allo specchio sono simboli legati alla follia
cui si abbandonano i protagonisti dei racconti, allo sdoppiamento della personalita, alla
perdita del sé.

Attorno al tema della maschera si sviluppa una delle componenti principali del
pensiero pirandelliano riscontrabile anche in Carroll: il “relativismo psicologico” o
“conoscitivo”; ognuno possiede varie personalita poiché indossa una maschera diversa in
ogni circostanza, quindi il reale atteggiamento di un individuo si nasconde dietro
comportamenti che, naturalmente, non gli appartengono.

Pirandello fa in modo che il suo Vitangelo viva situazioni irreali cosicché comprenda
di aver indossato, inconsciamente in tutta la sua vita, tante maschere che ora I’hanno
portato a perdere 1’originaria percezione che aveva di se; Carroll attua la medesima tecnica
con Alice, facendole incontrare e scoprire personaggi e scenari estranei alla realta che la
scambiano di volta in volta per una persona o un oggetto diverso. Essendo quei mondi uno
specchio veritiero di come appare realmente il mondo in cui vive Alice, dimostrano cosi
che gli abitanti che la circondano celano, dietro le apparenze delle loro maschere, un
atteggiamento completamente differente per dimostrarsi migliori di quanto non siano
veramente, il che viene esplicitato ironicamente dai personaggi di Carroll.*® Alice stessa
indossa delle maschere ogni qual volta incontri un personaggio, e puntualmente le fanno
smarrire il senso dei valori tradizionali e della sua identita.

Alla fine Vitangelo si esprime in questo modo:

Nessun nome. Nessun ricordo [...]. Io sono vivo [...]. E non sa di nomi, la vita.

126 5j veda paragrafo 111.4. Le parodie letterarie e sociali di Folgore e Carroll.
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Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola;
domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo.
L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. [o esco ogni mattina, all’alba,
perché ora voglio serbare lo spirito cosi, fresco d’alba, con tutte le cose come appena
si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima che il sole ne secchi il
respiro umido e lo abbagli. [...] E tutto, attimo per attimo, ¢ com’¢, che s’avviva per
apparire. Volto subito gli occhi per non vedere piu nulla fermarsi nella sua apparenza e
morire. Cosi soltanto i0 posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire
che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle
vane costruzioni. [...] Muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e

intero, non pitl in me, ma in ogni cosa fuori.'?’

Sembra rivolgere il medesimo invito che il Principe Zarlino di Palazzeschi propone
all’uomo di fumo (concepito, alla stregua di Vitangelo, come il prototipo dell’'uomo
moderno anonimo, mandato in missione dall’autore per incarnare il senso di smarrimento
dilagante di quest’ultimo): la via che 1’autore suggerisce € quella di rifugiarsi nella follia
dell’immaginazione che ci si ¢ costruiti, perché ¢ 1’unica in grado di dare all’'uomo una
sicurezza in un mondo moderno e opportunista che 1’ha perduta.

Vitangelo, a differenza di Alice, resta al di la dello specchio, nella sua apparente
pazzia in cui € riuscito a riunire i pezzi della sua sgretolata identita e a ritrovare sé stesso,
ovvero il signor Nessuno, secondo cui «il nome ¢ la cosa; [...] € [...] il concetto d’ogni
cosa posta fuori di noi. [...] Non e altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene
ai morti. A chi ha concluso. lo sono vivo e non concludo».*?® Alice torna nella realta ma
Carroll ricorda, come afferma Stefano Bartezzaghi, che 'uomo talvolta deve ricorrere alla

propria fantasia e godere delle meraviglie che offre:

Ferme restate [...]

127 PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 125-126.
128 1vi, 125.
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In un paese dove la Meraviglia e vanto,

Dove sognando passano i giorni ma non I’incanto [...].

Eternamente allor sulla corrente scivolate via...

La vampa dorata che su voi indugia ¢ pur la mia...

La vita, Se non un sogno, sai che sia?'?

Debenedetti sostiene che la narrativa moderna sia caratterizzata da uno «sciopero dei
personaggi»,** e il primo a confermarlo senza timori & stato proprio Pirandello; in tal caso,
piuttosto che di sciopero dei personaggi si puo parlare di sciopero degli autori, poiché,
secondo lo scrittore francese Robbe-Grillet, «i creatori di personaggi, nel senso
tradizionale, riescono solo a presentarci dei fantocci, a cui essi stessi hanno cessato di

credere». 3!

IV.4. Un bambino, uno specchio e una scacchiera: gli elementi comuni in Bontempelli
e Carroll

Nel periodo compreso tra le due guerre, sebbene I’influenza delle avanguardie si
faccia ancora sentire, prevale una tendenza alla restaurazione dei modelli tradizionali: una
delle riviste principali in questa fase ¢ «900» fondata da Massimo Bontempelli, il cui
programma si rifa in parte al movimento futurista, rifiutandone alcuni elementi. Egli
concorda con 1’avanguardia nel ritenere che l’ultima meta dell’Ottocento sia stata un
periodo contagiato da un lato dalla forza dell’intelletto in grado di persuadere che la critica
fosse 1’unica via per liberare lo spirito, e dall’altro caratterizzato dal naturalismo e da

aspetti sentimentali e psicologici che hanno impedito all’'uomo di appassionarsi

129 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 234.
1%0 G, DEBENEDETT!, Il personaggio-uomo, cit., p. 22.
131 ALAIN ROBBE-GRILLET, Il nouveau roman, Milano, Sugar, 1965 (Paris 1963), p. 57.
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all’avventura; condivide con il futurismo la volonta di rinnovamento ma ne respinge le
modalita di attuazione violente, anarchiche e distruttive, insieme all’ideale antiborghese.
Bontempelli sostiene la necessita che il poeta attui una commistione di realismo e magia e
che l’arte venga concepita come azione magica € avventurosa inserita in un contesto
quotidiano: tale concezione ¢ definita “realismo magico”.132

Una delle prime opere in cui manifesta la sua poetica e il romanzo La scacchiera
davanti allo specchio (1922). Gia dal titolo si colgono due elementi fondamentali che
occupano una posizione altrettanto importante anche nella storia di Carroll, ovverosia lo
specchio e la scacchiera.

Quanto al primo, si tratta di un tema il cui fascino ha interessato filosofi, scrittori e
artisti fin dai tempi pitl antichi.

Lo specchio riflette uno spazio invertito rispetto a quello reale, che sembra essere il
medesimo ma non lo &, dove cio che si trova a destra appare a sinistra; ma € anche in grado
di offrire un’immagine di sé stessi dalla quale si scorgono aspetti che altrimenti non si
sarebbero conosciuti, una fedele riproduzione inconsistente della persona che insieme

affascina e atterrisce; inoltre rende ammirabile la propria bellezza, il che puo sfociare

positivamente nella conoscenza di sé e divenire un’esortazione alla prudenza intesa come

321 realismo magico viene spesso confuso con il surrealismo, nonostante condividano alcuni aspetti come
I’impiego di temi onirici e dell’inconscio, con la differenza che gli scrittori appartenenti alla prima corrente
considerano la realta caratterizzata da aspetti fantastici, mentre i surrealisti indagano cio che va al di la del
reale attraverso elementi quali, per esempio, il sogno, 1’ipnosi o la scrittura automatica. Questi ultimi, inoltre,
si contraddistinguono per lo stile violento e ribelle.

133 Sono numerosi gli studi dedicati alla simbologia dello specchio; di seguito se ne citano alcuni tra i piu
significativi: ANDREA TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica,
Milano, Bollati Boringhieri, 1991; AGOSTINO LOMBARDI, Gioco di specchi. Saggi sull’uso letterario
dell’immagine dello specchio, Roma, Bulzoni, 1999. Tra i maggiori scrittori europei che nelle loro opere
hanno utilizzato 1’elemento letterario del doppio legato allo specchio si ricordino: NIKOLAJ GoGoL’, Il naso,
in Racconti di Pietroburgo, Torino, Einaudi, 2006 (1842); VIRGINIA WOOLF, Orlando, a cura di Alessandra
Scalero, Milano, Mondadori, 2002 (London 1928); JORGE LUIS BORGES, La biblioteca di Babele, in Finzioni,
Torino, Einaudi, 2006 (Buenos Aires 1944). Questi scrittori che si dedicano al tema dello specchio si rifanno
a una lunga tradizione: si pensi al mito di Narciso che si innamora della sua immagine riflessa nello specchio
d’acqua, nell’opera di PuBLIO OVIDIO NASONE, Narciso, in Le metamorfosi, trad. di Lalla Romano, a cura di
Antonio Ria, Torino, Einaudi, 2005 (43 a.C.-18). Interessante la lettura di UMBERTO ECO, Sugli specchi e
altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l'illusione, I'immagine, Milano, Bompiani, 2001 (Milano 1985).
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umilta, o negativamente nel narcisismo.

L’illusione di entrare nello specchio mentre ci si riflette in esso ha fornito spunti a un
gran numero di scrittori per la composizione dei loro romanzi fantastici. Tra le varie
immagini e funzioni attribuite a tale oscuro oggetto, quella che domina 1’opera di Carroll e
di Bontempelli ¢ lo specchio magico con la funzione di porta che permette 1’ingresso in
una nuova realta, nella quale il lettore viene invitato a entrare per scorgere il carattere

fittizio del mondo in cui vive. In Carroll si legge:

Ti piacerebbe vivere nella Casa dello Specchio, Kitty? [...] Puoi dare una
sbirciatina al corridoio nella Casa dello Specchio se lasci la porta del nostro salotto
ben aperta; & un corridoio somigliantissimo al nostro, per quanto se ne pud vedere,
soltanto che potrebbe essere completamente diverso piu in 1a. [...] Come sarebbe bello
se potessimo penetrare nella Casa dello Specchio! [...] Facciamo finta che il vetro sia
morbido morbido come una garza, cosi che si possa attraversarlo. Diamine, sta
mutandosi in una specie di foschia adesso, ti dico! Sara abbastanza facile
attraversarlo... — Nel dir cosi Alice era salita sulla mensola del caminetto [...] e [...] il
vetro comincio a liquefarsi, come fosse una splendente nebbiolina argentata. [...] Con
un saltino entro nella stanza dello Specchio. Per prima cosa guardo se ci fosse il fuoco
nel caminetto e [...] ce n’era uno vero [...] come quello che si era lasciato dietro. [ ...]
«[...] Oh, che buffo sara quando mi vedranno qui dentro attraverso il vetro e non
potranno prendermi!» Poi comincid a guardarsi attorno, e si accorse che quel che
poteva vedere dalla vecchia stanza era normale e privo d’interesse; ma che tutto il
resto era quanto mai differente. Per esempio, i quadri sulla parete accanto al caminetto
parevano Vvivi e lo stesso orologio sulla mensola (se ne poteva vedere soltanto il dorso,
capite, nello Specchio) aveva la faccia di un vecchietto che ghignava. «Non tengono
questa stanza in ordine come I’altra», pens0 Alice scorgendo diversi pezzi degli
scacchi fra i tizzoni del focolare. [...] Gli scacchi camminavano qua e 13, a due a due!
— Ecco il Re Rosso e la Regina Rossa, [...] il Re Bianco e la Regina Bianca. [...]
Quindi, volse risolutamente le spalle alla casa e si rimise [...] sul sentiero, decisa a

proseguire diritto finché non avesse raggiunto la collina.**

134 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., pp. 133-138.
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In Bontempelli:

Appena fui solo nella stanza, m’affacciai alla finestra. Ma di 14 non si vedeva
niente d’interessante. [...] Andai verso lo specchio [...] ma non arrivavo a vedermici:
[...] il caminetto era piuttosto alto, e io piuttosto basso. [...] Mi alzai [...] in punta di
piedi, per vedere se riuscivo a scorgere almeno un po’ della mia persona nello
specchio. Ma era inutile. [...] Cosi stirandomi in su, feci la seguente riflessione: «In
quello specchio c’¢ tutto quello che c’¢ in quella stanza, la parete azzurra, la
scacchiera, i pezzi: dunque ci devo essere anch’io». Allora accadde una cosa
buffissima. Accadde che il Re bianco — non quello vero, che era di qua; quello riflesso
e un po’ piu pallido, ch’era di 1a — il Re bianco cesso di fissare, traverso la superficie
dello specchio, il suo compagno, e guardo invece verso me, si scosse un poco, ¢ [...]
mi disse: — Sicuro che ci sei. [...] Vieni anche tu di qua, e ti vedrai. [...] — Ti aiutero.
Chiudi gli occhi, e tienli ben serrati. [...] Mentre stavo cosi, non sentii piu nessuna
voce intorno, mi sentii come immerso nel silenzio. Poi mi avviluppo una specie di
frescura umida. Da ultimo udii la voce del mio Re, ma molto piu vicina, quasi
all’orecchio: — Ecco: guarda pure. [...] Mi vidi in una pianura sterminata. Accanto a
me c¢’era il Re, tal quale lo vedevo, prima, nello specchio, ma diventato alto, alto quasi
come me. [...] — Di qua [...] credevo che fosse tal quale come di la: una stanza, con un
caminetto, con una parete azzurra... — Infatti, appena passato lo specchio ¢’¢ tutto

questo, tutto uguale, fino alla parete azzurra. Ma dopo la parete, tutto cambia.*®®

Dai due estratti dai racconti di Carroll e Bontempelli sono evidenti le immagini dei

due mondi posti I’'uno di fronte all’altro: quello oltre lo specchio, luogo sconosciuto,
prodotto dei sogni, dominato da spazi sconfinati e indefiniti, dove le comuni regole fisiche

vengono rovesciate, e quello che i protagonisti si sono lasciati alle spalle, lo spazio

razionale e delineato.

Benché Carroll utilizzi una narrazione eterodiegetica e Bontempelli persegua quella

omodiegetica — quindi il primo € assente dalla vicenda mentre il secondo pone come

135 MAassIMo BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, Palermo, Sellerio, 1981 (Firenze 1922), pp.
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protagonista il proprio alter ego** — entrambi raccontano le vicende di due bambini di eta
compresa tra gli otto e i dieci anni che intraprendono un viaggio al di la di uno specchio.
L’autore italiano ricorda un episodio della sua infanzia in cui 1 genitori I’hanno
punito chiudendolo in camera, e fantasticando su uno specchio e una scacchiera comincia
la sua avventura; Alice, invece, compie il suo ingresso nello specchio mentre gioca nella
stanza con la micina, Kitty.
E interessante notare come i confini tra la realta e il mondo oltre lo specchio siano
impercettibili: entrambi gli scrittori fanno entrare il lettore in un mondo fantastico senza
sottolineare 1’aspetto irreale del mutamento spaziale, ed ¢ una delle caratteristiche
distintive e piu coinvolgenti del “realismo magico”: in tal modo cid che sembra assurdo
viene inglobato spontaneamente nella realta quotidiana del narratario.
Trovandosi i protagonisti dentro a uno specchio in cui cio che si riflette risulta

capovolto, come la destra e la sinistra, anche le norme fisiche e comportamentali appaiono

rovesciate. In Carroll si legge:

Accanto ad Alice sul tavolo c¢’era un libro, [...] e [...] comincio a sfogliarne le
pagine, [...] «...perché & tutto in un linguaggio che non conosco», si disse. [...] Vi si
scervelld per un po’ ma alla fine ebbe una brillante idea. — Diamine, € un libro dello
Specchio, naturalmente! E, se lo metterd davanti a uno specchio, le parole torneranno

nel verso giusto.**’

— Le voglio andare incontro, — disse Alice, perché [...] aveva idea che sarebbe
stata cosa [...] grandiosa conversare con una vera Regina. — Non puoi proprio farlo, —
disse la Rosa; — ti consiglio di camminare nell’altra direzione. Ad Alice parve

un’insensatezza; non disse niente ma subito si avvio verso la Regina Rossa. Con sua

136 per approfondire il tema riguardante le tecniche narrative si veda GERARD GENETTE, Discorso del
racconto, in Figure I1l, Torino, Einaudi, 1976 (Paris 1966), in cui ’autore indaga, attraverso 1’analisi tecnica
del romanzo A la recherche du temps perdu di Marcel Proust, le modalita generali di composizione di un
romanzo.

137, CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio, cit., p. 137.
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sorpresa la perse di vista in un attimo e si trovo a camminare di nuovo in direzione
della porta d’ingresso. [...] Penso che stavolta avrebbe provato I’espediente di
camminare nella direzione opposta. Con pieno successo. Non aveva ancora camminato

per un minuto che si trovo faccia a faccia con la Regina Rossa.'*®

Vivere a rovescio [...] presenta un gran vantaggio: la memoria lavora in
entrambi i sensi. [...] Per esempio, ora, — prosegui [la Regina Bianca], appiccicandosi
un grosso pezzo di cerotto intorno a un dito, — ¢’¢ il Messaggero del Re. E in prigione
adesso, perché ¢ stato condannato; e il processo non comincera prima di mercoledi; e,
naturalmente, il reato verra per ultimo. [...] Alice aveva appena cominciato a dire: —
Ci dev’essere un malinteso..., — allorché la Regina attacco a gridare[...] agitando la
mano [...]. — Che accade? [...] Vi siete punta il dito? — Non mi sono ancora punta [...]
ma mi pungero presto [...]. Quando mi riallaccero lo scialle [...] la spilla si aprira.
[...] La spilla si apri di scatto; la Regina I’afferro a casaccio e cerco di riagganciarla.
[...] La punta era scivolata fuori e la Regina si era bucata il dito. [...] Ecco il motivo
del sanguinamento, [...] adesso capisci in che modo accadono le cose qui. — Ma

perché non gridate adesso? — domando Alice [...]. — Diamine, perché ’ho gia fatto. ***

Anche nell’opera di Bontempelli ci si trova in un mondo governato da leggi inverse €
lo si capisce quando il Re svela al bambino che in quel paese «si cammina in modo
speciale».'*

Nell’esempio che segue ¢ evidente ’immagine di una lieve salita riflessa nello
specchio:

Lo specchio, appoggiato sul marmo del caminetto, era leggermente inclinato in
avanti. Percio la scacchiera e i trentadue pezzi che vi si vedevano non stavano sullo
stesso piano dei trentadue pezzi veri, ma sembrava si arrampicassero sopra un leggiero

declivio.***

Dopo dieci o dodici passi mi sembra di sentire un che di strano nel mio andare;

38 |vi, p. 144.

139 |vi, pp. 173-174.

140 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 24.
¥ 1vi, p. 17.
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ma non capivo perché. [...] Avevo I'impressione di salire. [...] Sebbene,
all’apparenza, i0 fossi in perfetta pianura, stavo invece montando su per una salita,

non molto ripida, ma sensibile.***

Vedevo [...] oggetti [...]. Sedie, tavolini, mensole, cassettoni [...]. — E gli
scacchi? — Quelli sono una cosa di mezzo tra le persone e gli oggetti. Qualche valore,

mio Dio, ce lo hanno: ma non tanto da arrivare quassu.143

Nella realta della stanza la scacchiera e leggermente inclinata, quasi che gli scacchi
volessero scalare lo superficie riflettente; al di la di essa, infatti, quando il protagonista
compie la scalata verso 1’alto, non vi trova gli scacchi perché, come spiega uno degli
oggetti Ii presenti, essi sono superiori agli uomini che si trovano in basso, ma inferiori agli
elementi che si trovano in alto, laddove né uomini né scacchi, per quanto tentino, riescono
a salire.

Finora si sono esaminate, tramite citazioni testuali, le caratteristiche distintive del
“realismo magico”; ricapitolando: la presenza, come indica il nome stesso, dell’elemento
magico, cioe lo specchio; I’aspetto non dichiarato dell’elemento surreale, cosi da introdurlo
nella realta quotidiana nel modo piu naturale possibile e coinvolgere maggiormente il
lettore; 1’assunzione di diverse prospettive, come ad esempio quella del protagonista
bontempelliano nella stanza e nel paese dello specchio, oppure quella dei vari personaggi
al di la dello specchio (uomini che si trovano in basso nella pianura e oggetti posizionati,
invece, in un luogo elevato e sconosciuto agli abitanti dell’area pianeggiante); la medesima
presentazione dei diversi punti di vista e riscontrabile nei paesi di Carroll; 1’abbattimento
del nesso causa-effetto, cosicché un personaggio, come nel caso della Regina Bianca in Al

di la dello specchio, prova dolore ancor prima che la violenza dell’ago si scagli sul suo dito

Y2 1vi, p. 47.
3 |vi, pp. 52-57.
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e viene a conoscenza della condanna del Messaggero del Re prima che abbia avuto luogo il
processo per dichiararlo colpevole o meno.

Collegata all’assenza di causa-effetto € la distorsione spaziale:

Per un motivo o per I’altro, cominciarono a correre. Ripensandoci tempo dopo,
Alice non riusci a capacitarsi di come avessero cominciato; tutto quel che ricordava é
che correvano mano nella mano e che la Regina correva cosi veloce che non poteva
far altro che andare di pari passo con lei; e tuttavia la Regina continuava a gridare: —
Pil presto! Pil presto! — e Alice sentiva che non avrebbe potuto andare pil svelta
sebbene non le rimanesse il fiato per dirlo. La cosa pil strana era che gli alberi e le
altre cose intorno a loro non cambiavano mai di posto: per quanto veloci andassero,
sembravano non superare nulla. «Mi chiedo se tutte le cose si muovano con noi»,
penso la povera e sconcertata Alice. [...] — Siamo ancora qui? — riusci finalmente a
dire ansimando Alice. — Ancora qui! — ripeté la Regina. — Diamine, qui ci siamo
passati dieci minuti fa! [...] E andarono talmente veloci che a un certo punto
sembrarono fendere 1’aria, coi piedi che a stento sfioravano il suolo [...]. Alice si
guardo attorno con grande sorpresa. — Diamine, mi pareva che fossimo rimaste sotto a
quest’albero per tutto il tempo! Tutto ¢ esattamente com’era! [...] Nel nostro paese, —
disse Alice [...], — generalmente si raggiunge qualche altra parte... se si corre

velocissimo per tanto tempo come abbiamo fatto noi.***

— Ma qui le cose si spostano! — disse [Alice]. La «cosa» attraverso il soffitto in

tutta tranquillita, come se fosse sua abitudine farlo.'*

Ne La scacchiera davanti allo specchio e presente la medesima alterazione spaziale

attuata da Carroll:

Cominciammo ad andare. Dico andare tanto per intenderci, ma non avevo
I’impressine di camminare. Non sapevo bene se mi spostavo i0 0 se per caso si

spostava invece quel curioso spazio intorno a me.'*

1441 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di Ia dello specchio, cit., pp. 146-147.
145 4. ,:

Ivi, p. 177.
146 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 30.
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lo camminavo, si, in modo regolare e per mio conto, ma cominciavo a cambiar
direzione; ed era il suolo stesso, sotto i miei piedi, che mi guidava dolcemente a quella

maniera.**’

Mi misi a correre disperatamente, diritto davanti a me, a correre, correre, come
un pazzo. [...] A un certo punto mi fermai. Tutto intorno a me era identico al luogo

donde m’ero mosso.*®

Un particolare interessante riguardo alle storie che Carroll racconta alle sue piccole
amiche consiste nel fatto che in ogni situazione le idee gli sorgono nella mente man mano
che ciascuna di loro commenta; in base alle domande o alle curiosita che nascono, egli
costruisce la vicenda, cosicché si abbia la sensazione di aver dato voce a una fantasia
propria. Il primo libro nasce dall’insistenza delle bambine nel voler udire la narrazione del

reverendo:

E sempre, man man che i pozzi della fantasia
la narrazion prosciuga

ed il fabulator spossato, sul punto d’andar via
si sforza debolmente

di togliere al soggetto ogni sua vigoria,

di dir: — Ad altra volta il resto...

— E ora I’altra volta! — squillan le gaie voci e cosi sia.

Del Paese delle Meraviglie nacque cosi la storia,
foggiando lento e

.. . . g e g . 14
uno a uno i singoli eventi di cui si da memoria...***

E proprio dall’esclamazione delle fanciulle «E ora Ialtra volta» che Carroll comincia

Y7 1vi, p. 50.
18 1vi, p. 78.
19| CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di |a dello specchio, cit., p. 4.
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la lunga serie di paradossi presente nei suoi racconti: egli avverte cosi il lettore dello stile
della narrazione, introducendolo nel paese delle Meraviglie tramite la «porta del
Tempo».*° Le distorsioni temporali e spaziali attuate da Carroll e da Bontempelli derivano
dal fatto che Tempo e Spazio sono dotati di volonta propria, dunque sono liberi di
muoversi a proprio piacimento.

Il secondo tema riscontrato in entrambi gli autori, come accennato in precedenza, €
quello della scacchiera. Si tratta di un gioco diventato oggetto di interesse per tutti i tipi di
arte antica e moderna, soprattutto per la letteratura.”™ Nasce in India nel VI secolo a.C. e
tra I’VIII e il XI si diffonde nella regione persiana anche dal punto di vista teorico
producendo trattati sulle norme di sfida tra giocatori; in Italia fa il suo ingresso nel XV
secolo con le regole che si conoscono attualmente. Secondo una delle leggende piu diffuse,
il gioco degli scacchi viene interpretato come metafora della vita, simbologia ampiamente
utilizzata anche oggi.

Si narra che un giorno un Re combatté per salvare il Regno, e I'unica strategia per
vincere comportava la morte del figlio. A lungo egli si strusse e tento, a posteriori, di

pensare se fosse potuto esserci un modo alternativo per riuscire vittorioso, finché ando a

10 5. BARTEZZAGHI, 1l patto con [’'unicorno, Cit., p. XVIII.

5! Tra gli innumerevoli scrittori che si sono imbattuti in questo tema, se ne citano alcuni utili per
comprenderne la diversa simbologia da autore ad autore: EDGAR ALLAN POE, Il giocatore di scacchi di
Maelzel, Milano, Se, 2009 (Virginia 1836); VLADIMIR NABOKOV, La difesa di Luzin, Milano, Adelphi, 2001
(Berlin 1930); EUGENIO MONTALE, Nuove Stanze, in Le Occasioni, a cura di Tiziana de Rogatis, Milano,
Mondadori, 2011 (Firenze 1939); STEFAN ZWEIG, La novella degli scacchi, a cura di Simona Martini Vigezzi,
Daniele Del Giudice, Milano, Garzanti, 2004 (Petropolis 1941); GIUSEPPE PONTIGGIA, |l giocatore invisibile,
Milano, Mondadori, 2007 (Milano 1978); PAOLO MAURENSIG, La variante di Lineburg, Milano, Adelphi,
2003 (Milano 1993). Tra gli scritti pit antichi si menzionino il canto XXVII1 (88-93) del Paradiso in cui si fa
riferimento all’antica leggenda citata sopra riguardante gli scacchi e MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte
della Mancia, Il, cap. XII, a cura di Jorge Luis Borges, Gustave Doré, Roberto Paoli, Alfredo Giannini,
Milano, Bur, 2007 (Madrid 1606) che paragona la vita a una partita di scacchi. Jorge Luis Borges, uno dei piu
importanti scrittori argentini e caposaldo della letteratura fantastico-realistica, con le sue intuizioni
filosofiche sugli scacchi ha condizionato la tradizione postmoderna seguente: degna di nota é la raccolta di
racconti intitolata Finzioni (JORGE LuIs BORGES, Finzioni, a cura di Antonio Melis, Fabio Rodriguez Amaya,
Tommaso Scarano, Milano, Adelphi, 2003; Buenos Aires 1944). Si consulti, inoltre, MASSIMO NICODEMO,
Scacchi e letteratura, Palermo, Prisma, 2007, il quale traccia un excursus dei principali autori-scacchisti
ricordandone alcune citazioni. L’intenzione dell’autore consiste nel sottolineare la passione poetica e
letteraria per il gioco degli scacchi.
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fargli visita un brahmino che per consolarlo gli insegno un passatempo da lui stesso
inventato, quello degli scacchi. Apprendendo e applicando le astute strategie che il gioco
richiede, il Re capi che per vincere la battaglia non avrebbe avuto altra possibilita se non
quella di sacrificare il figlio; per ringraziarlo della lezione insegnatagli, decise di offrire al
brahmino dei beni materiali come palazzi o denaro, ma I’uomo rifiutd dicendo che avrebbe
preferito un chicco di grano per ogni casella della scacchiera (64) raddoppiato di volta in
volta. Il Re venne informato dai suoi matematici che si trattava di un’esigenza altamente
costosa, anzi, tutto il grano del Regno non sarebbe bastato a soddisfare il brahmino. Infine
egli non volle alcuna ricompensa: la sua intenzione era solo quella di far comprendere al
Re I’'importanza e il valore di una richiesta apparentemente insignificante.

Gli scacchi rappresentano ’intelligenza e 1’astuzia di una persona, possono essere
«metafora del gioco con la morte»,**? 0, secondo una simbologia piu diffusa, della vita: i
problemi esistenziali vengono associati da molti scrittori a questioni scacchistiche, che
devono essere risolte tramite strategie per arrivare allo “scacco matto™, per dirimere cioe le
faccende avverse. Gli scacchi insegnano a vivere, perché alla fine gli uomini sono pure
imitazioni degli scacchi, li emulano. Si trova la medesima considerazione in Bontempelli

quando da la parola al Re Bianco:

Noi, noi i pezzi del gioco degli scacchi, siamo le creature pitu importanti del
creato: le sole eterne. [...] I pezzi degli scacchi sono molto, molto piu antichi degli
uomini: molti secoli dopo che c¢’erano gli scacchi sono nati gli uomini, che sono
all’ingrosso una specie di pedoni, con i loro alfieri, Re e Regine; e anche i cavalli, a
imitazione dei nostri. Allora gli uomini hanno fabbricato delle torri per fare come noi.
Hanno poi fatto anche molte altre cose, ma quelle sono tutte superflue. E tutto quello
che accade tra gli uomini [...] non sono altro che imitazioni confuse e variazioni

impasticciate di grandi partite a scacchi giocate da noi. Noi siamo gli esemplari e i

12 SiLvia TomAsl, Zweig e Maurensig: partita a scacchi, www.treccani.it/scuola/dossier/2010/
comparatistica.html, 12/08/2014.
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governatori dell’'umanita.™

Quando, di 14, due uomini giocano a scacchi [...] fanno una buffonata. [...] Le
partite che contano sono quelle che giochiamo noi, e [...] dirigono i fatti umani;
diventano, imitate alla meglio dagli uomini, gli avvenimenti della storia, come guerre

e simili. Quelle che giocano gli uomini, sono una contraffazione.™*

Ma gli scacchi rappresentano altresi la disputa tra conscio e inconscio, la quale
rischia di compromettere I’integrita mentale portando alla follia, o denotano un’ossessione.

In tale gioco e insita una commistione di filosofia, matematica, poesia, scienza,
psicologia, arte, ed € proprio questa sua particolare caratteristica che, assieme all’aspetto
enigmatico delle sue origini e dei suoi significati, ha suscitato I’interesse di personaggi
distanti tra loro dal punto di vista ideologico e temporale. La simbologia scacchistica
comunque varia da autore ad autore e in base all’epoca: ognuno vi conferisce una
sfumatura differente a seconda delle proprie idee e delle proprie esigenze di
rappresentazione; delinea quasi sempre una situazione conflittuale, ma per comprendere
meglio la funzione che assume in un’opera letteraria ¢ necessario determinare 1’importanza
del gioco in generale in un dato contesto.

La metafora sotto cui si celano le vicende scacchistiche ideate da Carroll e da
Bontempelli e quella della partita intesa come vita reale; al di la dello specchio ,nel paese

di Carroll, le pedine degli scacchi assumono dimensioni e caratteristiche umane:

— Sta arrivando! [...] — Sento i suoi passi [...]. Alice si guardo intorno con
impazienza e scopri che si trattava della Regina Rossa. — E cresciuta un bel po’! [...]
Quando Alice I’aveva trovata fra la cenere la prima volta era alta soltanto tre pollici...

ed eccola I adesso, che superava Alice di quasi tutta la testal™

153 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., pp. 40-41.
4 1vi, p. 66.
15| CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio, cit., p. 144.
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Sono le pedine stesse che si muovono di casella in casella, come fossero guidate da
una mano invisibile proveniente dall’alto, in una sconfinata campagna in cui «un gran
numero di minuscoli ruscelli I’attraversa parallelamente da un lato all’altro, e il terreno nel
mezzo era diviso in tanti quadrati da tantissime siepette verdi che andavano da ruscello a
ruscello»;**® «& tracciato come se fosse una grande scacchiera! Disse [...] Alice. [...] Si sta
giocando un’enorme partita a scacchi...su tutto il mondo...se questo ¢ il mondo [...]». 7
Anche in Bontempelli le pedine diventano quasi umane, grandi quanto il bambino e dotate

di parola:

Accanto a me c’era il Re, tal quale lo vedevo, prima, nello specchio, ma

diventato alto, alto quasi come me."*®

Il secondo paese oltre lo specchio, costituito anch’esso da una «pianura
sconfinata»,*® si presenta in modo analogo a quello carrolliano, ovvero come una grande

scacchiera:

D’un tratto [...] si riempi d’un nero che subito venne avanti come una specie di
nuvola, strisciando lungo il suolo, poi il nero subito si mescold di bianco, e in
brevissimo tempo avvicinandosi e ingrossando, [...] [arrivarono] tutti gli altri pezzi
della scacchiera [...]: 'ordine in cui marciavano [...] era questo: davanti le due
Regine, fiancheggiate ognuna da due alfieri, poi le quattro torri, poi i sedici pedoni: e
tutti disposti, come s’¢ capito, non secondo stanno sulla scacchiera, ma i bianchi si
alternavano con i neri in modo da figurare un arabesco simmetrico. [...] — Ora —[...]
annuncio il Re bianco — vedrai una partita. [...] Sul suolo c’era [...] una grande

scacchiera, alta da terra come un gradino comune. Tutti i trentadue pezzi, compresi i

156 |vi, p. 146.

7 1bidem.

158 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 23.
19 1vi, p. 27.
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due Re, andarono a porsi ognuno al suo posto per il gioco, [...] come se da persone
ridiventassero oggetti. [...] I pezzi [...] si movevano rigidamente [...] quasi fossero

sollevati e poi rimessi giu da una mano invisibile.'®

Trattandosi in entrambi i casi di metafore della vita, le esperienze dei protagonisti
sulla scacchiera sono tormentate e imprevedibili, nonostante le ferree regole che governano
il gioco. In seguito a una serie di violente disavventure, essi riescono a uscire da quel
mondo attraverso il risveglio: si é trattato di un sogno. In Carroll il trambusto avviene
durante il banchetto organizzato per celebrare Alice divenuta Regina, mentre tenta di

formulare i ringraziamenti verso gli invitati:

(— E come mi spintonavano! — disse in seguito, quando racconto alla sorella
I’episodio della festa. — C’era da credere che volessero ridurmi come una sogliola!)

Infatti, le risultava piuttosto difficile starsene al suo posto mentre tentava di fare
il suo discorso: le due Regine le si schiacciavano talmente addosso, una per parte, che
quasi la sollevavano in aria. [...] — Abbi cura di te! — strillo la Regina Bianca
aggrappandosi ai capelli di Alice con entrambe le mani. — Sta per accadere qualcosal!
[...] In un solo istante accadde di tutto. Le candele crebbero fino al soffitto, simili a un
fascio di giunchi con in cima fuochi d’artificio. In quanto alle bottiglie, ciascuna prese
un paio di piatti, se li adattarono rapidamente a mo’ di ali e in tal guisa, con forchette
al posto delle gambe, cominciarono a svolazzare in tutte le direzioni; [...] non ¢’era un
minuto da perdere. Gia diversi ospiti giacevano nei piatti e il mestolo della zuppa
stava camminando sul tavolo in direzione di Alice e le accennava spazientito di
togliersi di mezzo. — Non lo sopporto piu! — grido Alice, balzando su e afferrando la
tovaglia con ambedue le mani: una buona strattonata e piatti, vassoi, ospiti e candele
fracassarono al suolo in un sol mucchio. [...] La Regina [Rossa] [...] si era
improvvisamente ridotta alle dimensioni di una bambolina [...]. — In quanto a te, —
ripeté [Alice] acchiappando la piccola creatura [...], — ti scrollerd come fossi un
micino, sta’ a vedere! [...] La tir0 su dal tavolo e prese a scrollarla avanti e indietro
con tutta la sua energia. La Regina Rossa non oppose la minima resistenza; pero la sua

faccia si rimpiccioli e i suoi occhi divennero grandi e verdi; e mentre Alice non

180 1vi, pp. 62-64.
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smetteva di scrollarla, quella non smetteva di farsi pil piccola... e pil grassa... e pil
soffice... e pill rotonda... e... ed era davvero una micina, insomma. — Vostra Maesta
Rossa non dovrebbe far le fusa cosi forte, — disse Alice, strofinandosi gli occhi,
rivolgendosi alla micina [...]. — Mi hai svegliato da... oh! ... Un sogno cosi bello! E

tu, Kitty, eri con me... ovunque, nel mondo dello Specchio.’®

Anche in Bontempelli il protagonista vive una situazione di scompiglio: egli ha un
diverbio con gli ultimi personaggi incontrati nel suo cammino, quindi si spaventa per la

rottura dello specchio del paese vicino a quello in cui si trova:

11 ladro [...] fece due o tre passi indietro, poi mise la mano in mezzo a quei
pedoni, ne afferrd uno [...] e lo lancio contro me con grande violenza. [...] I due del
lago e la fantesca cercarono di fare lo stesso [...]. L’atto del ladro fu imitato dai
facchini. [...] Si precipitarono furiosamente contro me con i loro corpi. [...] Mi buttai
proprio ai loro piedi e li afferrai bruscamente per le gambe. Cosi essi mi caddero
addosso [...]. D’improvviso s’udi un rumore sordo e soffocato come di tuono, poi
grida lontanissime da tutti i punti dell’orizzonte; e I’aria parve vacillare e
tutt’all’intorno farsi livida, e una lunga ventata gelida m’avvolse e mi fece rabbrividire
dalla testa alle piante. [...] Cesso la pioggia dei proiettili, mentre cresceva quel rumore
remoto di grida innumerevoli. [...] I tiratori gridavano come invasati [...]. Li vidi [...]
fuggire tutti, [...] e i facchini, e il ladro. [...] — Insomma — gridai — vuol dirmi che
cos’erano quelle grida, quella fuga generale, quel cataclisma? Il Re bianco [...]
rispose: — Suppongo che sia andato in pezzi lo specchio. [...] Cominciai a tremare
[...]. Poi mi misi a correre disperatamente [...]. — Ma non capisce — gridai — che se lo
specchio si € rotto io non potrd mai piu, mai pill tornare nella mia stanza [...]? — Erano

gli abitanti d’un altro specchio; & quello 1a che s’¢ rotto, non il nostro.*®?

Stanco e turbato per 1’accaduto, il bambino decide di dormire e, temendo che il Re

Rosso si allontani e faccia ritorno nella stanza senza di lui, si addormenta tenendolo tra le

161 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio, cit., pp. 228-232.
182 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., pp. 70-79.
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sue braccia, come fosse un giocattolo, medesima sorte della Regina Rossa che incappa

163

come «una bambolina»=°° tra le mani di Alice:

Raggiunsi pian piano il mio Re, e, standogli alle spalle, d’un tratto lo afferrai
per la vita e lo sollevai tra le braccia [...]. Egli tra le mie mani [...] s’irrigidi. — Ora —
mi dissi — non c¢’¢ piu pericolo di niente, anche se faccio un sonnellino. Mi sbottonai la
giacca, mi strinsi il Re sopra il petto, poi riaccostai le due falde della giacca sopra di
lui [...]. Cosi, se anche il sonno m’avesse vinto, ero certissimo che, quand’egli fosse
tornato al suo posto, io sarei stato trasportato dal suo stesso movimento. [...] E mi
addormentai. [...] Dormendo, sentii quasi un rumore vago, una specie di cigolio, come
d’un uscio che s’aprisse. [...] Il mio primo pensiero fu di palparmi con le mani il
petto, per vedere se il Re c’era ancora. Non sentendolo, fui per gridare dallo spavento.
E mi svegliai del tutto. E quel cigolio cesso, ma intanto vidi che 1’uscio si apriva:
I’uscio della famosa stanza; e nello stesso istante vidi davanti a me il camino, lo
specchio, la scacchiera con su i pezzi, e, nello specchio, i pezzi riflessi. Durante il mio
sonno, era evidente, il Re bianco era stato richiamato al suo posto, e io, secondo la mia

previsione, ero stato trasportato con lui, ed ero ripassato regolarmente di qua.*®*

IV.5. Crisi linguistiche e metamorfosi animali nelle eterotopie di Landolfi e Carroll

Il Novecento ¢ attraversato da una profonda crisi che investe le certezze dell’'uomo,
la sua centralita nel mondo e la necessita stessa di quest’ultimo, la percezione del tempo ¢
dello spazio, il personaggio romanzesco, la letteratura, e si assiste a una conseguente crisi
anche nel linguaggio. Lo scrittore austriaco Hugo von Hofmannsthal si esprime cosi nella

sua Lettera di Lord Chandons (1902):

Sulle prime mi divenne gradualmente impossibile trattare un soggetto, piuttosto
elevato come piuttosto usuale, a pronunciare allora quelle parole delle quali pure tutti
gli uomini sono soliti valersi correntemente senza alcuna esitazione. Provavo un

incomprensibile disagio [...] perché le parole astratte, di cui pure la lingua deve

163 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio, cit., p. 229.
164 M. BONTEMPELLI, La scacchiera davanti allo specchio, cit., pp. 82-85.
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valersi, secondo natura, per poter esprimere con chiarezza un qualsivoglia giudizio, mi

si sfacevano nella bocca come funghi muffi.'®

Nell’opera diaristica di Tommaso Landolfi intitolata Rien va (1963) egli afferma:
«[espressione, la voce stessa ci tradiscono, o almeno tradiscono cid0 da cui si
dipartono».166 Non allude soltanto all’inganno della scrittura che si trova legata con un
cordone ombelicale alla tradizione letteraria, ma soprattutto a quello della parola, che a
causa della sua struttura arbitraria e di esigenze di contesto ha perso la sua autenticita
primordiale; il significante ha lasciato spazio al significato, la forma e stata sostituita dal
concetto.

Landolfi e Carroll reagiscono alla crisi linguistica operando una regressione del
linguaggio verso il luogo in cui ha avuto origine, cioe la bocca, riassegnandogli in tal modo
la sua vitalita e autenticita primitiva. Qui incontra la figura dell’animale che si trova
incorporata in esso e che ne rappresenta I’inconscio e 1I’animo infantile. Questo essere
vivente non e dotato della facolta di comunicazione verbale e, paradossalmente, spetta a lui
il compito di delineare I’origine del linguaggio. L assenza di voce ¢ indice di purezza e di

mancanza di arbitrarieta, ambedue simboli assegnati alla figura dell’animale;'®’

per tali
motivi ¢ definito “antimetaforico” e ha la funzione quindi di mettere a nudo il lessico
metaforico su cui si fonda 1’'uso moderno.

L’elemento dell’oralita che ha origine dalla bocca € spesso collegato all’elemento

alimentare: 1’associazione € presente ad esempio in Kafka; Deleuze e Guattari, a tal

185 HuGo VON HOFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandons, a cura di Roberta Ascarelli, Pordenone, Studio
Tesi, 1992 (Wien 1902), pp. 13-15.

166 TomMMASO LANDOLFI, Opere, vol. Il (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p.
297.

%7 pAoLO TRAMA, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, Roma,
Salerno Editore, 2006.
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proposito, sostengono che «Kafka dimostra una persistente ossessione dell’alimento»'®® e
il medesimo collegamento lo si trova in Landolfi e Carroll.

Nel breve racconto del primo autore, Parole in agitazione (1968), e nell’opera di
Carroll viene delineato un mondo attraverso la convivenza e scambievolezza tra bocche,
parole e animali in cui il linguaggio si impadronisce nuovamente della sua funzione
originaria regredendo allo stadio animalesco.

In Alice nel paese delle Meraviglie, nel capitolo VI intitolato Porco e Pepe, la
bambina si trova nella casa della Duchessa in compagnia della padrona, della cuoca e di un
beb¢ condannato a morte perché in preda a starnuti compulsivi per il troppo pepe nell’aria.
A un certo punto, per sottrarre il piccolo al suo perfido destino, lo conduce fuori casa con

sé; qui accade un fatto piuttosto anomalo:

«Se non lo porto via con me, — penso Alice, — nel giro di un paio di giorni lo
ammazzano di sicuro. [...]». Pronuncio le ultime parole a voce alta e 1’esserino grugni
[...] (nel frattempo aveva smesso di starnutire). — Non grugnire, — disse Alice, —non €
per nulla un modo decoroso di esprimersi. Il bebé grugni di nuovo e Alice piuttosto in
apprensione lo scruto in volto per capire come stava quella faccenda. Non c’era alcun
dubbio che avesse un naso parecchio all’inst, molto pid simile a un grugno che a un
vero e proprio naso; anche gli occhi risultavano estremamente piccoli per essere quelli
di un bimbo; [...] — il poverino singhiozzo di nuovo (o grugni, impossibile stabilirlo)
[...]. Grugni ancora [...]. Stavolta non ci si poteva shagliare: esso era né piu né meno

che un porco.*®

Si assiste in questo passo alla trasformazione di un bambino in un maiale: Carroll fa
in modo che la scrittura intrattenga rapporti con gli animali fino a trasformarsi in animale

anch’essa; si tratta di un fenomeno definito da Deleuze e Guattari “divenire-animale™:

188 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, a cura di Alessandro Serra,
Macerata, Quodlibet, 1996 (Paris 1975), p. 35.
189 CcARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 61.
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Non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che puo, cioe quali
siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi con [...] affetti di un altro corpo

[...] per comporre con lui un corpo piu potente.'”

E evidente che non si tratta di identificazione o imitazione dell’animale ma di una

semplice e pura alleanza: si crea un rapporto empatico con esso:

Se lo scrittore € colui che spinge il linguaggio al limite, limite che separa il
linguaggio dall’animalita, dal grido, dal canto, allora si, bisogna dire che lo scrittore ¢
responsabile di fronte agli animali che muoiono. Scrivere, non per loro, non si scrive
per il proprio gatto o per il proprio cane, ma al posto degli animali che muoiono,
significa portare il linguaggio a questo limite. E non c’¢ letteratura che non porti il

linguaggio e la sintassi al limite che separa 1’uomo dall’animale.*

La relazione tra uomo e animale viene quindi presentata attraverso la metamorfosi,
tematica che rispecchia perfettamente le domande dell’essere umano riguardo al posto che
occupa nel mondo, le sue origini e il suo divenire. Quando si oltrepassa la barriera uomo-
animale, essi si uniscono in un’unica creatura originando il caos.

Una letteratura che affronta il tema della metamorfosi legata alla crisi del linguaggio

e creazione di eterotopie, non piu di utopie:

Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in
uno spazio meraviglioso e liscio; aprono citta dai vasti viali, giardini ben piantati,
paesi facili, anche se il loro accesso ¢ chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro

perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello,

70 G, DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di Giancarlo Passerone, Roma,
Castelvecchi, 2010, (Roma 1980), p. 364. Per “affetti” si intende, secondo il pensiero del filosofo Baruch
Spinoza, la variazione continua della forza di esistere di un individuo.

' G. DELEUZE, A come Animale, in Abbecedario, intervista a cura di Claire Parnet, regia di Pierre-André
Boutang, artobjects vol. 3, 9 luglio 2012 (1988), artobjects.wordpress.com/2012/07/09/gilles-deleuze-a-
come-animale-abecedario/
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perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la
“sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno
manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une e le altre) le parole e le
cose. E per questo che le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione
giusta del linguaggio [...]; le eterotopie (come quelle che troviamo tanto
frequentemente in Borges) inaridiscono il discorso, [...] contestano, fin dalla sua

radice, ogni possibilita di grammatica.'"

E nel divenire altro che risiede il senso della vita, corpi in divenire che creano modi
di vivere attraverso alleanze, e alla fine «[...] non produce nient’altro che sé stesso».'”

Tra il bambino ¢ il maiale ¢’¢ una continuita sottolineata dal fatto che la forma fisica
muta ma la voce/grugnito dell’essere vivente si mantiene, ed ¢ proprio tale espediente che
indirizza il lettore a concentrarsi sulla bocca, luogo da cui nasce il linguaggio.

Alla luce di cio e facile scorgere nelle vicende di Alice frequenti allusioni a
quest’ultimo elemento: ’episodio in questione si svolge in cucina, stanza in cui avvengono
i pasti, il bebé rischia di finire mangiato come punizione per i troppi starnuti, il Gatto del
Cheshire scompare lasciando visibile soltanto il suo ampio e smagliante sorriso, e il maiale
€ una pietanza commestibile.

L’autore di Oxford si diletta tra 1 binomi corpo/bocca, oralita/linguaggio, favorendo
un continuo interscambio tra la funzione di mangiare e quella di parlare, pertanto il lettore

viene sorpreso da uno stato confusionale in cui non distingue piu se si tratta di uomo o

animale ed & in preda alla «crisi di ogni significazione».*™

— Allora il vostro dito va meglio, spero? — disse Alice [alla] Regina. — Oh, molto

meglio! — grido la Regina, mentre la sua voce piu si allontanava pid si faceva stridula.

12 MICHEL FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, a cura di Emilio Panaitescu,
Georges Canguilhem,Milano, Rizzoli, 1967 (Paris 1966), pp. 7-8.

1% G, DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., p. 345.

1% paoLO TRAMA, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, cit., p. 52.
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— Molto me-eglio! Me-e-eglio! Me-e-e-e! — L’ultima parola fini in un lungo belato,
talmente simile a quello di una pecora che Alice trasali. Guardo la Regina, che le
parve si fosse improvvisamente ricoperta di lana. Alice si strofino gli occhi e guardo di

nuovo. [...] Era sul serio una pecora.'”

Il medesimo trinomio bocca-parola-animalita lo si ritrova in Landolfi all’interno di

Parole in agitazione:

Al mattino, quando mi levo, naturalmente mi lavo i denti. Sicché stesi sullo
spazzolino un vermicciuolo di dentifricio lungo circa un centimetro e mezzo, mi ficcai
lo spazzolino in bocca fregando vigorosamente, quindi, colla bocca ancor piena di
schiuma, succhiai un sorso dal rubinetto. Dico questo per dire che insomma feci tutto
come al solito. Mi sciacquai la bocca e sputai. Ma ecco che, invece di venir fuori la
solita disgustosa miscela, vennero fuori loro, le parole. Non so come spiegarmi: erano
parole ma erano vive, e guizzavano qua e la nel lavandino, per fortuna vuoto. [...]
Parevano vispe e allegre [...]. Discorrevano anche, o meglio gridavano con un vocino
acutissimo, sebbene sempre fievolissimo per le mie orecchie. [...] Tesi I’orecchio e
accostai il viso, e cosi, non senza sforzo, potetti udirle; non solo, ma, abituandosi il
mio occhio cominciai a riconoscerne alcune. In verita dovrei dire a individuarne o
leggerne alcune, giacché molte le conoscevo appena per prossimo; ad ogni modo vidi

la parola Locupletale, e Massicotto ed Erario e Martello ed altre.*

Cio che le parole pretendono é una ridistribuzione del significato non sulla base di
quello che gli uomini credono, ma a seconda del loro significante. Questa ricerca parte
giustappunto dalla bocca, poiché nel momento di formazione del linguaggio a partire da
questo luogo, le parole sono pure e libere; soltanto piu tardi sono state influenzate dalla
conoscenza dell’'uomo che ha arbitrariamente attribuito loro dei significati.

Il collegamento con I’animalita ¢ evidente dai paragoni effettuati dall’autore tra

parole e animale:

15| CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 176.
176 T LANDOLFI, Parole in agitazione, in Un paniere di chiocciole, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 77-78.
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Giravano come fanno qualche volta i coniglioli in gabbia o le giovani lontre
nelle rapide. [...] — Calma — dissi io — & proprio vero che due femmine e una papera

misero un mercato a Napoli. [...] Squittivano tutte insieme: [...] parevano sorci in

trappola.t”’

Sono numerosi gli autori che assumono gli animali come personaggi delle loro opere,
in particolare scrittori di metafore: oltre ai due gia citati e posti a confronto, Landolfi e
Carroll, ¢ il caso anche di Kafka e Tozzi. Le cause sono da ricercarsi nel distacco forzato
dall’animale nella quotidianita come entita empirica, quindi alla ricomparsa di cio che ¢
stato rimosso: 1’animale si presenta in qualita di fantasma, indubbiamente collegato alla
crisi linguistica, che funge da intermediario tra il linguaggio consueto e le sue dimensioni
inesplorate.

Carroll e Landolfi impiegano gli animali come personaggi delle loro opere perché
sentono la necessita di riportare 1’'uvomo a una dimensione animalesca primitiva, in modo
tale da far comprendere loro il mondo con occhi animali, piu attentamente, come attraverso
una lente di ingrandimento.*’

Il mondo animalesco rappresenta 'uomo, non senza una punta beffarda di ironia,
poiché «gli animali si trasformano in un anello che abbraccia I’'umanita e la congiunge a un
altro mondo. Sono un tramite popolato di voci e di segnali, di domande e forse di risposte.
[...] Gli animali hanno un vantaggio: stando tra gli uomini e le cose, possono coincidere
9

. . 17
con I'uomo e vedere piu oltre e piu acutamente».

Nella preistoria uomini e animali si trovavano sullo stesso piano ed erano in grado di

Y7 |vi, pp. 77-81.

78 Un esempio significativo del fenomeno del divenire-animali & rappresentato da La metamorfosi di Kafka
(FRANZ KAFKA, La metamorfosi, a cura di Luigi Coppé, Milano, Newton Compton Editori, 2013; Leipzig
1915).

7% CLAUDIO MARABINI, Prefazione, in DINO BuzzAT, Bestiario, Milano, Mondadori, 2002 (Milano 1991), p.
7.
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comunicare; con I’avvento della storia si € creato un gap tra di loro, oltre il quale si trova
I’uomo, considerato superiore. Da quel momento gli & stata vietata qualsiasi forma di
imitazione dell’animale, ritenuta argomento tabu da relegare alla sfera del sacro. Platone
nella Repubblica (IV a.C.) dichiara che ogni riferimento alla preistorica parita tra uomini,
animali o altre entita deve essere censurato poiché rischia di compromettere la posizione di

superiorita umana:

Impediremo alle persone affidate alle nostre cure per essere avviate all’onesta,

di imitare, pur essendo uomini, [...] cavalli che nitriscono, tori che muggiscono.**

Il timore che ci0 accada ¢ indice percio di un’affinita tra uomo e animale.

Quando Dio crea I’essere umano lo esorta a esercitare il suo dominio su tutti gli
animali che si trovano sulla terra, e con tali parole pare riferirsi con paura a un mitico
momento in cui la differenziazione tra gli uni e gli altri non esisteva. La sensazione di
disagio da parte degli uomini nell’assomigliare agli animali, in particolare grazie alla loro
capacita di imitazione, ha fatto in modo che avvenisse la scissione tra gli uni e gli altri. E
grazie a questa facolta che 'uomo ¢ stato in grado di distinguersi e divenire tale, ma ¢
anche il motivo che ha rivelato la sua essenza di animale che si cela dietro la facciata
umana; si tratta di una parte del sé dominata dall’irrazionalita ¢ dal caos: come afferma
Giorgio Agamben, «I’uomo ¢ 1’animale che deve riconoscersi umano per esserlo».'®

La maggior parte delle domande esistenziali che I’'uomo si pone, sostiene il filosofo
francese Jaques Derrida, proviene da un gioco di sguardi con 1’animale, tramite il quale gli
scrittori sono riusciti a rappresentare la situazione umana; quando I’animale osserva

I’'uomo lo mette silenziosamente a nudo, permettendogli cosi di conoscere sé stesso e

180 p_ATONE, La Repubblica, a cura di Giuseppe Lozza, Milano, Mondadori, 1990 (1V a.C.), p. 209.
181 Gl1oRGIO AGAMBEN, L’aperto. L'uomo e [’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 33.
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cogliere la propria essenza. Tale carattere é collegato alla funzione riflettente e al contempo
straniante e metaforica della scrittura letteraria.

L’'uomo moderno dunque va alla ricerca della propria identita perduta in questo
secolo e lo fa rincorrendo un suo simile, I’animale, per conoscere 1’altro lato di sé; per
raggiungerlo ¢ necessario oltrepassare il labile confine che lo separa dall’essere
animalesco, oltre il quale viene meno non solo la razionalita ma anche la facolta di utilizzo

di un linguaggio coerente.
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CAPITOLO QUINTO

GADDA, CALVINO, CARROLL: IL FUTURO DELLA

LETTERATURA

V.1. Una storia senza conclusione: molteplicita della conoscenza in Gadda e Carroll

Landolfi e gli autori citati nel paragrafo precedente non sono gli unici ad avvertire la
crisi del linguaggio letterario, anche Gadda ne subisce le conseguenze: la sua idea di utopia
e che lo scrittore abbia di fronte un unico sistema linguistico di riferimento volto alla
conoscenza della realta, ma la situazione effettiva é caratterizzata da un linguaggio
differente per ogni circostanza, dunque la sola verita che € possibile conoscere & quella
linguistica. La complessita del mondo e il caos che lo domina sono rappresentati da un
linguaggio altrettanto confuso, il cosiddetto “pastiche”, ovvero una scrittura composita atta
a creare un effetto di disomogeneita e stravolgimento.

Le conclusioni nella maggior parte delle opere di Gadda lasciano il lettore in uno
stato di sospensione che non prevede la classica catarsi: la sua volonta, come quella di
Carroll, é di dimostrare che alla letteratura € rimasto il solo scopo di registrare criticamente
la realta e la sua assurdita, la superficialita della classe borghese e la sensazione di caos e
spaesamento dilagante dovuta alla modernita, quindi l'impossibilita di conoscere

completamente il mondo reale; & possibile intraprendere viaggi verso il suo apprendimento,
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ma si tratta essenzialmente di comprenderne l'assenza di senso e la sua molteplicita,
perché, secondo Calvino, «la conoscenza come molteplicita é il filo che lega le opere
maggiori»®? e «quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo & I’idea
d’un’enciclopedia aperta [...]. Oggi non ¢ piu pensabile una totalita che non sia potenziale,
congetturale, plurima».'® Infatti Carroll termina il secondo libro con una domanda retorica
che lascia trasparire tale concezione: «La vita, se non & un sogno, sai che sia?».'84

Emblematica é l'opera gaddiana intitolata Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
(1957): si tratta di un romanzo volontariamente privo della conclusione e, alla stregua delle
avventure di Alice, dotato di ‘trama’, se cosi si puo definire, ambigua e ingarbugliata.

Gadda narra le vicende di un ispettore di polizia, Francesco Ingravallo, detto Ciccio,
che sta indagando sul furto avvenuto in via Merulana nell'abitazione della contessa
Menegazzi. Pochi giorni dopo avviene, davanti al medesimo palazzo, il delitto di una
giovane donna, Liliana Balducci. Il giallo procede con analisi che si intrecciano
confusamente senza condurre ad alcuna conclusione certa, pertanto si chiude senza
soluzioni definite. L'opera non termina banalmente con l'arresto del colpevole da parte
dell’investigatore, perché altrimenti non susciterebbe curiosita nel lettore e risulterebbe
uno di quei romanzi classici del secolo precedente caratterizzati da armonia e perfezione
formali; Carroll lo si pud considerare anticipatore di questa tendenza novecentesca.

Gadda 'conclude’ con il fallimento dell'operazione poliziesca del detective, il quale
resta in uno stato di impotenza e frustrazione; il narratario € sconcertato poiché si aspetta

un lieto fine, ma al contempo é stimolato a riflettere sul motivo dell'insuccesso del lavoro e

ripercorre mentalmente tutte le tappe del percorso che 1’hanno condotto a questo punto.

182 |TaALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p.
113.

183 1bidem.

184 |_. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 234.
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Allo stesso modo Carroll, lasciando in sospeso la conclusione dell'avventura di Alice, fa si
che il lettore resti nel medesimo stato di suspense del protagonista e che ripensi a tutte le
avventure trascorse, per comprendere come sia possibile che fosse solo un sogno.

Alla fine del primo libro di Carroll «Alice si alzo e corse via; e intanto che correva a
pill non posso ripensava al meraviglioso sogno che aveva avuto».'®

Analogamente si esprime al termine del secondo viaggio:

— Chissa quando Dina avra finito con vostra Maesta Bianca! Dev'esser questa la
ragione per cui nel mio sogno eri cosi in disordine... Dina![...]. — E Dina chissa in
cosa si era trasformata, mi domando? — continuo a ciarlare tra sé Alice [...]. — Dimmi,
Dina, ti sei trasformata in Tappo Tombo? lo credo di si... pero, per ora € meglio che
non ne parli con le tue amiche, perché non ne sono sicura. [...] Adesso, Kitty, lasciami
riflettere su chi ha sognato tutto cio. [...] Vedi, Kitty, potrei essere stata io oppure il Re
Rosso. Egli faceva parte del mio sogno, naturalmente... ma allora io a mia volta facevo
parte del suo! E stato il Re Rosso, Kitty? Tu eri sua moglie, mia cara, dovresti
saperlo... Oh, Kitty, aiutami a trovare la soluzione! [...] E voi chi credete che sia

stato?*8®

E evidente da questi due stralci conclusivi I'assenza di soluzioni; tutto termina con
interrogativi e riflessioni su quel che é accaduto.

Gadda condivide con Carroll uno stile che si fonda non tanto sui fatti ma sulle parole
che servono a raccontare ci0 che avviene. Esse vengono deformate a seconda del
personaggio che le utilizza, e tale espediente contribuisce alla creazione di suspense. Come
sostiene Calvino, «Gadda sapeva che “conoscere ¢ inserire alcunché nel reale; ¢, quindi,
deformare il reale”. [...] Piu il mondo si deforma sotto i suoi occhi, tanto piu il self

dell’autore viene coinvolto da questo processo, deformato, sconvolto esso stessox. 8

185 |vi, p. 118.
188 |vi, pp. 232-233.
187 |, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., pp. 105-106. La citazione di

110



In entrambi gli autori ogni figura crede di essere a conoscenza di cio che e accaduto
0 che la propria verita sia assoluta, ma l'oggettivita non esiste.

In Carroll, ad esempio, il Bruco smentisce Alice in ogni sua affermazione, poiché é
convinto di aver ragione, e a sua volta la bambina sostiene con fermezza la verita dei

proprio pensieri:

— Tu, chi sei? — disse il Bruco. [...] — Dolente di non potermi esprimere con [...]
chiarezza, — rispose Alice [...] — perché non riesco a comprenderlo neppure da me,
tanto per cominciare; ed essere di tante differenti misure in un giorno confonde
parecchio. — Macché, — disse il Bruco. — Be’, forse lei non ha ancora provato, — disse
Alice, — ma quando dovra trasformarsi in crisalide [...] si sentira un po’ strambo [...].
— Per nulla, — disse il Bruco. — Be’, forse quel che sente lei puo darsi sia diverso, —

disse Alice, — ma quel che so, & che io mi sentirei molto stramba.®®

E un esempio tra i tanti che si potrebbero riportare di seguito, poiché entrambi i libri
di Carroll sono interamente fondati sulla contrapposizione di opinioni, quindi ognuno
difende la propria verita. Tutto cio che afferma la Regina Rossa pare ad Alice un’assurdita:
la bambina considera vere le abitudini cui € avvezza lei stessa, ma quelle della Regina
appaiono false perché diverse dalle sue; o ancora, le inutili invenzioni del Cavaliere Bianco
sono assai utili ai propri occhi, ma di fronte ad Alice risultano insignificanti. Tutto si basa

sulla soggettivita, come si nota anche in Gadda:

Eppure la sora Manuela lo aveva visto, ben visto, che usciva di corsa
dall'andito, dietro il ladro. «Macché!» fece la Botafavi a sostegno del marito. «Ecché
macché! Macché un cavolo, sora Teresa mia! Che ci avro 1’occhi pe nun vedecce?...

Staressimo bene...co tutto sto viavai der palazzo...» La professoressa Bertola smenti la

Gadda riportata da Calvino si trova in CARLO EMILIO GADDA, Meditazione milanese, a cura di Gian Carlo
Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, p. XIV.
188 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 43.
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negativa dei Bottafavi: e corresse, a un tempo, l'affermativa della portinaia.'®

Dal momento che la verita non e oggettiva, non e possibile giungere alla sua

conoscenza profonda:

Tutta la storia, teoreticamente, gli puzzava di favola. Ma la voce del giovane,
quegli accenti, quel gesto, erano la voce della verita. Il mondo delle cosiddette verita,

filosofo, non & che un contesto di favole: di brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei

sogni e delle favole pud aver nome verita.**

Le due opere ruotano attorno all'instabile struttura su cui poggia il mondo: ogni
personaggio rappresenta la chiave per scoprire informazioni del tassello successivo a
quello sul quale ci si trova posizionati, come in una partita a scacchi, ma al contempo non
si hanno e non si avranno mai abbastanza elementi per giungere a una conclusione; come

sostiene Calvino:

Egli [Gadda] vede il mondo come un “sistema di sistemi”, in cui ogni sistema
singolo condiziona gli altri e ne & condizionato. Carlo Emilio Gadda cerco per tutta la
sua vita di rappresentare il mondo come un garbuglio, [...] di rappresentarlo senza
attenuarne [...] l'inestricabile complessita, o per meglio dire la presenza simultanea

degli elementi pit eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.™*

Allo stesso modo Carroll fa si che Alice, in entrambi 1 viaggi, acceda all’avventura
successiva dopo che il personaggio incontrato 1’ha indirizzata verso un nuovo scenario.

Questa concatenazione di eventi & particolarmente evidente nel secondo libro, nel quale il

189 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a cura di Piero Gelli, Giorgio Pinotti, Milano,
Garzanti, 1987 (Milano 1957), p. 23.

190 1vi, p. 107.

1911 CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., pp. 103-104. La citazione di
Gadda riportata da Calvino si trova in C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. XIII.
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mondo ¢ rappresentato da un’enorme scacchiera e Alice si muove di casella in casella

attraverso I’apprendimento di informazioni utili allo spostamento:

— Alla fine di due iarde, — disse [la Regina] [...], — ti daro le istruzioni [...]. —
Alla fine di tre iarde , le ripetero [...]. Alla fine di quattro, dir0 arrivederci. Alla fine di
cingue , me ne andro! [...] — Una pedina si sposta di due scacchi alla prima mossa,
come sai. Cosi tu attraverserai molto rapidamente il Terzo Scacco [...] e ti troverai nel
Quarto Scacco in men che non si dica. Ebbene, quello scacco appartiene a Dammelo e
Dimmelo; il quinto & soprattutto acqua; il Sesto appartiene a Tappo Tombo [...]. Il
Settimo Scacco € tutta una foresta... tuttavia, uno dei Cavalli t’indichera la via; e

nell’Ottavo Scacco noi saremo Regine assieme.'*

—io0 non voglio essere il prigioniero di nessuno: io voglio essere Regina. — E lo
sarai, quando avrai attraversato il prossimo ruscello, — disse il Cavaliere Bianco. — Ti
scorterd fino alla fine del bosco... poi, dovrd tornare indietro, sai. E Ii che termina la

mia mossa.'*®

Rappresentativa a tal fine risulta un’affermazione di Calvino nei confronti di Gadda,

ma applicabile certamente anche a Carroll:

Ogni minimo oggetto & visto come il centro d'una rete di relazioni che lo
scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue
descrizioni e divagazioni diventino infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso
s’allarga a comprendere orizzonti sempre piu vastie se potesse continuare a

. .. .. . . . . . 194
svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare I’intero universo."®

Basti pensare, in Carroll, all’episodio in cui Alice incontra Dammelo e Dimmelo:
ogni parola pronunciata, o gesto, & spunto per dare origine a un nuovo discorso o0 a una

nuova avventura. Alice porge le mani ai gemelli che a loro volta le hanno offerto le loro e

192 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., pp. 148-149.
193 H

Ivi, p. 204.
1941, CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 105.
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all'improvviso questa azione diventa occasione per iniziare un girotondo cantando; oppure,
quando palesa la volonta di andarsene per cercare la strada che conduce al bosco, i due la
intrattengono raccontandole una lunga storia che diventa una sorta di breve racconto nel
racconto. O ancora, una semplice domanda sul giorno del mese si trasforma in un
esperimento da parte del Cappellaio Matto sull’orologio e in una lunga discussione sulla
concezione del Tempo e sul motivo del loro litigio. In Gadda, invece, questo procedimento
e evidente nel momento in cui vengono ritrovati i gioielli: ogni pietra si trasforma in un

input per una digressione sulla sua origine, sulla sua storia e sui collegamenti artistici:

E il rubino e lo smeraldo risplendettero [...]. Si nominarono corporalmente sulla
poverta bigia del panno [...] nel chiuso, muto splendore che & connaturato
all'autonomia di certi esseri e ne significa la rarita, la dignita naturale ed intrinseca:
quella mineralogica virtu che per mentiti squilli ed ammicchi & trombettata tanto, nei
trombettosi carnovali, da tanti culi di bicchiere, quanto, in detti deretani, inesistente
del tutto. Il corindone [...] si appaleso tale di fatto sul bigio-topo dell'ambienza,
venuto di Ceylon o di Birmania, o dal Siam [...]. Verace sesquiossido Al, O3 [...]: a
dispetto del valore-lavoro del Tafano. Tafano di Revello ch'era per durare in seggiola
un'ora, capintesta economista del Dindo e ministrogallo delle di lui buggerate non-

finanze.*®

L’inconoscibilita della realta ¢ sottolineata dall’utilizzo dell’avverbio ‘“quasi”,

presente sia in Gadda che in Carroll; cosi Assunta risponde a Ciccio Ingravallo:

«Fuori il nome!» urld don Ciccio. [...] «Sor dotto,» ripeté la Tina a prender
tempo, esitante, «come j’ ‘o posso di, che nun so gnente?» «Anche troppo lo sai,
bugiarda,» urlo Ingravallo [...].“No, nun so' stata io!” Il grido incredibile blocco il
furore dell'ossesso. Egli non intese, la pe lla, cid che la sua anima era in procinto

d'intendere. Quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dell'ira, nel volto

195 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 219.
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bianchissimo della ragazza, lo paralizzo, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, quasi.*®

L’avverbio dimostra che non c’¢ una finalita precisa nella storia e che i sentimenti
dei personaggi continueranno a cambiare.

L’investigatore non ha la certezza matematica di chi sia davvero 1’assassino, ma non
e questo il dato importante: cio che interessa sono le relazioni che si sono create tra
situazioni e personaggi e che mettono in discussione la trama; in ogni caso «il romanzo,
nelle parole di Gadda, deve essere considerato “letterariamente concluso”, in quanto, “Il
poliziotto capisce chi & I’assassino e questo basta”».'%’

Alla fine del primo libro, Carroll afferma: «Cosi [la sorella di Alice] sedette, gli
occhi chiusi, e quasi si credette ella pure nel Paese delle Meraviglie [...]».198 Anche qui e
evidente il finale sospeso e aperto a svariate e personali interpretazioni: I’autore lo sa se la
sorella maggiore di Alice si € immersa nel medesimo mondo meraviglioso, ed & questo che

importa.

Ancora una volta é illuminante il pensiero di Calvino:

L’eccessiva ambizione dei propositi pud essere rimproverabile in molti campo
d’attivita, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi
smisurati, anche al di la d’ogni possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori Si
proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad
avere una funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali e delle
soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura ¢ il
saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima,
sfaccettata del mondo. [...] Chi & ciascuno di noi se non una combinatoria

d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita ¢

19 |vi, p. 264.

197 Gioralo PINOTTI, Nota, in C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 269. Gadda
pronuncia queste parole durante una delle interviste cui ha partecipato tra il 1950 e il 1972, raccolte
successivamente in C.E GADDA, «Per favore, mi lasci nell’ombra» Interviste 1950-1972, a cura di Claudio
Vela, Milano, Adelphi, 1993 p. 172.

198 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di & dello specchio, cit., p. 119.
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un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove

tutto pud essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.*

V.2. Calvino e Carroll: Lezioni americane per alleggerire la realta

Nel 1985 Calvino lavora a sei lezioni che avrebbe dovuto tenere all’universita di
Harvard, le quali, a causa della sua morte, videro la luce in un’opera postuma della figlia
intitolata Lezioni americane (1988), denominazione utilizzata spesso da Pietro Citati
quando ne parlava con I’autore. In questo lavoro riflette sull’imminente arrivo del nuovo
millennio e sul destino della letteratura e dello strumento-libro in un’epoca dominata dalla
tecnologia, ed é fiducioso perché consapevole che il «futuro della letteratura consiste nel
sapere che ci sono cose che solo la letteratura pud dare coi suoi mezzi specifici».”®

La rivoluzione cui assiste Carroll & caratterizzata da «immagini schiaccianti quali
presse di laminatoi o colate d’acciaio»,?”* mentre quella moderna vede ’affermarsi «d’un
flusso d’informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine
di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso».2%

L’intento di Calvino e di Carroll ¢ di ‘alleggerire’ questa realta cristallizzata, e con
essa il linguaggio, la struttura e i personaggi dei racconti, perché il primo elemento che
viene colpito dalla pesantezza che opprime il mondo & proprio la scrittura.

Al primo accorre in aiuto Perseo, I’eroe che per evitare lo sguardo pietrificante di
Medusa indossa sandali alati e si muove tra il vento e le nuvole, elementi estremamente
leggeri; il secondo autore é assistito da Alice: per fuggire alle rigide regole del mondo la
bambina si addentra prima nella tana di un Coniglio in cui «precipitava lentissimamente,

perché mentre cadeva ebbe un mucchio di tempo per guardarsi intorno e chiedersi cosa

199 CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 120.
200 |yi, p. 1.

201 1vi, p. 10.

292 1bidem.

116



sarebbe accaduto poi»**® e successivamente in uno specchio dove il vetro diventa morbido
e leggero come una nuvola, cosi da poterlo agevolmente oltrepassare. Si tratta in entrambi i
casi di personaggi dalle movenze delicate e leggiadre, perfetti rappresentanti della
leggerezza di cui parla Calvino in Lezioni americane; il loro fine € dimostrare quanto

segue:

L’agile salto improvviso del poeta [...] che si solleva sulla pesantezza del
mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il segreto della leggerezza, mentre
quella che molti credono essere la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante
e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili

arrugginite.”®*

A sostegno della considerazione di Alice e del suo mondo come emblemi della
leggerezza si riportano di seguito alcune parti del testo in cui si coglie una piacevole

sensazione di delicatezza e lieve freschezza:

Coma bramava di uscire da quella sala oscura e gironzolare fra quelle aiuole di

vividi fiori e quelle fresche fontane!*®

L'intero mazzo si sollevo in aria e le carte presero a svolazzarle addosso; ella
mand0 un piccolo grido, a mezza via tra lo spavento e la rabbia, cercando di
respingerle e si ritrovo distesa sulla riva, con la testa in grembo alla sorella, che stava

togliendole con delicatezza dal viso alcune foglie morte cadute giti dagli alberi.?®

In questi due passi in particolare € evidente la contrapposizione tra pesantezza e

leggerezza di cui si occupa Calvino.

203 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 6.
204 | CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 13.
25| CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 8.
206 H

Ivi, p. 117.
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All’interno dei passaggi successivi Si nota un elemento che concorre alla resa

dell’idea di leggerezza, la neve:?%’

Senti la neve sui vetri della finestra, Kitty? Che suono piacevole e delicato! E
come se qualcuno stesse baciando tutta la finestra dal di fuori. [...] La neve ama gli

alberi e i campi, visto che li bacia cosi lievemente. E poi li ricopre [...] d'una bianca e

confortevole trapunta.?®

Un’ulteriore scena in cui e possibile captare la tematica della leggerezza e quella in
cui le due pedine degli scacchi, il Re e la Regina Bianchi, vengono sollevati dalla mano

invisibile di Alice:?%®

— Sta' attento al vulcano! [disse la Regina Bianca]. — Quale vulcano? — disse il
Re [...]. — Mi... ha... fatto... saltare in aria, — ansimo la Regina, alla quale mancava
ancora il fiato. [...] Alice [...] prese su [il Re] molto delicatamente e lo sollevo ancor

pil lentamente di quanto avesse fatto prima con la Regina.?*

L'apoteosi della leggerezza viene raggiunta quando Alice e la Regina Bianca corrono

cosi velocemente da sfiorare il terreno come fossero piume leggere:

207 Anche Dante, che ha composto un sonetto in onore di Cavalcanti, poeta della leggerezza, utilizza
I’'immagine della neve come simbolo di silenziosa delicatezza nel canto XIV dell’Inferno, quando pronuncia
le parole «e bianca neve scender senza venti». Il sonetto per Cavalcanti & Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io,
in cui la leggerezza si evince da tali parole: «Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo presi per
incantamento, / e messi in un vasel ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vostro e mio». La stessa
leggerezza di Cavalcanti & presente anche nella nona novella del Decameron di Boccaccio: «si come colui
che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte». Ha rappresentato la leggerezza anche
Milan Kundera con L’insostenibile leggerezza dell’essere, in cui si afferma che la pesantezza del mondo sia
attribuita alle costrizioni cui € sottoposto 1’'uomo (MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell essere, a
cura di Giuseppe Dierna, Antonio Barbato, Milano, Adelphi, 2000, Milano 1985).

208 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 131.

%9 Una simile rappresentazione & contenuta nel Don Chisciotte quando infilza una pala del mulino con la
spada finendo per essere trasportato in aria nel suo moto circolare: «Attacco il primo mulino che gli era
dinanzi. Ma, nel dare un colpo di lancia contro la pala, questa fu roteata con tanta furia dal vento che mando
in pezzi la lancia e si trascino dietro di sé cavallo e cavaliere, il quale ando a rotolare molto malconcio per il
campo» (M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, cit., p. 94).

210 CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 135.
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Cominciarono a correre. Corsero [...] col vento che fischiava nelle orecchie
[...]. E andarono talmente veloci che a un certo punto sembrarono fendere l'aria, cOI

piedi che a stento sfioravano il suolo.™

Come sostiene Calvino:

Nei momenti in cui il regno dell'umano [...] sembra condannato alla pesantezza
[é utile volare] nell'universo della letteratura [dove] s'aprono sempre altre vie da

esplorare, nuovissime e antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra

immagine del mondo.**?

Allo stesso modo si esprime Stefano Bartezzaghi nell’introduzione al libro di Carroll
ribadendo che é importante ricorrere alle meravigliose risorse offerte dalla letteratura
fantastica in cui & possibile lasciarsi andare e vivere in nuovi luoghi che insegnano ad

assumere visioni differenti del mondo.

V.3. Le citta invisibili e i paesi di Carroll: la tecnica combinatoria nei libri-rebus

Le citta invisibili (1972) fanno parte del periodo cosiddetto “combinatorio” di
Calvino: il ruolo della scrittura e il suo meccanismo diventano centrali e il motivo é da
ricercare nel fatto che I’universo e stato sostituito da una realta quasi esclusivamente
lessicale, quindi il romanzo viene concepito come gioco combinatorio con le parole. E il
lettore che viene chiamato in causa per cercare, assieme all’autore, gli accostamenti € i
significati segreti del linguaggio e della storia.

Tali meccanismi, presenti anche in Carroll con le medesime modalita e finalita

calviniane, sono evidenti altresi dalle strutture precise e architettoniche delle opere, esposte

21y, p. 147.
212 | CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 9.
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dagli autori prima di iniziare il racconto: si tratta di una funzione metaletteraria, in cui lo
scrittore rende partecipe il narratario della sua attivita compositiva.
Calvino accompagna il suo libro di una prefazione in cui anticipa il contenuto che si

andra a leggere:

Nelle Citta invisibili non si trovano citta riconoscibili. Sono tutte citta inventate;
le ho chiamate ognuna con un nome di donna; il libro é fatto di brevi capitoli, ognuno
dei quali dovrebbe offrire uno spunto di riflessione che vale per ogni citta o per la citta
in generale. Il libro ¢ nato un pezzetto per volta, a intervalli anche lunghi [...]. Sulla
base del materiale che avevo accumulato [...] ho studiato la struttura migliore, perché
volevo che queste serie si alternassero, si intrecciassero [...]. Alla fine ho deciso di
fissarmi su 11 serie di 5 pezzi ciascuna, raggruppati in capitoli formati da pezzi di
serie diverse che avessero un certo clima in comune. [...] Le citta invisibili si presenta
come una serie di relazioni di viaggio che Marco Polo fa Kublai Kan imperatore dei
Tartari. [...] A questo imperatore melanconico, che ha capito che il suo sterminato
potere conta ben poco perché tanto il mondo sta andando in rovina, un viaggiatore
visionario racconta di cittd impossibili [...]. Ogni capitolo del libro ¢ preceduto e

seguito da un «corsivo» in cui Marco Polo e Kublai Kan riflettono e commentano.?*®

Anche Al di la dello specchio e caratterizzato da una struttura geometrica precisa,
chiarita dallo scrittore prima di cominciare la narrazione: 1’avventura di Alice ¢ scandita,
come fosse una partita a scacchi, dalle mosse della protagonista sul campo da gioco; ogni
movimento e meticolosamente registrato nell’introduzione secondo le regole. I passaggi
sono undici, Alice € un pedone bianco e il viaggio termina con ’arrivo in a6 e quindi con
I’incoronazione della bambina a Regina.

Tale minuziosa finalita e indirizzata alla riflessione da parte del lettore su sé stesso e
sul funzionamento compositivo. Anche all’inizio del primo libro appare un breve

componimento poetico in cui Carroll specifica la vicenda:

23 |pEM, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 1993 (Torino 1972), pp. V-VIII.
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Per I’intero pomeriggio dorato

a nostro pieno agio

la barca senza fretta ci ha menato,

ché con scarsa perizia

le piccole braccia i remi hanno impiegato,
e vana ¢ la pretesa delle piccole mani

di raddrizzar la rotta di quel che va svagato.

Ah, voi Tre crudeli! In simile momento,

in si beato tempo

chiedete d’una fola a chi non ha pil vento,
neanche quanto basta ad agitare piuma!
Eppure che pud ormai contro cotanto evento
la mia isolata voce

a petto di tre lingue unite nell’intento?

Saetta il suo editto la Prima imperiosa:

— Che inizi, che inizi!

La Seconda con tono piu blando si fa speranzosa:
— Mettici dentro un po’ di nonsenso!

La Terza infine in maniera graziosa

interrompe il racconto

non pil di una volta al minuto con qualche sua chiosa.

D’un tratto, da subitaneo silenzio domate,
s’immaginano d’inseguire

di quella bimba i passi per terre mai sognate,
dove la meraviglia regna

e sempre si rinnova in fantasie sbrigliate:
con bestie e con uccelli,

quasi non ci credi, amabilmente scambi le tue chiacchierate. [...]

Del Paese delle Meraviglie nacque cosi la storia,

foggiando lento lento e
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.. . .. e g . 214
uno a uno i singolari eventi di cui si da memoria...

Carroll anticipa al lettore che tutto ha avuto inizio in un pomeriggio d’estate mentre
faceva una gita in barca con le tre sorelline Liddell; le vicende di Alice si sono originate un
po’ dalla propria fantasia e un po’ dai commenti entusiasti e fantasiosi delle bambine.

I due scrittori si confrontano con le leggerezze che investono la scrittura e la struttura
narrativa, ma prima di tutto riguardano la politica: essere leggeri diventa un’esigenza di
contrappeso in un periodo caratterizzato da pesantezza e oppressione sociale, in cui non €
possibile attuare una convivenza tra letteratura e vita. Rendendosi leggeri per contrastare
I’opacita della realta si e in grado di uscire dal caotico labirinto della contemporaneita.

Calvino ritiene che il sapere e le certezze dell’uomo siano andate in frantumi
perdendo la loro unita e stabilita. L’atteggiamento piu idoneo da assumere di fronte a tale
situazione é quello di diventare una sorta di archeologo: come egli rintraccia antichi oggetti
di cui ignora funzione e provenienza e si limita a estrarli e descriverli, cosi deve fare
I’uomo dinanzi ai cocci della conoscenza. Prima di abbozzare spiegazioni affrettate ¢
necessario raccogliere e descrivere obiettivamente il tutto per capire se e possibile una
ricostruzione.

Con Le citta invisibili vuole rappresentare il caos che domina la realta ed egli,
assieme al lettore, tenta di darvi un ordine, ricercando «un’utopia polverizzata,
crepuscolare, sospesa».?*® Lo stesso intende fare Carroll.

Si tratta di due libri-rebus, composti da parole di misteriosa decifrazione, significati
molteplici e impliciti, tanto che «il Gran Kan [...] non sapeva mai se Marco volesse

rappresentare [...] un rebus per indicare un nome. Ma, palese 0 oscuro che fosse, tutto

2% CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di & dello specchio, cit., pp. 3-4.
215 | CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. 11, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995 (Milano 1980),
p. 314.
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quel che /...] mostrava aveva il potere degli emblemi».**® Non condividendo la medesima
lingua, Marco si esprime attraverso dei segni, il cui rapporto, pero, non e uguale agli occhi
dell’imperatore che parla la lingua tartara e utilizza simboli differenti; per esempio una
clessidra puo simboleggiare lo scorrere del tempo presente, il tempo gia passato, 0 ancora
la sabbia o un luogo in cui si producono clessidre. Anche nei paesi che visita Alice si
creano fraintendimenti di questo tipo perché gli abitanti possiedono un codice linguistico
diverso da quello della bambina, e nascono cosi dei nonsensi, laddove non si intende
mancanza di senso ma negazione di esso. Come in Carroll, anche in Calvino ogni
affermazione viene subito negata non appena viene enunciata; per esempio le descrizioni
delle citta tendono a eliminare quanto hanno appena affermato, dimostrando al lettore che
guanto € stato descritto non € del tutto scomparso. Il lettore rimane in uno stato di
suspense, leggero e vagante, come il sorriso del Gatto del Cheshire. Cosi la sfida del lettore
e riuscire a captare il segreto che si cela dietro le parole, le regole assurde e le prospettive
ingannevoli delle storie che legge, perché «non sempre le connessioni tra un elemento e
["altro del racconto risultavano evidenti [...]; gli oggetti potevano voler dire cose diverse.
[...] Ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi».?’

La Regina Rossa si rivolge ad Alice:

— Quando parli di «collina» [...] io potrei mostrarti colline al cui confronto
questa la chiameresti una vallata. — No, non lo farei, — disse Alice sorpresa di
contraddirla; — una collina non puod essere una valle, sapete. Sarebbe un nonsenso...
La Regina Rossa scosse la testa. — Puoi chiamarlo un «nonsenso» se vuoi, — disse, —

ma io ho udito dei nonsensi al cui confronto questo & sensato come un dizionario!*®

218 |pem, Le citta invisibili, cit., p. 22.
27 1vi, p. 39.
218 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 145.
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E Calvino si rivolge all’imperatore affermando che ha «pensato un modello di citta
[...]. E una citta fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze,
controsensi».?'

Dunque per Alice, come per I’imperatore, si tratta di destreggiarsi tra i significati che
ognuno assegna a un dato oggetto o entita, ma il fatto fondamentale che condividono i due
personaggi & che entrambi sanno che cio che stanno vivendo e ascoltando non appartiene
alla loro consuetudine ma il potere della fantasia fa in modo che rimangano affascinati da

cio che li circonda e che continuino a crederci:

Non é detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli
descrive le citta visitate [ ...], ma certo 'imperatore dei tartari continua ad ascoltare il
giovane veneziano con piu curiosita e attenzione che ogni altro suo messo o

esploratore.?®

Certo voi bimbe il racconto tuttora ascoltate
E ancora occhio ed orecchio attente prestate,

L’amor vi stringe e ferme restate:

In un paese dove la Meraviglia é vanto,

Dove sognando passano i giorni ma non 1’incanto

Dove sognando muoion le estati e il loro manto.”

La prima chiave interpretativa, che € quella politica, non basta a risolvere questi
rebus: e necessario procedere con la seconda soluzione del diario autobiografico. Le storie
sono costruite su un rigido sistema geometrico che sembra abolire qualsiasi riferimento

personale, ma in realta prendono avvio entrambe da elementi della vita dell’autore.

29| CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 69.
220 |vi, p. 5.
221 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di & dello specchio, cit. p. 234.
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| viaggi tra le citta invisibili, nel paese delle Meraviglie e oltre lo specchio sono diari
di navigazione nel labirinto della contemporaneita, nel quale ci si perde producendo nel
lettore un senso di spaesamento, accentuato dal gia citato girovagare nell’intricato universo
lessicale. Lo schema architettonico su cui si basano i libri simboleggia la necessita di
trovare ordine nel caos e intrappolare la pietrificante Medusa in uno spazio leggero ma
intricato, perché uscire dal labirinto significa andare incontro alla morte.

La terza chiave d’accesso per risolvere il rebus ¢ la discontinuita. I mondo ha
perduto la continuita primitiva, ed é stata sostituita dal divisibile e dal discontinuo. Per
esempio in entrambi i racconti il narratario non conosce il viaggio intero e le modalita di
arrivo a ogni tappa, ma solo i punti di snodo, quelli principali e significativi, «come se il
passaggio dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio d'elementi».???
Ogni mossa nel paesaggio ne rappresenta una nella scacchiera, e ogni movimento apre uno
scenario nuovo. La conformazione della citta € segnata precisamente da reticolati, siepi e
ruscelli proprio perché sia la discontinuita a indicare la strada al pellegrino. L'introduzione
del tema discontinuo rappresenta una via d’uscita dalla continua monotonia del mondo
piatto e indifferente.

Al termine delle tre strategie si arriva a un punto in cui il rebus non é ancora stato
risolto, perché se si potesse svelare andrebbe contemporaneamente incontro alla sua stessa
dissoluzione.

Il segreto di queste storie intricate ne costituisce anche la forza, ed e per questo che le
citta sono invisibili e gli abitanti dei paesi che visita Alice sono sfuggevoli come il
Coniglio Bianco, visibili per meta come il Gatto del Cheshire oppure ora visibili e subito

dopo scompaiono nel nulla come la Regina Rossa: perché non sono immagini ma

222 | CALVINO, Le citta invisibili, cit., p. 43.
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frammenti, cocci che non possono essere riuniti. Ricostruire un’unita significherebbe
perdere la loro discontinuita e quindi il senso.

Un ulteriore motivo per cui il rebus non puo essere risolto e che si tratta di libri
autoreferenziali: sono costituiti da paradossi in cui predominano le immagini e nonostante
cio non si ha di fronte la figura di un libro, poiché perde ogni rapporto con la realta esterna

per concentrarsi esclusivamente su sé stesso.

V.4. Paesi fantastici tra desiderio e paura: considerazioni sulla citta moderna

Calvino sostiene che le citta non siano soltanto semplici spazi in cui avvengono
scambi commerciali, ma che in esse si attuino passaggi di parole, ricordi, desideri. Egli
manda in missione Marco Polo per scoprire quali motivi abbiano indotto gli abitanti di
ogni citta a viverci, e allo stesso modo Carroll spinge Alice a entrare nei due paesi per
esplorarli e conoscere le abitudini dei cittadini.

Questi luoghi, come i sogni, sono il frutto sia dei desideri che delle paure di chi li
immagina, costituiscono un insieme di elementi che prendono vita anche da angosce,
timori e aspetti ambigui dell’animo umano. Mentre Marco racconta delle sue avventure al

Gran Kan, si imbatte in una citta sulla quale si esprime in questo modo:

Non ha né nome né luogo [...]. Tutto l'immaginabile puo essere sognato ma
anche il sogno piu inatteso € un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo
rovescio, una paura. Le citta come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche
se il filo del loro discorso € segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli,

: 223
e ogni cosa ne nasconde un’altra.

223 |vi, pp. 43-44.
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Anche i paesi che visita Alice sono costruiti con la medesima logica calviniana, e
Carroll lo fa intendere all’inizio e alla fine dei libri, quando si intuisce che la bambina sta
sognando.

Come risulta evidente dall’affermazione di Calvino, si tratta di citta non sempre
piacevoli come la mente le desidera; esse rivelano aspetti piu tenebrosi, e anche i paesi
carrolliani non mancano di evidenziare lati meno idilliaci: il giardino che Alice scorge
dalla piccola porta possiede un aspetto paradisiaco, la vera e propria citta utopica in cui
vivere, ma altri luoghi in cui si imbatte sono angosciosi come il giardino di fiori
starnazzanti, o il labirinto della Regina di Cuori, o il bosco oscuro. Alcune citta di Calvino
sono splendenti e indimenticabili, come Zora, pacifiche e virtuose come Andria; altre,
invece, tristi come Raissa, soffocanti come Argia e dominate dalla spazzatura come
Leonia.

Immaginare una citta significa fantasticare su un nuovo mondo in cui poter abitare e
indica la capacita del desiderio di dare concretezza a tale realta, una sorta di utopia che non
verra fondata dal lettore, ma sara lei stessa a radicare le fondamenta nel narratario. Alice
scorge attraverso la piccola porta un giardino favoloso, e nel secondo libro osserva che
dentro allo specchio e visibile una stanza uguale a quella in cui si trova; mossa dal
desiderio di conoscere cosa c’¢ in questi due luoghi, comincia a viaggiare con la fantasia, e
sono proprio desiderio e immaginazione a dare vita al paese delle Meraviglie e a quello al
di la dello specchio. Solo uno sguardo creativo riesce a riconoscere e modificare la realta.

L'imperatore si rivolge in questo modo a Marco Polo alla fine del suo racconto:

Saprai dirmi verso quale di questi futuri ci spingono i venti propizi [?] [...] Non
saprei [...]. Alle volte mi basta uno scorcio che s'apre nel bel mezzo d'un passaggio
incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che

s'incontrano nel viavai, per pensare che partendo di Ii metterd assieme pezzo per
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pezzo la citta [...]. Se ti dico che la citta cui tende il mio viaggio ¢ discontinua nello
spazio e nel tempo, ora piu rada ora piu densa, tu non devi credere che si possa
smettere di cercarla. [...] — Tutto & inutile, se I'ultimo approdo non puo essere che la
citta infernale, ed € 1a in fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la
corrente. E Polo: — L'inferno dei viventi non é qualcosa che sara; se ce n'e uno, €
quello che & gia qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
I'inferno e diventarne parte fino al punto di non viverlo piu. 1l secondo é rischioso ed
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in

mezzo all'inferno, non é inferno, e farlo durare, e dargli spazio.224

In entrambi i casi si tratta di libri che rappresentano un’ondata di novita in una
societa restia ai cambiamenti, perché nonostante l'industrializzazione e il progredire
dell’universo delle macchine, il mondo & fermo, non si sta evolvendo realmente; come

afferma Calvino:

L'ingorgo di passato presente futuro [...] blocca le esistenze calcificate

nell'illusione del movimento: questo trovavi al termine del viaggio.”

La Regina Rossa esprime il medesimo concetto attraverso un’affermazione nonsense

emblematica:

— Be’, nel nostro paese, — disse Alice [...], — generalmente si raggiunge qualche
altra parte... se si corre velocissimo per tanto tempo [...]. — Che razza di paese lento!
— disse la Regina. — Invece, qui, vedi, corri finché puoi per rimanere nello stesso posto.

Se vuoi andare da qualche parte devi correre almeno il doppio pid veloce.??

224 |vi, pp. 163-164.
223 |vi, p. 100.
226 | CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di 1a dello specchio, cit., p. 147.
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E necessario, come sostiene appunto 1’autore italiano, accettare I’inferno in cui si
vive, ma senza arrendersi a farne parte; bisogna discernere cio che non vi appartiene e
preservarlo.

Si immagini che nella citta calviniana di Despina avvenga un dialogo tra la Regina
Rossa e Alice, al posto di Marco Polo e dell’imperatore: si tratta di un luogo che puo essere
raggiunto per mare o via terra, e in base al mezzo utilizzato incarna desideri differenti nelle
persone che lo osservano: chi proviene da terra lo scambia per un bastimento e desidera
imbarcarsi, mentre coloro che provengono dal mare vi riconoscono un cammello, quindi
sognano di abbandonare il mare e scendere sulla terra. Alice, i cui occhi sono quelli del
lettore stesso, rappresenta in parte 1vomo moderno appartenente all’alta societa
industrializzata, abituato a imporre le sue decisioni senza possibilita per il grado inferiore
di interagire; il suo scopo € di creare ingenti gruppi di uomini ammaestrati come animali
che collaborino e seguano gli ordini superiori. L’immagine che ne deriva ¢ quella del
personaggio ligio al dovere, composto, che segue le regole che gli sono state insegnate, la
cui vita € dominata dalla monotonia, e i cui interessi sono puramente materiali, il quale non
possiede piu il tempo per fantasticare. Si & detto che Alice € la rappresentante di tutto
questo solo in parte perché lei é il frutto di una societa che le ha imposto determinate
regole, ma essendo una bambina non ha ancora conosciuto totalmente gli effetti della
civilizzazione e quindi riesce ancora ad abbandonarsi a viaggi onirici. La Regina & colei
che, con i suoi nonsensi, rende chiaramente visibile il paradosso del mondo di Alice, e la
bambina non comprende le parole che sente, crede che si tratti di assurdita. | paesi
carrolliani sono potenzialmente delle utopie, dei luoghi piacevoli e idilliaci, ma 1’autore ha
deciso di inserirvi personaggi e situazioni che dimostrino ad Alice e ai lettori cosa si

nasconde dietro al mondo in cui vivono.
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Se si pensa, ad esempio, alle lotte per i diritti che i lavoratori intraprendevano ormai
un secolo fa e si considera la situazione attuale in cui si assiste ancora a manifestazioni di
dissenso in tale campo, si capisce che i passi avanti che si credeva di aver compiuto non
sono poi cosi tanti; dunque la precedente affermazione della Regina Rossa e da ritenersi
del tutto inerente: «se vuoi andare da qualche parte devi correre almeno il doppio pid
veloce».??’

Il libro di Calvino e quello di Carroll esulano dal voler essere dei trattati apocalittici
sulla crisi urbana: I’emergenza della grande citta industrializzata che cresce a dismisura
cela un ulteriore problema, che & quello della crisi della natura; la metropoli causa la
distruzione dell’ambiente naturale, ma a sua volta rischia che i grandi sistemi tecnologici,
sui quali si fondano la sua esistenza e il suo funzionamento, si guastino provocando
reazioni a catena che bloccano interi paesi. Le citta invisibili, il paese delle Meraviglie e la
citta oltre lo specchio sono luoghi che nascono «dal cuore delle citta invivibili [...] ma
questo [sono libri fatti ] a poliedro, e di conclusioni ne [hanno] un po’ dappertutto, scritte

lungo tutti [gli] spigoli».?®

227 | bidem.
228 | CALVINO, Le citta invisibili, cit., pp. 1X-X.
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CONCLUSIONI

Il presente lavoro di tesi ha cercato di mettere in luce le tematiche carrolliane
principali attraverso 1’esperienza letteraria italiana del Novecento, rendendone visibili le
analogie e dimostrando la modernita di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello
specchio.

Tale obiettivo presuppone un approccio profondo con ogni autore trattato, pertanto si
¢ deciso per una metodologia basata principalmente sull’analisi e comparazione dei testi.

Tra Ottocento e Novecento il tramonto dell’eta borghese segna la nascita del
romanzo moderno, che a sua volta entra in crisi nel nuovo secolo, epoca dell’alienazione
dell’uvomo e dell’incomunicabilita, rivelandosi esito naturale dell’impalcatura borghese
apparentemente robusta.

Il romanzo ottocentesco inteso come riproduzione esatta della realta quotidiana
dell’uomo, accompagnata dai propri dubbi, valori e relazioni, manifesta analogie con la
societa borghese: consistenti edifici le cui fondamenta poggiano su basi estremamente
labili, tanto da risultare mere illusioni.

La forma narrativa novecentesca rappresenta la reazione contro la finzione sociale
del secolo XIX, e qui entra in gioco Carroll con le sue anticipazioni: nel 1865, con Alice
nel paese delle Meraviglie e Al di la dello specchio, unisce il razionalismo tardo-
ottocentesco con il secolo dell’inquietudine, iniziando gia a rifiutare la realta che viene

rappresentata nei romanzi del suo tempo. Si distacca completamente dallo spazio reale
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regredendo verso lo stadio infantile e costruendo un mondo proprio, puro, leggero, come
Pascoli e Palazzeschi; si perde nei labirinti del sogno e della fantasia distorcendo e
frantumando I’esistenza reale per crearne una nuova a partire dalla ricomposizione di quei
frammenti, come Bontempelli; desidera rappresentare il senso di smarrimento dell’uomo in
una societa industrializzata che sfocia nella moltiplicazione della personalita, come in
Pirandello, la quale, quindi, non & piu integra ma si trova in uno stato frammentario, gli
stati d’animo sono contraddittori, e con la mutata percezione della realta si trasforma anche
quella del tempo e dello spazio, che diventano entita soggettive; non c¢’¢ piu
consequenzialita negli eventi, i luoghi in cui si trova risultano estranei, si va incontro alla
perdita di ogni certezza e, non riconoscendo nulla di familiare nella dimensione reale, ci si
aggira nei meandri di un mondo irreale.

La porta per entrare in questo mondo e comprendere I’essenza profonda della realta ¢
quella che Alice scopre casualmente sotto a una tenda, in fondo all’angusta tana del
Coniglio Bianco, oltre la quale scorge un luminoso e incantato giardino, dove incontra

«figure e forme nonsense» 22

che, in quanto semplici denotatori di significanti atti a
decostruire il tradizionale sistema di pensiero e a far convivere senso e controsenso
moltiplicando la possibilita di significati, permettono la ricerca del senso profondo
dimostrando la superficialita e il vuoto del sistema. «La strategia che fonda il nonsense
letterario & quella della parodia o del pastiche in cui la relazione tra testo parodiante e

230 afferma la Scrittori, e si tratta della

parodiato avvicina contesti e stili spesso opposti»
medesima abilita rispettivamente di Folgore e Gadda; in questo modo, all’illusoria

profondita dei personaggi viene opposta la superficialita di un mondo altro.

229 ANNA ROSA SCRITTORI, Alice e dintorni. Figure della creativita di Lewis Carroll, Venezia, Supernova,
2003, p. 23.
20 |vi, p. 28.
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Attraverso Landolfi, Gadda e Calvino viene assegnata particolare importanza
all’universo della parola: la rilevanza di tale aspetto € tale perché, secondo quanto afferma
Todorov, «oggi non possiamo piu credere a una realta immutabile, esterna, né a una
letteratura che sarebbe soltanto la trascrizione di questa realta. Le parole hanno conquistato
un’autonomia che le cose hanno perduto».?*!

Dal confronto con gli autori italiani analizzati emerge, dunque, una tendenza
generale comune: la volonta di regredire a stadi primitivi per scoprire la luce magica di
quel giardino incantato che Alice scorge attraverso la serratura e quella di smascherare
I’ipocrita perbenismo della borghesia rendendosi portavoce del dilagante disagio collettivo
nella societa industrializzata. La finalita & quella di far comprendere alle civilta che le basi
su cui credono di essere in procinto di costruire e progredire non sono altro che illusioni.

L’esperienza di Alice, quindi, si rivela essere una ricerca e una conquista del lettore
stesso, un invito ad abbandonare la dimensione ‘sensata e profonda’ per scoprire il vero
significato della sua essenza, perché e qui che é contenuto, e lo stesso vale nel caso della
letteratura: € li dove si ha a che fare con entita inesistenti che & nascosto il senso davvero
profondo, e non in superficie. Si tratta di uno strumento offerto al lettore per ’indagine ma
«¢ un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo tutti 1
suoi spigolix».

Concludendo, il libro di Carroll risulta sorprendentemente attuale. Le tematiche che
ha sviluppato nella sua epoca e per i motivi legati alla situazione industriale del tempo,
sono valide e utili anche per rappresentare il senso di smarrimento della letteratura
moderna. 1l motivo della sua modernita é da ricercare nella sua natura mutevole e nella sua

caratteristica di work in progress, e proprio per questo si adegua all’evoluzione della vita e

21 T, TopOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 172.

133



delle situazioni; sarebbe interessante sfruttare tale qualita per una ripresa futura del libro

atta a confrontarlo con le circostanze correnti.
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