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INTRODUZIONE 

 

 

 

La presente tesi affronta un percorso comparativo tra Lewis Carroll, autore della 

famosa opera intitolata Alice nel paese delle Meraviglie e Al di là dello specchio, e alcuni 

tra gli autori italiani del Novecento sulla base della condivisione di stili narrativi, tematiche 

e ideologie. Dal confronto con ogni scrittore preso in esame, in particolare attraverso 

l’analisi dei testi, emergono i motivi salienti che caratterizzano il viaggio di Alice e la sua 

attualità. 

Numerosi traduttori italiani si sono cimentati nella sua trasposizione, da Emma Cagli, 

a Teodorico Pietrocola Rossetti, a Silvio Spaventa Filippi, e a partire da loro molti altri, 

concentrando l’attenzione sui frequenti riferimenti culturali inglesi; diversi autori, come 

Anna Rosa Scrittori o Giovanni Pizzati, hanno brillantemente discusso riguardo all’eredità 

lasciata da Carroll agli scrittori stranieri, ad esempio Joyce, Borges, Queneau, Nabokov, o 

a critici e pensatori quali Deleuze e Lacan.  

Nell’ambito della letteratura italiana, però, non sono stati realizzati contributi 

altrettanto significativi riguardo alla trasmissione dell’insegnamento carrolliano. È 

possibile trovare qualche riferimento ad autori che hanno seguito le sue tracce, ma sono 

dislocate e occasionali all’interno di opere varie, e raramente vengono approfondite. Da qui 

nasce l’idea di riservare uno spazio esclusivo alla comparazione analitica tra Carroll e la 

letteratura italiana del Novecento. 
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La tesi è articolata in cinque capitoli: il primo fornisce la presentazione del contesto 

in cui nasce Alice nel paese delle Meraviglie e Al di là dello specchio e del modo in cui 

l’idea della composizione è sorta nella mente dell’autore, corredata da una breve 

spiegazione della tipologia narrativa cui appartiene e del contenuto, così da creare una 

cornice entro cui si sviluppa il seguito del lavoro. 

Il primo autore che si incontra in questo viaggio letterario è Giovanni Pascoli. 

L’elemento inizialmente trattato che accomuna i due scrittori è la duplice personalità: 

Pascoli e il “fanciullino” da un lato, Charles Lutwidge Dodgson e Carroll dall’altro; a 

questo aspetto è collegata l’evasione dall’ordinario in mondi propri: il nido pascoliano, la 

buia e angusta tana del coniglio e il mondo dietro lo specchio. Sfiduciati nei confronti dei 

reali progressi della scienza e annichiliti dallo sviluppo industriale, si assiste alla missione 

di Alice e del poeta stesso in nome di tutti gli uomini in paesi fantastici. La tecnica 

narrativa che li unisce e che conclude la prima tappa è il simbolismo. 

Nel terzo capitolo si costeggiano le avanguardie novecentesche: dapprima si incontra 

Gabriele d’Annunzio, con cui Carroll condivide la tematica del panismo. Ci si imbatte, 

quindi, in Carlo Michelstaedter, la cui definizione della società come “rettorica organizzata 

a sistema”, ovvero una società subdola che ‘ammaestra’ gli uomini fin da bambini secondo 

regole precise mercificando i valori autentici, incontra il pensiero carrolliano. In accordo 

con il futurismo, l’autore inglese libera le parole dalle gabbie dei significati e le lascia 

libere di assumerne qualunque altro, fino a raggiungere il nonsense, genere letterario 

sviluppato in particolare nella seconda metà del Novecento con autori quali Giorgio 

Caproni, Gianni Rodari, Eugenio Montale, Fosco Maraini e Antonio Porta. Raggiunge 

l’apice della sfrontatezza con Luciano Folgore e con le sue parodie della società dei generi 

letterari più diffusi a quel tempo. Il capitolo si chiude con il confronto tra Alice nel paese 



6 

delle Meraviglie e Al di là dello specchio e Il codice di Perelà di Aldo Palazzeschi 

riguardo al viaggio come ricerca di un mondo leggero e avulso dal peso opprimente della 

civiltà. 

Nella penultima sezione si attraversa il surrealismo sino a giungere al “realismo 

magico”: si parte dalla soggettività spazio-temporale in Carroll posta a confronto con 

l’introduzione moderna di nuovi mezzi di trasporto e comunicazione che diffondono l’idea 

di velocità e simultaneità; quindi si assiste alla trasformazione della figura romanzesca da 

personaggio-uomo a personaggio-particella e ai parallelismi tra le scoperte scientifiche del 

Novecento e le intuizioni di Carroll. Si continua il viaggio per incontrare Pirandello e la 

crisi dell’identità, comune sia a Vitangelo Moscarda che ad Alice: a questo tema è 

collegato quello dello specchio come strumento di conoscenza della propria interiorità, cui 

sono connessi, a loro volta, i temi dei gemelli e del doppio. Successivamente si conosce 

un’opera dotata di trama analoga a quella ideata da Carroll, La scacchiera davanti allo 

specchio di Massimo Bontempelli. Il titolo introduce tematiche comuni ai due autori, 

ovvero il già citato specchio, e la scacchiera. Ultima tappa del quarto capitolo è presso 

Tommaso Landolfi e la sua opera Parole in agitazione: si discute riguardo alla crisi 

linguistica cui si unisce la metamorfosi animale. 

L’ultimo incontro, nella quinta sezione, prevede una riflessione sull’importanza e il 

futuro della letteratura nell’epoca della tecnologia, che inizia con Carlo Emilio Gadda e il 

romanzo Quer pasticciaccio brutto de via Merulana: con Carroll condivide la volontà di 

non concludere la storia per dimostrare che la conoscenza non è universale ma molteplice; 

non essendo possibile giungere alla verità assoluta, non ha importanza quale sia la 

conclusione del romanzo. Viene attuato un parallelismo tra Carroll e la sezione intitolata 

Leggerezza, in Lezioni americane di Calvino, il cui fine è quello di ‘alleggerire’ la realtà 
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appesantita dalla modernità. Si conclude il viaggio letterario con l’assegnazione 

dell’etichetta “libro-rebus” all’opera di Carroll e a quella di Calvino intitolata Le città 

invisibili, seguita da alcune considerazioni sulla città moderna ottenute dalla comparazione 

con la città calviniana di Despina, dominata dalla paura e dal desiderio.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

I DUE PAESI IN LEWIS CARROLL 

 

 

 

 

I.1. Genesi dell’opera di Carroll 

Come ogni fase storica ha una sua letteratura che rispecchia la condizione dell’uomo 

dell’epoca, anche l’età vittoriana in Inghilterra ne ha una, ed è la letteratura realistica a 

carattere pedagogico e moralista; contemporaneamente, però, nasce il desiderio di 

rappresentare contenuti diversi da quelli reali, e proprio in questa direzione si muove, sotto 

lo pseudonimo di Lewis Carroll, Charles Lutwidge Dodgson, un timido e riservato 

reverendo e insegnante di matematica dall’impeccabile condotta, tipicamente vittoriana, 

con il suo Alice in Wonderland (Alice nel paese delle Meraviglie).  

Questo accade in un momento di transizione per l’Inghilterra, cioè durante la seconda 

rivoluzione industriale che, oltre a diffondere l’idea di progresso e l’ideologia positivista, 

suscita nell’animo delle persone un senso di annichilimento e di profonda solitudine; 

ricchezza, potenza e sviluppo industriale nascondono in realtà gravi problemi quali 

criminalità, prostituzione e lavoro minorile che la società perbenista condanna e cerca di 

estirpare senza analizzarne le cause. 

«In epoca di trionfante utilitarismo, quando all’arte si chiedeva di giustificare la 

propria esistenza contribuendo a elevare l’uomo, o perlomeno a insegnargli qualcosa, […] 
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[Alice in Wonderland] è un libro di travolgente anarchia».
1

 La comunità borghese 

dell’epoca si presenta come un grosso edificio retto da una solida impalcatura, 

esteriormente dotata di senso, ma allo stesso tempo questa struttura apparentemente forte e 

ordinata si rivela molto fragile. 

La civiltà di Carroll è labile e vuota quanto una sfera di cristallo, e per questo egli ha 

deciso di romperla, di scoprire cosa c’è dentro, smascherare il finto buon senso borghese. 

Al rispetto, alla serietà e alla fermezza contemplate dalla società, l’autore oppone un paese 

dove regnano il non rispetto, il gioco, l’instabilità, con il quale si aggiudica la qualifica di 

«apostolo del nichilismo e dell’esistenzialismo»,
2
 un luogo che vuole distruggere la realtà, 

ridurla al nulla, e rispecchia perfettamente il senso di smarrimento che investe la letteratura 

degli ultimi cento anni, la perdita di fiducia verso la realtà, il bisogno di smontarla 

contrapponendole mondi irreali in cui rifugiarsi. 

Il fantastico è una possibilità. Nel Novecento il meraviglioso non è più 

un’eccezionale stranezza in un mondo normale, ma è diventato la regola in un mondo dove 

tutti gli spazi sono labirinti di un incubo.
3
 

Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie è il titolo italianizzato dell’originale 

Alice Adventures in Wonderland, libro pubblicato da Lewis Carroll per la prima volta nel 

1865.
4
 La leggendaria credenza vuole che il racconto abbia avuto origine in un soleggiato 

                                                           
1 MASOLINO D’AMICO, Lewis Carroll attraverso lo specchio, Pordenone, Studio Tesi, 1990

2
, p. 129. 

2
 GIOVANNI PIZZATI, An endless procession of people in masquerade. Figure piane in Alice in wonderland, 

Cagliari, Grafiche Ghiani, 1993, p. 166. 
3
 Ivi, p. 4. Per approfondire si veda TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1977 

(Paris 1970), in cui viene analizzato il genere in questione, delineando al suo interno le numerose distinzioni, 

i temi principali e sottolineandone la funzione sociale e morale alla stregua della psicanalisi. Si consulti, 

inoltre, REMO CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, nel quale l’autore definisce tale categoria 

nella letteratura concordando, per lo più, con Todorov nell’opporsi alle tendenze generalizzatrici e nel 

delimitare nettamente il fantastico all’interno di un’insieme di meccanismi formali atti a rappresentare il 

senso di angoscia e di alienazione dell’uomo ottocentesco, stato d’animo che dilagherà anche nel secolo 

successivo. 
4
 Il titolo originale e quello italianizzato vengono, in genere, abbreviati in Alice in Wonderland e Alice nel 

Paese delle Meraviglie. 
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pomeriggio di venerdì 4 luglio 1862, quando due reverendi e insegnanti a Oxford, Charles 

Lutwidge Dodgson e Robinson Duckworth, portano le figlie del decano di Christ Church, 

Alice, Lorina e Edith Liddell, a fare una gita in barca sul Tamigi. Charles è solito 

intrattenerle con le sue storie improvvisate e questa volta ne racconta una talmente 

attraente che Alice gli chiede di scriverla. Dopo aver lavorato per circa tre mesi al progetto, 

nasce un manoscritto illustrato, Alice’s Adventures Underground (Le Avventure di Alice 

sottoterra), che viene donato alla bambina. Inizialmente è strutturato in quattro semplici 

capitoli, poi, quando Carroll decide di pubblicare la sua storia, viene arricchito con 

personaggi e situazioni assumendo la forma che si conosce oggi. 

Sei anni dopo la prima pubblicazione, sfruttando la fama raggiunta, l’autore decide di 

far proseguire ad Alice la sua avventura, questa volta in un mondo al di là di uno specchio, 

intitolando il secondo libro Through the Looking-Glass and what Alice found there 

(Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò). L’idea di presentare questo mondo si è 

manifestata nella mente di Carroll in seguito a un particolare episodio: innanzitutto si tenga 

presente la sua inclinazione a rovesciare la logica e il diletto nello scrivere alle sue piccole 

amiche alcune lettere con le parole invertite, così da essere leggibili soltanto davanti allo 

specchio. Un giorno, mentre si trova con le sue tenere compagne, chiede a una di loro di 

reggere un’arancia e la invita a osservare in quale mano si trova il frutto; poi posiziona la 

bambina davanti a uno specchio e le rivolge la stessa domanda: ora l’arancia è passata 

nell’altra mano perché davanti a una superficie riflettente tutto appare rovesciato: da qui 

nasce lo spunto per la prosecuzione di Alice nel paese delle Meraviglie. 

Diversamente dal primo libro, Attraverso lo specchio è più malinconico e 

disincantato: infatti i toni con cui lo scrittore inizia e termina il suo racconto non sono più 



11 

quelli felici di «un aureo pomeriggio»
5
 d’estate, ma quelli di una triste giornata autunnale; 

essendo Alice in procinto di entrare nell’età matura, egli si sta preparando a dire addio a lei 

e alla sua innocenza di bambina: «Andava la barca sotto al cielo assolato, / Lenta 

indugiando con fare svagato / In una sera di luglio da tempo passato… […] / Laggiú quel 

cielo assolato s’è impallidito / E morto è il ricordo, l’eco svanito: / autunno col gelo luglio 

ha colpito».
6
 

 

I.2. Letteratura d’infanzia o lettura per adulti? 

Non si tratta di una favola, ma nemmeno di una fiaba, di un romanzo o di un 

racconto epico-mitico: è un libro illustrato, nato da un contesto reale specifico, composto 

da elementi propri di ognuno di questi generi. 

Chi sia il destinatario di una tale tipologia letteraria non è immediato da cogliere: 

nonostante sia considerato principalmente un libro per bambini, con l’arricchirsi degli studi 

critici inerenti si cambiò idea. Più che un libro destinato a una fruizione infantile, è il 

narratario che leggendolo ritorna bambino: i più piccoli si lasciano affascinare dai suoni 

ma non sono in grado di darne una sistemazione logica; gli adulti, viceversa, si 

concentrano solo sul contenuto convenzionale del linguaggio e sul senso logico, avendo 

perso la capacità di lasciarsi cullare dalla poetica musicalità delle parole. Pertanto si può 

affermare, con le parole di Aldo Busi, che «Alice è un libro per adulti stufi di crescere per 

niente, è il loro hula-hoop che accerchia l’emozione dell’infanzia, la quale, come per quasi 

tutte le cose, la si possiede appieno quando è definitivamente perduta e diventa una vera 

esperienza quando si finisce per cominciare a immaginarsela».
7
 

                                                           
5
 LEWIS CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di là dello specchio, a cura di 

Stefano Bartezzaghi, Alessandro Ceni, Torino, Einaudi, 2003 (London 1865), p. 3. 
6
 Ivi, p. 234. 

7
 ALDO BUSI, Introduzione, in L. CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie, a cura di Aldo Busi, Carmen 
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I.3. Alice nel paese delle Meraviglie 

Il primo libro si compone di dodici capitoli, la cui denominazione può variare in base 

all’edizione:
8
 

 

 Dentro la tana del Coniglio 

 La pozza di lacrime 

 Una Corsa del Comitato e una lunga appendice 

 Il Coniglio inoltra un piccolo Mino 

 Il Bruco consiglia 

 Porco e Pepe 

 Un Tè di Matti 

 Il campo di croquet della Regina 

 Storia della Finta Tartaruga 

 La Quadriglia delle Aragoste 

 Chi rubò le crostate? 

 La Deposizione di Alice 

 

Alice, una bambina di sette anni e mezzo, siede sulla riva del fiume in compagnia 

della sorella che legge un libro. All’improvviso vede un Coniglio Bianco
9
 col panciotto e 

l’orologio che corre a passo svelto e borbotta tra sé e sé su quanto sia in ritardo; così decide 

                                                           
Covito, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 5. 
8
 La denominazione dei capitoli segue l’edizione a cura di Alessandro Ceni e Stefano Bartezzaghi, Torino, 

Einaudi, 2003. 
9
 L’iniziativa di inserire tra i personaggi principali un coniglio è balenata nella mente di Carroll poiché il 

padre di Alice era solito usare la sera un’angusta scala a chiocciola per uscire dalla sala da pranzo e la piccola 

porticina alla quale accedeva ha instillato l’idea nell’autore della tana di un coniglio. 
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di inseguirlo nella sua tana e precipita lentamente lungo un infinito tunnel sotterraneo, 

dove incontra un mondo paradossale fatto di nonsensi, privato delle comuni regole che 

governano il mondo. Spinta dalla curiosità, tipica dell’essere bambina, mangia pietanze e 

beve sostanze che appaiono dal nulla e che le fanno cambiare continuamente dimensione. 

Nel suo viaggio non è mai sola e incontra di volta in volta dei personaggi molto bizzarri: 

mentre sguazza nel mare di lacrime da lei stessa versate, trova un Topo in compagnia di 

altri animali, Dodo, Anitra e Aquilotto,
10

 che la conducono su dal fiume. Il Topo inizia a 

raccontare una noiosa storiella e successivamente tutti incominciano a giocare correndo 

confusamente in cerchio senza alcun criterio. Alice si allontana e si imbatte nuovamente 

nel Coniglio Bianco che la scambia per la sua governante Marianna. Prosegue il suo 

cammino e incontra un Bruco intento a fumare Narghilè;
11

 gli racconta ciò che le sta 

accadendo ma egli sembra considerarlo normale e consueto, tanto che incomincia a capire 

di essersi smarrita in un mondo straniante e privo di certezze. Poi raggiunge quindi la casa 

della Duchessa:
12

 questa sta cullando nervosamente un bambino piuttosto brutto che piange 

e starnutisce di continuo per il troppo pepe nell’aria, la cuoca urla lanciando stoviglie in 

aria e sulla mensola poltrisce un insolito gatto che sogghigna, il Gatto del Cheshire
13

 che 

scompare e riappare a suo piacimento. Dopo aver fornito consigli inutili ad Alice sulla 

strada da imboccare, scompare e la bambina sceglie un percorso che la porta a prendere un 

                                                           
10

 L’incontro di Alice con questi personaggi ricorda la gita in barca sul Tamigi da cui ha origine la storia, 

poiché ognuno di loro è l’alter ego rispettivamente di Carroll, del reverendo Duckworth e di una delle 

sorelline di Alice, Edith Liddell, per la somiglianza del nome con suddetti animali. 
11

 Riconosciuto comunemente come rappresentante della drug culture: in esso vi si può riconoscere un 

riferimento ad Arthur Rimbaud in quella che è stata definita dalla critica Lettera del Veggente: «Il Poeta si fa 

veggente mediante un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi». Su queste parole sono state 

avanzate diverse ipotesi, tra cui quella di un’autobiografia caratterizzata da un percorso distruttivo terminato 

a Londra con la sperimentazione di droghe assieme a Paul Verlaine. Vedi ARTHUR RIMBAUD, Rimbaud à Paul 

Demeny, in Opere complete, a cura di Antoine Adam, Mario Richter, Orne-Parigi, Einaudi-Gallimard, 1992 

(Paris 1972), pp. 136-137. 
12

 Personaggio ora loquace ora scontroso, in base al luogo in cui si trova: indice, pertanto, di come una 

persona venga influenzata dallo spazio che la circonda.  
13

 Personaggio astuto e concreto, anche se non fisicamente, dal momento che appare e scompare di continuo. 

Sembra essere l’unico abitante del paese in grado di confortare Alice; è super partes, anche se dimostra una 

lieve avversione nei confronti della Regina di Cuori. 
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assurdo tè con la Lepre Marzola e il Cappellaio Matto. Infastidita dalla loro impertinenza e 

maleducazione se ne va raggiungendo il giardino della Regina di Cuori dove incontra un 

mazzo di carte da ramino con sembianze di soldati. La Regina è molto aggressiva, pretende 

che tutti seguano i suoi capricciosi ordini, pena la decapitazione; invita Alice a giocare a 

croquet ma è un’attività confusa e senza regole, impossibile da imparare. Conosce un 

Grifone che a sua volta la conduce dalla Tartaruga d’Egitto la quale, triste e ingobbita, 

incomincia a raccontare di quando studiava in fondo al mare e le mostra la quadriglia di 

aragoste, un ballo assieme al Grifone. Nel bel mezzo delle dimostrazioni Alice rammenta 

l’inizio del processo al fante di cuori che era stato accusato di aver rubato le crostate. Il 

processo si rivela un assurdo avvenimento; i giurati compiono azioni paradossali, i 

testimoni sono matti e si disquisisce su argomenti totalmente irrilevanti. Ma Alice non si 

stupisce, si è abituata a quelle regole così diverse dalle sue; anzi, ora più che mai si sente in 

dovere e in diritto di esprimere a voce alta il suo disappunto per tutto quello che la 

circonda. L’ultimo testimone chiamato a parlare è proprio lei e, nel bel mezzo del suo 

discorso ribelle, riconquista le sue dimensioni normali, il soffitto fatto di carte le crolla 

addosso creando un vortice che la invade, si dimena e si sbraccia per allontanarlo da sé, 

all’improvviso apre gli occhi e si ritrova sulla riva del fiume con la testa appoggiata al 

grembo della sorella che le sta scoprendo la faccia dalle foglie cadute dagli alberi. Era tutto 

un sogno che Alice racconta alla sorella. 

 

I.4. Al di là dello Specchio (e quel che Alice vi trovò) 

Il secondo libro si compone anch’esso, come il primo, di dodici capitoli.
14

 

 

                                                           
14

 L’edizione di riferimento per la denominazione dei capitoli è, come per il primo libro, quella a cura di 

Alessandro Ceni e Stefano Bartezzaghi, Torino, Einaudi, 2003. 
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 La Casa dello Specchio 

 Il giardino dei fiori viventi 

 Gli insetti dello Specchio 

 Dammelo e Dimmelo 

 Lana e acqua 

 Tappo Tombo 

 Il Leone e l’Unicorno 

 «È una mia invenzione» 

 Regina Alice 

 Scrollata 

 Risveglio 

 Chi l’ha sognato? 

 

A differenza del primo mondo in cui non ci sono regole, nella seconda realtà vigono 

norme cui Alice non è abituata e non c’è possibilità di scelta. Lo scenario non è più quello 

estivo, in cui Alice si trovava immersa tra i fiori e cullata da una fresca brezza estiva, ma 

quello freddo d’autunno: mentre gioca dentro casa con la sua gattina di nome Kitty, 

incomincia a fantasticare su un mondo dietro allo specchio e si chiede cosa ci sia al di là; 

notando sulla superficie riflettente una foschia, vi si avvicina e, con grande stupore, entra 

dentro. Da questa parte pare che gli oggetti prendano vita: i quadri sembrano vivi, 

l’orologio da tavolo assomiglia a un signore anziano sogghignante, gli scacchi sono pedine 

dotate di vita; anche nel giardino in cui incappa, incontra fiori parlanti. Conosce la Regina 

Rossa che la informa del fatto che il mondo in cui si trovano, costituito per lo più da 

sconfinati boschi, è un’enorme scacchiera e tutti i personaggi lì presenti sono pedine in 
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gioco, compresa lei stessa. Anche nel secondo viaggio Alice deve affrontare situazioni 

assurde ed estranee alle norme comuni: oltre a fiori e oggetti parlanti, scopre treni che 

sorvolano i ruscelli e impara che, per raggiungere un luogo deve andare in direzione 

opposta, la memoria degli abitanti funziona al contrario (per esempio, la Regina Bianca 

ricorda eventi accaduti la settimana dopo quella successiva; in un certo senso prevede il 

futuro), lo spazio e il tempo sono mobili e in continua trasformazione. 

Giunge nel Bosco «dove le cose non hanno nome»
15

 e nel quale incontra un 

Cerbiatto con cui instaura istantaneamente un rapporto di amicizia, come fossero due 

animali della stessa specie; nel frattempo lei dimentica il suo nome, ma non appena escono 

dal bosco, entrambi riacquistano coscienza della propria identità, ed egli, spaventato dalla 

scoperta che Alice è un essere umano, fugge via. La tappa seguente del suo percorso è 

quella presso la casa nel bosco di Dammelo e Dimmelo, due buffi gemelli tondi e paffuti 

con i quali canta e danza a suon di musica prodotta dallo sfregare dei rami di un albero. 

Tutti i personaggi di cui fa la conoscenza le recitano una poesia o una canzone in modo 

insistente, senza mai rispondere alla sua domanda su quale direzione imboccare per uscire 

dal bosco. Conosce la Regina Bianca che si trasforma in una pecora, Tappo Tombo, ovvero 

un uovo che si tramuta in uomo, e il Re Bianco. Partecipa a un duello per la corona tra il 

Leone e l’Unicorno e a una lotta tra il Cavaliere Bianco e il Cavaliere Rosso per 

possederla; il Cavaliere Bianco vince e lei è salva. L’obiettivo di Alice è concludere con 

successo la partita di scacchi alla quale sta partecipando in qualità di pedina e diventare 

Regina; una volta scortata dal fante sull’Ottavo Scacco, il desiderio si avvera. Partecipa ad 

un banchetto in suo onore nel quale sono presenti anche la Regina Rossa e la Regina 

Bianca; a un certo punto l’avventura di Alice assume una piega piuttosto movimentata: le 
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 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di là dello specchio, cit., p. 157. 
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pietanze prendono vita, si agitano, le bottiglie si muniscono di ali e volano freneticamente 

all’interno della stanza. La bambina considera motivo di tutto questo trambusto la Regina 

Rossa; perciò, mentre quest’ultima si era fatta piccola come una bambola, Alice la afferra e 

incomincia a scrollarla con tutta la sua forza, finché diventa sempre più minuta e soffice: 

apre gli occhi e tra le mani non ha la Regina Rossa, ma Kitty, la sua gatta. È Alice che ha 

sognato oppure si tratta del sogno del Re Rosso, di cui facevano parte Alice e la sua 

visione onirica? 
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CAPITOLO SECONDO 

 

GIOVANNI PASCOLI E LEWIS CARROLL 

 

 

 

 

II.1. Pascoli o il fanciullino? Carroll o Dodgson? 

Nel corso dell’Ottocento la cultura europea si interessa sempre più al mondo 

dell’infanzia, prima dal punto di vista pedagogico generico, poi in senso più strettamente 

psicologico. Seguendo l’insegnamento di Rousseau, i Romantici accostano l’età puerile a 

uno stadio primordiale dello sviluppo umano, una sorta di età aurea dove tutto è 

incontaminato e non ancora violato dall’avvento della civiltà. Negli anni Ottanta la realtà 

infantile viene analizzata in modo più concreto e scientifico e in meno di un secolo la 

cultura letteraria per bambini produce una lauta quantità di libri che costituisce una vera e 

propria letteratura di consumo fino alla fine del secolo. Tra i nomi di grandi scrittori 

impegnati in tale ambito, dai Fratelli Grimm a Salgari, a Collodi, spicca quello di Carroll. 

La medesima filosofia dei Romantici appartiene a quest’ultimo autore: egli ritiene 

che la bellezza abbia un’importanza sacra, e con tale termine intende uno stato di grazia e 

di perfezione morale e fisica che scopre nel teatro, nella poesia, nella fotografia e nella 

figura umana; pertanto sostiene che suddetta condizione sia l’equivalente dell’innocenza 

che l’uomo ha perduto con lo sviluppo della civiltà e che possedeva anticamente 

nell’idilliaco e spensierato Eden. 
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Di questo contesto culturale europeo, già maturo e caratterizzato da un gusto e un 

interesse già formati e diffusi, approfitta, a cavallo tra Ottocento e Novecento, Giovanni 

Pascoli per introdurre in Italia un tipo di poesia che mancava dall’epoca di Giacomo 

Leopardi: si tratta di un genere creato per offrire al lettore un mondo diverso rispetto alla 

realtà in cui vive. 

Pascoli vive un’infanzia dapprima felice, poi sconvolta da tragici eventi, primo tra i 

quali la misteriosa morte del padre per assassinio. 

In lui sembrano convivere due personalità contemporaneamente: quella ligia al 

proprio dovere di docente universitario e di uomo acculturato e raffinato da una parte,
16 

e 

quella di fanciullo dall’altra. La prima è una figura che è venuta a conoscenza del male del 

mondo corrotto e di cosa comporti il termine civilizzazione con la sua ansia di denaro e di 

ascesa sociale, mentre la seconda è una persona intrisa di innocenza, che scruta la realtà 

con occhi nuovi e scevri da ogni forma di opportunismo, come i bambini. 

Il medesimo giudizio di doppia personalità può essere avanzato nei confronti di 

Carroll: vive in un’Inghilterra governata da una Regina, Vittoria, che impone regole rigide 

a tal punto da essere perfino difficile osservarle sul serio, e per questo motivo ci si trova a 

dover fare i conti con persone che, nonostante la facciata conformista, nascondono 

inconfessabili segreti, assumendo automaticamente un duplice volto. L’autore di Alice nel 

paese delle Meraviglie è un monotono reverendo e professore di matematica a Oxford, ma, 

nonostante il successo ottenuto nel lavoro, non si sente a proprio agio nel mondo in cui si 

trova e balbetta come se provasse insicurezza nel comunicare con i fedeli e con gli 

studenti; questa personalità è quella di Dodgson. L’unica circostanza in cui lo si trova 

felice e con la voce fluida e gioiosa è quando si rivolge ai bambini, e assume la personalità 
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 Dapprima insegna grammatica greca e latina in alcuni licei d’Italia (Matera, Massa, Livorno), poi 

all’Università di Bologna; qui, nel 1905, gli viene assegnata la cattedra di Letteratura italiana. 
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giocosa di Carroll. Inoltre, nell’epoca in cui vive, l’importante è crescere i figli secondo 

regole precise, senza considerare i loro bisogni di bambini: lui si dedica proprio a questo, 

all’aspetto sottovalutato da tutti, allestendo una stanza con bambole, giocattoli costruiti da 

lui stesso, indovinelli, rebus, lettere scritte al contrario, tutti espedienti per divertire e 

intrattenere i suoi giovani amici. 

 

II.2. Il nido, la tana del Coniglio Bianco e lo specchio: mondi a confronto 

L’organizzazione sociale, con l’avvento della civiltà, ha smarrito i valori puri 

dell’animo umano lasciando spazio principalmente alla superficialità e all’apparenza; 

l’utilitarismo impone un’educazione rigida che reprime la creatività e l’immaginazione. 

Pascoli e Carroll, insofferenti ed estranei nei confronti del mondo cui appartengono, 

reagiscono a tale situazione in due modi: il primo consiste nell’attribuire alla propria 

scrittura un ruolo sociale; il secondo verte nella costruzione di un mondo proprio in cui 

evadere, frutto della fantasia, dove poter tornare fanciulli. 

Pascoli esprime l’utilità sociale della sua poetica nel componimento intitolato La 

Poesia, all’interno della raccolta Canti di Castelvecchio (1903): 

 

Io sono la lampada ch’arda 

soave! […] 

lontano risplende l’ardore 

mio casto all’errante che trita 

notturno, piangendo nel cuore, 

la pallida via della vita: 

s’arresta; ma vede il mio raggio, 

che gli arde nell’anima blando: 

riprende l’oscuro viaggio 
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cantando.
17

 

 

La medesima finalità la esprime nella prosa intitolata Il fanciullino, pubblicata nella 

rivista fiorentina «Il Marzocco» (1897): 

 

E mi viene in mente che […] ci sia sotto il tuo dire una verità più riposta e meno 

comune, a cui però la coscienza di tutti risponda con subito assenso. Quale? Questa: 

che la poesia, in quanto è poesia, la poesia senza aggettivo, ha una suprema utilità 

morale e sociale. […] Chi ben consideri, comprende che è il sentimento poetico il 

quale fa pago il pastore della sua capanna, il borghesuccio del suo appartamentino 

ammobiliato sia pur senza buon gusto ma con molta pazienza e diligenza.
18 

 

Anche Carroll assegna alla scrittura una missione moralmente e socialmente utile, e 

lo si evince dalla poesia introduttiva al secondo libro, Al di là dello specchio: 

 

Bimba serena e dall’immacolata fronte 

che vai fantasticando stupori e meraviglia! 

Sebbene il tempo fugga, ed io a te di fronte 

sia nella vita ormai distante miglia e miglia, 

saluterai di certo col dolce tuo sorriso 

d’una fiaba il don d’amore intriso. […]  

 

Mi basta sol che adesso non manchi d’ascoltare 

della mia fiaba il corso nel suo andare. 

 

Fiaba […] i cui echi vivon tuttor nella memoria 

sebben gli anni invidiosi dican «dimentica la storia». 

 

Vieni, e ascolta, prima che la tempesta 

della temuta voce carca di nuove amare 
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 GIOVANNI PASCOLI, La Poesia, in Poesie I, a cura di Augusto Vicinelli, Antonio Baldini, Milano, 

Mondadori, 1939, pp. 503-506. 
18

 IDEM, Il fanciullino, a cura di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1982 (Firenze 1897), pp. 40-41. 
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intimi a una fanciulla mesta 

allo sgradito letto subito d’andare! 

Noi, cara, null’altro siam che bimbi già invecchiati 

che prima vanno a letto meno sono irritati. 

 

Fuori, il gelo, il turbine di neve accecante, 

la capricciosa follia del vorticar del vento… 

Dentro, del focolar la vampa rosseggiante  

e dell’infanzia il nido caldo e contento.  

Dalle magiche parole sei come catturata: 

piú non t’accorgi della tormenta scatenata.
19

 

 

Egli decide di presentare una storia fantastica, distaccandosi completamente dalla 

corrente realistica affermatasi in Inghilterra nel XIX secolo, che, paradossalmente, fa 

emergere in modo ancora più chiaro i profondi problemi della realtà.
20

 Alice nel paese 

delle Meraviglie, dunque, è uno strumento, moralmente efficace a tutti i membri della 

società che vi si imbattano, per fare propria l’esperienza della giovane eroina e rintracciarvi 

il medesimo senso di smarrimento nel mondo moderno. 

Per quanto riguarda la seconda modalità, Pascoli attua la cosiddetta “regressione 

pascoliana”, ovvero il processo secondo cui la personalità seria e composta si tramuta in 

quella incantata del fanciullo: egli si costruisce un nido in cui rifugiarsi, una culla che lo 

contenga e lo isoli dalla realtà e dai mali a essa associati; è un mondo dove ciò che 

solitamente passa inosservato risulta meraviglioso, e fiori e uccelli si trasformano 

diventando esseri umani dotati di voce, come si nota nella poesia Romagna all’interno 

della raccolta intitolata Myricae (1891): 

 

Da’ borghi sparsi le campane in tanto 
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 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di là dello specchio, cit., p. 127. 
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 Il massimo esponente della corrente realistica è rappresentato da Charles Dickens (1812-1870). 
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si rincorron coi lor gridi argentini: 

chiamano al rezzo, alla quiete, al santo 

desco fiorito d’occhi di bambini. 

 

Già m’accoglieva in quelle ore bruciate 

sotto ombrello di trine una mimosa, […] 

 

e s’abbracciava per lo sgretolato 

muro un folto rosaio a un gelsomino; 

guardava il tutto un pioppo alto e slanciato, 

chiassoso a giorni come un birichino».
21

 

 

Uno dei motivi scatenanti di questo processo regressivo è indubbiamente la tragedia 

familiare: prima il decesso del padre, l’anno successivo quello della madre e della sorella; 

poco dopo quello di due dei fratelli, tutti fattori che lo inducono a diventare il capofamiglia 

e a badare alle sorelle superstiti, ma al contempo lo alienano moralmente dal mondo.  

Gli spazi che si crea Carroll, invece, si trovano l’uno all’interno della buia e angusta 

tana di un coniglio, l’altro al di là di uno specchio; sono composti anch’essi da una natura 

parlante e da luoghi caratterizzati da piccoli elementi che nella vita di tutti i giorni passano 

inosservati: 

 

Allorché improvvisamente un Coniglio Bianco con gli occhi rosa le passò di 

corsa a fianco. Non c’era nulla di tanto notevole in ciò; né parve ad Alice tanto fuori 

dall’ordinario udire il Coniglio che diceva tra sé: «Povero me! Povero me! Arriverò 

troppo tardi!»
22

 

 

– Noi possiamo parlare, – disse il Giglio-tigrato, – quando c’è qualcuno col 

quale valga la pena parlare.
23
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Inoltre sono universi in cui si «impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per poter 

ammirare»:
24

 Alice si trasforma fisicamente, crescendo e decrescendo in statura, mentre il 

fanciullino muta dimensioni dal punto di vista morale, assumendo, cioè, una visione ora 

infantile, ora adulta. 

Tutte e tre le realtà condividono un’ambigua immagine della natura: da un lato è 

positiva e armoniosa, dall’altro minacciosa. In Pascoli, tale duplice facciata si nota, in 

particolare, in Novembre, poesia contenuta in Myricae: 

 

Gemmea l’aria, il sole così chiaro 

che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 

e del prunalbo l’odorino amaro 

senti nel cuore… 

 

Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 

di nere trame segnano il sereno,  

e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 

sembra il terreno. 

 

Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 

odi lontano, da giardini ed orti, 

di foglie un cader fragile. È l’estate, 

fredda, dei morti.
25

 

 

Questa doppia rappresentazione della natura è indice dell’illusorietà delle apparenze; 

dietro a un limpido paesaggio apparentemente estivo, si cela un’atmosfera di desolazione, 

mistero e angoscia. La medesima sensazione la percepisce Alice quando incappa nel 

giardino dei fiori viventi: 
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– Non è nostra consuetudine attaccare discorso, sai, – disse la Rosa, – e sono 

rimasta proprio meravigliata quando hai parlato! Mi sono detta: «La faccia dimostra 

una certa capacità, sebbene non sia delle più sveglie!». Nondimeno, il colore è 

appropriato, e questo non è poco. […] Ad Alice non piaceva venir criticata […]. E a 

questo punto cominciarono a urlare tutte insieme [le Margherite], finché l’aria sembrò 

colmarsi di tante vocette strillanti. – È mia opinione che tu non pensi affatto, – disse la 

Rosa in tono piuttosto severo. – Mai visto qualcuno con un’aria più stupida, – disse 

una Violetta.
26

 

 

Convinta di incontrare fiori graziosi e accoglienti, come suggerisce il loro aspetto, 

colorato, elegante e amabile, Alice si trova di fronte a un giardino popolato da piante 

aggressive e dai toni ostili; viene, così, ingannata dalle apparenze. 

Il nido, la tana e lo specchio sono luoghi piccoli, chiusi, atti a contenere e proteggere 

l’uno l’animo del fanciullino di Pascoli, gli altri Alice; sembrano spazi piccoli e vuoti, ma 

l’ingresso in essi rivela mondi da esplorare. 

L’uomo, colloquiando con gli alberi, i fiori e le acque, spera gli rivelino il modo per 

farlo tornare a uno stadio di purezza antecedente alla civilizzazione; egli può raggiungere 

tale verità solo in un ambiente silvestre o agreste, come, per l’appunto, quello del nido, al 

di là della tana e dietro lo specchio, perché le voci che lui ode non sono umane e quindi 

può interpretarle a suo piacimento, parlano attraverso di lui e si fanno portatrici della sua 

emotività. Inoltre la realtà campestre è semplice, umile, naturale, spontanea, diversamente 

dal mondo moderno, feroce e rumoroso. 

 

II.3. La sfiducia nel progresso e la missione nel paese delle Meraviglie 

Comune a entrambi gli scrittori è la sfiducia nel progresso: Pascoli ne dimostra 

l’infondatezza sostenendo che non fornisca alcuna sicurezza all’uomo, non implichi 
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soluzioni ai suoi problemi e non sia in grado di attuare alcuna reale evoluzione; di 

conseguenza, tutta l’umanità si trova immersa in una nebbia di mistero, per cui non si 

riesce a trovare una risposta precisa al problema della corruzione del mondo e ai mali a 

esso associati (come, per esempio, dolore e morte).  

Lo stesso principio vale per Carroll: egli desidera smascherare il carattere fittizio 

della società e la precarietà delle fondamenta su cui è arroccata, poiché il progresso 

conseguente alla seconda rivoluzione industriale, in verità, nasconde consistenti problemi 

quali sfruttamento del lavoro minorile, prostituzione, criminalità, che la società perbenista 

cerca di eliminare senza comprenderne le ragioni profonde; egli dimostra che il mondo è 

avvolto, come dice Pascoli, da mistero, inconcretezza, e non ci sono soluzioni a queste 

problematiche. 

L’abilità dei due scrittori consiste nell’essere riusciti a interpretare il senso di 

smarrimento collettivo che si cela dietro l’entusiasmo per il progresso. 

Carroll adempie a questo compito mandando in missione Alice, in nome di tutti gli 

uomini, in un mondo fantastico in cui orientarsi: «Ognuno di noi deve tornare molto di 

frequente a questa preistoria di sé e far ricorso alle risorse che sola ci può offrire, perché 

[…] il mondo è pieno di Meraviglie».
27

 

Pertanto sembra che tale libro non sia rivolto prettamente a un pubblico di bambini 

dal punto di vista anagrafico, ma piuttosto a uno strato infantile presente nei meandri della 

propria coscienza, come annuncia Pascoli quando, ne Il Fanciullino, espone la sua poetica: 

 

È dentro di noi un fanciullino […] Egli è quello che piange e ride senza perché, 

di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. […] Egli è quello che nella 

gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che ci frena. Egli rende 
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 STEFANO BARTEZZAGHI, Il patto con l’unicorno, in L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle 
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tollerabile la […] sventura […]. Senza lui, non solo non vedremmo tante cose a cui 

non badiamo per solito, ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli è 

l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente. […] Tu dici sempre quello che 

vedi come lo vedi. [Gli oratori] lo fanno a malizia! Tu sei il fanciullo eterno, che vede 

tutto con meraviglia.
28

 

 

Il poeta si identifica nella figura del fanciullino, appunto, cioè nell’animo infantile 

presente in ogni uomo, il quale, con l’età adulta e con l’avvento della razionalità, viene 

solitamente represso. Pascoli e Carroll, attraverso la scrittura, rilasciano dal baule 

impolverato questo spirito rinchiuso, dando libera espressione all’attività fantastica; questo 

espediente funge da strumento consolatorio per il poeta, placa le tensioni sociali e permette 

la sua reintegrazione nella società tramite l’armonia tra gli uomini. 

Entrambi gli scrittori, dunque, mandano in missione Alice e il fanciullino in un 

mondo ricco di meraviglie, e i loro occhi diventano quelli di ogni lettore. 

 

II.4. Pascoli e Carroll simbolisti 

La strada per rivelare la verità nascosta, conosciuta esclusivamente dal poeta stesso, 

e utile a raggiungere nuovamente l’innocenza perduta, è quella del simbolismo, utilizzato 

da ambedue gli autori. 

Essi non sono interessati alla poesia come realtà storica e sostengono che le parole 

non rispecchino gli elementi che descrivono; la realtà è concepita concretamente dal 

popolo, ma in verità si tratta di un mero simbolo, e il ruolo della poesia è quello di intuirne 

il significato oscuro e vacillante. Tutto attorno alla realtà si tramuta in un’ombra, come in 

un sogno, e lo spirito si colma di angoscia e desiderio inappagato: questi sentimenti 

conferiscono la magia a quel mondo incantato delle illusorie parvenze che si crea, si 
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dissolve e muta in un movimento continuo. Questo universo, allo stesso tempo adulatorio e 

ingannevole, affascinante e triste, è una creazione della sensibilità del poeta, la quale ne è 

volontariamente prigioniera. «La poesia sgorga […] da un sommovimento dello spirito che 

sembra rivelare cose ignote, non che agli altri, a noi stessi; è una creazione, che per dirla 

nostra, dobbiamo creder fatta come in sogno».
29

 

È un luogo ricco di labirinti in cui ci si smarrisce e si ascoltano le voci che l’anima e 

le cose si scambiano, dove non vigono le regole comuni del mondo: tale magica esistenza 

cela la grettezza della civiltà cui si appartiene, meccanica e materialista, popolata da 

uomini meschini, che preferisce l’utilità all’importanza dello spirito. 

Per quanto riguarda Pascoli, si parla di “impressionismo pascoliano”, ovvero uno 

stile caratterizzato dall’elemento pre-grammaticale, che non segue i dettami convenzionali 

della lingua. 

In Pascoli e in Carroll le parole abbandonano il significato letterale e ne assumono 

uno connotativo: la tana nella quale compie il suo ingresso Alice, per esempio, è simbolo 

di protezione e di desiderio di evadere dalla propria realtà per rifugiarsi in un mondo 

proprio, così come il nido pascoliano; sono luoghi fuori dal tempo e dallo spazio, ideali per 

essere preda dell’estasi; gli uccelli simboleggiano la serenità e l’assenza di ogni forma di 

violenza; i fiori che incontra Pascoli e di cui Alice fa la conoscenza, i quali non sempre 

sono accoglienti nei suoi confronti, sono indice di solitudine e incomunicabilità; la giovane 

eroina, infatti, non è in grado di comunicare con alcun abitante del paese e, parallelamente, 

Pascoli incarna la figura dell’inetto incapace di interagire con l’esterno. 

Dal punto di vista del lessico simbolico, Pascoli e Carroll condividono l’utilizzo di 

figure retoriche quali onomatopee e allitterazioni, utili a valorizzare il particolare e a 
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trasmettere un sentimento suggestivo-evocativo; contribuiscono ad avvalorare l’idea di un 

mondo misterioso, non realistico, fuori dalla logica comune, chiuso e riservato: le parole 

riproducono suoni che si trovano sospesi in una dimensione senza spazio e senza tempo e 

rendono il significato «linguisticamente con esattezza mimetica».30 

In Carroll: 

 

– Sento i suoi passi, tump tump, sulla ghiaia del vialetto!
31

 

 

Le scivolò un piede e in un attimo… splash!
32

 

 

– C’è l’albero nel mezzo, – disse la Rosa. – A che servirebbe se no? – Ma che 

può fare in caso di pericolo? – chiese Alice. – Dice: «Rram-rram!», – gridò una 

Margherita. – È per questo che le sue fronde son dette rami!
33

 

 

In Pascoli, dalla poesia intitolata La mia sera, inclusa nei Canti di Castelvecchio: 

 

Nei campi c’è un breve gre gre di ranelle.
34

 

 

Don…Don…E mi dicono, Dormi!
35

 

 

Comune è l’uso dell’allitterazione, che concorre, assieme all’onomatopea, alla resa 

del testo sul piano evocativo. 

Nella medesima poesia si legge: 
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Le tremule foglie dei pioppi 

Trascorre una gioia leggiera.
36

 

 

L’allitterazione di “t”e di “r” crea una sensazione di musicale e armoniosa vibrazione 

durante la sera che ha seguito la tempesta del giorno. 

In Carroll: 

 

Cos’è una corsa del Comitato?
37

 

 

La ripetizione a breve distanza di “co” sottolinea l’idea di confusione, di una 

situazione ingarbugliata e poco chiara, com’è, per l’appunto, quella in cui si trova Alice, 

che si chiede cosa sia questa corsa che le viene proposto di fare. 

 

Zif-zaf! Un, due! Zif-zaf! Un, due! Con la fedefida lama di taglio, di punta, di 

rasa! […] mozzatagli la testa galutronfiò a casa.
38

 

 

In questo caso è evidente l’allitterazione di “f” e di “z” che contribuiscono a rendere 

il sibilante e tagliente rumore di lame di spade atte a uccidere. 

Lo stile di questi due autori è caratterizzato dall’elemento irrazionale, concepito 

come un nuovo metodo di osservazione, che si riscontra anche nel linguaggio, composto da 

toni favolistici e tendenti al meraviglioso. 
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CAPITOLO TERZO 

 

ALICE NEL PAESE DELLE AVANGUARDIE 

 

 

 

 

III.1. Panismo: d’Annunzio, Carroll e la fusione con la natura 

Pascoli è considerato «l’ultimo dei classici e il primo dei moderni»;
39

 in lui si 

compenetrano tradizione e innovazione, classicismo e decadentismo.  

In Carroll sono presenti elementi tipici di quest’ultima corrente artistica ma anche 

componenti di alcune avanguardie novecentesche, pertanto possiamo ritenere il suo 

racconto una commistione di tendenze letterarie. 

Le avanguardie mirano a sperimentare concezioni poetiche e modalità espressive 

differenti da quelle tradizionali e nascono come reazione provocatoria nei confronti della 

società e della letteratura borghesi, contrasto già verificatosi alla fine dell’Ottocento.  

Con il movimento decadente, sviluppatosi in Italia all’inizio del Novecento, lo 

scrittore di Oxford condivide numerosi elementi: il crollo dei valori della civiltà, causato 

dalla seconda rivoluzione industriale (tra fine Ottocento e inizio Novecento) e 

dall’affermazione sempre più forte di imperialismi, che conduce l’uomo verso lo 

smarrimento della propria coscienza; l’opposizione alla rigorosità del positivismo 
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scientifico; la figura dell’intellettuale che, chiudendosi in sé stesso, viaggia con la mente in 

mondi nascosti dietro la realtà, facendosi portavoce del disagio collettivo; una sensibilità 

tale da potergli permettere di vedere universi invisibili e segreti, che trasmette attraverso 

l’uso della parola evocativa, non descrittiva; il suggerimento di sensazioni suggestive 

attraverso l’utilizzo di parole cariche di significato e di simbologie. 

Analogamente al più affermato rappresentante del Decadentismo, Gabriele 

d’Annunzio, Carroll possiede un’importante prospettiva propria del simbolismo decadente, 

ovvero quella del panismo: con tale terminologia si intende la volontà dell’uomo di 

identificarsi con la natura. Uno dei testi emblematici di d’Annunzio in merito a tale 

tematica è La pioggia nel pineto, contenuto all’interno dell’Alcyione (1903): 

 

Taci. Su le soglie 

del bosco non odo 

parole che dici 

umane; ma odo 

parole più nuove 

che parlano gocciole e foglie 

lontane. 

Ascolta. Piove 

dalle nuvole sparse. […] 

Piove su i nostri volti 

silvani,  

[…] Odi? La pioggia cade 

su la solitaria 

verdura 

con un crepitìo che dura 

e varia nell’aria 

secondo le fronde 

più rade, men rade.  

Ascolta. Risponde 

al pianto il canto 
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delle cicale 

che il pianto australe 

non impaura, 

né il cielo cinerino. 

E il pino 

ha un suono, e il mirto 

altro suono, e il ginepro 

altro ancóra, stromenti 

diversi 

sotto innumerevoli dita. 

E immersi 

noi siam nello spirto 

silvestre, 

d’arborea vita viventi; 

e il tuo volto ebro 

è molle di pioggia 

come una foglia, 

e le tue chiome 

auliscono come 

le chiare ginestre, 

o creatura terrestre 

che hai nome 

Ermione.
40

 

 

Sono evidenti i segni di identificazione tra uomo e natura: d’Annunzio allude a 

«parole più nuove» contrapposte a «parole umane», vale a dire la voce delle gocce di 

pioggia e delle foglie su cui cadono; definisce i volti, quello suo e quello dell’amata 

Ermione, «silvani», fino ad arrivare al mutamento di tutta la natura in una grande orchestra 

(le dita con cui la pioggia sfiora le foglie di ogni albero e produce suoni, di volta in volta, 
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diversi). La donna dunque si fonde completamente con il mondo naturale, assumendo il 

volto di una foglia e capelli che odorano di ginestra. 

Analoghi accenni alla fusione tra essere umano e paesaggio si riscontrano nelle 

musicali parole di Alice che trasmettono, alla stregua del linguaggio dannunziano 

dell’Alcyone, un’amabile sensazione di quiete: 

 

Senti la neve sui vetri della finestra, Kitty? Che suono piacevole e delicato! È 

come se qualcuno stesse baciando tutta la finestra dal di fuori. Mi domando se la neve 

ama gli alberi e i campi, visto che li bacia cosí lievemente. E poi li ricopre ben bene, 

sai, d’una bianca e confortevole trapunta; e forse dice loro: «Andate a dormire, tesori, 

finché non tornerà l’estate». E quando si svegliano in estate, Kitty, si vestono tutti di 

verde e danzano qua e là.
41 

Come Ermione giunge al punto in cui si vegetalizza, assumendo l’aspetto di una 

pianta, così Alice, agli occhi dei fiori parlanti, sembra assomigliare a un fiore: 

 

– Ci sono altre persone in giardino oltre a me? – disse Alice […] – C’è un altro 

fiore nel giardino che può andarsene in giro come te, – disse la Rosa. […] Ha la tua 

stessa forma sgraziata, […] ma è piú rossa… e i suoi petali son piú corti, mi pare. – 

Sono raccolti in alto, come una dalia, – disse il Giglio-tigrato; – non sottosopra come i 

tuoi. […] – Cominci ad avvizzire, sai…e non ci si può far nulla se i petali stanno un 

po’ in disordine.
42

 

 

III.2. Michelstaedter e Alice: la società come “rettorica organizzata a sistema” 

Tra i giovani letterati del nuovo secolo, una figura di grande attualità e valore è 

rappresentata dallo scrittore italiano Carlo Michelstaedter, originario di Gorizia, il quale 

intrattiene rapporti con i vociani. Mentre i futuristi promuovono il poeta a interprete del 

progresso e dell’industrializzazione, i crepuscolari rifiutano categoricamente il ruolo 
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tradizionale della poesia e del poeta-vate e i vociani cercano un ruolo sociale per 

l’intellettuale presentando svariati atteggiamenti,
43

 Michelstaedter con la sua tesi di laurea 

intitolata La persuasione e la rettorica (1913) si pone in una posizione a sé stante: egli, 

come i letterati appartenenti alle correnti sopra citate, inizia da alcune considerazioni sul 

fenomeno dell’industrializzazione, giungendo, però, a conclusioni antitetiche. Il suo scopo 

non è incoraggiare un nuovo ruolo dell’intellettuale, ma quello di opporsi in modo critico-

negativo alle funzioni correnti; l’opera del giovane goriziano tratta di “rettorica organizzata 

a sistema” per descrivere una società subdola, quella industriale moderna, che pilota il 

consenso degli uomini fin da bambini, in modo inavvertito; ogni membro della civiltà 

viene addestrato secondo le norme principali e tutti gli aspetti della sua vita vengono 

mercificati, perdendo il valore puro e originario e assumendone uno sociale, collegato 

fondamentalmente al prestigio o al guadagno personali:  

 

La peggior violenza si esercita così sui bambini sotto la maschera dell’affetto e 

dell’educazione civile. […] «Tu sarai un bravo ragazzo come quelli che vedi là andare 

alla scuola, sarai come un grande». Gli si forma il mito di questo bravo scolaro 

grande, e ogni cosa appartenente allo studio, alla scuola acquista un dolce sapore […]. 

Tutti approfittano di quest’anima in provvisorio che sogna «il tempo quando sarà 

grande», per violentarla, «incamiciarla», ammanettarla, metterla in via assieme agli 

altri a occupare quel dato posto, e respirar quella data aria sulla gran via polverosa 

della civiltà. […] Quando al dolce […] si sostituisca il guadagno, «la possibilità di 

vivere», […] lo studio o la qualsiasi occupazione conserveranno il senso che il primo 

dovere aveva: indifferente, oscuro, ma necessario per poter giocare poi […]. Come al 

bambino si diceva: «fai come dice il babbo che ne sa più di te, e non occorre che tu 

domandi ‘perché’, obbedisci e non ragionare, quando sarai grande capirai». Così si 
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conforta il giovane a perseguire nel suo studio scientifico senza che si chieda che 

senso abbia.
44

 

 

Carroll, con Alice nel paese delle Meraviglie, attua una critica analoga, anche se in 

modo velato, nascondendola dietro simboli, frasi ironiche o enigmatiche poste sulla bocca 

di figure caricaturali: i rigidi schemi comportamentali vittoriani insegnano agli uomini, fin 

dalla tenera età, a obbedire a ordini e a divieti dettati dal fenomeno dell’industrializzazione 

e del progresso cui si accompagna il desiderio ossessivo di guadagno e ascesa sociale:  

 

Si dice al bambino che non deve fare una certa cosa, ma poi gli si mostra, con 

l’esempio, che gli adulti la fanno. Questo capita soprattutto nei comportamenti sociali. 

[…] Cercano di insegnare ai figli l’educazione. […] Quanti bambini, zittiti con 

l’espressione perentoria «Parla solo quando sei interrogato», devono aver desiderato 

ribattere come fa Alice:
45

 –Ma se tutti si attenessero a questa regola, […] e se voi 

parlaste quando vi si rivolge la parola e le altre persone aspettassero invece che 

cominciaste voi a parlare, capite che nessuno direbbe mai niente.
46

 

 

Nel suo diario Carroll annota: «Penso che l’indole della maggior parte delle persone 

che incontro sia quella di un animale raffinato. Sembra che gli unici argomenti davvero 

interessanti nella vita importino a pochi».
47

 

Alice e Michelstaedter incarnano le figure degli intellettuali che svelano e biasimano 

il sistema educativo tipico della società industrializzata; è un assetto sociale in cui «ognuno 

violenta l’altro attraverso l’onnipotenza dell’organizzazione, ognuno è […] schiavo e 
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padrone ad un tempo per ciò che la comune convenienza a tutti comuni diritti conceda ed 

imponga comuni doveri».
48

  

 

III.3. Il futurismo e Carroll tra nonsense linguistico e nonsense logico 

L’elemento condiviso da Carroll e dai futuristi è il linguaggio; entrambi svincolano il 

mondo dalle gabbie dei significati, lasciando le parole nude e libere di assumere il 

significato che preferiscono. In Symbolic logic, Logica simbolica (1894), Carroll scrive: «I 

maintain that any writer of a book is fully authorized in attaching any meaning he likes to 

any word of phrase he intends to use».
49

 

Il medesimo pensiero lo pone sulla bocca di Tappo Tombo: «Quando io adopero una 

parola significa esattamente quel che ho scelto di fargli significare… né più né meno».
50

 

Le linee-guida della comunicazione futurista sono: l’utilizzo della fantasia e il divieto 

di intrusione da parte dell’intelletto, l’abolizione delle norme grammaticali tradizionali, 

l’impiego di espressioni infantili, la liberazione della parola dall’arbitrario contesto 

sintattico così da coglierne, una volta isolata, la pura musicalità: «La grammatica infatti è 

una forma di logica applicata al linguaggio e chi la distrugge libera il linguaggio stesso – 

che è […] pura intuizione – da ogni contaminazione teoretica».
51

 

In Carroll la lingua diventa la protagonista dei due mondi: Alice apprende che le 

parole non sono più elementi passivi ma assumono vita propria, e da ciò deriva 

l’importanza assegnata al significante piuttosto che al significato. 
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Nel terzo capitolo di Alice nel paese delle Meraviglie, il Topo racconta alla bambina 

la sua storia: 

 

– La mia è una lunga e triste appendice! – disse il Topo sospirando rivolgendosi 

ad Alice. – È una lunga appendice, di sicuro, – disse Alice abbassando con stupore lo 

sguardo sulla coda del Topo.
52

 

 

Nella lingua originaria del testo, “appendice” viene tradotto con la parola tale, 

laddove la medesima grafia può significare sia “appendice” che “coda”; pertanto Alice 

confonde il primo concetto con il secondo e, mentre il Topo è intento a raccontare la sua 

storia, l’immaginazione della bambina prende il sopravvento e le parole che ascolta 

assumono la forma di una coda di topo: 

 

                          Furia disse a un topolino che trovò 

           nel casottino: – Rivolgiamoci 

                                    alla legge ché ti voglio 

                                                             perseguire; suvvia, 

                                                                            forza, non  

                                                                                       negare, 

                                                                                               qui bisogna 

                                                                                       processare; 

                                                                                  tanto più 

                                                                          che stamattina 

                                                                   non ho nulla 

                                                              di daffare. 

                                            Disse il topo 

                               alla bestiaccia: 

                        – Il processo, 

                       signor mio, 

                            senza giudice 
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                                 o giurato ci farebbe 

                                            perder fiato! 

                                                 – Ti sarò giudice io, 

                                                         sarò io 

                                                           il tuo  

                                                              giurato, 

                                                             – disse Furia 

                                                                 con scaltrezza. 

                                                            – La tua sorte 

                                                     in tribunale  

                                                     a me 

                                          affida in 

                                      sicurezza 

                                             e  

                                               pertanto 

                                                     ti condanno 

                                              alla pena  

                                                       capitale.
53

 

 

– Mi chiamo Alice, ma… – Che nome stupido! – la interruppe spazientito Tappo 

Tombo. – Che significa? – Ma un nome deve avere un significato? – chiese Alice 

dubbiosa. – Naturale che deve averlo, – disse Tappo Tombo […]; – il mio nome indica 

la forma che ho.
54

 

 

“Tappo Tombo” è la traduzione italiana dell’inglese Humpty Dumpty, che 

onomatopeicamente richiama la forma di un uovo, dove dump significa “tozzo” e hump 

equivale a “gobba”. 

Anche nel caso delle carte da ramino, sono i significanti a dare forma ai 

personaggi del racconto: quelle recanti il seme di picche, la cui traduzione inglese 

spades ha molti significati tra cui “vanghe”, assumono la funzione di giardinieri; quelle 
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con il simbolo dei fiori, in inglese clubs, che indica anche i bastoni, diventano i soldati 

che proteggono il regno della Regina; i quadri, in inglese diamonds, cioè “diamanti”, 

rappresentano la ricca Corte; i cuori, in inglese hearts, sono i figli del Re e della Regina 

di Cuori. 

Carroll coglie la pura essenza delle parole e fa assumere loro la forma che il 

significante suggerisce; per esempio il Dodo, uccello estinto incontrato da Alice nel 

primo libro, rappresenta l’autore stesso che, pronunciando balbuziente il suo nome, dice 

Do-Do-Dodgson; Aquilotto, in inglese eaglet, è Edith Liddell, la sorella di Alice, 

parallelismo nato dall’evocazione di un’aquila a partire dal nome della bambina; Anitra, 

in inglese duck, è il reverendo Duckworth, per il medesimo motivo di Aquilotto. 

Come i futuristi, egli fa ampio uso delle cosiddette “parole-baule”, procedimento 

lessicale in cui, utilizzando la definizione di Tappo Tombo, «ci sono due significati messi 

dentro alla stessa parola»:
55

 

 

– Puoi osservare trascinarsi ai tuoi piedi […] una Burfalla. Le sue ali sono sottili 

fette di pane imburrato, e il suo corpo è una crosta, e la testa una zolletta di zucchero.
56

 

 

Nell’esempio citato si nota la fusione, comprensibile più chiaramente dal testo 

originale in cui compare il sostantivo butterfly, tra butter-fly e bread-and-butter, laddove 

l’autore crea la parola bread-and-butterlfy. 

Emblematico è il famoso componimento Jabberwocky, tradotto con la parola 

farfuciarbugliosa (termino inventato dalla fusione di jabber, “farfugliare”, e wocer o 

wocor, “risultato”): 

 

Era cuociglia, e i viscoflessi tlucà 
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girottolavano e socchiellavano nella radozza; 

tutti invelini erano i bogori là 

e i rabi vidasa strofiavan nella strozza. 

 

– Attento al Farfuciarbuglio, figlio mio! 

Zannuto di ganasce, tenaglie ha per artiglio! 

Attento stai all’uccel Scríoscrío, 

ed evita il furimante Ghermidrillo! 

 

Egli impugnò allor la fedefida spada 

e a lungo ricercò l’omivoro nemico… 

Poi sotto a un Dumdum in mezzo ad una prada 

ristette e meditò sull’arduo suo disbrigo. 

 

E mentre in rorutroso pensier cosí ei stava, 

il Farfuciarbuglio, con occhi di fiamma, 

sofolando pel tenebrumido bosco s’avanzava, 

lanciando di beegheggii tutta una gamma! 

 

Zif-zaf! Un, due! Zif-zaf! Un, due! 

Con la fedefida lama di taglio, di punta, di rasa! 

Finché non l’ebbe morto con tante e tante bue; 

mozzatagli la testa galutronfiò a casa. 

 

– Il Farfuciarbuglio hai tu ucciso già? 

Vien qua tra le mie braccia, o figlio mio fulgoso! 

O giorno pien di gribola! Chiòchiò! Chiàchià! – 

Cosí ridagghiolava nel cuore suo gioioso. 

 

Era cuociglia, e i viscoflessi tlucà 

girottolavano e socchiellavano nella radozza; 

tutti invelini erano i bogori là 

e i rabi vidasa strofiavan nella strozza.
57
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Il procedimento della “parole-baule” è chiarito da Tappo Tombo: 

 

«Cuociglia» indica le quattro del pomeriggio… cioè quando cominci a 

preparare la griglia per cuocere la cena. […] – E cosa sono i «tlucà»? – Be’, i «tlucà» 

sono qualcosa come i tassi… e qualcosa come le lucertole… e qualcosa anche come i 

cavatappi. […] – E allora «rabividasa»? – chiese Alice. […] – Ebbene, un «rabo» è 

una specie di maiale verde; ma «vidasa» mi lascia incerto. Penso che sia una 

abbreviazione di «via da casa»…nel senso che essi avevano perso la loro strada, 

capisci.
58

 

 

Unisce vocaboli noti e termini inventati inserendoli in una struttura 

apparentemente sensata; in tal modo infonde nel lettore una sensazione di familiarità ma 

al contempo lo spiazza, creando in lui confusione. Alice esclama: «in qualche modo, mi 

ha riempito la testa di idee… soltanto, non riesco a capire con esattezza quali siano».
59

 

Uno dei punti salienti del Manifesto tecnico della letteratura futurista redatto nel 

1912 da Filippo Tommaso Marinetti, il fondatore del movimento, è appunto quello 

riguardante le “parole-baule”:  

 

5. Ogni sostantivo deve avere il suo doppio, cioè il sostantivo deve essere 

seguito, senza congiunzione dal sostantivo a cui è legato per analogia. Esempio: 

uomo-torpediniera, donna-golfo, folla-risacca, piazza-imbuto, porta-rubinetto. […] 

Bisogna fondere direttamente l’oggetto coll’immagine che esso evoca, dando 

l’immagine in iscorcio mediante una sola parola essenziale.
60

 

 

L’utilizzo di un tale linguaggio si oppone, tanto per Carroll quanto per i futuristi, alle 

certezze del positivismo, che ritiene impossibile dimostrare ciò che non si può studiare 

scientificamente; pertanto essi sostengono che, dietro la rigidità del linguaggio e delle 
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dimostrazioni scientifiche, ci sia qualcos’altro di cui l’uomo non può venire a conoscenza 

né attraverso la razionalità né tramite il linguaggio. 

Essi mostrano, come fa Carroll mettendo in scena il paese delle Meraviglie, quali 

sono i veri desideri dell’uomo quando regredisce verso lo stadio in cui si manifestano i 

primi impulsi istintuali, e cioè quello essenzialmente di dominare e distruggere. Ogni 

capitolo del libro di Alice è caratterizzato, infatti, in modo più o meno esplicito, da questo 

sentimento: nel capitolo quarto si legge della spedizione attuata dal Coniglio Bianco e da 

Mino la lucertola per distruggere Alice, diventata talmente grande ai loro occhi da 

sembrare un mostro da debellare. In tal caso la bambina, essere sconosciuto proveniente 

dalla città moderna e industrializzata, è considerata negativamente dagli abitanti del paese 

delle Meraviglie, alla stregua della modernità conseguente alla rivoluzione industriale; si 

tratta di un elemento distruttore dell’antica pace precedente alle innovazioni. Quindi si 

incontrano in una casa la Duchessa, la cuoca e un bebè: in questo luogo vigono violenza e 

confusione; il bambino urla ininterrottamente, la Duchessa e la cuoca fanno 

vicendevolmente volare pentole e bicchieri e il fracasso regna indomato, così come accade 

durante il colloquio davanti a un tè con il Cappellaio Matto e la Lepre Marzolina, oppure 

ancora quello con i fiori viventi, talvolta aggressivi con la piccola ospite. 

L’aspetto morale dell’avanguardia novecentesca e dell’ideologia carrolliana è 

conseguenza delle moderne scoperte scientifiche; per siffatto motivo è necessario che il 

mondo che rappresentano sia violento e antitradizionale, proprio come l’avvento delle 

nuove tecnologie. 

Il nonsense viene ripreso nella seconda metà del Novecento; nei primi anni del 

secolo si tratta di un genere che viene praticato ma non in modo evidente; viene 

realizzato più nel privato che per essere divulgato. Nella seconda metà del secolo, a 
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causa dei cambiamenti che avvengono nel linguaggio, nei personaggi e, in generale, nei 

modi di pensare a causa delle trasformazioni sociali del Paese, del boom economico e 

dell’industrializzazione con la conseguente euforia consumistica, si presentano 

mutamenti anche nelle ricerche espressive; lo strumento idoneo alla rappresentazione 

della situazione sociale contraddittoria si rivela essere il nonsense.  

Giorgio Caproni, in Il muro della terra (1975) dà prova della sua mutata ideologia 

dopo gli anni Sessanta avvicinandosi agli infidi paradossi di Carroll ottenuti attraverso 

la negazione:  

 

Tutti i luoghi che ho visto, 

che ho visitato, 

ora so – ne sono certo: 

non ci sono mai stato.
61

 

 

Il linguaggio tradizionale non è più sufficiente a spiegare la realtà. 

In Carroll si legge: 

 

– Cosí credi di essere cambiata, giusto? – Temo di sí, signore, – disse Alice. – 

Non riesco a ricordarmi le cose come al solito […]. – Cosa non riesci a ricordare? – 

disse il Bruco.
62

 

 

Eugenio Montale e Gianni Rodari sostengono il contrario dell’affermazione 

nomina sunt consequentia rerum, quindi immaginano che le parole siano conseguenza 

dei nomi. In Satura I (1971) di Montale si legge:  

 

1. L’angosciante questione 
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se sia a freddo o a caldo l’ispirazione 

non appartiene alla scienza termica. 

Il raptus non produce, il vuoto non conduce, 

non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto. 

Si tratterà piuttosto di parole 

molto importune 

che hanno fretta di uscire 

dal forno o dal surgelante. 

Il fatto non è importante. Appena fuori 

si guardano d’attorno e hanno l’aria di dirsi: 

che sto a farci?
63

 

 

Rodari nel suo Gelsomino nel paese dei bugiardi (1959) esplicita il concetto: 

 

– Potrei avere del pane? [Gelsomino al negoziante]. – Ma certo, caro signore. 

Quanto ne desidera? Una bottiglia o due? Rosso o nero? – Nero no di certo, – rispose 

Gelsomino. – E poi, lo vendete davvero in bottiglie? Il negoziante scoppiò a ridere: – 

come vuole che lo vendiamo? Al suo paese forse glielo tagliano a fette? […] E così 

dicendo gli mostrò uno scaffale su cui […] stavano centinaia di bottiglie d’inchiostro 

dei più diversi colori. […] «Ho capito, – concluse fra sé Gelsomino, – in questo paese 

bisogna parlare alla rovescia . Se chiami pane il pane non ti capiscono». – Mi dia 

mezzo chilo d’inchiostro, – disse al commesso. Questi gli pesò mezzo chilo di pane e 

glielo porse incartato con tutte le regole.
64

 

 

Lo stralcio riporta la mente al dialogo tra la Regina Rossa e Alice: 

 

– Be’, nel nostro paese, – disse Alice […] – generalmente si raggiunge qualche 

altra parte… se si corre velocissimo per tanto tempo come abbiamo fatto noi. – Che 

razza di paese lento! – disse la Regina. – Invece, qui, vedi, corri finché puoi rimanere 

nello stesso posto.
65

 

 

                                                           
63

 EUGENIO MONTALE, La poesia, in Satura I. 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971, p. 61. 
64

 GIANNI RODARI, Gelsomino nel paese dei bugiardi, Torino, Einaudi, 2010 (Torino 1959), pp. 15-16.  
65

 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di là dello specchio, cit., p. 147. 



46 

E ricorda, inoltre, le parole di Tappo Tombo: 

 

– Quando io adopero una parola […] significa esattamente quel che ho scelto di 

farli significare […]. – La questione è, – disse Alice, – se lei può fare in modo che le 

parole significhino le cose piú disparate. – La questione è, – disse Tappo Tombo, – chi 

è il padrone… ecco tutto. […] Io posso manovrarli tutti quanti sono! Impenetrabilità! 

Ecco quel che dico io!
66

 

 

Giulia Niccolai si avvicina al nonsense carrolliano, soprattutto al Jabberwocky, in 

Palermo-Orgosolo, contenuto all’interno della raccolta Greenwich (1971): 

 

Ortisei donnalucata? 

Lanusei donnafugata? 

Ansiei leonessa amatrice? 

Premilcuore flumendosa Lampedusa 

Crevalcuore formosa generosa signora pulita! 

Raddusa agira il regabulto 

Sciacca siracusa il racalmuto. 

Cianciana cianciana contessa Entellina… 

Alto ulassai 

Acuto ussassai 

Staiti muta femmina morta!
67

 

 

Compone inoltre uno scritto intitolato, secondo la denominazione inglese di Tappo 

Tombo in Carroll, Humpty Dumpty, in cui espone una libera interpretazione dei nonsense 

carrolliani.
68

 Sulla scia del Jabberwocky si muovono Fosco Maraini con Gnòsi delle 

fànfole (1944) e Antonio Porta che nella sua antologia intitolata Poesia degli anni Settanta 
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(1979) celebra autori nonsensical come Toti Scialoja, Corrado Costa, Vincenzo Spatola e 

la già citata Giulia Niccolai.
69

 

E come loro molti altri esempi si potrebbero riportare: il dato importante consiste nel 

fatto che, in questa fase del Novecento, cresce l’attenzione per la ricerca linguistica non 

convenzionale del nonsense, caratterizzata dalla celebrazione del mito del significante. 

 

III.4. Le parodie letterarie e sociali di Folgore e Carroll 

Luciano Folgore, pseudonimo di Omero Vecchi, è uno scrittore futurista italiano il 

quale, nel dopoguerra, si dedica principalmente all’attività parodistica di autori italiani 

contemporanei. Anche lo scrittore di Oxford si diletta in suddetta attività e lo fa per 

prendersi gioco, celandosi dietro ai buffi abitanti del paese, della rigida serietà vittoriana. 

In un periodo in cui risuona ancora il successo degli scrittori crepuscolari, di Pascoli 

e di d’Annunzio, il futurismo è una boccata d’aria che permette agli scrittori che vi 

aderiscono di non prendersi sul serio e di sperimentarsi, senza curarsi delle faccende morali 

e in modo bonario, come umoristi.  

Già a partire dallo pseudonimo dello scrittore si coglie la sua vena farsesca: non 

addicendosi il cognome Vecchi a un futurista, Marinetti ha pensato di assegnargli un tocco 

di novità, audacia e follia tramutandolo in Folgore. 

Nel 1965 pubblica una delle sue opere più famose intitolata Il libro delle parodie, 

nella cui introduzione afferma: 

 

Se da una parte essa è riconoscimento di poesia, come diceva il Carducci, 

d’altro canto per risultare veramente efficace deve avere un fondo critico, se no si 

limita a una giocosa imitazione verbale, a un puro divertimento letterario. Aristofane 

ch’è passato alla storia come il più geniale dei parodisti non si limitava a contraffare lo 
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stile degli autori da lui presi in giro. Per meglio rivelarne i difetti (e fors’anche i pregi) 

li collocava, quali protagonisti, al centro stesso della parodia facendoli agire 

comicamente e parlare in modo umoristico.
70

 

 

Folgore si avventura in parodie di ogni scrittore moderno, sia esso maggiore o 

minore, appartenente a qualsiasi corrente letteraria: il suo modus operandi consiste 

nell’assunzione del componimento da parodiare, nella successiva azione di ripresa del 

metro e del tema originali, quindi nella trasposizione di tutti questi elementi nel lessico 

basso quotidiano. 

Gli esperimenti più efficaci sono quelli applicati a scrittori che impiegano un 

repertorio aulico e che si prendono troppo sul serio, e che per tale motivo sono i più idonei 

alla resa caricaturale. Positive sono, altresì, le sperimentazioni di casi differenti, come la 

parodia dello stile pascoliano: in tale situazione l’autore si destreggia tra termini 

quotidiani, onomatopee e toni sommessi, che si prestano a essere trasformati in goffe 

indecisioni: 

 

I. 

Giovanni si svegliò; c’era nel cielo 

quasi un tremor, quasi un pallore, quasi 

un riflesso di sol chiuso in un velo. 

Gli orti di Barga stavano, pervasi 

da un lieve freddo, lieve, così lieve 

che a dirlo non faceva freddo, quasi. 

Brina? Si, no. V’era un biancor di neve: 

un presso a poco, un nulla, una chimera 

e qualche schiocco nella strada breve. 

«Cip cip», frullò, trillò la capinera, 

Giovanni si vestì ch’era già l’alba, 
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sorrise al fumo della caffettiera, 

ma scalpitò la sua cavalla falba. 

 

II. 

Scalpitò sì, chè pronta era da un pezzo, 

oh come pronta con quel suo calesse 

odoroso di malva e di corbezzole! … 

A un tratto parve che dal ciel piovesse 

un po’ di guazza, ma non piovve affatto, 

com’uno che dicesse e non dicesse. 

Anche il cucùlo tacque, insoddisfatto 

parlava al chiù, cennando la montagna 

da cui saliva un sole d’oro matto. 

Giovanni diè l’avvio; nella campagna 

la cappellaccia disse: – «È lunedì!» –  

poi la cavalla entrò nella Romagna 

e come nebbia lontanò: «Zvanì».
71

  

 

La parodia più famosa e maggiormente riuscita, però, è La pioggia sul cappello, 

presa in giro beffarda del componimento dannunziano La pioggia nel pineto: 

 

Silenzio. Il cielo 

è diventato una nube, 

vedo oscurarsi le tube 

non vedo l’ombrello, 

ma odo sul mio cappello 

di paglia 

da venti dracme e cinquanta 

la gocciola che si schianta, 

come una bolla, 

tra il nastro e la colla. 

Per Giove, piove 

sicuramente, 
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piove sulle matrone 

vestite di niente, 

piove sui bambini 

recalcitranti, 

piove sui mezzi guanti 

turchini, 

[…] e, quello ch’è peggio, 

piove sul tuo cappello 

leggiadro, che ieri ho pagato,  

che oggi si guasta; 

piove, governo ladro!... 

[…] E piove soprattutto  

sul tuo cappello distrutto 

mutato in setaccio, 

che ieri ho pagato 

che adesso è uno straccio, 

o Ermïone 

che scordi a casa l’ombrello 

nei giorni di mezza stagione.
72

 

 

Nell’originario componimento poetico, d’Annunzio viene colto dalla pioggia nella 

pineta a Marina di Pisa mentre si trova in compagnia dell’amata Ermione: la poesia compie 

un percorso nella natura valorizzando le sensazioni tra soggetto e paesaggio e 

interiorizzando i suoni circostanti, come quello provocato dalla caduta dell’acqua piovana 

sulle foglie o i differenti versi degli uccelli. 

Nella parodia di Folgore, tale situazione viene trasposta in una realtà borghese in cui 

due amanti a passeggio per la città vengono spiacevolmente colpiti dalla pioggia che li 

costringe a cercare riparo tra un portico e l’altro. L’inconveniente capita per colpa di 

Ermione che ha dimenticato l’ombrello a casa, e lo sventurato compagno si adira 
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sottolineando, in modo grettamente materialistico, il valore monetario dei cappelli nuovi 

che indossano, i quali oramai sono rovinati dalla pioggia. 

La dilagante follia presente nel paese delle Meraviglie è paragonabile a quella che si 

è impossessata di Folgore, e rappresenta il motore delle loro parodie.  

Il primo segnale dell’intento caricaturale di Carroll si verifica nei confronti del 

sistema scolastico, rigido e attento esclusivamente a insegnare fatti concreti e 

scientificamente dimostrabili, reprimendo così la naturale creatività e immaginazione dei 

bambini; quando Alice comincia a precipitare nel profondo della tana del Coniglio Bianco 

e si vede circondata da situazioni che non appartengono alla sua quotidianità, si rifugia 

nelle certezze apprese a scuola:  

 

Giú, giú, giú. Sarebbe mai cessata quella caduta? – Mi domando per quante 

miglia sarò ormai precipitata, – disse ad alta voce. – Debbo trovarmi vicina al centro 

della terra. Vediamo: sarebbero quattromila miglia di discesa, credo… – (perché, 

vedete, Alice aveva imparato svariate cose del genere durante le lezioni in classe, e 

benché questa non fosse proprio una buona occasione per far sfoggio della propria 

erudizione, dato che non c’era nessuno ad ascoltarla, tuttavia il ripasso era un buon 

esercizio).
73

 

 

Durante il suo viaggio, la piccola eroina si mette alla prova per verificare di essere 

sempre lei stessa e di non essere diventata, per esempio, Mabel, la sua amica che «di cose 

[…] ne sa veramente pochine»;
74

 prova a ripetere a memoria una poesia edificante di Isaac 

Watt che ha imparato a lezione, ma le parole non sono quelle giuste: 

 

Come la piccola coccodrilla 

buon uso fa della coda che brilla, 

e riversa nel Nilo ogni stilla 
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che sulla squama dorata scintilla! 

 

Com’è allegra quando digrigna, 

com’è destra ad aprire le artiglia, 

e saluta di pesci un’intera famiglia 

con cortese ganascia che ghigna!
75

 

 

Il componimento originale narra le vicende di un’ape operosa che si impegna a 

produrre un nettare di ottima qualità; la facciata parodica trasforma l’insetto in un pigro 

coccodrillo che si aggira ozioso nel Nilo compiacendosi di ricevere tra le sue fauci le prede 

senza alcuna fatica, schernendo così uno dei principi fondamentali della società vittoriana, 

ovvero la dedizione al lavoro. 

Egli applica un comico travestimento anche a Shakespeare e alla sua famosa 

posizione in cui viene solitamente ritratto, ossia quella con il dito appoggiato sulla fronte in 

segno di riflessione; la stessa postura la fa assumere al Dodo, l’uccello che Alice incontra 

durante la sua avventura. 

Un altro scrittore parodiato è David Bates e il suo componimento intitolato Speak 

Gently (Parla con delicatezza): 

 

Parla aspro al tuo bambino, 

picchialo, picchialo perbenino 

se ti fa uno starnutino 

lo fa solo per dispetto 

e ti butta giù dal letto. […] 

 

Parlo male al mio ragazzo 

e lo picchio come un pazzo 

sol che accenni allo starnuto, 

perché gusti con l’imbuto 
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tutt’il pepe che gli ho voluto!
76

 

 

Si tratta di uno scherno beffardo del moralismo del sistema educativo vittoriano, teso 

alla formazione severa dei bambini che reprime la maggior parte delle dimostrazioni 

d’affetto nei loro confronti. 

Entrambi gli scrittori compongono parodie senza alcuno scopo didattico o 

moraleggiante, che caratterizza, invece, le letterature dei periodi caricaturati, ma lo fanno 

esclusivamente per mettere in gioco in modo ironico le abitudini dell’epoca e la ferma 

sicurezza di quegli scrittori: 

 

Di fatto il mondo di Wonderland non è altro che il mondo vittoriano 

decontestualizzato e desemantizzato, in cui linguaggio, senso comune e convenzioni 

sociali, sottoposte a una brusca dislocazione spaziale e temporale, vengono osservate 

al di fuori del loro sistema di riferimento abituale. Salotti, giardini, cerimonie del tè, 

giochi, elezioni, quadriglie, tribunali, duchesse e regine, tipiche figure e situazioni 

vittoriane, si accumulano senza un ordine preciso […] in spazi immaginari popolati da 

creature animali che hanno dimenticato il senso di ciò che fanno e ciò che dicono».
77

  

 

Tutti gli abitanti del paese delle Meraviglie risultano essere figure caricaturali 

della società vittoriana: la Regina di Cuori rappresenta l’efferato autoritarismo della 

Regina d’Inghilterra Vittoria, e la pena inflitta nei confronti di una persona sospettata 

ancor prima di indire un processo è il riflesso delle ingiustizie applicate dal sistema 

giudiziario inglese; la Duchessa, che afferma che «ogni cosa ha la sua morale, purché tu 

la trovi»,
78

 simboleggia la caricatura delle tendenze moralistiche del sistema pedagogico 

vittoriano; il Coniglio Bianco, suo messaggero, schiavo del tempo che rincorre 
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freneticamente senza comprendere che è un’entità inesistente, poiché vive in un mondo 

privo di regole, incarna la figura del popolo prigioniero della nuova società 

industrializzata, in cui ciò che conta è la velocità e la produzione in serie: egli pensa 

solo a compiere ogni azione nel modo più veloce possibile, dicendo: «Povero me! 

Povero me! Arriverò troppo tardi!»;
79

 rappresenta dunque la società di massa e la 

conseguente perdita dell’individualità; è altresì l’alter ego anziano di Alice: la sua 

vecchiaia e i pensieri da adulto lo spingono a disinteressarsi dei problemi della bambina, 

pertanto non la considera e non interloquisce mai con lei. Grazie a lui e alla curiosità nel 

seguirlo nella tana, la piccola eroina viene colpita da eventi inaspettati che provocano la 

rottura delle certezze che ha acquisito nella società vittoriana. Lo scopo di Carroll, 

infatti, è mettere in discussioni proprio le convinzioni sul tempo, lo spazio e la persona; 

il Topo che recita davanti ad Alice e ad altri compagni una noiosa lezione di storia a 

memoria incarna la figura dello studente vittoriano modello che impara le parole senza 

capirne il significato, ed è una chiara critica al sistema scolastico vittoriano; il 

Cappellaio Matto, che si ostina a vivere nella propria realtà mentre il mondo moderno 

continua inesorabile la sua corsa evolutiva, simboleggia la decadenza dell’aristocrazia 

inglese, la quale si trova, esattamente come il personaggio del romanzo di Alice, 

emarginata e fuori dal tempo; egli e la compare Lepre Marzola impazziscono nella 

solitudine e per legittimare la loro presenza nel mondo si basano sugli unici e inutili 

elementi che tengono ancora unita la loro classe sociale, come l’usanza del tè alle 

cinque del pomeriggio, e sui beni materiali; il capitolo settimo, in cui il Cappellaio 

Matto e la Lepre Marzola bevono il tè da soli in uno stretto angolo di una tavola 

imbandita per molte altre persone e non accolgono benevolmente Alice, è una chiara 
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critica al carattere egoista ed esclusivo dell’espansionismo inglese: 

 

Sotto a un albero dinanzi alla casa c’era una tavola apparecchiata per il tè, alla 

quale sedevano la Lepre Marzola e il Cappellaio; un Ghiro sedeva fra loro, 

profondamente addormentato, e gli altri due se ne servivano come di un cuscino, 

appoggiandovi i gomiti e conversando al di sopra della sua testa. La tavola era bella 

grande ma i tre se ne stavano tutti pigiati in un angolo. – Non c’è posto! Non c’è 

posto! – gridarono quando videro avvicinarsi Alice. – C’è un mucchio di posto! – 

disse Alice indignata e si sedette in una grande poltrona a un capo della tavola. – 

Prendi un po’ di vino, – disse la Lepre Marzola in tono incoraggiante. Alice guardò 

ovunque sulla tavola ma non vide altro che tè.
80

 

 

Ai tempi del colonialismo l’Inghilterra ha importato nei paesi sottomessi molti 

prodotti tra cui il tè; la Lepre e il Cappellaio, con il loro atteggiamento autoritario nei 

confronti del ghiro timido e indifeso, rappresentano in modo emblematico la tematica dello 

sfruttamento dei popoli deboli, e l’offerta del vino indica evidentemente il falso 

perbenismo lusinghiero della politica internazionale ingannevole. 

Un ulteriore modo attraverso cui Carroll pratica lo stile parodico è la presa alla 

lettera dei modi di dire più diffusi nell’Inghilterra dell’epoca. Il detto to grin like a 

Cheshire cat (“sorridere come un gatto del Cheshire”), viene trasposto in immagine 

esattamente nel suo significato letterale: 

 

– Per favore, mi vuol dire, – disse Alice […] – perché il suo gatto ghigna in quel 

modo? – È un Gatto del Cheshire, – disse la Duchessa.
81

 

 

Cheshire è una località famosa per la produzione di un formaggio dalla confezione a 

forma di gatto; inoltre i pittori dediti alla creazione di insegne reali, nell’atto di dipingere i 
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leopardi inferociti dello stemma della contea del Cheshire, sono riusciti a rappresentare 

soltanto dei semplici gatti sogghignanti.
82

 

Diffusi all’epoca sono i proverbi “matto come un cappellaio” e “matto come una 

lepre di marzo”, anch’essi rappresentati fedelmente nell’opera da un Cappellaio folle e una 

lepre impazzita nel mese di marzo. Il primo motto deriva probabilmente dall’uso che i 

produttori di cappelli facevano del mercurio per trattare il feltro, il che avrebbe provocato 

un’intossicazione sfociante in follia. Il secondo modo di dire, quello riguardante le lepri, 

proviene dal fatto che nel mese di marzo le lepri sono dedite all’accoppiamento, perciò 

saltano e corrono come fossero impazzite. 

 

III.5. Palazzeschi: Perelà e Alice alla ricerca di un mondo puro e leggero 

Alla prima fase del futurismo (1909-1912), caratterizzata, come gli stadi successivi 

anche se in misura minore, dal simbolismo, appartiene, oltre al già citato Luciano Folgore, 

Aldo Palazzeschi, pseudonimo di Aldo Giurlani. Inizialmente si pone dalla parte dei poeti 

crepuscolari, con i quali condivide i toni ingenui e la negazione del poeta come vate, ma si 

distingue da tale corrente per i accenti più vitali che spesso conducono a una regressione 

infantile. Con il futurismo, dunque, non condivide l’esaltazione della modernità e della 

velocità, ma la volontà di distruggere la cultura e i costumi tradizionali.  

Il suo romanzo intitolato Il codice di Perelà possiede molte analogie con quello di 

Carroll. Innanzitutto entrambi utilizzano la tecnica narrativa dialogica poiché si presta a 

essere interiorizzata dal lettore in modo più rapido ed è la fonte da cui hanno origine i 

rapporti umani. 
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Perelà è un uomo fatto di fumo che ha trascorso i primi trentatré anni di vita nella 

cappa di un camino davanti al quale sedevano tre donne, Pena, Rete, Lama che 

provvedevano a tener desto il fuoco tra una chiacchiera e l’altra. A un tratto le voci non 

giungono più all’orecchio di Perelà, pertanto dopo tre giorni di mancate cure scende dalla 

canna fumaria, indossa un paio di stivali lasciati dalle levatrici e si incammina verso la 

città. 

Entrambi i protagonisti sono in viaggio verso un paese sconosciuto e governato, 

come i luoghi fiabeschi, da un Re e da una Regina; sono spazi dispotici in cui qualsiasi 

questione è condizionata dal potere e chi non è in linea con esso viene in Palazzeschi 

relegato in manicomio e in Carroll, estremizzando la situazione effettiva, decapitato.  

Quando l’uomo di fumo giunge alla corte reale e viene interrogato sulla sua 

provenienza, afferma di essere nato da un camino e accenna alle sue tre levatrici che hanno 

provveduto a mantenere il fuoco in vita per trentatré anni. Il riferimento alle madri che 

Perelà ha conosciuto nel paese incontaminato dal quale proviene rappresenta la ricerca di 

una sicurezza cui affidarsi anche quando si è adulti e indipendenti, un rifugio che permetta 

di dare sfogo alla fantasia e di sentirsi ancora fanciulli, puri e leggeri come l’uomo di 

fumo, non ancora appesantito dal carico dell’esperienza. Anche il fine di Carroll è quello di 

riportare l’uomo a uno stadio infantile e creativo e inserisce Alice in un mondo governato 

dalla fantasia. Mentre Perelà anela a un mondo purificato analogo a quello dal quale 

proviene, Alice invece, che nasce in un luogo contaminato dalla civilizzazione, viene già 

inserita in uno spazio inviolato dominato dalla fantasia. 

I due protagonisti sono, in modo differente, esseri inconsistenti: il personaggio creato 

da Palazzeschi è composto da mero fumo, mentre quello di Carroll nasce da un insieme di 

rigide convenzioni impartite da una società perbenista, quindi vuoto e superficiale: sono 
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personaggi dotati di fragile consistenza in attesa di vedere riempita la parte una parte del 

loro corpo di quella capacità creativa tipica dei bambini, che, anche se latente, è presente in 

ogni animo adulto; in una società civilizzata queste lacune, spiegano simbolicamente i due 

autori, vengono riempite dalle inquietudini: Perelà giunge vuoto e inconsistente in città 

proprio per dimostrare al lettore come quella realtà negativa sia in grado di colmarlo con i 

suoi affanni, diventando il riflesso stesso della società. Nel caso di Carroll, Alice porta nel 

paese delle Meraviglie la sua personalità civilizzata, che viene ridicolizzata da un mondo 

paradossale che diventa lo specchio della società industrializzata. È proprio l’incontro di 

Perelà e di Alice con i vari personaggi che svela satiricamente, attraverso la creazione di 

paradossi, il reale carattere di questi nell’organizzazione sociale. 

Sia Perelà che Alice vengono inizialmente accolti in modo benevolo dagli abitanti 

del paese, ma successivamente sono ripudiati senza motivo: l’unica differenza tra le due 

situazioni risiede nel fatto che Alice per tutta la durata del suo percorso viene ora ben 

accolta e ora trattata in malo modo, in base al personaggio che incontra e al carattere della 

discussione intrapresa con questo; in Palazzeschi, invece, il trattamento nei confronti di 

Perelà assume una forma meno discontinua di quello verso Alice, poiché egli viene subito 

accolto con grande enfasi, e solo alla fine viene ripudiato e condannato immotivatamente. 

In ogni caso si tratta, in entrambe le situazioni, della necessità del popolo di trovare un 

capro espiatorio, in particolar modo tra i più deboli. Emblematico è l’atteggiamento, per 

esempio, della Duchessa, la quale appena conosce Alice la tratta villanamente senza 

nemmeno sapere chi sia, ma poco dopo diventa amorevole: 

 

– Tu non sai un granché, – disse la Duchessa; – e questo è un fatto. Ad Alice il 

tono di quell’osservazione non piacque per nulla […]. La cuoca tolse il calderone di 

zuppa dal fuoco e d’un tratto attaccò a scaraventare […] qualsiasi cosa le venisse 

sottomano: […] – Oh, per favore, attenzione a quel che fate! – gridò Alice, saltando 
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qua e là terrorizzata. […] – Se tutti facessero attenzione ai fatti propri, – disse la 

Duchessa con un rauco brontolío, – il mondo girerebbe un bel po’ piú svelto di quanto 

fa. […] – A proposito di asce, – disse la Duchessa, [rivolto alla cuoca] – mozzale la 

testa! […] – Oh, non mi seccare! – disse la Duchessa. […] – Non puoi immaginare 

quanto sia contenta di rivederti, dolce creaturina mia! – disse la Duchessa, prendendo 

affettuosamente a braccetto Alice e incamminandosi con lei.
83

 

 

Nel romanzo di Palazzeschi, dopo un’iniziale diffidenza nei confronti di Perelà, il 

protagonista viene elogiato nei modi cortesi più disparati e esagerati, estremizzando 

paradossalmente la situazione reale: 

 

– Salite. Il grande cerimoniere della corte vi attende con tutti i gentiluomini. 

[…] Il Re è stato informato della vostra presenza in questa città ed ha subito espresso 

il desiderio di avervi sotto il tetto regale. […] – Alcune personalità cittadine 

domandano di essere ammesse dinanzi al signor Perelà. […] – Il grande scultore 

nazionale Cesare Augusto Formichini. […] Io mi tengo fortemente onorato d’essere 

ricevuto da voi per il primo e vi esprimo subito la mia matura risoluzione, e insieme il 

dovere, di assicurare alla patria il vostro monumento.
84

 

 

Successivamente accade che un uomo si toglie la vita e la colpa viene 

tempestivamente imputata a Perelà poiché è lui che il suicida voleva imitare. Da questo 

momento l’ammirazione del popolo per l’uomo di fumo si trasforma in rancore, sfociando 

nella sua reclusione in prigione: 

 

– Ha voluto imitare Perelà? – Non è possibile! – Perché non è possibile? 

Possibilissimo, sperava diventare di fumo anche lui. – È diventato di carbone. […] – 

Da quando quell’uomo è qui, […] il mio povero padre è diventato pazzo! […] Era 

divenuto demente di adorazione per quel mostro che viene qui ad introdurci la 
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disgrazia! […] Perelà veniva subito condotto nel sotterraneo.
85

 

 

Gli autori in questione non solo mandano in missione i due protagonisti in luoghi 

antitetici rispetto alle loro abitudini, ma arricchiscono il racconto con l’introduzione di 

figure le quali, agli occhi delle persone, appaiono fuori di senno. Peculiari nell’opera di 

Palazzeschi sono il principe Zarlino, relegato in manicomio in seguito all’incomprensiva 

società che lo circonda, e «il grande filosofo indipendente Angiolino Pila, detto Pilone».
86

 

Nel colloquio con Perelà, Zarlino afferma: 

 

Ora ditemi un poco mio caro amico, posso io uscire per le comuni vie con una 

coda di tela d’argento lunga settantacinque metri? Appena mi scorgono mi prendono, 

mi legano e mi portano qua dentro come un matto qualsiasi….
87

 

 

Pilone, invece, dialoga così con l’uomo di fumo: 

 

Gli uomini hanno bisogno di sparlare sempre dei proprî simili e non avendo 

generalmente il coraggio e l’intelligenza per arrivarci a dovere inventano la verità 

detta da un altro e finiscono per credere che sia proprio quello che avrebbero pensato 

loro. Vede ognuno così tutti i suoi simili affogare nel pantano e lui se ne sta a guardarli 

allegramente su dall’alto. Ma voi, ditemi un poco una cosa, cosa siete venuto a fare 

qui? […] ritornatevene là dove siete stato fino ad oggi che sarà meglio per voi, gli 

uomini li conoscerete un’altra volta, non perderete molto, e non vi auguro che gli 

abbiate a conoscere proprio questa. Aspirate anche voi a diventare un tarlo come tutti 

gli altri? Gli uomini rodono gli appartamenti della natura nè più nè meno come i tarli 

rodono i loro appartamenti. […] C’è però una cosa che gli uomini hanno veramente 

creato e bisogna riconoscergliene il merito: la polvere! […] guardate le vie che hanno 

pestate e sulle quali si strascicano con ogni sorta di attrezzi per stropicciare il suolo 

affinchè ne dia quanto più è capace. Si servono dei macigni più grandi per fabbricare 

dei pezzi di roba che gli stanno poi nel palmo di una mano. Voi vedete oggi una bella 
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montagna di rocce che vi sembrano inaccessibili, se gli uomini incominceranno a 

praticarla, […] in poco voi quella montagna non la vedrete più, che se ne saranno fatte 

tante saliere o calamai. Eccovi un bell’albero […]. Un giorno vi accorgerete che con 

quell’albero sono dietro a stuzzicarcisi i denti. Datemi ascolto, non rimanete qui, […] 

essi godono ad inalzare un uomo a furia di spinte, per potersi poi godere il doppio a 

lasciarlo andare giù di botto.
88

 

 

Le figure di Zarlino e di Pilone trovano il loro corrispettivo carrolliano nel Gatto del 

Cheshire: 

 

– In quella direzione, – disse il Gatto, muovendo all’intorno la zampa destra, – 

vive un Cappellaio; e in quella direzione, – muovendo l’altra zampa, – vive una Lepre 

Marzola. Va’ pure a far visita a chi preferisci: son matti tutt’e due. – Ma io non voglio 

andare tra i matti, – osservò Alice. – Oh, ma non ne puoi fare a meno, – disse il Gatto, 

– qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta. – Come fa a sapere che sono 

matta? – disse Alice. – Devi esserlo, – disse il Gatto, – altrimenti non saresti venuta 

qui.
89

 

 

Il principe, il filosofo e il Gatto sono i personaggi che Perelà e Alice incontrano nel 

loro percorso e sono un importante punto di ricognizione per i protagonisti: grazie a 

Zarlino, Perelà apprende dal primo le irresistibili sensazioni del vivere in un mondo 

estraneo agli occhi della gente comune che giudica in base ai parametri sociali: 

 

Io vivo qua dentro la mia vita sommamente cerebrale che mi fa essere tutto! 

Dicono che sono pazzo, benissimo, e che cosa me ne importa, sono venuto ad 

albergare in un manicomio per questo, dunque.… ma badate però non sono pazzo 

come vogliono gli altri, sono pazzo come voglio io.
90

 

 

Mentre da Pilone comprende la natura malvagia dell’uomo e la convenienza di 
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tornare nel mondo da cui proviene senza inoltrarsi nell’oscuro labirinto della civiltà. 

Nel caso di Alice, la piccola protagonista percepisce di volta in volta la follia degli 

abitanti che incontra nel paese delle Meraviglie, ma solo dal colloquio col Gatto, 

personaggio super partes che sembra essere, proprio come Zarlino, un «pazzo cosciente»,
91

 

apprende che la realtà in cui è incappata è popolata esclusivamente da persone e animali 

fuori di senno, e l’ironia con cui si esprimono gli abitanti, alla stregua di quella più schietta 

e pungente di Pilone, le fa comprendere che la realtà in cui viveva prima di conoscere il 

paese delle Meraviglie è subdola e incapace di lasciare spazio alla creatività e alla 

spensieratezza. 

La figura del personaggio fuori di senno viene considerato tale dalla società perché, a 

prima vista, si esprime in modo assurdo blaterando esplicitamente e senza ritegno riguardo 

ad aspetti ipocriti della società; perciò è la società stessa che, riconoscendo veritiere tali 

affermazioni ma non volendo la loro coscienza ammetterle, lo fanno rinchiudere 

all’unanimità. Ovviamente in Carroll questa tematica è affrontata, come affermato in 

precedenza, in modo parodico ma il significato è il medesimo: i paesi che Alice visita sono 

popolati da personaggi fuori di senno proprio come Zarlino o Pilone, e lei è la figura che 

rappresenta la società incredula che cerca di soffocare la verità che esce dalla bocca dei 

personaggi apparentemente pazzi. 

Anche in Palazzeschi, come in Folgore e in Carroll, è presente un’arguta critica alla 

società: egli circonda Perelà di filosofi, artisti, banchieri, politici e altri uomini influenti 

che si rivelano i rappresentanti di coloro che nella realtà popolano la città, ovvero 

opportunisti, ciarlatani, mestatori, vanitosi, lagnosi. 
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Carroll attacca beffardamente il sistema giudiziario vittoriano e Palazzeschi agisce 

ironicamente contro la giustizia della propria società: durante la seduta del Consiglio di 

Stato intervengono a turno i membri ma lo fanno in modo spudorato e irrispettoso, 

rispecchiando la situazione reale. Così si esprime il già citato filosofo Pilone: 

 

– Ciò che per voialtre pecore è il colmo. 

– Pilone non incominciate colle vostre solite parolacce. 

– Pecore! 

– Pilone state quieto. 

– C’è tanto bisogno di raccoglimento. 

– Bisognerebbe assolutamente espellerlo dal consiglio, si riduce tutti i giorni più 

insopportabile. 

– Pecore no? Scimmie! Quali sono le bestie più ridicole? Le scimmie, 

rispondete voi, precisamente, sono quelle che vi somigliano di più. 

– Pilone, fate il piacere di tacere fino al vostro momento. […]  

– Pilone se avete qualche cosa da dire…. 

– Oggi è una bellissima giornata, proprio bella, un magnifico e vivido splendore 

di sole […]. 

– Che uomo sconveniente! 

– […] siete una manica d’ imbecilli! […] 

– Si crede di essere tanto in alto perchè deve pubblicare un libro che non esce 

mai.
92 

 

Il capitolo undicesimo del romanzo di Carroll è esemplare al fine di dimostrare il suo 

intento ironico verso la giustizia inglese: 

 

Al centro esatto del tribunale c’era un tavolo sul quale era posato un gran piatto 

di crostate; avevano un’aria cosí buona che Alice a guardarle sentí una gran fame. 

«Vorrei che il processo fosse finito, – pensò, – e iniziassero a servire i rinfreschi!». 

[…] «Quello è il giudice, – si disse, – perché ha quella gran parrucca». Il giudice, 

incidentalmente, era anche il Re; e poiché indossava la corona sopra la parrucca, 
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aveva l’aria di non sentirsi affatto a proprio agio e, di sicuro, non gli donava. […] I 

dodici giurati erano tutti affaccendati a scrivere su delle lavagnette. – Che stanno 

facendo? – bisbigliò Alice al Grifone. – Non avrebbero da prender nota di nulla prima 

che cominci il processo. […] – Stupidi esseri! – […] tutti i giurati stavano scrivendo 

«stupidi esseri!» sulle lavagnette, e […] uno di loro non sapeva come si scrivesse 

«stupidi» e s’informava dal vicino.
93

 

 

Perelà e Alice vengono accolti dalla Regina che li conduce nel suo regno dopo aver 

seguito fin lì una tacita guida: nel primo caso si tratta di un conducente di cui non viene 

detto nulla e che lo porta a esplorare ogni angolo della città; nella seconda circostanza, la 

conduzione della bambina è nelle mani del Coniglio Bianco, poiché l’avventura della 

piccola eroina inizia, appunto, con l’inseguimento curioso di questo animale che non 

interloquisce mai con lei ed è impegnato per tutta la durata del viaggio in una corsa 

affannosa per raggiungere in tempo la Regina. Nel momento in cui i protagonisti 

conoscono la Regina e scoprono il suo regno, sembrano avere in pugno la chiave della 

conoscenza per trasmettere al lettore quel codice che soltanto loro possiedono. Il percorso 

che compiono è costituito da situazioni rovesciate e paradossali tese a dimostrare ciò che è 

l’uomo veramente quando viene messo alla prova tra sospetti, incomprensioni e situazioni 

che non appartengono alla sua quotidiana normalità; si tratta di un mondo offerto al lettore, 

attraverso gli occhi di Alice e Perelà, per riconoscersi. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

LEWIS CARROLL TRA SURREALISMO E “REALISMO MAGICO” 

 

 

 

 

IV.1. Relatività spazio-temporale nel paese delle Meraviglie e al di là dello specchio 

I primi anni del Novecento sono segnati dall’introduzione di invenzioni che 

modificano la qualità della vita: si tratta del telefono, la radio, l’automobile e l’aereo. I 

primi due dispostivi consentono la comunicazione in tempo reale e danno nuova 

concretezza al concetto di simultaneità, mentre l’idea di velocità introdotta dai mezzi di 

trasporto moderni sconvolge le relazioni spazio-temporali.  

Importanti mutamenti avvengono anche dal punto di vista scientifico con 

l’elaborazione della teoria della relatività di Einstein e con la teoria dei quanti di Plank che 

rivoluzionano la classica concezione newtoniana secondo cui l’universo è concepito in 

modo oggettivo e unitario.
94

 In questa direzione si muovono altresì il campo psicologico 
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con Freud, quello sociologico con Weber e quello linguistico con Wittgenstein,
95

 i quali 

giungono a definire il carattere soggettivo e relativo della verità e della conoscenza.
 
 

Nel contempo avvengono evoluzioni nell’immaginario collettivo, quindi nell’arte e 

nella letteratura: il tempo e lo spazio, da elementi oggettivi, diventano soggettivi; la 

concezione mutata del tempo riceve un importante contributo dal pensiero del filosofo 

francese Henri Bergson e dall’opera letteraria di Marcel Proust, Alla ricerca del tempo 

perduto (1913-1927): con essi il tempo diventa esternazione dell’intimità del soggetto.
96

 

Per Bergson la coscienza è determinata dalle modalità di impiego del tempo: esso non è 

una successione piatta e consequenziale di istanti identici tra loro, ma consiste nella durata, 

in un flusso in continuo movimento in cui non c’è differenza tra presente, passato e futuro 

e durante il quale ciò che prevale è l’istinto sul ragionamento.
97

 

Oltre alla categoria spazio-temporale, anche il personaggio subisce una metamorfosi: 

non si ha più a che fare con il carattere integro dei romanzi classici, bensì ci si trova a fare i 

conti con una figura inconsistente, priva di identità fissa, di coerenza, formata da un 

insieme di frammenti; così la descrive il critico letterario Giacomo Debenedetti nella sua 

opera intitolata Il personaggio-uomo (1970): 

 

È dunque già cominciata, per il personaggio-uomo, una vita grama: lo si trova 

intatto solo nel punto in cui il circolo chiude il circolo e l’inizio coincide con la fine. 
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stesso modo, il sistema spazio-tempo di Einstein dipende da un campo specifico. Ludwig Wittgenstein, 

filosofo tedesco del linguaggio, sostiene che la logica lessicale, analogamente alle teorie di Einstein, anche se 

è sensata non possiede un senso in sé, poiché consiste in puri simboli; è compito suo trovare modelli su cui 

basarsi universalmente per individuare il nesso tra i segni. Come per il linguaggio, ciò vale per la logica del 

mondo. 
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Egli appare, gli viene imposto un nome e uno stato civile, poi si dissolve in una 

miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta, è richiamato solo nel 

momento in cui serve a incollare i suoi minutissimi cocci.
98

 

 

Si tratta di una figura concepita, alla stregua della nuova fisica novecentesca, come 

un insieme imperante di particelle, quello che Debenedetti chiama “uomo-particella”, 

contrapposto al classico “personaggio-uomo”. Egli cita James Joyce e Marcel Proust come 

esempi di romanzieri in cui l’elemento predominante è l’esplosione: esplosione di oggetti, 

di personaggi; solo dai frammenti che restano è possibile ricostruire l’essenza cercata dai 

due narratori e l’identità disintegrata ne esce più forte. Non ci sono più le figure del 

romanzo ottocentesco perché è avvenuto un mutamento nell’animo dell’uomo moderno: il 

Novecento è il secolo dell’angoscia, che prevede come conseguenza l’alienazione e la 

disgregazione di sé, dei turbamenti dell’animo, e gli scrittori si ritrovano a dar sfogo, 

attraverso i protagonisti, alle loro inquietudini.
99

 Analogamente ai personaggi sono 

discontinue, frammentate e incoerenti anche le scene e gli intrecci narrativi, così come gli 

stati d’animo. 

Parallelamente alla crisi dei personaggi e dell’entità spazio-temporale viene messa in 

discussione la consequenzialità del rapporto causa-effetto: tutto dipende, come il 

movimento dei quanti, da una legge di probabilità; «è ormai pacifico che […] i narratori 

hanno rotto il giogo del racconto consequenziale, azionato dall’ingranaggio di causa ed 
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effetto. […] Sono sempre più disposti ad ammettere le leggi di probabilità, a cui la fisica 

delle particelle è giunta nel capitolo della meccanica quantistica»,
100

 informa Debenedetti. 

Mentre il meccanicismo è governato da una legge di concessione, che specifica tutti i 

fenomeni che possono e devono accadere in natura, nella scienza delle particelle vige una 

legge chiamata di proibizione, la quale, al contrario, denota tutto quello che non può 

accadere nel mondo naturale. La letteratura dell’assurdo, popolata da personaggi-particella, 

fa abbondante uso di quest’ultima: «[…] nella letteratura dell’assurdo il presupposto è 

sempre di arretrare al massimo, verso un orizzonte sfumato dalla lontananza, il confine di 

ciò che non può succedere. Al di qua, si stende un’area, praticamente illimitata, dove il 

nuovo personaggio può esibirsi nei suoi più trasecolanti esercizi»;
101

 con queste parole 

giungono alla mente Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di là dello 

specchio, in cui la protagonista si trova dapprima al di qua di quei mondi, dai quali scruta 

l’orizzonte lontano e intoccabile, e subito dopo si ritrova al di là, nel luogo che prima 

osservava da fuori. Attraverso la legge di proibizione, i romanzieri riescono a far convivere 

impossibilità e naturalezza.
102

 

 

IV.2. Alice nel paese della scienza: la fantasia intuitiva di Carroll 

Nel racconto di Carroll è possibile individuare nessi impliciti con le scoperte 

scientifiche del Novecento: non si tratta certamente di ambiti che l’autore inglese 

all’epoca conosceva, ma si può ipotizzare che le sue frequenti incursioni nel mondo 
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della fantasia l’abbiano portato a esplorare casualmente settori e fenomeni 

fantascientifici che la scienza avrebbe poi sperimentato. 

Già in Carroll è presente una concezione soggettiva del tempo e dello spazio in cui si 

notano riferimenti evidenti alla teoria dei quanti e della relatività. 

Lo studio di Plank ha inoltre ispirato Robert Gilmore nella stesura di Alice nel paese 

dei quanti. Le avventure della fisica:
103

 egli introduce il narratario alla meccanica 

quantistica e alla conoscenza del mondo in modo disimpegnato attraverso ambientazioni 

fantastiche e prende in prestito l’eroina di Carroll facendole oltrepassare, in qualità di 

particella subatomica, invece dello specchio carrolliano uno schermo televisivo, verso un 

mondo surreale dall’atmosfera fiabesca, quello della fisica. 

A proposito del passaggio di Alice attraverso lo specchio, Carroll sembra aver 

anticipato l’effetto tunnel nella meccanica quantistica, secondo cui una particella possiede 

sempre una probabilità di superare una barriera anche se non è dotata dell’energia 

necessaria: la bambina, infatti, come un fotone (particella elementare di luce) attraversa lo 

specchio senza il minimo sforzo o dispendio energetico. Secondo il principio di 

indeterminazione di Heisenberg inoltre non è possibile osservare una particella mentre 

attraversa la superficie, ma solo prima o dopo il passaggio; infatti il lettore non percepisce 

il momento di transizione di Alice da uno spazio all’altro, ma può avvertirlo prima o dopo 

che avvenga. Pertanto Carroll decide di introdurre il suo personaggio-particella nel mondo 

che vuole esplorare, così da non osservare più la realtà dall’esterno, ritenendo 

indispensabile, come Heisenberg, il punto di vista dell’osservatore, perché è grazie all’atto 

di esaminare che ognuno assegna una determinata forma a ciò che ha davanti a sé. 
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Mentre nel paese delle Meraviglie Alice incontra il Gatto del Cheshire, nel paese dei 

quanti ideato da Gilmore conosce il Gatto di Shröedinger, un fisico che fece un 

esperimento mentale con il suo animale; la prova è oggi conosciuta come “Il paradosso di 

Shröedinger”. Il felino viene posto all’interno di una scatola d’acciaio assieme a un 

dispositivo mortale così articolato: un contatore Geiger (misuratore di radioattività) in cui 

viene inserita una piccola quantità di sostanza radioattiva collegato a un martello. Questo 

attrezzo si aziona nel momento in cui il liquido nel contatore esce, ammesso che lo faccia, 

e di conseguenza andrà a colpire la boccetta sottostante contenente cianuro. La scatola 

viene tenuta chiusa per un’ora; avendo il contatore il cinquanta per cento di possibilità di 

far cadere la sostanza radioattiva, anche il gatto avrà le stesse probabilità di morire. La 

fisica dei quanti sostiene che l’animale può essere sia vivo che morto: soltanto la curiosità 

dell’osservatore di scoprirlo è decisiva nella sua sorte. La soluzione è accettare che il felino 

non esista finché non lo si osserva, oppure che la questione riguardante la sua esistenza non 

possa essere affrontata. In Gilmore, il gatto sta subendo le conseguenze dell’esperimento 

del suo padrone, quindi lo si trova a subire diversi stati fisici: Alice lo vede alzarsi dalla 

cesta nella quale dormiva, ma sullo sfondo percepisce lo stesso animale che riposa ancora, 

perciò lo osserva mentre è sia vivo che in stato di dormiveglia. Anche Carroll pare 

concepisca il Gatto del Cheshire allo stesso modo: si tratta di un gatto che compare, 

scompare e si materializza, come se coesistessero in lui diversi stadi fisici. 

L’avventura di Alice comincia con una lunga e lenta caduta libera nel tunnel della 

tana del Coniglio Bianco, durante la quale pensa di essere in procinto di raggiungere il 

centro della Terra e si aspetta addirittura di oltrepassarlo per trovarsi ai suoi antipodi. 

Mentre precipita ha il tempo di guardarsi intorno e di estrarre barattoli di marmellata dagli 

scaffali che incontra. Alle impressioni di Alice risponde Galileo Galilei nel Dialogo sopra i 
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due massimi sistemi (1632),
104

 in cui sostiene che il corpo cade con accelerazione 

decrescente ma velocità crescente fino al centro della Terra, e una volta raggiunto continua 

con una velocità decrescente fino agli antipodi; giunto fin qui comincia a risalire con 

movimenti oscillatori come fosse appeso a un filo elastico, a meno che non incontri 

ostacoli che fanno attrito, nel qual caso il corpo si ferma al centro della Terra. Con 

l’ingresso nella tana e la lenta discesa, Alice ha sicuramente raggiunto il centro della Terra 

e gli antipodi, quindi inizia la sua avventura altalenante tra i vari ostacoli che si presentano 

nel suo cammino, fino al momento della risalita nel mondo reale. 

Si scorgono perciò riferimenti all’antimateria, ovvero antiparticelle aventi massa 

uguale a quella delle particelle ma opposti numeri quantici, per esempio la carica elettrica. 

L’inversione del nesso causa-effetto dell’episodio in cui la Regina giustizia il fante ancor 

prima di aver emesso il verdetto, sembra collegarsi proprio alle antiparticelle che invertono 

non soltanto la carica elettrica e la destra e la sinistra come allo specchio, ma anche la 

direzione temporale, perché particelle e anti-particelle si respingono; non si tratta 

dell’unico indizio riguardante le antiparticelle che Carroll offre al lettore, ma vi rientrano 

anche la memoria della Regina Bianca che ricorda il futuro invece che il passato e il Leone 

e l’Unicorno che distribuiscono fette di torta ancor prima di tagliarla. 

Le contrazioni fisiche subite da Alice non hanno alcun riscontro scientifico, pertanto 

si tratta di una concezione poco sensata, ma con il paese delle Meraviglie e quello al di là 

dello specchio ci si trova in luoghi antitetici al mondo reale, quindi l’idea di Carroll di 

esporre un concetto impraticabile è sapientemente studiata. 

Secondo la teoria della relatività di Einstein, la curva spazio-temporale viene distorta 

da una massa che esercita pressione e energia su di essa; per esempio il Sole sollecita al 
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centro la Terra creando una sorta di imbuto che costringe i pianeti a orbitare attorno a esso. 

Ogni particella dotata di energia crea una sorta di onda d’urto che comprime la curva 

spazio-temporale, come fa il Sole; Einstein si esprime riguardo a un buco nero nello 

spazio-tempo, il quale rappresenta una porta tra due universi differenti, due mondi 

paralleli; oltre il buco, la forza di gravità sarebbe così grande che chiunque vi si imbattesse 

verrebbe annientato, e Carroll sembra immaginare questa porta come un percorso 

praticabile, permettendo ad Alice di entrarvi e viaggiare; in questo senso la protagonista è 

concepita come una piccola particella che nel suo movimento sollecita la curva spazio-

temporale irrompendo nell’imbuto che sta creando. 

Con Einstein quindi la percezione del tempo è radicalmente mutata: non si parla più 

di assolutezza, ma di relatività. Esso è deformabile se avvicinato da un campo 

gravitazionale, e in tal caso sarà caratterizzato da una differenza temporale rispetto ad altri 

spazi soggetti a ulteriori campi gravitazionali. 

Il tempo cui è abituata Alice è un’entità composta di momenti che si susseguono 

secondo un ordine preciso e rettilineo, quello assoluto della fisica classica, chiamato 

χρόνος, ma quello con cui ha a che fare nei due paesi è l’αἰών, nel quale passato e futuro 

rappresentano un’unica dimensione, e il presente non esiste; pertanto le azioni non 

vengono mai compiute, ma sono sempre in procinto di essere svolte, oppure lo sono già 

state. L’episodio in cui viene esplicitato lo stravolgimento del tempo è quello in cui 

avviene l’incontro della protagonista con il Cappellaio Matto:  

 

– Che buffo orologio! – osservò [Alice]. – Segna il giorno del mese e non segna 

le ore! – Perché dovrebbe? – borbottò il Cappellaio. – Il tuo orologio segna che anno 

è? […] – Credo che potreste impiegare meglio il vostro tempo, – disse [Alice]; – esso 

non andrebbe sprecato […]. – Se conoscessi il Tempo come lo conosco io, – disse il 

Cappellaio, – non parleresti di sprecare esso bensí lui. […] Presumo che col Tempo tu 
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non ci abbia mai neppure parlato! – Forse no, – ribatté Alice prudentemente; – ma so 

che devo battere il tempo quando studio musica. – Ah! Cosí si spiega, – disse il 

Cappellaio. – Egli non sopporta di essere battuto. Ora, se soltanto ti riuscisse di 

mantenerti in buoni termini con lui, egli ti farebbe quasi tutto ciò che ti va con 

l’orologio. Per esempio, supponi che siano le nove del mattino, esattamente l’ora 

d’inizio delle lezioni; non avresti che da accennarne con un sussurro al Tempo e via 

che corre l’orologio! La mezza dopo il tocco, ora di pranzo! […] – Grandioso, 

certamente, – disse Alice meditabonda; – ma allora… potrei non aver fame, ecco. – 

Non da principio, forse, – disse il Cappellaio; – ma potresti far durare il tocco e mezzo 

finché ti va. – È cosí che fate voi? – chiese Alice. Il Cappellaio scosse il capo 

tristemente. – Io no! – rispose. – Abbiamo litigato lo scorso marzo… proprio prima 

che lei ammattisse, sai… – (indicò col cucchiaino la Lepre Marzola), – … accadde al 

grande concerto dato dalla Regina di Cuori, e io dovevo cantare: […] avevo appena 

finito la prima strofa […] allorché la Regina gridò a squarciagola: «Sta assassinando il 

Tempo! Via la testa!» […] – E da allora […] lui non fa piú una sola cosa di quel che 

gli chiedo! Sono sempre le sei del pomeriggio adesso. […] – È per questo che c’è tutta 

questa apparecchiatura per il tè? – domandò [Alice]. – Sí, è per questo, – disse il 

Cappellaio […] – è sempre l’ora del tè, e non abbiamo tempo di rigovernare di tanto in 

tanto. – Quindi, continuate a spostarvi tutt’attorno al tavolo […]? – disse Alice. – 

Esattamente, – disse il Cappellaio; – via via che adopriamo il servizio.
105

 

 

IV.3. Vitangelo Moscarda e Alice: la “crisi dell’io” in Pirandello e Carroll 

Luigi Pirandello, maturando una certa consapevolezza nel tempo, giunge a porsi in 

aperta antitesi con i valori classici; dalla medesima crisi filosofica da cui nasce il 

Decadentismo egli sviluppa la sua poetica, che fornisce, però, risposte e soluzioni diverse. 

Pirandello appartiene alla seconda fase del Decadentismo: mentre d’Annunzio e Pascoli, 

figli della prima stagione, esprimono l’esigenza di produrre miti decadenti, Pirandello ha 

assimilato oramai la crisi che ha colpito l’uomo in seguito al crollo dei valori tradizionali, 

al dominio del positivismo e della rivoluzione industriale, pertanto analizza criticamente la 

realtà. 
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La vita e la produzione letteraria dell’autore vengono solitamente divise nelle 

seguenti tappe: il periodo della formazione personale; quello in cui assume la 

consapevolezza della crisi ideologica tradizionale; la fase caratterizzata da opere letterarie 

umoristiche succeduta dall’umorismo anche nella produzione teatrale; la stagione 

surrealista.
106

 Quest’ultimo periodo (1926-1936) si apre con la pubblicazione del romanzo 

intitolato Uno, nessuno, centomila: a prima vista appare completamente diversa dall’opera 

di Carroll ma un’analisi più approfondita svela interessanti parallelismi.  

Uno dei primi elementi in comune che si riscontrano nei due autori è lo specchio, ed 

è proprio a causa di questo oggetto che iniziano le vicissitudini dei protagonisti. Quella di 

Vitangelo comincia nel momento in cui sua moglie gli fa notare un difetto al naso: 

 

– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare 

davanti allo specchio. – Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso, in questa 

narice. Premendo, avverto un certo dolorino. Mia moglie sorrise e disse: – Credevo ti 

guardassi da che parte ti pende. Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato 

la coda: – Mi pende? A me? Il naso? E mia moglie, placidamente: – Ma sì, caro. 

Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. […] Cominciò da questo il mio male […] che 

doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo così misere e disperate che 

certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) 

il rimedio che doveva guarirmene.
107

 

 

Lo specchio di Vitangelo Moscarda è in grado di restituire l’immagine della persona 

con aspetti che altrimenti non si sarebbero conosciuti; in altre parole, permette al 

protagonista di fare il suo ingresso in una realtà mai vista prima, nella quale scorge le varie 

personalità che gli appartengono.  
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Anche lo specchio di Alice ha la funzione di farla entrare in un mondo sconosciuto, 

ma, a differenza di quello di Vitangelo, il suo è magico e la fa letteralmente penetrare al 

suo interno: 

 

Alice […] per punirla [la micina Kitty] la portò davanti allo Specchio perché 

vedesse che musona fosse […]. Ora […] ti dirò le mie idee sulla Casa dello Specchio. 

[…] Diamine, sta mutandosi in una specie di foschia […]! Sarà abbastanza facile 

attraversarlo… […] Un attimo dopo Alice fu al di là del vetro e con un saltino entrò 

nella stanza dello Specchio. […] Lo so che dovrei riattraversare lo Specchio… tornare 

nella vecchia stanza… e porre cosí fine a tutte le mie avventure! Quindi, volse 

risolutamente le spalle alla casa e si rimise nuovamente sul sentiero.
108

 

 

Personaggi composti, educati, ligi all’ordinario dovere quotidiano: così si presentano 

Alice e Vitangelo, come individui apparentemente equilibrati e spensierati; a un certo 

punto accade un evento nella loro vita che li porta ad abbandonare il mondo razionale per 

oltrepassare il confine verso la follia. Il secondo libro di Carroll non è l’unico a 

condividere tale passaggio con Pirandello, anche nel paese delle Meraviglie si presenta un 

simile episodio: 

 

Alice cominciava davvero a stufarsi di starsene a sedere accanto alla sorella 

sulla riva, e senza aver nulla da fare. Una volta o due aveva dato una sbirciata nel libro 

che sua sorella stava leggendo; ma non conteneva né figure né spunti di conversazione 

[…]. Improvvisamente un Coniglio Bianco con gli occhi rosa le passò di corsa a 

fianco. […] Lo rincorse attraverso il campo, facendo appena in tempo a vederlo 

cacciarsi dentro a una gran tana da conigli sotto la siepe. Un istante dopo Alice lo 

inseguiva là sotto, senza riflettere neanche per un momento a come diavolo avrebbe 

fatto a tornarsene fuori.
109
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Sprofondare nella tana di un coniglio, o oltrepassare uno specchio, significa perdersi 

nel profondo buio della propria interiorità, in cui tutto assume connotati soggettivi, come è 

solito fare Moscarda: 

 

Io […] ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse detta, o mosca che 

vedessi volare, in abissi di riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e 

bucheravano giù per torto e sù per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza 

che di fuori ne paresse nulla. […] Mi fermavo […] a girare attorno a ogni sassolino 

che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli altri potessero passarmi avanti senza 

fare alcun caso di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni 

d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro 

domiciliarmi.
110

 

 

Con l’ingresso in mondi ignoti le loro certezze vengono messe in discussione, come 

dichiara Stefano Bartezzaghi riferendosi alla finalità di Carroll, causando così la 

frantumazione dell’io: «e alla fine […] il lavoro di Carroll va complessivamente nella 

direzione di uno scossone dato alle nostre certezze su tempo, spazio e persona».
111

 

Entrambi gli specchi portano i protagonisti alla perdita della propria identità 

conseguente al riflettersi in esso: la personalità non è una soltanto, ma è composta da una 

serie di individualità che mutano di continuo e che servono, tramite l’interazione e il 

contatto con gli altri, a costruire man mano il proprio io. Come sostiene Bartezzaghi, 

«Alice ci racconta che bisogna essere sempre pronti per le trasformazioni: quelle che 

abbiamo progettato […] ma anche quelle inattese, che avvengono perché il mondo scorre o 

perché il mondo degli altri non coincide mai con il nostro».
112

 Tale concezione è il fulcro 

attorno cui ruota lo studio di Alfred Binet intitolato Les altérations de la personnalité (Le 
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alterazioni della personalità, 1892), celebre psicologo francese che ha condizionato il 

pensiero di Pirandello: «Ce que nous connaissons de nous même n’est qu’une partie, peut-

être une très faible partie, de ce que nous sommes».
113

 

La sensazione che si prova leggendo le vicende dei due personaggi è che essi siano 

delle figure esemplari poste di fronte al lettore per fargli comprendere la realtà; non viene 

data particolare importanza alla descrizione fisica, ma piuttosto al confronto con l’altro. 

Protagonista, infatti, è la moltitudine che Alice e Vitangelo incontrano, perché è grazie 

all’interazione con essa che avviene la demolizione delle certezze che conduce allo 

smarrimento di sé stessi e all’emergere del reale significato dell’esistenza, ovvero un’entità 

inafferrabile, che non è possibile comprendere fino in fondo. 

Dopo il colloquio con la moglie, la prima persona che mette in dubbio l’identità di 

Moscarda è un amico: 

 

– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto quel giorno stesso a un amico 

che mi s’era accostato per parlarmi di non so che affare […]. – Mi pende verso destra, 

non vedi? […] – Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli occhi gli risero 

d’una incredulità ch’era anche derisione. Restai a guardarlo come già mia moglie la 

mattina, cioè con un misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche lui dunque 

da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri con lui! […] Credevo d’essere per 

tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per tutti un Moscarda col naso 

storto.
114

 

 

Anche l’io di Alice viene messo alla prova, attraverso metamorfosi fisiche e grovigli 

verbali: 

 

– Mi chiedo se non precipiterò attraverso la terra intera! Che buffo sbucare tra 

la gente che cammina a testa in giú! Gli Antipati, mi pare… – (era piuttosto contenta 

                                                           
113

 ALFRED BINET, Les altérations de la personnalité, Paris, Félix Alcan,1892, p. 243. 
114

 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., pp. 7-8. 



78 

che non ci fosse nessuno ad ascoltarla […] visto che la parola non le suonava per nulla 

giusta) […]. Alice cominciò a sentirsi piuttosto assonnata, e continuò a dire fra sé e sé, 

come se sognasse: «I gatti mangiano i pipistrelli? I gatti mangiano i pipistrelli?» e 

talvolta: «I pipistrelli mangiano i gatti?», perché, vedete, siccome non era in grado di 

dar risposta né all’una né all’altra domanda, non aveva molta importanza il modo in 

cui la formulava. […] Trovò una bottiglietta […] con legato intorno al collo un 

cartellino con la parola «BEVIMI» […]. Cosí Alice si azzardò ad assaggiarla […]. – 

Che curiosa sensazione! – disse Alice. – Devo star accorciandomi come un telescopio. 

E cosí era infatti: adesso era alta soltanto dieci pollici; […] subito dopo l’occhio le 

cadde su una scatoletta di vetro che era sotto al tavolo; l’aprí e ci trovò una 

piccolissima torta sulla quale la parola «MANGIAMI» era magnificamente composta 

con uva sultanina. […] Mangiò un bocconcino e […] si disse: […] ora mi sto 

allungando come il piú grande telescopio che sia mai esistito!
115

 

 

Nel momento in cui il Vitangelo interloquisce con l’amico, si chiede 

tempestivamente: «Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere per me, chi 

ero io?».
116

 Il medesimo dubbio amletico se lo pone Alice dopo aver sperimentato varie 

dimensioni fisiche, aver attraversato «labirinti verbali»,
117

 essere stata scambiata prima per 

un fiore, poi per Marianna, la domestica del Coniglio Bianco, e ancora per un mostro 

leggendario:  

 

– Dio mio! Com’è tutto strambo oggi! E ieri le cose andavano come sempre. Mi 

chiedo: che sia stata scambiata nella notte? Lasciami riflettere: quando mi sono alzata 

stamattina, ero la stessa? Quasi quasi mi par di ricordare che mi sentivo un po’ 

diversa. Ma se non sono la stessa, la domanda seguente è: chi diavolo sono io?
118

 

 

Quando Vitangelo e Alice attraversano la crisi identitaria, apprendono di essere 

schiavi delle forme che la società e le persone che li circondano hanno assegnato loro; 
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mentre Vitangelo, però, vive direttamente la crisi facendo entrare nel suo mondo il lettore 

che è a conoscenza di quello che sta accadendo grazie al protagonista, Alice possiede gli 

occhi del lettore stesso e compie il suo viaggio di inconsapevole scoperta della crisi 

insieme al narratario. In questo caso il ruolo di Moscarda trova il suo parallelo carrolliano 

negli abitanti dei due paesi, i quali con i loro comportamenti esplicitano, attraverso Alice, 

la crisi di identità: tutti loro, una volta arrivati al confine tra razionalità e follia, si affidano 

a quest’ultima per distruggere le forme, e la bambina stessa, entrando nei due mondi, 

intraprende la strada della distruzione che le viene indicata man mano da ogni personaggio 

che incontra: esprimono ogni verità senza timore di risultare contrari alle buone maniere e 

non si curano delle convenzioni sociali; in tal modo vengono allontanati dalla società con 

l’accusa, apparente, di pazzia. 

In Pirandello si leggono le seguenti parole pronunciate da Moscarda: 

 

Così volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel me ch’io già 

conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un certo estraneo, che già sentivo 

oscuramente di non poter più levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo 

inseparabile da me. […] Credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo 

per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si 

complicò: con la scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma 

anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, […] tutti dentro questo mio 

povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti 

allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in esso ogni 

sentimento e ogni volontà.
119

 

 

Sembra che Carroll la pensi esattamente come Pirandello quando compone uno dei 

dialoghi tra il Re e Alice: 
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Da’ un’occhiata lungo la strada e dimmi se vedi qualcuno. – Nessuno vedo sulla 

strada, – disse Alice. – Avessi io occhi siffatti, – osservò il Re in tono stizzito. – 

Riuscire a vedere Nessuno! E a quella distanza, pure! Diamine, è già parecchio se io 

riesco a vedere le persone vere con questa luce.120 

 

«Parole sprecate per Alice, che continuava a scrutare lungo la strada, facendosi 

schermo agli occhi con la mano»:
121

 la realtà è un continuum, un perpetuo movimento 

vitale; quando l’io si separa da questa traiettoria, decidendo di assumere una propria forma, 

perde vitalità, si irrigidisce e, come sostiene Pirandello, ‘muore’.
122

 È quello che succede 

alle identità di Vitangelo, Alice e agli abitanti del paese delle Meraviglie e dello specchio: 

si sono assegnati una forma e ne hanno ricevuta una da parte di ogni persona che hanno 

conosciuto; in tal modo la loro personalità è stata imprigionata all’interno di esse. Ogni 

profilo costituisce una maschera sotto la quale c’è un volto senza nome e senza personalità 

in cui si alternano stati differenti in continuo divenire, che equivale a essere nessuno. 

L’uomo, abbandonandosi alla follia, può ascoltare le proprie leggi e non più quelle della 

società ed è libero così di togliersi la maschera ed essere nessuno. 

Vitangelo, Zarlino, gli abitanti dei paesi carrolliani, la stessa Alice (anche se 

inconsciamente) si immergono nei proprio mondi con tale finalità: essere sé stessi.  

Tra i personaggi dei paesi di Carroll, due in particolare spiegano in modo esemplare 

questa oscillazione pirandelliana tra vita e forma: si tratta dei gemelli Dammelo e 

Dimmelo. 

 

La strada si divideva, si poteva star sicuri che i due cartelli indicavano la stessa 

direzione. Su uno c’era scritto: «DAMMELO CASA, PER DI QUA» e sull’altro: «CASA 
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DIMMELO, PER DI QUA». […] Alice […] s’imbatté in due omini grassi e tondi […]. Se 

ne stavano in piedi sotto a un albero, […] stavano talmente immobili che lei dimenticò 

che erano vivi.
123

 

 

In Pirandello avviene che Moscarda si osserva allo specchio per riuscire a scorgere 

quell’estraneo che gli altri vedono in lui e che non conosce, e descrive così il corpo che 

vede riflesso: 

 

Ah, finalmente! Eccolo là! Chi era? Niente era. Nessuno. Un povero corpo 

mortificato, in attesa che qualcuno se lo prendesse. […] Non si mosse; rimase a 

guardarmi attonito. […] Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza nome, 

che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere.
124

 

 

La figura dei gemelli,
125

 assieme alle stranezze di tutti gli altri abitanti, contribuisce 

più di tutti ad alimentare lo stato di caos nella mente di Alice; nella medesima situazione 

confusionale si trova Moscarda dopo aver osservato la sua immagine riflessa allo specchio: 
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i gemelli e il tema del doppio sono elementi che non conducono sicuramente alla 

conoscenza di sé stessi, ma all’autodistruzione e alla frammentazione dell’identità.  

I gemelli di Carroll e il Vitangelo riflesso allo specchio sono simboli legati alla follia 

cui si abbandonano i protagonisti dei racconti, allo sdoppiamento della personalità, alla 

perdita del sé. 

Attorno al tema della maschera si sviluppa una delle componenti principali del 

pensiero pirandelliano riscontrabile anche in Carroll: il “relativismo psicologico” o 

“conoscitivo”; ognuno possiede varie personalità poiché indossa una maschera diversa in 

ogni circostanza, quindi il reale atteggiamento di un individuo si nasconde dietro 

comportamenti che, naturalmente, non gli appartengono.  

Pirandello fa in modo che il suo Vitangelo viva situazioni irreali cosicché comprenda 

di aver indossato, inconsciamente in tutta la sua vita, tante maschere che ora l’hanno 

portato a perdere l’originaria percezione che aveva di sé; Carroll attua la medesima tecnica 

con Alice, facendole incontrare e scoprire personaggi e scenari estranei alla realtà che la 

scambiano di volta in volta per una persona o un oggetto diverso. Essendo quei mondi uno 

specchio veritiero di come appare realmente il mondo in cui vive Alice, dimostrano così 

che gli abitanti che la circondano celano, dietro le apparenze delle loro maschere, un 

atteggiamento completamente differente per dimostrarsi migliori di quanto non siano 

veramente, il che viene esplicitato ironicamente dai personaggi di Carroll.
126

 Alice stessa 

indossa delle maschere ogni qual volta incontri un personaggio, e puntualmente le fanno 

smarrire il senso dei valori tradizionali e della sua identità. 

Alla fine Vitangelo si esprime in questo modo:  

 

Nessun nome. Nessun ricordo […]. Io sono vivo […]. E non sa di nomi, la vita. 
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Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; 

domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, vagabondo. 

L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo. Io esco ogni mattina, all’alba, 

perché ora voglio serbare lo spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come appena 

si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima che il sole ne secchi il 

respiro umido e lo abbagli. […] E tutto, attimo per attimo, è com’è, che s’avviva per 

apparire. Volto subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi nella sua apparenza e 

morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire 

che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto delle 

vane costruzioni. […] Muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e 

intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori.
127

 

 

Sembra rivolgere il medesimo invito che il Principe Zarlino di Palazzeschi propone 

all’uomo di fumo (concepito, alla stregua di Vitangelo, come il prototipo dell’uomo 

moderno anonimo, mandato in missione dall’autore per incarnare il senso di smarrimento 

dilagante di quest’ultimo): la via che l’autore suggerisce è quella di rifugiarsi nella follia 

dell’immaginazione che ci si è costruiti, perché è l’unica in grado di dare all’uomo una 

sicurezza in un mondo moderno e opportunista che l’ha perduta. 

Vitangelo, a differenza di Alice, resta al di là dello specchio, nella sua apparente 

pazzia in cui è riuscito a riunire i pezzi della sua sgretolata identità e a ritrovare sé stesso, 

ovvero il signor Nessuno, secondo cui «il nome è la cosa; […] è […] il concetto d’ogni 

cosa posta fuori di noi. […] Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene 

ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo».
128

 Alice torna nella realtà ma 

Carroll ricorda, come afferma Stefano Bartezzaghi, che l’uomo talvolta deve ricorrere alla 

propria fantasia e godere delle meraviglie che offre: 

 

Ferme restate […]  
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In un paese dove la Meraviglia è vanto,  

Dove sognando passano i giorni ma non l’incanto […]. 

 

Eternamente allor sulla corrente scivolate via… 

La vampa dorata che su voi indugia è pur la mia… 

La vita, se non un sogno, sai che sia?
129

 

 

Debenedetti sostiene che la narrativa moderna sia caratterizzata da uno «sciopero dei 

personaggi»,
130

 e il primo a confermarlo senza timori è stato proprio Pirandello; in tal caso, 

piuttosto che di sciopero dei personaggi si può parlare di sciopero degli autori, poiché, 

secondo lo scrittore francese Robbe-Grillet, «i creatori di personaggi, nel senso 

tradizionale, riescono solo a presentarci dei fantocci, a cui essi stessi hanno cessato di 

credere».
131

 

 

IV.4. Un bambino, uno specchio e una scacchiera: gli elementi comuni in Bontempelli 

e Carroll 

Nel periodo compreso tra le due guerre, sebbene l’influenza delle avanguardie si 

faccia ancora sentire, prevale una tendenza alla restaurazione dei modelli tradizionali: una 

delle riviste principali in questa fase è «900» fondata da Massimo Bontempelli, il cui 

programma si rifà in parte al movimento futurista, rifiutandone alcuni elementi. Egli 

concorda con l’avanguardia nel ritenere che l’ultima metà dell’Ottocento sia stata un 

periodo contagiato da un lato dalla forza dell’intelletto in grado di persuadere che la critica 

fosse l’unica via per liberare lo spirito, e dall’altro caratterizzato dal naturalismo e da 

aspetti sentimentali e psicologici che hanno impedito all’uomo di appassionarsi 
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all’avventura; condivide con il futurismo la volontà di rinnovamento ma ne respinge le 

modalità di attuazione violente, anarchiche e distruttive, insieme all’ideale antiborghese. 

Bontempelli sostiene la necessità che il poeta attui una commistione di realismo e magia e 

che l’arte venga concepita come azione magica e avventurosa inserita in un contesto 

quotidiano: tale concezione è definita “realismo magico”.
132

  

Una delle prime opere in cui manifesta la sua poetica è il romanzo La scacchiera 

davanti allo specchio (1922). Già dal titolo si colgono due elementi fondamentali che 

occupano una posizione altrettanto importante anche nella storia di Carroll, ovverosia lo 

specchio e la scacchiera. 

Quanto al primo, si tratta di un tema il cui fascino ha interessato filosofi, scrittori e 

artisti fin dai tempi più antichi.
133

 

Lo specchio riflette uno spazio invertito rispetto a quello reale, che sembra essere il 

medesimo ma non lo è, dove ciò che si trova a destra appare a sinistra; ma è anche in grado 

di offrire un’immagine di sé stessi dalla quale si scorgono aspetti che altrimenti non si 

sarebbero conosciuti, una fedele riproduzione inconsistente della persona che insieme 

affascina e atterrisce; inoltre rende ammirabile la propria bellezza, il che può sfociare 

positivamente nella conoscenza di sé e divenire un’esortazione alla prudenza intesa come 
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umiltà, o negativamente nel narcisismo. 

L’illusione di entrare nello specchio mentre ci si riflette in esso ha fornito spunti a un 

gran numero di scrittori per la composizione dei loro romanzi fantastici. Tra le varie 

immagini e funzioni attribuite a tale oscuro oggetto, quella che domina l’opera di Carroll e 

di Bontempelli è lo specchio magico con la funzione di porta che permette l’ingresso in 

una nuova realtà, nella quale il lettore viene invitato a entrare per scorgere il carattere 

fittizio del mondo in cui vive. In Carroll si legge: 

 

Ti piacerebbe vivere nella Casa dello Specchio, Kitty? […] Puoi dare una 

sbirciatina al corridoio nella Casa dello Specchio se lasci la porta del nostro salotto 

ben aperta; è un corridoio somigliantissimo al nostro, per quanto se ne può vedere, 

soltanto che potrebbe essere completamente diverso piú in là. […] Come sarebbe bello 

se potessimo penetrare nella Casa dello Specchio! […] Facciamo finta che il vetro sia 

morbido morbido come una garza, cosí che si possa attraversarlo. Diamine, sta 

mutandosi in una specie di foschia adesso, ti dico! Sarà abbastanza facile 

attraversarlo… – Nel dir cosí Alice era salita sulla mensola del caminetto […] e […] il 

vetro cominciò a liquefarsi, come fosse una splendente nebbiolina argentata. […] Con 

un saltino entrò nella stanza dello Specchio. Per prima cosa guardò se ci fosse il fuoco 

nel caminetto e […] ce n’era uno vero […] come quello che si era lasciato dietro. […] 

«[…] Oh, che buffo sarà quando mi vedranno qui dentro attraverso il vetro e non 

potranno prendermi!» Poi cominciò a guardarsi attorno, e si accorse che quel che 

poteva vedere dalla vecchia stanza era normale e privo d’interesse; ma che tutto il 

resto era quanto mai differente. Per esempio, i quadri sulla parete accanto al caminetto 

parevano vivi e lo stesso orologio sulla mensola (se ne poteva vedere soltanto il dorso, 

capite, nello Specchio) aveva la faccia di un vecchietto che ghignava. «Non tengono 

questa stanza in ordine come l’altra», pensò Alice scorgendo diversi pezzi degli 

scacchi fra i tizzoni del focolare. […] Gli scacchi camminavano qua e là, a due a due! 

– Ecco il Re Rosso e la Regina Rossa, […] il Re Bianco e la Regina Bianca. […] 

Quindi, volse risolutamente le spalle alla casa e si rimise […] sul sentiero, decisa a 

proseguire diritto finché non avesse raggiunto la collina.
134
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In Bontempelli: 

 

Appena fui solo nella stanza, m’affacciai alla finestra. Ma di là non si vedeva 

niente d’interessante. […] Andai verso lo specchio […] ma non arrivavo a vedermici: 

[…] il caminetto era piuttosto alto, e io piuttosto basso. […] Mi alzai […] in punta di 

piedi, per vedere se riuscivo a scorgere almeno un po’ della mia persona nello 

specchio. Ma era inutile. […] Così stirandomi in su, feci la seguente riflessione: «In 

quello specchio c’è tutto quello che c’è in quella stanza, la parete azzurra, la 

scacchiera, i pezzi: dunque ci devo essere anch’io». Allora accadde una cosa 

buffissima. Accadde che il Re bianco – non quello vero, che era di qua; quello riflesso 

e un po’ più pallido, ch’era di là – il Re bianco cessò di fissare, traverso la superficie 

dello specchio, il suo compagno, e guardò invece verso me, si scosse un poco, e […] 

mi disse: – Sicuro che ci sei. […] Vieni anche tu di qua, e ti vedrai. […] – Ti aiuterò. 

Chiudi gli occhi, e tienli ben serrati. […] Mentre stavo così, non sentii più nessuna 

voce intorno, mi sentii come immerso nel silenzio. Poi mi avviluppò una specie di 

frescura umida. Da ultimo udii la voce del mio Re, ma molto più vicina, quasi 

all’orecchio: – Ecco: guarda pure. […] Mi vidi in una pianura sterminata. Accanto a 

me c’era il Re, tal quale lo vedevo, prima, nello specchio, ma diventato alto, alto quasi 

come me. […] – Di qua […] credevo che fosse tal quale come di là: una stanza, con un 

caminetto, con una parete azzurra… – Infatti, appena passato lo specchio c’è tutto 

questo, tutto uguale, fino alla parete azzurra. Ma dopo la parete, tutto cambia.
135

 

 

Dai due estratti dai racconti di Carroll e Bontempelli sono evidenti le immagini dei 

due mondi posti l’uno di fronte all’altro: quello oltre lo specchio, luogo sconosciuto, 

prodotto dei sogni, dominato da spazi sconfinati e indefiniti, dove le comuni regole fisiche 

vengono rovesciate, e quello che i protagonisti si sono lasciati alle spalle, lo spazio 

razionale e delineato. 

Benché Carroll utilizzi una narrazione eterodiegetica e Bontempelli persegua quella 

omodiegetica – quindi il primo è assente dalla vicenda mentre il secondo pone come 
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protagonista il proprio alter ego
136

 – entrambi raccontano le vicende di due bambini di età 

compresa tra gli otto e i dieci anni che intraprendono un viaggio al di là di uno specchio. 

L’autore italiano ricorda un episodio della sua infanzia in cui i genitori l’hanno 

punito chiudendolo in camera, e fantasticando su uno specchio e una scacchiera comincia 

la sua avventura; Alice, invece, compie il suo ingresso nello specchio mentre gioca nella 

stanza con la micina, Kitty. 

È interessante notare come i confini tra la realtà e il mondo oltre lo specchio siano 

impercettibili: entrambi gli scrittori fanno entrare il lettore in un mondo fantastico senza 

sottolineare l’aspetto irreale del mutamento spaziale, ed è una delle caratteristiche 

distintive e più coinvolgenti del “realismo magico”: in tal modo ciò che sembra assurdo 

viene inglobato spontaneamente nella realtà quotidiana del narratario.  

Trovandosi i protagonisti dentro a uno specchio in cui ciò che si riflette risulta 

capovolto, come la destra e la sinistra, anche le norme fisiche e comportamentali appaiono 

rovesciate. In Carroll si legge: 

 

Accanto ad Alice sul tavolo c’era un libro, […] e […] cominciò a sfogliarne le 

pagine, […] «…perché è tutto in un linguaggio che non conosco», si disse. […] Vi si 

scervellò per un po’ ma alla fine ebbe una brillante idea. – Diamine, è un libro dello 

Specchio, naturalmente! E, se lo metterò davanti a uno specchio, le parole torneranno 

nel verso giusto.
137

 

 

– Le voglio andare incontro, – disse Alice, perché […] aveva idea che sarebbe 

stata cosa […] grandiosa conversare con una vera Regina. – Non puoi proprio farlo, – 

disse la Rosa; – ti consiglio di camminare nell’altra direzione. Ad Alice parve 

un’insensatezza; non disse niente ma subito si avviò verso la Regina Rossa. Con sua 
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sorpresa la perse di vista in un attimo e si trovò a camminare di nuovo in direzione 

della porta d’ingresso. […] Pensò che stavolta avrebbe provato l’espediente di 

camminare nella direzione opposta. Con pieno successo. Non aveva ancora camminato 

per un minuto che si trovò faccia a faccia con la Regina Rossa.
138

 

 

Vivere a rovescio […] presenta un gran vantaggio: la memoria lavora in 

entrambi i sensi. […] Per esempio, ora, – proseguí [la Regina Bianca], appiccicandosi 

un grosso pezzo di cerotto intorno a un dito, – c’è il Messaggero del Re. È in prigione 

adesso, perché è stato condannato; e il processo non comincerà prima di mercoledí; e, 

naturalmente, il reato verrà per ultimo. […] Alice aveva appena cominciato a dire: – 

Ci dev’essere un malinteso…, – allorché la Regina attaccò a gridare[…] agitando la 

mano […]. – Che accade? […] Vi siete punta il dito? – Non mi sono ancora punta […] 

ma mi pungerò presto […]. Quando mi riallaccerò lo scialle […] la spilla si aprirà. 

[…] La spilla si aprí di scatto; la Regina l’afferrò a casaccio e cercò di riagganciarla. 

[…] La punta era scivolata fuori e la Regina si era bucata il dito. […] Ecco il motivo 

del sanguinamento, […] adesso capisci in che modo accadono le cose qui. – Ma 

perché non gridate adesso? – domandò Alice […]. – Diamine, perché l’ho già fatto. 
139

 

 

Anche nell’opera di Bontempelli ci si trova in un mondo governato da leggi inverse e 

lo si capisce quando il Re svela al bambino che in quel paese «si cammina in modo 

speciale».
140

  

Nell’esempio che segue è evidente l’immagine di una lieve salita riflessa nello 

specchio: 

Lo specchio, appoggiato sul marmo del caminetto, era leggermente inclinato in 

avanti. Perciò la scacchiera e i trentadue pezzi che vi si vedevano non stavano sullo 

stesso piano dei trentadue pezzi veri, ma sembrava si arrampicassero sopra un leggiero 

declivio.
141

 

 

Dopo dieci o dodici passi mi sembra di sentire un che di strano nel mio andare; 
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ma non capivo perché. […] Avevo l’impressione di salire. […] Sebbene, 

all’apparenza, io fossi in perfetta pianura, stavo invece montando su per una salita, 

non molto ripida, ma sensibile.
142

 

 

Vedevo […] oggetti […]. Sedie, tavolini, mensole, cassettoni […]. – E gli 

scacchi? – Quelli sono una cosa di mezzo tra le persone e gli oggetti. Qualche valore, 

mio Dio, ce lo hanno: ma non tanto da arrivare quassù.
143

 

 

Nella realtà della stanza la scacchiera è leggermente inclinata, quasi che gli scacchi 

volessero scalare lo superficie riflettente; al di là di essa, infatti, quando il protagonista 

compie la scalata verso l’alto, non vi trova gli scacchi perché, come spiega uno degli 

oggetti lì presenti, essi sono superiori agli uomini che si trovano in basso, ma inferiori agli 

elementi che si trovano in alto, laddove né uomini né scacchi, per quanto tentino, riescono 

a salire. 

Finora si sono esaminate, tramite citazioni testuali, le caratteristiche distintive del 

“realismo magico”; ricapitolando: la presenza, come indica il nome stesso, dell’elemento 

magico, cioè lo specchio; l’aspetto non dichiarato dell’elemento surreale, così da introdurlo 

nella realtà quotidiana nel modo più naturale possibile e coinvolgere maggiormente il 

lettore; l’assunzione di diverse prospettive, come ad esempio quella del protagonista 

bontempelliano nella stanza e nel paese dello specchio, oppure quella dei vari personaggi 

al di là dello specchio (uomini che si trovano in basso nella pianura e oggetti posizionati, 

invece, in un luogo elevato e sconosciuto agli abitanti dell’area pianeggiante); la medesima 

presentazione dei diversi punti di vista è riscontrabile nei paesi di Carroll; l’abbattimento 

del nesso causa-effetto, cosicché un personaggio, come nel caso della Regina Bianca in Al 

di là dello specchio, prova dolore ancor prima che la violenza dell’ago si scagli sul suo dito 
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e viene a conoscenza della condanna del Messaggero del Re prima che abbia avuto luogo il 

processo per dichiararlo colpevole o meno.  

Collegata all’assenza di causa-effetto è la distorsione spaziale: 

 

Per un motivo o per l’altro, cominciarono a correre. Ripensandoci tempo dopo, 

Alice non riuscí a capacitarsi di come avessero cominciato; tutto quel che ricordava è 

che correvano mano nella mano e che la Regina correva cosí veloce che non poteva 

far altro che andare di pari passo con lei; e tuttavia la Regina continuava a gridare: – 

Piú presto! Piú presto! – e Alice sentiva che non avrebbe potuto andare piú svelta 

sebbene non le rimanesse il fiato per dirlo. La cosa piú strana era che gli alberi e le 

altre cose intorno a loro non cambiavano mai di posto: per quanto veloci andassero, 

sembravano non superare nulla. «Mi chiedo se tutte le cose si muovano con noi», 

pensò la povera e sconcertata Alice. […] – Siamo ancora qui? – riuscí finalmente a 

dire ansimando Alice. – Ancora qui! – ripeté la Regina. – Diamine, qui ci siamo 

passati dieci minuti fa! […] E andarono talmente veloci che a un certo punto 

sembrarono fendere l’aria, coi piedi che a stento sfioravano il suolo […]. Alice si 

guardò attorno con grande sorpresa. – Diamine, mi pareva che fossimo rimaste sotto a 

quest’albero per tutto il tempo! Tutto è esattamente com’era! […] Nel nostro paese, – 

disse Alice […], – generalmente si raggiunge qualche altra parte… se si corre 

velocissimo per tanto tempo come abbiamo fatto noi.
144

 

 

– Ma qui le cose si spostano! – disse [Alice]. La «cosa» attraversò il soffitto in 

tutta tranquillità, come se fosse sua abitudine farlo.
145

 

 

Ne La scacchiera davanti allo specchio è presente la medesima alterazione spaziale 

attuata da Carroll: 

 

Cominciammo ad andare. Dico andare tanto per intenderci, ma non avevo 

l’impressine di camminare. Non sapevo bene se mi spostavo io o se per caso si 

spostava invece quel curioso spazio intorno a me.
146
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Io camminavo, sì, in modo regolare e per mio conto, ma cominciavo a cambiar 

direzione; ed era il suolo stesso, sotto i miei piedi, che mi guidava dolcemente a quella 

maniera.
147

 

 

Mi misi a correre disperatamente, diritto davanti a me, a correre, correre, come 

un pazzo. […] A un certo punto mi fermai. Tutto intorno a me era identico al luogo 

donde m’ero mosso.
148

 

 

Un particolare interessante riguardo alle storie che Carroll racconta alle sue piccole 

amiche consiste nel fatto che in ogni situazione le idee gli sorgono nella mente man mano 

che ciascuna di loro commenta; in base alle domande o alle curiosità che nascono, egli 

costruisce la vicenda, cosicché si abbia la sensazione di aver dato voce a una fantasia 

propria. Il primo libro nasce dall’insistenza delle bambine nel voler udire la narrazione del 

reverendo: 

 

E sempre, man man che i pozzi della fantasia 

la narrazion prosciuga 

ed il fabulator spossato, sul punto d’andar via 

si sforza debolmente 

di togliere al soggetto ogni sua vigoria, 

di dir: – Ad altra volta il resto… 

– È ora l’altra volta! – squillan le gaie voci e cosí sia.  

 

Del Paese delle Meraviglie nacque cosí la storia, 

foggiando lento e 

uno a uno i singoli eventi di cui si dà memoria…
149

 

 

È proprio dall’esclamazione delle fanciulle «È ora l’altra volta» che Carroll comincia 
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la lunga serie di paradossi presente nei suoi racconti: egli avverte così il lettore dello stile 

della narrazione, introducendolo nel paese delle Meraviglie tramite la «porta del 

Tempo».
150

 Le distorsioni temporali e spaziali attuate da Carroll e da Bontempelli derivano 

dal fatto che Tempo e Spazio sono dotati di volontà propria, dunque sono liberi di 

muoversi a proprio piacimento. 

Il secondo tema riscontrato in entrambi gli autori, come accennato in precedenza, è 

quello della scacchiera. Si tratta di un gioco diventato oggetto di interesse per tutti i tipi di 

arte antica e moderna, soprattutto per la letteratura.
151

 Nasce in India nel VI secolo a.C. e 

tra l’VIII e il XI si diffonde nella regione persiana anche dal punto di vista teorico 

producendo trattati sulle norme di sfida tra giocatori; in Italia fa il suo ingresso nel XV 

secolo con le regole che si conoscono attualmente. Secondo una delle leggende più diffuse, 

il gioco degli scacchi viene interpretato come metafora della vita, simbologia ampiamente 

utilizzata anche oggi.  

Si narra che un giorno un Re combatté per salvare il Regno, e l’unica strategia per 

vincere comportava la morte del figlio. A lungo egli si strusse e tentò, a posteriori, di 

pensare se fosse potuto esserci un modo alternativo per riuscire vittorioso, finché andò a 
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fargli visita un brahmino che per consolarlo gli insegnò un passatempo da lui stesso 

inventato, quello degli scacchi. Apprendendo e applicando le astute strategie che il gioco 

richiede, il Re capì che per vincere la battaglia non avrebbe avuto altra possibilità se non 

quella di sacrificare il figlio; per ringraziarlo della lezione insegnatagli, decise di offrire al 

brahmino dei beni materiali come palazzi o denaro, ma l’uomo rifiutò dicendo che avrebbe 

preferito un chicco di grano per ogni casella della scacchiera (64) raddoppiato di volta in 

volta. Il Re venne informato dai suoi matematici che si trattava di un’esigenza altamente 

costosa, anzi, tutto il grano del Regno non sarebbe bastato a soddisfare il brahmino. Infine 

egli non volle alcuna ricompensa: la sua intenzione era solo quella di far comprendere al 

Re l’importanza e il valore di una richiesta apparentemente insignificante. 

Gli scacchi rappresentano l’intelligenza e l’astuzia di una persona, possono essere 

«metafora del gioco con la morte»,
152

 o, secondo una simbologia più diffusa, della vita: i 

problemi esistenziali vengono associati da molti scrittori a questioni scacchistiche, che 

devono essere risolte tramite strategie per arrivare allo “scacco matto”, per dirimere cioè le 

faccende avverse. Gli scacchi insegnano a vivere, perché alla fine gli uomini sono pure 

imitazioni degli scacchi, li emulano. Si trova la medesima considerazione in Bontempelli 

quando dà la parola al Re Bianco: 

 

Noi, noi i pezzi del gioco degli scacchi, siamo le creature più importanti del 

creato: le sole eterne. […] I pezzi degli scacchi sono molto, molto più antichi degli 

uomini: molti secoli dopo che c’erano gli scacchi sono nati gli uomini, che sono 

all’ingrosso una specie di pedoni, con i loro alfieri, Re e Regine; e anche i cavalli, a 

imitazione dei nostri. Allora gli uomini hanno fabbricato delle torri per fare come noi. 

Hanno poi fatto anche molte altre cose, ma quelle sono tutte superflue. E tutto quello 

che accade tra gli uomini […] non sono altro che imitazioni confuse e variazioni 

impasticciate di grandi partite a scacchi giocate da noi. Noi siamo gli esemplari e i 
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governatori dell’umanità.
153

 

 

Quando, di là, due uomini giocano a scacchi […] fanno una buffonata. […] Le 

partite che contano sono quelle che giochiamo noi, e […] dirigono i fatti umani; 

diventano, imitate alla meglio dagli uomini, gli avvenimenti della storia, come guerre 

e simili. Quelle che giocano gli uomini, sono una contraffazione.
154

  

 

Ma gli scacchi rappresentano altresì la disputa tra conscio e inconscio, la quale 

rischia di compromettere l’integrità mentale portando alla follia, o denotano un’ossessione. 

In tale gioco è insita una commistione di filosofia, matematica, poesia, scienza, 

psicologia, arte, ed è proprio questa sua particolare caratteristica che, assieme all’aspetto 

enigmatico delle sue origini e dei suoi significati, ha suscitato l’interesse di personaggi 

distanti tra loro dal punto di vista ideologico e temporale. La simbologia scacchistica 

comunque varia da autore ad autore e in base all’epoca: ognuno vi conferisce una 

sfumatura differente a seconda delle proprie idee e delle proprie esigenze di 

rappresentazione; delinea quasi sempre una situazione conflittuale, ma per comprendere 

meglio la funzione che assume in un’opera letteraria è necessario determinare l’importanza 

del gioco in generale in un dato contesto.  

La metafora sotto cui si celano le vicende scacchistiche ideate da Carroll e da 

Bontempelli è quella della partita intesa come vita reale; al di là dello specchio ,nel paese 

di Carroll, le pedine degli scacchi assumono dimensioni e caratteristiche umane: 

 

– Sta arrivando! […] – Sento i suoi passi […]. Alice si guardò intorno con 

impazienza e scoprí che si trattava della Regina Rossa. – È cresciuta un bel po’! […] 

Quando Alice l’aveva trovata fra la cenere la prima volta era alta soltanto tre pollici… 

ed eccola lí adesso, che superava Alice di quasi tutta la testa!
155
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Sono le pedine stesse che si muovono di casella in casella, come fossero guidate da 

una mano invisibile proveniente dall’alto, in una sconfinata campagna in cui «un gran 

numero di minuscoli ruscelli l’attraversa parallelamente da un lato all’altro, e il terreno nel 

mezzo era diviso in tanti quadrati da tantissime siepette verdi che andavano da ruscello a 

ruscello»;
156

 «è tracciato come se fosse una grande scacchiera! Disse […] Alice. […] Si sta 

giocando un’enorme partita a scacchi…su tutto il mondo…se questo è il mondo […]».
157

 

Anche in Bontempelli le pedine diventano quasi umane, grandi quanto il bambino e dotate 

di parola: 

 

Accanto a me c’era il Re, tal quale lo vedevo, prima, nello specchio, ma 

diventato alto, alto quasi come me.
158

 

 

Il secondo paese oltre lo specchio, costituito anch’esso da una «pianura 

sconfinata»,
159

 si presenta in modo analogo a quello carrolliano, ovvero come una grande 

scacchiera: 

 

D’un tratto […] si riempì d’un nero che subito venne avanti come una specie di 

nuvola, strisciando lungo il suolo, poi il nero subito si mescolò di bianco, e in 

brevissimo tempo avvicinandosi e ingrossando, […] [arrivarono] tutti gli altri pezzi 

della scacchiera […]: l’ordine in cui marciavano […] era questo: davanti le due 

Regine, fiancheggiate ognuna da due alfieri, poi le quattro torri, poi i sedici pedoni: e 

tutti disposti, come s’è capito, non secondo stanno sulla scacchiera, ma i bianchi si 

alternavano con i neri in modo da figurare un arabesco simmetrico. […] – Ora – […] 

annunciò il Re bianco – vedrai una partita. […] Sul suolo c’era […] una grande 

scacchiera, alta da terra come un gradino comune. Tutti i trentadue pezzi, compresi i 
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due Re, andarono a porsi ognuno al suo posto per il gioco, […] come se da persone 

ridiventassero oggetti. […] I pezzi […] si movevano rigidamente […] quasi fossero 

sollevati e poi rimessi giù da una mano invisibile.
160

 

 

Trattandosi in entrambi i casi di metafore della vita, le esperienze dei protagonisti 

sulla scacchiera sono tormentate e imprevedibili, nonostante le ferree regole che governano 

il gioco. In seguito a una serie di violente disavventure, essi riescono a uscire da quel 

mondo attraverso il risveglio: si è trattato di un sogno. In Carroll il trambusto avviene 

durante il banchetto organizzato per celebrare Alice divenuta Regina, mentre tenta di 

formulare i ringraziamenti verso gli invitati:  

 

(– E come mi spintonavano! – disse in seguito, quando raccontò alla sorella 

l’episodio della festa. – C’era da credere che volessero ridurmi come una sogliola!) 

Infatti, le risultava piuttosto difficile starsene al suo posto mentre tentava di fare 

il suo discorso: le due Regine le si schiacciavano talmente addosso, una per parte, che 

quasi la sollevavano in aria. […] – Abbi cura di te! – strillò la Regina Bianca 

aggrappandosi ai capelli di Alice con entrambe le mani. – Sta per accadere qualcosa! 

[…] In un solo istante accadde di tutto. Le candele crebbero fino al soffitto, simili a un 

fascio di giunchi con in cima fuochi d’artificio. In quanto alle bottiglie, ciascuna prese 

un paio di piatti, se li adattarono rapidamente a mo’ di ali e in tal guisa, con forchette 

al posto delle gambe, cominciarono a svolazzare in tutte le direzioni; […] non c’era un 

minuto da perdere. Già diversi ospiti giacevano nei piatti e il mestolo della zuppa 

stava camminando sul tavolo in direzione di Alice e le accennava spazientito di 

togliersi di mezzo. – Non lo sopporto più! – gridò Alice, balzando su e afferrando la 

tovaglia con ambedue le mani: una buona strattonata e piatti, vassoi, ospiti e candele 

fracassarono al suolo in un sol mucchio. […] La Regina [Rossa] […] si era 

improvvisamente ridotta alle dimensioni di una bambolina […]. – In quanto a te, – 

ripeté [Alice] acchiappando la piccola creatura […], – ti scrollerò come fossi un 

micino, sta’ a vedere! […] La tirò su dal tavolo e prese a scrollarla avanti e indietro 

con tutta la sua energia. La Regina Rossa non oppose la minima resistenza; però la sua 

faccia si rimpicciolí e i suoi occhi divennero grandi e verdi; e mentre Alice non 
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smetteva di scrollarla, quella non smetteva di farsi piú piccola… e piú grassa… e piú 

soffice… e piú rotonda… e… ed era davvero una micina, insomma. – Vostra Maestà 

Rossa non dovrebbe far le fusa cosí forte, – disse Alice, strofinandosi gli occhi, 

rivolgendosi alla micina […]. – Mi hai svegliato da… oh! … Un sogno cosí bello! E 

tu, Kitty, eri con me… ovunque, nel mondo dello Specchio.
161

 

 

Anche in Bontempelli il protagonista vive una situazione di scompiglio: egli ha un 

diverbio con gli ultimi personaggi incontrati nel suo cammino, quindi si spaventa per la 

rottura dello specchio del paese vicino a quello in cui si trova: 

 

Il ladro […] fece due o tre passi indietro, poi mise la mano in mezzo a quei 

pedoni, ne afferrò uno […] e lo lanciò contro me con grande violenza. […] I due del 

lago e la fantesca cercarono di fare lo stesso […]. L’atto del ladro fu imitato dai 

facchini. […] Si precipitarono furiosamente contro me con i loro corpi. […] Mi buttai 

proprio ai loro piedi e li afferrai bruscamente per le gambe. Così essi mi caddero 

addosso […]. D’improvviso s’udì un rumore sordo e soffocato come di tuono, poi 

grida lontanissime da tutti i punti dell’orizzonte; e l’aria parve vacillare e 

tutt’all’intorno farsi livida, e una lunga ventata gelida m’avvolse e mi fece rabbrividire 

dalla testa alle piante. […] Cessò la pioggia dei proiettili, mentre cresceva quel rumore 

remoto di grida innumerevoli. […] I tiratori gridavano come invasati […]. Li vidi […] 

fuggire tutti, […] e i facchini, e il ladro. […] – Insomma – gridai – vuol dirmi che 

cos’erano quelle grida, quella fuga generale, quel cataclisma? Il Re bianco […] 

rispose: – Suppongo che sia andato in pezzi lo specchio. […] Cominciai a tremare 

[…]. Poi mi misi a correre disperatamente […]. – Ma non capisce – gridai – che se lo 

specchio si è rotto io non potrò mai più, mai più tornare nella mia stanza […]? – Erano 

gli abitanti d’un altro specchio; è quello là che s’è rotto, non il nostro.
162

 

 

Stanco e turbato per l’accaduto, il bambino decide di dormire e, temendo che il Re 

Rosso si allontani e faccia ritorno nella stanza senza di lui, si addormenta tenendolo tra le 
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sue braccia, come fosse un giocattolo, medesima sorte della Regina Rossa che incappa 

come «una bambolina»
163

 tra le mani di Alice: 

 

Raggiunsi pian piano il mio Re, e, standogli alle spalle, d’un tratto lo afferrai 

per la vita e lo sollevai tra le braccia […]. Egli tra le mie mani […] s’irrigidì. – Ora – 

mi dissi – non c’è più pericolo di niente, anche se faccio un sonnellino. Mi sbottonai la 

giacca, mi strinsi il Re sopra il petto, poi riaccostai le due falde della giacca sopra di 

lui […]. Così, se anche il sonno m’avesse vinto, ero certissimo che, quand’egli fosse 

tornato al suo posto, io sarei stato trasportato dal suo stesso movimento. […] E mi 

addormentai. […] Dormendo, sentii quasi un rumore vago, una specie di cigolìo, come 

d’un uscio che s’aprisse. […] Il mio primo pensiero fu di palparmi con le mani il 

petto, per vedere se il Re c’era ancora. Non sentendolo, fui per gridare dallo spavento. 

E mi svegliai del tutto. E quel cigolìo cessò, ma intanto vidi che l’uscio si apriva: 

l’uscio della famosa stanza; e nello stesso istante vidi davanti a me il camino, lo 

specchio, la scacchiera con su i pezzi, e, nello specchio, i pezzi riflessi. Durante il mio 

sonno, era evidente, il Re bianco era stato richiamato al suo posto, e io, secondo la mia 

previsione, ero stato trasportato con lui, ed ero ripassato regolarmente di qua.
164

 

 

IV.5. Crisi linguistiche e metamorfosi animali nelle eterotopie di Landolfi e Carroll 

Il Novecento è attraversato da una profonda crisi che investe le certezze dell’uomo, 

la sua centralità nel mondo e la necessità stessa di quest’ultimo, la percezione del tempo e 

dello spazio, il personaggio romanzesco, la letteratura, e si assiste a una conseguente crisi 

anche nel linguaggio. Lo scrittore austriaco Hugo von Hofmannsthal si esprime così nella 

sua Lettera di Lord Chandons (1902):  

 

Sulle prime mi divenne gradualmente impossibile trattare un soggetto, piuttosto 

elevato come piuttosto usuale, a pronunciare allora quelle parole delle quali pure tutti 

gli uomini sono soliti valersi correntemente senza alcuna esitazione. Provavo un 

incomprensibile disagio […] perché le parole astratte, di cui pure la lingua deve 
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valersi, secondo natura, per poter esprimere con chiarezza un qualsivoglia giudizio, mi 

si sfacevano nella bocca come funghi muffi.
165 

 

Nell’opera diaristica di Tommaso Landolfi intitolata Rien va (1963) egli afferma: 

«L’espressione, la voce stessa ci tradiscono, o almeno tradiscono ciò da cui si 

dipartono».
166

 Non allude soltanto all’inganno della scrittura che si trova legata con un 

cordone ombelicale alla tradizione letteraria, ma soprattutto a quello della parola, che a 

causa della sua struttura arbitraria e di esigenze di contesto ha perso la sua autenticità 

primordiale; il significante ha lasciato spazio al significato, la forma è stata sostituita dal 

concetto. 

Landolfi e Carroll reagiscono alla crisi linguistica operando una regressione del 

linguaggio verso il luogo in cui ha avuto origine, cioè la bocca, riassegnandogli in tal modo 

la sua vitalità e autenticità primitiva. Qui incontra la figura dell’animale che si trova 

incorporata in esso e che ne rappresenta l’inconscio e l’animo infantile. Questo essere 

vivente non è dotato della facoltà di comunicazione verbale e, paradossalmente, spetta a lui 

il compito di delineare l’origine del linguaggio. L’assenza di voce è indice di purezza e di 

mancanza di arbitrarietà, ambedue simboli assegnati alla figura dell’animale;
167

 per tali 

motivi è definito “antimetaforico” e ha la funzione quindi di mettere a nudo il lessico 

metaforico su cui si fonda l’uso moderno. 

L’elemento dell’oralità che ha origine dalla bocca è spesso collegato all’elemento 

alimentare: l’associazione è presente ad esempio in Kafka; Deleuze e Guattari, a tal 
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proposito, sostengono che «Kafka dimostra una persistente ossessione dell’alimento»
168

 e 

il medesimo collegamento lo si trova in Landolfi e Carroll. 

Nel breve racconto del primo autore, Parole in agitazione (1968), e nell’opera di 

Carroll viene delineato un mondo attraverso la convivenza e scambievolezza tra bocche, 

parole e animali in cui il linguaggio si impadronisce nuovamente della sua funzione 

originaria regredendo allo stadio animalesco. 

In Alice nel paese delle Meraviglie, nel capitolo VI intitolato Porco e Pepe, la 

bambina si trova nella casa della Duchessa in compagnia della padrona, della cuoca e di un 

bebè condannato a morte perché in preda a starnuti compulsivi per il troppo pepe nell’aria. 

A un certo punto, per sottrarre il piccolo al suo perfido destino, lo conduce fuori casa con 

sé; qui accade un fatto piuttosto anomalo:  

 

«Se non lo porto via con me, – pensò Alice, – nel giro di un paio di giorni lo 

ammazzano di sicuro. […]». Pronunciò le ultime parole a voce alta e l’esserino grugní 

[…] (nel frattempo aveva smesso di starnutire). – Non grugnire, – disse Alice, – non è 

per nulla un modo decoroso di esprimersi. Il bebè grugní di nuovo e Alice piuttosto in 

apprensione lo scrutò in volto per capire come stava quella faccenda. Non c’era alcun 

dubbio che avesse un naso parecchio all’insù, molto piú simile a un grugno che a un 

vero e proprio naso; anche gli occhi risultavano estremamente piccoli per essere quelli 

di un bimbo; […] – il poverino singhiozzò di nuovo (o grugní, impossibile stabilirlo) 

[…]. Grugní ancora […]. Stavolta non ci si poteva sbagliare: esso era né piú né meno 

che un porco.
169 

 

Si assiste in questo passo alla trasformazione di un bambino in un maiale: Carroll fa 

in modo che la scrittura intrattenga rapporti con gli animali fino a trasformarsi in animale 

anch’essa; si tratta di un fenomeno definito da Deleuze e Guattari “divenire-animale”:  
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Non sappiamo nulla di un corpo finché non sappiamo quello che può, cioè quali 

siano i suoi affetti, come possano o meno comporsi con […] affetti di un altro corpo 

[…] per comporre con lui un corpo più potente.
170

 

 

È evidente che non si tratta di identificazione o imitazione dell’animale ma di una 

semplice e pura alleanza: si crea un rapporto empatico con esso: 

 

Se lo scrittore è colui che spinge il linguaggio al limite, limite che separa il 

linguaggio dall’animalità, dal grido, dal canto, allora sì, bisogna dire che lo scrittore è 

responsabile di fronte agli animali che muoiono. Scrivere, non per loro, non si scrive 

per il proprio gatto o per il proprio cane, ma al posto degli animali che muoiono, 

significa portare il linguaggio a questo limite. E non c’è letteratura che non porti il 

linguaggio e la sintassi al limite che separa l’uomo dall’animale.
171

 

 

La relazione tra uomo e animale viene quindi presentata attraverso la metamorfosi, 

tematica che rispecchia perfettamente le domande dell’essere umano riguardo al posto che 

occupa nel mondo, le sue origini e il suo divenire. Quando si oltrepassa la barriera uomo-

animale, essi si uniscono in un’unica creatura originando il caos. 

Una letteratura che affronta il tema della metamorfosi legata alla crisi del linguaggio 

è creazione di eterotopie, non più di utopie: 

 

Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in 

uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, 

paesi facili, anche se il loro accesso è chimerico. Le eterotopie inquietano, senz’altro 

perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, 
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perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la 

“sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno 

manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une e le altre) le parole e le 

cose. È per questo che le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione 

giusta del linguaggio […]; le eterotopie (come quelle che troviamo tanto 

frequentemente in Borges) inaridiscono il discorso, […] contestano, fin dalla sua 

radice, ogni possibilità di grammatica.
172

 

 

È nel divenire altro che risiede il senso della vita, corpi in divenire che creano modi 

di vivere attraverso alleanze, e alla fine «[…] non produce nient’altro che sé stesso».
173

  

Tra il bambino e il maiale c’è una continuità sottolineata dal fatto che la forma fisica 

muta ma la voce/grugnito dell’essere vivente si mantiene, ed è proprio tale espediente che 

indirizza il lettore a concentrarsi sulla bocca, luogo da cui nasce il linguaggio.  

Alla luce di ciò è facile scorgere nelle vicende di Alice frequenti allusioni a 

quest’ultimo elemento: l’episodio in questione si svolge in cucina, stanza in cui avvengono 

i pasti, il bebè rischia di finire mangiato come punizione per i troppi starnuti, il Gatto del 

Cheshire scompare lasciando visibile soltanto il suo ampio e smagliante sorriso, e il maiale 

è una pietanza commestibile. 

L’autore di Oxford si diletta tra i binomi corpo/bocca, oralità/linguaggio, favorendo 

un continuo interscambio tra la funzione di mangiare e quella di parlare, pertanto il lettore 

viene sorpreso da uno stato confusionale in cui non distingue più se si tratta di uomo o 

animale ed è in preda alla «crisi di ogni significazione».
174

  

 

– Allora il vostro dito va meglio, spero? – disse Alice [alla] Regina. – Oh, molto 

meglio! – gridò la Regina, mentre la sua voce piú si allontanava piú si faceva stridula. 
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– Molto me-eglio! Me-e-eglio! Me-e-e-e! – L’ultima parola finí in un lungo belato, 

talmente simile a quello di una pecora che Alice trasalí. Guardò la Regina, che le 

parve si fosse improvvisamente ricoperta di lana. Alice si strofinò gli occhi e guardò di 

nuovo. […] Era sul serio una pecora.
175

 

 

Il medesimo trinomio bocca-parola-animalità lo si ritrova in Landolfi all’interno di 

Parole in agitazione: 

 

Al mattino, quando mi levo, naturalmente mi lavo i denti. Sicché stesi sullo 

spazzolino un vermicciuolo di dentifricio lungo circa un centimetro e mezzo, mi ficcai 

lo spazzolino in bocca fregando vigorosamente, quindi, colla bocca ancor piena di 

schiuma, succhiai un sorso dal rubinetto. Dico questo per dire che insomma feci tutto 

come al solito. Mi sciacquai la bocca e sputai. Ma ecco che, invece di venir fuori la 

solita disgustosa miscela, vennero fuori loro, le parole. Non so come spiegarmi: erano 

parole ma erano vive, e guizzavano qua e là nel lavandino, per fortuna vuoto. […] 

Parevano vispe e allegre […]. Discorrevano anche, o meglio gridavano con un vocino 

acutissimo, sebbene sempre fievolissimo per le mie orecchie. […] Tesi l’orecchio e 

accostai il viso, e così, non senza sforzo, potetti udirle; non solo, ma, abituandosi il 

mio occhio cominciai a riconoscerne alcune. In verità dovrei dire a individuarne o 

leggerne alcune, giacchè molte le conoscevo appena per prossimo; ad ogni modo vidi 

la parola Locupletale, e Massicotto ed Erario e Martello ed altre.
176

 

 

Ciò che le parole pretendono è una ridistribuzione del significato non sulla base di 

quello che gli uomini credono, ma a seconda del loro significante. Questa ricerca parte 

giustappunto dalla bocca, poiché nel momento di formazione del linguaggio a partire da 

questo luogo, le parole sono pure e libere; soltanto più tardi sono state influenzate dalla 

conoscenza dell’uomo che ha arbitrariamente attribuito loro dei significati.  

Il collegamento con l’animalità è evidente dai paragoni effettuati dall’autore tra 

parole e animale: 
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Giravano come fanno qualche volta i coniglioli in gabbia o le giovani lontre 

nelle rapide. […] – Calma – dissi io – è proprio vero che due femmine e una papera 

misero un mercato a Napoli. […] Squittivano tutte insieme: […] parevano sorci in 

trappola.
177

 

 

Sono numerosi gli autori che assumono gli animali come personaggi delle loro opere, 

in particolare scrittori di metafore: oltre ai due già citati e posti a confronto, Landolfi e 

Carroll, è il caso anche di Kafka e Tozzi. Le cause sono da ricercarsi nel distacco forzato 

dall’animale nella quotidianità come entità empirica, quindi alla ricomparsa di ciò che è 

stato rimosso: l’animale si presenta in qualità di fantasma, indubbiamente collegato alla 

crisi linguistica, che funge da intermediario tra il linguaggio consueto e le sue dimensioni 

inesplorate.  

Carroll e Landolfi impiegano gli animali come personaggi delle loro opere perché 

sentono la necessità di riportare l’uomo a una dimensione animalesca primitiva, in modo 

tale da far comprendere loro il mondo con occhi animali, più attentamente, come attraverso 

una lente di ingrandimento.
178

  

Il mondo animalesco rappresenta l’uomo, non senza una punta beffarda di ironia, 

poiché «gli animali si trasformano in un anello che abbraccia l’umanità e la congiunge a un 

altro mondo. Sono un tramite popolato di voci e di segnali, di domande e forse di risposte. 

[…] Gli animali hanno un vantaggio: stando tra gli uomini e le cose, possono coincidere 

con l’uomo e vedere più oltre e più acutamente».
179

 

Nella preistoria uomini e animali si trovavano sullo stesso piano ed erano in grado di 
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comunicare; con l’avvento della storia si è creato un gap tra di loro, oltre il quale si trova 

l’uomo, considerato superiore. Da quel momento gli è stata vietata qualsiasi forma di 

imitazione dell’animale, ritenuta argomento tabù da relegare alla sfera del sacro. Platone 

nella Repubblica (IV a.C.) dichiara che ogni riferimento alla preistorica parità tra uomini, 

animali o altre entità deve essere censurato poiché rischia di compromettere la posizione di 

superiorità umana: 

 

Impediremo alle persone affidate alle nostre cure per essere avviate all’onestà, 

di imitare, pur essendo uomini, […] cavalli che nitriscono, tori che muggiscono.
180

 

 

Il timore che ciò accada è indice perciò di un’affinità tra uomo e animale. 

Quando Dio crea l’essere umano lo esorta a esercitare il suo dominio su tutti gli 

animali che si trovano sulla terra, e con tali parole pare riferirsi con paura a un mitico 

momento in cui la differenziazione tra gli uni e gli altri non esisteva. La sensazione di 

disagio da parte degli uomini nell’assomigliare agli animali, in particolare grazie alla loro 

capacità di imitazione, ha fatto in modo che avvenisse la scissione tra gli uni e gli altri. È 

grazie a questa facoltà che l’uomo è stato in grado di distinguersi e divenire tale, ma è 

anche il motivo che ha rivelato la sua essenza di animale che si cela dietro la facciata 

umana; si tratta di una parte del sé dominata dall’irrazionalità e dal caos: come afferma 

Giorgio Agamben, «l’uomo è l’animale che deve riconoscersi umano per esserlo».
181

 

La maggior parte delle domande esistenziali che l’uomo si pone, sostiene il filosofo 

francese Jaques Derrida, proviene da un gioco di sguardi con l’animale, tramite il quale gli 

scrittori sono riusciti a rappresentare la situazione umana; quando l’animale osserva 

l’uomo lo mette silenziosamente a nudo, permettendogli così di conoscere sé stesso e 
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cogliere la propria essenza. Tale carattere è collegato alla funzione riflettente e al contempo 

straniante e metaforica della scrittura letteraria. 

L’uomo moderno dunque va alla ricerca della propria identità perduta in questo 

secolo e lo fa rincorrendo un suo simile, l’animale, per conoscere l’altro lato di sé; per 

raggiungerlo è necessario oltrepassare il labile confine che lo separa dall’essere 

animalesco, oltre il quale viene meno non solo la razionalità ma anche la facoltà di utilizzo 

di un linguaggio coerente. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

GADDA, CALVINO, CARROLL: IL FUTURO DELLA 

LETTERATURA 

 

 

 

 

V.1. Una storia senza conclusione: molteplicità della conoscenza in Gadda e Carroll 

Landolfi e gli autori citati nel paragrafo precedente non sono gli unici ad avvertire la 

crisi del linguaggio letterario, anche Gadda ne subisce le conseguenze: la sua idea di utopia 

è che lo scrittore abbia di fronte un unico sistema linguistico di riferimento volto alla 

conoscenza della realtà, ma la situazione effettiva è caratterizzata da un linguaggio 

differente per ogni circostanza, dunque la sola verità che è possibile conoscere è quella 

linguistica. La complessità del mondo e il caos che lo domina sono rappresentati da un 

linguaggio altrettanto confuso, il cosiddetto “pastiche”, ovvero una scrittura composita atta 

a creare un effetto di disomogeneità e stravolgimento. 

Le conclusioni nella maggior parte delle opere di Gadda lasciano il lettore in uno 

stato di sospensione che non prevede la classica catarsi: la sua volontà, come quella di 

Carroll, è di dimostrare che alla letteratura è rimasto il solo scopo di registrare criticamente 

la realtà e la sua assurdità, la superficialità della classe borghese e la sensazione di caos e 

spaesamento dilagante dovuta alla modernità, quindi l'impossibilità di conoscere 

completamente il mondo reale; è possibile intraprendere viaggi verso il suo apprendimento, 
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ma si tratta essenzialmente di comprenderne l'assenza di senso e la sua molteplicità, 

perché, secondo Calvino, «la conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere 

maggiori»
182

 e «quella che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea 

d’un’enciclopedia aperta […]. Oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, 

congetturale, plurima».
183

 Infatti Carroll termina il secondo libro con una domanda retorica 

che lascia trasparire tale concezione: «La vita, se non è un sogno, sai che sia?».
184

 

Emblematica è l'opera gaddiana intitolata Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 

(1957): si tratta di un romanzo volontariamente privo della conclusione e, alla stregua delle 

avventure di Alice, dotato di 'trama', se così si può definire, ambigua e ingarbugliata. 

Gadda narra le vicende di un ispettore di polizia, Francesco Ingravallo, detto Ciccio, 

che sta indagando sul furto avvenuto in via Merulana nell'abitazione della contessa 

Menegazzi. Pochi giorni dopo avviene, davanti al medesimo palazzo, il delitto di una 

giovane donna, Liliana Balducci. Il giallo procede con analisi che si intrecciano 

confusamente senza condurre ad alcuna conclusione certa, pertanto si chiude senza 

soluzioni definite. L'opera non termina banalmente con l'arresto del colpevole da parte 

dell’investigatore, perché altrimenti non susciterebbe curiosità nel lettore e risulterebbe 

uno di quei romanzi classici del secolo precedente caratterizzati da armonia e perfezione 

formali; Carroll lo si può considerare anticipatore di questa tendenza novecentesca.  

Gadda 'conclude' con il fallimento dell'operazione poliziesca del detective, il quale 

resta in uno stato di impotenza e frustrazione; il narratario è sconcertato poiché si aspetta 

un lieto fine, ma al contempo è stimolato a riflettere sul motivo dell'insuccesso del lavoro e 

ripercorre mentalmente tutte le tappe del percorso che l’hanno condotto a questo punto. 
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Allo stesso modo Carroll, lasciando in sospeso la conclusione dell'avventura di Alice, fa sì 

che il lettore resti nel medesimo stato di suspense del protagonista e che ripensi a tutte le 

avventure trascorse, per comprendere come sia possibile che fosse solo un sogno.  

Alla fine del primo libro di Carroll «Alice si alzò e corse via; e intanto che correva a 

più non posso ripensava al meraviglioso sogno che aveva avuto».
185

 

Analogamente si esprime al termine del secondo viaggio: 

 

– Chissà quando Dina avrà finito con vostra Maestà Bianca! Dev'esser questa la 

ragione per cui nel mio sogno eri cosí in disordine... Dina![…]. – E Dina chissà in 

cosa si era trasformata, mi domando? – continuò a ciarlare tra sé Alice […]. – Dimmi, 

Dina, ti sei trasformata in Tappo Tombo? Io credo di sí... però, per ora è meglio che 

non ne parli con le tue amiche, perché non ne sono sicura. […] Adesso, Kitty, lasciami 

riflettere su chi ha sognato tutto ciò. […] Vedi, Kitty, potrei essere stata io oppure il Re 

Rosso. Egli faceva parte del mio sogno, naturalmente... ma allora io a mia volta facevo 

parte del suo! È stato il Re Rosso, Kitty? Tu eri sua moglie, mia cara, dovresti 

saperlo... Oh, Kitty, aiutami a trovare la soluzione! […] E voi chi credete che sia 

stato?
186

 

 

È evidente da questi due stralci conclusivi l'assenza di soluzioni; tutto termina con 

interrogativi e riflessioni su quel che è accaduto. 

Gadda condivide con Carroll uno stile che si fonda non tanto sui fatti ma sulle parole 

che servono a raccontare ciò che avviene. Esse vengono deformate a seconda del 

personaggio che le utilizza, e tale espediente contribuisce alla creazione di suspense. Come 

sostiene Calvino, «Gadda sapeva che “conoscere è inserire alcunché nel reale; è, quindi, 

deformare il reale”. […] Più il mondo si deforma sotto i suoi occhi, tanto più il self 

dell’autore viene coinvolto da questo processo, deformato, sconvolto esso stesso».
187
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In entrambi gli autori ogni figura crede di essere a conoscenza di ciò che è accaduto 

o che la propria verità sia assoluta, ma l'oggettività non esiste. 

In Carroll, ad esempio, il Bruco smentisce Alice in ogni sua affermazione, poiché è 

convinto di aver ragione, e a sua volta la bambina sostiene con fermezza la verità dei 

proprio pensieri: 

 

– Tu, chi sei? – disse il Bruco. […] – Dolente di non potermi esprimere con […] 

chiarezza, – rispose Alice […] – perché non riesco a comprenderlo neppure da me, 

tanto per cominciare; ed essere di tante differenti misure in un giorno confonde 

parecchio. – Macché, – disse il Bruco. – Be’, forse lei non ha ancora provato, – disse 

Alice, – ma quando dovrà trasformarsi in crisalide […] si sentirà un po’ strambo […]. 

– Per nulla, – disse il Bruco. – Be’, forse quel che sente lei può darsi sia diverso, – 

disse Alice, – ma quel che so, è che io mi sentirei molto stramba.
188

 

 

È un esempio tra i tanti che si potrebbero riportare di seguito, poiché entrambi i libri 

di Carroll sono interamente fondati sulla contrapposizione di opinioni, quindi ognuno 

difende la propria verità. Tutto ciò che afferma la Regina Rossa pare ad Alice un’assurdità: 

la bambina considera vere le abitudini cui è avvezza lei stessa, ma quelle della Regina 

appaiono false perché diverse dalle sue; o ancora, le inutili invenzioni del Cavaliere Bianco 

sono assai utili ai propri occhi, ma di fronte ad Alice risultano insignificanti. Tutto si basa 

sulla soggettività, come si nota anche in Gadda: 

 

Eppure la sora Manuela lo aveva visto, ben visto, che usciva di corsa 

dall'andito, dietro il ladro. «Macché!» fece la Botafavi a sostegno del marito. «Ecché 

macché! Macché un cavolo, sora Teresa mia! Che ci avrò l’occhi pe nun vedecce?... 

Staressimo bene...co tutto sto viavai der palazzo...» La professoressa Bertola smentì la 
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negativa dei Bottafavi: e corresse, a un tempo, l'affermativa della portinaia.
189

 

 

Dal momento che la verità non è oggettiva, non è possibile giungere alla sua 

conoscenza profonda: 

 

Tutta la storia, teoreticamente, gli puzzava di favola. Ma la voce del giovane, 

quegli accenti, quel gesto, erano la voce della verità. Il mondo delle cosiddette verità, 

filosofo, non è che un contesto di favole: di brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei 

sogni e delle favole può aver nome verità.
190

 

 

Le due opere ruotano attorno all'instabile struttura su cui poggia il mondo: ogni 

personaggio rappresenta la chiave per scoprire informazioni del tassello successivo a 

quello sul quale ci si trova posizionati, come in una partita a scacchi, ma al contempo non 

si hanno e non si avranno mai abbastanza elementi per giungere a una conclusione; come 

sostiene Calvino:  

 

Egli [Gadda] vede il mondo come un “sistema di sistemi”, in cui ogni sistema 

singolo condiziona gli altri e ne è condizionato. Carlo Emilio Gadda cercò per tutta la 

sua vita di rappresentare il mondo come un garbuglio, […] di rappresentarlo senza 

attenuarne […] l'inestricabile complessità, o per meglio dire la presenza simultanea 

degli elementi più eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.
191

 

 

Allo stesso modo Carroll fa sì che Alice, in entrambi i viaggi, acceda all’avventura 

successiva dopo che il personaggio incontrato l’ha indirizzata verso un nuovo scenario. 

Questa concatenazione di eventi è particolarmente evidente nel secondo libro, nel quale il 
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mondo è rappresentato da un’enorme scacchiera e Alice si muove di casella in casella 

attraverso l’apprendimento di informazioni utili allo spostamento: 

 

– Alla fine di due iarde, – disse [la Regina] […], – ti darò le istruzioni […]. – 

Alla fine di tre iarde , le ripeterò […]. Alla fine di quattro, dirò arrivederci. Alla fine di 

cinque , me ne andrò! […] – Una pedina si sposta di due scacchi alla prima mossa, 

come sai. Cosí tu attraverserai molto rapidamente il Terzo Scacco […] e ti troverai nel 

Quarto Scacco in men che non si dica. Ebbene, quello scacco appartiene a Dammelo e 

Dimmelo; il quinto è soprattutto acqua; il Sesto appartiene a Tappo Tombo […]. Il 

Settimo Scacco è tutta una foresta… tuttavia, uno dei Cavalli t’indicherà la via; e 

nell’Ottavo Scacco noi saremo Regine assieme.
192

 

 

– io non voglio essere il prigioniero di nessuno: io voglio essere Regina. – E lo 

sarai, quando avrai attraversato il prossimo ruscello, – disse il Cavaliere Bianco. – Ti 

scorterò fino alla fine del bosco… poi, dovrò tornare indietro, sai. È lí che termina la 

mia mossa.
193

 

 

Rappresentativa a tal fine risulta un’affermazione di Calvino nei confronti di Gadda, 

ma applicabile certamente anche a Carroll: 

 

Ogni minimo oggetto è visto come il centro d'una rete di relazioni che lo 

scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue 

descrizioni e divagazioni diventino infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso 

s’allarga a comprendere orizzonti sempre più vasti,e se potesse continuare a 

svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l’intero universo.
194

 

 

Basti pensare, in Carroll, all’episodio in cui Alice incontra Dammelo e Dimmelo: 

ogni parola pronunciata, o gesto, è spunto per dare origine a un nuovo discorso o a una 

nuova avventura. Alice porge le mani ai gemelli che a loro volta le hanno offerto le loro e 
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all'improvviso questa azione diventa occasione per iniziare un girotondo cantando; oppure, 

quando palesa la volontà di andarsene per cercare la strada che conduce al bosco, i due la 

intrattengono raccontandole una lunga storia che diventa una sorta di breve racconto nel 

racconto. O ancora, una semplice domanda sul giorno del mese si trasforma in un 

esperimento da parte del Cappellaio Matto sull’orologio e in una lunga discussione sulla 

concezione del Tempo e sul motivo del loro litigio. In Gadda, invece, questo procedimento 

è evidente nel momento in cui vengono ritrovati i gioielli: ogni pietra si trasforma in un 

input per una digressione sulla sua origine, sulla sua storia e sui collegamenti artistici: 

 

E il rubino e lo smeraldo risplendettero […]. Si nominarono corporalmente sulla 

povertà bigia del panno […] nel chiuso, muto splendore che è connaturato 

all'autonomia di certi esseri e ne significa la rarità, la dignità naturale ed intrinseca: 

quella mineralogica virtù che per mentiti squilli ed ammicchi è trombettata tanto, nei 

trombettosi carnovali, da tanti culi di bicchiere, quanto, in detti deretani, inesistente 

del tutto. Il corindone […] si appalesò tale di fatto sul bigio-topo dell'ambienza, 

venuto di Ceylon o di Birmania, o dal Siam […]. Verace sesquiossido Al2 O3 […]: a 

dispetto del valore-lavoro del Tafàno. Tàfano di Revello ch'era per durare in seggiola 

un'ora, capintesta economista del Dindo e ministrogallo delle di lui buggerate non-

finanze.
195

 

 

L’inconoscibilità della realtà è sottolineata dall’utilizzo dell’avverbio “quasi”, 

presente sia in Gadda che in Carroll; così Assunta risponde a Ciccio Ingravallo: 

 

«Fuori il nome!» urlò don Ciccio. […] «Sor dottό,» ripeté la Tina a prender 

tempo, esitante, «come j’ ‘o posso dì, che nun so gnente?» «Anche troppo lo sai, 

bugiarda,» urlò Ingravallo […].‘No, nun so' stata io!’ Il grido incredibile bloccò il 

furore dell'ossesso. Egli non intese, là pe llà, ciò che la sua anima era in procinto 

d'intendere. Quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dell'ira, nel volto 
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bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, quasi.
196

 

 

L’avverbio dimostra che non c’è una finalità precisa nella storia e che i sentimenti 

dei personaggi continueranno a cambiare.  

L’investigatore non ha la certezza matematica di chi sia davvero l’assassino, ma non 

è questo il dato importante: ciò che interessa sono le relazioni che si sono create tra 

situazioni e personaggi e che mettono in discussione la trama; in ogni caso «il romanzo, 

nelle parole di Gadda, deve essere considerato “letterariamente concluso”, in quanto, “Il 

poliziotto capisce chi è l’assassino e questo basta”».
197

 

Alla fine del primo libro, Carroll afferma: «Cosí [la sorella di Alice] sedette, gli 

occhi chiusi, e quasi si credette ella pure nel Paese delle Meraviglie […]».
198

 Anche qui è 

evidente il finale sospeso e aperto a svariate e personali interpretazioni: l’autore lo sa se la 

sorella maggiore di Alice si è immersa nel medesimo mondo meraviglioso, ed è questo che 

importa. 

Ancora una volta è illuminante il pensiero di Calvino: 

 

L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in molti campo 

d’attività, non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi 

smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si 

proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad 

avere una funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali e delle 

soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è il 

saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, 

sfaccettata del mondo. […] Chi è ciascuno di noi se non una combinatoria 

d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è 
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un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario di stili, dove 

tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.
199

 

 

V.2. Calvino e Carroll: Lezioni americane per alleggerire la realtà 

Nel 1985 Calvino lavora a sei lezioni che avrebbe dovuto tenere all’università di 

Harvard, le quali, a causa della sua morte, videro la luce in un’opera postuma della figlia 

intitolata Lezioni americane (1988), denominazione utilizzata spesso da Pietro Citati 

quando ne parlava con l’autore. In questo lavoro riflette sull’imminente arrivo del nuovo 

millennio e sul destino della letteratura e dello strumento-libro in un’epoca dominata dalla 

tecnologia, ed è fiducioso perché consapevole che il «futuro della letteratura consiste nel 

sapere che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici».
200

 

La rivoluzione cui assiste Carroll è caratterizzata da «immagini schiaccianti quali 

presse di laminatoi o colate d’acciaio»,
201

 mentre quella moderna vede l’affermarsi «d’un 

flusso d’informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine 

di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso».
202

 

L’intento di Calvino e di Carroll è di ‘alleggerire’ questa realtà cristallizzata, e con 

essa il linguaggio, la struttura e i personaggi dei racconti, perché il primo elemento che 

viene colpito dalla pesantezza che opprime il mondo è proprio la scrittura.  

Al primo accorre in aiuto Perseo, l’eroe che per evitare lo sguardo pietrificante di 

Medusa indossa sandali alati e si muove tra il vento e le nuvole, elementi estremamente 

leggeri; il secondo autore è assistito da Alice: per fuggire alle rigide regole del mondo la 

bambina si addentra prima nella tana di un Coniglio in cui «precipitava lentissimamente, 

perché mentre cadeva ebbe un mucchio di tempo per guardarsi intorno e chiedersi cosa 
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sarebbe accaduto poi»
203

 e successivamente in uno specchio dove il vetro diventa morbido 

e leggero come una nuvola, così da poterlo agevolmente oltrepassare. Si tratta in entrambi i 

casi di personaggi dalle movenze delicate e leggiadre, perfetti rappresentanti della 

leggerezza di cui parla Calvino in Lezioni americane; il loro fine è dimostrare quanto 

segue: 

 

L’agile salto improvviso del poeta […] che si solleva sulla pesantezza del 

mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre 

quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante 

e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d’automobili 

arrugginite.
204

 

 

A sostegno della considerazione di Alice e del suo mondo come emblemi della 

leggerezza si riportano di seguito alcune parti del testo in cui si coglie una piacevole 

sensazione di delicatezza e lieve freschezza: 

 

Coma bramava di uscire da quella sala oscura e gironzolare fra quelle aiuole di 

vividi fiori e quelle fresche fontane!
205

 

 

L'intero mazzo si sollevò in aria e le carte presero a svolazzarle addosso; ella 

mandò un piccolo grido, a mezza via tra lo spavento e la rabbia, cercando di 

respingerle e si ritrovò distesa sulla riva, con la testa in grembo alla sorella, che stava 

togliendole con delicatezza dal viso alcune foglie morte cadute giú dagli alberi.
206

 

 

In questi due passi in particolare è evidente la contrapposizione tra pesantezza e 

leggerezza di cui si occupa Calvino.  
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All’interno dei passaggi successivi si nota un elemento che concorre alla resa 

dell’idea di leggerezza, la neve:
207

 

 

Senti la neve sui vetri della finestra, Kitty? Che suono piacevole e delicato! È 

come se qualcuno stesse baciando tutta la finestra dal di fuori. […] La neve ama gli 

alberi e i campi, visto che li bacia cosí lievemente. E poi li ricopre […] d'una bianca e 

confortevole trapunta.
208

 

 

Un’ulteriore scena in cui è possibile captare la tematica della leggerezza è quella in 

cui le due pedine degli scacchi, il Re e la Regina Bianchi, vengono sollevati dalla mano 

invisibile di Alice:
209

 

 

– Sta' attento al vulcano! [disse la Regina Bianca]. – Quale vulcano? – disse il 

Re […]. – Mi... ha... fatto... saltare in aria, – ansimò la Regina, alla quale mancava 

ancora il fiato. […] Alice […] prese su [il Re] molto delicatamente e lo sollevò ancor 

piú lentamente di quanto avesse fatto prima con la Regina.
210

 

 

L'apoteosi della leggerezza viene raggiunta quando Alice e la Regina Bianca corrono 

così velocemente da sfiorare il terreno come fossero piume leggere: 
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Cominciarono a correre. Corsero […] col vento che fischiava nelle orecchie 

[…]. E andarono talmente veloci che a un certo punto sembrarono fendere l'aria, coi 

piedi che a stento sfioravano il suolo.
211

 

 

Come sostiene Calvino:  

 

Nei momenti in cui il regno dell'umano […] sembra condannato alla pesantezza 

[è utile volare] nell'universo della letteratura [dove] s'aprono sempre altre vie da 

esplorare, nuovissime e antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra 

immagine del mondo.
212

 

 

Allo stesso modo si esprime Stefano Bartezzaghi nell’introduzione al libro di Carroll 

ribadendo che è importante ricorrere alle meravigliose risorse offerte dalla letteratura 

fantastica in cui è possibile lasciarsi andare e vivere in nuovi luoghi che insegnano ad 

assumere visioni differenti del mondo. 

 

V.3. Le città invisibili e i paesi di Carroll: la tecnica combinatoria nei libri-rebus 

Le città invisibili (1972) fanno parte del periodo cosiddetto “combinatorio” di 

Calvino: il ruolo della scrittura e il suo meccanismo diventano centrali e il motivo è da 

ricercare nel fatto che l’universo è stato sostituito da una realtà quasi esclusivamente 

lessicale, quindi il romanzo viene concepito come gioco combinatorio con le parole. È il 

lettore che viene chiamato in causa per cercare, assieme all’autore, gli accostamenti e i 

significati segreti del linguaggio e della storia. 

Tali meccanismi, presenti anche in Carroll con le medesime modalità e finalità 

calviniane, sono evidenti altresì dalle strutture precise e architettoniche delle opere, esposte 
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dagli autori prima di iniziare il racconto: si tratta di una funzione metaletteraria, in cui lo 

scrittore rende partecipe il narratario della sua attività compositiva.  

Calvino accompagna il suo libro di una prefazione in cui anticipa il contenuto che si 

andrà a leggere: 

 

Nelle Città invisibili non si trovano città riconoscibili. Sono tutte città inventate; 

le ho chiamate ognuna con un nome di donna; il libro è fatto di brevi capitoli, ognuno 

dei quali dovrebbe offrire uno spunto di riflessione che vale per ogni città o per la città 

in generale. Il libro è nato un pezzetto per volta, a intervalli anche lunghi […]. Sulla 

base del materiale che avevo accumulato […] ho studiato la struttura migliore, perché 

volevo che queste serie si alternassero, si intrecciassero […]. Alla fine ho deciso di 

fissarmi su 11 serie di 5 pezzi ciascuna, raggruppati in capitoli formati da pezzi di 

serie diverse che avessero un certo clima in comune. […] Le città invisibili si presenta 

come una serie di relazioni di viaggio che Marco Polo fa Kublai Kan imperatore dei 

Tartari. […] A questo imperatore melanconico, che ha capito che il suo sterminato 

potere conta ben poco perché tanto il mondo sta andando in rovina, un viaggiatore 

visionario racconta di città impossibili […]. Ogni capitolo del libro è preceduto e 

seguito da un «corsivo» in cui Marco Polo e Kublai Kan riflettono e commentano.
213

 

 

Anche Al di là dello specchio è caratterizzato da una struttura geometrica precisa, 

chiarita dallo scrittore prima di cominciare la narrazione: l’avventura di Alice è scandita, 

come fosse una partita a scacchi, dalle mosse della protagonista sul campo da gioco; ogni 

movimento è meticolosamente registrato nell’introduzione secondo le regole. I passaggi 

sono undici, Alice è un pedone bianco e il viaggio termina con l’arrivo in a6 e quindi con 

l’incoronazione della bambina a Regina. 

Tale minuziosa finalità è indirizzata alla riflessione da parte del lettore su sé stesso e 

sul funzionamento compositivo. Anche all’inizio del primo libro appare un breve 

componimento poetico in cui Carroll specifica la vicenda: 
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Per l’intero pomeriggio dorato 

a nostro pieno agio 

la barca senza fretta ci ha menato, 

ché con scarsa perizia 

le piccole braccia i remi hanno impiegato, 

e vana è la pretesa delle piccole mani 

di raddrizzar la rotta di quel che va svagato. 

 

Ah, voi Tre crudeli! In simile momento, 

in sí beato tempo 

chiedete d’una fola a chi non ha piú vento, 

neanche quanto basta ad agitare piuma! 

Eppure che può ormai contro cotanto evento 

la mia isolata voce 

a petto di tre lingue unite nell’intento? 

 

Saetta il suo editto la Prima imperiosa: 

– Che inizi, che inizi! 

La Seconda con tono piú blando si fa speranzosa: 

– Mettici dentro un po’ di nonsenso! 

La Terza infine in maniera graziosa 

interrompe il racconto 

non piú di una volta al minuto con qualche sua chiosa. 

 

D’un tratto, da subitaneo silenzio domate, 

s’immaginano d’inseguire 

di quella bimba i passi per terre mai sognate, 

dove la meraviglia regna 

e sempre si rinnova in fantasie sbrigliate: 

con bestie e con uccelli, 

quasi non ci credi, amabilmente scambi le tue chiacchierate. […] 

 

Del Paese delle Meraviglie nacque cosí la storia, 

foggiando lento lento e 
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uno a uno i singolari eventi di cui si dà memoria…
214

 

 

Carroll anticipa al lettore che tutto ha avuto inizio in un pomeriggio d’estate mentre 

faceva una gita in barca con le tre sorelline Liddell; le vicende di Alice si sono originate un 

po’ dalla propria fantasia e un po’ dai commenti entusiasti e fantasiosi delle bambine.  

I due scrittori si confrontano con le leggerezze che investono la scrittura e la struttura 

narrativa, ma prima di tutto riguardano la politica: essere leggeri diventa un’esigenza di 

contrappeso in un periodo caratterizzato da pesantezza e oppressione sociale, in cui non è 

possibile attuare una convivenza tra letteratura e vita. Rendendosi leggeri per contrastare 

l’opacità della realtà si è in grado di uscire dal caotico labirinto della contemporaneità. 

Calvino ritiene che il sapere e le certezze dell’uomo siano andate in frantumi 

perdendo la loro unità e stabilità. L’atteggiamento più idoneo da assumere di fronte a tale 

situazione è quello di diventare una sorta di archeologo: come egli rintraccia antichi oggetti 

di cui ignora funzione e provenienza e si limita a estrarli e descriverli, così deve fare 

l’uomo dinanzi ai cocci della conoscenza. Prima di abbozzare spiegazioni affrettate è 

necessario raccogliere e descrivere obiettivamente il tutto per capire se è possibile una 

ricostruzione. 

Con Le città invisibili vuole rappresentare il caos che domina la realtà ed egli, 

assieme al lettore, tenta di darvi un ordine, ricercando «un’utopia polverizzata, 

crepuscolare, sospesa».
215

 Lo stesso intende fare Carroll. 

Si tratta di due libri-rebus, composti da parole di misteriosa decifrazione, significati 

molteplici e impliciti, tanto che «il Gran Kan […] non sapeva mai se Marco volesse 

rappresentare […] un rebus per indicare un nome. Ma, palese o oscuro che fosse, tutto 
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quel che […] mostrava aveva il potere degli emblemi».
216

 Non condividendo la medesima 

lingua, Marco si esprime attraverso dei segni, il cui rapporto, però, non è uguale agli occhi 

dell’imperatore che parla la lingua tartara e utilizza simboli differenti; per esempio una 

clessidra può simboleggiare lo scorrere del tempo presente, il tempo già passato, o ancora 

la sabbia o un luogo in cui si producono clessidre. Anche nei paesi che visita Alice si 

creano fraintendimenti di questo tipo perché gli abitanti possiedono un codice linguistico 

diverso da quello della bambina, e nascono così dei nonsensi, laddove non si intende 

mancanza di senso ma negazione di esso. Come in Carroll, anche in Calvino ogni 

affermazione viene subito negata non appena viene enunciata; per esempio le descrizioni 

delle città tendono a eliminare quanto hanno appena affermato, dimostrando al lettore che 

quanto è stato descritto non è del tutto scomparso. Il lettore rimane in uno stato di 

suspense, leggero e vagante, come il sorriso del Gatto del Cheshire. Così la sfida del lettore 

è riuscire a captare il segreto che si cela dietro le parole, le regole assurde e le prospettive 

ingannevoli delle storie che legge, perché «non sempre le connessioni tra un elemento e 

l’altro del racconto risultavano evidenti […]; gli oggetti potevano voler dire cose diverse. 

[…] Ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi».
217

  

La Regina Rossa si rivolge ad Alice: 

 

– Quando parli di «collina» […] io potrei mostrarti colline al cui confronto 

questa la chiameresti una vallata. – No, non lo farei, – disse Alice sorpresa di 

contraddirla; – una collina non può essere una valle, sapete. Sarebbe un nonsenso… 

La Regina Rossa scosse la testa. – Puoi chiamarlo un «nonsenso» se vuoi, – disse, – 

ma io ho udito dei nonsensi al cui confronto questo è sensato come un dizionario!
218
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E Calvino si rivolge all’imperatore affermando che ha «pensato un modello di città 

[…]. È una città fatta solo d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, 

controsensi».
219

 

Dunque per Alice, come per l’imperatore, si tratta di destreggiarsi tra i significati che 

ognuno assegna a un dato oggetto o entità, ma il fatto fondamentale che condividono i due 

personaggi è che entrambi sanno che ciò che stanno vivendo e ascoltando non appartiene 

alla loro consuetudine ma il potere della fantasia fa in modo che rimangano affascinati da 

ciò che li circonda e che continuino a crederci: 

 

Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli 

descrive le città visitate […], ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il 

giovane veneziano con più curiosità e attenzione che ogni altro suo messo o 

esploratore.
220

 

 

Certo voi bimbe il racconto tuttora ascoltate 

E ancora occhio ed orecchio attente prestate, 

L’amor vi stringe e ferme restate:  

 

In un paese dove la Meraviglia è vanto, 

Dove sognando passano i giorni ma non l’incanto 

Dove sognando muoion le estati e il loro manto.
221

 

 

La prima chiave interpretativa, che è quella politica, non basta a risolvere questi 

rebus: è necessario procedere con la seconda soluzione del diario autobiografico. Le storie 

sono costruite su un rigido sistema geometrico che sembra abolire qualsiasi riferimento 

personale, ma in realtà prendono avvio entrambe da elementi della vita dell’autore. 
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I viaggi tra le città invisibili, nel paese delle Meraviglie e oltre lo specchio sono diari 

di navigazione nel labirinto della contemporaneità, nel quale ci si perde producendo nel 

lettore un senso di spaesamento, accentuato dal già citato girovagare nell’intricato universo 

lessicale. Lo schema architettonico su cui si basano i libri simboleggia la necessità di 

trovare ordine nel caos e intrappolare la pietrificante Medusa in uno spazio leggero ma 

intricato, perché uscire dal labirinto significa andare incontro alla morte. 

La terza chiave d’accesso per risolvere il rebus è la discontinuità. Il mondo ha 

perduto la continuità primitiva, ed è stata sostituita dal divisibile e dal discontinuo. Per 

esempio in entrambi i racconti il narratario non conosce il viaggio intero e le modalità di 

arrivo a ogni tappa, ma solo i punti di snodo, quelli principali e significativi, «come se il 

passaggio dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio d'elementi».
222

 

Ogni mossa nel paesaggio ne rappresenta una nella scacchiera, e ogni movimento apre uno 

scenario nuovo. La conformazione della città è segnata precisamente da reticolati, siepi e 

ruscelli proprio perché sia la discontinuità a indicare la strada al pellegrino. L'introduzione 

del tema discontinuo rappresenta una via d’uscita dalla continua monotonia del mondo 

piatto e indifferente. 

Al termine delle tre strategie si arriva a un punto in cui il rebus non è ancora stato 

risolto, perché se si potesse svelare andrebbe contemporaneamente incontro alla sua stessa 

dissoluzione.  

Il segreto di queste storie intricate ne costituisce anche la forza, ed è per questo che le 

città sono invisibili e gli abitanti dei paesi che visita Alice sono sfuggevoli come il 

Coniglio Bianco, visibili per metà come il Gatto del Cheshire oppure ora visibili e subito 

dopo scompaiono nel nulla come la Regina Rossa: perché non sono immagini ma 
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frammenti, cocci che non possono essere riuniti. Ricostruire un’unità significherebbe 

perdere la loro discontinuità e quindi il senso. 

Un ulteriore motivo per cui il rebus non può essere risolto è che si tratta di libri 

autoreferenziali: sono costituiti da paradossi in cui predominano le immagini e nonostante 

ciò non si ha di fronte la figura di un libro, poiché perde ogni rapporto con la realtà esterna 

per concentrarsi esclusivamente su sé stesso. 

 

V.4. Paesi fantastici tra desiderio e paura: considerazioni sulla città moderna 

Calvino sostiene che le città non siano soltanto semplici spazi in cui avvengono 

scambi commerciali, ma che in esse si attuino passaggi di parole, ricordi, desideri. Egli 

manda in missione Marco Polo per scoprire quali motivi abbiano indotto gli abitanti di 

ogni città a viverci, e allo stesso modo Carroll spinge Alice a entrare nei due paesi per 

esplorarli e conoscere le abitudini dei cittadini. 

Questi luoghi, come i sogni, sono il frutto sia dei desideri che delle paure di chi li 

immagina, costituiscono un insieme di elementi che prendono vita anche da angosce, 

timori e aspetti ambigui dell’animo umano. Mentre Marco racconta delle sue avventure al 

Gran Kan, si imbatte in una città sulla quale si esprime in questo modo: 

 

Non ha né nome né luogo […]. Tutto l’immaginabile può essere sognato ma 

anche il sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo 

rovescio, una paura. Le città come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche 

se il filo del loro discorso è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, 

e ogni cosa ne nasconde un’altra.
223
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Anche i paesi che visita Alice sono costruiti con la medesima logica calviniana, e 

Carroll lo fa intendere all’inizio e alla fine dei libri, quando si intuisce che la bambina sta 

sognando. 

Come risulta evidente dall’affermazione di Calvino, si tratta di città non sempre 

piacevoli come la mente le desidera; esse rivelano aspetti più tenebrosi, e anche i paesi 

carrolliani non mancano di evidenziare lati meno idilliaci: il giardino che Alice scorge 

dalla piccola porta possiede un aspetto paradisiaco, la vera e propria città utopica in cui 

vivere, ma altri luoghi in cui si imbatte sono angosciosi come il giardino di fiori 

starnazzanti, o il labirinto della Regina di Cuori, o il bosco oscuro. Alcune città di Calvino 

sono splendenti e indimenticabili, come Zora, pacifiche e virtuose come Andria; altre, 

invece, tristi come Raissa, soffocanti come Argia e dominate dalla spazzatura come 

Leonia. 

Immaginare una città significa fantasticare su un nuovo mondo in cui poter abitare e 

indica la capacità del desiderio di dare concretezza a tale realtà, una sorta di utopia che non 

verrà fondata dal lettore, ma sarà lei stessa a radicare le fondamenta nel narratario. Alice 

scorge attraverso la piccola porta un giardino favoloso, e nel secondo libro osserva che 

dentro allo specchio è visibile una stanza uguale a quella in cui si trova; mossa dal 

desiderio di conoscere cosa c’è in questi due luoghi, comincia a viaggiare con la fantasia, e 

sono proprio desiderio e immaginazione a dare vita al paese delle Meraviglie e a quello al 

di là dello specchio. Solo uno sguardo creativo riesce a riconoscere e modificare la realtà. 

L'imperatore si rivolge in questo modo a Marco Polo alla fine del suo racconto: 

 

Saprai dirmi verso quale di questi futuri ci spingono i venti propizi [?] […] Non 

saprei […]. Alle volte mi basta uno scorcio che s'apre nel bel mezzo d'un passaggio 

incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che 

s'incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò assieme pezzo per 
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pezzo la città […]. Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello 

spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi credere che si possa 

smettere di cercarla. […] – Tutto è inutile, se l'ultimo approdo non può essere che la 

città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la 

corrente. E Polo: – L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è 

quello che è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 

insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 

l'inferno e diventarne parte fino al punto di non viverlo più. Il secondo è rischioso ed 

esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in 

mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
224

 

 

In entrambi i casi si tratta di libri che rappresentano un’ondata di novità in una 

società restia ai cambiamenti, perché nonostante l'industrializzazione e il progredire 

dell’universo delle macchine, il mondo è fermo, non si sta evolvendo realmente; come 

afferma Calvino: 

 

L'ingorgo di passato presente futuro […] blocca le esistenze calcificate 

nell'illusione del movimento: questo trovavi al termine del viaggio.
225

 

 

La Regina Rossa esprime il medesimo concetto attraverso un’affermazione nonsense 

emblematica: 

 

– Be’, nel nostro paese, – disse Alice […], – generalmente si raggiunge qualche 

altra parte… se si corre velocissimo per tanto tempo […]. – Che razza di paese lento! 

– disse la Regina. – Invece, qui, vedi, corri finché puoi per rimanere nello stesso posto. 

Se vuoi andare da qualche parte devi correre almeno il doppio piú veloce.
226

 

 

                                                           
224

 Ivi, pp. 163-164. 
225

 Ivi, p. 100. 
226

 L. CARROLL, Le avventure di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di là dello specchio, cit., p. 147. 



129 

È necessario, come sostiene appunto l’autore italiano, accettare l’inferno in cui si 

vive, ma senza arrendersi a farne parte; bisogna discernere ciò che non vi appartiene e 

preservarlo. 

Si immagini che nella città calviniana di Despina avvenga un dialogo tra la Regina 

Rossa e Alice, al posto di Marco Polo e dell’imperatore: si tratta di un luogo che può essere 

raggiunto per mare o via terra, e in base al mezzo utilizzato incarna desideri differenti nelle 

persone che lo osservano: chi proviene da terra lo scambia per un bastimento e desidera 

imbarcarsi, mentre coloro che provengono dal mare vi riconoscono un cammello, quindi 

sognano di abbandonare il mare e scendere sulla terra. Alice, i cui occhi sono quelli del 

lettore stesso, rappresenta in parte l’uomo moderno appartenente all’alta società 

industrializzata, abituato a imporre le sue decisioni senza possibilità per il grado inferiore 

di interagire; il suo scopo è di creare ingenti gruppi di uomini ammaestrati come animali 

che collaborino e seguano gli ordini superiori. L’immagine che ne deriva è quella del 

personaggio ligio al dovere, composto, che segue le regole che gli sono state insegnate, la 

cui vita è dominata dalla monotonia, e i cui interessi sono puramente materiali, il quale non 

possiede più il tempo per fantasticare. Si è detto che Alice è la rappresentante di tutto 

questo solo in parte perché lei è il frutto di una società che le ha imposto determinate 

regole, ma essendo una bambina non ha ancora conosciuto totalmente gli effetti della 

civilizzazione e quindi riesce ancora ad abbandonarsi a viaggi onirici. La Regina è colei 

che, con i suoi nonsensi, rende chiaramente visibile il paradosso del mondo di Alice, e la 

bambina non comprende le parole che sente, crede che si tratti di assurdità. I paesi 

carrolliani sono potenzialmente delle utopie, dei luoghi piacevoli e idilliaci, ma l’autore ha 

deciso di inserirvi personaggi e situazioni che dimostrino ad Alice e ai lettori cosa si 

nasconde dietro al mondo in cui vivono. 
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Se si pensa, ad esempio, alle lotte per i diritti che i lavoratori intraprendevano ormai 

un secolo fa e si considera la situazione attuale in cui si assiste ancora a manifestazioni di 

dissenso in tale campo, si capisce che i passi avanti che si credeva di aver compiuto non 

sono poi così tanti; dunque la precedente affermazione della Regina Rossa è da ritenersi 

del tutto inerente: «se vuoi andare da qualche parte devi correre almeno il doppio piú 

veloce».
227

 

Il libro di Calvino e quello di Carroll esulano dal voler essere dei trattati apocalittici 

sulla crisi urbana: l’emergenza della grande città industrializzata che cresce a dismisura 

cela un ulteriore problema, che è quello della crisi della natura; la metropoli causa la 

distruzione dell’ambiente naturale, ma a sua volta rischia che i grandi sistemi tecnologici, 

sui quali si fondano la sua esistenza e il suo funzionamento, si guastino provocando 

reazioni a catena che bloccano interi paesi. Le città invisibili, il paese delle Meraviglie e la 

città oltre lo specchio sono luoghi che nascono «dal cuore delle città invivibili […] ma 

questo [sono libri fatti ] a poliedro, e di conclusioni ne [hanno] un po’ dappertutto, scritte 

lungo tutti [gli] spigoli».
228

 

 

  

                                                           
227

 Ibidem. 
228

 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., pp. IX-X. 



131 

 

CONCLUSIONI 

 

 

 

Il presente lavoro di tesi ha cercato di mettere in luce le tematiche carrolliane 

principali attraverso l’esperienza letteraria italiana del Novecento, rendendone visibili le 

analogie e dimostrando la modernità di Alice nel paese delle Meraviglie e Al di la dello 

specchio. 

Tale obiettivo presuppone un approccio profondo con ogni autore trattato, pertanto si 

è deciso per una metodologia basata principalmente sull’analisi e comparazione dei testi. 

Tra Ottocento e Novecento il tramonto dell’età borghese segna la nascita del 

romanzo moderno, che a sua volta entra in crisi nel nuovo secolo, epoca dell’alienazione 

dell’uomo e dell’incomunicabilità, rivelandosi esito naturale dell’impalcatura borghese 

apparentemente robusta. 

Il romanzo ottocentesco inteso come riproduzione esatta della realtà quotidiana 

dell’uomo, accompagnata dai propri dubbi, valori e relazioni, manifesta analogie con la 

società borghese: consistenti edifici le cui fondamenta poggiano su basi estremamente 

labili, tanto da risultare mere illusioni. 

La forma narrativa novecentesca rappresenta la reazione contro la finzione sociale 

del secolo XIX, e qui entra in gioco Carroll con le sue anticipazioni: nel 1865, con Alice 

nel paese delle Meraviglie e Al di là dello specchio, unisce il razionalismo tardo-

ottocentesco con il secolo dell’inquietudine, iniziando già a rifiutare la realtà che viene 

rappresentata nei romanzi del suo tempo. Si distacca completamente dallo spazio reale 
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regredendo verso lo stadio infantile e costruendo un mondo proprio, puro, leggero, come 

Pascoli e Palazzeschi; si perde nei labirinti del sogno e della fantasia distorcendo e 

frantumando l’esistenza reale per crearne una nuova a partire dalla ricomposizione di quei 

frammenti, come Bontempelli; desidera rappresentare il senso di smarrimento dell’uomo in 

una società industrializzata che sfocia nella moltiplicazione della personalità, come in 

Pirandello, la quale, quindi, non è più integra ma si trova in uno stato frammentario, gli 

stati d’animo sono contraddittori, e con la mutata percezione della realtà si trasforma anche 

quella del tempo e dello spazio, che diventano entità soggettive; non c’è più 

consequenzialità negli eventi, i luoghi in cui si trova risultano estranei, si va incontro alla 

perdita di ogni certezza e, non riconoscendo nulla di familiare nella dimensione reale, ci si 

aggira nei meandri di un mondo irreale. 

La porta per entrare in questo mondo e comprendere l’essenza profonda della realtà è 

quella che Alice scopre casualmente sotto a una tenda, in fondo all’angusta tana del 

Coniglio Bianco, oltre la quale scorge un luminoso e incantato giardino, dove incontra 

«figure e forme nonsense»
229

 che, in quanto semplici denotatori di significanti atti a 

decostruire il tradizionale sistema di pensiero e a far convivere senso e controsenso 

moltiplicando la possibilità di significati, permettono la ricerca del senso profondo 

dimostrando la superficialità e il vuoto del sistema. «La strategia che fonda il nonsense 

letterario è quella della parodia o del pastiche in cui la relazione tra testo parodiante e 

parodiato avvicina contesti e stili spesso opposti»
230

 afferma la Scrittori, e si tratta della 

medesima abilità rispettivamente di Folgore e Gadda; in questo modo, all’illusoria 

profondità dei personaggi viene opposta la superficialità di un mondo altro. 
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Attraverso Landolfi, Gadda e Calvino viene assegnata particolare importanza 

all’universo della parola: la rilevanza di tale aspetto è tale perché, secondo quanto afferma 

Todorov, «oggi non possiamo più credere a una realtà immutabile, esterna, né a una 

letteratura che sarebbe soltanto la trascrizione di questa realtà. Le parole hanno conquistato 

un’autonomia che le cose hanno perduto».
231

 

Dal confronto con gli autori italiani analizzati emerge, dunque, una tendenza 

generale comune: la volontà di regredire a stadi primitivi per scoprire la luce magica di 

quel giardino incantato che Alice scorge attraverso la serratura e quella di smascherare 

l’ipocrita perbenismo della borghesia rendendosi portavoce del dilagante disagio collettivo 

nella società industrializzata. La finalità è quella di far comprendere alle civiltà che le basi 

su cui credono di essere in procinto di costruire e progredire non sono altro che illusioni. 

L’esperienza di Alice, quindi, si rivela essere una ricerca e una conquista del lettore 

stesso, un invito ad abbandonare la dimensione ‘sensata e profonda’ per scoprire il vero 

significato della sua essenza, perché è qui che è contenuto, e lo stesso vale nel caso della 

letteratura: è lì dove si ha a che fare con entità inesistenti che è nascosto il senso davvero 

profondo, e non in superficie. Si tratta di uno strumento offerto al lettore per l’indagine ma 

«è un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo tutti i 

suoi spigoli». 

Concludendo, il libro di Carroll risulta sorprendentemente attuale. Le tematiche che 

ha sviluppato nella sua epoca e per i motivi legati alla situazione industriale del tempo, 

sono valide e utili anche per rappresentare il senso di smarrimento della letteratura 

moderna. Il motivo della sua modernità è da ricercare nella sua natura mutevole e nella sua 

caratteristica di work in progress, e proprio per questo si adegua all’evoluzione della vita e 
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delle situazioni; sarebbe interessante sfruttare tale qualità per una ripresa futura del libro 

atta a confrontarlo con le circostanze correnti. 
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