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INTRODUZIONE  

In un famoso discorso pronunciato nel 1935 agli inizi della campagna coloniale 

in Etiopia, Mussolini definì gli italiani «un popolo di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di 

pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigatori». La citazione, oggi celeberrima, 

campeggia sulla facciata, architettonicamente fascista, del Palazzo della civiltà italiana 

nel quartiere EUR di Roma. Interessante notare come il primo motivo di orgoglio 

nazionale provenga proprio dalla poesia: quella italiana è infatti indiscutibilmente una 

delle più ricche, antiche ed apprezzate tradizioni letterarie al mondo, in grado di 

presagire, tradurre e rivelare - raggiungendo indimenticabili vette di lirismo e bravura 

narrativa - il mutante sentimento di ogni epoca storica. La presente ricerca è nata quindi 

da una fondamentale quanto difficilmente risolvibile questione: come è possibile 

spiegare la sostanziale carenza o, in certi momenti, addirittura assenza di produzione 

letteraria relativa a temi emigratori nonostante l’emigrazione italiana, nel corso del XIX 

e XX secolo, abbia costituito uno degli eventi più traumatici e numericamente ingenti 

della nostra storia nazionale? A partire da questo primo punto, è sorta una seconda 

domanda, a cui questo studio tenta di fornire risposta: in che modo si deve interpretare il 

crescente interesse nei confronti di tali tematiche, a distanza di un secolo, da parte di 

alcuni scrittori italiani contemporanei?  

Al fine di fornire un appropriato quadro storico, sociale, economico e culturale 

del paese italiano e di quello sudamericano del tempo, si è deciso di principiare tale 

ricerca ripercorrendo le tappe della vicenda emigratoria italiana in Argentina, a partire 

dalla fine del XIX secolo. La completa comprensione dei riferimenti a fatti storici - 

ampiamente presenti nei romanzi analizzati – deve infatti essere necessariamente 

supportata e preceduta da un approfondimento di natura storiografica. Questa 

introduzione ha inoltre lo scopo di fornire al lettore una nutrita serie di date, nomi e 

statistiche che permettano una maggiore comprensione dei risvolti drammatici di molti 

tra gli avvenimenti descritti, sia per coloro che trasmigrarono che per quelli rimasti in 

madrepatria, nonché la percezione della scelta emigratoria nell’immaginario collettivo.  

Il secondo capitolo si propone invece di raccogliere le critiche che, nel corso del 

XX secolo, sono state mosse da scrittori, critici e giornalisti nei confronti di questo 

vuoto letterario, nonché le motivazioni da loro addotte atte a giustificare un fenomeno 
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percepito come molto insolito e, per certi versi, persino vergognoso per la dignità 

letteraria italiana. In questa seconda parte si procede poi elencando le opere, sia in prosa 

che in poesia, incentrate sul tema emigratorio e prodotte in Italia tra la fine 

dell’Ottocento e i primi anni degli anni Duemila; tale excursus intende dimostrare come 

l’interesse relativo a tali tematiche, sporadicamente rinvenibile nel passato, abbia subito 

invece un’impennata nel corso dell’ultimo trentennio.  

Il terzo capitolo si interroga invece sulle motivazioni ideologiche di una siffatta 

omertà letteraria, giustificabile in buona parte con la visione negativa della figura 

dell’emigrante diffusasi in epoca fascista. La scelta di obliare un capitolo così 

importante della storia nazionale viene così motivata attraverso la logica relativa alla 

psicanalisi del trauma, ovvero quale processo di rimozione freudiana atto a sopprimere 

il doloroso ricordo di un passato umiliante. Si è inoltre voluto dimostrare come, nel 

corso del lungo processo di interiorizzazione del trauma, la letteratura contemporanea 

dell’emigrazione non appare come un isolato, coraggioso tentativo di rottura del 

silenzio, quanto piuttosto un affiancamento alla crescente attenzione, dimostrata dalle 

scienze storiche, etnografiche ed antropologiche, rivolta allo studio dei movimenti 

trasmigratori. La seconda parte del capitolo si concentra poi sul ruolo della letteratura 

nella memoria collettiva: si è infatti cercato di dimostrare in quale modo l’opera 

letteraria (fiction of memory) può contribuire attivamente alla ricostruzione di un evento 

traumatico, ridisegnando nuove tangenti e percorsi alternativi rispetto alla cosiddetta 

«storia ufficiale» ed offrendo così un contributo inestimabile alla ricostruzione 

dell’identità comunitaria.  Il desiderio di riportare alla luce eventi fittizi ma verosimili 

relativi al passato dimostra una volontà, da parte di alcuni scrittori contemporanei, di 

prendere le distanze dall’anticlassicismo delle avanguardie novecentesche per tornare 

alla narrazione tradizionale. Una nuova fiducia nella parola e nella scrittura, che non 

costituiscono più un rifugio dall’insensatezza del mondo quanto piuttosto un terreno 

privilegiato per analizzarlo e sognare di cambiarlo, rendono il romanzo neostorico un 

potenziale erede dell’epos in epoca moderna.  

Nel quarto ed ultimo capitolo si procede con l’analisi testuale dei sei romanzi 

presi in esame, scritti da Laura Pariani, Mariangela Sedda, Romana Petri e Renata 

Mambelli. Una prima prima parte, dedicata alle figure femminili, intende sottolineare 

come alcune tra queste dramatis personae rispecchino lo stereotipo, frequentemente 
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presente nella letteratura d’emigrazione otto-novecentesca, della donna rinchiusa nello 

spazio domestico, in perenne silenzio ed attesa e la cui dolente stanzialità è contrapposta 

alla mobilità connaturata nell’essere maschile. La ricerca intende tuttavia dimostrare 

come, all’interno di questi romanzi, abitino anche personaggi femminili alternativi, in 

grado di svincolarsi  dal giogo della subalternità sessista per perseguire le proprie 

cinetiche inclinazioni naturali ed intraprendere così un percorso di emancipazione. Lo 

studio si focalizza inoltre sul complesso rapporto tra figura femminile e desiderio di 

conservazione della memoria: verrà in particolare analizzato il rapporto che alcuni 

personaggi instaurano con i propri defunti e le modalità con cui tale attaccamento, se 

eccessivo, può portare a squilibri e conflitti familiari.  

I cronotopi bachtiniani di tempo e spazio rivestono, all’interno del romanzo 

d’emigrazione, un ruolo di grande rilievo in quanto rivelanti la condizione di duplice 

esilio avvertita dal migrante. Per ciò che riguarda lo spazio, è stata posta l’attenzione 

sulla relazione tra sradicamento territoriale e lutto, sulla difficoltà di adattamento 

spaziale del neo arrivato in terra straniera, nonché sull’heimweh che attanaglia la 

popolazione emigrante primonovecentesca, in quanto prevalentemente di estrazione 

contadina. La saudade verso il paese natio trova corrispondenza in un altrettanto forte 

sentimento nostalgico nei confronti del tempo passato: l’emigrante non rimpiange infatti 

solamente la propria patria, ma anche la vita nel segmento temporale pre-

emigrazionistico, che viene sottoposta ad idealizzazione romantica.  

Un ulteriore prerogativa del romanzo d’emigrazione sottoposta ad indagine è la 

presenza di un linguaggio ibridato, frutto della confluenza di italiano, spagnolo ed 

elementi dialettali, capace di offrire un quadro, quanto più possibile veritiero e 

convincente, del naturale processo di attrito linguistico a cui va incontro il migrante, 

specialmente se poco istruito. Focalizzandosi poi sui due romanzi epistolari di Sedda, è 

stato possibile determinare come l’idioma straniero non costituisca solamente un 

ostacolo,  un elemento di esclusione, ma  possa anche diventare, grazie alle nuove 

generazioni, un ponte tra le due nazioni e culture.  

Lo studio si concentra inoltre sul ruolo del lettore, chiamato a concorrere alla 

creazione di senso ed all’attualizzazione del testo: sebbene il tentativo di trovare affinità 

tra la migrazione italiana a cavallo tra Otto e Novecento e l’immigrazione 

contemporanea in territorio italiano sia stata oggetto di critiche di matrice antistoricista, 
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appare sensato ritenere che vi debba comunque essere un forte collegamento tra i due 

fenomeni. Il ritrovato interesse nei confronti  di tali tematiche deve aver ricevuto stimoli 

importanti dalla recente trasformazione dell’Italia a prima destinazione europea in 

termini di immigrazione. Se da una parte non è possibile stabilire con certezza le 

motivazioni alla base della scrittura, è comunque legittimo ritenere che il lettore non 

possa rimanere completamente indifferente agli eventi che lo circondano e che balzano, 

spesso tristemente, agli onori della cronaca.  

Al di là dell’aspetto edonistico, della piacevolezza estetica, del senso di appagamento 

regalatoci da un così bella attività ricreativa, la lettura di un romanzo d’emigrazione ai 

giorni nostri deve indurre, implicitamente o involontariamente, alla riflessione 

deontologica, all’interrogazione etica, alla messa in discussione di una certa ideologia 

xenofoba dilagante. Se è vero che, come si trova scritto nella Bibbia, il dono della 

parola distingue l’uomo da ogni altro animale, l’impegno alla lettura può distinguere 

l’uomo dagli altri uomini:  

 

 

«Più densa, più eloquente della vita quotidiana, la letteratura 

amplia il nostro universo, ci stimola a immaginare altri modi di 

concepirlo e organizzarlo. Siamo tutti fatti di ciò che ci donano 

gli altri: in primo luogo i nostri genitori e poi quelli che ci 

stanno accanto; la letteratura apre all’infinito questa possibilità 

di interazione con gli altri e ci arricchisce, perciò, infinitamente. 

Ci procura sensazioni insostituibili, tali per cui il mondo reale 

diventa più ricco di significato e più bello. Al di là di essere un 

semplice piacere, una distrazione riservata alle persone colte, la 

letteratura permette a ciascuno di rispondere meglio alla propria 

vocazione di essere umano».  

 

(Tvzetan Todorov, La letteratura in pericolo).  
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CAPITOLO I: L’EMIGRAZIONE ITALIANA IN ARGENTINA  

 

Illanguidiva la sera celeste sul mare: 

Pure i dorati silenzii ad ora ad ora dell'ale 

Varcaron lentamente in un azzurreggiare: 

Lontani tinti dei varii colori 

Dai più lontani silenzi! 

Ne la celeste sera varcaron gli uccelli d'oro: la nave 

Già cieca varcando battendo la tenebra 

Coi nostri naufraghi cuori 

Battendo la tenebra l'ale celeste sul mare. 

 

(Dino Campana, Viaggio a Montevideo) 
1
 

 

1.1   La storiografia dell’emigrazione italiana in Argentina oggi 

 

         Secondo le più recenti stime, «gli italiani sono stati protagonisti del più grande 

esodo migratorio della storia moderna».
2

 Come riporta Emilio Franzina infatti, 

l’emigrazione italiana tra il 1876 e il 1973, tenendo conto di tutte destinazioni ed al 

lordo dei rimpatri, coinvolse circa 26 milioni di person.
3

 Volendo focalizzare  

l’attenzione sulle statistiche relative al paese argentino, tra il 1850 e il 1930 l’Argentina 

accolse quasi sei milioni di immigrati e, tra questi, il 47% fu costituito da italiani
4
. 

Sebbene nel corso della storia altri popoli, come indiani, cinesi e irlandesi, pareggiarono 

o superarono, in termini assoluti, l’emigrazione italiana
5
, la diaspora italica possiede 

caratteri di unicità impareggiabili: 

                                                           
1
 CAMPANA DINO, Viaggio a Montevideo, in Canti Orfici, Firenze, Valecchi, 1985, pp. 172-173, vv. 9-

17.  
2
 VILLA DELISIO, L’emigrazione italiana: il più grande esodo  di un popolo nella storia moderna, 

Vicenza, Laboratorio Grafico BST, 2005, p. 6  
3
 FRAZINA EMILIO, L’emigrazione italiana: un fenomeno dimenticato dell’identità nazionale, in 

«Storia e Futuro», 25 febbraio 2011, 

http://www.storiaefuturo.com/it/numero_25/articoli/1_emigrazione~1378.html, visualizzato il 9/01/2014. 
4
 VANGELISTA CHIARA, Dal vecchio al nuovo Continente, Torino, Paravia Scriptorium, 1997, p. 80.  

5
 Gli indiani che abbandonarono il grande subcontinente asiatico tra 1830 e il 1930 furono ben 30 milioni. 

Tenendo però conto della popolazione totale, la percentuale di espatri era di molto inferiore rispetto a 

quella italiana. I 9 milioni di cinesi che espatriano, soprattutto nel Sudest asiatico, raggiunsero invece le 

http://www.storiaefuturo.com/it/numero_25/articoli/1_emigrazione~1378.html
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«Nessun altro popolo migrò in così tante direzioni come gli 

italiani, toccando cifre così elevate in termini relativi e assoluti, 

e pochi altri mostrarono un attaccamento così viscerale alla 

regione d’origine o vi tornarono in così larga proporzione».
6
 

 

Questo impressionante traguardo scientifico, a cui la storiografia novecentesca è 

giunta dopo un lungo lavoro di catalogazione, confronto ed intreccio di tutti i dati e 

testimonianze reperibili
7

, si configura come premessa necessaria e fondante per 

comprendere l’importanza storica, sociale, antropologica e culturale del fenomeno 

umano che costituisce il trait d’union dei romanzi presi qui in esame. La scelta di 

trattare di una letteratura che possiede, come sfondo storico, le vicende dell’emigrazione 

italiana in Argentina a cavallo tra Otto e Novecento non significa quindi abbracciare le 

sorti degli agenti di un evento circoscritto o poco significativo, quanto piuttosto 

rivolgere lo sguardo alla più numericamente consistente ragione di ribaltamento, 

sradicamento e scissione della società e della coscienza italiana dell’era moderna.  

           Al fine di comprendere in modo profondo i riferimenti storici e il mondo in cui si 

muovono i protagonisti delle vicende verosimili oggetto di analisi, pare utile 

ripercorrere le varie tappe di questo enorme movimento transatlantico.  Gli storici 

concordano nella suddivisione cronologica dell’emigrazione italiana in Argentina in 

quattro fasi. Nella prima fase, che va dal 1830 agli anni Ottanta dell’Ottocento, la 

componente migratoria era, nella maggior parte dei casi, costituita da singoli pionieri in 

cerca di fortuna nel campo del commercio, delle attività marinare o dell’artigianato.
8
 La 

seconda fase coincide con l’ingresso nel panorama storico della cosiddetta “grande 

emigrazione” o emigrazione di massa, i cui primi flussi si attestano attorno al 1885.
9
 

 Tale moltiplicazione esponenziale degli emigranti, che si perpetuò per circa un 

ventennio, registrò un calo drastico in concomitanza con l’ingresso dell’Italia nel primo 

                                                                                                                                                                          
cifre italiane. (GABACCIA DONNA R., Emigranti. Le diaspore italiane dal Medioevo a oggi, Torino, 

Einaudi, 2003, pp. 72-73) 
6
 GABACCIA D. R.,  Emigranti, cit., p. 73.  

7
 Storici come Fernando Devoto, Donna R. Gabaccia, Paola Corti, Emilio Franzina, Chiara Vangelista, 

Patrizia Audenino e Maddalena Tirabassi, le cui ricerche verranno in seguito analizzate in modo più 

dettagliato, si sono infatti serviti di documenti riguardanti, ad esempio, liste di sbarco e rimpatrio degli 

emigranti italiane e straniere, percentuali relative a tassi di nascita, malattia e decessi in Italia e all’estero, 

trascrizioni dei verbali delle commissioni per l’immigrazione, annuari statistici dell’emigrazione italiana, 

atti delle giunte parlamentari, inchieste parlamentari sulle condizioni dei contadini e trascrizioni di 

interviste a emigrati. 
8
 ROSA GIOVANNA SILVIA, Storie e memorie di un secolo di emigrazione al femminile (1860-1960), 

Torino, Ananke, 2005, p. 12 
9
 VANGELISTA CHIARA, Dal vecchio al nuovo Continente, cit., p. 54.  
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conflitto mondiale.
10

 A ciò conseguì, in modo contingente e parallelo, una percentuale 

di rimpatri di gran lunga superiore rispetto a quella registrata nei decenni precedenti.
11

 

In questa terza fase, conclusasi con lo scoppio della seconda guerra mondiale, l’evento 

storico più significativo fu ascesa del potere di Mussolini nel 1922 e, con esso, 

l’emanazione di politiche fortemente restrittive o persecutorie nel corso del ventennio di 

dominazione fascista all’interno della penisola. Il fallimentare tentativo di esportazione 

dei Fasci italiani in Argentina negli anni Trenta condizionò e limitò infatti non solo i 

flussi emigratori, ma anche la vita delle comunità e delle istituzioni italiane ed italo-

argentine del continente sudamericano, entrate nelle mire del tentativo dittatoriale di 

fascistizzazione degli italiani residenti all’estero
12

.    

Sebbene tutte e quattro le fasi migratorie menzionate siano rilevanti e necessarie 

al fine di ricostruire correttamente la storia dei movimenti da e verso il nostro paese,  i 

sei romanzi presi in esame prediligono, per la loro ambientazione, la seconda e la terza 

fase. I due romanzi di Laura Pariani (Quando dio ballava il Tango, Dio non ama i 

bambini), pur abbracciando tutte le epoche, vertono principalmente infatti su episodi 

relativi ad emigranti appartenenti alle classi sociali più svantaggiate nel periodo della 

magmatica Grande emigrazione.  

Similmente avviene nelle opere di Mariangela Sedda (Oltremare, Vincendo 

l’ombra), in cui la corrispondenza tra le due sorelle sarde prende avvio all’inizio del XX 

secolo per protrarsi fino agli anni del Fascismo. L’espatrio in Argentina, resosi 

necessario per sfuggire al regime dittatoriale mussoliniano, è anche l’espediente 

narrativo da cui prende avvio il romanzo Tutta la vita di Romana Petri.  Per questi 

motivi pare più opportuno dedicare, nei paragrafi successivi, un’analisi più approfondita 

a queste due sole epoche, lasciando che i  riferimenti a fatti storici precedenti e 

successivi vengano indagati al momento del bisogno. 

 

 

 

 

                                                           
10

 DEVOTO FERNANDO J., Storia degli italiani in Argentina, Roma, Donzelli, 2007, pp. 323-335.  
11

 Ibidem.  
12

 ZANATTA LORIS, I fasci in Argentina negli anni Trenta, in Il fascismo e gli emigrati, a c. di E. 

Franzina e M. Sanfilippo, Bari, Laterza, 2003, pp. 140-150.  
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1.2   La «grande emigrazione» (1876-1914) 

 

1.2.1  Il precedente storico: l’emigrazione preunitaria 

 

  Sebbene l’emigrazione nelle Americhe abbia conosciuto il proprio boom solo a 

partire dalla seconda metà del XIX secolo, la necessità o la curiosità di raggiungere le 

sponde del Nuovo Mondo non erano nuove al popolo italico. La figura dell’emigrante 

tra Sette e Ottocento era però molto diversa da quella che si sarebbe andata a costituire 

in seguito nell’immaginario comune e che più di tutti fu catturata dall’obiettivo dei 

fotografi del tempo: la tipica immagine di intere famiglie contadine, vestite di stracci, 

deperite nell’aspetto, sofferenti nello sguardo, in attesa all’imbarco o all’attracco delle 

grandi navi transoceaniche, la schiena piegata dal peso dei grandi sacchi al cui interno 

avevano ammassato tutti i loro, pochissimi, possedimenti e oggetti di minimo valore. 

Questa prima emigrazione era dunque «di bassissimo livello, talvolta prossima alla 

mendicità»
13

, i cui protagonisti erano principalmente uomini soli. Un espatrio 

disorganizzato, disomogeneo, dal sapore folkloristico e circense, legato più che altro ad 

attività itineranti e di intrattenimento, privo di una qualche progettualità in termini di 

desiderio di radicamento, integrazione o scalata sociale: 

 

«Oltre ai molti artigiani e venditori ambulanti, si annoverano 

girovaghi, commedianti di strada, suonatori di organo di 

barberia e altri strumenti, saltimbanchi, prestigiatori, domatori 

di orsi, di scimmie e di cani, indovini e ciarlatani d’ogni 

specie». 
14

 

 

 

1.2.2   L’emigrazione italiana postunitaria  

 

              A partire dagli anni sessanta dell’Ottocento, la situazione si modificherà 

completamente. Diverse furono le cause che scatenarono questo progressivo incremento 

                                                           
13

 CORTI PAOLA, SANFILIPPO MATTEO, L’Italia e le migrazioni, Roma, Editori Laterza, 2012, p. 

61.  
14

 AUDENINO PATRIZIA, TIRABASSI MADDALENA, Migrazioni italiane. Storia e storie 

dall’Ancien régime a oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 2 
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esponenziale delle partenze: la più significativa per il nostro paese fu senza dubbio la 

creazione dello Stato italiano, sebbene non tutti gli storici concordino con questa data.
15

  

I provvedimenti legislativi che vennero emanati  a partire dal 1861 intaccarono 

l’economia di molteplici classi sociali ma fu la popolazione rurale a pagarne il prezzo 

più elevato. I contadini sperimentarono infatti un drastico calo dei loro introiti a causa di 

direttive statali fortemente svantaggiose. In primo luogo, il nuovo regno unito 

procedette all’usurpazione di beni comunali e di demani
16

: questi territori, 

tradizionalmente dati in  usufrutto alla popolazione contadina, la privò improvvisamente 

dei suoi frutti, indispensabili al suo sostentamento. In secondo luogo, alle privazioni si 

aggiunsero nuovi carichi tributari imposti dal neonato governo liberale, quali l’imposta 

fondiaria, la tassa del registro e di successione, il debito ipotecario e colonico.
17

  

A ciò si sommò infine la crisi agraria degli anni settanta: in seguito all’enorme afflusso 

di cereali e grano in Europa proveniente dalle vastissime coltivazioni americane, il 

prezzo di tali alimenti crollò, causando una rapida pauperizzazione della classe 

contadina europea.
18

  

           Non solo la fetta di popolazione dedita all’agricoltura ma anche quella impiegata 

in attività artigianali ed industriali conobbe in questi anni un periodo di grande crisi 

lavorativa. Da un lato, a causa dell’impoverimento contadino, l’acquisto di merci 

artigianali subì un grande arresto. Dall’altro, a causa della concorrenza invincibile con 

la produzione capitalistica, molti artigiani si videro privare di un’occupazione che 

poterono tornare ad esercitare solo una volta sbarcati oltreoceano.
19

 Infine, nell’ambito 

della produzione industriale, sviluppatasi in Italia soprattutto in regioni quali il 

Piemonte e la Lombardia, si verificarono svariate crisi nel ventennio 1876-1896.
20

 In 

particolare, la crisi dell’industria della seta del 1876-1877, in cui erano impiegati 

                                                           
15

 Sanfilippo ritiene infatti che non si sia verificato un netto ed improvviso aumento delle partenze, poiché 

il flusso migratorio è stato continuo ed ininterrotto.  L’unificazione del territorio italiano, quindi la 

creazione di registri e statistiche statali, hanno semplicemente permesso un conteggio molto più preciso 

degli spostamenti, che risultano essere così maggiori. (SANFILIPPO MATTEO, Problemi di storiografia 

dell’emigrazione, Viterbo, Sette Città, 2005, p. 83).  
16

 Ivi, p. 25.  
17

 AUDENINO PATRIZIA, CORTI PAOLA, L’emigrazione italiana, Milano, Fenice, 1994, p. 34.  
18

 AUDENINO, TIRABASSI, Migrazioni italiane, cit., p. 27.  
19

 Ivi, p. 26.
  

20
 Ivi, p. 27.  
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principalmente donne e bambini, dette il colpo di grazia finale all’economia familiare, 

che si reggeva dal 25% al 40% sul lavoro femminile e minorile.
21

 

            Se in Italia il settore agricolo doveva fare i conti, in questi anni, con una crisi 

che non conosceva confini regionali, dall’altra parte dell’oceano Atlantico esistevano 

terre sconfinate e poco popolate che chiedevano solo di essere messe a coltura e 

proprietari terrieri pronti ad assumere centinaia di migliaia di lavoratori a basso prezzo, 

al fine di acquisire controllo sul capitale terriero e umano. Come disse infatti il politico 

e scrittore argentino Juan Bautista Alberdi «governare significa popolare».
22

 

Le immense distese del Sudamerica  erano già state divise ed assegnate durante la 

cosiddetta «conquista del deserto», iniziata nel 1832 con lo scopo di sopprimere ed 

espellere la popolazione india in esse secolarmente insediata.
23

 Dal momento che gli 

italiani non presero parte a questa sanguinosa espropriazione, né avevano contribuito 

alle guerre di indipendenza americane (e quindi non erano stati dati loro territori come 

simbolo di riconoscenza), quando arrivarono in massa in Argentina, dopo il 1880,  tutte 

le terre erano già state ripartite tra proprietari appartenenti ai primi gruppi emigrati 

europei, in primis tedeschi, inglesi e scandinavi.
24

  

I nuovi stati nazionali stavano accumulando enormi capitali tramite il massiccio 

lavoro nelle piantagioni e dall’estrazione mineraria, mansioni che erano state per secoli 

svolte dagli schiavi di origine africana presenti nei territori americani. In seguito 

all’abolizione della schiavitù, iniziata nel 1832 nel Regno Unito e promulgata in 

America Latina solo nel 1895, si verificò quindi la necessità di sostituire 

tempestivamente i lavoratori di colore ormai emancipati.
25

 Gli italiani, disoccupati ed 

affamati, spinti dalla disperata ricerca di «pane e lavoro»
26

, furono coloro che risposero 

in numero maggiore a questa offerta impiegatizia.  

Il periodo della grande emigrazione italiana coincise, non a caso con la ripresa 

dell’agricoltura argentina una volta conclusasi la crisi economica del 1890. Se già nella 

                                                           
21

 BIANCHI BIANCHI, Lavoro ed emigrazione femminile (1880-1915), in Storia dell’emigrazione 

Italiana, 1: Partenze, a c. di Pietro Bevilacqua, Andreina de Clementi ed Emilio Franzina, Roma, 

Donzelli, 2001, p. 272.  
22

 Citato in GABACCIA DONNA R., Emigrazioni, cit., p. 70.  
23

 VANGELISTA, Dal vecchio al nuovo Continente, cit., p. 34.  
24

 AUDENINO, TIRABASSI, Migrazioni italiane, cit., p. 21.  
25

 GABACCIA DONNA R., Emigrazioni, cit., pp.70-71.  
26

 Molti degli italiani sbarcati negli Stati Uniti, alla domanda sulle aspettative in seguito a questa scelta 

emigratoria, rispondevano che queste erano le loro priorità, indipendentemente dal tipo di lavoro che 

sarebbero riusciti a trovare. (POZZETTA GEORGE E. (a cura di), Pane e lavoro. The Italian-American 

Working Class, Multicultural History Society of Ontario, Toronto, 1980, p. 125).  
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decade precedente si era verificata una triplicazione dei terreni coltivati, tra il 1890 e il 

1895 la pampa coltivata passò da circa due milioni e mezzo a quindici milioni di 

ettari.
27

 Nella pampa argentina infatti, a differenza di altri stati, i piccoli proprietari 

terrieri italiani avrebbero avuto la possibilità di svolgere un lavoro molto simile a quello 

lasciato in madrepatria e per giunta con modalità simili, ovvero a conduzione familiare, 

con la conseguente possibilità di riprodurre «il ritmo e le abitudini del loro luogo di 

origine».
28

 

L’Argentina possedeva dunque, più di qualunque altra nazione, le caratteristiche 

per diventare una «seconda patria». Un luogo cioè dove non solo i lavoratori volenterosi 

avrebbero avuto la possibilità di condurre un’esistenza più dignitosa, ma dove 

un’aspirazione latente negli uomini del Risorgimento italiano, dopo secoli di 

frustrazione nazionale, sarebbe stata appagata: alcuni individui, infatti, guardavano al 

fenomeno migratorio più come ad un’operazione coloniale e sognavano di «veder 

sorgere ‘Nuove Italie’ in terra americana»
29

. Per comprendere la portata dell’evento 

basti pensare che in uno dei periodi di maggiore afflusso, ovvero tra il 1901 e il 1913, 

sbarcarono nel paese latinoamericano più di un milione di italiani.
30

  

La pampa argentina si stava tramutando, in questi anni di maggiore affluenza, in 

una sorta di colonia agricola italiana: nel 1914, mentre gli argentini mantenevano il 

primato nel settore dell’allevamento, circa due terzi degli agricoltori erano italiani o 

figli di immigrati italiani.
31

 

 

1.2.3 La rivoluzione dei trasporti navali  

 

          Un fattore che rese materialmente  possibile quella che lo storico argentino 

Ferdinando Devoto ha definito una «alluvione migratoria italiana»
32

 fu la rivoluzione 

dei trasporti. Se in precedenza, tramite la navigazione a vela, erano necessari ben 

quarantaquattro giorni per completare la traversata oceanica, l’introduzione del motore a 

                                                           
27

 VANGELISTA C., Dal vecchio al nuovo Continente, cit., p. 85.  
28

 AUDENINO, TIRABASSI, Migrazioni italiane, cit., p.44.  
29

 BLENGINO VANNI, Oltre l’oceano, un progetto di identità: gli immigranti italiani in Argentina 

(1837-1930), Roma, Edizioni Associate, 1990, p. 107.  
30

 Ivi, p. 67.  
31

 DEVOTO, Storia degli Italiani in Argentina, cit., p. 270. 
32

 Ivi, p. 70.   
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vapore, nel 1860, la ridusse a quattordici giorni, con una conseguente forte riduzione del 

costo del biglietto.
33

  

          Per l’emigrante dai limitati mezzi economici – il quale si apprestava a 

raggiungere le sponde del Nuovo Mondo - il primo ostacolo da superare era comunque 

la traversata oceanica: sebbene l’avanzamento tecnologico avesse accorciato 

sensibilmente i tempi di percorrenza, la lunga permanenza in terza classe in navi 

illegalmente sovraffollate costituiva terreno fertile per l’originarsi ed il diffondersi di 

malattie infettive e gastrointestinali, tra cui i dati indicano principalmente malaria, 

morbillo, malattie bronco-polmonari, tracoma, a cui si aggiungevano alienazioni e 

‘malattie mentali’ non più approfonditamente indagate.
34

  Già Charles Dickens, nel 

capitolo Viaggio di ritorno del romanzo America del 1876, descrive le miserrime 

condizioni dell’attraversata per mare di quegli inglesi che, totalmente disillusi nelle 

speranze americane, ritornarono in madrepatria più poveri di quanto non fossero alla 

partenza:  

 

 «È necessario riformare completamente il sistema in uso per 

trasportare questi miseri. Se c’è una classe di persone che deve 

essere aiutata dal governo, questa è la classe che la propria 

patria caccia in esilio perché vada semplicemente a cercarsi i 

mezzi per continuare a vivere» .
35

     

         

Oltre alle conseguenze più luttuose, ovvero il decesso, che colpiva 

principalmente donne e bambini
36

, si aggiungeva il dramma del rimpatrio immediato di 

coloro considerati ‘indigenti’ dalle autorità consolari e dalle società di patronato: i dati 

mostrano come, nel 1914, i rimpatri forzati dalle Americhe raggiunsero il loro numero 

più significativo, superando le 11 mila unità.
37

 Il tema della malattia che impedisce la 

                                                           
33

AUDENINO, TIRABASSI, Migrazioni italiane, cit., p. 21. 
34

 MOLINARI AUGUSTA, Le navi di Lazzaro. Aspetti sanitari dell’emigrazione transoceanica italiana: 

il viaggio per mare, Milano, Angeli, , 1988, pp. 133-134. 
35

 DICKENS CHARLES, America, Milano, Feltrinelli, [1876] 1996, pp. 316-317.  
36

 I motivi per cui donne bambini registrarono indici di mortalità superiori rispetto alla componente 

maschile sono molteplici. Oltre alla naturale inferiore prestanza fisica, donne ed infanti erano obbligati a 

spendere periodi più lunghi sottocoperta, mentre agli uomini era concessa una maggiore permanenza sui 

pontili ed all’aria aperta. Inoltre, alle donne e ai bambini veniva somministrata una minore quantità di 

cibo. Infine, i lattanti venivano spesso colpiti da gastroenteriti fulminanti dal momento che le madri, a 

causa di shock e sottoalimentazione, non erano più in grado di nutrirli adeguatamente con il proprio latte 

materno. (VANGELISTA C., Dal vecchio al nuovo Continente, cit, p. 64. MOLINARI A., Le navi di 

Lazzaro, cit., pp. 149-151).  
37

 MOLINARI A., Le navi di Lazzaro, cit., p. 30  
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realizzazione del sogno americano risulta essere di particolare interesse dal momento 

che l’opera Oltremare di Mariangela Sedda  prende la forma del romanzo epistolare a 

causa dell’impossibilità di Antonia di raggiungere la sorella Grazia in Argentina: una 

malattia causante episodiche convulsioni, molto probabilmente epilessia, si frappone 

infatti come unico ostacolo alla realizzazione del tanto agognato ricongiungimento 

familiare. 

I porti principali furono Genova, Napoli e Palermo. Genova, che negli anni 

Settanta e Ottanta dell’Ottocento contava il 61% delle partenze, venne poi sostituita da 

Napoli, in cui nel 1901 si registrarono il doppio degli imbarchi rispetto al capoluogo 

ligure, in concomitanza con la forte crescita dell’emigrazione meridionale degli anni 

Novanta.
38

 Le statistiche relative alle zone portuali di partenza non sono utili soltanto 

alla definizione di un quadro più dettagliato del fenomeno migratorio, ma influirono 

significativamente sulla componente regionale dei flussi. Se le compagnie di 

navigazione operanti a Genova, a cui si rivolgevano principalmente abitanti delle zone 

nordoccidentali, prediligevano le mete sudamericane, quelle di Napoli e Palermo 

orientarono la maggior parte dell’emigrazione meridionale verso gli Stati Uniti ed il 

Canada.
39

 

             Nonostante una maggiore economicità dei trasporti per mare, l’esperienza 

migratoria rimaneva un miraggio per molti: solo i piccoli proprietari terrieri infatti, 

all’interno della fascia di popolazione contadina, disponevano della liquidità sufficiente 

per affrontare le spese del  viaggio. La differenza tra una maggiore presenza di piccoli 

proprietari terrieri al Nord e di latifondo al Sud può aver determinato, secondo alcuni 

storici, le motivazioni di flussi migratori più consistenti da specifiche aree del territorio 

italiano.
40

 

                                                           
38

 DEVOTO F., Storia degli italiani in Argentina, cit., p. 249.  
39

 Ivi, p. 99. Se nel 1895 la componente meridionale costituiva il 45% del totale, dagli anni novanta del 

XIX essa continuò a crescere fino a raggiungere il 54% tra il 1910 e il 1914 (DEVOTO F., Storia degli 

italiani in Argentina, cit., p. 241). I motivi di questo fenomeno sono molteplici e complessi, ma i fattori 

che influirono maggiormente furono l’arretratezza delle aree meridionali e la precarietà della condizione 

contadina, tali per cui «non si poté realizzare quel nesso favorevole tra aumento demografico ed 

espansione economica, che avvenne invece nell’area nord-orientale del paese». (TARABASSI, 

AUDENINO, Migrazioni italiane, cit., p. 28) 
40

 «Si consideri che all’epoca un viaggio arrivava a costare circa 200 lire e un bracciante agricolo poteva 

guadagnare da un minimo di 1 a un massimo di 2 lire per ogni giorno di lavoro, il che calcolando 

ottimisticamente circa 250 giornate di lavoro in un anno dava una somma compresa tra le 250 e le 500 

lire. Se aggiungiamo che un contadino impiegava per l’alimentazione circa il 75% dei suoi guadagni, se 

ne deduce che l’esperienza transoceanica non era alla portata di tutti. Lo era per i piccoli e per i 

piccolissimi proprietari. Forse è per questo che esiste una correlazione stretta tra province dove 
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Coloro che invece non potevano permettersi di finanziare il lungo viaggio spesso 

ricorrevano a usurai, indebitandosi per il passaggio in mare; talvolta questi usurai altri 

non erano che emigrati tornati in madrepatria, i quali avevano deciso di moltiplicare i 

risparmi messi da parte durante il lavoro all’estero in attività creditizie illegali.
41

 Di 

fronte alla prospettiva di un così alto guadagno, le compagnie di navigazione iniziarono 

ad inviare i propri agenti lungo tutta la penisola, fino ai centri rurali più remoti, dove 

poter ammaliare gli ingenui e analfabeti paesani con le bellezze e le prospettive di 

ricchezza della «Merica», così come la descrisse nel 1945 lo scrittore torinese Carlo 

Levi:  

«Il Regno di Napoli è finito. Il regno di queste genti senza 

speranza non è di questa terra. L’altro mondo è l’America, che 

ha per i contadini una doppia natura. È terra dove si va a 

lavorare, dove si suda e si fatica, dove il poco danaro è 

risparmiato con mille stenti e privazioni, dove qualche volta si 

muore e nessuno più si ricorda; ma nello stesso tempo è, senza 

contraddizione, il paradiso, la terra promessa del regno». 
42

 

 

 

Capitava di frequente che l’inesperta popolazione rurale non fosse cosciente 

della valenza in denaro dei propri possedimenti e che gli agenti di immigrazione 

approfittassero di questa inconsapevolezza per proporre il pagamento del biglietto, 

enormemente maggiorato,  in cambio dell’ipoteca di terreni e proprietà immobiliari. 

Questo genere di imbroglio era un fenomeno talmente diffuso che perfino la Rai, in una 

delle primissime serie televisive dedicate al tema dell’emigrazione transoceanica, dal 

titolo Appena sbarcati, ritenne che fosse di interesse nazionale portare alla luce 

quest’aspetto negativo dell’emigrazione.  In un episodio venne dunque costruito un 

dialogo tra un agricoltore siciliano da poco sbarcato negli Stati Uniti, un agente di 

immigrazione nordamericano ed un traduttore e mediatore  consolare italiano, incentrato 

sul tema della truffa ipotecaria a discapito dello stereotipato contadino un po’ 

sgrammaticato, ignorante ma non del tutto inconsapevole dei disagi arrecati dalla 

propria mancanza di istruzione: 

                                                                                                                                                                          
predominava la piccola proprietà (Cuneo, Alessandria, Pavia) e la crescente importanza relativa del flusso 

migratorio verso l’Argentina, mano a mano che si entra negli anni ottanta» (DEVOTO F., Storia degli 

Italiani in Argentina, cit., p. 106) 
41

 GABACCIA D. R., Emigrazioni, cit., pp. 80-81.  
42

 LEVI CARLO, Cristo si è fermato ad Eboli, Torino, Einaudi, [1945] 1990, p. 99. 
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Traduttore: «L’onorevole Murphy qui vuole sapere come ti sei pagato il viaggio» 

Immigrato: «Me lo pagò Nicola Silicini, l’agente di immigrazione che venì al mio paese, a 

Corleone» 

Trad.: «E ti ha fatto firmare una carta?» 

Imm.: «Sì signore, a me e a mia moglie insieme. Sulla casa, il terreno, la vigna, tutte cose, per 

250 franchi» 

Trad: «T’ha fatto pagare il viaggio 250 franchi? Ma se ne costa appena 115! Ah, ma si può 

sapere perché vi fate truffare in questa maniera?» 

Imm.: «Eh, perché… Perché chi ha studiato le cose prima le sa e poi le fa. Noialtri invece, 

poveri ignoranti, le cose prima le facemo e poi le capemo» 

Trad: «Oh dimmi un po’… E se questo Silicini non lo pagavi, che succedeva?» 

Imm.: «Succedeva che si pigliava tutto» 

Trad.: «E la vostra famiglia?» 

Imm.: «Fame!» 
43

 

 

1.2.4    Le «chain migrations» 

Se da un lato furono certamente gli agenti di immigrazione a stimolare un gran 

numero di partenze, dall’altra il grande afflusso migratorio tra Otto e Novecento è anche 

giustificabile con quel fenomeno che gli studiosi hanno chiamato chain migration, 

ovvero «a movement in which prospective migrants learn of opportunities, are provided 

with transportation, have initial accommodation and employment arranged by means of 

primary social relationships with previous migrants»
44

. La grande disinformazione 

riguardo alla vita oltremare che regnava nelle piccole realtà provinciali italiane veniva 

                                                           
43

 Fiction tv RAI Appena Sbarcati, 1965, visibile su http://www.raistoria.rai.it/articoli/emigranti-larrivo-

in-america-storie-dellemigrazione/4835/default.aspx 
44

 «Un movimento in cui i futuri migranti vengono a conoscenza delle opportunità, vengono forniti dei 

mezzi di trasporto, di una sistemazione iniziale e di un impiego, i quali sono organizzati per mezzo delle 

relazioni primarie sociali con i migranti precedenti» (traduzione mia). MACDONALD J.S., 

MACDONALD L.D., Chain Migration, Ethnic Neighborhood and Social Networks, in «The Milkbank 

Memorial Fund Quarterly» XLII, 1, 1964, pp. 82-97. Tale definizione, elaborata negli anni sessanta dai 

due studiosi australiani, era stata inizialmente formulata in seguito all’osservazione dei meccanismi di 

arrivo degli immigrati in Australia.  

http://www.raistoria.rai.it/articoli/emigranti-larrivo-in-america-storie-dellemigrazione/4835/default.aspx
http://www.raistoria.rai.it/articoli/emigranti-larrivo-in-america-storie-dellemigrazione/4835/default.aspx
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controbilanciata dai racconti di parenti o amici precedentemente emigrati, i quali spesso 

invitavano compaesani o familiari ad imbarcarsi per raggiungerli. La certezza di trovare, 

al proprio arrivo, conoscenti che sapevano già parlare la lingua del posto e si erano 

impratichiti  negli usi e costumi dello stesso, i quali erano spesso in grado di fornire 

oltretutto un alloggio ed un impiego perlomeno iniziali, invogliava alla partenza e 

forniva all’emigrante quel punto di appoggio indispensabile per non percepire la scelta 

emigratoria come un terrificante salto nel vuoto.
45

  

Un esempio letterario di tale pratica migratoria è riscontrabile nel testo Dio non ama i 

bambini di Laura Pariani, nel paragrafo dedicato alla quarantaseienne Lucia Tommasi in 

Goletti, di professione casalinga. La donna, immigrata da oltre vent’anni in Argentina, 

volge la memoria al passato, al momento cioè in cui era stata informata dell’imminente 

partenza del marito Fiore e del suocero per volere di quest’ultimo. Confortati dalla 

presenza di una parte del parentado già risiedente in territorio argentino, i due uomini 

salpano, abbandonando momentaneamente il resto della propria famiglia, per inseguire 

il sogno di arricchimento americano:  

 

«Padre l’ha deciso. Hanno scritto dei suoi cugini che stanno 

laggiù in una città grande dove c’è tanto lavoro. Pà Renzo dice 

che diventeremo ricchi. Che è un’occasione che la sa pödi perdi 

nó […] Poi farò venire anche te. Per adesso di dané ce n’è 

soltanto per noi due: me e Padre. Non appena avrò trovato 

lavoro e avrò i soldi, farò venire anche te il bambino». 
46 

 

            Lo studio delle chain migrations fornisce inoltre una convincente spiegazione 

non solo della predilezione di certi gruppi etnici per particolari destinazioni migratorie, 

ma più nel dettaglio le ragioni per cui gli emigranti della stessa regione, città o paese 

abbiano deciso di emigrare in massa in determinate zone o negli stessi quartieri, strade o 

addirittura complessi residenziali. Lo storico e diplomatico Luigi Villari (1876-1959), il 

quale aveva lavorato per l’Italian Foreign Office del dipartimento di emigrazione 

statunitense, osservando la popolazione italiani a New York, nel 1912 scriveva:  

 

«Alcuni quartieri sono abitati esclusivamente dagli oriundi di 

una data regione; in uno non troviamo che siciliani, in un altro i 

                                                           
45

 VANGELISTA C., Dal vecchio al nuovo Continente, cit., p. 58-59.  
46

 PARIANI L., Dio non ama i bambini, cit., p. 13. 
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soli calabresi, in un terzo gli abruzzesi; vi sono poi strade dove 

non ci trova che gente di un determinato comune».
47

 

 

            Coloro che non ebbero la fortuna di sbarcare nelle nuove terre e poter 

immediatamente contare sull’assistenza di parenti o compaesani pronti ad accoglierli e 

rifocillarli, ebbero come denominatore comune la sosta obbligatoria e temporanea 

presso l’«Hotel de lo inmigrantes», una «gigantesca appendice della terza classe in terra 

ferma».
48

 Presso questa struttura, per iniziativa del governo argentino
49

, gli immigrati 

più disorientati e sprovveduti potevano usufruire temporaneamente e gratuitamente di 

vitto e alloggio e, in alcuni casi, ottenere addirittura il pagamento della tariffa 

ferroviaria necessaria per raggiungere la destinazione prescelta.
50

 Anche se la presenza 

di un tetto sopra la testa garantiva agli appena sbarcati la sopravvivenza in terra 

straniera, le condizioni di vita si rivelarono fin da subito poco diverse da quelle appena 

abbandonate in madrepatria:  

L’« Hôtel » degli emigranti (lo chiamano Hôtel!) sorge su 

quella landa indefinibile, irregolare, fangosa, che sta fra il 

torbido e tempestoso Rio della Plata e la città (…) L’« Hôtel », 

di legno, ha una forma strana, sembra un gasometro munito di 

finestre. Nel mezzo all’edificio principale, al gasometro, vi è un 

cortiletto circolare, oscuro, umido, una specie di pozzo, sul 

quale si aprono le porte delle camerate. (…) L’acre odore 

dell’acido fenico non riesce a vincere il tanfo nauseante che 

viene dal pavimento viscido e sporco, che esala dalle vecchie 

pareti di legno, che è alitato dalle porte aperte; un odore 

d’umanità accatastata, di miseria. Il cortile, l’andito, gli spiazzi 

fra le baracche, le quali circondano l’edificio a gasometro, sono 
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 VILLARI LUIGI, Gli Stati Uniti d’America e l’emigrazione italiana, Milano, Treves, 1912, citato in 

AUDENINO, TIRABASSI, Migrazioni italiane, cit., p. 44.  
48

 BLENGINO VANNI, Oltre l’oceano: un progetto d’identità, cit., p. 100.  
49

 I centri di accoglienza simili a dei grandi ostelli, chiamati hospedaderias, esistevano da decenni in 

territorio argentino, ma la loro organizzazione non era inizialmente controllata dal potere centrale. 

(VANGELISTA C., Dal vecchio al nuovo Continente, cit., p. 64-65). Questa nuova istituzionalizzazione 

delle strutture di accoglienza si inseriva nel progetto  di una politica migratoria più interventista del 

governatore argentino Avellaneda. Grazie alla promulgazione della legge del 1876, la quale si proponeva 

di assumere un maggiore controllo dei flussi migratori e dei progetti coloniali, il governatore aspirava al 

passaggio da una immigrazione ‘spontanea’ ad una ‘assistita’ o artificiale. (DEVOTO F., Storia degli 

italiani in Argentina, cit., p. 92).  
50
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affollati d’emigranti. Vestono gli abiti migliori, messi il giorno 

dell’arrivo per un curioso sentimento di dignità». 
51

 

 

1.2.5  L’industrializzazione argentina e le prime lotte operaie 

 

I grandi capitali accumulati grazie allo sfruttamento intensivo delle terre, a cui si 

aggiunsero i prestiti accordati da alcuni stati europei  per migliorare l’esportazione di 

prodotti dai paesi sudamericani, vennero ampiamente investiti in un processo di 

modernizzazione delle città, che gli storici chiamarono di «europeizzazione»
52

, 

comportando un mutamento nella distribuzione territoriale degli immigranti italiani e 

nelle statistiche occupazionali.  A partire da fine Ottocento infatti, città come Rio de 

Janeiro, Montevideo, San Pãolo e naturalmente Buenos Aires avevano l’aspetto di 

enormi cantieri a cielo aperto, nel tentativo di far assomigliare le avenidas sudamericane 

ai lussuosi distretti parigini o londinesi. Le grandi metropoli, con le loro moltissime 

attività commerciali, industriali ed artigianali nonché la presenza di un gran numero di 

agenzie di collocamento, diventarono un nuovo ulteriore sbocco occupazionale negli 

anni dell’ondata immigratoria.
53

 I dati del censimento del 1895 lo mostrano 

chiaramente: gli italiani erano ben il 34% della manodopera artigianale ed industriale 

nelle principali città argentine quali Buenos Aires, Santa Fe e Córdoba.
54

 Inoltre, molti 

tra gli italiani presenti da tempo sul territorio argentino o i figli di italiani nati in loco 

avevano fatto fortuna e carriera, soddisfacendo il proprio desiderio imprenditoriale 

attraverso la creazione di aziende di proprietà.  
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Per il fenomeno denominato chain migrations  precedentemente analizzato, 

questi datori di lavoro mostravano una netta predilezione per l’assunzione di immigrati 

italiani: in parte appunto perché spinti da un sentimento patriottico vivo o residuo verso 

la propria terra di origine, in parte poiché gli italiani si erano guadagnati da tempo la 

fama di grandi ed instancabili lavoratori.
55

 Questo continuo afflusso di manodopera 

straniera fece sì che, nel censimento argentino del 1914, nelle tre città sopra menzionate 

fosse presente ben l’80% della popolazione italiana in Argentina, equivalente al 12% 

della popolazione totale, mentre a New York, solo per fare un confronto, tra il 1900 e il 

1910 gli italiani erano ‘solo’ tra il 4% e il 7% della cittadinanza.
56

 

             Sebbene la vita di città potesse apparire, agli occhi di immigranti provinciali e 

sprovveduti, come la fantasticata terra delle opportunità, il salario non era sufficiente a 

sostenere i costi sproporzionati della vita metropolitana. Nonostante i turni di lavoro 

estenuanti, che potev0ano raggiungere le quattordici ore giornaliere
57

 e sotto la costante 

minaccia del licenziamento, gli operai conducevano una vita al limite della 

sopportazione, spesso persino peggiore di quella abbandonata in madrepatria. Di fronte 

all’insostenibilità di un’esistenza disumana, il primo decennio del Novecento vide la 

nascita, in Argentina, Uruguay e Brasile, dei primi movimenti operai di protesta, la cui 

forza rivoluzionaria venne rafforzata dall’arrivo in America di esponenti europei del 

socialismo e dell’anarchismo.
58

 In Argentina però la situazione era piuttosto inusuale: in 

pochissime altre parti del mondo infatti gli italiani rappresentavano, allo stesso tempo, i 

padroni e gli operai
59

, dal momento che già nel 1895 gli italiani formano il 35% di tutti 

gli imprenditori sul territorio argentino.
60

 A questo proposito i sindacalisti argentini, 

sempre più ostili nei confronti delle imprese e associazioni etniche, fondavano in questi 
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anni riviste quali «La Battaglia», «La Vanguardia» (socialista) e «La Protesta» 

(anarchica) per creare e consolidare il sentimento di appartenenza proletario nelle lotte 

di classe.  Molti articoli o slogan venivano quindi stampati e promulgati con lo scopo di 

istruire i lavoratori italiani e italo-argentini sulla necessità di combattere lo sfruttamento 

da parte di qualunque tipo di datore di lavoro, indipendentemente dalla nazione di 

provenienza:  

 

«Operai! Quelli che dopo averci sfruttato in modo barbaro, vi 

parlano della madre patria e del XX di settembre vi stanno 

ingannando. Tutti i padroni sono la stessa cosa, siano italiani, 

argentini, turchi o giapponesi, tutti cercano di sfruttare quando 

più possono all’operaio!» 
61

 

 

1.3  L’emigrazione fra le due guerre (1914-1945) 

 

            L’evento storico che ridimensionò drasticamente l’incredibile flusso migratorio 

del ventennio della grande emigrazione, sconvolgendo gli equilibri di tutti i paesi 

europei ed americani, fu lo scoppio della prima guerra mondiale. In seguito alla 

sconfitta delle forze neutraliste capitanate da Giolitti, assieme a cattolici e socialisti, di 

fronte alla marea interventista, le partenze vennero scoraggiate ed i rientri, volontari od 

obbligati, improvvisamente intensificati. In termini di cifre, se tra il 1921 e il 1925 le 

unità immigratorie annue erano 300.000, a dieci anni di distanza queste si ridussero a 

90.000, per toccare appena le 50 000 tra il 1936 e il 1940.
62

 

 

3.1.1  Le cause della diminuzione dei flussi migratori  

 

In primo luogo si assistette infatti alla diminuzione della richiesta di manodopera 

negli stati latinoamericani, causata da una netta riduzione degli acquisti e degli 

investimenti da parte di quegli stati europei impegnati, fisicamente ed finanziariamente, 

nell’enorme dispendio umano ed economico dell’impresa bellica. Il surplus di offerta 
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rispetto alla domanda si tradusse ovviamente nel crollo dei prezzi dei generi agricoli, a 

cui conseguirono un incremento degli indici di disoccupazione
63

 ed un inurbamento di 

massa alla disperata ricerca di un impiego alternativo.
64

 Inoltre i Paesi latinoamericani, 

a seguito della drastica riduzione degli investimenti esteri, non furono più in grado di 

pagare i debiti che avevano accumulato con alcuni paesi europei, dal momento che il 

boom economico dei tre decenni precedenti era avvenuto anche per mezzo di ingenti 

prestiti stranieri.
65

 Le notizie di questa crisi occupazionale e monetaria,  che coinvolse 

tutti gli strati della società, giunse per lettera fino all’altro capo dell’oceano Atlantico, 

fungendo da principale deterrente delle nuove partenze.  

        In secondo luogo, la partecipazione al conflitto mondiale della nazione italiana 

comportò la necessità di mandare al fronte centinaia di migliaia di giovani di sesso 

maschile. Ciò si tradusse in un duplice elemento modificatore delle statistiche 

migratorie. Da un lato infatti, il governo italiano impedì a tutti coloro in età di leva di 

espatriare e, dall’altro, già prima dell’inizio della guerra in via precauzionale, «aveva 

sospeso il rilascio del nulla osta per l’espatrio dei riservisti».
66

 In terzo luogo l’Italia, 

volendo contribuire numericamente quanto più possibile all’azione bellica, inviò dalle 

700.000 al milione e duecentomila cartoline a tutti i coscritti residenti all’estero. 

All’obbligo dell’arruolamento risposero, in totale, 304.000 italiani, di cui 32.000 

provenienti solo dalla Repubblica platense 
67

, anche grazie all’intervento di istituzioni 

italiane createsi nel tempo in tutto il territorio argentino.
68

 Il primo conflitto mondiale 

dunque, tra coloro che furono chiamati alle armi e coloro che, di fronte ad un futuro non 

più roseo e afflitti dal timore di non poter riabbracciare i propri cari, decisero di  
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rimpatriare, riportò in Italia dalle Americhe 150.000 immigrati italiani solo tra il 1915 e 

il 1918. 
69

 

 

3.1.2 I movimenti nazionalisti in Argentina e la crisi del 1929 

 

Un’ulteriore cagione del ridimensionamento dei flussi migratori italiani risiede 

nel nuovo clima antistraniero che si tradusse, sia sul piano normativo che nella prassi, 

nell’emanazione di nuove leggi immigratorie fortemente restrittive a partire dal 1923, 

che continuarono ad intensificarsi lungo tutto il corso degli anni Trenta
70

:   

 

«Nel 1925 dovevo emigrare in Argentina anch’io; avevo fatto 

domanda e mi ero messo in lista d’attesa. In quegli anni, però, 

l’emigrazione era controllata e poteva partire solo un certo 

quantitativo di persone ogni anno. Bisognava farsi 

raccomandare, ma io non conoscevo nessuno». 
71

 

 

La Grande Guerra, infatti, «fece da catalizzatore delle paure nei confronti degli 

stranieri»
72

: le molteplici agitazioni operaie scatenarono nella popolazione argentina il 

recupero di un forte sentimento nazionalista, in alcuni casi, sfociarono in atteggiamenti 

razzisti e persecutori. Risale infatti a questo periodo la creazione di gruppi, come la 

«Liga Patriótica», che si proclamavano difensori dell’«argentinità»
73

 (sebbene il 

processo di argentinizzazione delle masse italiane, arrivate ormai alla seconda o terza 

generazione di immigrati,  rendesse difficile la distinzione tra gli italo-argentini ed il 

resto della popolazione).
74

 Per molti esponenti delle élites politiche ed intellettuali, vi 

era alla base di queste convinzioni xenofobe l’idea che gli immigrati fossero stati più un 
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ostacolo che un contributo allo sviluppo della nazione: si riteneva infatti che questi 

ultimi, seguendo la naturale tendenza all’aggregazione per nazionalità, avessero creato 

delle reti etniche interne al paese che ne minacciavano la stabilità e la compattezza, 

mostrando «resistenze nei confronti dell’assimilazione linguistica e culturale».
75

 Al fine 

di combattere questo smembramento societario, già in principio di secolo i 

rappresentanti delle istituzioni argentine avevano attuato delle politiche di 

argentinizzazione degli immigrati italiani, tramite una serie di misure che puntavano ad 

una «nazionalizzazione accelerata del paese».
76

 

               Un ultimo ed importante episodio, il quale diede il colpo di grazia ai flussi 

migratori italiani in Argentina, fu la crisi della borsa di Wall Street del 1929, le cui 

conseguenze sui paesi sudamericani divennero misurabili solo a partire dell’anno 

successivo. A seguito della crisi economica precedentemente menzionata in questo 

paragrafo, che chiuse o limitò fortemente gli sbocchi commerciali verso e dall’Europa, i 

paesi latinoamericani tentarono di ovviare al problema esportando i loro prodotti negli 

Stati Uniti. Quando però anche il sistema bancario nordamericano mostrò 

improvvisamente tutta la sua inconsistenza e fallacia, l’economia di questi stati 

sperimentò un collasso senza precedenti.
77

 Per ciò che riguarda il caso argentino, negli 

anni 1932 e 1933 la depressione mondiale rese, per la prima volta, il numero di rientri 

superiore a quello degli arrivi.
78

 

 

3.1.3 Il tentativo di fascistizzazione degli italiani d’Argentina 

 

Quando Mussolini, nell’ottobre del 1922, prese le redini dello stato italiano, i 

massicci flussi emigratori verificatesi nel decenni precedenti rappresentavano, agli 

occhi della dittatura nazionalista fascista, una difficile questione ideologica che venne 

mascherata da inconsistenti ragioni di tipo economico. L’emigrazione era 
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pubblicamente condannata in quanto sottraeva forza lavoro al paese per andare invece a 

rafforzare i mercati esteri. La verità era però molto diversa: l’immagine di un paese 

«straccione ed emigrante»
79

 strideva completamente con il tentativo fascista di esportare 

una visione dello stato italiano che fosse sinonimo di potenza ed integrità.  

Dal momento però che l’espatrio si rendeva necessario per tenere sotto controllo 

l’aumento demografico del paese, a cui non corrispondeva un adeguato incremento 

occupazionale, i nazionalisti finirono per accogliere benevolmente le pratiche 

emigratorie, fino ad inserirle nel programma propagandistico. Spogliandola di tutti i 

suoi connotati negativi, i fascisti trasformarono l’emigrazione in «uno strumento utile 

per una politica espansionistica ed imperiale»
80

, che ben si inseriva nell’ideologia 

dell’esportazione del ‘genio italiano’ nel mondo, come recita il famoso slogan scolpito 

nel marmo nel palazzo dell’Eur a Roma.
81

 Inoltre, nel 1928 fu organizzata a Milano la 

Mostra geografica dell’espansione italiana all’estero: la scelta lessicale nella 

denominazione di tale evento fa ben comprendere come il fascismo intendesse far 

passare il fenomeno migratorio come un progetto colonizzatore, fondato sul 

rafforzamento del senso di appartenenza linguistico e culturale ed il desiderio di 

allargamento dei confini dello stato italiano.  

      Al fine di rafforzare questo sentimento di «italianità» e politicizzare le masse 

emigrate, Mussolini tentò la strada della fascistizzazione di tutte quelle istituzioni o 

associazioni che, nel corso degli ultimi decenni, si erano andate a formare, con sempre 

maggiore frequenza, in tutte le località argentine in cui erano presenti comunità di 

italiani e italo-argentini. Un’esaustiva definizione di «fasci italiani» in Argentina viene 

offerta da Devoto, il quale ne sottolinea l’ambiguità:  

 

«I fasci italiani [furono] a mezza strada tra enti deputati alla 

promozione di un patriottismo italiano senza colore politico e 

vere e proprie appendici all’estero del partito fascista, aventi 

come scopo quello di convertire le collettività italiane e 

utilizzarle come strumenti per esportare una rivoluzione 

spirituale di respiro universale».
82
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        Nella complessa partita dell’esportazione dei fasci, la prima pedina fu mossa nel 

1922, pochi giorni prima della marcia su Roma, quando il controllo della «La Patria 

degli Italiani», lo storico e più importante quotidiano delle comunità italiane all’estero, 

cadde nelle mani dei fascisti. Questi ultimi infatti, dopo averne bloccato il lavoro 

editoriale, procedettero alla creazione e divulgazione massiccia de «Il Littorio», un 

nuovo giornale perfettamente in linea con le direttive ideologiche del regime.
83

 Inoltre, 

nel maggio dell’anno seguente, Ottavio Dinale, delegato del Partito Nazionale Fascista 

per il Sudamerica, fondò la sezione di Buenos Aires, scatenando forti tensioni che 

sfociarono in violenze contro antifascisti, socialisti e comunisti.
84

  

              Nonostante i ripetuti tentativi  di esportazione dell’ideologia mussoliniana 

all’estero, «la scarna letteratura che si riferisce ai Fasci in Argentina non lascia adito a 

dubbi almeno su un punto: il loro sostanziale fallimento».
85

 Già nel 1929 infatti il duce 

aveva realizzato la vanità del progetto argentino, dovuto all’impossibilità di giocare la 

carta della conservazione dell’italianità nella popolazione italiana lì residente.
86

  Diverse 

sono le ragioni riconducibili a questo inconcludente risultato: oltre alla scarsa moralità 

dei rappresentanti inviati nelle Americhe per esportare l’ideologia fascista
87

, giocò un 

ruolo fondamentale la sostanziale apoliticità, che caratterizzava le istituzioni e le 

associazioni mutualistiche italiane fin dalla loro nascita.
88

  

Questo generale disinteresse per la questione politica si tradusse specificamente, 

negli anni delle due guerre, in posizioni afasciste: degli avvenimenti politici a migliaia 

di chilometri di distanza giungeva solo qualche eco confuso, che non risultava di alcun 

interesse soprattutto per le seconde generazioni, ormai perfettamente integrate ed 

‘argentinizzate’ sia dal punto linguistico che culturale. 
89

 Se infatti in altre nazioni, 
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in buona parte emigrata nelle città, era riuscita a fornire alle seconde generazioni lo strumento principale 
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come negli Stati Uniti, gli italiani spesso si trovavano ancora in situazioni di difficoltà 

nella corsa alla scalata sociale, «in Argentina, invece, il processo di assimilazione nella 

società era più avanzato e il regime non poté far perno sul sentimento di inferiorità degli 

immigrati per poter svolgere la propria propaganda».
90

 Non a caso, infatti, nelle 

comunità italiane in cui si diffuse un certo consenso per la nuova politica, esso 

«raramente assumeva valenza ideologica, ma si manifestava come strumento di rivalsa 

etnica contro le discriminazioni».
91

 

               Se da una parte in Sudamerica il progetto dittatoriale non trovava terreno 

fertile a causa di un sostanziale disinteresse per le sorti del territorio italico, in 

Argentina esso venne fortemente ostacolato da eterogenee organizzazioni antifasciste, 

composte da comunisti, socialisti ed anarchici. Il primo tentativo di unificazione dei 

gruppi antifascisti si ebbe nel 1924 con la creazione dell’Unione Antifascista Italiana: 

nonostante la convocazione di un congresso nazionale nel 1928, a cui parteciparono ben 

quaranta associazioni, le divergenze di opinioni interne risultarono insanabili. I 

comunisti dunque abbandonarono la coalizione per fondare, nel 1929, la divisione 

argentina della Concentrazione Antifascista, che divenne in breve tempo 

l’organizzazione di punta della lotta al fascismo in Argentina. Sebbene, come è stato 

notato precedentemente, il Fascismo abbia prodotto, nelle repubblica rioplatense, solo 

risultati molto modesti, questo episodio mostra come esso sia comunque riuscito nella 

propria azione di disturbo, lacerando la previa compattezza delle comunità italiane 

all’estero.
92

  

                Un ultimo aspetto fondamentale nell’analisi dei rapporti tra le due nazioni nel 

periodo tra le due guerre è quel fenomeno che lo stesso fascismo denominò del 

«fuoriuscitismo».
93

 Se da una parte infatti il regime dittatoriale italiano varava politiche 

atte a limitare gli espatri, dall’altro, con la netta e violenta repressione di qualsiasi forma 

di dissenso politico, contribuì nella sostanza alla ripresa di massicci flussi emigratori. A 

                                                                                                                                                                          
dell’avanzata sociale, ovvero l’istruzione. Poiché i figli di immigrati erano ormai perfettamente bilingui, 

questi poterono trovare occupazione nel settore secondario e terziario delle grandi comunità 

latinoamericane. (VANGELISTA C., Dal vecchio al nuovo Continente, cit., p. 135).  
90

 AUDENINO, TIRABASSI, Migrazioni italiane, cit., p. 99.  
91

 PRETELLI MATTEO, Il fascismo e gli italiani all’estero, Bologna, Clueb, 2010, p. 64.  
92

 LUCCONI S., TINTORI G., L’ombra lunga del Fascismo. Canali di propaganda per gli «italiani 

d’America», Milano, M&B Publishing, 2004, p. 145.  
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 Il governo fascista negò agli emigrati l’appellativo di «esuli», che venne sostituito dal neologismo 

«fuoriusciti». In questo modo si intendeva discreditare coloro che, in un momento critico per il paese, si 

macchiavano di faziosità o codardia. (AUDENINO, TIRABASSI, Migrazioni italiane, cit., p. 107) 
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migliaia di operai, i quali intendevano principalmente sfuggire alla crisi economica ed 

alle costanti minacce di licenziamento, si andarono ad aggiungere, in seguito 

all’inasprimento politico degli anni 1925-1926, i principali esponenti politici 

dell’opposizione.  Molti dirigenti delle organizzazioni italiane di sinistra,  giornalisti o 

semplici militanti antifascisti si rifugiarono clandestinamente in Francia, da cui poter 

controllare più da vicino gli sviluppi e riorganizzare, in caso di necessità, un rapido 

rientro in madrepatria.
94

 

Al di fuori del confini europei questa inedita forma di emigrazione politica, che 

si andò ad aggiungere alla decennale tradizione dell’esodo economico, predilesse, tra le 

mete transoceaniche, ancora una volta l’Argentina, tanto da conferire a questo paese 

l’epiteto di «patria di riserva».
95

 Tra i fuoriusciti, una minoranza tentò la strada del 

risollevamento delle vecchie istituzioni comunitarie e associazionistiche italiane 

presenti al Plata, la maggior parte invece preferì creare nuove entità politiche: fu così 

che sorsero nuovi raggruppamenti anarchici e socialisti, come ad esempio il circolo 

«Giacomo Matteotti», in onore del parlamentare socialista assassinato nel 1924.
96

  

Negli anni tra le due guerre dunque, la presenza italiana in Argentina era ormai 

diffusa in tutti gli strati della società: essi erano entrati a far parte delle «nuove forze 

borghesi»
97

 e non era raro trovare un italiano o figlio di italiani ai vertici istituzionali. 

L’aiuto nell’inserimento sociale indirizzato agli elementi più deboli dell’immigrazione 

italiana, per decenni scopo primario delle associazioni mutualistiche in terra straniera, 

perse quindi il proprio valore indispensabile, causando il tramonto di centinaia di 

storiche istituzioni. 
98

 

Se da una parte l’Argentina continuò a rivelarsi una meta privilegiata 

dell’emigrazione italiana anche nella seconda metà del XX secolo, in seguito allo 

scoppio della seconda guerra mondiale l’esodo transoceanico assunse caratteri di 

maggiore varietà, facendo perdere all’Argentina il ruolo di protagonista assoluta, 

assieme agli Stati Uniti, delle migrazioni italiane. Le nuove politiche canadesi di 

immigrazione assistita del 1947 e gli accordi italo-australiani del 1951 stimolarono 
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flussi emigratori più consistenti verso tali rotte, che assunsero a buon ragione il titolo di 

‘Nuove Americhe’. 
99
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 AUDENINO, TIRABASSI, Migrazioni italiane, cit., pp. 129-130. 
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CAPITOLO II – LETTERATURA ITALIANA ED EMIGRAZIONE: 

UN RAPPORTO COMPLESSO 

 

2.1  La letteratura che non c’era 

2.1.1  Le critiche di Gramsci, Borgese e Sciascia 

           Se l’analisi dei contesti storici e sociali, all’interno dei quali si sviluppano delle 

vicende narrative, si presenta come elemento introduttivo fondamentale alla piena 

comprensione delle opere prescelte, questa specifica ricerca richiede una seconda, 

indispensabile premessa: l’analisi del difficile rapporto tra letteratura italiana e 

fenomeni migratori, trascurato nel passato e diventato invece, in tempi più recenti, 

oggetto di una buona rifioritura di studi critici.  

            Il primo a lamentare l’assenza di una produzione letteraria di rilievo fu Ugo 

Ojetti il quale, in un articolo pubblicato nel settembre 1930 sulla rivista «Pegaso» da lui 

fondata, incolpava di questo fenomeno la ‘sedentarietà’ degli scrittori italiani nei 

confronti di svariate tematiche sociali di rilievo, tra cui quelle migratorie.
1
 Riprendendo 

e commentando le critiche dell’intellettuale, tre anni dopo Antonio Gramsci scrisse nei 

famosi Quaderni del carcere:  

 

«In Italia è sempre esistita una notevole massa di pubblicazioni 

sull’emigrazione come fenomeno economico-sociale. Non vi 

corrisponde una letteratura artistica, ma ogni emigrante 

racchiude in sé un dramma, già prima di partire dall’Italia. Che i 

letterati non si occupino dell’emigrato all’estero dovrebbe far 

meno meraviglia del fatto che non si occupino di lui prima che 

emigri, delle condizioni che lo costringono ad emigrare; che 

non si occupino cioè delle lacrime e del sangue che in Italia, 

prima che all’estero, ha voluto dire l’emigrazione in massa». 
2
 

 

 

                                                           
1
 OJETTI UGO, Lettera a Piero Parini sugli scrittori sedentari, in «Pègaso», Anno II, 9, Settembre 1930, 

Firenze 1930, pp. 340-42. 
2
 GRAMSCI ANTONIO, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, [1950] 1977, p. 110.  
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Gramsci inquadrava tale critica negativa in un più articolato attacco alla letteratura 

italiana lui contemporanea, la quale, a suo giudizio, non era più in grado di decifrare ed 

accompagnare adeguatamente lo sviluppo storico nazionale ma si era invece 

volontariamente alienata, declassandosi al rango di mera cultura libresca e scolastica: 

 

«L’attuale periodo letterario non sa interpretare il suo tempo, è 

staccato dalla vita nazionale effettiva. […] Il tempo presente 

non ha una letteratura aderente ai suoi bisogni più profondi ed 

elementari, perché la letteratura esistente, salvo rare eccezioni, 

non è legata alla vita popolare-nazionale». 
3
 

 

 

Gramsci però non fu l’unico a mettere in risalto, negli anni Trenta, la gravità di 

questo vuoto letterario e la necessità nazionale di un pronto intervento. Negli anni 

dell’esilio volontario negli Stati Uniti del 1931
4
, Antonio Borgese scrisse il romanzo 

Atlante americano. In quest’opera il narratore siciliano commenta, con sguardo acuto e 

raffinato, le strutture politiche, sociali e culturali del paese ospitante affermando. Nel 

capitolo intitolato L’isola delle lacrime, Borghese sottolinea come il tema migratorio 

appaia ancora come una vicenda insoluta e dunque degna di una più approfondita 

indagine da parte della coscienza letteraria italiana:   

 

«Fra tutte le tragedie di massa nessuna è grande e triste come 

quella dell’emigrazione italiana: un tema ancora aperto ai nostri 

scrittori, se è vero che vanno in cerca di temi che siano insieme 

nazionali e umani» 
5
 

 

        L’esternazione più d’effetto arriva però da Sciascia e la si trova all’interno di un 

volume intitolato Partono i bastimenti, edito negli anni ottanta con lo scopo di 

                                                           
3
 Ivi, p. 100. 

4
 Borgese, in quanto professore universitario, in seguito all’ascesa al potere di Mussolini, fu tenuto a 

prestare giuramento al regime fascista. Negando la propria sottoscrizione, assieme ad una sola altra 

quindicina di docenti tra oltre milleduecento, onde evitare persecuzioni egli scelse la strada dell’esilio. 

(FIORI S., I professori che dissero no a Mussolini, in «La Repubblica», 16 aprile 2000, p. 40). 
5
 BORGESE A.G., Atlante Americano, Firenze, Vallecchi, [1936] 2007, p. 210.. 
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ripercorrere la storia dell’epopea migratoria italiana attraverso centinaia di fotografie 

d’epoca e documenti ufficiali, all’interno del quale trova spazio anche qualche racconto 

d’emigrazione novecentesco. È qui interessante notare come lo scrittore siciliano, 

chiamato a scriverne la prefazione, a ben trent’anni di distanza dalla critica gramsciana 

precedentemente citata, accusi ancora la letteratura italiana della stessa sorta di 

damnatio memoria 
6
  nei confronti delle tematiche migratorie:  

 

«Ed è strano che di un dramma tanto immane, specialmente 

straripante nelle regioni meridionali, in piena stagione realistica, 

e specialmente nel meridione, la letteratura italiana abbia dato 

così poche e scarne rappresentazioni […] Anche nel realismo, 

da noi, si è poco realisti». 
7
 

 

 

2. 2   La letteratura che c’è. Gli scrittori dell’emigrazione in Italia 

 

            Se da una parte, come appena osservato, il tema migratorio è stato oggetto di 

numerose critiche di natura assenteista, nel corso della letteratura italiana tra Otto e 

Novecento «significanti incursioni, sia pure quantitativamente limitate, possono 

rintracciarsi tra i maggiori protagonisti della letteratura italiana».
8
 Volendo tralasciare i 

testi di natura giornalistica, autobiografica e memorialistica, ma limitandosi alla quella 

antica categoria di ‘letteratura’ che Sinopoli e Cattarulla hanno recentemente messo in 

discussione pare a questo punto necessario dedicare un piccolo spazio a quegli scrittori, 

secondo un ordine cronologico, che più di tutti hanno contribuito, con originalità 

tematica e competenze stilistiche, alla rappresentazione letteraria delle vicende 

migratorie.  

 

                                                           
6
 Per una esaustiva riflessione sull’assenza di una cospicua letteratura italiana sui temi migratori, si veda, 

in particolare, lo studio di PAOLETTI GIANNI, Vite ritrovate. Emigrazione e letteratura italiana di Otto 

e Novecento, Foligno, Editoriale Umbria, 2011, pp. 7-17. Da tale testo sono state inoltre tratte le citazioni 

di Gramsci, Borgese e Sciascia riproposte in queste pagine di ricerca.  
7
 SCIASCIA L., Prefazione, in P. Cresci e L. Guidobaldi (a cura di), Partono i bastimenti, Milano, 

Mondadori, 1980, p. 7.  
8
 MARTELLI M., Identità condizione ed immaginario: l‟emigrazione ne “Il fondo del sacco” di Plinio 

Martini, in AA.VV., Lingua e letteratura italiana in Svizzera, Bellinzona, Casagrande, 1989, pp. 137-

152. p. 137.  
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2.2.1 Edmondo De Amicis e la pedagogia civile 

Nonostante la grande emigrazione coinvolgesse milioni di persone già nel XIX 

secolo, tra gli scrittori ottocenteschi che si interessarono al tema con costanza, ottenendo 

inoltre un buon successo di pubblico, si trova quasi solamente Edmondo De Amicis. La 

sua produzione in materia emigratoria comprende la poesia Gli emigranti del 1881, i 

romanzi Sull’oceano del 1889 e In America del 1897, infine  il racconto Dagli 

Appennini alle Ande, contenuto nella raccolta Cuore e definito da Bertone «la più 

straordinaria short novel ottocentesca sull’emigrazione».
9
 Folco Portinari infatti, nella 

prefazione all’edizione Garzanti del 1996 di Sull’oceano, lo definisce il «solo romanzo 

che affronti il tema dell’emigrazione».
10

 Allo stesso modo Gianni Paoletti, riferendosi 

alla stessa opera, sostiene che «l’unico vero capolavoro, si potrebbe dire monografico, 

sul tema migratorio, rimane, seppur di poco, nell’Ottocento».
11

 Rivestendo il «triplice 

ruolo di viaggiatore-cronista-protagonista»
12

, lo scrittore ligure descrive, con dovizia di 

particolari e non senza scivolare talvolta in descrizioni patetiche e atteggiamenti 

pietistici, il microcosmo umano con cui condivide il viaggio per mare dall’Italia al 

Sudamerica a bordo del Nord America.
13

 Nei ventidue giorni della traversata 

transoceanica, De Amicis ha modo di soffermare il proprio sguardo su alcuni dei 

milleseicento passeggeri di terza classe, con interessanti annotazioni anche sugli aspetti 

linguistici e dialettali dei parlanti, un’avventura dalla quale trae lui stesso in primis 

importanti insegnamenti:  

 

«E riandando rapidamente quel viaggio di ventidue giorni, mi 

pareva davvero d’essere vissuto in un mondo a parte, il quale, 

riproducendo in piccolo gli avvenimenti e le passioni 

dell’universo, m’avesse agevolato e chiarito il giudizio intorno 

agli uomini e alla vita».
14

 

 

                                                           
9
 DORPELLI GIULIAN (pseudonimo di G. Bertone), in «Rassegna Settimanale Universale», 3 gennaio 

1897, citato in MARTELLI S., Dal vecchio mondo al sogno americano, cit., p. 436.  
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 PORTINARI FOLCO, Prefazione, in Sull’oceano, Milano, Garzanti, 1996, p. XX., citato in DE 

NICOLA F., Gli scrittori italiani e l’emigrazione, cit., p, 44.  
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 PAOLETTI G:, Vite ritrovate, cit., p. 19. 
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 DE NICOLA F., Gli scrittori italiani e l’emigrazione, cit., p.44.  
13

 Scrive infatti De Amicis: «Si potevano fare molte osservazioni psicologiche» (DE AMICIS, 

Sul’oceano, Milano, Garzanti, [1889] 2009, p. 160).  
14

 Ivi, p. 237.  
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Libro difficilmente classificabile, a metà tra un racconto di viaggio, un’inchiesta sulla 

situazione culturale e sociale della fascia proletaria, un’accusa alla classe dirigente quale 

responsabile di una scelta emigratoria ormai per molti divenuta obbligata
15

, il romanzo 

di De Amicis, caratterizzato da intenti civili e patriottici, sembra avere tutte le carte in 

regola per ergersi a paradigma della letteratura italiana sul tema; non fosse che esso si 

conclude al momento dell’attracco in Paraguay, soltanto qualche pagina dopo aver udito 

«dalla parte del palco un grido altissimo – lungo – interminabile – lamentevole: 

l’America!»
16

 ed aver provato, per quelli che vede come poveri ed ingenui illusi, un 

sentimento misto di vergogna ed umiliazione.  

 

2.2.2   L’emigrazione nella poesia novecentesca: Pascoli 

 

Se De Amicis fu lo scrittore più prolifico sul tema per ciò che riguarda 

la prosa, il primato nel campo della versificazione poetica viene assegnato, con 

giudizio concorde della critica, a Giovanni Pascoli. Secondo Gianni Paoletti 

infatti, tramite i versi che egli scrisse nei due poemetti Italy e Pietole, pubblicati 

all’inizio del XX secolo, il poeta «affonda un attacco che non ha eguali nella 

letteratura italiana contro la vera e propria diaspora migratoria».
17

 Di fronte ad un 

fenomeno sempre più dilagante, che proprio in quegli anni raggiunge livelli di 

drammaticità precedentemente sconosciuti, il poeta romagnolo reagisce scrivendo 

pagine animate da un acceso sentimento anti-immigratorio, dal momento che il 

fenomeno era da lui percepito come «una vera piaga sociale, una moderna forma 

di schiavitù pari alla servitù della gleba medievale».
18

 In Italy, poemetto del 1904 

pubblicato in chiusura, e quindi in posizione di rilievo, dei Primi Poemetti, oltre 

all’importanza dell’innovativo sperimentalismo linguistico che caratterizza la 

composizione, ciò che più risulta interessante per questa ricerca è la condanna 

totale nei confronti dell’emigrazione. Questa viene descritta, con conseguente 

celebrazione del mito patriottico e nazionale, con i toni sofferenti dell’abbandono 

della patria, chiamata appunto «Madre»: un abbandono resosi necessario dalle 
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 Gli emigranti vengono definiti «più deportati che emigrati» (Ivi, p. 11) 
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 Ivi, p. 239.  
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 PAOLETTI G., Vite ritrovate, cit., p. 27.  
18

 DE NICOLA F., Gli scrittori italiani e l’emigrazione, p. 58.  
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disparità sociali, che hanno finito per costringere le masse contadine a rinunciare 

all’armonia e alla semplicità della vita contadina per inseguire l’abbagliante sogno 

di un’America industrializzata, assordante, alienante:  

 

«Addio, dunque! Ed anch’essa, Italy, vede, 

Italy piange. Hanno un po’ più fardello 

che le rondini, e meno hanno di fede. 

 

Si muove con un muglio alto il vascello. 

Essi, in disparte, con lo sguardo vano, 

mangiano qua e là pane e coltello. 

 

E alcun li tende, il pane da una mano, 

l’altro dall’altra, torbido ed anelo, 

al patrio lido, sempre più lontano 

e più celeste, fin che si fa cielo» 
19

 

 

Nell’altro poemetto Pietole Pascoli, sebbene riduca sensibilmente l’interesse per la 

lingua spuria degli emigranti d’America, ritorna con forza ai riferimenti naturalistico-

agresti al genere bucolico, in parte già presenti in Italy: gli emigranti sono nuovamente 

descritti come una massa penosa che abbandona, significativamente, il borgo di 

Mantova in cui era nato Virgilio per gettarsi nell’abisso di un destino ignoto:  

«Ché nell’autunno è per lasciare i campi, 

il campagnolo, e dire addio per sempre 

alla sua verde Pietole. Ché fugge 

a Patria; dove, e non lo sa per ora» 
20

 

 

2.2.3  Gli scrittori siciliani e l’emigrazione 

 

       Nel corso del Novecento le vicende migratorie hanno goduto di un interesse sempre 

crescente da parte di letterati e scrittori di una specifica area geografica della penisola 
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 PASCOLI G., Italy, in Opere, Vol. I, Roma, Ed. Polaris, 1992, p. 287, vv. 114-123 
20

  ID, Pietole, in Opere, Vol. II, cit., p. 801, vv. 18-21.  
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italiana: la Sicilia. Come fanno notare De Nicola e Paoletti
21

, alla base di questa scelta 

vi sono precise ragioni storiche: come è stato ampiamente descritto nel capitolo 

precedente il periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento fu testimone di un aumento 

esponenziale delle partenze da parte di residenti nelle aree meridionali ed in particolare 

dalle zolfatare siciliane, indirizzati, tra le mete transoceaniche, soprattutto verso gli Stati 

Uniti. Tra gli scrittori più prolifici sul tema si trova una presenza femminile a lungo 

dimenticata, Maria Messina (1887-1944), riscoperta prima da Sciascia negli anni 

Ottanta e antologizzata qualche anno dopo da Enzo Siciliano, prospettata da entrambi 

come una siciliana Katherine Mansfield
22

 La novella La Mèrica, contenuta nella 

raccolta Piccoli borghi del 1910, presenta interessanti affinità con le due opere 

epistolari Oltreoceano e Vincendo l’ombra di Mariangela Sedda dal momento che 

l’espediente narrativo da cui si origina la drammatica vicenda di separazione familiare 

è, anche in questa sede, la malattia agli occhi di una donna che non consente 

l’ammissione in territorio americano. L’America viene dunque definita da Messina «un 

tarlo che rode, una malattia che s’attacca.
23

 Evidenti sono le affinità con la totale 

denuncia all’esperienza migratoria di Pascoli e la stretta analogia tra emigrazione ed 

abbandono del caro suolo patrio. A differenza della poesia pascoliana, i cui i toni cupi 

della tragedia emigratoria vengono in parte smorzati dalla bellezza di descrizioni 

idilliaco-naturalistiche coadiuvate da una precisa terminologia botanica, in Messina 

manca questo controbilanciamento tonale. Bellissimo il commento di Paoletti sulla 

posizione ideologica in tema emigratorio della Messina, la quale traspare dalla lettura di 

tale novella come in quella intitolata Nonna Lida, contenuta nella stessa raccolta:  

 

«L’emigrazione è solo abbandono, sofferenza e , alla fine, follia 

e morte. Dell’America non si percepisce nulla, salvo il dolore di 

chi resta. L’America è un sortilegio, una magia maligna che 

avvolge chi parte, spregiando gli affetti, i doveri, la terra». 
24
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 DE NICOLA F., Gli scrittori italiani e l’emigrazione, cit., p. 75; PAOLETTI G:, Vite ritrovate, cit., p. 
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 DE NICOLA F., Gli scrittori italiani e l’emigrazione, cit., p.80. Come fa notare Poletti, Sciascia 
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 MESSINA MARIA, La Mèrica, in Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, [1910] 1997, p. 101.  
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 PAOLETTI G., Vite ritrovate, cit., p. 48. 
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  Se gli scritti di Maria Messina furono condannati ad un oblio durato settant’anni, 

riscosse invece un notevole successo fin dalla sua uscita la novella L’altro figlio, 

composta da uno dei più importanti scrittori siciliani di sempre: Luigi Pirandello. Uscita 

nel febbraio 1905 sul mensile «La Lettura» ed inserita poi nelle Novelle per un anno, la 

novella narra la storia di una donna del Sud, Mariagrazia, madre di figli emigrati, i quali 

hanno poi cessato di rispondere alle sue lettere. Incapace di accettare quest’abbandono, 

la donna è afflitta da un’inestinguibile sofferenza interiore tanto da essere bollata, da 

parte della comunità bigotta e provinciale che assume nei suoi confronti atteggiamenti 

di pietistica condiscendenza, come pure ‘follia’: 

 

«Qua in paese la conoscono tutti […], e non le bada più 

nessuno. È matta, da quattordici anni, sa? Da che le son partiti 

quei due figlioli per l’America. Non vuole ammettere che essi si 

siano scordati di lei, com’è la verità, e s’ostina a scrivere, a 

scrivere… Ora, tanto per accontentarla, io fingo… così, di farle 

la lettera; quelli che partono, poi, fingono di prendersela per 

recapitarla.  E lei, poveraccia, s’illude». 
25

 

 

Scrive Martelli: «la lacerante separazione dai figli emigrati ha prodotto in Mariagrazia 

uno stato di dolore continuo, di fissità, di blocco psichico, di angoscia prolungata, di 

assenza simile a quella prodotta da un grave evento luttuoso».
26

 Sarà più avanti 

interessante notare il parallelismo esistente tra questa composizione ed il romanzo 

Argentina di Mambelli: anche qui infatti, la storia prende il via da una madre che, negli 

anni tra le due guerre, non riceve più notizie da parte dei due figli emigrati in Argentina 

e detenuti con l’accusa di omicidio. In questo caso però, invece di scivolare nella 

depressione o nella malattia mentale, la protagonista di Mambelli sfoggerà un 

atteggiamento intraprendente senza precedenti, imbarcandosi su un transatlantico per 

raggiungere la propria prole. 
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2.2.4  Gli scrittori dell’emigrazione nel ventennio fascista 

 

             Il tema dell’emigrazione come tentativo disperato di risollevare, sul piano 

economico, le sorti della propria esistenza si pone al centro di Emigrati 
27

di Francesco 

Perri. Scritto nel 1928, il romanzo fu oggetto, alla fine degli anni settanta, di una 

ristampa e di un nuovo interesse critico da parte del meridionalista Pasquale Cupri, dal 

momento che i protagonisti sono, ancora una volta, due fratelli, questa volta provenienti 

dalle campagne calabresi. Nonostante la forte denuncia, affine a quella di Pascoli e di 

Messina, di un’emigrazione vista come ingiustizia sociale, il romanzo che, secondo De 

Nicola, è stato più in grado di interpretare la condizione degli emigranti italiani negli 

Stati Uniti negli anni tra le due guerre è America primo amore di Mario Soldati.
28

 Si 

tratta di una serie di articoli che l’erudito borghese scrisse per il quotidiano livornese «Il 

Lavoro», i quali poi confluirono in un unico volume, stampato da Bemporad nel 1935. 

Soldati, pieno di curiosità nel confronti di una nazione così tecnologicamente più 

avanzata, si reca nel Nuovo Mondo con intenti decisamente altri rispetto a quelli dei 

protagonisti delle storie fino ad ora prese in esame: quella di Soldati è infatti una 

volontarissima emigrazione di tipo intellettuale.  

Compiuta tra il 1929 e il 1931, allo scopo anche di tentare la strada dell’impiego in 

ambito accademico, l’emigrazione dello scrittore torinese è quindi nettamente sui 

generis, mentre «dell’enfasi patriottica e solidaristica di De Amicis in America primo 

amore non rimane nulla».
29

 Il giovanile ed irruente desiderio di scoperta lo hanno 

portato ad «ammalarsi d’America»
30

, quasi si trattasse di una sconvolgente prima cotta 

adolescenziale, dal momento che «il primo amore ed il primo viaggio sono malattie che 

si somigliano».
31

 

Lo scrittore però, imbarcatosi con le più accese speranze,  finirà per scoprire 

l’illusorietà dell’agognato sogno americano. Da un parte infatti, egli si accorge di come 

l’esasperante corsa alla produttività americana poco si concili con lo stile di vita, in 

paragone rallentato, dell’italiano medio,  risultando in un’esistenza spesso privata delle 

                                                           
27

 PERRI FRANCESCO, Emigranti, Milano, Mondadori, 1928.  
28

 DE NICOLA, Gli scrittori italiani e l’emigrazione, cit., p. 89-90. 
29

 PAOLETTI G., Vite ritrovate, cit., p. 100. 
30

 SOLDATI MARIO, America primo amore, Palermo, Sellerio, [1935] 2003, p. 216 
31

 Ivi, p. 93.  



41 
 

gioie più semplici della vita.
32

 Dall’altra, Soldati non rinuncia a criticare 

impietosamente gli usi e i costumi degli italiani trapiantati negli States. Nel capitolo 

intitolato per l’appunto Italo-Americani, il romanziere descrive «la loro povertà 

spirituale e triste decadenza della nativa civiltà».
33

 Egli si riferisce non tanto ai propri 

connazionali quanto piuttosto alla seconda generazione di immigrati, a causa dello 

«sprezzo, inammissibile nella famiglia patriarcale italiana, con cui i giovani 

italoamericani nati negli Stati Uniti trattano i genitori».
34

 Soldati li descrive infatti come 

spocchiosi «villani rifatti»
35

, i quali paiono aver dimenticato le loro umili origini od i 

sacrifici sopportati dai genitori per garantire loro un futuro migliore, ma sono invece 

accompagnati da «una superbia di appartenere ad una tanto ricca e nobile nazione, e lo 

sdegno per chiunque non fosse a citizen».
36

  

 Nel momento in cui si esaminano le influenze della letteratura e della lingua 

americana sulla produzione letteraria italiana del XX secolo, viene spontaneo rivolgere 

il primo pensiero a Cesare Pavese. Affascinato fin da giovanissimo ad autori quali 

Sinclar Lewis, Sherwood Anderson, Melville ed in particolare Walt Whitman, sul quale 

scrisse la tesi di laurea nel 1930, tali scrittori «saranno per sempre agli occhi di Pavese i 

numi tutelari della mitografia letteraria americana».
37

 Accanto ad una passione 

puramente letteraria,  Pavese vide nella liberale cultura statunitense la possibilità di una 

tacita ribellione alla dittatura fascista, sentimento eversivo che lo portò ad avvicinarsi ad 

intellettuali antifascisti di spicco quali Giulio Einaudi, Norberto Bobbio e Leone 

Ginzburg.
38

 Autore di fondamentali traduzioni dall’inglese all’italiano di opere quali 

Moby Dick di Melville e Riso Nero di Anderson, uscite entrambe nel 1932, lo scrittore 

piemontese divenne portavoce di una nuova rivalutazione della produzione statunitense, 

la quale fino ad allora era stata considerata da studiosi di anglistica, quali Emilio  
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Cecchi e Mario Praz, «una deturpazione della grande e tradizionalissima letteratura 

inglese».
39

 

Il tema dell’emigrazione viene affrontato, in prima istanza, da un giovane Pavese 

agli esordi della propria carriera letteraria nella poesia del 1930  I mari del Sud, poi 

inclusa nella raccolta Lavorare stanca. Il protagonista di questo componimento è un 

contadino delle Langhe piemontesi, emigrato all’inizio del XX secolo per lavorare come 

marinaio e ritornato, vent’anni dopo, al proprio paese natio, arricchito ma incapace di 

parlare un corretto italiano. Il riferimento è tutto al cugino Silvio Pavese, il quale 

trascorse la vita in viaggio raggiungendo l’Oceania, le Americhe e la Siberia: le sue 

cartoline, provenienti da paesi remoti e sempre avvolte da un alone di mistero quasi 

fiabesco, sollecitarono la fervida immaginazione del piccolo Cesare ed innestarono in 

lui un crescente interesse rivolto alla scoperta dei mondi e delle culture al di la dei 

confini nazionali. Diversamente dagli italo-americani di Soldati, l’emigrante di I mari 

del Sud fa, in conclusone di opera, ritorno al proprio paese natio; indipendentemente 

dalla misura dell’allontanamento, sia in termini spaziali che temporali, il ritorno alle 

radici pare essere, per Pavese, la più naturale conclusione di ogni itinerante percorso di 

vita, un finale riavvolgimento della matassa dello spaesamento esistenziale attorno al 

rocchetto della propria identità territoriale: 

 

«Si profitta e si gode 

E poi, quando si torna, come me a quarant’anni, 

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono».
40

 

 

 

Quasi vent’anni dopo, all’apice della propria carriera e esperienza artistica, Pavese 

inserisce un personaggio simile a quello appena menzionato in una delle opere più 

significative, nonché l’ultimo libro, della propria produzione: La luna e i falò, scritto in 

pochi mesi ed uscito nel 1950. Il protagonista e narratore Anguilla, emigrato in America 

con il sogno dell’arricchimento, risulta inizialmente colpito dalla grandezza del paese 

ospitante identificato nella sua flessibilità ed apertura al cambiamento anche radicale,
41

 

nonché all’assenza, spesso solo apparente, di pregiudizi razziali e classisti, soppiantati 
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da una maggiore mobilità sociale: «in America, dissi, c’è di bello che sono tutti bastardi 

[…] Io ce l’ho fatta anche senza nome».
42

 Anch’esso però, come l’alterego letterario del 

cugino Silvio, in seguito ad una permanenza prolungata in territorio statunitense appare 

incapace di godere appieno della propria agiatezza. Di fronte ad una donna egocentrica 

e vanesia per la quale «una cosa sola contava […] cogliere l’occasione che qualcuno la 

vedesse e le facesse una foto»
43

, Anguilla comprende la vacuità di un mondo effimero 

fatto di sfolgorante apparenza, al quale non sente di appartenere. Alla delusione 

sentimentale si accompagna un naturale processo di smitizzazione del sogno americano, 

una sorta di liberazione dal velo di Maya delle illusioni giovanili. L’America non è più 

l’Eldorado, ma si rivela improvvisamente come «una forza centrifuga che spande gli 

uomini come frammenti in un mosaico caotico»
44

, un luogo estraneo, inconoscibile e 

dunque generatore di timori esistenziali: «Capii nel buio, in quell’odore di guardino e di 

pini, che quelle stelle non erano le mie […] Mi facevano paura». 
45

 

Al termine del secondo conflitto mondiale, il protagonista Anguilla sente un acceso 

desiderio di tornare al proprio luogo di origine, al fine di superare il senso di isolamento 

ed alienazione della società americana, temi che già erano stati oggetto di denuncia da 

parte di Mario Soldati.
46

 Di fronte ad una mutata visione dell’America come «un paese 

troppo grande»
47

, in cui la precedentemente lodata mobilità spaziale aveva generato, 

alla lunga, un senso di spaesamento («molti paesi vuol dire nessuno»
48

), un’insistenza 

sui pronomi possessivi indica come il senso di appartenenza nei confronti del territorio 

sia per Pavese fondamentale al raggiungimento della serenità e stabilità emotiva. Se in 

America infatti manca quel «qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad 

aspettarti», Anguilla guarda ora con nuovi occhi al paesello di campagna dei propri 

primi, faticosi anni: «un  paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle 

piante, c’è qualcosa di tuo».
49

 

Così come il mondo oltreoceano era stato oggetto di un disincanto operato dalla 

maturazione interiore del protagonista, anche la tanto agognata riconciliazione con il 
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territorio assume i toni di un’amarissima disillusione. Le Langhe, distrutte dal secondo 

conflitto mondiale, si aprono alla sua visione come un territorio dilaniato, in cui la 

popolazione contadina si trova di nuovo a vivere nello stato penoso denunciato anni 

prima da Pirandello. Anguilla, il quale non ha né sopportato le angherie, le privazioni ed 

i soprusi succedutesi negli anni del conflitto, né tantomeno ha partecipato 

valorosamente alla Resistenza, è dunque un uomo radicalmente diverso rispetto ai 

propri compaesani. Il suo desiderio di riappacificazione con il territorio si scontra 

dunque con una realtà tragicamente segnata e fortemente modificata, consentendo al 

protagonista di comprendere solo a posteriori le motivazioni dell’esito fallimentare del 

proprio progetto di reinserimento sociale:  

 

«Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna […] ma le facce, 

le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi non 

c’erano più. Un pezzo non c’erano più. Quel che restava come 

una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la 

vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha 

piantato […] venivo da troppo lontano – non ero più di quella 

casa, non ero più come Cinto, il mondo mi aveva cambiato». 
50

 

 

 

È stato in questa sede concesso ampio spazio all’analisi de La luna e i falò in 

quanto, in tale lavoro, «il linguaggio metaforico e simbolico opera una tale stilizzazione 

e intellettualizzazione della storia di vita del protagonista da cancellargli il DNA di 

emigrante»
51

. Con ciò si intende sottolineare come l’esperienza di Anguilla si distanzi 

totalmente dalla rappresentazione pascoliana e deamicisiana della vicenda migratoria 

come fenomeno storico e collettivo, ovvero non insegue «gli intenti edificatori, 

nazionalisti o moraleggianti tipici di certa narrativa dei primi decenni del secolo».
52

 La 

partenza di Anguilla non si è infatti resa necessaria da motivazioni economiche, ma si 

configura invece come una questione personale, generazionale: si tratta di un desiderio 

di evasione e di scoperta generato principalmente da un’inquietudine esistenziale, un 

disperato tentativo di ricerca di un proprio posto nel mondo.  Secondo Martelli infine «il 

ritorno di Anguilla dall’America è metafora dell’allontanamento dell’autore dal mito 

americano su cui si era stretto negli anni Trenta»
53

, una dissoluzione che porta il 
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protagonista del romanzo, così come il suo autore, a comprendere che, come esclama 

Nuto, l’amico e saggio contadino rimasto in paese, «l’America è già qui. Sono qui i 

milionari e i morti di fame».
54

 

 

2.2.5 Gli scrittori dell’emigrazione dal secondo dopoguerra agli anni ottanta 

 

      Dopo un periodo di stasi dei flussi emigratori durante gli anni più critici del 

secondo conflitto mondiale, a partire dal 1946 e fino agli anni Sessanta del cosiddetto 

boom economico, oltre mezzo milione di italiani lasciarono la madrepatria per trasferirsi 

all’estero, dando luogo all’ultima grande fase della storia degli esodi italiani.
55

 

Nonostante la portata dell’evento, ancora una volta gli scrittori italiani non dedicarono 

un interesse particolare e proporzionato al fenomeno. Il notevole intensificarsi di 

movimenti migratori dal Meridione al Settentrione della penisola italica
56

 fu al centro di 

pochi romanzi, tra cui Pane verde 
57

 (1961) di Nino Palumbo e Il meridionale di 

Vigevano
58

 (1964) di Lucio Mastronardi, oltre che soggetto dell’opera cinematografica 

Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchino Visconti.  

Tra gli scrittori che si occupano dell’argomento nel secondo dopoguerra, Mario 

La Cava è colui che offre una visione più pessimistica dell’esperienza migratoria. I 

protagonisti dei suoi racconti, quali Tradimento di Anastasia, L’America e Un 

matrimonio combinato, sono quasi tutti personaggi rientrati, i quali «ritornano all’antica 

miseria e alle ataviche condanne della loro origine come se il tempo fosse passato 

invano».
59

 L’America non viene dunque dipinta come la terra delle opportunità in cui 

attualizzare il proprio riscatto sociale o in cui maturare una maggiore modernità 

ideologica, ma piuttosto come una parentetica sollevazione dall’inevitabile destino di 
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morte o sopraffazione che attende gli emigranti, una volta ritornati alla soffocante realtà 

provinciale calabrese di origine. 
60

 

Sebbene alcuni altri autori quali Rigoni Stern, Piovene, Carlo Levi e Strati
61

 si 

impegnino ad inserire temi migratori nelle loro opere, è la trilogia di Giose Rimanelli 

negli anni Cinquanta a fornire il contributo più significativo nella storia della letteratura 

italiana dell’emigrazione. Secondo Martelli, in Peccato originale 
62

(1954), Biglietto di 

terza classe
63

 (1958) e Una posizione sociale 
64

 (1959), Rimanelli «ribalta molti dei 

topoi letterari sull’emigrazione: l’America è l’ultima speranza per rompere le catene 

dell’inferno meridionale».
65

 A differenza dunque di Mario La Cava, in Peccato 

Originale Rimanelli vede nell’emigrazione l’unica valvola di sfogo delle crescenti 

esigenze della popolazione meridionale, da un lato oppressa da ideologie arcaiche e 

convenzioni secolari, dall’altra stanca di rimanere estranea ai processi settentrionali di 

modernizzazione e sviluppo economico.    

Oltre a Rimanelli, Martelli fa notare come non vi sia traccia dell’argomento 

‘emigrazione’ nella letteratura di viaggio del secondo dopoguerra (con esclusione di 

America in pantofole del 1950 e I trapiantati del 1963 di Prezzolini). Non se ne parla 

neppure in quei romanzi che utilizzano il continente americano come sfondo 

privilegiato per le loro vicende narrative, come Uno di New York (1959) di Enrico 

Emannelli, Lungo equinozio (1962) di Angela Bianchini, Pene d’America (1972) di 

Fabrizio Onofri e Romanzo americano (1979) di Piovene, pubblicato postumo. 
66

  

Un primo sforzo di rivalutazione delle tematiche emigratorie si affaccia negli 

anni Ottanta del secolo scorso, con due opere che intendono proporsi come «tentativo, 
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apparentemente fuori tempo massimo, di romanzo totale sull’emigrazione»
67

. Si tratta, 

rispettivamente, di O dolce terra addio 
68

(1987) di Massimo Felisatti e Marco Leto 

seguito, cinque anni dopo, da I quattro camminanti 
69

 (1991) di Rodolfo Di Biasio. Al 

centro di O dolce terra addio vi sono le vicende di due famiglie, una meridionale ed una 

settentrionale, le quali si imbarcano, sul finire dell’Ottocento, da Genova verso il Nuovo 

Mondo.  Sebbene il romanzo si concluda poco dopo lo sbarco presso il porto di New 

York, esso offre comunque importanti ed innovativi spunti di riflessione sulle 

motivazioni dell’esodo e sulle speranze degli emigranti nel periodo precedente 

all’imbarco ed in quello dell’attraversata transoceanica.
70

 Ne I quattro camminanti  la 

storia di emigrazione prende il via invece alle soglie del primo conflitto mondiale, 

quando un giovane del Lazio meridionale si avventura oltreoceano, seguito nei decenni 

successivi dai tre fratelli. Si tratta di una storia che copre un arco di mezzo secolo ed è 

narrata seguendo una «visione diacronica»
71

, ovvero affidando il ruolo narrativo a 

ciascuno dei quattro fratelli, in ordine cronologico di espatrio.  

Ciò che più appare interessante in questo romanzo è la volontà di offrire una 

rappresentazione realistica del fenomeno migratorio, non solo dal punto di vista 

tematico ma anche linguistico: la scrittura di Di Blasio è infatti caratterizzata da un 

«peculiare impasto linguistico, un’ibridazione di italiano popolare e dialettale, locuzioni 

gergali, slang italoamericano, soprattutto nei dialoghi e nelle lettere, che si alternano 

con una raffinata lingua colta».
72

 In modo simile le opere di Laura Pariani e Mariangela 

Sedda, come si avrà modo di analizzare estensivamente in seguito, traggono la propria 

ricchezza e diversificazione sintattica, semantica e lessicale proprio dal loro 

inconfondibile pastiche linguistico, che colpisce dritto alla facoltà immaginativa del 

lettore, permettendogli una maggiore comprensione storica e situazionale e favorendo 

l’esperienza immedesimazionale.  
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2.2.6  Gli ultimi vent’anni (1994-2014) 

 

Sebbene i due romanzi appena citati rappresentino una svolta decisiva nella 

storia della letteratura italiana dell’emigrazione, gli episodi in essi narrati presentano 

ancora come protagonisti, nella maggior parte dei casi, personaggi di sesso maschile. 

Un primo tentativo di romanzo di emigrazione tutto al femminile viene dato alla stampa 

solo nel 1995, anno in cui Silvana Grasso pone al centro del proprio romanzo  Ninna 

nanna del lupo 
73

 una ragazzina italiana emigrata in America nel 1910. Mosca Centonze 

diventerà infatti prima la compagna di un membro della mafia italiana negli Stati Uniti 

per poi immergersi nuovamente nell’atavica società siciliana in seguito al rimpatrio nel 

1936.
74

  

Un secondo tentativo di romanzo completamente incentrato sulle vicende 

femminili di una giovane siciliana è Trentaseimilagiorni 
75

 (1996) di Giovanna 

Giordano. A soli sedici anni la protagonista, già moglie e madre, si imbarca nel 1888 su 

una nave diretta in America, spinta dalla volontà di svincolarsi da un’esistenza grama 

per inseguire il sogno di una vita piena, che si tradurrà in una serie di avventure, incontri 

fortuiti, peripezie a tratti picaresche e dal sapore tutto donchisciotti ano.
76

 Si tratta 

quindi di un metodo di rappresentazione della vita dell’emigrante del tutto innovativo, 

che mette da parte il tradizionale interesse per le difficoltà di sopravvivenza e di 

inserimento sociale del personaggio per focalizzarsi sulle vicende avventurose di una 

donna forte, di carattere, che affronta con coraggio la propria esistenza, che è capace di 

risollevarsi dopo ogni caduta e che sa dimostrare, al momento del bisogno, le proprie 

qualità interiori.
77

 

Sempre negli anni Novanta del Novecento si incontrano due opere che si 

presentano come particolarmente significative per questo lavoro di ricerca, dal momento 

che in entrambe la destinazione del migrare è l’Argentina. In Un altro Mare 
78

 (1991), 

similmente ad America primo amore di Soldati, Claudio Magris racconta la storia di un 

giovane filosofo goriziano, imbarcatosi verso il Sudamerica a inizio Novecento 
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semplicemente nel tentativo di scandagliare i fondali della propria coscienza e 

recuperare un perduto senso di identità. 
79

 In Un caffè molto dolce 
80

, la scrittrice Maria 

Luisa Magagnoli ricostruisce con dovizia di particolari le vicende di un anarchico 

abruzzese, Severino di Giovanni, espatriato in Argentina per sfuggire alle persecuzioni 

del regime fascista e condannato al fucilazione in seguito alla scoperta, da parte delle 

forze armate, del suo nascondiglio. 
81

 

Sarà tuttavia solamente a partire dal secondo Millennio che questo graduale 

aumento di interesse da parte degli scrittori italiani nei confronti delle tematiche 

migratorie raggiungerà il proprio apice. Risalgono infatti all’anno 2000 le opere 

L’americano di Celenne 
82

, libro d’esordio di Giuseppe Lupo, e Parenti lontani
83

 di 

Gaetano Capelli. Il protagonista del romanzo di Giuseppe Lupo è Denny Leone, un 

emigrante lucano sbarcato a New York dopo la grande guerra, il quale, dopo essersi 

arricchito, a meta degli anni Trenta decide di tornare in madrepatria, nel proprio paesino 

natio Celenne. L’osservazione dei cambiamenti radicali apportati alla sua patria dalla 

dittatura mussoliniana lo lasceranno profondamente deluso e lo indurranno a ricordare 

con nostalgia la favolosa Little Italy degli anni Venti, palcoscenico del proprio successo 

imprenditoriale.  

Ciò che però più stupisce della letteratura italiana dell’ultimo ventennio è il 

vertiginoso aumento del numero di scrittrici che si sono avvicinate al «romanzo totale di 

emigrazione»
84

, spesso ponendo al centro delle proprie storie personaggi del proprio 

sesso. Oltre alle autrici Pariani, Sedda, Mambelli e Petri, soggetti specifici di questa 

analisi, è doveroso a questo punto menzionare brevemente anche i nomi di coloro che 

hanno contribuito, con le loro opere, al raggiungimento di questo importante traguardo 

nella storia delle lettere italiane. Il primato del primo importante riconoscimento 

letterario nei confronti di un testo incentrato interamente sul fenomeno migratorio spetta 

alla scrittrice Melania Mazzucco, il cui romanzo Vita del 2003 si aggiudica, nello stesso 

anno,  il prestigioso Premio Strega. Ultima pedina generazionale di una famiglia 

smembrata a causa dell’emigrazione negli Stati Uniti, la scrittrice romana si rende conto 
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di non possedere una conoscenza sufficiente delle vicende dei propri avi e per questo 

avverte la necessità di informare il lettore sulle motivazioni della propria scelta 

scritturale: «la storia dei Mazzucco gravava su di me come una colpa».
85

 Narrando le 

peripezie ed i sogni della novenne protagonista femminile di nome Vita, sorella del 

dodicenne Diamante, nonno paterno della scrittrice, Mazzucco mira al riordinamento 

della passata vicenda familiare finalizzato ad una maggiore comprensione del senso 

della propria esistenza attuale: «io volevo trovare il suo posto, nella sua storia e nella 

mia».
86

 La capacità di Mazzucco di mescolare coerentemente tempi, piani e modi 

narrativi diversi, alternando la narrazione puramente fittizia ad un intento 

documentaristico e autobiografico 
87

 fanno del romanzo Vita «fra le narrazioni tout 

court più alte e mature di tutta la letteratura italiana sull’emigrazione».
88

 Romanzo di 

una corposità, complessità strutturale e raffinatezza psicologica tali da richiedere una 

ricerca a se stante, esso racconta l’inesorabile dissoluzione del sogno americano ed il 

fallimento imprenditoriale del nonno Diamante, costretto a tornare in Italia sulla nave 

dell’umiliazione. Ad esso si contrappone Vita, «fuggita ai registri di morte, alle vecchie 

carte, agli ordinati archivi del tempo e della memoria»
89

, apparentemente il personaggio 

più fragile e destinato a soccombere di fronte ai quotidiani soprusi dell’esercito 

maschile, la quale riesce invece nell’impresa di un radicamento nel territorio americano, 

divenendo «l’emblema del coraggio, della volontà, della determinazione a farcela». 
90

 

Elena Gianini Belotti è invece autrice di un altro romanzo interamente centrato 

sull’emigrazione italiana negli Stati Uniti, uscito nel 2006 con il titolo Pane amaro. Un 

immigrato italiano in America. Opera dall’impianto fortemente realistico, si propone di 

narrare la tragica vicenda migratoria di una famiglia settentrionale d’inizio Novecento, 

dall’attraversata oceanica in cui i padani sono trattati come «bestiame da macello»
91

 

                                                           
85

 MAZZUCCO M., Vita, Rizzoli, Milano, 2003, p. 51.  
86

 Ivi, p. 163. Non è l’unica, Mazzucco, a sentire l’esigenza della ricomposizione, attraverso l’attività 

riordinatrice della scrittura, del puzzle familiare, i cui pezzi sono stati sparpagliati dalle vicende 

migratorie: Pariani, il cui nonno lasciò l’Italia per l’Argentina, abbandonando in maniera definitiva 

moglie e figlia per rifarsi una vita con un’altra donna, non ha mai fatto mistero dell’enorme influenza che 

la propria vicenda personale ha avuto nella sua spiccata predilezione per le vicende migratorie. 
87

 Nel romanzo Vita si trovano infatti anche ritagli di giornale, notizie e cifre  tratte da registri ufficiali, 

fotografie e racconti autobiografici della stessa scrittrice, come il viaggio da lei compiuto a New York nel 

1997. 
88

 PAOLETTI G., Vite ritrovate, cit., p. 262. 
89

 MAZZUCCO M., Vita, cit., p. 463. ,  
90

 MAURO E., Da memoria privata a patrimonio di tutti, in «Il Corriere della Sera», 5 luglio 2003. 
91

 GIANINI BELOTTI E., Pane amaro. Un immigrato italiano in America, Rizzoli, Milano, 2006, p. 80. 



51 
 

fino all’atteggiamento fortemente razzista e persecutorio degli addetti alle strutture di 

prima accoglienza di Ellis Island. Si tratta quindi di un romanzo che condivide con le 

pagine di Mazzucco e, come si vedrà in seguito, con quelle di Pariani e Sedda, la 

volontà di farsi testimonianza dell’illusorio «sogno  della terra americana dalle mille 

promesse, quella che da vicino  invece mostrava solo la sua faccia crudele».
92

 

L’ultima testimonianza al femminile, in ordine cronologico, che si vuole in 

questa sede ricordare è il romanzo L’ingrediente perduto
93

 di Stefania Aphel Barzini, 

pubblicato nel 2009. Libro plurivoco in cui tornano protagoniste le donne, racconta le 

vicende di quattro meridionali accomunate dall’esperienza di un approdo traumatico 

nelle Americhe nordorientali tra l’inizio e la fine del XX secolo.  Ancora una volta, 

come nelle opere di Gianini Belotti e di Mazzucco, alla base del progetto letterario vi è 

un intento documentario, ovvero la volontà di testimoniare il distacco traumatico dalla 

propria terra, che in questo caso assume le vesti di una nostalgia culinaria. Fil rouge 

delle quattro storie al femminili è infatti il ricordo dei sapori caserecci, irriproducibili 

nel paese ospitante, dal momento che «lo straniamento da se stessi, topos della 

letteratura migratoria, è un estraniarsi anche dagli aromi e dai profumi».
94
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2.3   Le questioni fondamentali del recupero letterario 

 

Viene a questo punto naturale domandarsi quali possano essere le motivazioni 

alla base di questo interessante recupero delle tematiche migratorie da parte degli 

scrittori italiani contemporanei. All’interno di questo capitolo si cercherà dunque di 

fornire una risposta quanto più possibile esaustiva e convincente alle seguenti tre 

domande-chiave: 

 

1. Per quale motivo, negli ultimi vent’anni, molti scrittori hanno deciso di 

confrontarsi con le tematiche emigratorie, mentre nel passato sono 

state vittime di un lungo silenzio letterario? 

2. Per quale motivo gli scrittori e le scrittrici che hanno deciso di 

comporre opere relative a questi temi, hanno optato prevalentemente 

per la forma romanzesca? 

3. In che modo questi romanzi storici possono risultare interessanti per lo 

società contemporanea? 

 

2.3.1  Le motivazioni ideologiche del silenzio narrativo 

 

        Se fino agli anni Ottanta del secolo scorso lo studio delle opere tematicamente 

incentrate ai temi migratori o a queste affini rivestiva un ruolo secondario nella 

comunità scientifica italiana, l’italianista Sebastiano Martelli è stato colui che più di 

tutti ha sviluppato un interesse crescente verso questo ambito di ricerca. A partire dalla 

metà degli anni Novanta
95

, Martelli si imbarca nell’impresa di ridefinire la storia del 

rapporto tra movimenti transoceanici e produzione letteraria, prediligendo il caso delle 

migrazioni italiane verso gli Stati Uniti dall’ultimo ventennio dell’Ottocento fino agli 

anni Duemila. Il fine è quello di realizzare un recupero critico di tutti quei testi «spesso 

di scarso valore estetico e poetico, ma utili per disegnare una mappa della percezione e 
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rappresentazione del fenomeno».
96

 La volontà di tracciare questa ‘mappa’ nasce dalla 

convinzione che essa sia in grado di fornire importanti contributi non solo dal punto di 

vista memorialistico-documentario per ciò che riguarda le vicende del dispatrio, ma 

permetta anche di comprendere maggiormente l’evoluzione culturale, psicologica e 

morale del paese: secondo Martelli infatti, un progetto di siffatto genere si configura 

come necessario «per leggere i processi storico-sociali, politici e l’impatto delle nuove 

ideologie che entrano in campo tra Ottocento e Novecento».
97

  

Martelli adduce inoltre come motivazione complementare del significativo ritardo degli 

studi in questo campo anche la scarsa comunicazione intellettuale tra studiosi di ambiti 

diversi, sottolineando allo stesso tempo la necessità di una collaborazione 

interdisciplinare finalizzata al recupero di una «consistente, polverizzata, sommersa, 

magmatica produzione letteraria», andata perduta o dimenticata. 
98

 

         Martelli si pone prima di tutto il problema di indagare quali possano essere state le 

cause determinanti di questo volontario e protratto silenzio da parte di molti scrittori 

italiani sul tema migratorio. Oltre a ricordare la citazione di Sciascia su quella volontà 

tutta italiana di stabilire un distacco anche nel momento della narrazione realistica, egli 

cita un saggio poco conosciuto di Francesco Jovine dal titolo Le due Italie, scritto prima 

ancora della sconfitta italiana nel corso del secondo conflitto mondiale. All’interno 

dell’articolo, per la prima volta, un intellettuale ammette pubblicamente come la scelta 

di obliare questo imponente capitolo della vicenda umana italiana abbia impedito alla 

nazione quel progresso, quella comprensione di sé, quello svincolamento dal giogo di 

un’ambiguità esistenziale che si può verificare solo nel momento in cui la storia passa 

attraverso i filtri interpretativi e rivelatori della coscienza letteraria:  

«Il mio pensiero si volge […] alla silenziosa e tragica rivolta 

dell’emigrazione […] Era l’altra Italia e fu un’Italia che trovò 
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scarsi e inadeguati echi nella letteratura nazionale. La 

quale,continuando a parlare del nostro paese e della sua gente, 

si riferiva sempre, sia pure con forme diverse, con rinnovati 

mezzi espressivi alla tradizionale visione di un’Italia 

misconosciuta erede di un passato illustre. Letteratura 

eternamente archeologica e commemorativa. Così un popolo 

squallidamente nudo continuò a vestire il corpo di cenci vistosi 

e a velare la sua vera anima di magniloquenza bugiarda. E la 

vera anima dell’Italia, come tutti forse oscuramente». 
99

 

 

 

Come dimostra questo passaggio, le remore alla base di questo vuoto letterario 

risiedono, in primo luogo, nella difficoltà di molti intellettuali italiani di rinunciare alle 

promesse di grandezza nazionale dell’epoca fascista ed aprire di occhi anche di fronte a 

quegli aspetti più drammatici ed avvilenti che avevano caratterizzato la maggioranza 

delle esperienze migratorie tra Otto e Novecento. Come fa notare Camilla Cattarulla, 

soprattutto nel periodo tra le due guerre, si è verificata una sostanziale «tendenza a 

relegare il fenomeno migratorio sotto l’etichetta di ‘italiani fuori d’Italia’» e, a causa di 

ciò, a caricarlo «di una forte connotazione ideologica di stampo nazionalista, prima, e 

fascista, poi».
100

 Come è stato fatto notare nel capitolo precedente, la dittatura 

mussoliniana intendeva attuare un’utopistica rivalutazione della figura dell’emigrante 

per sostituire il concetto di espatrio, dettato per lo più da necessità economiche, con 

quello di colonizzazione ed esportazione di una supposta superiorità italiana.  

L’indirizzo politico del ventennio fascista si tradusse nella pratica anche in un 

significativo mutamento della terminologia burocratica: la parola ‘emigrato’, ad 

esempio, scomparve da tutti i documenti ufficiali per essere sostituita dalla definizione, 

a parer fascista più nobilitante, di ‘italiano all’estero’. 
101

 Non può essere dunque solo 

un caso il fatto, come fa notare Paoletti, che la parola ‘emigrazione’ non compaia 

neppure una volta in un pilastro della storia della letteratura italiana quale La letteratura 
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italiana del Novecento di Segre. 
102

  Entrambi i due più recenti volumi che offrono una 

rivisitazione antologica e critica di quanto scritto, fino agli anni Duemila, sul tema della 

migrazione in Italia, non potrebbero offrire una maggiore convergenza di opinioni. 

Scrive infatti Francesco De Nicola nel 2008:  

 

«L’emigrazione è stato dunque uno dei fenomeni sociali, 

economici e culturali più rilevanti della nostra storia e tuttavia 

esso è stato a lungo rimosso dalla coscienza nazionale: se ne è 

parlato per molti decenni sottovoce e con pudore, è stato in 

qualche occasione motivo di scontro politico, ma per lo più è 

stato vissuto come una sorta di destino avverso, al quale erano 

condannati milioni di italiani incolpevoli». 
103

 

 

Alla stessa conclusione di un’emigrazione di massa percepita come un’umiliante 

sconfitta degli squillanti ideali nazionalistici, che si è materializzata in una sorta di 

rimozione freudiana, letterariamente volontaria, come meccanismo di difesa di un 

inconscio ferito,  giunge anche lo studioso Paoletti nella sua Introduzione al volume 

Vite ritrovate:  

 

«Alle varie matrici specifiche di questo silenzio si aggiunge 

anche una certa tendenza del nostro Paese a rimuovere o a 

scostare da sé e dalla propria memoria elementi traumatici della 

sua storia o rapportabili ad una qualche sconfitta collettiva o ad 

un’incrinatura nell’auto-rappresentazione pubblica 

generalmente positiva che l’Italia ha fatto di sé […] 

L’emigrazione ha senza dubbio avuto la coloritura, assai 

imbarazzante, di una detrazione dell’autostima collettiva del 

Paese, che è senza memoria, ma non dimentica». 
104

 

 

Seguendo lo stesso procedimento mentale, è quindi spiegabile come fatti storici 

cronologicamente adiacenti, in primis la Resistenza, percepiti come fortemente positivi, 

abbiano invece risalito in senso contrario il fiume della coscienza, per sfociare in una 

quantità strabiliante di opere narrative (basti pensare ai romanzi Uomini e no di 
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Vittorini, La luna e i falò di Pavese, Il partigiano Johnny di Fenoglio ed alla raccolta di 

racconti Ultimo viene il corvo di Calvino).  

 Alle remore relative alla resa letteraria di un fenomeno giudicato tutt’altro che 

esteticamente apprezzabile e rappresentabile, si aggiunge la visione di un’emigrazione 

come un ostacolo al consolidamento di un’Italia appena o in tempi relativamente recenti 

unificata: «It appears that the mere discussion of migration during that time would have 

greatly damaged the ideology and construction of a unified nation».
105

 

Non bisogna infatti dimenticare, come segnalato nel primo capitolo, che la grande spinta 

verso l’emigrazione di massa, in particolare nelle Americhe, si ebbe a partire dalla 

memorabile impresa garibaldina del 1861. Risulta quindi comprensibile come, 

all’interno di un siffatto periodo storico, l’interesse letterario non volesse rivolgersi 

verso quelle opere che delineavano i contorni di una travagliata frammentazione 

familiare e nazionale: al contrario, appare ovvio come tale interesse fosse invece 

riservato alla letteratura di natura nazionalistica ed autocelebrativa la quale, sull’onda 

dell’ottimismo post-unitario, vedeva nella creazione della neonata nazione italiana la 

fioritura di una nuova ed umanamente compatta potenza europea:  

 

«The strategic effort to create a collective imaginary of Italy as 

a strong nation resulted directly from the publication of works 

whose content was geared to build and give authority to the 

image of just one Italy and of one unified group of Italians».
106

 

 

 

Ricollegandosi infine all’esternazione di Sciascia, citata in precedenza, sull’incapacità 

degli scrittori italiani di rimanere completamente fedeli alla realtà anche all’interno del 

filone del realismo, Martelli arricchisce tale convincimento parlando di una separatezza 
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che definisce «elemento costitutivo del DNA della nostra letteratura», la quale «tende a 

ghettizzare e a rimuovere qualsiasi scrittura che voglia sporcarsi con la realtà e con la 

storia». 
107

 Simili affermazioni provengono dall’italianista Massimo Onofri, il quale 

conferma «il carattere costitutivo della nostra letteratura, inguaribilmente arcadica, che 

apprezza espressionismi e giochi linguistici ma non ha il coraggio di guardarsi nel 

ventre, di fare i conti con la realtà». 
108

 

 

 

2.3.2   Storia della letteratura dell’emigrazione: un lento avvio 

 

       Alla mancanza di una consistente produzione narrativa legata a questi temi 

corrispose, come conseguenza naturale e piuttosto prevedibile, un sostanziale 

disinteresse da parte di critici e storici della letteratura italiani nei confronti di 

procedimenti interpretativi rivolti ad una letteratura giudicata scarna, di nicchia e 

difficilmente in grado di raggiungere ragguardevoli livelli di forza narrativa. Scrive a 

questo proposito l’italianista Martino Marazzi:  

 

«La difficoltà nel riconoscere uno o più capolavori in lingua 

italiana legati all’emigrazione, per quanto estrinseco, è certo 

uno dei motivi che continuano a relegare questa cospicua 

produzione agli angoli dell’interesse storico-letterario».
109

 

 

 

Ancora nel 1989 lo storico Emilio Franzina criticava, in un articolo pubblicato sul 

primo numero della rivista «Altreitalie»
110

, una sostanziale carenza di studi 

sull’emigrazione transoceanica nel periodo tra la fine del secondo conflitto mondiale e 

l’inizio degli anni Settanta. Nonostante si dimostri sostanzialmente soddisfatto delle 

recenti raccolte iconografiche, musicali e documentarie sull’emigrazione di massa 

presenti in opere antologiche come Le Americhe 
111

 e il precedentemente menzionato 
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Partono i bastimenti, nonché del progetto pionieristico di Crupi e di quello di Bertone, 

Franzina sottolinea come questo recupero si debba considerare un percorso di ricerca 

tutt’altro che compiuto. Necessita infatti di abbondanti integrazioni ed approfondimenti, 

i quali possono essere forniti solo da un’auspicata proliferazione di studi sistematici sui 

pochi testi letterari concernenti gli espatri transoceanici:  

 

«Circoscritti ed isolati, almeno tanto quanto isolate e 

circoscritte furono le voci degli scrittori italiani sull’argomento 

fra i due secoli, esistono infatti alcuni tentativi di leggere la 

storia dell’emigrazione, specie transoceanica – la più 

«suggestiva» ed emozionalmente emblematica – dentro ai 

romanzi, ai componimenti ed alle novelle (più di rado nei testi 

teatrali e drammatici) della letteratura italiana contemporanea. 

Ma essi, siano di tagli meridionalista alla Crupi o d’impianto 

filologico e colto alla Bertone, non hanno ancora dato luogo, 

per la loro esiguità ed immaturità, ad una ripresa di ordine 

divulgativo che spazi, come le canzoni e le fotografie, nei 

territori dell’immaginario collettivo più o meno colto». 
112

 

 

  Ad offrire uno squarcio di luce in questo oblio scientifico intervenne 

l’intellettuale meridionalista Pasquino Cupri, autore di Letteratura ed emigrazione.
113

 

Sebbene tale ricerca pecchi di un eccessivo occhio di riguardo nei confronti della 

produzione del Mezzogiorno, a discapito di molti altri autori, risultante in una selezione 

antologica molto esigua, essa  è da considerarsi la prima monografia italiana 

sull’argomento, il primo passo cioè verso quel recupero auspicato dagli intellettuali da 

decenni ma, fino ad allora, mai attualizzato. Sulla scia di questa riscoperta uscì, quattro 

anni dopo, un saggio di Giorgio Bertone che si proponeva di ripercorrere nuovamente la 

produzione letteraria italiana della migrazione ma evitando di affondare nelle sabbie 

mobili ideologiche, le quali avevano precluso all’opera di Crupi la capacità di analizzare 

il fenomeno per mezzo di un approccio multiprospettico. 
114

  

      Un fondamentale contributo allo studio della letteratura italiana della migrazione 

venne conferito dalla fondazione, nel 1989, di «Altreitalie», ovvero quella che ancora 
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oggi è un’importantissima «Rivista internazionale di studi sulle migrazioni italiane nel 

mondo»
115

 presente sul suolo italiano, molte pubblicazioni della quale sono risultate 

indispensabili alla realizzazione di questo progetto di ricerca. A questo programma 

editoriale si è affiancato, a partire dall’aprile 2008, il progetto Oltreoceano, rivista sulle 

migrazioni nonché organo di diffusione del CILM (Centro Internazionale Letterature 

migranti), primo centro studi in Italia il cui obiettivo è lo studio, in particolare, delle 

letterature migranti e delle produzioni culturali delle comunità italiane 

transoceaniche.
116

 

         Nonostante il lungo periodo di disinteresse ed isolamento disciplinare, a partire 

dagli anni Ottanta del XX secolo si è assistito ad un rinnovato interesse per le vicende 

migratorie non solo specificamente riguardanti il nostro paese, ma anche altre 

nazioni
117

. Vanni Blengino, assieme a Ferdinando Devoto, il più produttivo esperto 

della storia dell’emigrazione italiana in Argentina, nel 2005 descrisse la storia delle 

emigrazioni come un argomento diventato ormai di interesse internazionale e sostenne 

che, all’interno di questo fenomeno planetario, «le vicende della nostra emigrazione 

sono esemplari». 
118

 

Se da una parte, infatti, il tema migratorio è diventato, solo tra il 2008 e il 2011, 

oggetto di tre ampi studi antologici da parte degli italianisti Francesco De Nicola e 

Rocco Paternostro e dello studioso Gianni Paoletti
119

, da circa vent’anni anche gli 
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studiosi di letteratura ispanoamericana hanno riscoperto un interesse sempre più vivo 

nei confronti della presenza italiana nelle opere ispanofone.
120

  

A ciò si aggiunge infine un rinnovato interesse archeologico anche per le 

preziose testimonianze di chi ha vissuto in prima persona l’esperienza transoceanica. 

Studi recenti
121

 hanno infatti riportato alla luce decine di autobiografie inedite, scritte 

dagli emigranti italiani nella loro lingua madre o in quella del paese che li andò ad 

ospitare, nel periodo compreso tra la seconda metà del XIX secolo e gli anni ottanta del 

XX. Questi testi, spesso in ragione dei limitati mezzi culturali ed espressivi posseduti 

dallo scrivente, sono stati a lungo esonerati dall’interesse critico in quanto non fatti 

rientrare nella tanto stretta quanto ambigua categoria di ‘letterarietà’.
122

  

Il recupero di tali scritti è avvenuto anche grazie ad un diverso approccio 

metodologico: queste autobiografie rientrano infatti nel variegatissimo gruppo di quelle 

che la comparatista Franca Sinopoli ha chiamato ‘scritture letterarie’,  una definizione 

che vede il testo come «un laboratorio di trasformazione dell’identità monoculturale» e 

vuole così svincolarsi dall’aprioristico e pregiudiziale concetto tradizionale di 

letteratura.
123

 Scrive infatti Rosa Maria Grillo sulla testimonianza fondamentale ed 

insostituibile delle scritture autobiografiche degli emigranti italiani:  

 

«La scrittura autobiografica dell’emigrazione si può esplicitare 

in diverse modalità di scrittura e secondo diversificate relazioni 

autore-narratore-personaggio-mondo: il soggetto migrante può 

proporre se stesso come modello di una carriera, raccontare le 

proprie peripezie, utilizzare la scrittura come supporto 

psicologico per ricostruire la sua identità e il suo percorso 
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fratturato, offrire un documento storico-antropologico di grande 

rilevanza». 
124

 

 

 

2.4  Il ruolo della letteratura nella memoria collettiva 

 

Un ulteriore incentivo alla produzione romanzesca relativa a tematiche del 

passato diversamente obliate potrebbe essere rintracciato nel crescente interesse degli 

studiosi di svariate discipline, soprattutto negli ultimi trent’anni, per quel campo di 

studi, oggi prevalentemente anglofono e germanofono, denominato cultural memory. A 

partire dagli studi sociologici francesi e dall’individuazione del termine mémoire 

collective, coniato da Maurice Halbwachs negli anni Venti del XX secolo, le modalità 

con cui una comunità si propone di obliare o recuperare le testimonianze del proprio 

passato sono state poste al centro di un’approfondita analisi pluriprospettica. Definita 

«fondamento e insieme espressione dell'identità di un gruppo»
125

, la memoria collettiva 

mira a riscoprire e reinterpretare le vicende passate, soprattutto se relative alle origini 

mitiche o storiche del gruppo, al fine di rafforzarne il sentimento identitario e costituire 

dunque la creazione di un sostanzioso patrimonio culturale da consegnare ai posteri.
126

 

Numerosi studi
127

 di natura multidisciplinare ed interdisciplinare hanno 

indagato, a partire soprattutto dagli anni Ottanta, tali pratiche culturali e sociali in modo 

più approfondito per giungere alla coniazione del termine cultural memory, il quale 

descrive «tutti quei processi di natura biologica, mediale o sociali che mettono in 

relazione passato, presente e futuro in contesti socioculturali». 
128
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La necessità di indagare all’interno di questo vasto ed innovativo ambito di studi era 

sorta a partire dall’opposizione, delineata da Halbwachs, tra storia e memoria. Mentre la 

prima, intesa come storiografia ‘ufficiale’, veniva descritta dal sociologo francese come 

una pratica totalizzante, artificiale, egemonica ed astratta, la seconda veniva elogiata per 

la sua indipendenza, autenticità e vitalità, qualità che la rendevano indispensabile per 

una veritiera ricostruzione ed interpretazione degli eventi passati e di quelli coevi. 
129

  

A partire dagli eventi bellici più traumatici nel corso del XX secolo, l’umanità si 

è scontrata con una nuova, per certi versi terrificante realtà comunicativa: la capacità di 

manipolazione della rappresentazione mediatica della storia da parte degli organi 

dittatoriali di controllo. Con particolare riferimento alla propaganda fascista e nazista, si 

è accentuato infatti lo scetticismo nei confronti di una Storia  maiuscolata incontestabile 

ed onnicomprensiva, poiché questa si è rivelata una «fabbricazione ideologica che si 

autoafferma e si autolegittima attraverso dispositivi di soppressione, di esclusione e di 

controllo del consenso». 
130

 Nell’epoca attuale, definita da Vattimo «post-historia»
131

, la 

verità storica deve quindi essere restaurata a partire da un esercito di micro-storie che, 

ricomponendosi come in un grande puzzle, siano in grado di fornire quello sguardo 

multi prospettico necessario per una quanto più possibile ricostruzione obiettiva degli 

eventi.  

In opposizione ideologica con l’antinomia proposta da Halbwach, l’anglista 

tedesca Astrid Erll preferisce infatti parlare di differenti modalità con cui è possibile 

percorrere la strada della rimembranza di un medesima circostanza storica, partendo 

dalla consapevolezza che il passato non può più essere considerato come qualcosa di 

dato, come un’indubbia ed incontrovertibile certezza, ma che, come materia duttile, esso 

deve essere continuamente riplasmato e riformato.
132

 Scrivono a questo proposito le 

studiose Vita Fortunati ed Elena Lamberti:  

 

«It is no longer possible to passively accept a monolithic idea of 

collective memory, as it must be perceived as a more fluid 

concept. Collective memory is not just a substantial entity; we 
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need to grasp the dynamic aspects of remembering, not the 

static aspects of memory […] For an individual, as well as for a 

nation, cultural memory is a complex and stratified entity 

strictly connected not only to the history but the experience are 

read in time, individually and collectively. Each time, the past 

acquires new meaning and the same fact, even though it stays 

the same, is nevertheless shaped through remembrance». 
133

 

 

 

All’interno di questo complesso lavoro di riscrittura storica, giocano un ruolo 

fondamentale non solo le strategie con cui i gruppi si riappropriano di elementi del 

passato volontariamente trascurati o coattivamente repressi, ma anche le modalità con 

cui il tema del passato viene riproposto al centro di creazioni artistiche nel tempo 

presente. Si tratta cioè di quelle forme che l’anglista tedesco Nünning definisce «fictions 

of memory»,  ovvero le ricostruzioni fittizie di una memoria comune che sorgono sulla 

base di una necessità archeologica condivisa, offrendo un contributo inestimabile alla 

ricostruzione dell’identità culturale e della mappa genealogica. 
134

 

Nel pluridisciplinare ambito di ricerca della cultural memory, lo studio della produzione 

narratologica nei processi di rimembranza individuali o collettivi è da sempre al centro 

degli interessi epistemologici della critica letteraria. All’interno del precedentemente 

citato concetto di fictions of memory, riveste dunque un’importanza fondamentale ciò 

che gli studiosi hanno chiamato mimesis of memory, ovvero «the ensemble of narrative 

forms and aesthetic techniques  through which literary texts stage and reflect the 

workings of memory».
135
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Per quale motivo occorre dunque studiare approfonditamente i documenti 

letterari all’interno della vasta produzione di fictions of memory? Nel momento in cui la 

letteratura gioca con un passato messo in discussione e si serve di questo facendone 

materia di racconto, ridisegna nuove tangenti storiche, certo fittizie ma verosimili, che 

permettono di delineare un’aggiornata mappatura retrospettiva alla ricerca di un nuove 

possibilità interpretative. Un recente studio dell’italianista Giuliana Benvenuti non 

potrebbe offrire miglior conferma del contributo inestimabile della letteratura in questo 

ambito:  

 

«Se è vero che in epoca postmoderna la storia è caduta in 

discredito, divenuta narrazione tra le narrazioni, con un valore 

di verità sempre revocabile e in dubbio, non stupirà che la 

letteratura si appropri dei suoi domini e che il romanzo (ma 

anche le altre “finzioni”, come quella cinematografica, 

televisiva, virtuale), divenga uno dei luoghi nei quali cercare la 

verità, o meglio, un possibile orizzonte di senso o, se si 

preferisce, in termini post-nietzschiani, una possibile 

interpretazione del mondo».
136

 

 

Il forte desiderio della scrittura contemporanea di ripercorrere gli impervi sentieri del 

discorso contro-storico è generata da quella che Mario Domenichelli ha definito un 

«pulsione negromantica», con cui si intende «una sorta di evocazione dei fantasmi del 

passato attraverso l’immaginazione del poeta».
137

 Rovistando, attraverso la ricerca 

documentaria, nelle «pattumiere della storia», lo scrittore si impegna quindi a colmare, 

quasi fosse affetto da horror vacui, le lacune lasciate dai propri predecessori, praticando 

«una negazione operata su una negazione: dissipando un oblio, riporta alla parola ciò 

che alla parola è stato tolto». 
138

 

Partendo dalle considerazioni di Genette sull’impossibilità dell’imitazione 

diretta nella letteratura e nella musica, a differenza delle arti plastiche, il concetto di 

mimesis of memory non vuole porre l’accento tanto sulle capacità mimetico-realistiche 
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della produzione letteraria anche quando essa cerca, quanto più possibile, di ammantarsi 

di realismo o di ripercorrere percorsi della memoria già battuti. Tale concetto intende 

invece sottolineare il potere della letteratura di essere sempre, anche nel momento 

dell’imitazione indiretta di tipo tematico, stilistico o linguistico, una vera e propria 

produzione dotato di evidenti tratti di originalità ed irriproducibilità. Scrive infatti 

Genette:  

 

«È impossibile imitare direttamente un testo, lo si può imitare 

indirettamente, praticandone lo stile in un altro testo. Questa 

situazione è propria della letteratura e della musica, perché nelle 

arti plastiche l’imitazione, vera e propria, esiste: si tratta della 

copia […] Imitare direttamente, cioè copiare un quadro o una 

scultura significa cercare di riprodurli il più fedelmente 

possibile con i propri mezzi, ed è un esercizio la cui difficoltà e 

il cui valore tecnico appaiono evidenti. Imitare direttamente, 

cioè ricopiare un poesia o un brano musicale, è un compito alla 

portata di chiunque sappia scrivere o disporre delle note su una 

partitura […] L’imitazione diretta, in letteratura e musica è 

un’operazione priva di qualsiasi valore[…] Mentre imitare 

presuppone un’operazione più complessa al termine della quale 

non si avrà più una semplice riproduzione bensì una produzione 

nuova: quello di un altro testo nello stesso stile, di un altro 

messaggio nello stesso codice». 
139

 

 

 

Anche quando un medesimo evento storico è stato artisticamente rappresentato una 

miriade di volte (vedasi, ad esempio, la grandissima produzione artistica che, ancor 

oggi, continua ad essere incentrata su temi particolarmente scottanti quali l’Olocausto), 

la letteratura sarà dunque sempre in grado di trarre da esso un prodotto innovativo che 

illuminerà a giorno un angolo buio della storia o dipingerà con nuovi colori una 

rappresentazione antecedente che appare, all’artista, frutto di uno sguardo ancora affetto 

da acromatopsia o daltonismo.  

La comparatista irlandese Ann Rigney sostiene inoltre che, tra i mezzi di 

comunicazione di tipo artistico, testi ed immagini rivestano un’importanza 

fondamentale per la loro più agevole trasferibilità, riproducibilità e fruizione da parte 

del pubblico, ma soprattutto per il loro grado di piacevolezza estetica: 

 

«There is evidence to suggest that particular stories in the forms 

of novels and films enjoy such a high public profile, because of 
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their aesthetic properties and manner of distribution, that they 

play a role as catalyst in the emergence of topics in public 

remembrance» . 
140

 

 

 

Un altro punto a favore della letteratura è dunque la sua capacità di trasmettere 

di un messaggio scomodo o rivoluzionario pur continuando a perseguire un ideale 

estetico edonista: questa può infatti parlare chiaramente ad un più vasto pubblico 

facendosi scudo con la propria finzionalità narratologica, la quale le permette di 

sfuggire alle censure od agli attacchi a cui, soprattutto nel passato, vennero invece 

sottoposte tesi contenute in opere di natura religiosa, morale o politica. Come scrive 

infatti Tzvetan Todorov «le verità spiacevoli – per il genere umano a cui apparteniamo 

o per noi stessi – hanno più opportunità di essere ascoltate in un testo di letteratura che 

in un’opera filosofica o scientifica».
141

 La capacità della letteratura di combinare il reale 

con l’immaginario, di utilizzare un linguaggio ed uno stile sempre nuovi, adattandosi al 

mutante sentire estetico contemporaneo, nonché la sua agevole traducibilità e 

circolazione, la rendono dunque uno strumento capace di influenzare sensibilmente 

vaste porzioni di pubblico. Nonostante la capacità di ripercorrere sentieri già battuti 

della memoria individuale e collettiva e la sua capacità di rappresentarli provocando, 

allo stesso tempo, un brivido edonistico, «literature is therefore never a simple 

reflection of pre-existing cultural discourses; rather, it proactively contributes to the 

negotiation of cultural memory».
142

  

Utilizzando il linguaggio specialistico fino ad ora menzionato, si potrebbe 

dunque sostenere che, compito di questo lavoro di ricerca, è appunto quello di 

analizzare, come si vedrà nei capitoli successivi, con quali modalità linguistiche, 

tematiche, stilistiche e formali, dunque con quali mimesis of memory, i romanzi di 

emigrazione presi in esame si propongono come contributi fondamentali per il recupero 

della memoria culturale italiana all’interno del vasto repertorio nazionale di fictions of 
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memory. Dimensione magica in cui le carte della storia possono essere ogni volta 

ridistribuite e raggruppate nuovamente secondo emergenti punti di vista o alla luce di 

eventi posteriori, la letteratura è in grado di superare i propri confini immaginifici per 

mettere in discussione, con modalità tipicamente postmoderne, sedimentati orizzonti 

assiologici e dottrine gnoseologiche: «As a medium of cultural self-reflection, literature 

- through its aesthetic structure - paves the way for cultural change». 
143

 

 

2.4.1   La letteratura del trauma 

 

Tali possibilità di mutamento si verificano in particolar modo nel momento in 

cui il passato oggetto del richiamo artistico è di natura traumatica, come appunto nel 

caso della letteratura dell’emigrazione qui presa in esame. Come ha spiegato la 

comparatista americana Cathy Caruth nell’introduzione al volume intitolato Trauma: 

Explorations in Memory e pubblicato nel 1995, il concetto di trauma e di disturbo post-

traumatico da stress (DPTS) è tornato al centro di un acceso dibattito accademico, 

comprendente anche gli studi letterari, soprattutto in seguito alle devastanti conseguenze 

psicologiche riportate dai veterani della guerra del Vietnam (1960-1975). Accanto agli 

studi canonici relativi all’impatto psicologico e alle conseguenze di natura psichiatrica, 

ha quindi assunto, per la prima volta, una posizione di uguale rilievo anche l’esame 

critico della produzione letteraria, in quanto anch’essa è da considerarsi, a pieno titolo, 

un’importante fonte di informazioni sullo stato di malessere e vacuità di un singolo 

individuo come di un’intera comunità: 

 

«The phenomenon of trauma has seemed to become all-

inclusive, but it has done so precisely because it brings us to the 

limits of our understanding: if psychoanalysis, psychiatry, 

sociology, and even literature are beginning to hear each other 

anew in the study of trauma, it is because they are listening 

through the radical disruption and gaps of traumatic 

experiences». 
144
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L’interesse della studiosa per la produzione artistica incentrata su eventi passati 

di natura traumatica la porta, nell’anno seguente, a pubblicare un intero volume di saggi 

concernenti il complesso rapporto tra trauma, narrativa e storia. Strutturando le proprie 

argomentazioni a partire dai celeberrimi concetti freudiani di trauma e rimozione, 

Caruth sostiene che la letteratura spicca per la propria capacità di penetrare, similmente 

alla psicanalisi, nelle profondità della coscienza individuale e collettiva: riportando in 

superficie, come per mezzo di un flashback mentale indotto, un evento traumatico, esso 

viene rivissuto, affrontato e dunque interiorizzato, andando a scardinare il precedente 

equilibrio tra ciò che fa razionalmente parte della nostra memoria e conoscenza e ciò 

che è stato soppresso da fenomeni, spontanei o coercitivamente indotti, di amnesia o 

afasia:  

 

«If Freud turns to literature to describe traumatic experience, it 

is because literature, like psychoanalysis, is interested in the 

complex relation between knowing and not knowing, and it is at 

this specific point at which knowing and not knowing intersect 

that the psychoanalytic theory of traumatic experience and the 

language of literature meet». 
145

 

 

 

Gli studiosi sono infatti concordi nell’asserire il contributo fondamentale della 

letteratura soprattutto nella rielaborazione di eventi traumatici del passato al fine di 

demistificare la memoria collettiva e ricostruirla ex novo, scoprirne degli aspetti inediti 

o valorizzarne altri divenuti, nel tempo, bersaglio di una collettiva marginalizzazione:  

 

«Literature, in its diverse expressions, and theoretical studies 

have played an important role in the representation, the 

transmission and the critical (or mystifying) elaboration of 

traumatic events. Through these sources, a re-conceptualization 
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of memory as discursive construction, as a culture of memory, 

can be inferred». 
146

 

 

Facendo riferimento al nostro specifico caso di letteratura della migrazione italiana in 

epoca contemporanea, si potrebbe tentare, rimanendo aperti a qualsiasi critica, di 

stabilire una connessione tra le asserzioni freudiane sulla ricorrenza di traumi in età 

infantile e la damnatio memoriae letteraria relativa ad un evento riconducibile al 

periodo neonatale della nazione italica. Scrive infatti Freud in L’uomo Mosè e la 

religione monoteistica:  

 

«Tutti questi traumi appartengono all’infanzia vera e propria, 

fino all’età di cinque anni circa. […] Le esperienze di cui si 

tratta sono di regola totalmente dimenticate, non sono 

accessibili al ricordo, ricadono nel periodo dell’amnesia 

infantile, che viene interrotta al più da singoli residui mnestici, i 

cosiddetti ricordi di copertura». 
147

 

 

Come esplicitato ampiamente nel capitolo primo, l’esplosione del fenomeno cosiddetto 

della ‘grande emigrazione di massa’ coincise con la metaforica venuta alla luce dello 

stato italiano. Non appena la nazione conquistò la coesione geopolitica necessaria per 

passare dal gattonamento regionale al tardivo raggiungimento della posizione eretta 

nazionale, venne afflitta da uno smembramento sociale epocale, che sconvolse i delicati 

equilibri preesistenti andando a rallentare il processo di costruzione identitaria fondato 

sul concetto di un’italianità condivisa.  

Utilizzando il vocabolario del padre della psicanalisi austriaco, se «l’amnesia infantile» 

è il periodo di estensivo oblio nella storia della letteratura italiana, i «residui mnestici» 

altro non sono che quelle poche opere, precedentemente analizzate, le quale si sono 

proposte di ovviare a questa dimenticanza generalizzata apportando dei contributi 

sporadici, isolati e guardati con sospetto dalle metaforiche autorità paterne nazionali.  

La produzione catalogata come fictions of memory vede aumentare ancor più il 

grado della propria indispensabilità nel momento in cui, all’interno di vicende storiche 
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di natura traumatica, si propone di fornire un risarcimento letterario nei confronti di 

quei gruppi minoritari od emergenti a lungo trascurati dal discorso storiografico 

egemonico. La scelta di colmare, attraverso la letteratura, le lacunose storie di donne, 

migranti, minoranze etniche e religiose permette, da un lato, di far conoscere, anche agli 

individui estranei, aspetti inediti di uno specifico evento storico e, dall’altro, consente ai 

membri di questi gruppi o ai loro discendenti di ristorare od emancipare, perlomeno 

simbolicamente, la propria memoria culturale. Scrive infatti l’anglista tedesca Birgit 

Neumann: «Fictions of memory may symbolically empower the culturally marginalized 

or forgotten and thus figure as an imaginative counter-discourse». 
148

 Ecco allora 

giustificata l’esplosione di tutta una serie di nuove forme non solo artistico-letterarie ma 

anche cinematografiche, quali il docu-drama, la meta-fiction storica, la fact-fiction, le 

quali si propongono di superare il realismo ingenuo per stabilire, attraverso un intreccio 

incalzante ed avvincente, dei nessi causali che possano fornire una spiegazione a 

determinati eventi traumatici ed una degna sepoltura, perlomeno letteraria, a coloro che 

hanno subito una doppia condanna a morte, prima per mano dell’uomo e poi, 

metaforicamente,  dal suo protratto silenzio. 
149

 

Se uno degli scopi primari degli studi sulla memoria culturale non è dunque 

quello di investigare la memoria ma le memorie, non la verità ma le verità, per far ciò 

risulta dunque fondamentale il recupero della memoria storica da parte di quei gruppi 

marginalizzati dalle culture dominanti. Una nuova storia dunque che non si traduca solo 

in uno sterile atto appurante o commemorativo, ma che si traduca in un moto creativo di 

sopravvivenza, ergendosi a diventare «the most effective protest against suffering and 

injustice»
150

. 
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2.5   Il romanzo neostorico: il ritorno dell’epica  

 

Dopo aver analizzato le modalità e le tempistiche con cui le tematiche storiche 

ed emigratorie sono ritornate, nel corso degli ultimi due decenni, al centro di un 

interesse scientifico multidisciplinare, risulta utile effettuare ora un’indagine 

approfondita sulle caratteristiche prettamente letterarie legate a questo genere di opere. 

Un primo interessante spunto di riflessione proviene dal recupero della narrazione che 

può essere ritrovato all’interno di queste opere neostoriche contemporanee, in seguito al 

parziale declino od alla completa dissoluzione della narratività tradizionale istituita dalle 

avanguardie primo novecentesche.  

All’interno del volume intitolato Teoria del romanzo contemporaneo e 

pubblicato nel 1974, il critico letterario tedesco Jürgen Schramke aveva dedicato ampio 

spazio al fenomeno denominato ‘perdita della narrazione’
151

, il quale costituiva uno 

degli elementi più significativi per spiegare il passaggio dall’epopea al romanzo nella 

storia della letteratura mondiale.  

Per quanto concerne la collocazione storico-filosofica del genere epico, negli 

stessi anni Michail Bachtin, all’interno del celeberrimo Estetica e romanzo, aveva 

mostrato chiaramente come il mondo descritto da questo genere letterario facesse 

sempre riferimento ad un passato assoluto, perfetto ed immodificabile, «il passato 

eroico nazionale, il mondo degli inizi e delle vette della storia nazionale, il mondo dei 

padri e dei progenitori, il mondo dei primi e dei migliori».
152

  

Rifacendosi ad una concezione panteistica del mondo e della vita di stampo 

hegeliano, secondo cui l’epos rappresentava un «originario stato poetico del mondo»
153

 

già negli anni Venti Lucáks aveva sostenuto che «la totalità della vita, in quanto 

esistenza felice, è coordinata da un’armonia prestabilita nel verso epico».
154

 Questa 

armonia era stata, nell’epoca moderna, brutalmente interrotta ed il superamento 

dell’epos tramite il romanzo si era verificato principalmente per mezzo di due 

cambiamenti socioculturali: l’avvento della borghesia e lo sgretolamento della fede. 
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Lucáks definisce infatti il romanzo come «l’epopea di un mondo abbandonato da 

Dio».
155

 Schramke, facendo riferimento soprattutto alla tecnica rivoluzionaria dello 

stream of consciousness contenuto in opere quali l’Ulysses di Joyce e Mrs Dalloway di 

Virginia Woolf, pubblicate rispettivamente nel 1922 e nel 1925, ritiene che la perdita 

della narrazione sia una delle novità più rilevanti e per certi versi sconvolgenti della 

produzione letteraria del XX secolo. Tale perdita risulta necessaria e fisiologica nel 

momento in cui la letteratura non è più chiamata a rappresentare fluidamente la totalità 

del mondo epico ma si confronta invece con una realtà percepita come frammentaria ed 

inafferrabile, che non accetta di essere plasmata secondo le logiche narrative tradizionali 

ma reclama invece a gran voce il proprio desiderio di rottura, di indipendenza, 

ergendosi così a portavoce del disagio esistenziale dell’uomo borghese moderno:  

 

«Il romanzo deve rinunciare proprio alla narrazione, il suo 

elemento più peculiare, per poter rendere lo stato effettivo del 

presente, nel mondo più autentico possibile. La narrazione 

tradizionale, che secondo la sua propria logica, suscita 

l’impressione della continuità, della coerenza, del nesso causale 

cade in un irriducibile contrasto per quegli autori, che trovano 

gli avvenimenti della propria epoca illogici, disparati o 

casuali».
156

 

 

Anche in Italia, soprattutto a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, i più prominenti 

scrittori italiani quali Pasolini, Calvino e i membri del Gruppo 63, a cui si aggiunge 

negli anni Ottanta Tondelli, paiono rifiutare ogni legame con la tradizione letteraria su 

cui si sono formati, componendo opere dal marcato impianto anticlassicista. Come da 

sempre accade nella storia dell’umanità, fatta di movimenti ciclici e di tendenze 

altalenanti, ad un certo punto si assiste ad una graduale inversione nel gusto letterario 

che ripudia avanguardie e sperimentalismi per tornare ad abbracciare modelli linguistici 

e formali più tradizionali. Come abbiamo avuto modo di vedere nei capitoli precedenti, 

a partire proprio dagli anni Ottanta si sviluppa un generale e multidisciplinare interesse 

nei confronti della memoria storica: il passato non può però più solo essere 

scientificamente riscoperto, bensì ha bisogno anche di essere letterariamente raccontato. 
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Come poter dunque raccontare delle vicende, spesso collettive, di un passato a volte 

anche molto lontano, ora che non siamo più in possesso dell’antica forma epica? Ecco 

allora venirci in soccorso proprio quel genere di romanzo neostorico oggetto di questa 

analisi, il quale va a colmare quella frattura creatasi tra la passata carenza di coscienza 

storica e l’esigenza contemporanea di raccontare sovvertendo la storia ‘ufficiale’:  

 

«La difficoltà, o l’impossibilità, per i moderni di riproporre le 

forme epiche o epico-tragiche, pur in presenza di enormi 

esperienze collettive (lager e gulag, sommovimenti e 

spostamenti di popoli, oppressioni e liberazioni, guerre 

endemiche, ricorrenti genocidi) ha favorito l’affermarsi delle 

scritture memorialistiche, dove si squaderna il relativismo dei 

punti di vista e i valori, individuali e sociali, appaiono 

tormentati, messi alla prova. Nei libri di confine, tra cronaca e 

romanzo, la storia è vista spesso in una prospettiva obliqua, dai 

margini e dal basso, attraverso antieroi, vittime e gente 

obbligata alle scelte». 
157

  

 

Dal momento che «il precedente storico del romanzo è l’epos»
158

, Schramke aveva 

dunque previsto questo movimento di ritorno verso una nuova epopea, confermata dalle 

parole del romanziere tedesco Alfred Döblin che cita, il quale sosteneva che «il 

romanzo deve assistere alla sua rinascita come opera d’arte e come epopea moderna».
159

 

Eccoci allora di fronte a testi che rientrerebbero a buon diritto nel Memorandum 

proposto, a partire dal 1993, da Wu Ming e relativo ad un insieme di opere 

contemporanee che il collettivo ha denominato New Italian Epic (NIE). Tali narrazioni 

sono epiche non nel senso antico e tradizionale del termine ma poiché si prefiggono lo 

scopo di trattare argomenti di ampio respiro azzardando inediti ed inconsueti punti di 

vista e rifiutando lo sguardo «gelidamente ironico» caratteristico del romanzo 

postmoderno. La loro eroicità deriva dalla scelta di trattare tematiche la cui 

problematicità è oggi avvertita come particolarmente elevata nel tentativo di offrire 

talvolta soluzioni alternative rispetto alle verità storiche consolidate. Gli audaci tentativi 

di rappresentazione di determinate questioni nazionali, in alcuni casi relative a vicende 
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collettive del passato, attraverso la commistione di reale ed immaginario, appaiono 

dunque allo scrittore Wu Ming 1 comparabili alla narrazione delle vicende mitiche nel 

tempo della grande epopea:  

 

«Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese 

storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose: guerre, 

anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre 

all'interno di conflitti più vasti che decidono le sorti di classi, 

popoli, nazioni o addirittura dell'intera umanità, sugli sfondi di 

crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il 

racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non 

sconfina nel soprannaturale. Molti di questi libri sono romanzi 

storici, o almeno hanno sembianze di romanzo storico, perché 

prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. 

[…] Libri che fanno i conti con la turbolenta storia d'Italia, o 

con l'ambivalente rapporto tra Europa e America, e a volte si 

spingono anche più in là». 
160

 

 

Enzo Siciliano, proclamando conclusa la parentesi negazionista delle vicende migratorie 

italiane, pone l’accento proprio su questo generale ritorno di interesse, all’interno della 

letteratura italiana, per il romanzo inteso come narrazione dallo spiccato valore 

contenutistico, interpretativo ed informativo, rendendo così obsoleta la definizione di 

‘contemporaneo’ così come la intende Schramke:  

 

 «Siamo usciti dalla glaciazione prodotta dalle avanguardie 

degli anni Sessanta, stiamo tornando al romanzo. E al romanzo 

di contenuti sociali, storici. Perché il romanzo vale per quello 

che racconta, per la descrizione del mondo che contiene: è lì la 

forza dei Demoni di Dostoevskij e di Madame Bovary di 

Flaubert, non nello stile. Gli scrittori, forse prima di tutti gli 

altri, hanno avvertito la caduta dell' identità nazionale, la crisi, il 

vuoto prodotto negli ultimi vent' anni dal cinismo appropriativo 

della classe media, che ha cancellato le memorie. Così, ecco un 

fiorire di narratori - Desiati, Piersanti, Van Straten, la 

Mazzucco, la Sanvitale - che riscoprono la realtà, raccontano 

storie, la storia. Senza più incasellature ideologiche». 
161
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Ci troviamo dunque di fonte ad un notevole cambio di rotta nella storia della letteratura 

italiana: dal romanzo d’avanguardia al ritorno del romanzo storico tradizionalista di 

impronta ottocentesca, pur con le dovute differenziazioni
162

. La seconda delle tre 

domande fondamentali che ci eravamo inizialmente posti riguardava le motivazioni che 

avevano spinto le quattro autrici dei romanzi presi in esame a confezionare il proprio 

racconto sotto forma di romanzo. Perché dunque la scelta esclusiva di questo genere 

letterario? Ce lo spiega magnificamente Bachtin: 

 

«Il romanzo è l’unico genere letterario in divenire e quindi esso 

riflette il divenire della stessa realtà in modo più profondo, 

essenziale, sensibile e rapido. Solo chi diviene può capire il 

divenire». 
163

 

 

Secondo Bachtin dunque, la malleabilità intrinseca al romanzo lo rende in grado di 

adattarsi continuamente al mutante sentire estetico e impianto ideologico delle varie 

epoche, sottraendosi così al destino transeunte a cui sono stati condannati molti altri 

generi letterari, tra i quali in primis, come abbiamo appena visto, l’epopea. La 

peculiarità del romanzo risiede infatti nella sua capacità di assumere sempre forme 

nuove attingendo i propri contenuti e modi non solo da altri generi letterari ma 

dall’intero mondo contemporaneo circostante: il romanzo può infatti inglobare biografia 

ed autobiografia, può incrociare agevolmente gli schemi del romanzo storico, 

sociologico, psicologico, picaresco, di formazione e d’avventura, solo per citarne le 

varianti più celebri, riuscendo così nell’impresa di immergersi a capofitto nel fango 

dell’incompiutezza del presente e divenendo perciò «la forma rappresentativa della 

nostra epoca». 
164

  

Schramke, negli anni Settanta, aveva inoltre sostenuto che «il narrare è divenuto 

obsoleto perché non esistono più esperienze reali»
165

, intendendo con ciò 

l’impossibilità, da parte dello scrittore, di comprendere il senso degli eventi, se non a 

                                                           
162

 Secondo Giuliana Benvenuti, la principale differenza tra il romanzo storico ottocentesco e il romanzo 

neostorico contemporaneo risiede nel mutamento del ‘patto narrativo’ tra scrittore e lettore. Mentre nel 

romanzo storico tradizionale si dava per scontata la capacità del lettore di discernere fatti reali e fittizi, 

all’interno del nuovo genere si evidenzia invece una «sospensione della distinzione tra il reale e 

l’immaginario», rendendo così difficile la separazione tra verità e finzione. (BENVENUTI G., Il romanzo 

neostorico italiano, cit., pp. 14-15.) 
163

 BACHTIN M., Estetica e romanzo,  cit., p. 449. 
164

 LUCÁKS, Teoria del romanzo, cit., p. 93.  
165

 SCHRAMKE J., Teoria del romanzo contemporaneo, cit., p. 56. 



76 
 

livello puramente teorico, dal momento che il mondo non poteva essere conosciuto 

attraverso i sensi. A ciò si accompagnava inoltre un generale scetticismo nei confronti 

delle potenzialità dell’individuo nella giungla dei rapporti sociali. In controtendenza con 

queste esternazioni si verifica invece, a partire dagli anni Novanta e soprattutto negli 

anni Zero, un generale recupero del racconto «senza più incasellature ideologiche», per 

richiamare il precedentemente citato Enzo Siciliano.  A questo atteggiamento si 

accompagna «una nuova fiducia nella parola e nella scrittura quali forme comunicative 

che possano tornare a tessere un discorso civile, e che riconducano il lettore a praticare 

la letteratura in quanto forma di conoscenza e di presa critica nei confronti della 

società». 
166

  

 

2.6   Il romanzo neostorico: un dibattuto ponte tra passato e presente 

 

Si è dunque arrivati ad un altro punto cruciale della discussione, ovvero il 

tentativo, da parte degli autori del romanzo neostorico, non solo di descrivere un evento 

passato percepito come insindacabilmente concluso ma anche la pretesa di trattare 

parallelamente, in un complesso gioco di specchi, un tema scottante relativo alla 

contemporaneità dello scrittore. Come disse infatti Calvino «il romanzo storico può 

essere un ottimo sistema per parlare dei propri tempi e di sé»
167

. La produzione artistica 

incentrata su tematiche storiche che contengono il potenziale di una rilettura in chiave 

moderna non può quindi mai essere un semplice rispecchiamento esteticamente 

allettante, un riciclaggio tematico e formale ben condito, un anacronistico svago elitario 

privo di istanze rivoluzionarie. Si tratta invece sempre di una sorta di lotta mitica di 

attualizzazione di un passato, di materializzazione di una mancanza, di rivitalizzazione 

di un materiale grezzo e spento su cui l’artista potrà soffiare il proprio pneuma vitale:   

 

«L’effetto primario della rappresentazione va inteso come 

potenzialità di saper presentificare l’assente, come se ciò che 

ritorna fosse lo stesso e talvolta migliore, più forte che se fosse 

lo stesso. Rappresentare la «realtà» non significa quindi 

restituirla grazie a determinati mezzi espressivi, ma 
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selezionarne ogni volta forze e forme, renderle presenti, 

produrre nuovi ed ulteriori quadri di senso». 
168

 

 

 

Di fronte a questa volontà e necessità di una più profonda ed esaustiva 

comprensione dei fenomeni migratori da parte dell’uomo comune, la sensibilità 

peculiare dello scrittore si sente, per prima, chiamata in causa: esente da tentativi di 

indottrinamento e spinte avanguardistico-rivoluzionarie, il romanzo neostorico 

contemporaneo italiano può tornare a svolgere un’attività di sostegno al lavoro di 

ricostruzione storica che, per lungo tempo, era rimasto appannaggio della storiografia e 

scienze affini. Il romanziere torna dunque ad immergersi nella realtà invece che tentare 

di sfuggirla: diventa interprete di una contemporaneità i cui dati oggettivi sono a 

disposizione di chiunque e mediaticamente, con cadenza quotidiana, sotto gli occhi di 

tutti, ma il cui processo di interiorizzazione nella coscienza nazionale è ancora in fase 

neonatale, se non embrionale. Come una lente di ingrandimento, la letteratura si occupa 

di quelle realtà storiche e sociali che non consentono una visione macroscopica, 

mettendo in evidenza i falsi negativi nella clinica della memoria culturale:  

 

 

«La letteratura insegna sui meccanismi sociali più di quanto non 

facciano tanti studi specialistici. Di fatto, queste operazioni non 

sono per nulla dei documenti. Sono delle opere di 

immaginazione belle e buone, composte non per piacere o per 

divertire, bensì per insegnare, per far comprendere o far sentire, 

più ampiamente ancora per istruire la coscienza di mille 

fenomeni che le sfuggono perché non sono alla portata della sua 

normale visione delle cose, troppo piccoli per poterli discernere, 

troppo vasti per poterli abbracciare». 
169

 

 

In seguito a queste considerazioni, non può che giungere spontanea una 

domanda: di quale elemento della nostra contemporaneità ci vogliono implicitamente 

parlare questi romanzi neostorici? La risposta a questo quesito ha e potrebbe ancora 

generare un dibattito piuttosto acceso tra posizioni contrastanti. Da un lato, infatti, si è 
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voluto giustificare questa generale ripresa della memoria storica nazionale definendola 

il risultato meccanico di un mutamento sociale, ovvero del passaggio della penisola 

italiana da terra di emigrazione a meta di immigrazione extracomunitaria. Di 

quest’opinione è infatti il giornalista Ranieri Polese, il quale scrive: «proprio gli arrivi 

sulle nostre spiagge dei disperati dal Sud del mondo ha in qualche modo motivato il 

viaggio a ritroso nella memoria».
170

 Inoltre, nel saggio del 2003 intitolato L’orda. 

Quando gli albanesi eravamo noi, il giornalista Gian Antonio Stella aveva mostrato gli 

aspetti più negativi e spesso inediti dell’emigrazione italiana primonovecentesca verso 

le Americhe, mostrando come molti dei nostri connazionali fossero stati vittime di 

razzismo ed ingiustizie da un lato, ma anche autori di crimini efferati e gestori di 

infamanti attività illegali dall’altro. Lo scopo di tale lavoro era quindi quello di stabilire 

un’analogia tra gli aspetti più dolorosi della storia emigratoria italiana e la situazione 

altrettanto tragica degli immigrati presenti sul territorio italiano, al fine di proporre una 

riflessione sul diffuso atteggiamento xenofobo e pregiudiziale - spesso mediaticamente 

indotto - grazie al quale alcuni partiti nazionalisti ed indipendentisti di destra ancora 

oggi ottengono un buon consenso politico. 
171

 Tale posizione è stata nettamente criticata 

dallo storico Vanni Blengino, il quale ritiene che non possa sussistere una solida 

analogia tra gli stereotipi concernenti i due movimenti migratori ma che si tratti invece 

di una comparazione arbitraria e fuorviante . Scrive infatti Blengino:  

 

«Gli stereotipi non sono assimilabili perché nello stereotipo 

solo parzialmente è in gioco il destinatario di tale operazione. 

Lo stereotipo rinvia in primo luogo alla cultura della società che 

lo costruisce. […] Lo stereotipo non lo si può sottrarre al 

proprio contesto, dalla società di provenienza per omologarlo ad 

altre situazioni».
172

 

 

Il tentativo di Stella di fornire un contro-discorso alle affermazioni anti-immigratorie di 

esponenti politici quali i nominati Giancarlo Gentilini e Mario Borghezio non appare 

valida per il fatto che non adotta quella che lo storico Devoto definisce un «prospettiva 

comparata», la quale può essere utilizzata per analizzare «le differenze tra le diverse 
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esperienze migratorie a seconda della società di destinazione, del contesto in cui 

l’immigrato viene a trovarsi».
173

 Blengino parla infatti di una semplificazione che sfocia 

in una sorta di ridicolizzazione, livellando i caratteri incomparabili di unicità intrinseci 

in ciascuna esperienza migratoria:  

«Strumentalizzare la storia della nostra emigrazione, 

ignorandone la complessità e la ricchezza del suo processo di 

inserimento per usarlo a fini politici, non aiuta -  se questo è 

l’obiettivo -  a comprendere l’attuale processo di immigrazione 

extracomunitaria e caricaturizza la nostra storia migratoria. 

Anzi, il risultato va in direzione contraria perché la 

semplificazione insita nell’uso arbitrario dello stereotipo 

denigra la storia della nostra emigrazione, e impedisce di 

riconoscere quei meccanismi, quella dialettica insita in ogni 

processo di integrazione migratoria che potrebbe aiutare ad un 

inserimento questa nuova umanità che preme alle nostre 

frontiere». 
174

 

 

Sebbene non sia possibile stabilire un nesso preciso ed automatico tra i differenti 

movimenti migratori che si sono susseguiti nel corso dell’ultimo secolo da e verso il 

nostro paese, appare comunque legittimo ritenere che l’intensificarsi dell’afflusso di 

extracomunitari nel territorio italiano possa aver in qualche modo favorito una generale 

ripresa di riflessione sul tema, forse anche solo in maniera inconscia. Sebbene inoltre 

nessuno dei romanzi analizzati si faccia esplicitamente riferimento alla situazione 

italiana attuale, rimangono comunque molte perplessità sul fatto che si possa trattare di 

una semplice coincidenza. Blengino adduce motivazioni valide e storicamente fondate, 

ma ragiona giustamente da storico, basandosi meramente su fatti comprovabili e 

chiaramente evidenti. Compito dell’arte, e quindi della letteratura, è dunque quello di 

«vedere oltre», non solo di tradurre il sentire di un’epoca ma anche di prevederne i 

futuri sviluppi ed incanalarne formalmente le tendenze. Infine, particolarmente 

interessante per questa ricerca, la letteratura impegnata mira a smuovere la coscienza 

critica, del singolo come della società, così come a rinfacciar loro i rispettivi obblighi 

morali: Scrive infatti Sartre: «lo scrittore ha scelto di svelare il mondo e, in particolare, 
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l’uomo agli altri uomini, perché tutti questi assumano di fronte all’oggetto così messo a 

nudo tutta la loro responsabilità». 
175

  

Non appare dunque troppo forzato ritenere che, al termine della lettura di un siffatto 

romanzo d’emigrazione, il lettore non stabilisca perlomeno un minimo collegamento tra 

le due vicende migratorie, interrogandosi sulla legittimità delle proprie convinzioni 

personali così come dell’opinione pubblica. Entrano quindi in gioco le teorie sul ruolo 

del lettore nell’estetica della ricezione, proposte prima da Hans Robert Jauβ (Storia 

della letteratura come provocazione, 1967) e poi da Wolfgang Iser [Il lettore implicito 

(1972), L’atto della lettura (1976)], i quali concordano nell’attribuire un valore 

eccezionale all’interazione tra testo e lettore: è infatti attraverso la lettura che è possibile 

attualizzare l’opera e, grazie al potere dell’immaginario del lettore, attribuirle 

continuamente nuovi significati.
176

 Se è vero che la storia della critica letteraria è in 

grado di svelare molto non solo dell’oggetto testuale criticato ma anche dell’individuo 

sociale criticante, allora la presente ricerca non può occuparsi di questo specifico 

materiale romanzesco senza tenere in considerazione l’effetto che ha avuto e potrebbe 

ancora avere sul pubblico, non solo contemporaneo ma sopratutto futuro. Bachtin 

infatti, criticando quella microsociologia che vede nel romanzo storico il semplice 

rispecchiamento di una determinata situazione storica, ritiene che vi siano opere che 

acquistano la loro universalità proprio nel momento in cui è scomparso lo specifico 

fenomeno storico a cui erano collegate. Sono questi i capolavori che vivono nel «tempo 

grande»
177

, ovvero quelle opere che sono state in grado di svincolarsi da un rapporto 

esclusivista con la loro contemporaneità e sono potute invece divenire nel corso del 

tempo, ovvero diventare oggetto di reinterpretazioni, attualizzazioni, proibizioni o 

divulgazioni.  

In conclusione, sebbene l’importanza di questi romanzi d’emigrazione appaia già al 

lettore odierno con grande chiarezza, il limite della critica contemporanea risiede 

nell’assenza di una maggiore distanza temporale, che non consente una piena 

restituzione prospettica e quindi forse anche un atteggiamento valutativo pienamente 

oggettivo. Se dunque, come dice Bachtin, «l’autore è prigioniero della sua opera, del 
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suo presente»
178

 alla critica contemporanea non resta che riconoscere i propri limiti ed 

augurarsi che intervengano i posteri a raccogliere il testimone in questo processo di 

«liberazione temporale» del testo.  
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CAPITOLO  III  – I PERSONAGGI FEMMINILI 

 

In una lunga lettera di stampo memorialistico intitolata Sprectres, mes 

compagnons ed indirizzata all’attore Luis Jouvet, la scrittrice francese Charlotte Delbo, 

figlia dell’emigrazione italiana in Francia e testimone dell’universo concentrazionario di 

Auschwitz, scrisse: «Le creature del poeta sono più vere di quelle in carne ed ossa, 

perché sono inesauribili. Ecco perché sono miei amici, miei compagni, grazie ai quali 

siamo legati ad altri uomini, nella catena degli esseri umani e della storia».
1
 Molto più 

che semplici creature di carta dal cuore d’inchiostro, i personaggi dei romanzi 

d’emigrazione non rivestono semplicemente il ruolo di attanti nell’imprevedibile gioco 

della fantasia scrittoria, ma rispondono all’esigenza di offrire al lettore un ventaglio 

storico-situazionale quanto più possibile variegato e convincente. Se, come è stato 

affermato nel capitolo precedente, le vicende storiche vittime di oblio collettivo 

necessitano di una ricostruzione altrettanto plurivoca, ecco allora che le dramatis 

personae, incaricate di fornire una versione fittizia dei più disparati frammenti 

emigrazionistici, assurgono ad un particolare grado nella gerarchia degli studi 

narratologici.  

Sebbene sia storicamente esistita una piccola migrazione che potremmo definire 

‘di prima classe’, costituita cioè dall’élite italiana alla ricerca di stimoli intellettuali o 

investimenti terrieri in territorio argentino, come è stato evidenziato nel primo capitolo 

la maggior parte di coloro che presero parte ai flussi migratori transoceanici 

appartenevano invece ai ceti sociali economicamente più svantaggiati. Ecco allora che 

le vicende emigrazionistico-esistenziali più insondate diventano, in questi romanzi, il 

punto focale della narrazione: una narrazione che, puntando il proprio obiettivo verso il 

basso, si impegna a mettere a fuoco tutte quelle piccole macchie umane sullo sfondo, 

annebbiate da uno scatto storiografico frettoloso e prospetticamente inadeguato. 

Afferma infatti Laura Pariani in un’intervista: «Il tipo di personaggio che mi interessa di 

più narrare ha sempre dei tratti precisi: chi sta ai margini, il deviante, il solitario; chi 

viene comunemente giudicato un perdente, chi fa scelte di vita rischiose».  
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Un ulteriore denominatore comune è, oltre naturalmente al paese di destinazione del 

dispatrio, la scelta di consegnare alle donne lo scettro del protagonismo. Il rapporto tra 

materia letteraria e selezione delle figure principali che in essa si agitano appare 

piuttosto lineare: nel momento in cui la stesura del romanzo d’emigrazione nasce dalla 

volontà di riesumare dalla tomba della coscienza un’esperienza vittima di 

emarginazione memorialistica, coerentemente tale ricerca si occuperà di ricostruire le 

vicende del genere sessuale oggetto di un ancor maggiore disinteresse. Dichiara infatti 

sempre Pariani nell’intervista prima menzionata: «Amo molto i personaggi femminili: 

hanno punti di vista poco esplorati dalla cultura sia del passato che attuale; mi emoziona 

quindi molto dare vita ad una donna». 
2
   La conferma di tale vuoto storiografico viene 

confermata anche da Susanna Regazzoni:  

 

«Nella storia delle migrazioni Italia-Argentina, le donne hanno 

un ruolo secondario. In un primo momento esse non viaggiano 

affatto e, se lo fanno, scompaiono nell’anonimato, all’ombra di 

un uomo, di un padre o di un marito. Non sorprende pertanto, la 

mancanza di documentazione relativa alla loro presenza» 
3
 

 

Lo sguardo delle nostre romanziere si posa quindi su questioni che, come 

evidenziato nel capitolo secondo, diventano oggetto, nello stesso arco temporale, di 

approfondimenti di natura storiografica, sociologica ed antropologica. In un volume 

intitolato Migrazioni ed incontri etnografici,  pubblicato nel 2006, la sociologa Amanda 

Signorelli si propone infatti di abbattere gli stereotipi relativi al privilegio maschile 

della mobilità migrante, contrapposto alla condanna femminile della stanzialità.
4
 

Partendo dall’antitesi greca tra Hermes ed Hestia, simboli rispettivamente dell’errare e 

dell’immutabilità rinchiusa negli spazi domestici, Signorelli ritiene che troppo a lungo 

le donne siano state esclusivamente dipinte come delle metaforicamente paralitiche 

«vedove bianche», per richiamare la definizione di Reeder utilizzata in precedenza. Una 

testimonianza letteraria dell’inconciliabile dicotomia mobilità-immobilità prima 

                                                           
2

 Le «personagge» di Laura Pariani.  (Intervista a cura di Nadia Setti), 15 ottobre 2011. 

http://archivio.societadelleletterate.it/index.php?option=com_content&view=article&id=632:le-

personagge-di-laura-pariani&catid=97:le-scrittrici-raccontano-le-loro-personagge&Itemid=138. 

Visualizzato il 18/04/2014. 
3

 REGAZZONI SUSANNA, La diaspora italiana in Argentina oggi, in Oltreoceano. Donne al 

caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra Italia, le Americhe e 

l’Australia, a cura di Silviana Serafin, 7, 2013, p. 137. 
4
 SIGNORELLI AMANDA, Migrazioni ed incontri etnografici, Sellerio Editore, Palermo, 2006, p. 25. 

http://archivio.societadelleletterate.it/index.php?option=com_content&view=article&id=632:le-personagge-di-laura-pariani&catid=97:le-scrittrici-raccontano-le-loro-personagge&Itemid=138
http://archivio.societadelleletterate.it/index.php?option=com_content&view=article&id=632:le-personagge-di-laura-pariani&catid=97:le-scrittrici-raccontano-le-loro-personagge&Itemid=138
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evidenziata viene offerta da Laura Pariani all’interno del primo capitolo di Quando Dio 

ballava il tango. Insinuandosi nei pensieri della vecchia Venturina Majna, intenta a 

narrare alla nipote Corazón la storia della propria famiglia di origine, la progenitrice 

offre una perfetta descrizione dell’inesistente destino cinetico che accomuna ed affligge 

unicamente donne e rilievi montuosi:  

 

«Gli uomini son solo loro che gli sembra di partire: si servono 

del fiasco poggiato sul tavolo, mentre la donna e le figlie se ne 

vanno in stalla per i soliti lavoréri della sera. Loro liberi di 

andarsene per il mondo, ché son solamente le montagne che 

restano al loro posto. Le montagne e noi donne; sempre qui ad 

aspettare, a non chiedere, a non pretendere, a non seccare: o 

surbì o sciüscià».
5
 

 

.  

Un ulteriore, significativo esempio proviene invece dal secondo capitolo dell’altro 

romanzo di Pariani qui preso in esame, ovvero Dio non ama i bambini. In un quartiere 

periferico della Buenos Aires del dicembre 1908, tre sessantenni dalle dita gronchie si 

interrogano sul destino staticamente ineluttabile della donna mentre cuciono sudari per 

una fabbrica di bare:  

 

«È che gli uomini sono fatti diversi: per natura sono 

golondrinas. […]. Golondrinas, amano stare fuori casa, chi per 

la rivoluzione, chi per il vino: la norma è che stan sempre 

lontano. Y así, siempre. Le donne solitas in casa, a crescere 

figli, e loro, invece, ci hanno sempre di bisogno altri sfoghi: 

vanno, vengono, litigano, lavorano. E, quando tornano, bandita 

sea esta casa»
6 

 

La ricerca di Signorelli mira però a dimostrare come tale semplificazione sia da 

considerarsi uno dei motivi principali della volontaria marginalizzazione della figura 

                                                           
5
 PARIANI L., Quando Dio ballava il tango, cit., p. 17. D’ora in poi,  per rendere più agevole la lettura 

delle note, tale romanzo verrà indicato con la sigla QD.  
6
 PARIANI L., Dio non ama i bambini, cit., p. 71. D’ora in poi,  per rendere più agevole la lettura delle 

note, tale romanzo verrà indicato con la sigla DN. Con il termine spagnolo «golondrinas» si intende 

indicare i cosiddetti «immigrati rondine», ovvero lavoratori stagionali che si trattenevano nel continente 

americano solamente durante i periodi del raccolto. Secondo Devoto «L’origine della figura era nei salari 

alti che si pagavano al tempo del raccolti e nella preferenza che possidenti, fittavoli e coloni accordavano 

ai peones loro connazionali e più ancora a quelli della stessa regione, nella convinzione etnocentrica che 

fossero migliori e più affidabili».  (DEVOTO F., Storia degli italiani in Argentina, cit., p. 272).  
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femminile nella ricerca storica. Sull’onda del crescente interesse per gli studi migratori 

e, più recentemente in questi, degli studi di genere, la ricerca di Signorelli intende 

dunque mettere in discussione il precedente paradigma interpretativo, accusato di 

sorreggersi su un impianto ideologico sessista, per dimostrare invece «l’indispensabile 

partecipazione delle donne ai progetti migratori familiari sia nelle sedi di partenza che 

in quelle di arrivo». 
7
 Come scrive infatti Regazzoni, facendo riferimento alla numerosa 

presenza di protagoniste femminili nel romanzo El mar que noi trajo, scritto da Griselda 

Gambaro e pubblicato nel 2002, la letteratura d’emigrazione che privilegia il 

protagonismo femminile si occupa semplicemente di restituire alle donne la posizione 

centrale progressivamente raggiunta all’interno dei percorsi della storia mondiale: 

 

«Sono figure marginali, spesso isolate, spesso analfabete come 

le protagoniste del romanzo in questione, chiuse in casa a 

lavorare instancabilmente per sopravvivere. Con il tempo, 

assumono un ruolo fondamentale, perché sono coloro che 

conservano la cellula primaria nella società tanto quanto in 

quello di arrivo»
8
 

 

Il desiderio e la necessità di analizzare la massiccia presenza di figure femminili 

all’interno di tale circoscritto panorama romanzesco non può però semplicemente 

procedere per generalizzazioni e vedute d’insieme, ma richiede invece una puntuale 

analisi della casistica che consenta, da un lato, di contestualizzare e motivare a dovere le 

singole esperienze e, dall’altro, di evidenziare affinità e dissomiglianze. Scopo di questo 

studio sui personaggi romanzeschi è quindi quello di descrivere le modalità con cui le 

quattro autrici hanno voluto rappresentare i dissimili avvicendamenti ed esiti delle 

esperienze migratorie al femminile. Prestando particolare attenzione ad alcuni 

fondamentali elementi circostanziali quali la provenienza territoriale, la posizione 

sociale di partenza e di arrivo, nonché la collocazione temporale, è infatti possibile 

ritrovare nei sei romanzi analizzati una vasta campionatura di genere in grado di 

riflettere, pur con tutte le limitazioni del caso, le differenziazioni situazionali riportate 

dalle statistiche ufficiali. Scrive a questo proposito la storica Silvia Giovanna Rosa: 

 

                                                           
7
 CORTI PAOLA, Migrazioni ed incontri etnografici. Rassegna libri, in «Altreitalie», gennaio-giugno 

2006, p. 2. (Visualizzato il 18/04/2014).  
8
 REGAZZONI S., La diaspora italiana in Argentina oggi, cit., p. 137. 
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«Le italiane sono tante, quanto sono le variegate realtà 

dell’Italia da cui sono partite. Anche le esperienze delle 

differenti fasce generazionali vanno tenute in conto: madri e 

figlie, appartenenti alla stessa famiglia ed alla stessa ondata 

emigratoria, infatti, offrono la possibilità di analizzare due 

immagini spesso contrastanti dell’esperienza femminile 

all’estero, dell’assimilazione del nuovo ambiente di vita e di 

lavoro e di due diversi modi di confrontarsi con il paese 

d’origine». 
9
 

 

 

3.1 Donne e memoria: i personaggi femminili nel dialogo con il passato 

 

3.1.1   Lo sdoppiamento di Alcina 

 

La decisione di porre al centro della narrazione personaggi femminili non può 

tuttavia essere unicamente giustificata con il desiderio di compensare letterariamente 

una lacuna di tipo storiografico, ma è ulteriormente spiegabile nel momento in cui si 

individua lo strettissimo legale che sussiste tra la figura femminile e il concetto, 

fondamentale in questa ricerca, di memoria. Questo nesso porta alla definizione di un 

primo, fondamentale sottogruppo di donne, le quali incarnano lo spirito di preservazione 

della memoria culturale e collettiva che soggiace alla creazione artistica.  

«Non c’è castigo peggiore che el olvido»
10

, sussurra mestamente la vecchia Socorro 

López, dalle dita rugose e livide, dopo la scomparsa dell’amatissimo marito Eusebio, 

immigrato italiano giunto in Argentina quarant’anni addietro. Una breve frase che 

tuttavia racchiude l’intero pensiero della scrittrice Pariani: el olvido, la dimenticanza, 

intensa qui come rimozione del passato, come indifferenza verso il lavoro 

indispensabile della memoria, non assume semplicemente i toni di una dolorosa perdita, 

di una mancata occasione, bensì assurge a compito umano universale, a chiamata 

spirituale. Sottraendoci alla nostra natura di perpetuanti della memoria, andiamo 

incontro ad un ‘castigo’ che tuona come una terrificante maledizione 

veterotestamentaria. Come scrive infatti la stessa autrice all’interno del capitolo La 

memoria cancellata nel romanzo Il paese dei sogni perduti. Anni e storie argentine, 

«una società che dimentica è condannata all’ignoranza di se stessa». 
11

  

                                                           
9
 ROSA SILVIA GIOVANNA, Italiane d’Argentina. Storia e memoria di un secolo d’emigrazione al 

femminile (1860-1960), Torino, Ananke, 2013, p. 37. 
10

 QD, p. 248.  
11

 PARIANI L., Il paese sei sogni perduti. Anni e storie argentine, Milano, Effigie, 2004, p. 6. 
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All’interno di due tra i sei romanzi prescelti, rispettivamente in Tutta la vita di Petri e 

Quando Dio Ballava il tango di Pariani, questa volontà di attribuire ad un personaggio il 

compito di conservare i ricordi relativi ad un tempo anteriore si materializza in una 

figura femminile la cui principale caratterizzazione psicologica è fornita dalla grande 

dedizione per il culto dei morti. 

Prima di procedere con l’analisi testuale, appare interessante notare come tale 

devozione per i defunti costituisca uno dei cardini fondamentali nella differenziazione 

dei personaggi romanzeschi teorizzata da Enrico Testa nel volume Eroi e figuranti. 

All’interno di tale saggio, il critico propone una netta suddivisione degli attanti del 

romanzo in due categorie antitetiche: il personaggio assoluto e quello relativo. Mentre il 

personaggio assoluto è caratterizzato da un’esasperazione della soggettività e si muove 

nei meandri di «un tempo mitico e unico, fondato sulla stasi e la fissità in cui tutto e 

risolto e bloccato nello spazio»
12

, i principali tratti del personaggio relativo sono 

sinteticamente riassumibili «nella terna di temporalità, mutabilità e relazione». 
13

 Si 

tratta cioè di quelle figure la cui grande modernità ed alterità era già stata sottolineata da 

Bachtin, il quale aveva notato un radicale mutamento concernente la delineazione 

psicologica di alcune dramatis personae a partire dai romanzi del XVIII secolo. In una 

sorta di definizione ante litteram, il critico russo ritiene infatti che, affinché il romanzo 

possa assumere nella contemporaneità il ruolo che l’epopea aveva rivestito nel mondo 

antico, «il protagonista deve essere mostrato non come compiuto e immutabile, ma 

come diveniente, mutante, educato dalla vita». 
14

  

Prendendo come esempi il racconto Enciclopedia dei morti
15

 (1983) dello scrittore 

serbo Danilo Kiš e il romanzo Austerlitz 
16

(2001) del tedesco Winfried G. Sebald, Testa 

                                                           
12

 TESTA ENRICO, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 98.  
13

 Ivi, p. 97.  
14

 BACHTIN M., Estetica e Romanzo, cit., p. 451. 
15

 KIŠ DANILO., Enciclopedia dei morti, Milano, Adelphi, 1988. Si fa qui riferimento specifico al 

racconto che dà il titolo alla raccolta, incentrato sulla storia di una donna che, durante un soggiorno in 

Svezia, scopre, in un’enorme biblioteca, un volume intitolato proprio Enciclopedia dei morti. All’interno 

di questo libro sono elencati i nomi di tutti i defunti che non risultano in nessun altro documento ufficiale. 

La protagonista vi troverà anche il nome del padre, corredato da un’insieme di notizie biografiche di cui 

era allo scuro. Tale scoperta susciterà nella donna una grande curiosità ed il desiderio di  intraprendere 

delle ricerche atte ad approfondire la conoscenza della propria vicenda familiare.  
16

 SEBALD G. WINFRIED, Austerlitz, München, C. Hanser, 2001. Austerlitz, professore di storia 

dell‘architettura residente a Londra, conosce ben pochi dettagli della propria infanzia e, a causa di ciò, 

vive in uno stato di inquietudine esistenziale. Decide perciò di intraprendere un viaggio a Praga al fine di 

incontrare la propria governante di un tempo e ricostruire così la propria vicenda personale. Scoprirà di 
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intende dimostrare come la relatività dei protagonisti delle due storie sia determinata 

proprio dalla volontà di questi di compiere un viaggio a ritroso nel passato personale e 

familiare nel tentativo ai fini di una costruzione identitaria. Scrive infatti il critico a 

proposito di Austerlitz, protagonista dell’omonimo romanzo:  

 

«Il suo aspetto ‘relativo’ nasce proprio da questo: dal rapporto 

mai abolito con le figure di cui è alla ricerca, dall’intenzione - 

paradossale e pratica -  di ‘rivederle’, dell’ansia di ritrovarle in 

fondo a delle gallerie misteriose e crollanti del tempo. In questo 

traumatico percorso nel lutto il personaggio di Sebald è vicino a 

quello di Kiš: è, come questo, una terza persona in quanto non 

si nutre di sé e non si regge su un indiscusso principio di 

rappresentazione, ma è solo per ciò che dice, rappresenta e 

scova nel mondo degli scomparsi» .
17

 

 

Un rapporto con i non più vivi del tutto singolare è riscontrabile, come precedentemente 

accennato, nel romanzo Tutta la vita di Romana Petri, ambientato tra Italia ed Argentina 

lungo un arco temporale di oltre trent’anni, ovvero tra la conclusione del secondo 

conflitto mondiale e la dittatura militare sudamericana degli anni Settanta.  

Alcina Fucelli è una donna sulla trentina che risiede, sola in una grande casa di 

campagna, a Città della Pieve, in provincia di Perugia, confortata dalla compagnia del 

cane Vinciguerra. Figura solo apparentemente forte, sfuggente ed altera perché 

irremovibile nelle sue convinzioni, Alcina è un’ex-partigiana che non accetta di 

sottoporsi al destino omologante della contadina della fine degli anni Quaranta. 

Ritenendosi inadatta alle relazioni interpersonali e temendo ancor più la prospettiva di 

una vita familiare, la donna trascorre gli anni della lenta ripresa post-bellica nel 

disperato tentativo di trattenere, quanto più possibile, il ricordo dei parenti defunti. Una 

tragica successione di lutti familiari aveva infatti intaccato, causando danni psicologici 

permanenti, la naturale predisposizione giovanile alla vita, causandole una sorta di 

precoce senilità: «Vecchia mi ci sono sentita anche quando ero giovane»
18

, confessa 

infatti la donna a Jole, l’analfabeta ma saggia vicina di casa, unica confidente di Alcina. 

                                                                                                                                                                          
essere stato mandato in Inghilterra all’età di cinque anni e di essere stato adottato da una famiglia gallese, 

mentre i suoi genitori subivano la condanna alla deportazione nei campi di sterminio.  
17

 TESTA E., Eroi e figuranti, cit., p. 94.   
18

 PETRI ROMANA, Tutta la vita, Milano, Longanesi, 2011, p. 25. D’ora in poi tale opera apparirà nelle 

note con la sigla ‘TV’. 
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In seguito alla dipartita prima della madre di parto, poi del fratello minore Arduino, 

fucilato a soli diciotto anni dai fascisti perché affiliato alla Resistenza ed infine 

dell’amatissimo padre Astorre, la donna ha costruito attorno a sé una cortina di ferro che 

funge da protezione nei confronti degli imprevedibili attacchi della vita. È intimamente 

conscia della scarsa efficacia di tale artificioso scudo emozionale, il quale si è rivelato 

alla lunga più dannoso che le stesse esperienze luttuose, e la sua unica consolazione 

proviene dalla consapevolezza di non essere stata una vittima esclusiva della sorte 

infausta:  

 

«Era come un fratello per lei il Bitto, s’erano intesi sempre bene 

perché di cose in comune ne avevano avute molte, prima di 

tutte il fatto di essere stati entrambi soli  nel sentimentale e 

d’esser vissuti nell’adorazione della famiglia e dei suoi morti, 

anche se al Bitto era morto solo il babbo e ad Alcina invece 

erano proprio morti tutti. E poi, agli altri, entrambi sembravano 

molto forti quando al contrario erano fragili, impauriti dalla vita 

che in qualche modo si erano accordati di tenere sempre lontana 

per non esserne travolti. Ed invece travolti lo erano stato tanto, 

travolti dal non esserlo, fino a restarne come tramortiti». 
19

  

 

Inconsapevole della propria femminilità e incurante del proprio aspetto fisico
20

, Alcina 

appare una donna privata di una qualsivoglia carica erotica o materna, quasi resa 

asessuata dal dolore della perdita. Figura che aleggia solitaria, vestita sempre e solo di 

grigio, tra le case distrutte di un’umanità altrettanto in frantumi, sembra provare un 

affetto autentico, tra i viventi, solo per il proprio animale domestico. Nei momenti di 

maggior sconforto, quasi per acuire masochisticamente le fitte del cuore anziché 

alleviare il peso che lo schiaccia, la donna si rifugia nel mondo dei ricordi, che assume 

spazialmente, non a caso, la forma di una polverosa soffitta: 

 

«Mica ci andava tanto volentieri su in soffitta. Le cose messe 

via, le memorie insignificanti, ma diventate valanghe d’ombra. 

Un vecchio fucile del babbo appeso al muro ricoperto di 

polvere e ragnatele. Allora era da sempre stato questo il suo 
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 Ivi, p. 51.  
20

 «Che a lei, di essere bella,  poco le importava». (TV, p. 97).  
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destino. Gli oggetti appartenuti ai morti odorano del poco che ci 

resta». 
21

 

 

Sebbene il personaggio venga inizialmente presentato come disinteressato alla 

sfera amorosa e sessuale, nonostante l’età per il tempo piuttosto avanzata, le pagine del 

romanzo conducono alla scoperta di quello che è stato l’unico, vero sentimento mai 

provato da Alcina nei confronti di un uomo: si tratta di Spaltero, anch’egli ex-partigiano 

alla Malagronda, emigrato due anni prima nel paese argentino in cerca di fortuna. Un 

unico bacio, scambiato nel periodo bellico, aveva tacitamente suggellato una promessa 

di eternità e Alcina «col ricordo di quel bacio, ci aveva fatto la guerra».
22

 Sarà proprio 

una lettera del giovane, contenente una proposta di matrimonio ed un invito al 

ricongiungimento in terra americana, a scuotere la donna dall’autoimposto torpore 

emozionale. Tuttavia, nonostante l’indiscusso ed ininterrotto affetto provato per 

Spaltero, la donna non riesce a godere pienamente della coronazione del tanto agognato 

sogno sentimentale. Ancora una volta il ricordo dei defunti non solo tarpa le ali ad ogni 

tentativo di liberazione emozionale dalla schiavitù del lutto ma induce un senso di colpa 

che trasforma la partenza in abbandono:  

 

«Perché adesso, se davvero partiva e se ne andava via tanto 

lontano, chi mai avrebbe potuto tenergliele, giù, nel fondo della 

terra, le sue radici? A quel pensiero le venne una fitta dentro il 

petto, raccapriccio muscolare che sembrava dovesse portarle via 

pure qualche pezzo. Se le sentì davvero strappare le sue radici, 

prese e buttate via come per gli abeti di Natale che si mettono 

dentro casa. Provò una rabbia tanto grande che la lettera 

l’accartocciò come a doverla gettare via». 
23

 

 

Il gioco di forze antitetiche che si scontrano nell’animo di Alcina è determinato 

da una radicata convinzione: la donna ritiene infatti che compito precipuo dell’uomo sia 

quello di ricordare i defunti e, così facendo, tenerli in qualche modo in vita. 

Inizialmente terrorizzata dall’idea che «il passato, a lasciarlo troppo indietro, poi se ne 

morisse piano piano», Alcina giunge gradualmente a mettere in questione il senso di 
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 TV, pp. 44-45.  
22

 TV, p. 20. 
23

 TV, p. 37. 
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un’esistenza così paralizzata: «Il passato certo che contava molto, ma se stava sempre a 

voltarsi indietro dov’è che sarebbe andata la sua vita?» 
24

  

Il dissidio interiore tra l’altruistico senso del dovere, che la trattiene al paese natio per 

proseguire il compito di lare familiare, e l’individuale spinta edonistica, che la induce 

invece a rivalersi sulla malasorte per mezzo un sospirato congiungimento amoroso, si 

materializza in una scissione psicologica che porta la protagonista a percepire 

visivamente, al suo cospetto, un’altra se stessa:  

 

«Vedeva un’Alcina con una lettera che veniva da lontano in 

mano, che la guardava dentro gli occhi con una certa ironia. Si 

faceva vento con la lettera quell’altra dall’aria così tranquilla da 

somigliarle tanto poco e, al contrario di lei che stava immobile 

sul viale, tra il cancello e la legnaia, quella camminava avanti e 

indietro […] Allora capì che da quel momento in poi la 

stranezza dello sdoppiamento se la sarebbe portata sempre 

dietro, che sarebbe stato quello il trucco della sopravvivenza: 

essere bifronte». 
25

 

 

Per mezzo di un procedimento privo di istanze specificamente schizofreniche, la 

protagonista del romanzo di Petri individua dunque nello stratagemma dello 

sdoppiamento il metodo temporaneamente risolutivo dell’intimo contrasto tra statica 

memoria conservativa e cinetica apertura progettuale. Tuttavia, il senso di colpa non 

cessa di perseguitare la donna anche in seguito alla decisione emigratoria ed allo 

scambio delle promesse nuziali, determinando in più momenti disturbi di natura 

nevrotica, inevitabilmente arrecanti delle tensioni matrimoniali. L’esempio più 

esplicativo è rintracciabile nella difficoltà della donna di godere appieno le gioie della 

maternità. Dopo aver confessato a Toni, bizzarro scrittore siciliano di stampo 

hemingwayano, la lieta novella della gravidanza, Alcina teme che la prosecuzione della 

specie sia un puro atto di egoismo, che implica inevitabilmente la dimenticanza degli 

antenati, sancendone così l’inappellabile condanna a morte:  

 

«Che ne sarà della mia famiglia nella memoria di mio figlio?  

Quando io sarò morta non ci sarà più nessuno al mondo che si 
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ricorderà di loro. E io sento che già adesso li sto tradendo tutti 

quanti, io che ho abbandonato la mia terra per venire quaggiù, 

per prendere marito, per fare un figlio…». 
26

 

 

 

Nel corso delle oltre quattrocento pagine componenti il romanzo, i defunti con i nomi, 

date e cause della loro morte vengono riproposti con una tale frequenza e ricchezza 

graduale di dettagli fisici e caratteriali da poterli considerare dei veri e propri 

personaggi, i cui spiriti parlanti non mancano di entrare in scena. 
27

 Enrico Testa, nel 

saggio precedentemente citato, chiama questo rapporto dialogico con l’aldilà «la 

narrazione dell’ombra» e attribuisce alla presenza dei defunti nel romanzo una valenza 

del tutto nuova:  

 

«Il romanzo, nel momento in cui illustra l’inscalfibile diritto di 

residenza dei morti nella vita, fa sentire come la loro mancanza 

(e, in genere, la mancanza che sta sia al centro dell’esistenza 

che dell’opera artistica) non sia mai così presente quanto più è 

acuto il suo non esserci, e non sia mai così percepibile nella sua 

prossimità quanto più remota la sua distanza». 
28

 

 

Testa parla di un’assenza talmente grande da diventare, paradossalmente, una presenza, 

la quale travalica i confini romanzeschi, diventando portavoce di un vuoto storico od 

esistenziale. Nel momento in cui dunque un testo pone il lettore di fronte ad un 

personaggio che intrattiene un assiduo dialogo con l’oltretomba, intende suggerire il 

grado di vicinanza, percepito dal sentire comune, nei confronti di un elemento storico 

che, nonostante l’ampio stacco temporale, presenta ancora delle questione insolute.  

Appare a questo punto necessario domandarsi, tenendo in considerazione quanto 

discusso in precedenza relativamente ai concetti di memoria e trauma, quale possa 

essere il senso della presenza di un siffatto personaggio all’interno del romanzo 

d’emigrazione contemporaneo. Sebbene in quest’opera l’esperienza migratoria rimanga 

sempre sullo sfondo e si presenti, a tratti, come una versione eccessivamente edulcorata 
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 TV, p. 137. 
27

 Il fantasma del padre defunto di Alcina le compare in sogno, in un paio di occasioni, nelle vesti di 

angelo consigliere. Nel diciannovesimo capitolo, per esempio, Astorre si insinua nello spazio onirico 

della protagonista per avvisarla sui pericoli corsi dalla figlia Buenaventura, la quale aveva preso parte ai 

movimenti studenteschi degli anni Settanta contro il regime dittatoriale di Videla. (TV, pp. 336-337).  
28

 TESTA E., Eroi e figuranti, cit., p. 55.  
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della realtà storica, la figura di Alcina pare incarnare la necessità della salvaguardia 

mnemonica da parte dei coevi ed ancor più la fobia della dimenticanza che minaccia le 

future generazioni. Volendo immaginare, rimanendo aperti a qualsiasi critica, che i 

defunti così strenuamente oggetto del ricordo corrispondano metaforicamente alla storia 

dell’emigrazione italiana, ecco allora che il personaggio di Alcina rappresenta 

l’impegno che, nell’epoca presente, ciascuno di noi è chiamato a compiere affinché il 

ricordo delle traumatiche vicende emigratorie italiane non venga disperso, ma invece 

recuperato e consegnato ai posteri, attraverso l’attività di divulgazione della letteratura. 

Allo stesso tempo, la figura dimostra come l’atto della rimembranza non debba 

diventare sinonimo esclusivo di sofferenza, divenendo un ostacolo al processo di 

ricostruzione e sviluppo individuale e collettivo; la scelta di volgere il proprio sguardo 

verso il futuro, nella piena consapevolezza del proprio passato e sulla base degli 

insegnamenti tratti da questo, costituisce un necessario proseguimento vitale e non 

un’abiura funeraria: «Questo tuo figlio non è un tradimento verso i morti, è la loro 

continuazione».
29

  

Portando a compimento il processo di interiorizzazione freudiana del trauma, 

Alcina riuscirà eventualmente a liberarsi dal giogo dello sdoppiamento per dedicarsi 

esclusivamente alla cura della propria famiglia, in una sviluppo comportamentale e 

psicologico che conferisce all’opera il valore di romanzo di formazione al femminile:  

 

«Eppure, quell’altra Alcina all’inizio era andata a cercarla pure 

in Argentina per chiederle di tornare indietro, di non lasciarla 

giù da sola circondata dai i morti che non volevano morire. E ce 

n’era voluta di forza per non darle retta, per dirle che se voleva 

starsene laggiù erano fatti suoi, che lei indietro non ci tornava. 

[…] E allora, quella poveretta era stata come se a un certo punto 

si fosse rassegnata, le aveva fatto un gesto con la mano e se ne 

era andata via, l’aveva lasciata libera di vivere quel futuro che 

lei non era amai riuscita nemmeno ad intravedere. E finalmente 

le aveva dato pace». 
30
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30
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3.1.2   Lucia Goletti  

Tra i molteplici personaggi presenti nei sei romanzi prescelti, ve n’è uno che, a 

differenza di quanto visto per Alcina, non sarà mai in grado di superare il trauma di una 

perdita e sarà quindi artefice della sua stessa sconfitta esistenziale. Si tratta 

dell’emigrante primonovecentesca Lucia Tommasi in Goletti, già nominata in 

precedenza, presente nell’opera Dio non ama i bambini, definita da Emilia Perassi «il 

romanzo ‘straniero’ più compiuto e riuscito della scrittrice, per misura stilistica, 

tensione narrativa e maturità della riflessione».
31

 Opera corale in cui si alternano le voci 

di una cinquantina di personaggi, Dio non ama i bambini è un romanzo ambientato nei 

quartieri periferici più malfamati di Buenos Aires, lungo una parabola temporale di 

quattro anni (1908-1912). Le varie storie individuali, ciascuna introdotta da 

un’intestazione recante nome, età e professione della voce narrante, raccontano gli 

aspetti più crudi e drammatici dell’emigrazione italiana in Argentina. Tra le voci dei 

personaggi, a cui si alterna quella del narratore onnisciente, si inseriscono inoltre nove 

«canzoni», una per ciascuno dei nove capitoli in cui è suddiviso il libro, sono 

contrassegnate e messe in risalto dalla scrittura in corsivo: queste sono accomunate dal 

tema dei maltrattamenti, delle ingiustizie e delle estreme condizioni di lavoro a cui 

erano sottoposti i bambini fin dalla più tenera infanzia. Il filo conduttore del romanzo 

risiede nella narrazione della lunga serie di omicidi, ai danni di neonati e bambini molto 

piccoli, tutti figli di immigrati italiani, avvenuti nel quartiere di Villa Basura. Il lettore, 

sebbene non informato esplicitamente, è in grado di comprendere fin dall’inizio il nome 

dell’assassino: si tratta di Ognissanti Goletti, adolescente che fin da bambino aveva 

dimostrato un’inspiegabile attitudine alla violenza nonché atteggiamenti schizofrenici. 

Una volta colto nel fatto da una banda di ragazzini fattisi giustizieri e catturato dalle 

forze dell’ordine, Ognissanti verrà internato prima in un ospedale psichiatrico e poi nel 

carcere di massima sicurezza di Ushuaia, nella Terra del Fuego.  

Venticinque anni addietro, a distanza di pochi mesi dalle nozze con Fiore, Lucia 

aveva dato alla luce una bambina di nome Severina, verso la quale aveva provato fin da 

subito un affetto smisurato. Due anni dopo alla donna era stato imposto dal marito, 

emigrato nel frattempo in Argentina, di raggiungerlo in terra straniera, con la 
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condizione di lasciare la bambina in madrepatria, affidata alle cure della zia.  Sebbene la 

donna non avesse alcuna intenzione di separarsi dalla bambina, non aveva avuto alcun 

potere decisionale poiché, come le era stato insistentemente ripetuto da amici e parenti, 

«il posto di una moglie è con suo marito»
32

. Solo due mesi dopo il coatto 

smembramento familiare, la notizia della morte della figlia a seguito di una malattia 

incurabile provoca in Lucia conseguenze psicologiche devastanti, che condizioneranno 

irrimediabilmente il resto della sua vita, soffocandole il cuore di rabbia e rimorso: 

«Lucia non ha mai perdonato né al marito né al suocero la morte di quella prima 

bambina abbandonata».
33

 

A differenza dunque di Alcina, che riesce nell’impresa di ricostruire un’unità identitaria 

liberandosi dalla schiavitù della memoria funebre, Lucia appare chiaramente incapace di 

operare questo scarto e finisce per soccombere negli abissi del ricordo. Tale incapacità 

di reazione nei confronti di un lutto assume, a livello narratologico, un valore notevole: 

la staticità del personaggio, il suo essere sempre rivolto verso un dolente passato 

immodificabile, causano un appiattimento psicologico determinandone, secondo la 

celebre definizione di E. M. Forster, la classificazione come flat charachter
34

. Prima di 

procedere con l’analisi, risulta utile leggere il monologo interiore di Fiore, nel quale si 

tratteggiano i contorni di una figura maritale privata di attributi empatici e denotata 

invece da un atteggiamento inflessibilmente giudicante:  

 

«Quarantotto anni e nove figli, no otto, ché la prima, la 

Severina, è morta in Italia… E’ sto proprio in quel momento 

che la sua storia l’è cominciata a marcire e la Lucia, sua moglie, 

è andata fuori di testa. Nove figli lui le ha fatto ma lei, 

cramègna, a pensare sempre a quella prima morticina. La Lucia 

ha perfino costruito in suo onore un altarino in cucina, sulla 

credenza: con la fotografia listata a lutto, il lumino sempre 

accesso che attira da ogni parte mosquitos, il mazzolino di fiori 

nell’acqua che dopo un po’ spuzza fetente». 
35
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 DN, p. 13. 
33

 Ibidem.  
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 «I personaggi piatti […] non occorre mai tornare ad introdurli, non scappano mai, non hanno bisogno 

d’esser tenuti d’occhio per quanto riguarda il suo svolgimento, e sono essi stessi a determinare la loro 

atmosfera: piccoli dischi luminosi di misura predefinita, spinti qua e là come gettoni in mezzo al vuoto o 

tra le stelle». (FORSTER E. M., Aspetti del romanzo [Aspects of the novel], in Romanzi, a c. di Masolino 

d’Amico, Meridiani Mondadori, 1986 [1927], p. 1776.  
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Lucia è presentata, lungo tutto il percorso della vicenda romanzesca, come una figura 

immobile ed immutabile: donna la cui rappresentazione statica ed inespressiva richiama 

il repertorio iconico mariano bizantino, è caratterizzata da una bidimensionalità ottenuta 

tramite afasia, nonché totale sordità ed indifferenza nei confronti degli avvenimenti lei 

circostanti.  Una mater dolorosa
36

 le cui caratteristiche non possono essere compendiate 

in una singola espressione o battuta, come avviene il più delle volte per i personaggi 

piatti, bensì in un unico atteggiamento; la troviamo infatti solo ed esclusivamente ai 

piedi non più della croce di Cristo ma dell’altarino domestico, di fronte al quale si china 

con irriducibile fervore devozionale: «Eccola lì, infatti, la Lucia, con la solita faccia da 

miserere: dopo aver incassato le botte, si è messa ginuggiúni davanti all’immagine della 

Severina, come sempre, a biasciare requiemmeterna». 
37

  

La «narrazione dell’ombra» comporta, in questo caso, un duplice esito 

sfavorevole, ripercuotendosi negativamente non solo sul personaggio stesso bensì anche 

su un suo diretto discendente. Per quanto riguarda il primo punto, a differenza di quanto 

visto per il personaggio di Alcina, quello di Lucia non riesce a sottrarsi al vortice 

nichilista che, secondo Testa, minaccia di risucchiare quei personaggi indissolubilmente 

legati ai loro defunti: «Nel confronto con le ombre, anche il personaggio insomma si fa 

ombra, investito com’è in un processo che tramuta l’identità in assenza, la singolarità in 

vuoto, il qualcuno in nessuno». 
38

  

Tale dissolvimento identitario comporta, come precedentemente accennato, un ancor 

maggiore smembramento dei legami familiari ed un più profondo sconquassamento 

degli equilibri relativi. Il personaggio principale di questo romanzo è infatti il giovane 

figlio della donna, chiamato Ognissanti perché nato appunto nella notte del trentuno di 

ottobre, il quale dimostra, fin dai primi anni di vita, un carattere indomabile, nessuna 
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 L’accostamento del personaggio femminile alla figurazione religiosa della mater dolorosa è stato 

proposto dall’italianista Brigitte Urbani: «la moglie è una mater dolorosa, inconsolabile dopo un lutto 

mai superato». (URBANI BRIGITTE, Il romanzo poliziesco: la storia, la memoria, a c. di Claudio 
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attitudine scolastica ed un’indole particolarmente violenta. Il bambino trascorre infanzia 

ed adolescenza girovagando senza meta per le vie dei più sovraffollati ed igienicamente 

indescrivibili conventillos della capitale argentina.
39

 Esercitandosi nell’arte 

dell’uccisione prima di piccoli insetti ed uccelli, poi degli altrui animali domestici, 

Ognissanti terrorizza gli abitanti del quartiere con la propria crudeltà assoluta e violenza 

ingiustificata. Sebbene sia innegabile una predisposizione genetica alla violenza, 

situazione che si aggrava ulteriormente in presenza di traumi e violenze infantili 
40

, la 

scrittrice sembra voler stabilire uno stretto rapporto di causa ed effetto tra l’ossessione 

della madre per la conservazione della memoria della defunta e l’odio crescente covato 

da Ognissanti nei confronti di tutti i bambini, specialmente se vagamente rassomiglianti 

la sorella scomparsa:  

 

«Quando i vecchi si allontanano, rispunta e torna ad osservare i 

piscinèla: i bambini hanno spesso lo sguardo della Severina. 

Strana faccenda, pensa Ognissanti, non è la prima volta che se 

ne accorge. Quella piccolina col pagliaccetto a righe, per 

esempio, ha davvero gli occhietti della morta, uguali precisi a 

quelli della fotografia che sta sulla credenza. Stronza di una 

Severina, che per colpa sua somà li sta avvelenando tutti». 
41

 

 

Un odio che trae dunque nutrimento dalla frustrazione, dal senso si sconfitta e di 

abbandono generati dalla consapevolezza di non poter mai prendere il posto di un 

defunto nel cuore sanguinante della madre. Si tratta di madre che talvolta giunge 

addirittura a sottrarsi, certo per dimenticanza e non per pigrizia, ad uno dei propri doveri 

fondamentali: il nutrimento del proprio compagno e della propria prole. Lucia viene 

infatti accusata dal marito di non cucinare cibi sufficientemente sostanziosi, ovvero in 
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 Una buona parte degli eventi descritti nel romanzo si svolgono infatti nel quartiere di Buenos Aires 

chiamato Villa Basura, ovvero ‘villa immondizia’. Molto realistica e toccante la descrizione che ne offre 

Pariani:  « Dimentichi che siamo a Villa Basura, qui niente è normale. La zona tra San Cristóbal e Boedo, 

i quartieri contigui ai mataderos, alla Comisaría li chiamano così: Villa Basura, villa immondizia. Ci 

abitano gli immigrati più recenti: una miseria nera, tanfo di merda e pidocchi, famiglie di italiani allo 

sbando, spesso in ricoveri di fortuna; alta mortalità, bambini che vivono in strada per la maggior parte 

della giornata, molti orfani. Per gli agenti della Comisaría certe vie sono ‘terra bruciata’, dove soffoca 

qualunque cosa nasca, nulla riesce a sopravvivere, nemmeno la malerba». (DN, p. 40).  
40

 «Aggressive behavior is influenced by variation in genes of the serotonergic circuitry and early-life 
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Nature and Nurture Predispose to Violent Behavior: Serotonergic Genes and Adverse Childhood 

Environment, in Neuropsychopharmacology, 32, 2007. Visualizzato il 24/04/2014.). Pariani  
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grado di fornire l’apporto nutritivo necessario allo svolgimento di lavori manuali 

particolarmente gravosi. Tale convinzione paterna sulla necessità di cibo altamente 

proteico, intesa come la predilezione per la carne rispetto alle annacquate minestre di 

verdure preparate da Lucia, viene presa alla lettera da Ognissanti; egli infatti inizia a 

cibarsi primitivamente di carne cruda e, per mezzo di un macabro e cannibalistico 

processo associazionistico, guarda alla tenera carne dei bambini come una succulenta 

prelibatezza:  

 

«A Ognissanti non piace la carne cotta. Si siede sul bordo di un 

mocchio di sabbia, estrae dallo scartozzo che gli ha dato il 

capataz un pezzo di carne cruda e mangia: come piace a lui, 

molle e sanguinolenta, staccando i pezzi di grasso giallo che vi 

sono attaccati». 
42

 

 

E ancora:  

 

«C’è bisogno di mangiare roba al sangue – sopà dice di 

continuo – sangue fa sangue». Lo sguardo vuoto di Ognissanti 

sembra fissarsi ed inspessirsi con un’intensità solorosa su una 

bambina che sta ridendo». 
43

 

 

 

Distaccandosi nettamente dalla visione cattolica dell’infanzia intesa come sinonimo di 

bontà pura, lontananza dal peccato e dunque maggior vicinanza a Dio, Pariani 

sconvolge dunque il lettore proponendo una demonica figura infantile che diventa «il 

simbolo di questa quotidianità nera di grida e di bestemmie».
44

 All’interno di un 

romanzo corale che richiama, in più occasioni, il clima di terrore dell’inferno 

dantesco
45

, Ognissanti appare come uno sterminatore angelo della morte: un Anticristo 

                                                           
42

 DN, p. 287.  
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 Ibidem.  
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 DN, p. 15. Questo affronto alla teologia cristiana sull’amore privilegiato ed incondizionato di Dio (e 

quindi di Cristo) per i bambini è esemplificato innanzitutto dal titolo, il quale smentisce le parole delle 

fonti neotestamentarie:  «Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi è come loro 

infatti appartiene il regno di Dio. In verità io vi dico: chi non accoglie il regno di Dio come lo accoglie un 

bambino, non entrerà in esso» (Vangelo di Marco, X, vv. 13-16).   
45

  Vi sono infatti riferimenti alle bolge dantesche («Dico solo che l’è una gran bolgia ‘sta città e certe 

volte mi sembra che sarebbe bello potersi nascondere da qualche parte, star dentro ad una tana fino a 

quando ‘sto soffrire potesse sparire, via per qualche luogo luntàn… », DN, p. 126). La similitudine con 

l’inferno è utilizzata in più occasioni: il mataderos dove lavora Ognissanti è definito «un inferno 

soffocante» (DN, p. 135). «Infernale» è la notte che Roberto, un ragazzino di dodici anni, trascorre per 

domare un incendio divampato in un capannone ferroviario (DN, p. 253). Il commissario di polizia 

Fracisco Lamarca propone di interrogare tutti gli operai presenti nei dintorni del mattatoio, convinto che 
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che si inserisce e riflette, meglio di qualsiasi altro personaggio, il clima apocalittico che 

minaccia la distruzione dell’umanità perduta degli immigrati in questa «maledetta città 

del peccato».
46

  Ognissanti, prima di essere condannato nel 1912, commette, nei sei anni 

precedenti la cattura, una lunga serie di omicidi aventi come vittime tutti bambini 

compresi tra i due e i cinque anni, uccisi in modo efferato per poi essere seppelliti o 

bruciati nella zona del mattatoio, che si estende fra i quartieri periferici di San Cristóbal 

e Boedo. Bisogna inoltre aggiungere che, come ci comunica la scrittrice nell’epilogo, 

«la storia che ho raccontato in questo romanzo è fondamentalmente vera»
47

: si tratta 

infatti della rivisitazione letteraria di un fatto storico realmente accaduto, avente come 

protagonista Cayetano Santos Godino, figlio di immigrati italiani.   

In conclusione, è importante sottolineare che la sofferenza atavica di cui è 

vittima Lucia non si presenta come un caso isolato ma piuttosto come paradigma della 

tormentata e subordinata condizione femminile, tema molto caro a Pariani. All’interno 

non solo dei romanzi ‘transoceanici’ bensì della sua intera produzione artistica, la 

scrittrice milanese dimostra infatti una spiccata predilezione per una rappresentazione 

amara e rassegnata del dolente universo femminile. Scrive a questo proposito Brigitte 

Urbani: «quasi tutti i testi di Laura Pariani denunciano la disgrazia dell’esser donna, e di 

esserlo fin dalla nascita».
48

 Nei due testi dell’autrice qui presi in esame, si nota un’ancor 

maggiore insistenza sulla condizione di subalternità e disamore a cui sono condannate le 

donne, soprattutto quando costrette, per volontà maschile, all’abbandono della propria 

                                                                                                                                                                          
l’omicidio plurimo non possa essere opera di un unico individuo: « Il nostro assassino quell’inferno non 

l’ha certo combinato in un’ora stanotte» (DN, p. 38). Infine con le seguenti parole Fiore Goletti si lamenta 

delle condizioni di vita insopportabili del conventillo, mostrando rimorso per la scelta emigrazionistica: 

«qui si sta un inferno di famiglie di tutte le risme: gallegos, napoletani, turchi, mangiapolenta e bacicci, 

perfino quei bagascioni dei polacchi» (DN, p. 6).  
46

 DN, p. 58.  
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 DN, p. 296. Per la stesura di questo romanzo, Pariani si è affidata alla documentazione esistente 

riguardante il caso del cosiddetto Petiso Orejudo, autore di alcuni dei crimini che sconvolsero 

maggiormente l’opinione pubblica dell’Agentina primonovecentesca. Arrestato all’alba del 4 dicembre 

1912, viene inizialmente internato nell’Hospicio de la Mercedes (barrio di Barracas), un manicomio 

maschile, dal momento che il caso viene studiato come effetto degenerativo della sifilide paterna. Il 28 

marzo 1923, dopo un trasferimento per nave, l’assassino viene rinchiuso nel carcere di massima sicurezza 

di Ushuaia, nella terra del Fuego, nel quale morirà, in completa solitudine, il 15 novembre 1944.  
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 URBANI BRIGITTE, Tra passato e presente. Scrittura femminile di Laura Pariani, in «Narrativa», 30, 

2008, p. 115.  In Il paese delle vocali, romanzo ambientato nella Lombardia contadina ottocentesca, il 

personaggio di Dalgìsa dice infatti: «Dovessi venire al mondo un’altra volta, chiederei di nascere 

maschio. Poco ma sicuro» (PARIANI L., Il paese delle vocali, Bellinzona, Casagrande, p. 78). Parole 

molto simili si ritrovano anche nel monologo interiore della stessa Lucia Goletti: «Brutto destino, nascere 

femmina. Lucia ha pianto ogni volta che ha messo al mondo una figlia, ben sapendo che una donna è 

condannata ad una vita di umiliazioni: o subí, o scuiscià» (DN, p. 12).  
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terra natia. Come sottolinea infatti Emilia Perassi, «la messa a fuoco di una specifica 

cognizione del dolore del migrante è punto mai evaso della sua scrittura».
49

  

 

3.1.3  Corazon Bellati  

 

Il personaggio femminile più interessante, tra quelli associati alla tematica del 

ricordo, è però rintracciabile all’interno dell’ultimo capitolo, intitolato Sul far del 

mattino, del romanzo di Pariani Quando Dio ballava il tango. Opera in cui le sedici 

protagoniste femminili, legate da rapporti di parentela, raccontano le proprie difficili 

vicende emigrazionistiche ed esistenziali, è costituita da sedici racconti, i quali «si 

dipanano come cerchi concentrici fino a formare un romanzo dall’andamento circolare, 

in cui il punto d’unione sta nel personaggio di Corazón Bellati». 
50

 Introdotti da 

frammenti in traduzione di famosi tanghi argentini – i cui versi vengono utilizzati per 

assegnare a ciascuna storia il proprio titolo – i brani narrano la storia sei famiglie italo-

argentine, abbracciando un arco temporale che va dalla fine del XIX secolo fino 

all’inizio degli anni Duemila.  

Emigrata in Italia, sul finire degli anni Settanta, per sfuggire regime di terrore argentino, 

al fine di proteggere la piccola figlia Malena, Corazón si era ripromessa di non far più 

ritorno nel paese sudamericano d’origine, di eradicare dalla memoria il ricordo di un 

passato traumatico: «l’Italia era il suo futuro; l’Argentina quasi un male da 

dimenticare». 
51

 Ad oltre vent’anni di distanza, la donna decide, a sorpresa, di affrontare 

l’emotivamente impegnativo viaggio di ritorno in terra natia, ripercorrendo per mesi le 

tappe geografiche della propria infanzia. Lavorando per un gruppo teatrale, Corazón 

aveva giustificato la partenza con la necessità di raccogliere materiale filmico per 

ricavarne un documentario sulla situazione degli italo-argentini. In verità, una 

motivazione ben più sofferta e complessa soggiace alla scelta del rientro; nonostante le 

grandi capacità di integrazione nella società italiana, l’emigrazione non era mai cessata 

di apparire al personaggio come la condanna ad un impalpabile, incolore, inconsolabile 

esilio del cuore: «una specie di spazio vuoto, senza sostanza, smidollato: come il bianco 

                                                           
49
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che sta tra una riga e l´altro, il battito automatico dell’indice sulla barra lunga della 

tastiera del computer. Un nulla senza carattere, come deve essere l’inferno se c´è».
52

  

La necessità di rivangare nomi e fatti sommersi dalle ceneri del tempo per 

stabilire un contatto con i non più vivi non nasce nell’animo della donna 

spontaneamente, come un fiore nel cemento, ma appare piuttosto l’esplosione, a scoppio 

ritardato, di un carattere genetico recessivo. È infatti dalla bisnonna Catterina Cerruti 

che Corazón ha ereditato l’usanza di dialogare con i defunti: quella vecchia signora che 

ogni venerdì si recava, indipendentemente dagli acciacchi dell’età e dalle condizioni 

atmosferiche, in un piccolo cimitero di Buenos Aires per commemorare i propri cari. 

Alla figlia Maria, che la interrogava sul senso di tale pratica commemorativa, Catterina 

– il cui personaggio presenta molti tratti in comune con quello di Alcina in Tutta la vita 

- risponde con grande convinzione: «Ai non-più-vivi bisogna portare rispetto, ché solo 

existe il pasado, la memoria. Io i miei morti ce li ho tutti qui nel corazón». 
53

 

Alcuni critici hanno insistito, a buon diritto, sul penelopismo dell’emigrante 

femminile
54

: riagganciandoci a quanto teorizzato da Signorelli, la donna è stata spesso 

dipinta come l’effigie della nostalgia, la personificazione dell’Attesa, il nume tutelare 

della famiglia:  

 

«Donne che tiravan fuori le fotografie di padri, mariti, amanti, 

figli; visi di uomini che ancora dai loro tratti sorridevano, 

perché la loro scomparsa – morte, abbandono, fuga – li 

bloccava in un attimo di giovinezza che sarebbe durata per 

sempre, mentre loro, le donne, le penelopi, erano 

invecchiate».
55

 

 

Come ci spiega Federica Pastorino, per controbilanciare la rappresentazione 

generalmente negativa dell’universo femmineo, «Pariani eleva i personaggi femminili a 

custodi delle memorie familiari» 
56

 : in Quando Dio ballava il tango si assiste però ad 

un’ulteriore rivalutazione dell’importanza del genere femminile nel processo 

mnemonico.  All’interno di tale opera si verifica, infatti, un salto qualitativo per mezzo 

del personaggio di Corazón Bellati, la quale si svincola dal canonico ruolo, spettante per 
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esempio ad Alcina, Lucia e Catterina, di urna funeraria vivente per intraprendere invece 

un percorso a ritroso non solo mentale bensì anche fisico. L’aver vissuto in prima 

persona il disagio della diversità in terra straniera ha infatti permesso alla donna di 

guardare alle vicende migratorie del passato, cui hanno preso parte alcuni membri 

familiari, da una prospettiva diversa, più umanamente comprensiva:  

 

«Solo adesso che Corazón puó guardarle con occhio diverso, 

dato che l’esilio le ha insegnato a capire che cosa provavano 

uomini e donne una volta arrivati dall’altra parte del mare, con 

le immagini della terra abbandonata che si sovrapponevano al 

paesaggio circostante». 
57

    

 

Consegnando al tema del viaggio circolare un epico valore rivelatorio ed epifanico, che 

consenta la riappropriazione identitaria e l’autorealizzazione del personaggio-eroe, nel 

romanzo si assiste al «passaggio della figura della donna dal ruolo di Penelope passiva 

ed in attesa a quello di un Ulisse attivo e migrante». 
58

 Un’aggiornata riassegnazione dei 

ruoli che evade la canonica dicotomia presente nell’immaginario collettivo e nella 

tradizione letteraria, la quale consente al romanzo di assumere il ruolo di moderna 

epopea teorizzata da Schramke.  

Che si tratti di statiche donne dell’attesa, ingabbiate nella prigione di una perdita 

inconsolabile, o di figure moderne in grado di intraprendere il doloroso percorso di 

ritorno alle origini, la penna di Pariani si impegna, da oltre un decennio, a «restituire 

voce e corpo a esperienze a rischio di rimozione». 
59

 Raccontando le loro storie, la 

scrittrice non intende proporre una mera descrizione delle problematiche di genere, 

bensì, come sottolinea Silvia Camilotti, fare in modo che il recupero della memoria 

diventi una denuncia, un appello al lettore ed al prossimo, nel tentativo se non di 

fermare, perlomeno di ostacolare il ciclico ripresentarsi della violenza storica 

individuale e collettiva. 
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3.2 L’emancipazione femminile in Argentina di Renata Mambelli 

 

3.2.1  Assunta 

 

In un saggio sulle figure femminili nella letteratura italiana dell’emigrazione, 

Sebastiano Martelli ricostruisce la rappresentazione della donna all’interno dei romanzi 

tra Otto e Novecento: lo scopo di tale ricerca è quello di dimostrare come, all’interno di 

svariate novelle, romanzi e racconti, siano presenti personaggi femminili che non 

supportano la visione stereotipata della donna chiusa nello spazio dell’immobilità e 

della subalternità, bensì offrono un’inedita ed aggiornata riassegnazione dei ruoli 

accompagnata da una rilettura, più variegata e complessa, della psicologia di genere. 

Scrive infatti Martelli: 

 

«Attraverso un’analisi di materiali letterari possiamo disegnare 

un periplo che alle figure femminili del pianto, del silenzio, 

dell’attesa, dell’abbandono, della follia, affianca altre, 

alternative, le quali anticipano o emblematicamente 

rappresentano le mutazioni culturali e sociali della 

modernità».
60

 

 

Ancora una volta questo nuovo atteggiamento letterario che si concretizza in un 

protagonismo al femminile costituisce il rispecchiamento di quel lento processo di 

inclusione delle donne nella storiografia delle migrazioni prodotta in Italia nel corso 

dell’ultimo ventennio, nel momento cioè in cui si è verificata una collaborazione tra gli 

studi di genere e quelli migratori. Come spiega infatti la storica Silvia Giovanna Rosa:  

 

«L’incontro delle due discipline ha consentito di approfondire 

le questione meno studiate in ambito migratorio da nuove 

angolazioni, mettendo in discussione molte categorie 

interpretative classiche e operando il passaggio da una 

prospettiva residuale a una di tipo differenzialista delle 
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migrazioni femminili: si è andata affermando così 

l’eterogeneità, la complessità e la pluralità del soggetto donna 

migrante, non più moglie, madre o figlia accompagnatrice 

dell’uomo, passiva ed inesistente, bensì protagonista con un 

ruolo determinante nel dar forma alle comunità di italiani 

all’estero e nella creazione di dinamiche sociali ed economiche 

familiari transnazionali, custode della memoria ma al contempo 

capace di rivisitare, innovandola, la cultura di appartenenza, e 

agente di cambiamento sociale impegnata in attività politiche e 

sindacali nel Paese d’accoglienza».
61

 

 

Tra i vari personaggi presenti nelle opere oggetto di analisi, ve ne è uno che, 

oltre a farsi portavoce di questo contemporaneo e crescente protagonismo al femminile, 

spicca per l’originalità delle motivazioni emigratorie e per lo sviluppo psicologico 

abilmente tratteggiato nel corso della storia: si tratta di Assunta, la protagonista del 

romanzo Argentina di Renata Mambelli. 
62

 La cinquantenne marchigiana, 

successivamente alla perdita del marito, trascorre un’esistenza piatta in cui la 

condizione di vedovanza si estende a lutto esistenziale, comportando una perdita di 

vitalità ed interesse nei confronti del mondo circostante. Il romanzo si apre infatti con 

un’immagine di deprimente staticità volto a dipingere il precoce invecchiamento 

interiore della donna: «Assunta fissa il fuoco del camino. Giorni e giorni su una sedia a 

guardare il fuoco». 
63

 La donna incarna perfettamente, nei primi capitoli dell’opera, la 

figura femminile del silenzio e dell’attesa - per richiamare la definizione di Martelli -  

confinata tra le mura di un freddo spazio domestico abitato solo dai ricordi: «Non c’è 
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niente da fare nella sua casa vuota e nell’orto spoglio. E d’inverno lo spazio si restringe 

ancora di più». 
64

  

L’isolamento di Assunta non è causa solo della precoce dipartita del coniuge, ma 

da un’altrettanto doloroso distacco: i due figli, partiti da oltre dieci anni alla volta del 

paese argentino, da molto tempo ormai hanno cessato di inviare missive alla madre, 

interrompendo quel sottile legame residuale di carta che costituì, per molte «vedove 

bianche», l’unico lieve palliativo al dolore della separazione familiare. Quello che 

stupisce il lettore, fin dal primo capitolo, è il netto contrasto tra la canonica 

raffigurazione di una siffatta figura femminile, presente soprattutto nei romanzi di 

Pariani, ed i pensieri che invece si agitano nella sua mente, che si rivela dotata ancora di 

piena freschezza e lucidità: «Da quando suo marito è morto la trattano come una 

vecchia convalescente. Ma lei non è convalescente, non è vecchia. Non ancora». 
65

 

Nella pagina successiva si legge un’ulteriore, bellissima dichiarazione di sfida 

all’atteggiamento di arrendevolezza, sottomissione e reclusione spaziale spettante alle 

donne vigente negli anni dell’imperante maschilismo fascista:  

 

«Seduta davanti al camino, vede dalla finestra un cielo ritagliato 

nell’angolo tra la grondaia della casa di fronte e la trave che 

sorregge il tetto. Un angolo blu e bianco di nubi veloci, oppure 

grigio di grigi sempre diversi. Un cielo irrequieto di cui ha 

imparato a prevedere ogni cambiamento attraverso segni 

impercettibili, spiandone la luce. Sa che un giorno, una notte 

forse, anche quell’angolo mutevole si chiuderà, come una 

cortina che cala. Non vuole aspettare che accada. Non lì, su 

quella sedia, davanti a quel fuoco stentato».
66

 

 

 

Assunta è dunque una donna che rifiuta di indossare gli abiti di scena dell’angelo del 

focolare, non solo in senso metaforico, perché spinta dall’esigenza di allargare i propri 

orizzonti spaziali. La descrizione delle variazioni atmosferiche visibili dalla finestra 

dell’abitazione di Assunta pare opera di un detenuto: costretto ad immaginare la vita 

oltre quell’unico coriandolo di mondo che gli è concesso di vedere, sogna la libertà, la 
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possibilità di concludere la propria esistenza non in una gabbia buia bensì sotto l’ampia 

volta di un vero cielo.  

Appare poi interessante notare come il desiderio di cambiamento da parte della 

donna non provenga solo da una sofferenza interiore, da un peso sul cuore, ma sia 

determinato in egual misura da necessità di tipo fisico. Svincolandosi dallo stereotipo 

della madre e della moglie condannata alla staticità in quanto entità ritenuta incorporea, 

priva di passionalità e animo volitivo, Mambelli dona al personaggio una fisicità 

concreta, palpabile, riconsegnandole così la dignità di persona prima che di membro 

familiare, di donna nella sua unicità e completezza. Un hegeliano esserci nel mondo 

(Da-sein) che tenga conto della temporalità per muoversi coscientemente alla ricerca di 

un significato esistenziale: «Il vero motivo è che ha bisogno di sentire il corpo in 

movimento, la stanchezza della fatica, il calore che affiora la pelle. Di dare un senso al 

tempo». 
67

 La migrazione è dunque in quest’opera un’opportunità di mettere in moto il 

corpo oltre che di riappacificare cuore e mente, anche attraverso la riscoperta del piacere 

dei sensi. Assunta sogna di contrastarne l’impigrimento attraverso nuove sollecitazioni 

visive, tattili, olfattive, una volta che avverrà il tanto agognato incontro con i propri figli 

e le loro famiglie:  

 

«Ah, sì, vuole rivederli, contare le rughe attorno alle loro 

bocche, passare la mano sui capelli che saranno più radi e più 

grigi. Vuole guardare in faccia le loro mogli e prendere in 

braccio i figli che hanno avuto. Ma vuole anche respirare 

un’aria diversa, che non sappia dei soliti odori. Non le basta 

sospendere all’attesa di niente gli anni che le restano».
68

 

 

Durante il viaggio sul transatlantico che da Genova la porterà alla capitale argentina, 

anche il ricordo degli anni felici dell’infanzia dei figli, prima di quella pubertà che 

spesso spezza irrimediabilmente il cordone ombelicale, si carica di descrizioni fisiche 

che si insinuano nella privatissima sfera dell’affettuosità materna: «Cerca nella memoria 

il loro odore, la loro pelle sotto i suoi baci. Quanti gliene ha dati, di baci?».
69

 

La sorprendente anticonvenzionalità di Assunta la rende un personaggio classificabile 

come round character, ovvero come personaggio a tutto tondo, secondo la definizione 
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di Forster. 
70

 Tale originalità si palesa ancora più chiaramente nel momento in cui 

l’autrice ci informa della vera motivazione che spinge la donna alla partenza: «Davanti 

a quel mare Assunta ha capito all’improvviso, come uno schiaffo, che non è per i figli 

che vuole andare a Buenos Aires: è per sé».
71

 Se il personaggio di Corazón costituiva un 

interessante unicum nella rappresentazione dell’emigrante femminile all’interno della 

produzione di Pariani, Mambelli compie un passo ulteriore in direzione di 

un’emancipazione di questa categoria narratologica. Come fa notare Roberto Feruglio, 

in Argentina «il familismo che ha contraddistinto la storia dell’emigrazione italiana […] 

da soggetto si riduce quindi a cornice del quadro»
72

. Se in Pariani il viaggio dell’italo-

argentina si configurava sì come un gesto autonomo ed a vantaggio personale ma pur 

sempre legato a motivazioni familiari, nel romanzo di Mambelli il tema del 

ricongiungimento passa in secondo piano: l’immagine proiettata a tutto schermo è 

invece quella di una donna talmente indipendente da cercare un completamento 

interiore che non si limiti all’amore filiale. Come scrive infatti Ricciarda Ricorda «la 

scelta di partire si connota per Assunta come un atto di presa di coscienza di sé e del 

proprio destino».
73

  

Tale percorso autoconoscitivo si concretizza, in primo luogo, con i legami 

extraparentali che la donna instaura fin dal primo giorno di viaggio: a partire 

dall’incontro sul treno per Genova con Amalia, i personaggi incontrati da Assunta si 

stringeranno empaticamente attorno a lei, andando a formare una «catena della 

solidarietà»
74

 che le permetterà di raggiungere il luogo in cui si trovano i suoi figli, 

accusati di omicidio e per questo rinchiusi in un carcere di massima sicurezza a 

Ushuaia, nella Terra del Fuego. In questo supporto incondizionato tra donne Camilotti 
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vede la possibilità di operare una demistificazione dell’emigrazione italiana, ovvero di 

rappresentare le vicende diasporiche femminili non solo come una silenziosa 

obbedienza alla decisione maschile, bensì come «un’occasione di empowerment, di 

presa di consapevolezza di sé e di messa in discussione di ciò in cui avevano sempre 

creduto».
75

 Ecco allora che la prematura scomparsa del marito e la decennale assenza 

della prole maschile cessano di rappresentare, per Assunta, motivo di esclusione sociale 

ed auto-reclusione domestica, per trasformarsi invece in occasione di riscatto 

individuale ed apertura spaziale. Uscendo, seppur gradualmente e con cautela, dal 

recinto di un’esistenza all’ombra di figure maschili, la donna diverrà consapevole della 

propria stupefacente autonomia nonché capacità di adattamento, dimostrando un 

carattere tenace e un irrefrenabile spirito di abnegazione:  

 

«Prima di arrivare fin quaggiù, prima di sapere che era capace 

di passare l’oceano da sola, avrebbe detto che un marito è 

l’uomo che ti protegge, ti sostiene. Prima, prima di vederselo 

morire accanto, suo marito, tornato bambino in meno di un 

mese, tanto da poterlo tenere in braccio e lavare come un 

lattante. Senza l’appoggio di un uomo una donna non può 

vivere: ecco come la pensava, prima. Ora sa che non è così, ne è 

certa, anche se ancora non osa dirlo ad alta voce». 
76 

 

3.2.2 Amalia  

 

 Il parallelismo tra migrazione femminile ed emancipazione non trova 

concreta realizzazione solamente nella figura centrale di Assunta, bensì anche nel 

personaggio secondario di Amalia: si tratta di quarantenne romagnola, diretta in 

Argentina per ricongiungersi con la sorella Iolanda e per lavorare nell’osteria del 

suocero Antonio, diventata fondamentale punto di incontro per la comunità italiana 

migrante maschile del quartiere. Abituata ad un’esistenza provinciale fatta di 

bigottismo, pudore e severa religiosità, Amalia prova un forte shock misto ad imbarazzo 

nel momento in cui, alla vista della sorella nel porto di Buenos Aires, prende coscienza 
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 CAMILOTTI SILVIA, Fili resistenti: voci femminili dell’oggi raccontano l’emigrazione delle donne di 

ieri, in World Wide Women. Globalizzazione, Generi, Linguaggi. III. Selected Papers, a cura di T. 

Caponio, Torino, CIRSDe, 2011, p. 5. 
76

 AR, pp. 53-54.  
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visiva di tutti i cambiamenti che la società argentina ha operato sul gusto nel vestire e 

sul look della sorella:  

 

«Il futuro ha il volto rotondo e lo sguardo vivace della sorella di 

Amalia, che per venirla a prendere si è messa un vestito nuovo 

(corto!) e un cappellino a cloche. […] Amalia, subito, si 

vergogna del suo lungo cappottone nero, che al paese le era 

sembrato quasi elegante. E allo stesso tempo si vergogna di 

Iolanda. Cosa potrà pensare Assunta di questa donna sfacciata 

con il rossetto e le gambe scoperte?»
77

 

 

Mambelli utilizza proprio l’evoluzione nella scelta del vestiario e dell’acconciatura 

della donna per evidenziare da una parte, come il processo di adattamento ad usi e 

costumi argentini del tempo poteva essere intrapreso con successo anche dalle 

immigrate italiane; dall’altro, per sottolineare la capacità di Assunta di liberarsi dalle 

remore morali, che al paese natio soffocavano la sua naturale predisposizione 

all’allegrezza e giovialità, per intraprendere quel cambiamento estetico tacitamente 

riflettente un ben più profondo mutamento spirituale ed ideologico:  

 

«Amalia si mette svelta il grembiule. Ora ha i capelli tagliati 

corti e porta un abito colorato che a casa sua non si sarebbe mai 

sognata di mettere. Tre mesi a Buenos Aires ed è già un’altra 

donna, almeno nell’aspetto». 
78

 

 

 Come era avvenuto per Assunta, anche nel caso di Amalia la più evidente 

traccia dell’emancipazione intrapresa nel Nuovo Mondo è riscontrabile nel mutato 

atteggiamento della donna nei confronti delle autorità maschili. Amanda opera un 

cambiamento radicale non solo nel modo di vestire e nel portare i capelli, ma anche e 

soprattutto nel mondo di parlare. La lingua, da sempre una delle più grandi spie di 

mutamento sociale, fornisce al lettore la prova finale dello svincolamento dalla rigida 

gerarchizzazione e sessismo italiani in epoca fascista: dalla forma più antica di cortesia 

immancabilmente rivolta a tutte le figure maschili, simbolo nel paese natio di 

sudditanza e sottomissione incondizionata, Amalia accetta l’invito, offertole da 

Eugenio, uomo moderno, benevolo e rispettoso, ad adottare un tono più colloquiale ed 
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informale, a stabilire cioè una relazione paritaria tra i due sessi, inimmaginabile in 

madrepatria:  

 

«Da un po’ di tempo si danno del tu con qualche imbarazzo , 

come se non parlassero tra di loro ma con qualcun altro. La più 

impacciata è Amalia, che agli uomini ha sempre dato del voi, al 

paese. Il tu, nemmeno a suo padre e  suo marito. Ma ora è 

diverso. Qui si parla una lingua strana, si mischiano parole e 

modi di dire, idiomi e dialetti, tempi e persone. E quando 

Eugenio le ha chiesto di darle del tuo, le è venuto spontaneo 

dirgli di sì». 
79

 

 

 

 In conclusione, è possibile affermare che il romanzo di Mambelli si 

configura, all’interno del ristretto gruppo di opere oggetto d’esame, come il testo in cui 

la figura femminile migrante si allontana, nel modo più evidente, dalle canoniche 

rappresentazioni su cui la letteratura italiana dell’ultimo secolo si era – tristemente, 

bisogna ammetterlo - arenata: all’iconica effigie di una mater dolorosa in perenne 

attesa, si sostituisce una non più superficiale delineazione psicologica di un attante che 

viaggia, che muta, che si evolve, che non attende ma pretende. Tale mutamento, 

riscontrabile nel panorama letterario contemporaneo, fornisce al lettore una versione 

aggiornata, pluriprospettica ed alternativa della componente migrante femminile, al fine 

di riconoscere, a cent’anni di distanza,  il ruolo fondamentale rivestito dall’altra metà 

del cielo all’interno dei fenomeni migratori intercontinentali.  
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CAPITOLO IV -  LO SPAZIO, IL TEMPO E LA LINGUA 

 

Partir, c'est mourir un peu, 

C'est mourir à ce qu'on aime : 

On laisse un peu de soi-même 

En toute heure et dans tout lieu. 

C'est toujours le deuil d'un vœu, 

Le dernier vers d'un poème ; 

Partir, c'est mourir un peu. 

Et l'on part, et c'est un jeu, 

Et jusqu'à l'adieu suprême 

C'est son âme que l'on sème, 

Que l'on sème à chaque adieu… 

Partir, c'est mourir un peu. 

 (Edmond Haracourt, Rondel de l'adieu, 1891) 

 

4.1   Emigrazione e morte: il lutto della traversata oceanica 

 

 Nel famoso studio storico-religioso intitolato Morte  e pianto rituale e 

pubblicato nel 1975, Ernesto De Martino definiva l’emigrazione come un «equivalente 

critico della morte»: analizzando le pratiche del lamento funebre lucano, lo storico 

aveva sottolineato come, all’interno di alcune comunità meridionali del passato, tale 

azione rituale avesse luogo non solo successivamente ad un lutto effettivo, ma anche in 

occasione di altri tipi di separazione: lamenti funebri accompagnavano infatti le 

partenze per il servizio militare o per la guerra, l’abbandono del nido familiare da parte 

della sposa in seguito alle nozze e appunto la scelta degli emigranti di partire per le 

Americhe.
1

 Questa premessa antropologica-etnografica risulta particolarmente 

necessaria dal momento che il legame tra dispatrio e lutto – in senso metaforico 

ovviamente – risuona con forza fin dalle prime pagine di Oltremare di Mariangela 

Sedda. 
2
All’interno di questo romanzo epistolare si intrecciano le reciproche confessioni 

                                                           
1
 DE MARTINO ERNESTO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, 

Torino, Boringhieri, [1975] 1983, p. 78.  
2
 Opera epistolare suddivisa in due parti, il romanzo è composto da oltre cento missive che due giovani 

sorelle sarde, Antonia e Grazia, si scambiano in un periodo di tempo compreso tra il maggio 1913 e il 

dicembre 1920. Il contenuto delle missive tra le due sorelle, legate da un rapporto altamente confidenziale 
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di due sorelle che, nella rurale Sardegna primonovecentesca,  vivono il tragico destino 

di separazione comune a molte famiglie italiane del tempo: Grazia, da poco maritatasi, 

intraprende il viaggio verso il paese argentino per ricongiungersi al marito Vincenzo e 

per lavorare come domestica nella villa di una coppia italiana arricchita; Antonia, 

giovane donna dotata di spiccata intelligenza e modernità di pensiero nonostante 

l’educazione modesta ed l’esistenza interamente trascorsa in una realtà bigotta e 

provinciale, è invece costretta a rimanere in madrepatria poiché afflitta da attacchi 

epilettici, che ne determinerebbero il rimpatrio immediato una volta giunta in territorio 

americano. Nella lettera di apertura del romanzo, datata 13 maggio 1913 e recante il 

timbro postale di Buenos Aires, Grazia traduce, in termini letterari, il resoconto storico 

di De Martino, dipingendo il momento della partenza dal porto di Genova come una 

metaforica estrema unzione: «Prima di lasciare la terra, un prete continentale ci ha 

confessato come in punto di morte».
3
 Poco più avanti, nella medesima missiva, si trova 

un’ulteriore parallelismo tra il distacco dal paese natio ed il topos del gelo interiore 

come sensazione fisica indicante l’imminente trapasso: «Cara sorella, quando tu e le 

compagne ci avete accompagnato al bivio di Loìne mentre il carro ci portava via ho 

sentito un freddo d’inverno e mi credevo di andare alla morte». 
4
 All’interno di questo 

romanzo la traversata oceanica si configura quindi più come una perdita che una 

conquista, come un abbandono piuttosto che un ricongiungimento. Antonia, rimasta ora 

sola con la madre anziana e malata nel paesino di Olai, in provincia di Nuoro, vive 

questo allontanamento da una prospettiva invertita: riconoscendo il destino di morte che 

attende gli abitanti di una Sardegna economicamente in ginocchio, la donna guarda alla 

scelta emigrazionistica come unica possibilità di sottrazione al funereo futuro lavorativo 

che attende l’uomo stanziale:  

 

«Cara sorella anche io stavo morendo quando ho veduto il carro 

che se ne andava dietro la curva, voi tre gigli in mezzo a tutti 

quegli uomini, perché ho compreso che disgraziata come sono, 

non sarei mai andata da nessuna parte […] Cara sorella, i morti 

                                                                                                                                                                          
e affettuoso, si alterna tra tematiche prettamente familiari (nascite, morti, relazioni sentimentali, 

matrimoni e gravidanze), descrizioni della reciproca vita quotidiana e lavorativa ed aggiornamenti sulla 

situazione politica nelle rispettive nazioni di residenza (avanzata del Fascismo in Italia, tentativo di 

fascistizzazione degli italiani all’estero, rivolte operaie in Argentina).  
3
 SEDDA M., Oltreoceano, cit., p. 10. D’ora in poi, per rendere più agevole la lettura delle note, il 

romanzo verrà indicato con la sigla OL.  
4
 OL, p. 10.  
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non sono quelli che sono partiti ma quelli che sono restati in 

paese perché tu e gli altri emigranti in Argentina troverete la 

vita». 
5
 

 

 Analizzando la relazione tra emigrazione e spazialità, è dunque possibile 

rilevare come tali concetti richiamino, prima di tutto, quello precedentemente 

menzionato di trauma. Come scrive infatti Martelli «con l’emigrazione si consuma un 

distacco traumatico dalla comunità familiare e da quella del villaggio, cesura e strappo 

nel flusso degli affetti e dei referenti culturali».
6
 Tenendo conto che, come evidenziato 

nel primo capitolo, la maggioranza degli emigranti primonovecenteschi apparteneva alla 

classe contadina,  l’allontanamento dalla propria terra d’origine, nonché unica fonte di 

sussistenza, doveva necessariamente rappresentare una scelta ancor più dolorosa e 

sofferta. L’abbandono della madrepatria diventa quindi una separazione dall’universo 

esclusivo delle proprie conoscenze, un tuffo nel vuoto di un mondo ‘altro’ che spaventa, 

che ammutolisce, che disorienta, la cui distanza non riesce nemmeno ad essere 

correttamente immaginata dagli emigranti meno istruiti: «Il viaggio è verso l’ignoto, 

verso una terra senza confini, crocevia di lacerazioni destorificanti e, quindi, luttuose». 
7
  

Secondo Pariani, le cui opere sono sorrette da un fortissimo impianto ideologico 

determinista
8
, il dispatrio inteso come distacco dalla propria terra d’origine diventa 

sinonimo di tradimento; quale atteggiamento di arrogante ribellione nei confronti del 

disegno divino al fine di inseguire l’illusorio sogno americano di un veloce 

arricchimento, l’emigrazione appare rappresentata come una sorta di ottavo vizio 

capitale:  

 

                                                           
5
 Ibidem, pp. 13-14. 

6
 MARTELLI SEBASTIANO, Cibo e lutto nella letteratura dell’emigrazione, in Oltreoceano. 

L’alimentazione come patrimonio culturale nelle Americhe, a c. di S. Serafin e C. Marcato, 4, 2010, p. 

104.  
7
 ID, L’acqua confine del mondo. La traversata dell’oceano nella letteratura italiana dell’emigrazione 

tra Ottocento e Novecento, in AA. VV. I riti del fuoco e dell'acqua nel folclore religioso, nel lavoro e 

nella tradizione orale, Roma, EDUP, 2004, p. 340. 
8
 Numerosissimi sono i riferimenti al fatalismo presenti nei testi di Pariani. Solo per citarne un paio, 

all’interno dei due romanzi qui presi in esame: «Si vede che a questo mondo qui non ci è dato da 

scegliere, si nasce destinati chi da un lato del campo e chi dall’altro…» (QD, p. 32). « Puoi anche voltare 

il mondo con il culo in su, ma non riuscirai mai a cambiare il destino della gente. Come Domineddio ha 

deciso, ognuno avrà la sua sorte». (DN, p. 35). Il concetto di destino all’interno delle opere ‘veriste’ di 

Pariani, ovvero inerenti le condizioni di vita dei contadini nella Lombardia ottocentesca, è stato già 

ampiamente analizzato nella mia tesi di laurea triennale (I poeri balabiotti di Laura Pariani. Drammatici 

affreschi di vita rurale lombarda, relatrice prof.ssa Ricciarda Ricorda, Università Ca’ Foscari di Venezia, 

A.A. 2011/2012).  
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«È la disperazione di affrontare un mondo di cui non si sa 

niente, neanche il paesaggio e la lingua; è il crollo dei sogni di 

una ricchezza facile; il tormento degli atti definitivi, ché si 

capisce bene che nessuno tornerà indietro. È tutto questo che mi 

fa impazzire, si diventa cattivi, si maledice il Cielo. Ma 

soprattutto si soffre nel profondo, sentendosi colpevoli di aver 

abbandonato la propria casa, aspettando la punizione. La nostra 

colpa è stata quella di aver tradito la casa dove eravamo nati, la 

nostra terra. Terra è una di quelle parole che contengono un 

mucchio di cose». 
9
 

 

 Il primo scontro con l’estraneità di un mondo ignoto si verifica, soprattutto 

per quegli emigranti provenienti dalle zone più interne della penisola, nel momento del 

confronto con la sconosciuta e destabilizzante vastità dell’oceano. Come scrive infatti 

Martelli, «lo spazio infinito dell’oceano separa due mondi di cui solo uno di partenza è 

reale, mentre quello di arrivo è un Nuovo Mondo, o meglio l’Altro Mondo del quale 

non si ha una dimensione certa e reale». 
10

 Significativo è proprio il titolo che Sedda ha 

pensato per il proprio romanzo epistolare, Oltreoceano, un sostantivo in cui la 

preposizione «oltre» richiama appunto questo senso di lontananza, di frattura spaziale, 

di smembramento, il quale non consente la creazione di quel «ponte» rituale e simbolico 

che, secondo De Martino, funge da cordone ombelicale tra vivi e morti, ovvero tra 

«vedove bianche» ed espatriati: «Triste è pensare a voi senza vedere il ritorno, una 

carezza non può attraversare l’Oceano e neanche la voce di una nonna»
11

, scrive 

Antonia in una lettera datata 14 dicembre 1914. Tale «ponte»
12

, che spesso si 

materializza in litanie o canti liturgici, si traduce, nel caso del romanzo di Sedda, in una 

musica folklorica che conforta gli emigranti nel piroscafo stabilendo un contatto sonoro 

dolente con la patria appena salutata: «Quando il mare era buono qualcheduno suonava 

l’organetto o la fisarmonica, e Salvatore Melis si metteva a cantare a ottave ma non lo 

                                                           
9
 QD, p. 77.  A pronunciare queste parole è la vecchia Catterina Cerutti nel racconto Ho bisogno di luce, 

ambientato a Buenos Aires nel 1958. Catterina era giunta in Argentina nel lontano 1877 all’età di quindici 

anni perché richiesta in sposa da un cognato vent’anni più grande. Dopo aver costretto la moglie Demetria 

a cinque gravidanze consecutive, l’uomo era rimasto vedovo ed aveva inviato in madrepatria la richiesta 

di ‘fornitura’ di una giovane moglie, la quale potesse prendersi cura della numerosa prole. 
10

 MARTELLI S., L’acqua confine del mondo, cit., p. 340. 
11

 OL, p. 33. 
12

 LOMBARDI SATRIANI L., MELIGRANA M., Il ponte di San Giacomo, Palermo, Sellerio Editore, 

1996. All’interno di questo volume, in cui si indaga la relazione del mondo contadino con la morte, viene 

descritta la credenza popolare secondo cui, in seguito al decesso, il cadavere del defunto deve rimanere 

almeno una notte nella casa affinché l’anima attraversi «u ponti 'i San Jacupu» ovvero il ponte di San 

Giacomo, al fine di completare serenamente il trapasso.   
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voleva sentire nessuno perché ricordando il paese faceva piangere».
13

 Infine molte 

volte, nel corso di questo rapporto epistolare, Grazia chiederà alla sorella di inviarle 

canzoni e poesie in lingua madre al fine di colmare, attraverso la memoria della cultura 

comune di appartenenza, la distanza spaziale che tra loro si frappone. Quando Antonia 

invia a Grazia una ninna nanna in sardo intitolata Sette barcas in mare tottu suggetas a 

tie, aggiunge infatti: «Almeno queste parole, cara sorella, posso saltare il mare e 

cantando per dormire la creatura ti ricorderai di noi». 
14

 

La descrizione di meraviglia mista ad angoscia che investe l’emigrante di fronte alla 

vista del suolo americano costituisce forse uno dei passaggi più intensi e poetici del 

romanzo di Mambelli. La protagonista Assunta, giunta finalmente nel porto di Buenos 

Aires dopo il lungo viaggio per mare, viene colpita dalla fondamentale diversità del 

paesaggio che si estende di fronte ai suoi occhi pieni di stupore. L’universo geocentrico 

del migrante, nel quale la terra d’origine costituiva il nucleo attorno al quale convergeva 

l’intera esistenza dell’individuo, viene improvvisamente sconvolto da un relativismo 

culturale in cui l’intero apparato gnoseologico relativo a dimensioni, volumi e colori 

deve necessariamente essere sottoposto ad aggiornamenti sensoriali, cromatici e 

prospettici:  

 

«È il mare ad annunciare la terra, il mare che cambia colore. 

[…] E rivela il paese in cui stanno arrivando, paese immenso 

dove i fiumi trascinano con sé fino all’oceano scorie di vita, di 

lavoro ed insieme di territori selvaggi, tracce di campi e di 

foreste, legna e foglie e alghe strappate dal fondo. Il mare si 

tinge di marrone ancora prima di poter scorgere, all’orizzonte, 

la striscia bruna del continente nuovo, prima che si staglino 

contro il cielo le case lontane ed i palazzi di Buenos Aires. 

L’Argentina è arrivata, finalmente e li ha colti di sorpresa. Ora 

cominciano a capire, davanti ad un mare scuro e denso, che 

davvero qui niente sarà come prima, che il cielo, la terra, e 

l’acqua avranno tinte, odori e sapori diversi. Quello che hanno 

conosciuto fino ad oggi non basterà più per capire, non li 

aiuterà più a vivere». 
15
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 OL, p. 34. 
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 AR, p. 32. 
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Ecco allora che, come scrive Blengino, «il viaggio diventa un duro, doloroso rito di 

iniziazione a ritroso»
16

 che comporta un’estraniazione alla propria identità sociale, 

culturale ed affettiva per intraprendere un coatto processo di adattamento innanzitutto 

alla nuova realtà spaziale transoceanica. «Il viaggio è una sorta di discesa negli 

inferi»
17

, aggiunge Martelli. La trasposizione letteraria di questo metaforico 

attraversamento acheronteo è ritrovabile, ancora una volta, in Oltreoceano, nel 

momento in cui vengono descritte le condizioni disumane in cui sono costretti i migliaia 

di migranti di terza classe: «Ventitre giorni in mare, un purgatorio lungo come un 

inferno».
18

 

 Procedendo nell’analisi, risulta inoltre interessante notare come la 

percezione della diversità dimensionale tra i due mondi venga descritta, dal personaggio 

di Grazia in Oltreoceano, attraverso una comparazione in cui l’unità di misura di 

riferimento è data da edifici o luoghi presenti nel paese natio: «Ci sono strade lunghe 

quanto da un paese all’altro e palazzi più alti del nostro campanile, e piazze grandi che 

non ve le potete immaginare, piene di statue, di fiori e di alberi e persone vestite bene 

più del dottore e della moglie».
19

 Simili accostamenti ricorrono anche in occasione della 

rappresentazione della diversità demografica («Dovete sapere che in Buenos Aires c’è 

più gente di tutta la Sardegna»
20

) e delle competenze linguistiche necessarie ad 

un’appropriata descrizione della estancia presso cui Grazia è impiegata in qualità di 

domestica («La villa è grande che sembra una reggia e troppo tempo e la lingua di una 

maestra ci vorrebbe per parlarne»
21

). Ad agitare la mente della protagonista di 

Argentina è proprio la presa di coscienza dell’impossibilità di utilizzare il proprio 

personale sistema metrico per abbracciare la proporzione, materiale e metaforica, 

dell’evento a cui va incontro: «Qui vicino e lontano non significano niente […] Assunta 
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 BLENGINO V., Oltre l’oceano, cit., p. 37.  
17

 MARTELLI S., L’acqua confine del mondo, cit., p. 341.  
18

 OL, p. 9. A proposito delle pessime condizioni di viaggio degli emigranti italiani, scrive sempre 

Martelli: «L’emigrazione di massa rappresenta un grave ‘vulnus’, una ferita perché incarna una 

condizione di ‘inferiorità degli italiani nella società internazionale, di cui è emblematica la via crucis di 

ogni emigrante a cominciare dalla traversata oceanica: la nazione umiliata nei suoi figli trattati come 

bestiame» (MARTELLI S., Dispatrio ed identità nella letteratura italiana dell’emigrazione 

transoceanica, cit., p. 155). Nel romanzo Oltreoceano si trova traccia letteraria di questo paragone 

animalesco: «Da qui sono partiti molti uomini, da un giorno all’altro […] Come bestiame li hanno portati 

al piroscafo». (OL, p. 39).  
19

 OL, p. 16. 
20

 Ivi.  
21

 Ibidem, p. 19. 
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guarda il mare e capisce lo sgomento che devono aver provato i suoi figli in questo 

mondo dove neppure le misure sono quelle di prima».  

 Volendo richiamare due concetti fondamentali introdotti dall’antropologo 

francese Marc Augé sul principio degli anni Novanta, l’emigrante è la figura che forse 

al meglio incarna il doloroso senso di trapasso tra il proprio «luogo antropologico» 

verso un «non-luogo».
22

 Con «luogo antropologico» Augé intende infatti una 

«costruzione concreta e simbolica dello spazio», ovvero un luogo simultaneamente 

«identitario, relazionale e storico». In opposizione, lo studioso elenca tra i cosiddetti 

«non-luoghi» (non-liex) i mezzi di trasporto, i centri commerciali e, particolarmente 

interessante per la nostra ricerca, i campi profughi. Si tratta cioè di quei luoghi, 

rappresentativi del mondo contemporaneo definito della «surmodernité», che vengono 

giornalmente attraversati da un ingente numero di individui senza che nessuno faccia di 

questi la propria dimora materiale o spirituale. Sono luoghi relativi ad un tempo 

eternamente presente e incessantemente mutante, privato di memoria storica, in cui 

l’individualismo capitalista ha soppiantato il riconoscimento identitario 

tradizionalmente fornito dalle comunità di appartenenza. Il migrante italiano 

primonovecentesco viene quindi privato dell’appartenenza fisica al proprio «luogo 

antropologico», per essere catapultato in una serie di «non-luoghi»: innanzitutto i mezzi 

di trasporto utilizzati per raggiungere il paese argentino, ovvero treni e navi, descritti 

come torri di Babele in cui l’elemento principalmente disorientante è appunto l’assenza 

di un comune denominatore linguistico.
23

  

 Abituati alla riservatezza ed alla semplicità di una vita a contatto con la 

natura, gli emigranti provenienti da zone rurali o periferiche della penisola italiana si 

trovano inoltre a fronteggiare un ulteriore, traumatico impatto spaziale: l’immersione 

nella caotica ed insalubre realtà della vita cittadina. Tenendo conto che, già nel 1914, la 

popolazione della sola capitale argentina contava più di un milione di cittadini – un 
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 AUGÉ MARC, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmoderntà, Milano, Eleuthèra, 

2000 [1992], pp. 43-52. 
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 A proposito della pluralità linguistica nel corso del viaggio transoceanico, scrive Mambelli: «Le voci 
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predicava il parroco» (OL, p. 10).  
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terzo dei quali di nazionalità italiana
24

 - risulta facilmente immaginabile lo shock 

culturale che deve aver colpito, come uno schiaffo in pieno volto, gli emigranti appena 

sbarcati. In un gioco di compensazioni al negativo, all’improvviso restringimento dello 

spazio personale – di cui è principale portavoce la mancanza di privacy che affligge la 

vita ‘condominiale’ dei conventillos - si contrappone un’abnorme espansione dello 

spazio collettivo, con devastanti conseguenze sulla salute psicofisica dei suoi abitanti. 

Queste le parole di Riscatto Maine, artigiano cinquantottenne del romanzo collettivo 

Dio non ama i bambini di Laura Pariani:  

 

«Riscatto ripete spesso che gran parte delle malattie che 

affliggono la gente del conventillo è dovuta al ‘mal di città’: un 

male oscuro e silenzioso da cui i contadini italiani trapiantati a 

Buenos Aires non si risollevano più, e che anzi si aggrava col 

tempo benché in apparenza sembri con gli anni acquietarsi. 

“Mal di città” che copre gli immigrati, passati o recenti, di 

successive cappe di tristezza: «È come quando si sta in prigione 

e ti manca l’aria; solo che qui la gabbia è fatta di troppe strade, 

di case troppo affollate, di acque luride, d’incolti anemici. Uno 

come noi, nato in montagna, tra i boschi, non può che patirci».
25 

 

 

Quella dell’emigrante, così come rappresentata soprattutto nei romanzi di Pariani, è 

dunque una figura che incarna un duplice concetto di estraneità, contemporaneamente 

riguardante i due cronotopi bachtiniani di spazio e tempo. Se da una parte, come 

abbiamo visto, l’individuo emigrante vive lo spostamento spaziale come sradicamento e 

la permanenza nel paese straniero come un esilio, dall’altra anche la percezione della 

dimensione temporale subisce un sensibile sovvertimento. Così come l’espatriato 

risiede fisicamente in territorio straniero ma sogna di ricongiungersi, un giorno, con il 

proprio luogo di origine, allo stesso modo egli agisce materialmente nel tempo presente 

ma la sua interiorità, il suo ricordo, quindi il suo vero essere sono invece inchiodati al 

segmento temporale pre-emigratorio.  Scrive a questo proposito Marco Antonio 

Bazzocchi:  
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«La coscienza non è la consapevolezza che ci lega al presente 

ma una capacità di uscire dal presente e di rivivere, come se 

fossero reali, momenti passati, liberi dai vincoli della 

successione cronologica. Alla vita reale (quella percepita con i 

senti, attimo per attimo, si contrappone così una seconda vita, 

rivissuta attraverso il meccanismo della memoria, discontinua, 

irregolare, fatta di rivelazioni improvvise, dovuta all’incontro 

casuale con un oggetto che consente, per vie oscure, la 

resurrezione del tempo perduto». 
26

 

 

Bellissimo in passaggio di Pariani in cui la giovane prostituta Judita, al termine di una 

giornata di duro lavoro al bordello ‘Casa Blu’, viene trascinata nella voragine del 

ricordo materno in un improvviso attacco di proustiana «memoria involontaria»:  

 

«Al tremolare della luce può tornare indietro, ritrovare il suo 

passato: sempre lì accese le vede, le candele, ogni venerdì 

all’imbrunire […] A Judita tremano le mani nel ricordare il suo 

passato polacco, mentre si accende una sigaretta. Seduta di 

fronte alla finestra dove annotta, prende a cantare sottovoce 

delle canzoncine che più amava da piccola:   

Oifn pripechik,  

brent a faierl…  

Pensa alla lontananza, a sua madre, con vertigine: il calore che 

emanava dal tuo corpo, mamma, i tuoi improvvisi scoppi di 

riso; e quello che tu rappresentavi per me, un bozzolo nero e 

caldo che mi proteggeva con semplicità e naturalezza». 
27

 

 

Ecco che allora il passato si dilata abnormemente fino a diventare eterno presente 

dell’anima, in quanto continuamente rivissuto, mentre il presente viene declassato a 

costante passato, il quale si annulla nel momento esatto in cui l’istante del tempo 

oggettivo viene cronologicamente superato, poiché mai interiorizzato né 

semanticamente avvalorato: «Ma niente è passato para mi: tutto è presente, si dice la 

Catte, tutto mi sta qui nel cuore».
28
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4.2  Argentina ed Italia: due patrie in conflitto 

 

 In un saggio dedicato ad alcune opere di Pariani, l’italianista Vera Horn 

descrive la situazione psicologico-spaziale del migrante come «una condizione di 

attraversamento, di traduzione. Lui non appartiene alla nuova patria, ma non ha perso 

sostanzialmente la sua, alla quale sogna di poter ritornare come ad un luogo mitico». 
29

 

Le parole della studiosa sono confermate dal discorso indiretto libero assegnato al 

personaggio di Amabilina Baronti, all’interno del racconto Cenere nel cuore del 

romanzo Quando Dio ballava il tango. Seduta ad un caffè nella Mendoza degli anni 

Cinquanta, il cuore della donna si abbandona all’heimweh:  

 

«C’era una dolcezza strana in questa routine domenicale sotto il 

ventilatore della confitería, nei soliti visi che si facevano 

incontro ad Amabilina per salutarla. Italiani che, come lei, 

vivevano di ricordi e di lunghi sogno per un viaggio di ritorno 

che tutti rimandavano a un futuro lontano a cui nessuno più 

credeva, ma che comunque serviva ad accettare un presente 

fatto di scontentezze». 
30

 

 

Vi sono infatti molti personaggi, soprattutto nei romanzi di Pariani, che si fanno 

portavoce di un’inguaribile nostalgia nei confronti del paese natio e di una 

fondamentale repulsione per quello ospitante. A questo proposito, il personaggio di 

Mafalda Cerruti in Quando Dio ballava il tango offre esempio di un’incontrovertibile 

fedeltà alla patria di origine. Tenacemente convinta che buona parte delle sofferenze 

patite siano state causate dalla scellerata scelta emigrazionistica del padre, Mafalda 

confessa alla giovane cugina il viscerale attaccamento alla propria terra di origine. La 

parente, che non ha mai visto l’Italia, non riesce a comprendere né condivide il furore 

rabbioso che la donna nutre contro la città di Buenos Aires, in cui risiede ormai da 

decenni:  

 

«Perché vedi, Teresa, io non diventerò mai argentina. Una 

persona può cambiare vita, casa, amore, però anche se ti 

spogliano di tutto rimane qualcosa che sta in te da quando 
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 HORN VERA, Sotto «un cielo straniero». Gli emigranti di Laura Pariani, in Cahiers d’études 
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impari a ricordare, cioè molto prima di avere l’età della ragione: 

il midollo di un altro modo di vivere».
31

 

 

  

 Il concetto di «Patria» - in cui il costante utilizzo retorico della maiuscola 

sottolinea l’insieme di valori costituenti il sentimento di italianità – viene in particolare 

plurime volte richiamato anche nell’opera Oltreoceano. All’interno di questo romanzo è 

interessante notare come il termine subisca un’evoluzione o, meglio, uno sdoppiamento 

semantico che procede parallelamente al processo di adattamento dell’emigrante nella 

nazione ospitante. Se infatti in una delle prime lettere di Grazia il sostantivo si riferisce 

esclusivamente alla nazione di origine, dolentemente abbandonata («Alla partenza 

anche gli uomini piangevano lasciando Genova che era proprio l’ultimo pezzo della 

Patria»
32

), viene poi sottoposto ad una reinterpretazione da parte di Antonia. 

L’eccezionale modernità del suo pensiero le permette di suggerire alla sorella lo 

svincolamento da nostalgici nazionalismi e sterili campanilismi: la donna riconosce 

infatti la necessità, da parte dell’emigrante, di sviluppare un sentimento patriottico 

anche nei confronti della comunità ospitante al fine di garantirne un felice e fruttuoso 

inserimento sociale:  

 

«State dove siete e non vi venga idea di tornare anche se vi 

pagano il viaggio. Benedetta l’Argentina e benedetto il 

piroscafo che vi ha portato. Cosa avete da tornare? La Patria è 

quella che vi dà da mangiare e a voi l’Italia vi ha dato fame, e 

solo un ramo secco come la tua disgraziata sorella può stare in 

questa terra povera.[…] Patria vi è l’Argentina che vi ha tolto la 

miseria e vi ha dato una figlia».
33

 

 

In una lettera proveniente da Buenos Aires e datata 1 dicembre 1920, è possibile notare 

come questa sorta di nazionalismo bilaterale si sia lentamente insinuato anche nella 

mente di Grazia, la quale dimostra una grande riconoscenza nei confronti del paese 

sudamericano in quanto ha sottratto lei e la propria famiglia da un futuro di indigenza e 

disoccupazione. A distanza di sette anni dall’abbandono senza ritorno del paesino di 

Olai e di sei dalla nascita della prima figlia, nazionalizzata argentina, la donna scrive: 
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«Io sto educando i figli a comportarsi bene perché questa Patria d’oltremare ci à levato 

la fame. Antonietta a scuola dice ogni mattina la preghiera per l’Argentina perché è una 

di qui e il nostro paese per la figlia mia è troppo lontano».
34

  

 All’estremo opposto delle esternazioni di Mafalda Cerruti si trova il 

personaggio di Buenaventura, ventireenne figlia di Alcina nel romanzo Tutta la vita. 

Membro di un’organizzazione studentesca rivoluzionaria negli anni della dittatura di 

Videla, la ragazza combatte con grande tenacia per la democratizzazione dell’Argentina, 

l’unica patria a cui ha mai sentito di appartenere. Nell’acceso dialogo tra madre e figlia, 

la prima,  preoccupata di trasmettere un sentimento di italianità alla propria discendente 

più prossima, tenta di spiegarle l’importanza della preservazione delle origini ed il senso 

di appartenenza che ancora, dopo trent’anni, la lega alle sue Case Venie; nonostante ciò, 

Buenaventura dimostra il successo del processo di argentinizzazione dei figli degli 

immigrati italiani
35

:  

 

Alcina: «Lasciare la terra per la quale ho combattuto è stata una ferita che 

non si è mai rimarginata, per me è stata come un’altra guerra. Sono venuta a 

vivere qui, ho fatto quello che tuo padre mi ha chiesto di fare. Ma la mia 

terra mi è rimasta nel cuore, ed in tutti questi anni non ho fatto altro che 

pensarci. Mi dicevo ogni giorno che te l’avrei fatta conoscere, ti ci avrei 

portato». 

 

Buenaventura: «E chi te l’avrebbe detto che per me sarebbe stato tanto 

importante? Io sono nata qui, questa è la mia terra. Sono argentina».  
 

A. «Figlia di italiani».  

 

B. «Argentina, mamma».
36

 

 

 

4.3  Il valore della sepoltura 

 

 Se, come abbiamo visto, la scelta emigratoria assume le tinte funeree di una 

metaforica discesa nell’Ade, risulta comprensibile la forte presenza, soprattutto nelle 
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 «Con l’avanzare del nuovo secolo le élites locali, preoccupate per dal crescente cosmopolitismo di una 

società composta da immigrati in una proporzione senza paragoni in altre parti del mondo, decisero di 

portare avanti un intenso programma di nazionalizzazione accelerata del paese» (DEVOTO F. J., Storia 

degli italiani in Argentina, cit., p. 315).  
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opere di Pariani, del topos della sepoltura in madrepatria. L’emigrante infatti, privato in 

vita di un contatto fisico con la propria terra di appartenenza, sogna di ristabilire un 

legame perlomeno in seguito al proprio trapasso:  

 

«A Pablito è morto nonno Cesarino, tre anni fa: 

diceva che non gli importava di andare all’inferno, 

ma gli rugava di non essere sepolto al sopaés»
37

   

 

Nel romanzo Oltreoceano di Sedda, si incontra perfino un personaggio vittima di 

oniriche incursioni notturne da parte del fantasma di un familiare, inquietamente 

vagante perché privata del pacificatorio interro nella patria originaria: «E Antonio ha 

detto che è verità: sempre il fratello morto ritorna senza pace chiedendo sepoltura nella 

sua terra». 
38

 Impossibile non richiamare alla mente, dopo aver letto queste poche righe, 

il capolavoro della letteratura italiana più spiccatamente incentrato sul medesimo tema: i 

Sepolcri di Ugo Foscolo. Un simile sentimento relativo alla necessità dell’inumazione 

anima il carme ottocentesco e il romanzo neostorico parianiano: se però la poesia di 

Foscolo è finalizzata alla teorizzazione della pratica della sepoltura quale parametro di 

verifica del grado di civilizzazione di una società
39

, Pariani esalta maggiormente 

l’aspetto affettivo e quindi consolatorio del medium cimiteriale:  

 

«Lucia alza di nuovo gli occhi verso la fotografia di Severina. 

Se almeno avesse qui a Buenos Aires la sua tomba, sospira. A 

cosa serve sentire il peso di una morte se non si può alleggerire 

la propria solitudine in un cimitero». 
40

 

 

Tenacemente convinti, in quanto profondamente cattolici, che il ricordo dei defunti 

possa essere effettivamente mantenuto in vita solamente attraverso la consegna delle 

proprie preghiere ad un monumento tombale, gli emigranti di Laura Pariani soffrono, 

quasi più che per il lutto stesso, la condanna ad una «illagrimata sepoltura»
41

: 
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«Ogni notte succede così, lo rode il dolore che non ci sia 

neppure una tomba per i suoi morti più cari. Solo una fossa 

comune, da qualche parte». 
42

 

 

Se le tragiche vicende emigratorie non hanno permesso a molti individui di ristabilire un 

contatto materiale con la propria terra d’origine o spirituale con i propri cari investiti dal 

lutto, Pariani sembra quindi voler offrire un risarcimento letterario fuori tempo 

massimo. I due romanzi presi in esame presentano infatti una similare suddivisione 

strutturale: nome, cognome e date o professione del personaggio protagonista 

introducono sistematicamente il relativo segmento narrativo.
43

 Volendo suggerire 

un’interpretazione personale, non appare troppo forzato ritenere che questa titolatura 

svolga una funzione lapidaria: volti, nomi, vicende familiari inesistenti nei registri della 

storia ‘ufficiale’ vengono riesumati ed ordinatamente catalogati per consegnare 

all’opera letteraria il valore e l’aspetto di monumento cimiteriale collettivo.  

  

4.4  La lingua: da elemento di esclusione a forza integrativa 

 

 Come è stato accennato in precedenza, la confusione linguistica in cui viene 

improvvisamente catapultato l’espatriato costituisce senza dubbio uno degli elementi 

più traumatizzanti dell’avventura emigratoria.  Secondo Blengino, il conflitto linguistico 

si configurava come il prezzo, carissimo perché doppio, dell’integrazione: se da una 

parte erano senza dubbio gli emigranti a vivere lo shock culturale più destabilizzante, 

dall’altra la nuova società babelica finì per aggravare e rispecchiare il caos morale e 

politico regnante nell’Argentina del tempo: «Perdere la propria coesione linguistica di 

fronte all’alluvione immigratoria era uno dei segni più evidenti della perdita della 

propria identità politica a culturale».
44

  

I due romanzi collettivi di Pariani offrono, assieme a quelli di Sedda, una bellissima e 

dettagliata panoramica sul mistilinguismo esistente nelle comunità italiane del paese 

Argentino. In un saggio tutto incentrato sugli idioletti di alcuni personaggi femminili 

della scrittrice lombarda, Gigliola Sulis ritiene che «la mescidazione linguistica sia il 
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marchio di fabbrica della Pariani»
45

: italiano standard, regionalismi, spagnolo, dialetti, 

gerghi dei cosiddetti cocoliche e lunfardo
46

 si confondono e si alternano 

incessantemente per offrire una rappresentazione, quanto più possibile veritiera e 

convincente, della lingua dei tanos, ovvero gli immigrati italiani in Argentina. 
47

  

 La presente ricerca intende tuttavia focalizzare la propria attenzione sugli 

aspetti linguistici dei due romanzi epistolari di Mariangela Sedda, al fine di 

comprendere quali significati, quali messaggi possono soggiacere ad una siffatta 

orchestrazione lessicale e sintattica. Un primo punto di interesse riguarda il personaggio 

di Grazia la quale, sebbene proveniente da una famiglia di umili origini, ha avuto 

accesso ad un’educazione di base che le consente di scrivere  agevolmente in un italiano 

comprensibile, sebbene spesso corrotto da interferenze dialettali e da errori 

grammaticali di varia natura:  

 

«Cara sorella perdona se solo di guerra e di morte scrivo, 

perché altro non abbiamo in mente ma tu scrivi di pace  che mi 

fa contenta di sapervi vivi e sani che anche  senza la fotografia 

pro can’tabbarro biva de sa vostra  pessone non mind’olvido 

mai».
48

 

 

Con il trascorrere degli anni però Grazia, nonostante mantenga vivaci rapporti di 

amicizia con molti connazionali e sia inoltre a servizio di un’altolocata famiglia toscana, 

avverte l’inarrestabile processo degenerativo della competenza linguistica relativa alla 

propria lingua madre, causata dall’utilizzo prevalente dello spagnolo nella dimensione 

orale quotidiana: si tratta cioè di quel fenomeno, denominato dalla linguistica moderna 

First language (L1) attrittion, che si verifica comunemente, secondo modalità e livelli 
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 Con il termine cocoliche si intende la lingua ibrida, esito della fusione tra italiano ed argentino, parlata 

dagli immigrati italiani a Buenos Aires. Il lunfardo era invece l’argot di Buenos Aires, ovvero il gergo 

della malavita. Per una trattazione esaustiva del tema, ricca di molti documenti originali, si legga 

SABATINO ALFONSO A., Cocoliche e lunfardo: l’Italiano degli argentini, Bononia University Press, 

2012.  
47

 Il termine tanos, diminutivo di «napolitanos», si riferiva inizialmente a tutti gli immigranti italiani 

meridionali, genericamente chiamati ‘napoletani’ perché provenienti dal porto di Napoli. In seguito, il 

termine subì un’espansione semantica andando ad indicare, in modo informale, tutti gli italiani 

d’Argentina. (BLENGINO V., Oltre l’oceano., cit., p. 133).  
48

 OL, p. 52.  



122 
 

che variano per ciascun singolo individuo, a tutti gli apprendenti di una lingua seconda 

(L2) o, in misura nettamente inferiore, di una lingua straniera (LS).
49

  

Nel giugno 1914, ovvero ad un solo anno di distanza dalla partenza, Grazia avverte 

infatti già la necessità di svolgere esercizi di lettura nel proprio idioma materno al fine 

di contrastare il precoce manifestarsi dell’attrito linguistico: «Signora Carla mi sta 

aiutando a non dimenticarmi l’italiano, mi impresta i giornali ma molte volte dalla 

stanchezza dormo dopo una riga».
50

 Quattro anni e mezzo dopo, in una lettera scritta da 

Carla Guidi, la datrice di lavoro a Buenos Aires, nella quale Antonia viene informata 

della temporanea indisposizione di Grazia, scopriamo che i timori dell’emigrante sarda 

non erano infondati: «Grazia si preoccupa di non riuscire più a scrivere in italiano e le 

ho promesso che, appena potrò, l’aiuterò a fare un po’ di esercizio». 
51

  

Al fine di fornire al lettore prova materiale della trasformazione umana a cui vanno 

incontro i personaggi, Sedda si è impegnata in un meticoloso lavoro di progressiva 

ispanizzazione del testo. Se nel 1915 la corruzione dell’apparato linguistico italiano si 

limita all’inserimento di qualche isolato elemento sostantivale straniero («La padrona è 

caridadosa», «La bocca ce l’hanno piena di tontesas»
52

), a dieci anni di distanza l’attrito 

linguistico dell’apprendente ha lasciato il posto ad una costante ed estesa commutazione 

di codice (code-switching
53

), tipica del parlante ormai divenuto bilingue: «Tu hai 

lasciato ai figli e alla moglie e pesos lo mandas si non ti los gastas bibende o andande 

con la putas e a e non ti basta la terra di America per nasconderti».
54

 

 Nel romanzo Vincendo l’ombra
55

, seguito letterario di Oltreoceano in cui 

sono raccolte le lettere composte dal 1928 al 1943, si assiste ad una vera e propria 
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inversione di codice che testimonia il profondo livello di assorbimento dell’immigrato 

all’interno della cultura argentina. In una lettera inviata nel novembre 1930, nella quale 

vengono descritti i caotici festeggiamenti per lo sposalizio del primogenito dei padroni, 

Grazia dimostra di non essere più in grado di svincolarsi dalla predominanza della 

lingua ispanica anche nel momento in cui, con grande sforzo, si cimenta nella creazione 

di una composizione scritta: «Todo el dia llamaban a la puerta con dichosos regalos, con 

flores, con cartas y telegramas. Un alboroto, querida, una baraunda, una casa de 

locos!».
56

 Pienamente consapevole dell’amnesia linguistica che la affligge, di anno in 

anno, in misura sempre maggiore, è la stessa Grazia che si abbandona, in più di 

un’occasione, a riflessioni metalinguistiche in cui la commistione linguistica viene 

giustificata dal duplice sentimento di appartenenza territoriale esaminato in precedenza:  

«Ho mesclado calabra italianas, castiglianas y sardas. Un embroglio, un minestrone, 

pero credo che despues veinte annos yo soy de amobos los mundos, de duos mundos 

soe».
57

  

 Il mutamento dell’apparato linguistico dell’emigrante assume proporzioni 

così significative da compromettere il grado di ricezione del messaggio da parte della 

lettrice monolingue oltreoceano: «La prima volta che ho letto la cara lettera non ho 

compreso tutte le parole spagnole, forse erano più difficili»
58

, risponde infatti Antonia. 

A contrastare il pericolo futuro di un’incomprensione totale interviene un interessante 

personaggio femminile, il quale assume il ruolo di mediatore linguistico e culturale. Si 

tratta di Antonietta, la figlia di Grazia, la quale, fin dalla più tenera infanzia, manifesta 

una spiccata intelligenza e predisposizione linguistica: «È la migliore della sua classe, è 

una bellezza a vederla parlando e scrivendo italiano e spagnuolo, svelta in tutte e due. 

Se mi vede scrivendo la lettere per te la corregge come una maestra».
59

  

                                                                                                                                                                          
e, in misura ancora maggiore rispetto al romanzo precedente, sugli avvicendamenti politici di Italia e 

Argentina. Il titolo dell’opera si riferisce infatti alla censura vigente nell’Italia fascista, la quale 

controllava il contenuto delle lettere da e per gli emigranti al fine di individuare traditori o dissidenti. 

Impossibilita a manifestare il proprio orientamento politico antimussoliniano, Antonia consegnerà alle 

pagine del proprio diario segreto il suo ampio dissenso nei confronti del regime dittatoriale, nonché i  

particolari più intimi della propria vicenda privata (il figlio mai nato concepito con un nemico della patria, 

la relazione tormentata con un uomo sposato, l’esistenza miserrima a causa delle difficili condizioni 

economiche). 
56

 SEDDA M., Vincendo l’ombra, cit., p. 38. D’ora in poi, per agevolare la lettura, tale opera verrà 

contrassegnata nelle note con la sigla VO. 
57

 VO, p. 62. 
58

 VO, p. 39. 
59

 OL, p. 126. 
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A differenza del personaggio di Buenaventura in Tutta la vita, disinteressata a stabilire 

legami con la nazione d’origine dei propri antenati, Antonietta nutre invece una forte 

passione soprattutto per la lingua italiana («Io studio sempre con piacere specialmente 

l’italiano»
60

), interesse che la porterà a optare per la facoltà di italianistica presso 

l’università di Buenos Aires. Nel momento in cui Grazia non si dimostrerà più in grado 

di produrre composizioni scritte in un italiano sufficientemente comprensibile, la 

ragazza si sostituirà alla madre, impugnandone la penna per mantenere vivo il rapporto 

epistolare con la parente sarda: 

 

«A me l’italiano mi è facile perché ho avuto la fortuna di vivere 

in casa di signori che parlano un italiano perfetto. Mamma si 

dispiace di mandarti poche lettere, ma per scrivere a te ormai ha 

bisogno di molto tempo. Prima di cominciare la lettera sta 

giorni e giorni pensando a quello che vuole dire e quando 

comincia a scrivere si emoziona e confonde le parole e mescola 

castigliano, sardo e italiano e dice che la sua lingua è svelta 

parlando, ma legata scrivendo, e quello che vuol dire non esce 

dalla sua mente». 
61

 

 

 

Se nei testi di Pariani non è raro trovare anziani personaggi che criticano aspramente la 

decisione, propria o subita, di espatriare nel paese sudamericano a causa delle enormi 

difficoltà di apprendimento linguistico
62

, Antonietta incarna invece la capacità di 

adattamento e piena integrazione della - terminologicamente dibattuta - «seconda 

generazione di immigrati». Come scrive Horn, nei romanzi della scrittrice lombarda la 

lingua spagnola agisce, nella grande maggioranza dei casi, quale «meccanismo di 

esclusione», ovvero quale limite invalicabile tra le due culture che non consente 

                                                           
60

 VO, p. 53. 
61

 VO, p. 68.  
62

 Nel romanzo Dio non ama i bambini, l’operaia venticinquenne Clara Carenzi parla in questo modo 

dell’anziana suocera Palmira, costretta ad emigrare sei anni addietro per ricongiungersi al marito«Quella 

dannata vecchia ha sempre da criticare: sulle vie troppo lunghe di questa città in cui ci perde, sulla lingua 

nuova troppo difficile, sui modi di comportarsi troppo strani, perfino sulle funzioni religiose di cui non 

capisce una parola; che ogni aspetto di Buenos Aires suscita nella Palmira una ripugnante avversione. 

Sempre a ripetere a mo’ di ritornello: «Come l’era bello al mepaès»  (DN, p. 31). Nel racconto Il passato 

che torna del romanzo Quando dio ballava il tango, possiamo leggere i pensieri di Venturina Majna: 

«Golondrinas si chiamano in castellando i lavoratori stagionali come il togn. ‘Rondini’. Che ome poetico 

per una vita d’inferno, pensa la ragazza. Anzi, per una doppia vita d’inferno: doppia terra con cui fare i 

conti – Argentina e Italia – e doppia lingua; il più delle volte anche doppia famiglia». (QD, p. 23).  
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all’emigrante un proficuo inserimento nella società ospitante.
63

 «L’ultimo rifugio per i 

perseguitati è la lingua materna»
64

, sospira infatti con rassegnazione l’ottantaseienne 

Venturina Maja in Quando Dio ballava il tango. Una lingua lontana, nel tempo e nello 

spazio, che accoglie, consola, che placa temporaneamente le sofferenze per restituire 

l’illusione di una nuova immersione in un metaforico liquido amniotico idiomatico: «Ci 

sono momenti in cui il passato lontano costituisce un rifugio così saldo, così profondo, 

che il resto del mondo sembra scomparire e […] pare di esistere, di consistere, solo nel 

suono di quelle antiche parole». 
65

  

Il perfetto bilinguismo di Antonietta - che si definisce fieramente «italiana 

d’Argentina»
66

 e che si appassiona a Grazia Deledda in quanto scrittrice sarda - si 

configura quindi come il ponte, stabilmente bilanciato, tra le due nazioni di 

appartenenza. Un atteggiamento bifronte che guarda, contemporaneamente, al passato 

storico e culturale delle proprie origini familiari così come al futuro della propria 

carriera lavorativa (in seguito alla laurea con ottimi voti, la giovane donna lavorerà 

infatti come insegnante di italiano in un collegio argentino).    
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 HORN V., Sotto un cielo straniero, cit.,  
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 QD, p. 20. 
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 QD, p. 17. 
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 VO, p. 134. 
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CONCLUSIONI  

 

          Al pari delle protagoniste dei romanzi di Parini e di Mambelli, mi piace pensare 

che questo lavoro di ricerca sia stato per me prima di tutto una specie di viaggio nella 

mia interiorità e, più specificamente, una discesa nella coscienza, un faccia a faccia con 

le mie convinzioni e i miei preconcetti. Come quando si prova dolore ad un arto e ci si 

rende improvvisamente conto di quanti movimenti si svolgono, ogni giorno, per mezzo 

di questa determinata parte del corpo, allo stesso modo in questo periodo tutto attorno a 

me – radio, giornali, film, quotidiani – sembrava insistentemente gravitare attorno a 

poche, fondamentali parole: «emigrazione», «immigrazione», «sbarchi», 

«integrazione». 

Vivere in Italia nel 2013-2014 significa dunque fare i conti quotidianamente, volenti o 

nolenti, con una realtà emigratoria ma soprattutto immigratoria di proporzioni epocali e 

fino ad ora sconosciute per il nostro paese. Inoltre, non solo questo flusso immigratorio 

ormai decennale non sembra conoscere arresti ma fa oltretutto presagire un ulteriore 

intensificazione degli arrivi a cui si uniscono, in modo direttamente e tragicamente 

proporzionale, le morti per mare nel disperato tentativo di raggiungere le coste 

meridionali italiane. Nonostante la drammaticità delle immagini che arrivano ai cittadini 

ed e i raccapriccianti racconti dei sopravvissuti, risulta ancora molto difficile, per una 

parte della popolazione italiana, mostrare sufficienti empatia e spirito umanitario, 

mentre si sente spesso inneggiare al rimpatrio forzato come rapida ed economica 

soluzione di tutti i mali. Nonostante, come è stato messo in evidenza, Blengino non 

concordi con l’equiparazione tra immigrazione contemporanea nella penisola ed 

emigrazione italiana primonovecentesca, non sembra troppo forzato ritenere che questi 

romanzi vogliano, in qualche modo, richiamare un obliato momento traumatico della 

nostra storia nazionale per suggerire un collegamento con la realtà contemporanea.  

Nei mesi necessari alla stesura di questa tesi di laurea, ho avuto modo di constatare, in 

prima persona, una sostanziale modifica del mio atteggiamento nei confronti di queste 

tematiche che, in passato, non avevano mai particolarmente catturato la mia attenzione. 

La lettura delle disperate condizioni di vita degli emigranti italiani mi ha permesso di 

immedesimarmi nelle loro storie, di soffrire le loro pene, comprendere i loro drammi e, 

in qualche caso, addirittura giustificare i loro crimini. Per questo motivo mi piace 
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pensare che, al termine della lettura di romanzi d’emigrazione, sia il lettore – e non un 

personaggio - il vero protagonista di un percorso di maturazione e formazione interiori 

(Bildungsroman). È decisamente irrealistico ritenere che, solo tramite la lettura di 

qualche romanzo – oltretutto non esplicitamente impegnato - si possa modificare 

sensibilmente l’apparato ideologico di un individuo: nonostante ciò, certo non 

nuocerebbe consigliare la lettura di qualcuna di queste storie, soprattutto le più cruente 

tra quelle dei romanzi di Pariani, a chiunque interpreti la scelta immigratoria clandestina 

come un furbesco intento di aggirare il sistema a vantaggio personale piuttosto che un 

disperato, ultimo tentativo di sopravvivenza.  

        Un ulteriore e conclusivo elemento a sostegno di questa tesi è rintracciabile nella 

morale che pare trasparire nei romanzi di Mariangela Sedda. Per mezzo del personaggio 

forte ed affermato di Antonietta, al lettore viene consegnato un messaggio di speranza, 

ma anche un prezioso invito a riflettere sul tema della situazione italiana contemporanea 

in materia emigratoria. Se i primi immigrati, per una serie di motivazioni storiche, 

sociali e linguistiche, non hanno potuto esperire la fortuna di una felice e completa 

integrazione, questo traguardo è risultato invece perfettamente raggiungibile dai loro 

discendenti in linea diretta. Per mezzo del potere illuminante e socialmente mobilitante 

dell’istruzione, supportato dall’atteggiamento accogliente ed antirazziale delle società 

ospitanti, gli italiani d’Argentina sono potuti diventare medici, insegnanti, commercianti 

ed imprenditori, in una sola parola dei self-made men (and women), offrendo un 

contributo indispensabile allo sviluppo demografico, politico, economico e culturale del 

paese. Nel momento storico attuale - in cui l’immigrazione in territorio italiano viene 

bollata a priori come nociva per il benessere economico nazionale, nonché minante il 

sentimento di coesione identitaria - il lettore del romanzo d’emigrazione è stimolato a 

riflettere sull’esempio di integrazione riuscita a lui più vicina: la propria vicenda storica 

nazionale. Il lungo e tortuoso cammino, certamente non privo di ostacoli, verso la 

pacifica convivenza, lo svincolamento dall’apparato pregiudiziale e dal fanatismo 

razzista, assieme ad una buona dose  di lungimiranza e fiducia, appaiono al giorno 

d’oggi come gli unici strumenti per affrontare con giudizio i problemi di un’umanità 

connaturalmente e perennemente in movimento. 
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