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Introduzione

Quando pensiamo a che cosa significhi tradurre, probabilmente la prima cosa che ci verra in
mente é la traduzione da una lingua naturale a un'altra, cioé cio che é definito come la traduzione
propriamente detta. Questa in realta e solo una delle tante possibilita dell'atto traduttivo, inoltre,
all'interno della categoria della traduzione interlinguistica stessa, bisogna tener conto di che tipo di
testo si sta traducendo.

Nel caso particolare della tipologia testuale letteraria, a cui appartiene il testo preso in esame
nella presente tesi, si puo constatare che vi sono coinvolti fattori che in altre tipologie (come per
esempio i testi tecnici) o sono del tutto assenti o rivestono una minore importanza ai fini della
traduzione. La comunicazione in un testo letterario e mediata attraverso vari passaggi (autore-
narratore-Lettore Modello-lettore) in cui il traduttore si inserisce riportando nella resa la sua
interpretazione dei significati dell'atto comunicativo. Inoltre solitamente un testo letterario prevede
uno stile narrativo ed é inserito in un determinato contesto socio-culturale, un testo tecnico infatti,
per quanto possa implicare precisione ed esattezza, o essere concepito da una necessita particolare
di un determinato contesto storico, non pretendera di essere stilisticamente bello o aperto a piu
interpretazioni come puo esserlo un testo letterario. Proprio per quest'ultima caratteristica, in un
testo letterario niente e lasciato al caso: sia il lessico impiegato cosi come 1'ordine frastico, il ritmo,
la sintassi, il punto di vista sono tutti elementi studiati con funzioni precise. Tutti queste
caratteristiche non possono essere dimenticate nell'ansia del processo traduttivo: il risultato di una
traduzione letteraria deve essere un testo letterario. Tradurre letteratura percio non significa rendere
semplicemente la mera superficie lessicale ma anche l'interpretazione del senso piu profondo che la
lettera vuole comunicare. Per tradurre un testo letterario dunque si ha bisogno di capirlo, capire
l'autore e il periodo in cui e stato concepito poiché nessun prodotto culturale puo essere letto al di

fuori della cultura di riferimento. Come scrive Osimo:

Il traduttore € esperto del pensiero altrui e nei modi di esprimerlo. Il traduttore € esperto
nel confine tra il proprio modo di vivere e di vedere il mondo (la propria “cultura) e il
modo di vivere e di vedere il mondo altrui (i sette miliardi di “culture altrui” piu di sette
miliardi di culture al quadrato di combinazioni possibili). Il traduttore e esperto nella
differenza, e nella difficolta di comunicarla. Il traduttore é esperto nelle sfumature di
senso. Il traduttore e esperto nell'arte di adattarsi, di adattare.:

1 Bruno OSIMO, Manuale del Traduttore, Milano, Hoepli, 2011, Introduzione.



Anche se non ci piace parlare di teoria quando pensiamo alla traduzione, fingendo che
quest'ultima sia un procedimento quasi naturale e automatico (come lo crediamo a volte della
creazione di un testo), bisogna avere la consapevolezza, per usare ancora una volta le parole di
Osimo, che “tutti i traduttori, volenti o nolenti hanno una concezione della traduzione” (corsivo
dell'autore)®. Tradurre infatti significa operare delle scelte, trasportare significati da un sistema
linguistico a un altro, e questo non e un procedimento che si puo effettuare senza avere a
disposizione un metodo e una serie di strumenti sui quali fare affidamento.

Nella presente tesi, nella quale ho tradotto in italiano un testo di narrativa contemporanea
cinese, ho posto nella prefazione una breve introduzione sull'autore e sul contesto storico-culturale,
poi, nell'ultimo capitolo di commento, ho fornito alcuni esempi che potessero illustrare non solo il
metodo seguito nell'analisi metalinguistica del testo, ma anche quali siano state le dominanti che mi
hanno guidato nell'interpretazione di questo.

“Bu yao wen wo” e stato la mia prima esperienza di traduzione letteraria completa, dal
momento che precedentemente avevo affrontato solo testi di minore lunghezza (o semplicemente si
trattava di testi tecnici o di critica). La scelta dell'autore deriva dalla lettura di due delle sue raccolte
di racconti (Mei you yuyan de shenghuo e Cai dao jintou) fornitemi, insieme a opere di altri autori,
dalla professoressa Nicoletta Pesaro.

Prima di scegliere il racconto, ho pensato di dover leggere anche altri testi dello stesso autore,
per capire o almeno cercare di avere un'idea della complessita della sua narrativa: per tradurlo senza
tradirlo. La scelta di “Bu yao wen wo” é stata immediata, ho ritenuto che fosse un racconto che
avrebbe potuto avvicinare un altro frammento della letteratura contemporanea cinese al panorama
letterario italiano. E in fin dei conti e proprio questo che ritengo che la traduzione debba fare:
avvicinare.

Per avere uno sguardo piu ampio non solo sulla narrativa di Dongxi ma anche sulla
produzione letteraria del post-modernismo cinese mi sono basata principalmente sul testo del
professore Yang Xiaobin The Chinese Postmodern e sul volume Chinese Literature in the Second
Half of the Modern Century, a Critical Survey, di Pang-yuan chi e David Der-Wei Wang. Testi piu
specifici sull'autore invece sono stati i saggi di Xie Youshun, Jiang Guangping e Yu Aichun.

Per quanto concerne invece la mia personale concezione dell'etica della traduzione sono stata
influenzata soprattutto da due letture: la prima il libro di Umberto Eco Dire quasi la stessa cosa.
Esperienze di traduzione edito da Bompiani e la seconda il gia citato volume di Osimo, Manuale di

Traduzione, oltre a varie letture per le quali rimando alla bibliografia finale.

2 OSIMO, op. cit., p.21.



La traduzione coinvolge una vasto numero di fattori non solo linguistici ma anche culturali e
personali. Il bagaglio di conoscenze di un traduttore deve essere enciclopedico di modo che ogni
scelta che prende sia giustificabile e ragionata e non una trasposizione casuale. Inutile dire quanto
possa essere difficile riuscire a essere soddisfatti del risultato, sembra sempre che si possa trovare
una parola piu giusta e che il residuo e le perdite, inevitabili durante il processo traduttivo, siano
enormi. In fin dei conti, come sottolinea Eco:, traducendo non diciamo mai la stessa cosa ed e
inevitabile che la ricostruzione di un testo letterario non sara mai perfettamente fedele: si dira
qualcosa di piu e qualcosa di meno. Nonostante cio il traduttore, come se dovesse traghettare
significati da una sponda di una lingua all'altra, puo cercare di rimanere in equilibrio sulla sua barca
mediante un continuo lavoro di livellamento: l'atto del tradurre si basa sui principi della
negoziazione e della compensazione, la cui continua applicazione alle singole scelte contribuisce a
una generale armonia testuale. Il vasto potenziale creativo di una lingua rende possibile la
comprensione di qualsiasi concetto e significato anche in caso di mancanze in una delle due lingue.
E vero che lingue diverse si plasmano su diversi modi di conoscere, concepire ed esperire la realtd,
come spiega l'ipotesi di Sapir-Whorf, e cido causa non pochi problemi a chiunque si accinga a
tradurre, ma cid non vuol dire che la mediazione non sia effettuabile. Per citare ancora le parole di
Eco, se tradurre significa “dire quasi la stessa cosa” ed essendo il concetto di “stessa” molto labile
come a volte anche il senso di “dire” e addirittura a volte anche di che cosa sia la “cosa” in

questione, non rimane che giocare sul quel “quasi”.

3 Umberto ECO, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2007.



Prefazione

L'autore.

Tian Dailin HH X3, in arte Dongxi Z< P8, & nato nel 1966 in un piccolo centro abitato
chiamato Yuli, situato a nord-ovest della provincia del Guangxi ed ¢ uno degli esponenti della
narrativa cinese contemporanea. Si diploma nel 1985 all'istituto superiore di pedagogia della citta di
Hechi. All'inizio degli anni '90, lavora al giornale della citta, lo Hechi Ribao, come correttore di
bozze e nel 1994 viene assunto dall'Universita Giovanile del Guangdong (Guangdong Sheng
Qingnian Wenxue Yuan), l'anno successivo lavora per il Guangxi Ribao. Nel 1997 entra alla
Facolta di lettere dell’Universita del Guangxi (Guangxi Daxue Wenxue Yuan) e ad oggi lavora al
Centro per la Produzione Artistica e Letteraria dell'istituto, oltre che a rivestire il ruolo di tutor
universitario all'Universita per le Minoranze del Guangxi (Guangxi Minzu Daxue)-.

Uno dei sui racconti pitt famosi, “Mei you yuyan de shenghuo” , ;& BB S RIS, Senza
parole, scritto nel 1996, ottiene il Premio Lu Xun per la Letteratura nella sezione dedicata ai
racconti e il film che ne fu tratto, “Tian shang de lian ren”, X EBYI A, Gli amanti del cielo,
ebbe riconoscimenti al Festival Internazionale di Tokyo. Lo stesso racconto fu premiato anche al
Concorso Letterario del Guangxi assieme a un altra sua novella, “Er guang xiang liang”, B /¢M0%,
Si udi uno schiaffo, pubblicata nel 1998, vincendo rispettivamente il terzo e il quarto premio.

Altre sue opere principali sono: “Houhui lu”, f& 18 3%, Pentimento, “Bu yao wen wo”, AE

[a]F% Non chiedetelo a me, “Cai Dao Jintou”, 7 Bl IRk, La soluzione é alla fine, “Muguang yu lai
yu chang”, B RIS ALK, Vedere lontano, “Women de fugin”, F{ TR 3, Nostro padre e

molte altre:.

La narrativa post-modernista.

1 Hittp://baike.baidu.com/, 11-01-2014.

2 JIANG Guangping, “Dongxi: xiaoshuo de keneng yu xiaoshuo de bianjie”, Z#8 : /NEAI ] BE 5 /N Y8 R

(Donggxi: le possibilita e i confini della narrativa), Wenxue Yuekan, pp.89-95


http://baike.baidu.com/

Nell'ampia produzione letteraria della Cina contemporanea, e difficile definire con esattezza
correnti e filoni letterari, molti scrittori infatti sembrano sfuggire alle canoniche categorie in cui
vengono inclusi poiché le attraversano e le superano tutte. Questo e anche il caso di Dongxi.

Gli autori come Dongxi, nati negli anni '60 che iniziano a scrivere negli anni '90, sono spesso
definiti come wansheng dai B 4 {X,, “I’ultima generazione”, un termine che comprende autori
anche molto diversi fra loro dal momento che prende in considerazione solo il dato anagrafico della
data di nascita. Altri hanno definito la sua produzione e quella di altri contemporanei di Dongxi (per
esempio Bi Feiyu e Hang Dong), come Post-avanguardistica, sottolineando cosi il debito che questi
autori hanno nei confronti dell'’Avanguardia in materia di stile, tematiche e tecniche narrative.
Entrambe queste due categorizzazioni pero, come fa notare Yu Aichun: sono riduttive e non
tengono conto della varieta e della particolarita della produzione letteraria non solo di Dongxi ma
anche di molti altri.

Yang Xiaobin inserisce alcuni scrittori di questa “nuova generazione” (come Xu Kun, Zhu
Wen, Li Feng e Dongxi stesso) nella letteratura postmoderna, creando cosi da una parte un legame
con il modernismo cinese e percio con Lu Xun e il Movimento del 4 Maggio, e dall'altra una linea
di congiunzione fra questi autori e la prima narrativa postmoderna successiva alla Rivoluzione
Culturale (Can Xue e Ma Yuan):.

Per quanto Dongxi rientri in queste definizioni, i suoi testi sono molto stratificati, densi di
influenze e richiami che categorie pit generali non possono coprire.

Wang Xun sostiene infatti che: “Le basi della narrativa di Dongxi si poggiano e
sull'avanguardia e sul realismo, egli cerca di trovare l'armonia tra la bellezza e le convenzioni
all'interno del processo creativo.”:, Dongxi ricerca ed esplora le possibilita di espressione e i

significati della struttura narrativa partendo dalla praticita dell'atto creativo fino ad arrivare

3 SHE Aichun, “Dongxi yanjiu shuping”, Z< P9 &ff R (Recensione critica degli studi su Dongxi), Hechi
Xxueyuan xuebao, 2010, vol.30, n°4, pp.56-61

4 YANG Xiaobin, Answering the Question, pubblicato in Pang-yuan CHI, David Der-Wei WANG Chinese Literature
in the Second Half of the Modern Century, a Critical Survey, Indiana University Press, 2000, pp.193-215.

5 “IRPEV/NAERMEEESIMENMEEM L, HEESHFPIRESBHIES S 7 in WANG
Xun, “Cong xushi guocheng de xingerxia dao jingshen zhuti de xingershang, lun Dongxi xiaoshuo jiqi dangdai
Zhongguo xiaoshuo chuangzuo de yiyi” A FXNE L FZRVAZ N F RIS EBFZM L |, BRA/NER
HYEKFENIEHENENX (Dalla pratica del processo narrativo alla astrattezza del contenuto spirituale: il

significato dei racconti di Dongxi e della produzione narrativa contemporanea cinese) in SHE op.cit. p.57.



all'astrattezza della spiritualitaz. Anche Li Zhengang sostiene che ci siano degli elementi
appartenenti al realismo nella narrativa di Dongxi, tuttavia & anche del parere che 1'autore non solo
si allontani dal tradizionale realismo ma anche se sia diverso dagli altri autori dell'avanguardia e
della post-avanguardia, trascendendo entrambe le definizioni per I'accento che egli pone sulla natura
fittizia del testo narrativo e sulla sua capacita rivelatoria-. Ma Xiangwu nota come nella narrativa di
Dongxi il realismo si contrapponga al modernismo e come gli elementi definibili modernisti siano
in conflitto con le influenze del postmodernismo: Questo lo allontana da altri scrittori
dell'avanguardia come Ge Fei, Sun Ganlu o Yu Hua, pur essendo affine a loro per l'asprezza e la

durezza del suo stile.

Lo stile.

Jiang Guangping individua tre concetti chiave che rappresentano la narrativa di Dongxi: la

sapienza dello scrivere (E{EE5 &), 'umorismo dell'assurdo (4423 1%E) e 1a narrazione del dolore
(& YEFNEE ). Dongxi stesso, nell'intervista riportata, interpreta questa “sapienza” come una tecnica
di scrittura: il che significa non solo pensare a “cosa scrivere” ma anche a “come scriverlo”,
avvicinandosi in questo agli autori dell'avanguardia. Ma concentrarsi sulla costruzione del testo,
spiega l'autore, non vuol dire che si debbano perdere di vista i pili intimi sentimenti umani (1§ 2%),
perché un'opera tecnicamente perfetta ma priva di sentimento “sarebbe spaventosa”x.

Anche Xie Youshun: sottolinea come le opere di Dongxi, mediante uno scavo continuo nel

dolore e nella desolazione, indaghino sull'assurdita del destino, e come al tempo stesso la sofferenza

6 WANG, in SHE, op. cit.. p.57.

7 LI Zhengang “Xieshi shengcun, gianyu linghun: lun Dongxi dute de zhenshixing” }%/j_iiﬁ , :Fﬁ'jaf\% : "L/B

RAMBFNES S (l'affermare l'esistenza e intervenire sullo spirito: la straordinaria rappresentazione della

verita di Dongxi), in SHE, op. cit. p.57.

8 MA Xiangwu “Dong la xi la de xianfeng”;E'ﬂ‘ZEH\Z B 5c 8 (A proposito dell'avanguardia), Southern Cultural

9 JIANG, op. cit. p.89.

1 0 JIANG, op. cit. p.91.
1 1 XIE Youshun “Zhongguo xiaoshuo de xushi lunli: jiantan Dongxi de Houhui [u” FRE/NEFNERIE

—RKERAN (FER) (Teorie letteraria sulla narrativa cinese: parlando di Pentimento di Dongxi),
Southern Cultural Forum, 2005, n°4, pp.34-43.



data dall'assurdo sia bilanciata da una vena ironica e umoristica. Ma l'assurdo e l'ironia sono

strumenti che non servono ad alleviare il dolore, non alleggeriscono la solitudine e nemmeno

cercano di sfuggire la realtd, bensi hanno la funzione di dare I'illuminazione (1t %A X1&) della
comprensione dell'universalita del dolore, facendo luce sulla frammentarieta non solo del mondo
fenomenico ma anche dell'individualita. Ed e proprio questa la forza della narrativa di Dongxi,
come egli stesso dice, “la letteratura ha la funzione di rendere chiara la realta, di consolare e di
risvegliare dall'intorpidimento...”z.

Lo stile di Dongxi, sotto alcuni aspetti, sembra richiamare non solo il modernismo cinese di
Lu Xun, ma anche porta i segni del modernismo europeo di autori come Kafka e Joyce. Le storie
narrate da Dongxi sono allegorie, parlano di qualcosa riferendosi ad altro, perché questo “altro”
rimane taciuto, la realta non puo essere detta perché anche il linguaggio é una “costruzione” (“1I&5
= F TR & [ .7=) e percid non pud comprendere l'assurdita dell'esistenza se non tramite
allegorie. La subitanea intuizione dell’esistenza di qualcosa di “altro” oltre 1’allegoria del
linguaggio, deve essere lo scopo della scrittura. Se ci arrendessimo all'impossibilita del comunicare
non resterebbe altro che I'afonia, la stessa afonia che pervade le vite dei protagonisti di Mei you

yuyan de shenghuo

12 “FAANIEEZERUEFITABSEE. TEAD. BI5HEA....... » in JIANG, op. cit. p.92.

1 3 JIANG, op. cit. p.91.



Non chiedetelo a me



All'eta di quattordici anni, Wei Guo inizio a pensare alle donne. Era stato durante quell'estate
che molte situazioni piacevoli si erano affacciate timide ed incerte nella sua vita e nell'aria c'era
ovunque l'odore dei panini al vapore. Il fiume riverberava lucente, il cielo era limpido, la voce
dell'insegnante risuonava in classe piu melodica del canto degli usignoli. Tutte le volte che la figlia
dei vicini passava davanti alla sua finestra, il suo petto si gonfiava come fosse stato pieno di
dinamite pronta a esplodere al minimo contatto. Ma, pressato dal padre, lui lascio che quella miccia
si allungasse e riallungasse giurando che non avrebbe pensato all'amore almeno fino a quando non
sarebbe diventato professore. Fedele a questo giuramento aveva riversato nello studio della
Meccanica le energie e il vigore di tutti i suoi ventotto anni.

Ora l'estate era tornata, a soli ventotto anni era diventato professore associato del
Dipartimento di Fisica anche se per il regolamento sarebbe stato troppo giovane. Senti di nuovo
'odore dei panini al vapore di quattordici anni prima. Il loro profumo permeava ogni cosa come
un'enorme bocca da cui si sentiva avvolgere. Il suo corpo era ricoperto dai morsi che questa grande
bocca odorosa gli dava e poteva udire i gemiti emessi dai suoi muscoli. Non era forse quella la voce
dell'amore? Pensava. Il fiume brilla lucente, il cielo e limpido, la mia voce é piu piacevole di quella
dell'insegnante. L'aria era davvero piu bagnata del solito, il tasso di umidita era gia arrivato allo
stato di conduttibilita elettrica. Molti colleghi della sua eta o addirittura piu vecchi che ancora non
erano diventati professori associati gli dicevano che avrebbe dovuto offrire e ogni volta che lo
incontravano glielo ripetevano con gli angoli della bocca lucidi di saliva. Nella loro ossessiva
richiesta sembrava che l'essere diventato professore associato fosse necessariamente in relazione
con la nutrizione. Ma anche se Wei Guo sul momento assentiva con qualche grugnito, non aveva
poi mai fatto niente in merito. Pensava che prima o poi il tempo dell'attesa avrebbe indebolito i loro
stomaci.

Quel fine settimana, verso mezzogiorno, Li Xiaodong si era preso la sua razione dalla mensa e
si era diretto verso il dormitorio di Wei Guo. Ad ogni passo si infilava in bocca un po' di cibo e,
arrivato alla porta di Wei Guo, ingeri l'ultimo boccone come se avesse messo il timer e misurato la
distanza cosi da sapere con esattezza la velocita della masticazione. Si puli la bocca e con la mano
unta dette qualche colpetto alla porta. Su quell'uscio scrostato di vernice rimase l'impronta della
mano e fu come se I'ombra di quel palmo fosse andata direttamente a colpire il volto del padrone di
casa, infatti subito dopo si senti provenire da dentro un fiacco “Chi e?”, dal tono Li Xiaodong capi
che Wei Guo stava dormendo. “Sono io” disse.

Si apri uno spiraglio e il vento vi passo attraverso. Li Xiaodong scorse attraverso l'apertura

I'ombra di Wei Guo con addosso un paio di slip azzurri e una camiciola consunta.



“Che vuoi?” gli fece 'ombra.

“Niente in particolare, volevo solo chiacchierare un po' o magari fare una partitina a scacchi”
rispose Li Xiaodong.

“Voglio riposare” e cosi dicendo Wei Guo fece per riaccostare ma Li Xiaodong blocco la
porta.

“E'il fine settimana, che dormi a fare?” insistette.

“Lo sai che ho questa abitudine”.

“Credi forse che il tecnico nucleare Wei Siji dormisse il pomeriggio?”

“lo non sono lui. Lui aveva studiato all'estero, gli piacevano il formaggio e l'insalata, le sue
abitudini sia nello studio sia nel lavoro erano occidentalizzate, io non ho studiato all'estero”.

Parlando del padre pero la voglia di dormire se n'era gia quasi andata. Comincio a vestirsi
infilandosi un paio di pantaloncini larghi e comodi.

“Se davvero vuoi riposare possiamo fare una partita sola” lo rassicuro Li Xiaodong “o anche
mezza va bene, le mie mani fremono cosi tanto che potrebbero cadere subito in qualche mossa
sbagliata, vogliono solo muovere qualche cavallo o qualche cannone”.

Normalmente Li Xiaodong non era un degno avversario per Wei Guo, questi infatti si
mangiava l'imperatore dell'altro in sole due o tre mosse. Ma quel giorno Li Xiaodong pareva
particolarmente posato, su ogni mossa ci ragionava mezza giornata e inoltre andava continuamente
in bagno.

“Ma ti si e rotta la vescica?” gli chiese irritato Wei Guo. L'altro se ne stava con l'aria da gran
pensatore con il mento appoggiato su entrambe le mani e i sopraccigli severamente allineati sulla
fronte, il suo sguardo sembrava aver perforato la scacchiera per poi essersi piantato sul pavimento a
voler forse consumare anche quello. Guardandolo Wei Guo sogghigno. Nonostate quei suoi
sopraccigli corrucciati non aveva ancora fatto una mossa, non c'era da stupirsi se non era ancora
diventato professore associato, in quella testa non c'era che acqua. Wei Guo prese il giornale dal
letto e lo lesse distrattamente nell'attesa che l'altro muovesse. Finito di leggere, Li Xiaodong non
aveva ancora mosso nulla. Questo non e mica giocare a scacchi, questa e uno stillicidio, penso Wei

Guo e buttando il giornale sulla scacchiera disse “Basta, basta, voglio dormire”.

Li Xiaodong apri il giornale, si accese una sigaretta e la succhio con voracita, la nuvola di

fumo si addenso attorno alla sua testa come la chioma di un albero. Wei Guo prese una pagina del



giornale dalla scacchiera e la uso per indicare il muro. Li Xiaodong guardo il punto della parete
indicato, c'era scritto “vietato fumare”.

“Non si puo fare un'eccezione oggi? Ora sei anche professore associato, com'é che non fumi?”

Wei Guo prese la tazza da té che stava sulla scacchiera, la sollevo all'altezza della sigaretta
che pendeva dalle labbra di Li Xiaodong e quella si spense con un sibilo. Una raffica di vento entro
dalla finestra e sposto da una parte il giornale rimasto a coprire gli scacchi.

“Lasciami dare ancora un'occhiatina” fece Li Xiaodong tutto premuroso. Sapeva che quella
partita sarebbe potuta finire in al massimo altre tre mosse. Ma perche Xi Chuyang e gli altri non
erano ancora arrivati? Finché non arrivavano non poteva far finire la partita. Wei Guo tiro un lungo
sospiro e si tolse i pantaloncini che aveva indossato prima cosi che ricomparve l'azzurro dei suoi
slip.

“Pare che tu non riesca a fare nemmeno una mossa, io intanto dormo, non disturbarmi”.

Come si stese, vide la faccia occhialuta di Xi Chuyang comparire davanti all'ingresso. “State
ancora giocando?” fece quello, “Pensavo non mi avreste aspettato™.

“Aspettarti per cosa?” chiese Wei Guo.

“Oggi offri te, giusto?”

Wei Guo salto giu dal letto, “Chi ha detto che vi avrei invitati a mangiare? Chi 'ha detto? Per
quale ragione dovrei offrire?” disse in tono allarmato.

“Mi hanno telefonato dicendomi di venire qui da te e che poi saremmo andati insieme a
mangiare” rispose l'altro. Wei Guo si lascio cadere di nuovo sul letto mormorando “ma quanti
onori...”. In quel momento al di la della porta senti un accalcarsi concitato di voci, Lu Hongyi, Xia
Mushu, e Mo Huanyi se ne stavano li fuori come superstiti di una carestia.

“Bene, ci siamo tutti, allora e vero?” domando Lu Hongyi “Quando mi hanno detto che
pagava Wei Guo ho pensato che fosse una balla messa in giro da qualcuno”. Wei Guo rimaneva
girato verso la parete facendo finta di non ascoltare. Lu Hongyi e Xia Mushu lo tirarono su dal letto
e lo costrinsero ad alzarsi poi iniziarono a spingerlo verso la porta.

“Ma siete ciechi o cosa? Non vedete che non ho nemmeno i pantaloni addosso!” protesto Wei
Guo. Lasciarono che si rivestisse e poi, prendendolo sottobraccio, lo trascinarono giu per le scale.

“Ma dovete ancora pranzare?” chiese rassegnato.

“Gia” fece Xi Chuyang.

“Com'e questa storia? Tu non avevi gia mangiato?” disse rivolgendosi a Li Xiaodong che si
scambio una rapida occhiata con Xi Chuyang per poi dire secco “Beh dopo aver mangiato si
rimangia, andiamo!”, “ma non ho preso il portafoglio!” si lamento ancora Wei Guo ma Mo Huanyi

sventolo un piccolo borsello in pelle e disse “Te 1'ho preso io!”.



Wei Guo fu portato li dove si concentravano tutti i ristorantini, i chioschetti e i venditori
ambulanti piu buoni e piu noti dei dintorni dell'universita, della distesa di tavolini non si riusciva a
vedere la fine, da qualsiasi parte uno guardasse c'erano gruppi di persone chinate a mangiare e a
bere. Ovunque teste basse, spalle incurvate e il generale sbiascicamento rimbombava come
amplificato da un altoparlante. Xi Chuyang bevve ininterrottamente dall'ora di pranzo fino a sera
scolandosi cinque bottiglie di forte Er Guo Tou. Tranne Wei Guo, tutti si reggevano in piedi a
malapena. Xia Mushu sollevo malamente un bicchiere davanti a Wei Guo che disse di non voler
bere. “Devi assolutamente buttar giu questo bicchiere”, Wei Guo scosse il capo. Allora Xia Mushu
cerco di ficcargli a forza il bicchiere in bocca ma I'altro serro la mascella e il liquore colo dagli
angoli delle labbra gocciolando sui suoi pantaloni facendoli sembrare bagnati di pioggia. Xia
Mushu cerco allora di far leva con il bordo del bicchiere tra i denti di Wei Guo ma questi erano piu
forti di una tenaglia e alla fine il vetro del bicchiere si incrino.

Un colpo risuono sulla superficie del tavolo, era stato 1'ampio palmo della mano di Li
Xiaodong a darlo. Ciotole, bacchette e bicchieri rabbrividirono e il chiasso cesso all'istante, quattro
paia d'occhi si concentrarono sul suo viso e Li Xiaodong si ravvio i capelli con una mano rivelando
cosl la sottile cicatrice che si nascondeva li sotto. “Guarda un po', Wei Guo, cosa pensi che sia?”
disse.

“Una lunga e inestetica cicatrice”.

“E lo sai come me la sono fatta?” insistette quello.

“Certo non sarai inciampato mentre spiavi le ragazze farsi la doccia, sara il risultato di quando
da piccolo sbattevi la testa sul tavolo perché non ti davano la paghetta.” rispose con ironia Wei Guo.
A quelle parole pero Li Xiaodong afferro per il collo una bottiglia e la sbatacchio sul tavolo, 1'altra
estremita si trasformo in una bocca acuminata con denti aguzzi come quelli di un grosso squalo che
se ne stava a fissare il volto di Wei Guo.

“Tutti noi qui abbiamo bevuto, perché tu no?” sbraito puntando la bottiglia “ Ti avverto,
questa me la sono fatta mentre cercavo di obbligare altri a bere”, quella bocca tagliente avanzo di un
passo.

Di punto in bianco Wei Guo si alzo e fece per andarsene ma fu braccato da Xia Mushu che gli
afferro la mano destra mentre Lu Hongyi gli prese la sinistra, Mo Huanyi lo acchiappo per le spalle,
Li Xiaodong brandiva la bottiglia rotta e infine Xi Chuyang teneva sollevato il bicchiere. Era
accerchiato. Xi Chuyang gli porto il bicchiere alla bocca e, con il gesto di un padre premuroso che
da da bere a suo figlio, disse: “bevi su, da bravo, non bisogna essere ingiusti con se stessi” e con

queste parole gli fece ingollare cinque bicchieri di Er Guo Tou. Lasciarono la presa, Li Xiaodong



che era rimasto per tutto il tempo 1i in piedi con la bottiglia in mano, fini a terra scrosciando come
dell'acqua rovesciata. Era gia cosi ubriaco che non aveva piu la forza di stare in piedi.

La superficie del tavolo rifletteva il viso di Wei Guo pit rosso dell'inchiostro dei sigilli. Cerco
di raddrizzarsi e sollevando il bicchiere disse “Xiaodong, non dicevi che volevi bere? Su, vieni qui
che ci facciamo un brindisi io e te!”, non aveva notato che quello era crollato a terra, il vetro del suo

bicchiere balenava a mezz'aria, stava gia bevendo.

Allora Xi Chuyang si rivolse a Wei Guo: “Bene, ora che hai bevuto devi dirci cosa ti va di

fare!”

“Voglio scopare”.

“Con chi?” incalzo ghignante Lu Hongyi.

“Con Feng Chen”.

“E chi e?” chiese stavolta Xia Mushu.

“Una mia studentessa”.

“Allora bisogna aspettare che abbia finito l'universita.” sospiro Lu Hongyi.

“No, ora!” disse Wei Guo accompagnando le parole con un gesto deciso della mano.

Avanzava seguito dagli altri. Li Xiaodong era davvero troppo ubriaco cosi che Mo Huanyi e
Xia Mushu dovevano sorreggerlo per le braccia, si fermavano ad ogni passo e, come se fossero stati
incollati, camminavano insieme e insieme cadevano. Solo Xi Chuyang e Lu Hongyi riuscivano a
tenere dietro al passo di Wei Guo.

Arrivati all'ingresso del dormitorio delle studentesse pensarono di passare per la cancellata di
ferro ma la guardia li bloccd. “Ch-chiamami un po' Feng Chen.” gli fece Wei Guo, la guardia urlo
un paio di volte il nome della ragazza in un megafono. Dopo poco, Xi Chuyang vide comparire
dall'interno una gonnellina a quadri che cingeva una vita cosi sottile che sembrava si potesse
spezzare da un momento all'altro, sotto si potevano indovinare i fianchi larghi e morbidi e sopra due
seni rotondi e sodi balzavano su e giu illuminati dalla fosca luce dei lampioni, sembravano due
atleti durante una gara. Xi Chuyang avverti che qualcosa di grosso stava per succedere davanti ai
loro occhi. La ragazza avanzava, Wei Guo indietreggiava. Ad ogni suo passo indietro gli altri lo
imitavano alle sue spalle fino a che non si ritrovarono in un angolo buio e Wei Guo rimase solo
davanti al cancello a lasciare che quei soli 100 watt della luce dell'entrata riverberassero sulla sua

testa e sui minuti moscerini che vi danzavano attorno.



La giovane oltrepasso la cancellata e vide Wei Guo poco distante. Perché se ne stava la?
Quello era il punto piu illuminato e il professore era completamente avvolto dalla luce elettrica. Si
avvicino a passo incerto, non troppo sicura che ad averla cercata fosse proprio il professor Wei.
Arrivatagli ormai di fronte e non avendo scorto nessun altro domando “Professore, mi ha cercata
lei?”. Le narici di Wei Guo fremettero e le sue mani si mossero in avanti ad abbracciarla, “Feng
Chen, voglio passare la notte con te!” e cosi dicendo sbatté forte la bocca sulla testa della ragazza.
Nell'istante dell'urto accadde tutto velocemente, gli inizio a prudere il naso e non riusciva piu a
coordinare i suoi movimenti cosi che lei colse I'occasione per rifilargli un ceffone.

Poi la guardia accorse dal suo gabbiotto e gli studenti che si trovavano a passare si
avvicinarono curiosi. Sono gia le dieci, penso Wei Guo, che cosa ci fanno tutti questi studenti
ancora a giro? Cosi veloci e tutti insieme, sembrano spuntati dal terreno come funghi. Se la sua
vista era gia annebbiata da prima, al comparire di cosi tanti spettatori tutto si fece ancora piu
offuscato. Si spavento e strinse forte al petto la ragazza senza smettere di ripetere “Cosa vogliono?
Cosa vogliono?”.

Davanti ad una folla che si faceva sempre piu folta, Feng Chen gli assestd un altro schiaffo
che gli fece lasciare la presa. Sembrava ora un vestito appeso al corpo della giovane, scivolando su
di lei si accascio a terra, cercando appiglio al suo petto. Riverso a terra, le sue palpebre si
abbassarono lentamente come quelle di un uomo che muore e in quel momento Feng Chen si
accorse di non aver pianto. Perché non sto piangendo? Adesso iniziero a piangere e con questo
pensiero se ne tornd di corsa al dormitorio frignando. I suoi singhiozzi erano acuti come squilli di

tromba e riuscivano a coprire le voci degli altri studenti.

Quattro addetti alla sicurezza scortarono Wei Guo nel loro ufficio. Lo scaricarono sulla
scrivania come si fa con la carcassa di un grasso maiale. Continuavano a fargli domande ma in
risposta ricevevano solo un sordo russare e rutti che odoravano d'alcool. Lo scuotevano per le
spalle, ancora e ancora, ma non furono capaci di fargli uscire una sola parola, al contrario, cio che
ottennero dalla sua bocca fu di rivedere quello che aveva mangiato. L'agente B prese il secchio
pieno d'acqua che stava nell'angolo accanto alla porta e fece per buttarlo sul punto della scrivania
dove c'era il vomito. Ma I'agente A lo fermo dicendogli piano che forse poteva servire come prova
per il caso. I quattro agenti si riunirono cosi davanti a quel mucchio di cibo semi-digerito, le loro
fronti si sfiorarono e tutti e quattro si ritrassero di nuovo di qualche centimetro. Continuavano ad

osservare la chiazza di vomito in cui si potevano riconoscere dei fagiolini, del pollo, un po' di



cicoria, dei germogli di bambu e...e che altro? Non erano in grado di distinguere che altro ci fosse.
L'universita, per risparmiare sul consumo di energia elettrica, aveva posto sulle loro teste una
misera lampadina da 20 watt. In quella luce cosi fioca non era possibile interpretare un cosi intricato
miscuglio di roba. Allora I'agente C tiro fuori dal cassetto una torcia e la punto sul corpo del reato.
Ma anche se avessero aggiunto la luce di altre torce, a parte per le componenti gia riconosciute, non
riuscivano a fare il nome di altri elementi. Li nel mezzo pero si poteva vedere un pezzo piu solido.
B disse che si trattava di zenzero non masticato. D sostenne che era un pezzo d'osso. C osservo che
non avrebbe potuto ingerire intero un pezzo d'osso. Ad A gli sembro un sasso. Inizio cosi una
discussione sull'identita di quella cosa.

Dopo un po' B sollevo il secchio dell'acqua sulla scrivania e con una tazza verso dell'acqua in
bocca a Wei Guo. Trascorsero circa due minuti prima che questi la rigurgitasse continuando poi a
sputare e vomitare per terra zampillando come una fontanella, peccato che non ci fosse la musica.
Non potevano non riconoscere che Wei Guo fosse davvero troppo ubriaco ma l'indagine doveva
essere portata a termine quella notte stessa, cosi mandarono via i curiosi rimasti fuori dalla finestra,
tirarono le tende e serrarono la porta. Da ogni bocca pendeva una sigaretta e dal lato delle loro
labbra rimasto libero ogni tanto gli usciva qualcosa come “zenzero”. “Osso”. “Sasso”. Seduti sul
divano, di quando in quando riprendevano il dibattito aspettando pazientemente che Wei Guo
parlasse.

Quando finalmente Wei Guo proferi “acqua”, il pavimento era ormai coperto dalla cenere
delle sigarette. A lo aiutdo porgendogli un bicchiere d'acqua fresca e lui, stropicciandosi gli occhi,
chiese all'agente: “Che posto e questo?”.

“E' 'ufficio per la pubblica sicurezza.” gli fu risposto.

Gli cadde dalle mani il bicchiere. Era uno di quelli smaltati percio non si ruppe nell'impatto
della caduta ma si limito a sbatacchiare metallicamente rotolando fino alla porta prima di fermarsi.

“E gli altri?” indago Wei Guo.

“Gli altri chi?”

“Xi Chuyang e gli altri”.

“Io non ho visto nessun altro” rispose A.

Wei Guo balzo dalla scrivania e si diresse verso la porta ma B gli sbarro la strada.
“Lasciatemi, voglio andare a casa” protesto Wei Guo, “rispondi alle domande e poi te ne potrai
andare” gli disse B. “Quali domande?” chiese confuso.

“Hai molestato una studentessa”.

“Quale studentessa?”

“Feng Chen”.



“Non puo essere, come € possibile?”

“Come come é possibile, ci sono almeno trecento studenti che possono testimoniare!”.

Wei Guo spalanco gli occhi, era come se gli avessero rovesciato in testa un secchio d'acqua
gelata, ma il suo unico pensiero in quel momento era di uscire in fretta di li. Si divincolo da B e apri
la porta con l'intenzione di precipitarsi fuori ma C gli si piazzo davanti con il suo corpo massiccio a
bloccargli la via di fuga e Wei Guo sbatte la testa contro il suo ampio petto.

“Hai osato colpirmi?” chiese minaccioso C. Wei Guo si sarebbe probabilmente scusato se C
non lo avesse rovesciato subito a terra. Cerco di rialzarsi tentennando, le sue mani si agitavano
nell'aria senza trovare un appiglio stabile e alla fine cercarono appoggio sul bollitore per I'acqua che
si trovava sulla scrivania. L'oggetto vacillo un istante per poi cadere a terra. Trovo un secondo
bollitore che fece la stessa fine. Ugualmente accadde con un terzo. Si ruppero tutti e tre nell'impatto
col pavimento.

“Ehi ma cosa credi di fare distruggendo tutti i bollitori dell'ufficio?” esclamo D. A queste
parole il corpo di Wei Guo sembro ritrovare una certa stabilita. In pochi minuti ho colpito un agente
e distrutto dei bollitori, questo non fa che peggiorare la mia situazione! Sono finito! Ma ora devo
uscire di qui, voglio solo uscire di qui, non vi colpiro piu, non distruggero altri bollitori e non
molestero piu nessuna studentessa, voglio solo uscire di qui! E con questo pensiero agguanto una
sedia per usarla come scudo e si mosse verso l'uscita. “Ma vuoi arrivare alle mani?” fece A, “No,
voglio solo uscire” replico Wei Guo con tono implorante. “Posa la sedia” gli ordino A, “Solo se mi
fate uscire la mettero giu,” ribatté “per favore, non ostacolatemi”. A tento di strappargli via la sedia
dalle mani, allora Wei Guo la sollevo in alto ma nell'attimo in cui 1'alzo una delle gambe della sedia
aggancio il mento di A che cadde sul pavimento. Dal graffio procuratogli dalla sedia spillarono
piccole gocce di sangue. “Come hai osato aggredire un agente?” tuono B “Abbassa quella sedia! Se
non lo fai ti arresto immediatamente!”. Pensava che sarebbe stato accusato di aggressione ad un
pubblico ufficiale e che ora era davvero finito. Ma ormai ho fatto trenta, faro trentuno! Sollevo di
nuovo la sedia e la scaravento verso il centro della finestra, il vetro ando in frantumi e piovve a terra
fragorosamente. Wei Guo capitombolo fra i vetri e inizio a ululare, inframezzando al pianto frasi
del tipo “Vi avevo detto di non togliermi la sedia” e poi ancora: “Perod voi lo avete fatto lo stesso,
sono stato obbligato a reagire, no? Ho quasi trent'anni e non sono ancora mai stato con nessuno,

sono gia professore associato e non ho mai neanche baciato una donna, che volete ancora da me?”



Dopo quanto successo con Wei Guo, Feng Chen aveva subito telefonato alla madre. Quella
notte non chiuse occhio. Il tempo aveva annerito muro e la finestra e una mano era intenta a passare
della vernice la dove la finestra era diventata nera. Andava avanti e indietro, distribuendo
uniformemente il colore sulla grata, in ogni punto in cui passava il pennello la finestra tornava
bianca. I densi fili della vernice colavano come bava gocciolando sul davanzale, anche quello
s'imbianco. Ormai solo negli angoli e in qualche punto trascurato dal pennello c'era rimasto un po'
di nero, continuo cosi a ridipingere instancabilmente per tutta la sera fino a che tutto fu immacolato.
Si fece giorno e Feng Chen si tird su a sedere, il suo primo pensiero fu quello di andare a fare
colazione poi pero penso che forse quello sarebbe stato un comportamento troppo normale, non
sarebbe dovuta andare a fare colazione e neanche a lezione. Si ridistese sul letto e ci rimase fino al
pomeriggio. Questa volta dormi veramente.

Fu risvegliata da dei respiri affannati provenienti dal piano di sotto, era il rantolo rauco e al
tempo stesso familiare di un asmatico. Quel suono serpeggio lungo le scale fino a che non lo senti
strisciare davanti al suo letto, le sfioro il viso da dietro la zanzariera e lei avverti un'improvvisa
voglia di piangere. Ma perché non ci riusciva? Feng Chen scanso la zanzariera e si ritrovo davanti
gli occhi gonfi di sua madre Hong Ge, infiammati da tutte le lacrime che aveva dovuto piangere. La
donna si strofino un occhio e le chiese se aveva pianto, la figlia le rispose di si.

“Devo vederlo” fece la madre.

“Io non ne ho voglia” le rispose Feng Chen.

“Credi che io ne abbia voglia?” replico la madre “sono le mie mani che hanno voglia di
vederlo, mi prudono da morire!”.

“Ma che vuoi fare?” chiese la ragazza preoccupata.

“Niente di che, solo prenderlo a schiaffi!”

“Ci ho gia pensato io...”

“Credi che uno sia abbastanza? Uno e poco!” disse con voce acuta la donna.

La figlia cerco di placarla: “No dai, lascia stare, vorrei poter rimanere in questa universita...”,
ma la madre le strilld irritata: “Come posso lasciar stare? Credi sia stato facile crescerti? E stato
facile forse chiedere il permesso a lavoro? Venire fin qui non é stato facile, come posso lasciar
stare? Andiamo o no? Se non vieni sbattero la testa fino a spaccarmela cosi forse dopo potro lasciar
stare!”.

Feng Chen porto la madre davanti al dormitorio di Wei Guo. Il sole arrossava l'orizzonte e la
sua luce languida lambiva le loro schiene. Anche se erano lontane una decina di metri dalla
palazzina, le loro ombre avevano gia iniziato a salire le scale. Hong Ge era il doppio della figlia

percio anche la sua ombra era due volte piu grossa. Ad ogni passo che faceva, la donna mandava



un'imprecazione, ogni parola eccheggiava alta come un fuoco d'artificio. “Non potresti abbassare un
po' la voce?” le sibilo la ragazza, “E perché dovrei? Non sono mica io la molestatrice qui!”. Mentre
si avvicinavano Feng Chen si abbasso su un piede e disse “Mi si e rotto un sandalo, non riesco piu a
camminare”, Hong Ge le dette una spinta in avanti dicendole “E tienilo in mano e cammina senza,
dimmi dov'e la sua stanza”. Feng Chen indico una finestra al quarto piano e sua madre si precipito
in direzione di quella abbandonandola li. I.'asma sembrava scomparso e ora la donna, leggera come
una rondine, correva piu veloce di Carl Lewis.

Da sotto si sentirono i colpi di una mano che batteva insistentemente su una porta e una voce
di donna che urlava “Perché non apri, maniaco, hai paura non é cosi? Vigliacco, visto che hai cosi
paura perché hai messo le mani addosso a mia figlia? Chi tocca mia figlia merita di essere
ammazzato! Apri questa porta, aprila! Fammi vedere la tua bella faccia tosta e vediamo se é capace
di reggere allo schiaffo che gli daro!”.

Feng Chen schizzo al quarto piano dell'edificio e trovo la madre che ancora picchiava con
rabbia la porta, ad ogni colpo restava sull'uscio il segno della sua mano grassoccia. Sbam, sbam,
sbam...continuando cosi la porta sarebbe venuta giu. L'arrivo della figlia ridette energia ad Hong Ge
che disse infatti “Giusto in tempo, aiutami. Ripeti dopo di me, butteremo git questa porta a suon di

"’

urla!” si schiari la gola e ruggi “Anche tu hai una madre e un padre, hai anche tu delle sorelle, se
qualcuno mettesse le mani addosso a loro, cosa faresti? Urla, Feng Chen, perché non urli?” dopo
qualche secondo la ragazza ripeté non molto convinta le parole della madre “Anche tu hai una
madre e un padre, hai anche tu delle sorelle, se qualcuno mettesse le mani addosso a loro, cosa
faresti?”. Hong Ge fece un segno di disapprovazione “Il ronzio di una zanzara sarebbe piu forte
della tua voce, non ti ho sentita io, come puo averti sentita lui? Devi urlare, offendilo, mettici un po'

')’

di rabbia come faccio io!” spalanco la bocca e alzo ancora di piu la voce “anche tu hai una madre e
un padre! forza su! Riprova!”, “Dai mamma, non dare spettacolo” disse la ragazza a disagio. “Ah
sarei io a dare spettacolo? E stato lui a dare spettacolo! Vuoi urlare o no?”, “No” rispose la ragazza,
“Davvero non vuoi urlare?”, “No”. La madre si giro invelenita “Allora sei uguale a lui, non lo
detesti abbastanza. Bene se tu non vuoi urlare, lo faro io!” Hong Ge spinse fuori la voce e grido di

nuovo “CHI TOCCA MIA FIGLIA MERITA DI ESSERE AMMAZZATO!”. Feng Chen corse via.



Xi Chuyang corse all'ufficio per la pubblica sicurezza e vide i quattro agenti seduti impettiti,
ognuno alla propria scrivania, sul mento di uno c'era un pezzo di garza. “Dov'e Wei Guo?” chiese,
“dove lo avete portato?”. Tutti e quattro si scambiarono un'occhiata ma nessuno rispose alla
domanda. “Deve essere successo qualcosa,” continuo lui “la porta e la finestra della sua stanza sono
sbarrate, la madre di Feng Chen é da ore che sbraita la davanti ma nessuno ha aperto”, a quel punto
B gli rispose che lo avevano gia lasciato andare e che era l'alba quando Wei Guo aveva lasciato
l'ufficio. “Non si sara mica ammazzato?” disse piano Xi Chuyang, “Macché, gli abbiamo preso solo
le impronte digitali, se ne e andato senza neanche lavarsi le mani.” rispose B. Ma Xi Chuyang non
era soddisfatto e insistette “Non potreste comunque andare a dare un'occhiata?”.

Gli agenti B e C lo seguirono fino alla porta della stanza di Wei Guo e trovarono Hong Ge
ancora li, la donna sembro vedere in loro il soccorso sperato, disse infatti “Siete arrivati finalmente,
fatelo uscire cosi che io possa assestargli un bel ceffone, me ne basta uno, altrimenti me ne staro qui
ad urlare fino a che non moriro!”. C fece allontanare Hong Ge dalla porta e busso chiamando Wei
Guo per nome due o tre volte. Silenzio. Allora I'agente sgancio il manganello che portava legato
alla cintura e con quello sfondo il sopraluce della porta, il vetro scroscio a terra. B fece un salto a
pié pari e si aggrappo allo striscione che era stato appeso sopra la porta, poi con un piegamento si
isso per infilare la testa dalla finestrella rotta e sbirciare all'interno. Vide il letto con sopra un
lenzuolo sgualcito. Un bidone di metallo. Una valigia di pelle. Un armadio. Una scrivania. Una
sedia di vimini. Un tavolino rotondo. Quattro sedie pieghevoli. Nessuno. L'agente scosse la testa,
lascio la presa e venne git, “Non c'é. Almeno che non stia dormendo sotto il letto, é il tipo da farlo?
Che ruolo ha?”, “Professore associato” rispose Xi Chuyang”, “No, allora non puo dormire sotto il
letto,” concluse B e poi continud “ma non gli abbiamo fatto pressioni, perché scomparire? Sara
forse andato a farsi un goccetto...qual'e il tuo nome?”, “Xi Chuyang”, “Se succede qualcosa, vieni
ad informarci in ogni momento” disse B come da protocollo.

Nei due giorni che seguirono, Xi Chuyang continuo a sorvegliare il dormitorio di Wei Guo.
Tutto in effetti portava a pensare all'interno non ci fosse nessuno. Il pomeriggio del terzo giorno
pero, vide da lontano del fumo denso fuoriuscire dalla finestrella sfondata. Xi Chuyang fu al quarto
piano in un baleno e si arrampico sulla porta per guardare dentro. Nella stanza riusci a vedere solo
una spessa coltre di fumo all'interno della quale poteva a malapena scorgere una sagoma indistinta
impegnata a bruciare documenti. “Wei Guo, non pensare neanche lontanamente di non aprire la
porta! Non bruciare i saggi, sono la tua unica scialuppa di salvataggio!” strepitava Xi Chuyang da la
sopra, ma Wei Guo era troppo concentrato sulle carte che bruciavano e non alzo nemmeno la testa.

L'altro se ne stette per un po' li appeso, poi lascio la presa ripiombando cosi nel corridoio. Si sfrego

le mani e fece riposare le braccia poi si tiro su di nuovo. Cosi fece per un buon numero di volte, il



fumo si faceva sempre piu scuro e I'ombra di Wei Guo era sempre meno visibile. Xi Chuyang inizio
a prendere a calci la porta. Quando questa alla fine si apri, una vampata scura e irrespirabile dilago
nel corridoio. Il corpo di Wei Guo avanzo ciondolante, stringendosi allo stipite della porta. Xi
Chuyang vide che il suo volto era scavato, come se gli fosse stato tolto uno strato di pelle. “Ma
allora eri dentro!” fece Xi Chuyang “Com'e che gli altri non ti hanno visto, mica davvero dormivi
sotto il letto?”, Wei Guo si passo la lingua sulle labbra “Acqua” bisbiglio. L'altro tese 1'orecchio

“Come? cosa hai detto?”, “Voglio lasciare il posto”.

Quando Wei Guo entro in classe stringendo al petto una risma di fogli, tutti credettero che si
trattasse di un nuovo insegnante. Solo quando fu dietro la cattedra e con lo sguardo passo veloce in
rassegna gli studenti, questi riconobbero quel volto un tempo familiare. Wei Guo era cosi dimagrito
che anche la brezza piu leggera avrebbe potuto sbatterlo a terra.

La classe era al completo e questo lo rendeva vagamente agitato. Poso il materiale sulla
cattedra e si giro verso la lavagna sulla quale traccio una grande N e una grande S, poi indicando la
N chiese agli studenti se sapevano cosa fosse. Risposero che era il Nord. “E questo?” chiese ancora
indicando la S. Gli risposero che era il Sud. “Sapete tutti,” continuo poi “che fra due poli di carica
opposta si genera un flusso magnetico, se la distanza si riduce, i due poli si attraggono. Ora daro
loro un nome diverso, cosi da farli rimanere separati”. Cosi accanto alla N scrisse i caratteri del
nome Zhang San e accanto alla S quelli del nome Li Si. “Ora che si chiamano diversamente cosa
potrebbero essere? Qin Du, dammi la tua opinione.” si alzo in piedi un ragazzo che rispose “Un
uomo e una donna” segui una risata generale, “Siediti pure” e di nuovo chiamo “Feng Chen”,
rivolse verso di lei lo sguardo. Alcuni studenti che sapevano quali sentimenti si nascondevano
dietro a quella domanda seguirono lo sguardo di Wei Guo sulla compagna di classe. La ragazza
affondo il viso coperto dai capelli scuri nel banco. “Signorina Feng Chen, si alzi e risponda alla
domanda” fece con tono stizzito Wei Guo ma la ragazza rimase seduta, lui chiamo allora uno
studente di nome Zhou Hanping che si alzo in piedi. “Se vedessi N e S posti assieme ne rimarresti
sorpreso?” gli chiese Wei Guo, il ragazzo rispose di no. Allora Wei Guo lo interrogo di nuovo: “E
se fossero Zhang San e Li Si ad essere posti assieme, ne saresti sorpreso?” allora il ragazzo rispose
“forse un po".

Wei Guo picchio la superficie della cattedra e la polvere del gesso stratificatasi li sopra si
sollevo tutta assieme e cadde sui suoi vestiti come panna. Gli studenti non riuscivano quasi piu a

vederlo, sentivano la sua voce provenire dall'interno di quella nuvola opaca. “ L'attrazione fra entita



che posseggono opposta natura e parte dell'immaginario comune, ma perché cio non include i
rapporti umani? In fin dei conti in origine tutti eravamo fango che la dea Nuwa ha poi plasmato.
Siamo tutti fango!” e mentre scandiva quest'ultima parola la polvere del gesso ricadeva lenta come
neve. Wei Guo riapparve agli studenti e in quel momento vide che Zhou Hanping era ancora in
piedi “Siediti” gli intimo e quello obbedi.

“Sono gia giorni che non dormo, guardatemi” disse mentre si massaggiava il mento
“stentavate a riconoscermi, vero?”. Si accorse che nel sipario di capelli neri di Feng Chen c'era ora
un'apertura. Sicuramente mi stara guardando di nascosto, penso. Sollevo uno dei fogli che aveva
portato e disse “Lo sapete perché sono cosi sciupato? E stato a causa di questo test, spero non mi
deludiate e che rispondiate alle domande con giudizio”.

Wei Guo prese i fogli per il test, scese dalla cattedra e distribui i fogli agli studenti. I contenuti
delle domande riguardavano cose come i pro e i contro di lasciare il proprio posto di lavoro e se il
professor Wei avrebbe dovuto o no licenziarsi. Dopo che ebbe finito di distribuire i test, si mise ad
andare avanti e indietro per il poco spazio libero dell'aula, teneva le mani dietro la schiena come
tutte le volte che teneva sotto controllo la classe durante un test. Ogni tanto sbirciava con la coda
dell'occhio i capelli di Feng Chen. La ragazza continuava a tenere la testa bassa, il viso celato dietro
la cortina di capelli. Vuole proteggere la sua reputazione, penso Wei Guo. In quell'istante gli agenti
B e C irruppero nell'aula portando con loro un registro. “Fuori di qui, non vedete che € in corso un
esame?” si agito Wei Guo. C apri il registro e disse: “Ci servirebbero le impronte digitali”, “Non le
avevate gia prese” ribatté Wei Guo. “Quelle erano per l'accusa di molestie, ce ne servirebbero altre
per l'aggressione ad un pubblico ufficiale e i danni procurati alla finestra” spiego 1'agente. “Se c'é un
molestatore qui é lei, io non ho aggredito nessuno, e stato 'agente a sbattere contro la sedia!” fece
Wei Guo ma B rispose con irritazione: “Pensi che i poliziotti siano cosi stupidi? Cosi stupidi che
uno sbatte da solo contro una sedia? Ma con chi credi di parlare?”

“Volete riconoscere o no che quella sera ero ubriaco?”

“Quando hai aggredito un uomo eri lucido e consapevole delle tue azioni!” rispose duro B.

Allora Wei Guo si giro verso gli studenti ed esclamo: “Questa e un'ingiustizia! Quella sera
avevo bevuto cinque bottiglie di Er Guo Tou e loro continuano a sostenere che non fossi ubriaco, e
veramente assurdo! Voi sapete che non bevo mai, quella sera ho bevuto cinque bottiglie. Vuol dire
che da solo ho bevuto quasi dieci bicchieri, come fanno a dire che ero sobrio? Diteglielo anche voi
che quella sera ero ubriaco!”

Mentre parlava si accorse che tutti lo stavano fissando con in volto dipinto un risolino di
scherno: stavano ridendo. Le loro bocche sono aperte ma io perché non sento niente? Ho forse

problemi di udito? Ma cosa credo di risolvere dicendo queste cose a loro? Si rivolse poi ad uno dei



due agenti “Non potremmo andare fuori a parlarne?” ma quello non volle sentire ragioni: “Non
usciremo di qui finché non avremo preso le tue impronte” gli rispose. Wei Guo allora gli strappo
dalle mani il registro, presso il pollice della mano destra sul la spugnetta intrisa d'inchiostro e con
rabbia premette il dito sulla pagina. “Soddisfatti ora?” abbaid scaraventando il registro a terra,

“Fuori di qui!”. C raccolse il registro e i due agenti lasciarono l'aula.

La lezione fini, Wei Guo raccolse i fogli sgualciti dei test e tenendoli stretti a se usci dall'aula.
Intravide che su alcuni c'era scritto semplicemente se licenziarsi era vantaggioso o svantaggioso e
se doveva farlo o no. Su altri le risposte si allungavano fino a prendere la forma di un breve saggio
il cui contenuto partiva dall'analisi della situazione economica estera fino a prendere in esame
quella nazionale, arrivato in fondo alla prima facciata il discorso proseguiva sul retro del foglio ma
senza mai trattare chiaramente gli elementi a favore o a sfavore, senza mai dare a Wei Guo un
parere diretto. In un altro c'era scritto: “se il professor Wei lasciasse il posto sarebbe una grave
perdita per l'universita”. In qualche altro si leggeva “non mi riguarda”. Continuava a rivoltare
quell'ammasso confuso di carta, fremendo per trovare quella grafia a lui cosi familiare. Finalmente,
in quella quarantina di fogli trovo il test di Feng Chen. C'era scritto: “astenuta”.

Come puo essere cosi irresponsabile? Wei Guo si senti pulsare le tempie e gli sembro che la
sua testa rimbombasse. All'inizid credette che fosse a causa della troppa concentrazione ma dopo
poco quella sensazione si estese per tutto il corpo. Capi che si trattava di un suono reale e tiro una
testata sul cemento di un palo della luce. Massaggiandosi la fronte che iniziava gia a gonfiarsi disse
fra sé “Ma che sto facendo, non sono mica Chen Jingrun:!” si stropiccio li dove si stava formando il
bernoccolo e getto nel cestino tutti i test.

Nel frattempo, con in mano i contenitori per il pranzo, gli studenti uscivano di classe per
dirigersi alla mensa, quella indicata col numero 3. Feng Chen usci per ultima, anche lei portando
con sé il suo contenitore di metallo. Mentre camminava lo sventolava come a volerlo asciugare
dall'acqua che era rimasta all'interno. Wei Guo guardo gli studenti passargli davanti uno a uno,

aspettava che lei arrivasse e quando la vide la chiamo. La ragazza si volto, schiudendo le labbra per

1 Chen Jingrun M4 =7 (1933-1996), fu un noto matematico del Fujian, il suo contributo é stato importante per lo
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Inoltre é il personaggio principale dell'opera La congettura di Goldbach, Gedeba hecaixiang EHEE #1518 dello

scrittore cinese Xu Chi 1,%)&



la sorpresa e resto 1i immobile. “Perché ti sei astenuta?” le chiese lui. Feng Chen dette un'occhiata
in giro e con sollievo non vide nessuno che conosceva, rimase comunque ferma nello stesso punto
continuando a passare le dita sulla superficie interna del contenitore. “Qual & dunque la tua
opinione? Dovrei andarmene o no?” la incalzo fissandola con insistenza come se la risposta potesse
trapelare dal suo viso. La ragazza non poteva piu sostenere quello sguardo e rivolse la testa verso il
cestino straripante di carta. Lui fece un passo verso di lei e lei indietreggio. “Voglio solo sapere
come la pensi” le disse. La bocca di Feng Chen tremo leggermente e Wei Guo penso che da Ii
sarebbe forse venuta fuori una risposta, percio rimase in attesa. Aspettd a lungo ma non ci fu
nessuna risposta. Rassegnato provo a dire “Se credi che io debba lasciare il posto, lo faro, dipende
da te”, le labbra di lei finalmente si mossero “Devo proprio dirlo?” disse a mezza voce, “Si, devi”,
“Vattene, non ti voglio rivedere mai piu”.

Finito che ebbe di dire la frase, corse via stringendo il contenitore tra le mani. Dopo una
decina di metri pero questo le scivolo sbatacchiando a terra con un clangore metallico. Si fermo per
riprenderlo, Wei Guo allora colse I'occasione per correrle dietro e le urlo “L'altro giorno ho sentito
tutto quello che diceva tua madre. Se lo vuoi sapere io non piu né una madre né un padre. Sono
entrambi morti. E non ho né fratelli né sorelle. Io non ho nessuno, percio non ho idea di che cosa
proverei se qualcuno facesse loro del male!” Feng Chen raccolse il contenitore “Maniaco!” gli urlo
di rimando e corse via. “Io non volevo farti del male, veramente! Perché non mi credete? E

veramente cosi!” continuo a urlare verso quella schiena che si allontanava. Stava per piangere.

Wei Guo busso alla porta di Xi Chuyang e I'apri senza aspettare una risposta, lo trovo steso
sul letto in mutande. “Mi ha appena urlato che sono un maniaco, ti rendi conto?” esordi Wei Guo,
“Fossi stato al suo posto avrei fatto la stessa cosa” fu la risposta. “Ma io I'amo veramente, se non
fossi stato ubriaco mai avrei agito in quel modo, tu lo sai che quella sera ero di fuori”. Xi Chuyang
alito sulle spesse lenti degli occhiali e poi le puli con un fazzoletto. “Non saprei,” disse infine
“anche io ero brillo quella sera”, “Come sarebbe a dire? E impossibile che tu non te lo ricordi!”
esclamo Wei Guo ma l'altro continuo a dire: “Davvero non saprei, alla fine mi sono ubriacato prima
di tutti voi”. Il respiro di Wei Guo si fece cosi accelerato che il suo corpo inizio a tremare. Dice di
non sapere niente, perd c'era sicuramente anche lui a farmi bere e ora dice che non sa nulla! Non
serve a niente parlare con lui, andro da Lu Hongyi, forse lui mi capira.

Dopo che ebbe bussato a lungo, Lu Hongyi apparve alla porta. Wei Guo vide che era in

compagnia di una ragazza, scorse della carta igienica ammucchiata sotto il letto e in tutta la stanza



c'era odore d'erba. “Disturbo?”, “Non importa, entra”. Wei Guo entro e si sedette sulla sedia di
vimini davanti alla scrivania “Mi ha chiamato maniaco, ora te dimmi se ho l'aspetto di un maniaco!”
esclamo con indignazione. Lu Hongyi pero non rispose, fece solo un leggero cenno d'assenso con la
testa sorridendo stolidamente e continuando palesemente a puntare la ragazza. Wei Guo si accorse
di non essere ascoltato e tacque, 'altro continuo ad annuire e a sorridere.

“Ma si si si che cosa? Perché annuisci se non sto parlando!” si spazienti Wei Guo.

“Oh,” fece quello “e parla! Perché non dici niente?”

“Guardami, ti sembro un maniaco?” ripeté, ma Lu Hongyi ridacchio ancora: “Che hai detto?”

Wei Guo si alzo dalla sedia dicendo “Non mi stai ascoltando!”.

Fermo sul prato davanti all'edificio, aveva il volto imperlato di sudore. Ripenso a quella banda
di farabutti e d'un tratto si accorse che niente di quel pomeriggio aveva senso, nonostante il sole
battente e il canto delle cicale che animava i giardini, tutto era privo di senso. Non sapeva dove
andare e vago senza una meta precisa fino a che non si ritrovo davanti alla porta di Mo Huanyi.
Vide che c'era un biglietto: sono all'estero per lavoro, lasciate scritto. Alla porta pendeva una matita
che oscillava leggera legata ad un filo e accanto, dentro una piccola scatola, vi era stato messo un
blocchetto di fogli tagliati alla perfezione. Curioso li tird fuori, erano bianchi, nessuno aveva
lasciato messaggi. Li rimise nella scatola. Fece qualche passo superando cosi altre due porte e si
ritrovo davanti a quella di Xia Mushu. Busso ma non ebbe risposta. Provo ad avvicinare 1'orecchio
all'uscio ma non gli parve di sentire niente. “Ma siete tutti fuggiti all'estero?!”.

Ora tutte le sue speranze erano riposte in Li Xiaodong. Cammino dritto per circa trecento
metri e dopo aver svoltato due volte, si ritrovo davanti alla stanza di quello, nella palazzina che per
numerazione era la diciannovesima. La porta si spalanco, Li Xiaodong stava facendo degli esercizi
con i pesi.

“Voglio lasciare il posto, sono venuto a salutarti” esordi questa volta Wei Guo. C'era un velo
di amarezza nelle sue parole che fece gelare il sudore a Li Xiaodong. Questi appoggio i pesi da una
parte e prese la testa dell'altro fra le mani “Sei impazzito?”, Wei Guo afferro i polsi di Li Xiaodong
e allontano quelle mani dalla sua testa “Sarai tu ad essere impazzito” gli rispose, “Se non sei
diventato pazzo perché te ne vuoi andare? Che razza di scherzo sarebbe? Sei appena diventato
professore associato, perché dovresti licenziarti?”, Wei Guo rispose a malapena. Li Xiaodong
scosse il capo, riprese i pesi e continuo il suo allenamento. Wei Guo ascolto i suoi respiri farsi
sempre piu brevi e affannati finché in tutto quell'ansimare l'altro non disse: “Come potresti
andartene? So che stai scherzando”. Wei Guo se ne ando. Neanche lui puo capirmi, devo lasciare il

posto e lui non solo non mi aiuta ma ci scherza pure.



Era pomeriggio e tutti stavano riposando, sulla strada principale c'era solo qualche solitaria
figura qua e la, Wei Guo seguiva quella traccia di cemento non avendo idea di dove andare. In quel
momento si alzo il vento alle sue spalle e gli incollo al piede il foglio di un giornale, scalcid per
liberarsene e la pagina sembro come ritrarsi per la paura e rigirando nell'aria, torno dov'era prima.
Wei Guo prosegui ma dopo che ebbe fatto qualche passo, la pagina si risollevo ostinata. Lui svolto
I'angolo e lei lo insegui, sembrava non aver intenzione di abbandonarlo. Visto che mi segue leggero
cosa c'e scritto. Si piego a raccoglierla e vide che si trattava di annunci di lavoro, la scosse dalla
polvere e ci soffio sopra, si rivolse poi a quel foglio dicendo: “Mio padre! Sei come mio padre,

ancora lui!”
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Fini di mettere le ultime cose in valigia e si chiese se fosse rimasto qualcuno da salutare. C'e
qualcuno che merita il mio saluto? Si rispose di no. Stette seduto sulla valigia con lo sguardo perso
sul quadrante dell'orologio. Sentiva le narici sature di un odore sconosciuto, gli pizzicavano. Si
strofino il naso e rivolto alla parete disse: “Feng Chen, me ne vado. Perdonami se non ti ho salutata.
Dicevo la verita” ma il muro restdo muto, non c'erano pit nemmeno le parole “vietato fumare” a dare
una risposta. Wei Guo sputo addosso alla parete poi si sgancio i pantaloni e ci piscio.

Trascinandosi dietro la valigia, si diresse all'entrata principale del campus. Qualche taxi gli
passava accanto dondolando ma lui non vi prestava attenzione. Quel luogo, dove aveva vissuto cosi
a lungo, lo voleva lasciare un passo alla volta, fino addirittura a poter calcolare quanti metri c'erano
davvero tra il suo dormitorio e il cancello principale. Cosi procedeva contando passo passo ma
quando fu davanti all'alloggio di Mo Huanyi penso di andare a lasciare un messaggio. C'é ancora
una persona che devo salutare, forse lo merita o forse no, devo comunque avvertirla, non posso
mica andarmene cosl, senza dire niente. Non sono polvere o vento, sono un uomo, bisogna che lasci
scritto qualcosa per far sapere a tutti loro che me ne sono andato.

Prese la matita e uno dei foglietti che Mo Huanyi aveva lasciato alla sua porta e scrisse:
Huanyi, non voglio piu stare qui. Me ne vado. Rilesse il messaggio ma non ne fu soddisfatto percio
appallottolo la carta che fini a terra e prese un nuovo foglietto. Scrisse di nuovo: Huanyi, sugli altri
non posso contare, ho solo te come amico e volevo avvertirti che me ne vado. Lo rilesse e una
seconda pallina di carta cadde a terra, rimase con la matita sospesa sul bianco del nuovo foglietto
poi scrisse ancora: Huanyi, non chiedermi dove andro, sara in qualche luogo remoto. Lo riguardo
ma di nuovo non fu convinto. Non sapeva cosa avrebbe dovuto scrivere, la mano che reggeva la

matita inizio a tremare e sullo spazio bianco comparvero dei puntini, erano lacrime. Ma sto



piangendo? Perché piango? Che buono a nulla! Si asciugo le lacrime: Huanyi, sono forse un

maniaco? Dimmi, dovrei licenziarmi? Wei Guo.
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Si carico con la sua valigia su un treno diretto a Sud. Mentre quello scivolava via veloce
attraversando la periferia, Wei Guo scorse al di la del finestrino le mura dell'universita oltre le quali
gli edifici dei dormitori e le cime degli alberi si ergevano dritti. Erano mura a lui cosi familiari che
poteva sentirne 1'intenso odore di urina anche a tutti quei metri di distanza. Mise la testa fuori dal
finestrino e sputo in quella direzione dicendo poi “Addio”.

Il treno avanzava con scossoni e cigolii e degli alberi comparvero al di la del vetro, inattesi e
fulminei. Gli si era indolenzito il collo e per cercare di sgranchirsi un po' mise entrambe le mani
dietro la nuca. Facendo cosi si ritrovo fra le dita un lungo capello, lo tenne per le estremita, lo
allungo e lo ripasso, vide che era dolcemente ondulato e si faceva chiaro sulla punta. Lo studio,
doveva essere di circa sessanta centimetri, ma di chi era? Butto un occhio alla cuccetta di fronte alla
sua ma era occupata da un uomo. Alzo lo sguardo e vide che nel letto centrale sopra il suo sedeva a
gambe incrociate una ragazza che si stava pettinando. Il suo corpo era inclinato cosi che i suoi
capelli si trovavano sospesi nello spazio tra le due file di letti. Ogni volta che passava il pettine,
recideva con un colpo secco qualche capello che andava a cadere sulla testa o sulle spalle di Wei
Guo facendogli quasi male.

La ragazza si accorse che un paio di occhi arrossati la stavano fissando percio si guardo,
guardo i suoi capelli e il pettine e dopo che ebbe realizzato scese in fretta dal suo letto per scivolare
su quello di Wei Guo e senza smettere di ripetere “Scusi, scusi, non volevo, glieli tolgo subito!” si
mise a togliergli i capelli caduti passando le sue dita sottili sul suo collo e sulle sue spalle. Ogni
volta che lo sfiorava, Wei Guo rabbrividiva come se fosse toccato da dei cubetti di ghiaccio. Dopo
un po', la ragazza aveva accumulato una decina di capelli. Li avvolse uno per uno attorno ad uno
spazzolino che perse cosi il suo verde lucente diventando nero di graffi e ferite. Cosa vuol dire
spaccare il capello in quattro? Ecco, proprio questo.

Quando ebbe finito di attorcigliare i capelli, il treno si era gia fermato in una stazione e i
venditori ambulanti si erano assiepati ai finestrini dai quali ora spuntavano confuse sette o otto paia
di braccia nerborute. Da queste la giovane acquisto cibo in grande quantita, le mani che ricevevano
il denaro si ritiravano momentaneamente per poi ricomparire cariche di altra roba da mangiare.
Restarono cosi aggrappate con insistenza fino a che il treno non si mosse nuovamente e anche allora

sembrava non volessero lasciarlo andare via.



Quando si fu accertata che il treno aveva ripreso il suo cammino, tiro fuori da una busta una
zampa di gallina e la porse a Wei Guo, mettendogliela davanti alla bocca: “Prendi!” ma Wei Guo
scosse la testa, “non fare complimenti, mi chiamo Gu Nandan” lo incoraggio ancora lei.

“Non mi va”.

“Bisogna comunque mangiare qualcosa, qualcuno mi aveva forse detto di togliere i capelli dal
tuo collo? Facciamo che questa zampa e il mio modo per scusarmi”, disse allegramente.

Wei Guo prese la zampa che spuntava dalla busta di plastica e la appoggio sul tavolino, il
treno ebbe un sobbalzo e quella per poco non cadde, la riprese giusto in tempo.

Tutti, compresa la ragazza, stavano mangiando. L'olio in eccesso colava dagli angoli delle
loro bocche. Erano bocche che sapevano di zampe di gallina, di carne secca, e di semi di zucca. Il
vagone era pregno dell'odore del cibo e del rumore di mandibole all'opera. Nel momento in cui quel
banchettare raggiungeva il culmine del piacere, Wei Guo avverti una fastidiosa sensazione al sedere
e dal suo intestino provenne un mugolio supplicante. Doveva andare in bagno. Si piego a prendere
la sua valigia da sotto il letto e portandosela dietro si diresse verso i servizi. Avanzava a grandi
falcate e non si accorse che un angolo della valigia si era agganciato ad un lato della lunga gonna
della ragazza. Ad ogni suo passo la stoffa si sollevava di un poco finché non comparvero a poco a
poco le mutandine rosse, proprio all'ultimo Gu Nandan se ne accorse e tirando giu il lembo della
sua gonna grido: “Maniaco!”. Wei Guo si giro a guardarla e noto che era diventata tutta rossa, le
avrebbe voluto chiedere a chi si stava riferendo. Sentiva pero una certa urgenza percio concluse che
glielo avrebbe chiesto una volta uscito dal bagno. Cosi si affretto in quella direzione con la valigia
che, seguendo tutti i movimenti del braccio, balzava a mezz'aria colpendo tutti quelli che
incrociava. Questi rispondevano lanciando sguardi torvi verso Wei Guo e nel vederlo lanciarsi verso
il bagno pensarono che quell'uomo e il suo bagaglio avrebbero sfondato la stretta porta del gabinetto
nel tentativo di entrare. Stette a lungo accucciato sulla turca ma non servi a niente e, quando si
accorse che fuori si era formata una lunga fila di persone in attesa, usci con aria spavalda sempre
con la valigia appresso. Si era pero un po' tranquillizzato e con animo piu leggero ritorno
lentamente alla sua cuccetta. Vide che molti stavano ancora mangiando. Alcuni invece erano gia a
lavoro con gli stuzzicadenti. Ripose la valigia sotto il letto, rutto, si stiro e assunse 1'aria di qualcuno
che aveva appena mangiato e bevuto a sazieta. Gu Nandan, sputando il guscio di un seme di zucca
disse: “Pensavo fossi sceso”.

“Ne ho ancora per parecchio invece”.

“Allora dove sei stato?”chiese ancora lei.

“Al cesso” fu la secca risposta.



Nel sentirlo dire che era appena stato in bagno, le persone che stavano ancora mangiando
vicino a lui si allontanarono e se ne andarono a finire il loro pasto in corridoio. “E perché ti sei
portato dietro la valigia?” le cadde un altro guscio dalla bocca.

“Sai che valigia e questa?” le fece di rimando lui.

“Non e una semplice valigia?”

“Questa e la valigia che uso mio padre da giovane quando ando a studiare in Unione
Sovietica, mio padre, lo conosci?”

“Come potrei conoscerlo?”

“Mio padre e Wei Siji, illustre fisico nucleare, prese parte al primo esperimento nazionale per
la costruzione della bomba atomica”.

Gu Nandan spalanco la bocca per la sorpresa, come se vedesse l'ordigno esplodere in quel

momento davanti ai suoi occhi.
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Quando quella boccuccia dipinta di rosso si schiuse, si scorse sul rosa della lingua un minuto
seme di zucca. Alla vista di quella bocca il desiderio di Wei Guo si ridesto e senti lunghi brividi
correre sulla pelle del suo corpo. La squadro, anche lui a bocca aperta, ma la sua bocca non sorti lo
stesso effetto di fascinazione che quella di Gu Nandan aveva avuto su di lui. Wei Guo si domando
se per caso non fosse gia troppo vecchio, come una specie di ippopotamo, inutile e con l'alitosi.

Wei Guo fissava le sottili labbra della ragazza, lei si volse a guardare fuori dal finestrino. Ma
lo sguardo di lui non cambio direzione. Gu Nandan, come un gallo che alza la cresta, assunse
un'aria altezzosa per qualche minuto finché non poté piu sopportare gli sguardi lascivi di lui e si
alzo prendendo il thermos per il te. “Dove vai?” le chiese lui, “A prendere dell'acqua” gli rispose,
lui allora le prese dalle mani il thermos e le disse: “te la prendo i0”, e come un bambino si avvio
tutto contento ed eccitato ritornando poi con il thermos fumante di acqua bollente. Indicandolo
disse: “Dovresti fare attenzione quando vai a prendere l'acqua, ti potresti ustionare, guarda com'e
delicata la tua epidermide, non dovrebbe essere esposta a scottature. E poi le tue gambe sono
talmente fini che basterebbe il minimo scossone del treno per farti cadere”. “Ma va!” il volto di lei
si distese in un sorriso e gli chiese se stesse andando a Beihai, Wei Guo annui.

“Viaggio di piacere?”

“No”.

“Quasi tutti quelli che vanno 1i sono turisti, trovarsi a Beihai e non andare qualche giorno al

mare a farsi una nuotatina sarebbe uno spreco” constato lei.



“Non ho mai visto il mare”.

La ragazza spalanco di nuovo la bocca meravigliata e questa volta rimase cosi a lungo per poi
dire infine: “Non puo essere, com'e possibile?”. Farla rimanere a bocca aperta era il risultato sperato
da Wei Guo che decise cosi che quello sarebbe diventato il suo scopo durante il viaggio percio
inizio a raccontare di alcune cose viste o di altre sentite. Racconto di uno che aveva versato del
narcotico nel vino delle sue vittime, una coppia di coniugi. I due avevano bevuto il vino e lui ne
aveva approfittato per rubargli diecimila yuan, dopo aveva legato loro le mani per poi rinchiuderli
in un bidone per I'olio. A questo punto Gu Nandan si ritrasse impressionata, “E terribile!” esclamo
“Basta, non dire altro, scendo a comprare un melone” disse cambiando discorso.

“Vado io appena il treno si ferma” rispose lui pronto.

“@ da un po' che il treno e fermo” gli fece notare la ragazza. Allora Wei Guo guardo fuori e
vide che effettivamente erano fermi in una piccola stazione. Scese e torno con un grosso melone che
appoggio sul tavolino. Il treno fischio e il melone inizio a ondeggiare pericolosamente cosi che sia
le mani di Wei Guo che quelle di Gu Nandan andarono a bloccarlo nello stesso istante. Le loro dita
si toccarono e rimasero cosi a guardare sfilare via la banchina della stazione. “Buttarli in quel
bidone dell'olio perd non fu la cosa peggiore,” riprese lui, “successivamente sigillo il bidone con del
cemento e lo butto nel fiume. Resto un caso irrisolto fino a quando, circa due settimane dopo, il
fiume non ando in secca e il bidone ricomparve sulla superficie dell'acqua. Alcuni passanti curiosi
lo notarono e lo aprirono per vedere cosa conteneva, trovarono cosi i due cadaveri. Dopo che il fatto
fu denunciato alla polizia, il caso fu risolto e si scopri che I'omicida era stato un caro amico delle
vittime”.

La ragazza rimase ancora una volta a bocca aperta tirando fuori persino la punta della lingua.
Alla fine era riuscito a farle tirare fuori la lingua, si congratuldo Wei Guo tra sé e aggiunse: “Quindi
piccola, quando si viaggia bisogna stare attenti, non ci si puo fidare di chiunque.”

“E dovrei fidarmi di te?” chiese lei con tono scettico.

“Certo! Chi credi che sia? Sono una brava persona, sai!”

“Beh, se si e brave o cattive persone mica sta scritto in fronte, chi puo saperlo?”

Wei Guo abbasso la testa, concentrandosi per trovare un'altra storia che la spaventasse un po'.
Gu Nandan pero non sembrava piu molto interessata e sbadiglio.

“Vuoi dormire?” le chiese Wei Guo.

“Che stanchezza!”

“Dormi pure nella mia cuccetta, facciamo cambio” le disse premuroso.

“Beh, allora grazie!” accetto lei.



“Non abbiamo ancora mangiato il melone” le fece notare lui. Gu Nandan tiro fuori dalla borsa
un lungo coltello da frutta e Wei Guo taglio il melone. Dopo che ne ebbero mangiato qualche fetta

si addormentarono, lui nel letto di sopra e lei in quello di sotto.
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Mentre dormiva sogno che qualcosa come un forte schiaffo lo stesse colpendo sulle natiche.
Si rigiro continuando a sognare ma un altro colpo gli arrivo sul sedere. Apri gli occhi e vide Gu
Nandan starsene su di lui con la mano alzata pronta a rifilargliene un terzo. “Credevo fosse un
sogno” disse con la voce roca, “Siamo arrivati”.

Gli altri passeggeri si stavano gia accalcando all'uscita, Wei Guo balzo giu e si rimise le
scarpe poi si piego per riprendere la valigia da sotto il letto. Rimase immobile senza rialzarsi. La
sua testa si inabisso sempre di piu, il suo corpo sembro afflosciarsi come se non avesse piu la forza
di tirarsi su. Gu Nandan gli dette un colpetto e gli disse: “Ehi, che hai?” allora lui tiro fuori la testa
da sotto la cuccetta, aveva la fronte bagnata di sudore, “La mia valigia, la mia valigia non c'e piu!”,
la ragazza si piegd a guardare sotto il letto ma effettivamente non vide nessuna valigia. “Chi puo
averla presa?” disse lanciandosi verso il finestrino per guardare gli altri passeggeri che scendevano
dal vagone con i loro bagagli.

Wei Guo si senti stringere il cuore, gli mancava il respiro. Fece un salto giu dal finestrino e
corse verso il folto gruppo che si stava dirigendo verso l'uscita. Il suo sguardo saltava da una valigia
all'altra ma giunto all'uscita non ne aveva trovata nessuna che fosse simile alla sua. Ripasso in
rassegna ancora una volta le persone che stavano uscendo camminando nella direzione opposta alla
loro, a poco a poco se ne andarono tutti e rimase solo sulla banchina. Il treno con cui era arrivato
filo via vuoto. Non c'era piu nessuno, era completamente solo. Guardo le ruote del treno girare
veloci sulle rotaie e penso di infilare la testa li sotto e farla finita. Ma forse avrebbe sentito troppo
male, meglio optare per qualcosa di meno doloroso.

Quando 1'ultimo vagone passo, Wei Guo scorse Gu Nandan, starsene di fianco ad un treno con
i bagagli accatastati ai piedi, accanto a lei c'era un uomo. Wei Guo si chiese se stesse aspettando lui,
menomale che non si era buttato sotto il treno altrimenti in tal caso la sua sarebbe stata una vana
attesa. La vide sorridere e fargli cenni con la mano. Sorrideva, non importavano le circostanze, lei
sorrideva. Basta un suo sorriso e le mie gambe si sciolgono. Cosi pensando cadde in ginocchio e gli
altri due, tirandosi dietro le valigie, corsero da lui. Gu Nandan indicando I'uvomo di fianco a lei disse
“Zhang Tang, mio cugino” e 1'uvomo allungo una grossa mano verso Wei Guo che pero non gliela

prese e l'altro rimase cosi, sospeso e indeciso. Anche Gu Nandan allora gli porse la mano, i due



tirarono su Wei Guo da terra e sorreggendolo per le braccia lo portarono fuori dalla stazione. Dalle
mascelle serrate di lei si poteva intendere che Wei Guo non ci mettesse del suo per camminare, le
sue braccia e le sue gambe erano come assi da stiro.

Lo accompagnarono al commissariato e lo fecero sedere su una panca. Il poliziotto di
servizio, di nome Du Zhixin, prese un modulo da compilare e inizio ad interrogarli:

“Descriva la valigia”.

“Grossa cosl,” disse Wei Guo, indicando nell'aria la grandezza “quadrata, marrone”.

“E aveva due lucchetti,” aggiunse la ragazza “gliel'aveva lasciata suo padre, lo conosce? Suo
padre e Wei Siji, l'illustre fisico nucleare che prese parte al primo esperimento nazionale per la
costruzione della bomba atomica”. Forse pensava che dicendo cosi avrebbero guadagnato un certo
riguardo o quanto meno che Du Zhixin ne rimanesse sorpreso. Ma quello continuo con tutta calma
con le sue domande:

“Cosa c'era all'interno?”

“Contanti, documento d'identita, certificati di merito, vestiti”.

“Quanto denaro portava con sé?”

“Trentamila yuan”.

“Perché cosi tanto contante?” domando l'agente.

“Era tutto cio che avevo, mi ero portato dietro tutti i risparmi di questi anni”.

“Erano cosi tanti?” chiese ancora con una sfumatura d'insinuazione che fece balzare Wei Guo
su dalla panca. Com'é che adesso ha la forza di alzarsi se fino ad ora non camminava nemmeno, si
domando Gu Nandan, sono bastate queste parole a farlo scattare cosi. Era la rabbia, il suo volto era
livido di rabbia, respirava affannosamente e il suo corpo era scosso da brividi. “Cosa intende dire?”
disse gelido “la prego di non dimenticare che sono un professore del Dipartimento di Ingegneria
Industriale dell'Universita del Xibei, un professore emerito, come avrei potuto non avere trentamila
yuan?”. Sfogatosi, ricadde di nuovo sulla panca senza forze simile a un palloncino sgonfio.

“A quanto pare nella vostra universita vi danno molti incentivi...” continuo Du Zhixin con il
solito tono “ma se stava cosl bene perché e venuto qui?”

“Posso non rispondere?”

“Come preferisce,” disse 1'altro chiudendo il registro e concluse “la contatteremo non appena

avremo notizie”.
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Zhang Tang usci dal commissariato seguito da Gu Nandan. Se ne andarono cosi, dondolanti,
scambiandosi reciproche pacche sulle spalle e sulla panca Wei Guo rimase solo. Vedendoli andare
via, avrebbe voluto dire loro addio ma sembrava che la sua lingua si fosse intorpidita, le sue labbra
si mossero ma non ne usci suono alcuno. Seguendoli con lo sguardo mentre sparivano lontano
avverti come se tutto intorno a lui assumesse tinte piu fosche. Potrei chiederle dei soldi, penso, mi
crederebbe? Come posso tirare avanti senza soldi? Non ho nemmeno mangiato, moriro di fame?
Potrei elemosinare qualcosa, ci sara qualcuno disposto a farmi la carita? Indosso ancora la camicia e
le scarpe di pelle, potrei barattarle per qualcosa da mangiare? Saro ancora in tempo per chiederle un
prestito? Si volto nella direzione in cui si erano allontanati la ragazza e suo cugino ma le loro figure
si erano gia confuse tra quelle degli altri passanti. Tutto finito! Il corpo di Wei Guo emise un acuto
lamento.

“Perché non se n'e ancora andato?” gli chiese Du Zhixin “Vuole farsi qui il suo riposino
pomeridiano?”

“Aspetto la mia valigia”, rispose secco Wei Guo.

“Ma e impossibile ritrovarla cosi velocemente, non sappiamo ancora se la ritroveremo!”

Wei Guo si volse a guardare i certificati e gli stendardi appesi alle pareti dell'ufficio e disse:

“Non un posto dove andare, lasciatemi aspettare qui”.

“E aspetti qui se vuole, fino a quando vuole aspettare?”

In quel momento Wei Guo si accorse di star tremando, allungo una mano, anch'essa scossa da
lievi tremori, davanti all'agente. “Una sigaretta,” fece implorante “potrei avere una sigaretta?” e Du
Zhixin gli passo una sigaretta. Lui ne succhio avidamente un'estremita, ingoio il fumo per poi
riemetterlo con soddisfazione. Chiamo di nuovo il poliziotto con aria indagatrice.

“Che c'é?” fece quello.

“Sigarette eccellenti”, commento Wei Guo. Du Zhixin allora sventolo il pacchetto che teneva
in mano “Lo sai che sigarette sono queste?” Wei Guo fece cenno di no e l'altro in risposta esalo un
anello di fumo. Wei Guo osservandolo fluttuare nell'aria disse: “Mi presterebbe del denaro?”

“Cosa? Cosa ha detto?”

“Beh ecco, non e che mi presterebbe del denaro?”

Dalle labbra dell'agente fuoriusci un altro anello di fumo che ando a raggiungere il primo
ancora sospeso sopra la sua testa. Guardandoli, Du Zhixin disse:

“Sta scherzando? Non so nemmeno chi ¢ lei. Se poi mi sta imbrogliando come faccio?”

Wei Guo ritrovo improvvisamente 'energia e risentito, balzo su di nuovo dalla panca: “Sarei

un imbroglione? Mi guardi bene, le sembro un imbroglione?”, Du Zhixin annui: “Molto



somigliante, direi”, “L'imbroglione sara lei” rispose Wei Guo. L'agente gli venne vicino e stette per
un lungo tempo a fissarlo per poi dire infine: “Dice che sembro un imbroglione, eh? Se lo sono

')’

allora non fumi le mie sigarette!” e cosi dicendo gli strappo dalla bocca la sigaretta concessa prima
e la butto nel cestino. Da 1i si levo un filo di fumo. Non € che una sigaretta, penso, come ho fatto ad
abbassarmi fino a questo punto? Se non avessi perso la mia valigia che importanza avrebbe una
sigaretta?

Du Zhixin rimase per un attimo a fissare il cestino che fumava e poi disse:

“Non e che io non voglia prestarle i soldi a prescindere, € che non so chi lei sia”.

“Sono Wei Guo” disse Wei Guo.

L'altro allora tiro fuori la sua carta d'identita e gli fece: “Questa ce 1'ha? Mi puo provare che
lei e Wei Guo? Se mi dimostra che lei e realmente Wei Guo, le prestero il denaro”.

“Forse le sara sfuggito” ironizzo Wei Guo “che la mia carta d'identita era nella valigia”.

“Allora non c'e niente da fare” concluse 1'agente. Wei Guo rifletté che se non era Wei Guo
allora chi era? Senza carta d'identita aveva forse smesso di essere Wei Guo? Rimase per un po' con
lo sguardo assente e poi si diresse fuori dal commissariato ma, fatti due passi, le gambe gli cedettero
e dovette sedersi per terra con la testa appoggiata alla porta d'ingresso della stazione di polizia.
Davanti a lui scorreva veloce la fiumana di passanti, non sapeva chi fossero, loro non sapevano chi
fosse lui. E ora cosa faccio? Si chiese mentre chiudeva gli occhi, senti il tempo passargli addosso
senza dargli risposte. Si lascio andare, come trascinato dalla corrente, come un soldato abbattuto da
ripetute sconfitte. Via, scorrere via, lontano, non tornero da voi.

Era passato un po' di tempo quando Wei Guo senti una voce che lo ripesco dal naufragare in
quei pensieri. Apri gli occhi e si ritrovo il volto di Gu Nandan a poca distanza dal suo.

“Che ci fai ancora qui?” le chiese sorpreso.

“Ti stavamo aspettando™.

“Per cosa?”

“Per venire con te”.

“Non ho nessun posto dove andare”.

“Posso aiutarti a trovare qualcosa”.

“Non ho il becco di un quattrino”

“Non devi pagare”.

“Lascia stare, non ci conosciamo nemmeno,” disse lui mestamente e poi aggiunse “se davvero

ci tieni, prestami qualche centinaia di yuan, poi quando riavro la mia valigia te li restituisco”.



“E che temo che tu li finisca prima di averla ritrovata. Dai vieni, la nostra agenzia di viaggio
ha un albergo, puoi rimanere 1i quanto vuoi”, Wei Guo alzo la testa per guardarla e lei ripeté con
maggior convinzione “Andiamo, dai!” ma Wei Guo, restando dov'era, disse:

“Non riesco ad alzarmi. Non conosco nessuno qui, non ho parenti nemmeno a Xi'an, nella mia
vita non c'e mai stato nessuno che fosse cosi gentile con me. Ora c'é qualcuno che mi tratta bene e
non riesco ad alzarmi”, allora Gu Nandan disse comprensiva “Dai, dimostrami che ce la puoi fare”.
Allora Wei Guo si aggrappo con entrambe le mani alla porta del commissariato e, puntellandosi,
lentamente si tiro su. Era quasi in piedi quando le sue gambe ebbero un sussulto e l'intero suo corpo
scivolo di nuovo. Gu Nandan allora gli porse la sua mano. Si tiro su di nuovo e si scosse la polvere
dal sedere.

Anche se adesso era in piedi, rimaneva comunque intirizzito e immobile, Gu Nandan gli si
mise dietro e gli dette qualche spinta cosi che questi, come un robot, inizio ad avanzare lentamente.
Per fargli aumentare il passo, la ragazza lo spinse un altro po'.

“Non fare cosi,” le disse allora lui “altrimenti il tuo ragazzo potrebbe pensare male”.

“Quale ragazzo?” chiese in risposta lei.

“Lui non ¢ il tuo ragazzo?” domando Wei Guo riferendosi a Zhang Tang.

“Ti ho gia detto che € mio cugino”.

Wei Guo commento con un “Ah” mentre la seguiva sul furgoncino di Zhang Tang e poi disse:
“Se non avessi smarrito la mia valigia, avrei potuto prendere un taxi, sarei potuto stare in un albergo
di lusso e non vi avrei arrecato cosi tanto disturbo”, “ma,” constato la ragazza “la tua valigia non c'e

piu”.
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Gu Nandan gli apri una delle camere dell'albergo e Wei Guo la seguli oltre la porta, all'interno
della stanza. La ragazza schiaccio un interruttore sulla parete e disse che quello era per il
condizionatore poi, dirigendosi verso la testata del letto, indico un telecomando che se ne stava sul
comodino e spiego che quello era del televisore e quell'altro la era per il campanello, bastava
premerlo e nessuno lo avrebbe disturbato. Poi c'era il telefono, facendo il nove si potevano
effettuare chiamate esterne e se ne avesse avuto bisogno poteva chiamarla al cellulare da li, se pero
avesse voluto fare delle interurbane doveva prima scendere e dare una cauzione alla reception
dell'albergo. Quello era I'armadio, al suo interno poteva trovare alcune grucce alle quali appendere i
vestiti. La trovava le ciabatte e quello era il bagno con il gabinetto, la carta igienica, poi li c'erano il

pettine e il sapone, la gli asciugamani, quello era il rubinetto per la doccia e accanto trovava lo



shampoo e il bagnoschiuma, bisognava fare attenzione a non scambiarli. La ragazza scoppio a
ridere, senza riuscire piu a fermarsi, tanto che dovette a un certo punto piegarsi tenendo le braccia
strette attorno alla vita. Wei Guo si accorse dei suoi sforzi per trattenere la risata ma questa
tintinnava irresistibilmente cristallina oltre le sue labbra. Per un attimo Wei Guo si chiese se per
caso non si fosse dimenticato di chiudere la cerniera dei pantaloni, percio si giro verso lo specchio e
ispeziono i suoi vestiti ma non trovo nessuna apertura o altri elementi che potessero essere fonte di
tanta ilarita. Vide il riflesso di lei continuare a ridere e mentre rideva cerco di spiegare che alcuni
clienti distratti e “troppo divertenti” avevano finito per confondere i due prodotti e “pensaci,” gli
disse “pensaci bene, usare lo shampoo per lavarsi addosso, ma non ci sono capelli sul corpo! Che
ridere!”. Ma Wei Guo non trovo la cosa cosi buffa, anzi vi era in quel fatto qualcosa di molto poco
divertente.

Verso sera un cameriere gli porto del cibo da asporto che Wei Guo spazzolo in pochi bocconi
e dopo che ebbe finito, accarezzandosi la pancia piena, cerco di richiamare alla memoria I'odore di
cio che aveva mangiato. Ma perché non riusciva a ricordarselo? Forse il cibo da asporto non aveva
mai avuto odore. Ce I'aveva? No, era come gli avanzi, non sapeva di niente. O forse, penso, ¢ il mio
naso ad avere qualche problema. Corse allora in bagno, si posiziono sulla tazza del gabinetto ma in
ugual modo non percepi nessun odore. Che odore avrebbe dovuto avere 1'andare di corpo? Nessuno.

In quella stanza senza odori, Wei Guo dormi saporosamente. Si risveglio il giorno seguente e
la prima cosa che scorse fu il telefono sul comodino. Come lo vide senti un fremito alle mani ma chi
avrebbe potuto chiamare? Gu Nandan? Du Zhixin? Si, prima avrebbe chiamato lui.

“E l'agente Du? Sono Wei Guo”.

“Wei Guo chi?”

“Quello che ieri ha fatto la denuncia per smarrimento di una valigia, lo stesso che le ha
chiesto dei soldi, il professore”, spiego.

“Ah si, ora ricordo”.

“Volevo sapere se I'avevate ritrovata”.

“Cosi velocemente e impossibile, deve avere pazienza e aspettare”.

Wei Guo chiuse la chiamata e vide che sul divanetto se ne stava quieta una borsa di jeans.
Con estrema cautela 1'apri e sbircio dentro: dei cosmetici, un asciugamano, il necessario per 1'igiene
orale e la cura del viso. Infilo il naso nella borsa e annuso ma non trovo quel profumo di
femminilita che aveva sperato di sentire. Vide perd lo spazzolino pieno di capelli attorcigliati. Lo
tiro fuori e inizio a toglierli uno ad uno per poi riavvolgerli nuovamente. Li tolse un'altra volta e

un'altra volta li attorciglio. Cosl passo la giornata.



Ogni giorno quando si svegliava, il filo rosso del telefono era la prima cosa che vedeva. Si
fregava le mani ripetendo a se stesso di non essere impaziente, di non chiamare ancora Du Zhixin.
Che faccio adesso? Si chiese una mattina. Scosto le tende, fece quaranta addominali e dopo si butto
sotto il getto caldo della doccia, infine si mise a guardare la televisione, tutti i movimenti erano
rallentati, si muoveva intenzionalmente come un bradipo ma cio nonostante, in cuor suo continuava
a pensare al telefono. Le sue mani erano di nuovo impazienti. La destra di piu. Wei Guo andava con
la sinistra a cercare di tener ferma la destra ma questa, rossa per la presa stretta dell'altra, sembrava
non voler prestare ascolto ai tentativi di dissuasione, sopportando infatti il dolore si allungo sulla
cornetta. Qualche squillo e poi:

“Parlo con l'agente Du? Chiamo sempre per sapere della valigia...” I'agente Du gli rispose che
era come cercare un ago in un pagliaio, che doveva cercare di mettersi al loro posto e capire le loro
difficolta, che era piu difficile di scalare 1'Everest.

“Ma, come dire...non é che vi sta fatica cercarla?”

“Non é che a noi ci stia fatica cercarla, in verita non credo che la troveremo mai”.

“Come sarebbe? Tutti i miei risparmi, tutti i miei documenti non possono essersi volatilizzati
cosl senza lasciare alcuna traccia, cosa state combinando?”

“Ha tutta la mia comprensione” concluse l'agente chiudendo la chiamata. Wei Guo non
riusciva a mettere giu la cornetta e inizio a urlarci dentro imprecazioni che ¢ meglio non ripetere.

Si accorse di una scatola di fiammiferi sul comodino, erano quelli dell'albergo, apri la scatola.
Conto i venti fiammiferi che avrebbero servito venti sigarette. Li prese e li lancio, spargendoli per la
stanza, la scatola era ora vuota. Si piego a raccoglierli perché voleva rimetterli a posto. Ma dal
momento che la scrivania, I'armadio e il divanetto occupavano gli angoli della stanza dovette
spostarli per cercare i fiammiferi. Sulla fronte gli comparvero delle piccole gocce di sudore e a poco
a poco comincio a togliersi i vestiti finché non rimase in mutande, sembrava un operaio di qualche
mobilificio che diligentemente disponeva in ordine i mobili. Fu impegnato in questa attivita per
tutto il giorno e, quando tocco il letto, cadde in un sonno profondo. Quando si sveglio non sapeva
che ora fosse, fuori dalla finestra le strade arrostivano sotto il fuoco rosso del sole e Wei Guo,
ancora immerso in una placida atmosfera sognante, chiamo di nuovo il commissariato. La voce
nella cornetta gli chiese chi cercasse e lui rispose che cercava Du Zhixin. “E gia andato via”, lo
informo la voce.

“Se lui e gia andato via, puo aiutarmi lei, mi ero dimenticato di dirvi che nella mia valigia
c'era anche un'altra cosa...”

“Che cosa?”



“La mia tessera di membro del comitato permanente, sono un assistente politico quindi vi
pregherei di avere un comportamento piu responsabile nei confronti della valigia di un assistente
politico”. Dall'altra parte giunse un “ah” di disinteressato assenso.

“Ha preso nota?” insistette Wei Guo.

“Di cosa?”

“Apra per cortesia il registro che tenete li alla quindicesima pagina e in fondo all'elenco degli
oggetti che ho smarrito ci aggiunga la tessera di membro del comitato”.

“Fatto,” rispose la voce “il suo nome ¢ Wei Guo?”

“Esatto”.
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Si era appena fatto giorno quando Wei Guo si presento davanti all'entrata dell'Ufficio per le
Risorse Umane. All'orario d'apertura mancava ancora un po' di tempo ma lui era gia 1i davanti ad
aspettare. Dopo qualche minuto si accodo dietro di lui una persona, poi una seconda e una terza, a
poco a poco la fila dietro di lui si fece sempre piu lunga tanto che perse il conto di quante persone
erano arrivate. Dopo un'ora le porte degli uffici si aprirono, Wei Guo si fiondo per primo verso il
terzo piano dove ci si poteva registrare per sostenere l'esame per 1'accesso alle cariche pubbliche.

L'addetto all'accoglienza lo prego di mostrare un documento. Wei Guo si tasto addosso e poi
sottovoce disse: “I miei documenti sono tutti nella valigia”.

“Allora la pregherei di prenderli dalla valigia”.

“La valigia mi e stata rubata in treno”.

“Senza documenti non ci si puo registrare,” gli rispose 1'altro cambiando tono “non possiamo
permettere a qualcuno la cui identita non sia certa di sostenere un esame per un'istituzione
governativa”.

“Ed io sarei qualcuno la cui identita non é certa?” si agito Wei Guo.

“Era solo un modo di dire”.

“Ma io ho davvero perso la mia valigia”, spiegd Wei Guo “e non c'erano solo vestiti o
documenti ma anche trentamila yuan”.

“Quanto?” esclamo l'altro sorpreso.

“Trentamila”, ripeté Wei Guo.

L'addetto, scuotendo incredulo la testa, disse: “Incredibile, come ha fatto a perdere una valigia

cosl importante?”



“L'ho persa e basta, e non c'era solo il denaro ma anche la tessera di membro del comitato e il
certificato di qualifica di professore. C'e chi puo testimoniare per me”.

“Mi ascolti,” fece 1'addetto “a me non interessa della sua valigia, mi basta che lei mi provi la
sua identita”.

“Ma questo e facile,” si illumino Wei Guo “sa che cos'é un newton?” I'uomo scosse la testa e
allora Wei Guo continuo: “il newton é l'unita di misura della forza ed é definito come la quantita di
forza necessaria per imprimere ad un chilogrammo di massa un'accelerazione di un metro al
secondo quadrato, inoltre é equivalente a dieci alla quinta dyne, prende il nome dal fisico inglese
Isaac Newton come riconoscimento per i suoi studi. Si abbrevia con N. questa N puo provare che
sono un professore del dipartimento di fisica?”, la risposta fu una fragorosa risata. Allora Wei Guo
irritato disse ancora: “Se non mi crede glielo dico anche in inglese!”

“Il prossimo!”

Wei Guo si volto e vide che dietro di lui una folta schiera di persone aspettava per potersi
registrare per I'esame. Nelle loro mani si agitavano ventagli e riviste, non c'era una mano che non
fosse occupata. Usci dall'ufficio e vide che la fila proseguiva senza interrompersi fino al piano terra
per poi continuare fin sulla strada. Ma anche da li fuori non si riusciva a scorgerne la fine. Incollati
al muro, stretti 1'uno dietro I'altro formavano un lungo torrente che si snodava fino all'incrocio dove
faceva ansa e abbracciava l'angolo, continuando a scorrervi dietro. I raggi del sole arrivavano ormai
a illuminare le loro teste, riflettendo sulla calvizie della maggior parte di queste. A guardarli gli
sembrarono proprio i tipici quadri di partito. I ventagli che svolazzavano nelle loro mani parevano
frementi ali d'insetto, la velocita dello sbattere di questi era maggiore di quella dei ventagli visti
all'interno, alcuni lo avevano messo direttamente sulla loro testa a mo' di parasole.

Wei Guo grido a quelli che si trovavano i in fila: “C'é qualcuno che viene da Xi'an?” le loro
teste si girarono per guardarlo, i ventagli si abbassarono I'uno dopo 1'altro ma non ci fu risposta. In
quell'istante Wei Guo senti una goccia fredda cadergli sulla fronte, la goccia divenne uno scroscio e
ben presto tutto il corpo si ritrovo sotto un gelido diluvio. La fila si agito e molte persone ne
uscirono per andare a ripararsi sotto una tettoia. Wei Guo alzo gli occhi al cielo e le gocce di
pioggia gli tempestarono il viso. Corse anche lui sotto la tettoia e 1'uomo che gli stava pressato a
fianco gli disse che era di Xi'an.

“Siamo compaesani dunque,” fece Wei Guo “la mia valigia & scomparsa, non ho un centesimo
e sono senza documenti”. L'uomo, facendo cenni di diniego ritrattd: “Non sono di Xi'an, vengo dal
Ningxia” e mentre lo diceva sguscio da sotto la tettoia. Wei Guo vide infatti che molti rimanevano
strenuamente in fila, nonostante la pioggia battente che comunque aveva privato la lunga coda di

molti dei suoi componenti. Le persone che avevano resistito erano riuscite ad avvicinarsi di non



pochi metri all'ufficio. Quei timorosi della pioggia che si erano rintanati sotto la tettoia, vedendo
che le persone che prima si trovavano dietro di loro erano ora avanzate, si ributtarono uno ad uno
sotto l'acqua per riprendersi il proprio posto. Ma non ci riuscirono, infatti 'vomo che prima era di
Xi'an e poi invece del Ningxia era adesso in fondo alla fila. Anche Wei Guo torno sotto la pioggia,
le gocce lo sferzavano come tante piccole fruste. Mentre dal terreno si alzava una vaporosa onda di
calore, minute gocce gelide s'insinuavano dentro le maniche della sua camicia e Wei Guo ebbe la
sensazione che innumerevoli punte di lancia lo trafiggessero, sui suoi occhi e sulla sua bocca
scorrevano rivoli d'acqua. Nel momento in cui arrivo davanti all'albergo la pioggia aveva aumentato
d'intensita e spazzava le fronte delle palme davanti all'ingresso facendole scricchiolare, i poveri
meli selvatici invece si erano gia piegati. Wei Guo distava poco piu di una decina di passi
dall'albergo ma ugualmente non accennava ad entrarvi, era come un solitario palo della luce nel
mezzo a quella pioggia che continuava a fustigarlo. Le dipendenti che si trovavano nella sala
d'ingresso si apprestarono alla porta, videro che la parte del cavallo dei pantaloni di Wei Guo che
ancora era stata risparmiata dalla pioggia adesso stava iniziando a impregnarsi d'acqua. Una di loro
gli tiro un ombrello ma lui non lo prese, I'ombrello cadde a terra e fu portato dal vento ad una
decina di metri di distanza dove rimase riverso. Tutte gli gesticolavano agitate e qualcuna saltellava
da dentro a fuori e da fuori a dentro. Gli urlavano che se fosse rimasto la sarebbe anche potuto
morire. Ma era come se lui non avesse visto, era come se lui non avesse sentito. Sotto quello
scroscio le vesti gli si erano incollate alla pelle, il suo corpo pareva essersi assottigliato e ora
continuasse a farsi sempre piu fine.

Passo mezz'ora, passo un'ora, passarono un'altra ora e trentuno minuti e la pioggia cesso. Wei
Guo rientro in albergo lasciando al suo passaggio tracce irregolari d'acqua, una cameriera lo seguiva
passando lo straccio: ad ogni passo di lui seguiva una passata di straccio di lei. Non c'era un
centimetro del suo corpo rimasto all'asciutto. Si tolse i pantaloni e, dopo averli strizzati, li appese in
bagno pensando che era meglio farsi una dormita. Si era appena addormentato quando senti il
campanello suonare e pensando che si trattasse della cameriera venuta a pulire il bagno schiaccio il
bottone del “non disturbare”. Il suono del campanello cesso ma dalla porta provenne un bussare
agitato. Wei Guo allora salto giu dal letto, si diresse alla porta e guardo dallo spioncino. Era Gu
Nandan che aspettava davanti alla porta con in mano una busta di plastica. Penso che accidenti, non
aveva piu niente da indossare, agguanto un asciugamano e se lo avvolse attorno al corpo.

Gu Nandan tiro fuori dalla busta una pila di vestiti: “Tieni, mettiti questi”.

“No”, fu la secca risposta.

“Una delle dipendenti mi ha chiamata dicendomi che eri rimasto sotto la pioggia ad inzupparti

come un biscotto. Mettiti questi o ti ammalerai”. Wei Guo se ne rimaneva con i piedi sul tappeto e



le mani aggrappate all'asciugamano, tremava. La ragazza noto che le sue labbra erano diventate
livide.

“Mica vorrai che ti aiuti a vestirti?” lo provoco.

“La mia valigia era piena di vestiti, anche di marca, avevo vestiti di marche francesi e
giapponesi. Indossero solo abiti acquistati personalmente”.

“La tua valigia € stata ritrovata?”

“No, tutti i miei vestiti sono andati persi, a che mi serve ormai vestirmi?” disse amaramente.

“Guarda che la marca della camicia che ti ho comprato € piu famosa di quella delle tue” gli
sorrise.

“Non la indosserd comunque, a meno che non venga ritrovata la mia valigia”.

Lei si lascio cadere sul divanetto dicendogli che cosi si sarebbe ammalato, Wei Guo tiro su
col naso e rabbrividi violentemente.

Gu Nandan apri la confezione della camicia e la busta di plastica, dalla camicia tolse gli spilli
e poi gliela appoggio sulla schiena. In quel momento Wei Guo percepi un intenso profumo
solleticargli il naso, ispiro a fondo il particolare odore che la ragazza portava addosso e per poco
quel profumo non lo fece cadere a terra. Si gird ad abbracciarla, lei grido spaventata ritraendo la
testa nelle spalle e tenendo le braccia al petto, adesso tremava piu di lui.

“Come profumi,” le disse e poi le morse le labbra “voglio passare la notte con te”.

Gu Nandan, lottando per liberare la sua bocca da quella di lui, disse: “Sei proprio un
maniaco!”, le ferite dell'anima di lui si riaprirono dolorosamente e tremava terribilmente. Tremava
in silenzio, a lungo non disse niente, infine con molta cautela parlo di nuovo: “Se non fosse stato
per mio padre non mi sarei mai comportato cosi”.

“Che cosa c'entra questo con tuo padre?”

“Conservavo ancora una sua lettera nella quale mi diceva che se una ragazza mi avesse
comprato una camicia e me I'avesse appoggiata addosso, avrei dovuto sposarla perché sarebbe stata
sicuramente una brava moglie e una madre premurosa”.

“Mi stai prendendo in giro, uno che si occupava di bombe atomiche dove lo trovava tutto
questo romanticismo?”

“Non scordare che aveva studiato in Unione Sovietica”.

“E la lettera? Fammela un po' vedere”.

Wei Guo abbasso tristemente la testa “Non ricordi che la mia valigia e sparita? Li dentro c'era

anche la lettera di mio padre”.
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Wei Guo andava in su e in giu per la stanza indossando solo le mutande, non usci e si
rifiutava di mettere i vestiti che Gu Nandan gli aveva comprato. Quando se ne era andata aveva
portato via i vestiti completamente zuppi, appallottolandoli insieme li aveva infilati nella borsa di
jeans e aveva detto: “Quando ti deciderai ad indossare i vestiti che ti ho preso tornero a trovarti” e
lui per tutta risposta le aveva detto che li avrebbe messi solo ed unicamente se la sua valigia fosse
stata ritrovata e se avesse potuto sostenere l'esame per l'assunzione. “Allora,” gli aveva detto lei
“aspetta che la tua valigia piova dal cielo”.

Una sera, mentre era di nuovo bocconi a raccogliere i fiammiferi, udi uno squillo acuto. Era
un suono allegro, foriero sicuramente, penso lui, di buone notizie, magari riguardanti proprio la sua
valigia. Si precipito verso la cornetta del telefono ma questa resto muta. Aspetto fiduciosamente un
secondo squillo. Attese a lungo ma il telefono non squillo pit. Si maledisse per essersi trovato
dietro I'armadio a raccogliere fiammiferi al momento della chiamata e di non essere percio arrivato
in tempo per rispondere. Guardo quella decina di fiammiferi che teneva in mano e penso che
doveva smettere di trastullarsi a fare la bella vita. Li butto nel cestino per la carta e penso di gettarci
anche lo spazzolino dimenticato sul comodino dalla ragazza. Lo prese in mano e in quel momento il
telefono squillo ancora. Afferro immediatamente la cornetta e dall'altra parte senti la voce di lei che
gli intimava di scendere di sotto.

“Perché dovrei scendere?” le domando lui.

“Ti porto da una persona”.

“E i miei vestiti? Non vorrai mica che mi presenti nudo come un verme!”

“E quelli che ti ho comprato?”

“Indossero solo i miei vestiti!” rispose Wei Guo cocciutamente.

“Decidi tu se venire o no, riguarda 1'esame per I'assunzione”.

Appena senti queste parole con una mano s'infilo la camicia, con l'altra cerco di mettersi i
pantaloni, si senti il flebile suono di stoffa strappata e finendo di vestirsi corse alla porta, attraverso
il corridoio con le mani che cercavano ancora di tirare su la cerniera dei pantaloni.

La trovo seduta sul sedile di unhonda civic bianca. Si avvicino alla vettura e lei si allungo per
aprigli lo sportello, lo sguardo si lei lo passo da capo a piedi. “Sono i vestiti che ti ho comprato, ti
stanno bene” commento, “non ci sono molto abituato, da quando ero piccolo ho sempre indossato
solo cose acquistate personalmente. Non avevo nemmeno due anni quando mia madre mori, non ho

memoria di lei”.



“Lo trovo comprensibile, pensavo di essermi imbattuta in uno poco normale”. Dopo qualche
sussulto, 'auto lascio 'albergo per immettersi sulla strada principale. Da dietro gli occhiali scuri Gu
Nandan osservava Wei Guo e si accorse che la sua mano continuava ad abbottonare e sbottonare il
colletto della camicia. “Dove mi stai portando?” le chiese.

La macchina si fermo di fronte ad una palazzina. Gu Nandan gli disse di salire assieme a lei e
Wei Guo la segui un passo dietro l'altro fino al terzo piano dove la giovane suono il campanello di
una porta. Dallo spiraglio che si apri affiord una testa calva che, sorridendo in modo stupido alla
ragazza, fece: “Sei arrivata”.

“Direttore, le ho portato la persona di cui le ho parlato”. Allora I'vomo inclino la testa per
guardare Wei Guo che si trovava alle spalle di Gu Nandan, lo osservo per un attimo poi richiuse di
colpo la porta. Quando si riaffaccio portava sul naso un paio di occhiali e attraverso quelli lo guardo
ancora. “Entrate”, disse infine. Lo seguirono attraverso un'ampia sala oltrepassando due porte
rivestite in legno, entrarono in una terza stanza dove Wei Guo vide una vecchia signora che
riposava su di un letto, aveva gli occhi chiusi e indossava un paio di pantaloncini a fiori, era svestita
dalla vita in su e una delle due mani agitava un ventaglio. “Lei € mia madre, detesta il caldo ma non
é molto abituata all'aria condizionata” spiego il direttore. Che me ne importa se sua madre soffre il
caldo? Penso Wei Guo. “Vada pure ad occuparsi delle sue telefonate che qui ci pensiamo noi,
sarebbe meglio se facesse uscire sua madre” disse Gu Nandan. L'uomo chiamo la madre in dialetto
ma quella rimase a occhi chiusi borbottando qualcosa. “Non vuole uscire, voi fate pure, non la
disturberete” e con queste parole lascio la stanza richiudendo la porta dietro di sé.

Gu Nandan indicando verso la porta disse: “Al lavoro!” e Wei Guo si accorse che nella
direzione indicata da lei aspettavano un martello, delle pinze, una scala e uno scatolone con dentro
un ventilatore a muro da montare. “Quindi e per questo che mi hai fatto venire?” le chiese lui e lei
in risposta gli fece cenno di abbassare la voce per paura di svegliare 1'anziana signora. Wei Guo
allora impreco in inglese e continuo a dire che lui era un professore, non uno specialista di
ventilatori e non ne aveva mai montato uno. Ma non si aspettava certo che anche lei sapesse
l'inglese. Gu Nandan con un'ottima pronuncia gli rispose che, spiegando che lui non era piu in
possesso di un documento, si era informata se fosse possibile 0 meno sostenere comunque 1'esame
prima e poi dopo risolvere il problema dell'identificazione. “Il direttore mi ha chiesto di cosa ti
occupavi,” continuo a spiegare lei “e io gli ho detto che eri un professore del dipartimento di fisica e
che era questo il tuo campo di studi, lui mi ha risposto che andavi benissimo perché a casa sua

serviva qualcuno che sapesse montare un ventilatore, cosi mi ha chiesto di farti venire”.



Anche se era conscio di non essere un bello spettacolo e con molta probabilita gli puzzava
anche il fiato, ugualmente Wei Guo spalanco la bocca per la sorpresa ed esclamo: “Come mai sai
l'inglese?”

“Credevi di essere il solo a parlarlo?” gli rispose lei.

Continuando a non capacitarsi della cosa, apri la scala e ci monto sopra tenendo in mano le
pinze con cui inizio ad avvitare i tasselli in modo che fossero perpendicolari al soffitto. Pensava che
prima avrebbe avvitato i tasselli e poi avrebbe fissato la staffa del ventilatore. Ma quei tasselli
risultarono particolarmente duri e, dopo che ebbe provato ad avvitarli con le pinze inizio a prenderli
a martellate, mettendoci anima e corpo fino a che questi non avessero penetrato il soffitto. Presto la
sua schiena fu madida di sudore, i colpi del martello si fecero sempre piu veloci e potenti, sembrava
che avesse davanti il volto di un nemico. Gu Nandan che gli teneva ferma la scala con entrambe le
mani, non faceva che ripetergli di far piu piano e di stare attento. Wei Guo inizio a percepire una
certa irritazione per quei tasselli che non si infilavano e per quel continuo blaterare di Gu Nandan e
ormai i colpi del martello andavano a finire sul soffitto tanto che erano gia visibili dei solchi
profondi. Gu Nandan, pur mantenendo un tono conciliante, gli urlo che non importava che
sfondasse l'intonaco. “Se non vuole che glielo sfondi che se lo faccia da solo, perché non ha
chiamato degli operai?” rispose irritato lui, “Aveva paura, molti di quelli che hanno chiamato degli
operai hanno poi subito tutti dei furti in casa” spiego la ragazza, “Merda!” impreco nuovamente
Wei Guo e sulla fine di quella parola, la parte di ferro del martello si separd dal suo manico di legno
cadendo in direzione della signora. La testa del martello era ancora sospesa in volo che Wei Guo si
era gia lanciato giu dalla scala, il movimento fu cosi repentino che le sue gambe cedettero per lo
spavento e lui capitombolod sul pavimento. Gu Nandan si lancio a prendere il martello atterrando sul
letto nello stesso momento in cui il pesante oggetto finiva a un centimetro dal cuscino della vecchia,
mancandole di poco la testa.

Anche in un momento critico come quello, I'anziana donna rimase a occhi chiusi, aveva
gradualmente abbassato la mano che muoveva il ventaglio e sembrava che si fosse addormentata.
“Non mi riesce!” fece spazientito Wei Guo. Gu Nandan gli passo la testa caduta del martello.
“Quando mi sono trovato a dover montare un ventilatore ho sempre chiamato qualcuno, come posso
aiutarlo? Non 1'ho mai fatto!”, Gu Nandan ricompose a fatica le due parti del martello e poi sali
sulla scala dicendo: “Vuoi che ci provi io?” e cosi alzo le fragili braccia, la testa del martello si
sollevo ancora sui tasselli, ma il colpo non ricadde su di loro bensi sulle dita della giovane dove
comparve un bagliore rosso di sangue. Spalanco la bocca come se ci stesse tenendo dentro un uovo.
Ma non ne usci alcun suono, non urlo nonostante il dolore anzi, fece il possibile per trattenere quel

suo grido nell'angolo pitu profondo. “Scendi, chi ti aveva chiesto di salire?” salto su Wei Guo ma



lei, stringendo i denti, sollevo di nuovo il martello verso quei tasselli tra i quali alcuni erano gia
fissati. Lui pero la costrinse a scendere e afferrando un pacchetto di fazzoletti dal letto della vecchia
signora, cerco di bendargli le dita senza smettere di soffiarci sopra come se cosi facendo potesse
alleviarle il dolore. “Non importa che soffi, ha gia smesso di farmi male”, disse Gu Nandan.

“Chi ti aveva detto di salire? Lo hai fatto apposta per farmi sentire in colpa, ¢ come se questo
colpo te lo avessi dato io”.

“Se vuoi finire il lavoro monta sulla scala, altrimenti te ne puoi andare”.

“Rimani qui buona buona, io ora monto sulla scala e non scendero finché non avro finito” cosi
dicendo, prese il martello e sali ancora una volta. Di nuovo i colpi risuonarono monotoni in tutta la
casa. Era un rumore ripetitivo e rimbombante ma non fu capace di svegliare la vecchia, il suo
ventaglio era caduto sotto il letto e lei sembrava profondamente addormentata.

Dopo un'ora fini di montarlo, lo accese e nell'aria soffocante dell'appartamento alito un vento
fresco. Per la prima volta da quando Wei Guo aveva messo piede nella stanza la donna apri gli
occhi e disse “Tenchiu!”, credette che stesse parlando in dialetto ma poi ascoltandola attentamente
capi che li stava cercando di ringraziare in inglese. Sta a vedere che anche la vecchia sa l'inglese,
penso Wei Guo. Lui e Gu Nandan si scambiarono un'occhiata e si sorrisero.

Il direttore apri la porta e ammirando il movimento meccanico delle pale disse: “Bisognerebbe
che tutti studiassimo fisica, ehi Gu,” si rivolse a Gu Nandan, “domani vai pure a farti fare il foglio
d'ammissione all'esame”, lei assenti e si congedo. L'uomo li accompagno fino alle scale dove,
dando delle pacche sulla spalla a Wei Guo, disse rivolgendosi a lui: “Sai chi per primo promosse la
costruzione del porto di Qinzhou?” Wei Guo fece cenno di no e I'altro gli offri la risposta “Fu Mao
Zedong, ricordatelo cosi da conoscere un po' la storia di queste zone”, “Si” rispose Wei Guo.

“Direttore,” disse Gu Nandan “le volevo domandare che lavoro ha fatto sua madre in
passato?”

“Ha insegnato inglese ai tempi dei nazionalisti”.
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Lasciando dietro di sé il tipico odore di chi ha lavorato duramente, Wei Guo entro in
macchina. Apri una scatola e frugo tra le audiocassette, poi abbasso la testa per guardare sotto il
sedile, vide che era quasi tutto strappato. “Cosa cerchi?” gli chiese Gu Nandan.

“Penicillina” rispose lui.

“Non ce 1'ho”.



“Nella mia valigia ne avevo preparato da tempo un intero flacone, se non I'avessi persa adesso
avrei potuto medicarti la ferita”.

“Non mi fa pit male, é solo un graffietto, andiamo a farci una nuotata”.

“Prima andiamo al pronto soccorso a farti medicare le dita”.

“Le mie dita stanno benissimo non hanno bisogno di niente”.

“Si, invece” insistette lui.

“No, invece” ribadi lei.

Mentre erano occupati in questo tipo di discussione, lei fermo l'auto davanti ad un centro
benessere la cui insegna prometteva essere dotato di sauna. “Scendi,” lo esorto Gu Nandan “qui si
puo sia nuotare che fare la sauna”, ma Wei Guo non accenno a muoversi. Lei allora gli dette una
spinta dicendo: “Scendi, dai!” per cercare di convincerlo, ma quello per tutta risposta le disse:
“Vacci da sola!”.

“Perché?”

“Se tu non vai a farti vedere la mano allora io non vengo a nuotare, se non ti farai medicare
inizieranno a fare male anche a me le dita”.

“Se non vieni andro da sola” fece lei.

“Vali, ti aspetto in macchina” fu la risposta.

Cosi, portandosi dietro il costume da bagno, Gu Nandan si diresse verso l'ingresso del centro
benessere. A Wei Guo quell'entrata parve come l'antro di una caverna che inghiotti la ragazza in un
solo boccone, ma lei ricomparve un attimo dopo e rimonto in macchina sbattendo lo sportello con
forza. “Sei proprio testardo”, disse contrariata.

I1 medico, tenendo fra le sue dita quelle di Gu Nandan, disse: “Per ferite cosi superficiali non
serve una fasciatura”.

“Come non serve?” si agitd Wei Guo, “E se si infettasse? Se le venisse il tetano?”

“In che rapporti e con la signorina?” s'informo il medico.

“Sono un parente”.

“Le mettero un po' di garza”.

“Non e che potrebbe somministrarle qualcosa?” suggeri Wei Guo al medico.

“Non e necessario” rispose quello.

“Come non ¢ necessario? E se poi le viene il tetano?”

“E facciamo questa puntura” acconsenti il dottore. Ma la ragazza, nell'udire il medico dire
cosi, non capi pitu nulla e disse: “No, vi prego, ho troppa paura degli aghi, non me la faccia”, “Come
sarebbe a dire?” le rispose Wei Guo e poi, rivolgendosi al medico, disse: “Gliela faccia”. Il dottore

avvicino la lunga punta dell'ago verso Gu Nandan che a quella vista inizio a strillare. “Cosa urli se



'ago ancora non ti ha toccata? Cosa urli a fare?” la rimprovero il medico. Lei smise di urlare, il
dottore abbasso la siringa e per un lungo momento gli occhi, la bocca e il naso di lei rimasero
accartocciati insieme, Wei Guo quasi non la riconosceva.

Finita la visita, tornarono al centro benessere. Il modo di camminare di Gu Nandan era ora
completamente diverso: il suo baricentro era inclinato verso la natica che aveva subito I'iniezione.
Dal momento che la sua mano era stata appena fasciata, non oso buttarsi in acqua percio prese una
bibita e, con gli occhiali da sole inforcati sul naso, rimase seduta ad uno dei tavolini a bordo vasca a
guardare Wei Guo. Il corpo di lui era robusto e sul petto risaltava un cespuglietto di peluria. C'era
molta gente, alcuni avevano un'ottima tecnica, Wei Guo invece sapeva fare solo il cagnolino percio
nuotava in quel modo mettendoci tutto I'impegno possibile. Dopo un po', lancio un'occhiata a Gu
Nandan e si accorse che poco distante da lei sedeva una signora dai capelli brizzolati con in mano
un binocolo che di quando in quando portava davanti agli occhi per osservarlo. Wei Guo usci dalla
piscina imprecando in inglese verso quella donna.

Mentre stavano ritornando all'albergo, il cercapersone di Gu Nandan suono due volte. “Mio
padre mi sta cercando,” disse la ragazza “devo sbrigarmi a tornare”. Fece velocemente inversione e
disse a Wei Guo di prendere un taxi per tornare, lui le rispose che sarebbe andato con lei.
“Impossibile,” sentenzio lei “senza la loro approvazione non posso portare nessuno a casa”.

“Hai cosi paura di tuo padre?” le chiese Wei Guo.

“Come potrei non averne? Ne ho una paura matta!” e con queste parole, gli apri lo sportello
come ad indicargli di scendere ma lui lo richiuse e cerco di darle un bacio. Lei si ritrasse e Wei Guo

scese di macchina sbattendo la testa contro tettuccio. Ancora una volta niente bacio.
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La sede dell'esame si trovava in un nuovo edificio scolastico, venti rappresentati del partito a
livello regionale provenienti da tutto il paese erano gia in postazione li davanti. Gu Nandan
accompagno Wei Guo fino all'entrata. Wei Guo osservo il gruppo di persone assiepate li fuori in
attesa di fare 1'esame, erano trentacinque e alcuni tenevano in mano degli appunti per ripassare. Le
singole voce di ciascuno di loro si sommavano assieme in un assordante chiacchiericcio che
prepotente si levava sopra le loro teste, molti di quei volti avevano gia assunto l'espressione del
quadro di partito. “Sono un po' in ansia”, ammise Wei Guo. La ragazza tiro fuori dalla sua borsa
una penna e passandogliela disse: “Spero che passi I'esame, mio padre ha detto che solo in questo

modo acconsentira ad incontrarti”.



“E se non dovessi superarlo?”

“Allora non vi vedrete”.

“Se dici cosl mi metti ancora piu ansia”.

“Mio padre mi ha anche detto che il primo a promuovere la costruzione di Qinzhou non fu
Mao ma Sun Yat-sen”. Wei Guo scese dall'auto mormorando: “Ho paura di non farcela”. Lei lo
spinse fuori per poi scendere a sua volta e continuo a spingerlo verso la sede dell'esame. “Come
potresti non farcela?”, cerco di incoraggiarlo.

A vederli sembravano due bambini che giocavano: lei dietro a spingere e Wei Guo davanti a
dirigere. Molti di quelli che erano 1i per I'esame si voltarono per guardarli. “Non fare cosi, ci stanno
deridendo”, sussurr0 Wei Guo a Gu Nandan che nel sentirlo scoppio a ridere senza contenersi. La
sua risata era melodiosa come quelle che sono descritte nei libri, finissima e argentina. Quel suono
tintinnante incrino 1'aria severa dei presenti, ma subito dopo un altro suono interruppe quella risata
cosli chiara e melodiosa. Era la sirena che indicava l'inizio della prova.

Gu Nandan si era mescolata alla folla che attendeva fuori dall'edificio, covava nel complicato
stato d'animo generale di quel gruppo una infinita sete di gloria. Erano tutte donne, mogli di quelli
che erano dentro a sostenere l'esame. La cancellata di ferro che faceva da confine al cortile
dell'edificio lasciava fuori lo sconfinato desiderio d'ambizione di quelle donne. In silenzio
pregavano, al di la di quel cancello, che il proprio marito potesse avere accesso a una carriera
pubblica ricca di successi. Non passo molto tempo che usci una barella, si trattava del primo
svenuto durante la prova, il gruppo 1i fuori si agitd. Vedendo la barella, Gu Nandan inizid a
piangere, si fece largo tra la gente e, arrivata alla barella, vi si chino sopra facendo il nome di Wei
Guo. Dopo che tra le lacrime lo ebbe chiamato un paio di volte, si accorse che la persona stesa sulla
barella non era lui. Trattenne il pianto e commossa si rialzo voltandosi a guardare tutte le altre che
erano state meno veloci di lei. Come la piena di un fiume accorrevano alla barella, ognuna con un
nome diverso sulle labbra.

Dopo quell'attimo di confusione, il gruppo si ridisperse velocemente, da ultimo rimase solo un
pianto solitario nel quale si potevano distinguere le seguenti parole: “Come hai potuto essere cosi
vigliacco? Dovevi proprio svenire? Come faremo ora a mandare nostro figlio in un buon istituto?
Come potremo permetterci un appartamento decente? Come potremo tornare a casa per il
Capodanno in macchina? Abbiamo speso soldi per niente visto che sei svenuto! Con che faccia ci
torniamo nel Dongbei?”. Nel sentire il pianto di quella donna, Gu Nandan si rese conto che non si
era immaginata che ci potessero essere persone come quella donna per le quali quell'esame

significava molto, il suo corpo divenne freddo e rimase attonita fra mezzo alla folla.



Wei Guo uscl con aria abbacchiata, per ben undici minuti era rimasto bloccato su una
domanda: chi per primo promosse la costruzione del porto di Qinzhou? Analizziamo ora i suoi
undici minuti: dal punto di vista sentimentale avrebbe voluto credere che il primo a promuovere la
costruzione fosse stato Sun Yat-sen e questo scaturiva dalla fiducia che aveva nei confronti di Gu
Nandan, ma non si era documentato. Inoltre il direttore pelato dell'altro giorno aveva detto che era
stato Mao il primo e non si poteva dire che non sapesse il fatto suo. Avendo a disposizione il poco
tempo dato a Wei Guo tutti aviemmo risposto che il primo fu Mao Zedong. In fondo, aveva detto
tante cose che magari gli era anche sfuggito qualcosa a proposito della costruzione del porto di
Qinzhou? Non ci si poteva sbagliare. E poi, si disse Wei Guo, il direttore potrebbe leggere il foglio
con le mie risposte e che risultato otterrei? Cosa penserebbe se vedesse che ho risposto
diversamente da come aveva detto lui? Sicuramente ne rimarrebbe sconvolto, sicuramente
penserebbe che questo ragazzo di nome Wei Guo aveva avuto l'impudenza di non ascoltarlo e se
non aveva obbedito a lui, a chi avrebbe obbedito? Ma nonostante queste possibili conseguenze,
perché non riesco ancora a scrivere Mao Zedong come risposta? Dopo essersi arrovellato il cervello
per undici minuti buoni finalmente scrisse a chiare lettere il nome di Mao Zedong. Ma dopo che lo
ebbe scritto senti il suo cuore battere agitato, non poteva giurare che quella fosse la risposta esatta.

La massa al di la del cancello era informe e scura e Wei Guo non riusci a distinguervi Gu
Nandan. Vide solo una miriade di braccia pallide allungarsi attraverso le sbarre della cancellata, le
teste appiattite, strette le une contro le altre. In mano tenevano cose come pane, ansiolitici,
integratori energetici, asciugamani, bibite fresche. Wei Guo nella confusione di quelle braccia prese
una bottiglia e la sorseggio lentamente. Quando 1'ebbe finita se ne erano andati via quasi tutti, Gu
Nandan, affaticata dallo stare in mezzo a tanta gente, si mise dietro a una parte del gruppo, la sua
figura divenne a poco a poco sempre piu distinta, ando a sbattere proprio contro Wei Guo.

“Come e andata?” gli chiese.

“Non sono molto sicuro, se non avessi perso la valigia avrei potuto fare di meglio”.

“Perché?”

“Nella valigia c'erano degli appunti per ripassare, le risposte alle domande dell'esame di oggi
c'erano quasi tutte dal momento che mi ero documentato su questa zona in modo da saperne un po'
di piu, chi mai avrebbe pensato che avrei perso tutto”.

“Dimentica quella dannata valigia, questa é 1'inizio di una nuova vita!”
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Non ci furono piu notizie dell'esame e Gu Nandan non gli telefono. Nell'attesa Wei Guo
continuava a guardare la televisione e non si risolveva a chiamarla prima lui. Trascorsero cosi una
decina di giorni poi Gu Nandan ricomparve all'albergo portando con sé dei vestiti estivi, comodi e
nuovi. Ordind a Wei Guo di cambiarsi. “Ho superato 1'esame, vero?” chiese lui speranzoso. Senza
rispondergli, Gu Nandan tiro fuori dalla borsa a tracolla un tubetto di gel per capelli e applico un po'
di prodotto sulla testa di lui pettinandolo. “Ma che fai?”, disse Wei Guo dibattendosi. Nella mano
della ragazza comparve poi un rasoio elettrico che come una trivella si avvicino vibrando al mento
di lui. Questi, lottando contro 1'oggetto, disse: “Finché non me ne spieghi il motivo non mi radero”.

“Mio padre vuole vederti”.

“Ho superato I'esame?” chiese di nuovo, lei annui. Wei Guo prese il rasoio e se lo stampo sul
mento. Nella stanza si udi 'ampolloso suono di una perdita. Diverse palazzine sfilavano 1'una dopo
l'altra davanti agli occhi di Wei Guo. “E questa?” chiedeva impaziente, “No” gli rispondeva Gu
Nandan, “Allora é questa?”, “No” fu ancora la risposta, “Va bene, la smetto”. Wei Guo non disse
piu niente e la macchina si fermo all'improvviso. Wei Guo spiaccico il naso contro il finestrino,
“Siamo arrivati” fece lei. Seguendola, Wei Guo vide la porta di una di quelle palazzine farsi sempre
piu vicina, di fianco a quella cresceva un albero orchidea. Lo sguardo di Wei Guo ando oltre le
spalle della ragazza e vide che sulla porta aspettava una signora con i capelli brizzolati e una
ragazza la cui vita sottile era abbracciata da una gonna, entrambe battevano le mani con entusiasmo
per dargli il benvenuto. Il volto della donna sembro a Wei Guo estremamente familiare ma non si
ricordava dove I'avesse gia vista. Indicandola, Gu Nandan la presentd come sua madre. La signora
avanzo di un passo sorridendo, le rughe si moltiplicarono sul suo viso che pero assunse cosi un'aria
ancor piu benevola.

“Ragazzo,” fece la donna a Wei Guo “sei robusto e di questo sono molto soddisfatta”.

“Sta dicendo a me?” chiese stupito lui.

“E a chi altrimenti?”

“Che ne sa che sono robusto?”

“Lo so, lo so, ho visto per bene ogni tuo singolo pelo”.

Wei Guo guardo stranito Gu Nandan, com'e che non gli veniva in mente dove aveva gia visto
quel volto. Ripenso ai luoghi della sua infanzia, ai colleghi del padre, ad altri parenti e agli amici
ma ancora non riusciva a ricordare. “Mi scusi, credo di averla gia vista da qualche parte ma non

riesco a ricordare dove” disse infine, “Si, ci siamo visti, si. In piscina”. Fu come un'illuminazione.



Finalmente aveva capito, la signora che lo fissava attraverso il binocolo era proprio la madre di Gu
Nandan. Ma per chi mi avete preso? Si chiese fra sé.

Wei Guo desiderdo di andarsene con tutte le sue forze, il suo posteriore si stacco dalla
superficie del divano e i suoi piedi si mossero in direzione della porta, presto la sua figura riverbero
nella scintillante luce del sole estivo. Non era andato via da molto che dal piano superiore provenne
la voce di Gu Nandan: “Sali, mio padre ti vuole conoscere”, lo chiamo altre due o tre volte ma da
sotto non ci fu risposta. La ragazza caracollo giu per le scale, il salotto era deserto se non per il
fantasma dell'alito di Wei Guo. Concluse che non doveva essersene andato via da molto, si precipitod
alla porta e guardo in lontananza, fuori i colori erano densi e pastosi, le persone e le auto che
passavano sembravano impressioni di una pellicola sottoesposta, incerti e vaghi. La ragazza si
concentro e i contorni si fecero lentamente piu nitidi, le cose ritornarono progressivamente alla loro
forma originaria ma Wei Guo era scomparso dall'orizzonte. Si mise al volante e ando a cercarlo
all'albergo, sperando di farlo tornare.

Lungo la strada lo cerco ma di lui nemmeno I'ombra. Corse su per le scale e chiese a un
dipendente di aprirle la sua camera, ma lui non era li. Penso che forse aveva fatto un'altra strada,
che forse si era perso. Fece retromarcia e per un'altra strada lo cerco. Per piu di un'ora ando avanti e
indietro ma di lui non c'era traccia. Cosi non lo trovero, penso lei e si disse che era meglio sperare
nella fortuna. Si sedette sull'ingresso di casa sua facendo ondeggiare i piedi, non distoglieva mai lo
sguardo dalla strada.

Dopo che se ne era andato dalla casa di Gu Nandan aveva fatto un giro e poi se ne era tornato
all'albergo a dormire. Ma sdraiato sul letto non riusciva a prendere sonno. Il fatto che quella stanza
gliela avesse data lei non gli dava pace e se avesse lasciato quella ragazza come sarebbe potuto
rimanere in quella citta? Decise di mettersi alla prova, scese dal letto e, scansando il filo del
telefono, si rannicchio a dormire sul tappeto. Le lenzuola erano di Gu Nandan, il tappeto no. Cadde
addormentato. Ridestatosi, avverti un bizzarro richiamo provenire dalla sua pancia ma penso che
nonostante fosse affamato, non avrebbe mai accettato la pieta di nessuno. Decise che non avrebbe
pit mangiato il cibo di Gu Nandan. Rimase per un tempo indefinito in uno stato di dormiveglia,
attanagliato dai crampi della fame. Quando il dolore al ventre lo ebbe stufato si alzo. La pancia gli
doleva, aveva un eccesso di salivazione, e il suo cuore batteva all'impazzata. Capi che se non avesse
mangiato qualcosa, sarebbe morto di fame. Afferro la cornetta e, con il tono implorante di chi

chiede soccorso, disse: “Potrebbe portarmi qualcosa da mangiare? Prima e, meglio e”.
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Wei Guo seguiva Gu Nandan su per le scale, il peso sulle sue spalle sembrava aumentare di
cinquanta chili ad ogni passo. Procedeva arrampicandosi con le mani avvinghiate alla balaustra. Al
secondo piano vi erano molte stanze, un lungo corridoio e un bagno. Dalla terza porta si senti
abbaiare una voce: “Parola d'ordine!”

“Fiume Giallo”, rispose prontamente Gu Nandan.

“Entra!” si ordino di nuovo da dentro. Wei Guo e Gu Nandan entrarono. Vide il padre di lei,
Gu Daju, sdraiato su di un letto, vicino al cuscino erano appoggiate una tazza da te smaltata e delle
pillole. Com'e che non aveva pensato che il padre di Gu Nandan potesse essere in quello stato? A
causa di alcuni problemi al nervo sciatico non poteva quasi alzarsi dal letto, inoltre anche il suo
cuore non andava, poteva trovarsi in pericolo di vita in qualsiasi momento. Sbatteva continuamente
le palpebre.

“Sei tu,” disse strizzando gli occhi “che vuoi diventare mio genero?”

“S1” rispose Wei Guo deciso. L'uomo caccio fuori da sotto il cuscino una pistola e gliela
punto contro, la ragazza si frappose fra lui e il padre e, cercando di usare un tono conciliante, disse:
“Papa non fare cosi...”

“Ha detto che vuole diventare mio genero, devo farlo!”

La ragazza scoppio in un pianto nervoso: “Papa, non fare cosi, non potresti essere piu gentile
con lui? Non sono piu una bambina, te lo chiedo in ginocchio”.

Wei Guo udi il rumore sordo di due ginocchia che battevano e vide che i lunghi capelli di lei
arrivavano a toccare il pavimento spandendosi scompostamente. La mano che teneva la pistola
tremo leggermente e quella libera si pose sul petto. “Alzati, il mio cuore malato non puo
sopportarlo, preferirei morire, non vorrai mica mancare di pieta filiale?”, disse Gu Daju. “Ma che
vuole fare?” domando Wei Guo a Gu Nandan, “Vuole che tu ti metta una ciotola in testa,” spiego
lei “e lasci che lui provi a centrarla”. Solo allora Wei Guo si accorse della pila di ciotole poste sulla
scrivania di fianco alla porta e dei cocci sparsi sul pavimento li vicino, senti corrergli un brivido
lungo la schiena e gli venne la pelle d'oca. “Perché? Perché vuole farlo?” chiese agitato Wei Guo
indietreggiando, “Fermo!” ordino Gu Daju ma lui non si fermo e corse al piano di sotto,
arrestandosi solo una volta raggiunta la sala, rimase li con il fiato corto.

“Ragazzo,” fece la signora “non temere, ha I'occhio di una lince, pensi forse che l'avrei
sposato se la sua vista non fosse stata ottima? E solo che ha dei passatempi, come ad alcuni piace
andare a pesca e ad altri piace praticare tai-chi, e solo una questione di gusti, ad ognuno piace fare

cose diverse. Alla fine siamo tutti quadri di partito mandati nelle zone del Sud, a lui piace sparare e



non si puo dir nulla sulla sua abilita” e si batté il petto come a volerlo rassicurare di star dicendo il
vero, “Non potrebbe mai ferirti intenzionalmente, € solo che vuole trovare un genero affidabile, ma
nella grande vastita umana non c'e stato ancora uno pronto a credere nella sua abilita percio lui non
si fida di nessuno. Se credi in lui allora torna di sopra e fronteggialo con coraggio con la ciotola
sopra la testa. Forse bastera che ti veda convinto e ti credera, non sparera, forse la sua pistola non e
nemmeno carica o forse e solo un giocattolo”.

“Sei sicura che sia scarica?”

“No, non lo so,” rispose lei scuotendo la testa “fu un regalo di un suo vecchio compagno
d'armi, sono come dei bambini viziati, fanno come vogliono senza dare ascolto a nessuno”.

“Ma se ci fossero i proiettili come faccio?” chiese Wei Guo preoccupato.

“Ma figurati” e cosi dicendo inizio a spingerlo su per le scale, nello stesso modo di spingere
della figlia.

“Ho paura”, disse lui.

“E di cosa? Non senti che Gu Nandan sta piangendo?”, Wei Guo si mise in ascolto e percepi il
suono dei singhiozzi della giovane, rivolgendosi poi alla signora chiese ancora: “Davvero non e
carica?”.

“Davvero”.

“Pero io ho paura, non posso portare a termine il compito che lei mi ha affidato” e mentre cosi
diceva gli sembro gia di vedere Gu Daju che lo inseguiva puntandogli contro la pistola, percio si
libero dalle due mani che lo stavano spingendo e si fiondo fuori dalla porta d'ingresso, fuggendo poi

verso una stretta viuzza. Si ritrovo ben presto in una strada sconosciuta.
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“Nandan,” esordi il Gu Daju “i ragazzi che ti trovi sono tutti dei codardi, non si meritano la
tua fiducia”.

“Chiunque avrebbe paura di ricevere una pallottola in fronte”.

Suo padre rise fragorosamente e disse: “Impossibile, non ci sono proiettili” e smonto la
pistola, era davvero scarica. “Non potresti dargli un'altra possibilita?”.

“No, non lo voglio piu vedere. Non si puo fare affidamento su uomini del genere”, rispose
deciso il padre.

“E un intellettuale, vede una pistola e si mette a tremare”, lo giustifico Gu Nandan.

“E meglio che tu non esca con uomini cosi”.

“Non vuoi che tua figlia si sposi?” gli fece lei.



“Come potrebbe succedere che mia figlia non si sposi?”

“Questa é la terza volta, é il terzo ragazzo che fai scappare”.

Gu Daju prese la pistola smontata e pezzo per pezzo la getto nel cestino che si trovava davanti
al letto dicendo: “Se con Wei Guo ci stavi insieme allora in totale sono quattro, ho sempre pensato
che ci potesse essere qualcuno che non avrebbe temuto di morire, che sarebbe rimasto di fronte a
me tenendo la ciotola sulla testa. Invece non c'e stato, non c'e stato nessuno che avesse fiducia nelle
mie capacita, trovare qualcuno che si fidi di me e di cui io mi possa fidare forse e troppo difficile.
Dal momento che non lo si trova, non insistero. Da oggi in poi non mi intromettero piu, sei libera.

Gu Nandan torno all'albergo, “Wei Guo,” gli disse “sposiamoci!”. Wei Guo la strinse fra le
braccia e I'adagio sul letto, “Uniamoci adesso” le sussurro. Lei gli rifilo un ceffone, “Per chi mi hai
preso? Quale unione? Se mi vuoi sposare allora devi tornare subito a Xi'an a fare tutti i documenti
che servono, incluso quello per il matrimonio. Ancora non ho la sicurezza che ti chiami Wei Guo,
come posso sposarti?”

“Io a Xi'an non ci torno”.

“Ma mi vuoi sposare 0 no?”

“Si”.

“E allora perché non ci torni?”, indago la ragazza. Wei Guo mosse qualche passo agitato sul
tappeto poi, indicando i suoi occhi, chiese a Gu Nandan: “Cosa sono questi?”

“Occhi”.

“E questo?” chiese ancora lui indicando il suo naso.

“Un naso” rispose ancora lei. Wei Guo continuo a parlare stropicciandosi il viso e facendo
smorfie: “Questi occhi, questo naso, questa bocca, queste due orecchie, credi siano finte? Tutto cio
compone il volto che ti sta davanti, che t'importa se mi chiamo Wei Guo o no? Se mi chiamassi
Zhang San questa faccia forse sarebbe diversa?”

“E come faccio io a sapere se sei una brava persona? Se hai mai commesso errori? Se non ti
sei mai sposato?”

“Se la mia valigia non fosse stata persa, potrei provarti che mi chiamo Wei Guo, che sono un
professore, li dentro c'era anche il documento del mio stato civile”.

“Come posso credere alla tua valigia?”

Wei Guo si batté la mano sul petto: “Giuro davanti al Cielo che se dico anche solo mezza
bugia possa ammalarmi di cancro o avere problemi al cuore, prendere I'AIDS o finire sotto
un'auto...”, ma Gu Nandan lo interruppe e disse: “Puoi fare tutti i giuramenti che vuoi ma saranno
tutti inutili se non tornerai a Xi'an, anche l'Ufficio delle Risorse Umane necessita dei tuoi

documenti”.



“Alla peggio non faro il direttore”.

“Ma allora perché sei venuto qui?”

Wei Guo non sapeva cosa rispondere. Gu Nandan prese il giornale da sopra il letto e lo scorse
rapidamente, si alzo poi di scatto e indicando un volto stampato sulla pagina disse: “Perché hai
paura di tornare a Xi'an? Non é che hai ammazzato qualcuno? Su questo giornale ci sono i volti dei
ricercati dalla polizia, mi pare che non ci sia nessuno che ti assomigli, perché hai cosi paura?”, Wei
Guo prese il giornale dalle sue mani e guardo le foto di quelle facce, erano per lo piu assassini, solo
in minima parte erano spacciatori o ladri. Dopo che ebbe letto le informazioni e il resoconto della
storia di tutti, ed erano piu di cinquanta, accartoccio i fogli del giornale “Come potrei competere?”
disse “un dilettante che incontra il grande maestro. Ho solo sbaciucchiato una studentessa e
I'universita mi ha subito punito”.

“Allora sei veramente un maniaco!” esclamo la ragazza, le sue grida furono cosi acute che
avrebbero potuto perforare i timpani, “Come ho fatto ad essere cosi cieca?” urlo gettandosi verso la
porta. Wei Guo la blocco, “Lascia che ti spieghi,” disse “non I'ho fatto intenzionalmente, sono stati i
miei amici che mi hanno fatto ubriacare e poi I'ho baciata”. Lei lo spinse via e Wei Guo cadde sul
tappeto. Non era ancora riuscito a rialzarsi che lei era gia uscita sbattendo la porta dietro di sé. Ma
perché le aveva detto quelle cose? Perché gliele aveva volute dire? Non era mica un agente, poteva

fare a meno di dirgliele.
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Se ne stava seduto sulla strada a guardare la casa di Gu Nandan. La porta era chiusa e il
campanello riluceva bianco ai raggi del sole, Wei Guo stimo che si trovasse posto a circa un metro e
cinquantacinque centimetri dal terreno. Seguendo l'inabissarsi del sole verso Occidente, i suoi raggi
salirono lentamente e dal campanello si spostarono ad illuminare il secondo piano della casa. Dalla
camera di Gu Daju usci una sedia a rotelle, sopra c'era lui, Gu Nandan la spingeva da dietro. Spinse
la sedia da un capo all'altro del corridoio. La luce calda del sole illuminava entrambi di un rosso
brillante. Wei Guo fece un cenno di saluto verso il secondo piano ma la ragazza non se ne accorse,
allora suono due o tre volte il campanello e scorse la testa di lei sporgersi dal corridoio ma quella si
ritrasse subito dopo come se avesse visto qualcosa di insopportabile. Anche se Wei Guo suono il
campanello fino a romperlo la porta rimase chiusa.

Se non mi apre butter0 giu questa porta, penso lui. Inizid a colpirla, sempre piu
accanitamente. Le persone che passavano di li si fermarono a guardare, piu la gente aumentava e

piu lui ci provava gusto, sembrava quasi che andasse a ritmo. Gu Nandan usci sparata dalla porta



passando di fianco a Wei Guo e proseguendo oltre come per inerzia, lui la tallono. La ragazza
monto sul furgoncino e Wei Guo sali a sua volta. Il veicolo scivolo sulla strada, il volto di lei era
rigido e i suoi occhi rimanevano fissi sull'ampia carreggiata. Wei Guo allungo il collo per sbirciare
il tachimetro, stava gia superando i cento. Questo € oltremodo sconcertante! Penso. A vedere quella
velocita si aggancio in fretta la cintura di sicurezza. “Ma sei impazzita?” le fece lui, lei pero non
solo sembro non sentire ma anzi premette sull'acceleratore, il furgoncino stava per per spiccare il
volo. Wei Guo strinse la maniglia grondando di sudore.

Arrivati fuori dal centro abitato, imboccarono una stradina argillosa finendo cosi in una zona
meno frequentata, la velocita diminui gradualmente. Solo a quel punto Wei Guo parlo di nuovo:
“Ero veramente ubriaco, solo per questo. Loro non mi hanno creduto, per questo me ne sono andato,
li ho lasciati. Se anche tu non mi credi allora non ho piu nessuno che mi creda. In verita non
I'amavo, é stato solo I'impulso del momento in cui ero ubriaco, adesso sinceramente la detesto, se
non fosse stato per lei la mia valigia non si sarebbe persa. Anche se in verita per qualcosa la devo
ringraziare: se non fosse stato per lei non ti avrei mai conosciuta” Wei Guo si accorse che
'espressione del viso di Gu Nandan si era addolcita. Era primavera, lo strato di ghiaccio che copriva
il terreno si sarebbe sciolto e le parole di lei avrebbero germogliato rigogliose, bisognava solo
aspettare un po' e sarebbero uscite dalle sue labbra.

I1 furgoncino si fermo su di una spiaggia appartata, la gonna di lei scivolo giu scoprendo il
suo corpo fasciato dal costume da bagno, riscaldo braccia e gambe e con un balzo scese dal veicolo
per poi correre verso l'oceano. Wei Guo osservo i tenui raggi crepuscolari accarezzare il suo corpo
flessuoso, la sua pelle adamantina sembrava velata d'argento. Era la prima volta che la vedeva cosi
nuda. Il suo membro si induri. Gu Nandan pero non gli aveva detto niente, lui non voleva essere
invadente e non aveva nemmeno voglia di nuotare. La guardo immergersi nel mare. Le onde si
accavallavano portando quella testolina fluttuante sempre piu lontano finché non scomparve. Tra
quella testa e gli occhi di Wei Guo era come se ci fosse stato un filo invisibile che li legava. Piu la
testa si allontanava e piu i suoi occhi si dilatavano. Frugavano il mare senza trovarla, vedevano solo
I'accumularsi di altre onde. Wei Guo corse sul bagnasciuga, gridando all'acqua gorgheggiante il
nome della ragazza. Urlo fino quasi a perdere la voce ma non riusci a scorgerla. Il cielo si era
abbuiato e premeva sull'animo di Wei Guo. Si tolse i vestiti e, con solo i boxer addosso, si tuffo tra
le onde. L'acqua gli arrivava alla gola e per uno che sapeva fare solo il cagnolino, fare un altro
passo in avanti significava rischiare la vita. Lascio che I'acqua gli superasse il collo continuando a
chiamare Gu Nandan. Ogni volta che apriva la bocca per chiamarla beveva una gozzata d'acqua,
l'acqua batteva contro i suoi denti, gli gorgogliava in gola e poi veniva risputata. E tra un'onda e

l'altra continuava a chiamare. Ma le sue grida venivano assorbite dal mare, tutto taceva.



Una testa comparve davanti agli occhi di Wei Guo portata da uno spumeggiante ammasso
d'acqua che si infranse contro di lui. Non ebbe il tempo di sorprendersi che gia Gu Nandan lo stava
stringendo a sé. Le loro bocche si sigillarono mordendosi, un'onda colpi le loro teste cercando di
dividerle ma loro torreggiavano immobili. Il sole scivolo git dalle loro labbra e il mare fu
inghiottito un altro po' dal buio della sera. Tornarono a riva, accesero i fari e due fasci di luce
orizzontale raggiunsero il mare, i due si sedettero in quella luce e le loro ombre si allungarono fino
a entrare nelle onde per poi disperdervisi. “Se davvero non vuoi tornare a Xi'an di almeno qualcosa
di brutto su di lei, forse cosi riusciro ad accettarlo” gli disse lei.

“Su di lei chi?” chiese Wei Guo.

“La studentessa che hai baciato” spiego seccata.

“Se la offendero non vorrai pit che vada a Xi'an per i documenti?”

“Fai un tentativo”.

Wei Guo con voce fioca rispose: “Allora la offendero,” e tossi per schiarirsi la voce “Feng
Chen, sei una vigliacca, sei senza cuore, sei una brutta incivile, sei spazzatura, sei una merda”. Il
mare era ammutolito, Wei Guo senti la propria voce farsi sempre piu fioca, sempre piu sgradevole.
Gli venne da pensare che in una serata cosi piacevole, davanti ad una spiaggia cosi bella e un cielo
cosi limpido dire parole cosi sporche era una vergogna. Un traboccante senso di nostalgia gli gonfio
il petto e guardando verso Nordest ripenso a Feng Chen.

“Continua, perché non la offendi? Ti dispiace per lei, non é cosi?” tacque arrabbiata e rugghio
verso Wei Guo. “Ho perso la voce” fece lui.

“Cosl all'improvviso?” ribatté lei.

“E cosi, sono fioco”.

“Fino a poco fa, mentre eravamo sul furgone, la tua voce stava benissimo e ora che la vuoi
offendere ¢ scomparsa? Anche se sei fioco la puoi ugualmente offendere, hai detto che é brutta, lo &
davvero?”

“In veritd neanche un po'. E molto pill carina di te.” rispose Wei Guo “Questa & la verita,
oggigiorno chi e che osa ancora dire la verita.” disse ancora. La sua pelle si era irrigidita, 1'acqua del
mare gli aveva lasciato sopra un velo di sale, era diventato un grosso pezzo di carne conservata,
senza sentimenti. Gu Nandan incalzo: “E piul carina di me? Parla, ha i brufoli? E una ragazza di
campagna? Ha un portamento elegante? Se era innamorata di te perché ti ha fatto andare fin da lei
per un bacio e non e venuta lei di sua spontanea volonta al tuo dormitorio? Le donne come lei
hanno sempre un secondo fine, & sicuro che sono malvagie. Dimmelo, & cosi? E piu brutta di me?
Sei diventato muto ora? Perché non parli? Il tuo silenzio é la riprova che io sono piu carina e che tu

non riesci ad accettare che questa sia la realta. Se non parli allora ritornatene a Xi'an” e cosi dicendo



si alzo e rimonto sul furgoncino. Wei Guo rimase seduto nel fascio di luce dei fari. Gu Nandan
suono il clacson ma lui non si mosse. Allora lei lo risuono e risuono, per tutta la spiaggia si spanse
quel frastuono. Il rumore rimbombante del clacson infastidi Wei Guo che si trascino farinoso di
sabbia sul furgone. “Avevi detto che se 1'avessi offesa non sarei dovuto ritornare a prendere i
documenti, I'ho infamata e comunque mi dici che devo andarci”.

“Vedi tu se tornare o no,” gli rispose lei “ad ogni modo io non mi sposo con qualcuno che non

ha uno straccio di documento”
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Zhang Tang e Wei Guo si ritrovarono su un peschereccio sul quale si poteva gustare il pesce
fresco, “Ci sono ancora quattro ore prima del treno, puoi mangiare in tutta tranquillita” disse Zhang
Tang a Wei Guo. Questi gia non si ricordava piu chi fosse 1'altro e percio chiese: “Chi sei? Perché
mi inviti a mangiare del pesce?”, “Ci siamo visti alla stazione”. Allora Wei Guo, battendosi una
mano sulla fronte esclamo: “Ah adesso ricordo! Sei il cugino di Gu Nandan, quando ti ho visto mi
sono ricordato della mia amata valigia, hai riaperto una ferita”. Con una smorfia d'invidia, Zhang
Tang commento: “Basta solo che tua vada a Xi'an a rifare i documenti e avrai la possibilita di
diventare quadro di partito e sposare mia cugina, se la tua valigia non fosse stata smarrita, come
avrebbe potuto esistere questo giorno?”.

Sembrava che quel pomeriggio il mare si fosse preso una pausa, era una tavola, regnava
un'insolita calma, un uomo completamente nudo fluttuava steso sulla superficie dell'acqua facendo
il morto. Altre barche in lontananza solo di quando in quando suonavano la sirena, il profumino dei
granchi e dei calamari solleticava i nasi. Ci volle un attimo e davanti a Wei Guo si assieparono
piatti di granchio e di gamberetti, le sue mani e la sua bocca colavano d'olio. Zhang Tang lo
osservava con gli occhi ridotti a due fessure e le labbra increspate in un sorriso sornione, “Mangia
pure, una volta tornato a Xi'an non troverai del pesce cosi buono”. Wei Guo rutto e sguscio un altro
gambero. Dopo che lo ebbe ripulito se lo infilo in bocca e lo mastico ma non riusciva a buttarlo giu,
si era accorto che non solo il suo stomaco ma anche la gola erano saturi di cibo. Chiese a Zhang
Tang dove fosse il bagno e quello gli indico da una parte. Wei Guo tenendosi la pancia provo ad
alzarsi, si sollevo un paio di volte ma non ce la fece. Era cosi pieno che trovava molta difficolta a
muoversi. “Vuoi una mano?” si offri l'altro ma Wei Guo, stringendo i denti, rispose che non
importava e che le proprie cose era meglio risolverle da soli. Trattenne il respiro e lentamente si tiro

su dirigendosi poi nella direzione del bagno.



Il Wei Guo che riemerse dal bagno aveva gia spostato la sua attenzione dal cibo alla parola
percio esordi: “Adesso ti dico come stanno le cose, i gamberi li abbiamo comunque mangiati quindi
non voglio piu la tua opinione e tu non puoi chiedermi di risputarli. A Xi'an non ci posso tornare,
pensi che ad uno che é stato quasi accusato di molestie possano fare una bella lettera di referenze?
Non solo non la faranno ma potrebbero anche condannarmi, sarebbe gettarmi da solo nella rete, no?
Cio che avevo da confessare 1'ho gia confessato ma tua cugina vuole assolutamente che io vada a
prendere chissa quale documento. Io sono io, perché devo per forza provarlo? Riferiscile che non
importa come ma glielo provero con i fatti!”

Si accomiato da Zhang Tang che gli urlo dietro: “Torna qui!” ma lui non ascolto e scese dalla
barca, incamminandosi sul lungomare. Zhang Tang lo insegui, lo afferro stretto per il colletto e gli
sibilo: “Credi di poter scappare? Non ti sara cosi facile!” e lo carico su di un taxi per portarlo alla
stazione, arrivati li, lo obbligo a sedersi nella sala d'attesa. Zhang Tang gli si mise vicino, non lo
lasciava un secondo. “Posso chiamare tua cugina?” chiese Wei Guo, l'altro aggrotto le sopracciglia
e gli disse freddamente: “Non provare a fare scherzi, mia cugina ha detto che se non riprenderai i
documenti non ti vorra piu vedere”.

Era giunto il momento di andare al binario, Zhang Tang spinse Wei Guo al controllo dei
biglietti, il suo sguardo lo segui mentre gli obliteravano il biglietto e poi mentre si dirigeva verso il
binario, solo allora torno indietro tranquillo. Per lui era come un grosso escremento che veniva
evacuato dalla citta. Ma non si sarebbe mai immaginato che Wei Guo avrebbe cambiato il suo
biglietto con quello di uno, anche lui di Xi'an, che aveva un posto in seconda classe. Custodendo i
seicento yuan della differenza cosi guadagnati si senti felice, era pieno di fiducia in sé stesso.
Camminando a testa alta usci dalla stazione e, come ritornando in un luogo familiare, il passato gli
riapparve chiaro davanti agli occhi. Seguendo la strada che aveva fatto il giorno che era arrivato,

entro nella stazione di polizia.
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Du Zhixin era ancora seduto al solito posto. “Avete avuto notizie della mia valigia?” chiese
Wei Guo. Du Zhixin guardo incuriosito la persona che gli stava davanti e fece: “Quale valigia?”

“Quella smarrita alla stazione” preciso Wei Guo.

“Riceviamo circa un centinaio di denunce di valigie smarrite, non so di quale di queste sta
parlando”.

“Era un modello europeo, quadrata, marrone e con due lucchetti, all'interno c'erano trentamila

yuan, tre camicie di marca, i miei documenti, un attestato di merito, la qualifica di professore, due



quaderni di appunti, cinque saggi e un flacone di penicillina, il mio documento di stato civile e la
mia tessera di membro del comitato di partito”.

“Era per caso,” disse l'agente “quella comprata da suo padre durante il periodo di studio in
Unione Sovietica? Suo padre aveva preso parte al primo esperimento nucleare?”

“Si, esatto, proprio quella, all'interno infatti c'erano ancora dei dati riguardanti la bomba, dei
codici segreti e alcuni lavori postumi”. Du Zhixin rigiro il quaderno e disse: “Due giorni fa é venuta
una donna a chiedere ma valigie di questo tipo sono difficili da ritrovare, soprattutto per la grossa
somma di denaro che vi era all'interno”.

Wei Guo fece un rutto e 'odore acido del granchio e dei gamberi impregno la stanza. Du
Zhixin annuso I'aria e commento: “Non se la passa male, eh!”

“Cosi cosl,” rispose I'altro “non potrebbe pensare ad una soluzione? Se riuscisse a ritrovarla le
darei un terzo del denaro che avevo, anzi la invito a mangiare adesso”. Du Zhixin butto giu qualche
sorso d'acqua e il pomo d'’Adamo ando su e giu. Wei Guo tiro fuori dalla tasca una banconota da
cento e la allungo all'agente dicendogli: “Si vada a comprare una stecca di sigarette”. Ma Du Zhixin
rispose che non li avrebbe accettati, allora Wei Guo tiro fuori un'altra banconota identica alla prima
e I'aggiunse a quella e disse ancora: “Ecco un'altra banconota, pero lei mi deve aiutare a trovare la
valigia”. Du Zhixin spinse indietro la mano di Wei Guo e con un gelido sorriso fece: “Impossibile,
se vuole pero puo entrare a dare un'occhiata”.

L'agente lo condusse in una stanza interna al commissariato, in uno degli angoli c'erano
impilate molte valigie coperte di polvere, alcune avevano la serratura forzata. Indicando quelle
valigie accatastate disse: “Queste sono tutte quelle che abbiamo ritrovato, peccato che la sua non ci
sia. Ma d'altra parte a che serve ritrovarla? Ormai sono solo contenitori vuoti, gli oggetti che c'erano
all'interno non ci sono piu. Alcuni, avendo sentito che le loro valigie sono vuote, non vengono
nemmeno a riprenderle. Con le spese del viaggio per venire qui possono comprarne una nuova,
dunque perché venire a riprenderla?” il volto di Wei Guo sbianco e il suo sguardo ripasso veloce
quelle valigie ancora una volta, era come se qualcuno gli avesse estratto le ossa dal corpo, si
accascio, finendo a sedere sulla panca li di fianco. “Agente Du,” mormoro “non lasciate mai che un
ladro apra la mia valigia”.

Dopo un po' che era rimasto seduto alla stazione di polizia, torno all'albergo. Fece il numero
di telefono di Gu Nandan. Dalla cornetta giunse sorda la rabbia di lei: “Perché sei ancora qui? Se
non vuoi andare allora lasciami in pace”, la chiamata fu chiusa. Wei Guo riprovo ma lei aveva gia
spento il cellulare. Allora provo al telefono di casa, rispose la madre: “Chi cerca?”

“Gu Nandan™.

“Chi la sta cercando?”



“Sono Wei Guo”. Dalla cornetta senti la madre di Gu Nandan chiamare la figlia. La chiamo
tre volte e poi di nuovo si rivolse alla cornetta: “Gu Nandan ha detto che se non vai non ti vorra piu
vedere, non sei piu il benvenuto”. Wei Guo poso il telefono e decise che avrebbe lasciato quella
stanza dove aveva vissuto piu di un mese. In quella camera si poteva ancora udire la voce di lei, si
sentiva il suo profumo, le pareti ne erano imbevute. Penso che da quel momento in poi niente di cio

che c'era li lo avrebbe dovuto riguardare.
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Trovo un seminterrato in periferia, l'affitto era di dieci yuan al giorno. Dal momento che non
aveva documenti il proprietario gli chiese di pagare subito tutto il mese. Gli rimanevano trecento
yuan, il suo piano era di mangiare ogni giorno due scatolette da cinque yuan l'una, se niente avesse
intralciato quel piano sarebbe sopravvissuto altri trenta giorni in quella citta sconosciuta. Certo, in
quei trenta giorni avrebbe dovuto trovare lavoro o altrimenti sarebbe diventato un mendicante o
peggio, sarebbe morto di fame.

Inizio a cercare lavoro dalla parte ovest di una delle vie principali, era pronto ad andare
negozio per negozio, come per la questua. Il primo posto fu una libreria chiamata “Il Fiore Viola”,
prima di entrare fece un profondo respiro, come a darsi un po' di coraggio. Nella libreria c'era
qualche cliente, Wei Guo oltrepasso l'ingresso e subito gli vennero incontro due commesse con dei
libri fra le braccia per consigliargli qualche acquisto. “Non sono qui per comprare,” dichiaro
solennemente “cerco il vostro direttore”. Da dietro il bancone, un uomo di mezza eta rispose che era
lui. Wei Guo marcio in quella direzione e domando: “Cercate personale?”, l'altro scosse la testa e
rispose di no. In quel momento Wei Guo si accorse di avere addosso gli occhi di tutti e avvertl uno
strano formicolio lungo la spina dorsale. Giro la testa e fece finta di essere interessato ai libri,
rovisto fra questi e alla fine ne compro uno intitolato Come migliorare le proprie capacita
retoriche.

Stringendo il volume, si defilo dalla libreria e prosegui la ricerca entrando nell'agenzia
immobiliare “La Fonte” che si trovava li di fianco. Nella parte adibita alla vendita c'era il pricipale,
seduto su di una comoda sedia con le gambe accavallate e la sigaretta in bocca. Ad ogni tiro
alternava un discorso come quando si mangia alternando un boccone di riso al resto. Wei Guo si
immagino che se non avesse avuto da fumare forse sarebbe rimasto zitto. “Se cerchiamo personale?
Lo cercheremmo anche ma vedi, qui non abbiamo un salario fisso: vendi un metro quadrato di
terreno e noi ti paghiamo venti yuan, se in un giorno vendi un mu, farai soldi in un baleno”.

“Ci posso provare”.



“Allora vai pure dalla signorina Wang per le formalita”.

Il principale si volto e chiamo la signorina Wang. A rispondergli fu la giovane che sedeva nel
quarto cubicolo dietro di lui che fece un cenno di saluto in direzione di Wei Guo. Questi penso che
dopotutto, trovare lavoro in quella citta non era poi cosi difficile. Iniziava a sentire una lieve
agitazione e cammino rapido verso la scrivania della ragazza. Una densa nuvola di profumo la
avvolgeva, lei gli allungo il documento con le informazioni riguardanti l'agenzia, a ogni suo
movimento quel profumo si intensificava. Wei Guo ne rimase frastornato. Rimase ancora una volta
a bocca aperta, come un ippopotamo e ogni parola gli moriva sulle labbra. “Quando posso
iniziare?” chiese infine “Prima deve procurarsi due fototessere e tremila yuan di deposito e dopo
che tutti i documenti saranno sistemati potra iniziare”. Il profumo si dissolse, Wei Guo annuso 1'aria
ma tutto cio che riusci a sentire fu il puzzo delle sigarette del principale.

“I1 deposito e proprio necessario?” domando.

“Assolutamente™.

“Ma io non possiedo tremila yuan, duecento potrebbero andare?” chiese ancora lui ma la
signorina fece cenno di no e gli lancio uno sguardo di disapprovazione. “Ma a che vi serve il
deposito? Mica scappo!” protesto Wei Guo ma lei gli rispose che senza deposito non avrebbe avuto
il lavoro.

Quei tremila yuan erano una pugnalata alle spalle che colpi e disorientdo Wei Guo. Con la testa
bassa prosegui nella luce del tramonto. Agenzie di viaggio, studi fotografici, bagni pubblici,
l'ufficio comunale per l'accoglienza baluginavano riluttanti e nostalgici davanti ai suoi occhi.
Camminava con il rimorso nel cuore, pensando che forse in quei posti avevano bisogno di lui. Si
giro a guardare I'ampio ingresso dell'ufficio comunale e incrocio un viso familiare. Era qualcuno
che aveva gia incontrato al settore per le Risorse Umane, quello che aveva detto essere di Xi'an e
poi invece veniva dal Ningxia. Wei Guo lo chiamo usando il dialetto di Xi'an e quello, inclinando la
testa per guardarlo, gli rispose con la stessa parlata: “Vuoi comprare un'assicurazione?”

“Ti occupi di assicurazioni?” si interesso Wei Guo.

“Un qualcosa del genere” rispose vagamente l'altro.

“Per questo lavoro c'e bisogno di un deposito cauzionale?”

“S1, certo. Ho pagato millecinquecento. Compra un'assicurazione”.

“No, grazie”.

Wei Guo prosegui ma quello gli ando dietro. Inseguendolo gli diceva: “Quando si & spesso
fuori di casa € meglio essere assicurati,” gli badava a dire “non si sa mai quando ti potrebbe

succedere un incidente o quando un pezzo di intonaco potrebbe staccarsi da un edificio e finirti in



testa, assicurati!”, “Che possa succedere a te un incidente!” rispose Wei Guo, “Stronzo!” urlo di
rimando 1'altro rivolgendosi alla sua schiena.

Non fece pit domanda in nessun altro posto di quella via, se la fece tutta a piedi, la maglietta
inzuppata di sudore si asciugd lentamente col vento, avverti le sue gambe farsi pesanti. Potrei
comprarmi un pacchetto di sigarette, penso, pero un pacchetto equivale alla razione di cibo di un
giorno e mezzo, é senza dubbio un lusso che non mi posso permettere. D'altra parte pero, senza
sigarette risulta molto difficile socializzare, il loro acquisto potrebbe essere considerato come un
investimento, basta che trovi lavoro e non dovro piu preoccuparmi di un pacchetto di sigarette. Uscl
quindi dal tabaccaio annusando il nuovo pacchetto appena comprato, lo annusava in continuazione.
Per trovare lavoro bastera uno sguardo a questo pacchetto. Prosegui continuando ad odorare le
sigarette, ad un tratto gli arrivarono alle orecchie le note di una melodia. Alzo la testa e vide che si
trovava davanti ad un istituto pedagogico. Forse, penso, dovrei entrare per andare incontro al mio
destino.

Nell'ufficio dell'amministrazione c'erano tre persone. Wei Guo penso che il piu anziano
dovesse essere il responsabile. Dette a tutti e tre una sigaretta e ne prese poi una per sé, la stanza fu
subito avviluppata in una spessa coltre. Quello piu anziano disse: “Sei venuto a cercare lavoro, non
e cosi?”, Wei Guo annui. Quello piu anziano disse ancora: “Sono gia venute circa un centinaio di
persone che cercavano lavoro”, “Io sono Wei Guo,” disse lui “maschio, ventotto anni, laureato
all'Universita del Xibei, professore associato del dipartimento di fisica della stessa universita”.
Quello piu anziano disse: “Requisiti cosi eccellenti non possiamo accettarli”, “Inoltre,” prosegui
Wei Guo “ancor piu importante é che adoro questa citta, posso fare qualsiasi cosa, il titolo non
conta, qualsiasi stipendio vogliate darmi mi andra bene, non sentirete mai una lamentela da me”.
L'anziano allora disse: “Se per te va bene cosi allora il prossimo Venerdi mattina alle nove vieni a
cercarmi qui, faremo una lezione di prova”.

Wei Guo gli chiese un biglietto da visita dove vide che c'era scritto: Pan Xiang, direttore
dell'Ufficio Amministrativo dell'Istituto Normale di Beihai. Dunque era davvero il direttore. Wei
guo lascio cadere il pacchetto di sigarette sulla scrivania dell'vomo dicendogli: “Tornero a cercarla
Venerdi”, “La pregherei di riprendersi le sigarette,” rispose quello “qui non accettiamo mazzette”.
Wei Guo sorrise imbarazzato e disse: “Forse qui a Beihai un pacchetto di sigarette € considerato
corruzione?”, Pan Xiang rispose grave: “Un pacchetto potrebbe diventare dieci pacchetti, dieci

pacchetti potrebbero diventare cento pacchetti”, “Non ho cosi tante sigarette”.
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“Allora ragazzi, se prendiamo una piuma e una sfera di metallo e le lasciamo cadere nel
medesimo istante nello spazio vuoto da una posizione elevata, per esempio dall'ultimo piano
dell'istituto, secondo voi quale delle due tocca terra per prima?” Wei Guo spiegava la lezione
all'umido del suo seminterrato e al ventilatore che girava gloglottando. Sul muro della stanza c'era
uno specchio ma una meta non c'era piu. Mentre recitava la lezione, la sua attenzione veniva spesso
catturata dalla meta ancora appesa. Piegava la testa e il suo viso veniva riflesso, un viso
insopportabilmente stanco e tirato, tutta in quella meta dello specchio, continuo a parlare rivolto a
sé stesso. Parlava e parlava e si accorse che aveva i capelli troppo lunghi, avrebbe dovuto radersi e i
suoi vestiti, pantaloni compresi, puzzavano. Con questa faccia come potrebbero gli studenti
ascoltarmi, rifletté, dovrei andare dal barbiere. Non fini la lezione e corse fuori dalla pensione per
andare a tagliarsi i capelli. Ogni passata era accompagnata da uno sbuffo, Wei Guo spese venti
yuan, venti yuan per tutta la testa. Era come se gli avessero estratto un pezzo di carne dall'anima.
Ma dopo quell'attimo di dispiacere si consolo dicendosi che per fortuna aveva trovato lavoro,
altrimenti si sarebbe ammazzato per aver speso tutti quei soldi.

Tornato al seminterrato della pensione, gli venne in mente di lavare i vestiti che aveva
addosso. Non aveva detersivo e lo sporco sul colletto della maglia resisteva tenacemente allo
sfregamento adoperato da Wei Guo. Indossando solo i boxer usci dalla sua stanza, vide che sul
davanzale della finestra della lavanderia c'era incollato un minuscolo pezzo di sapone. Lo stacco
con le dita e per merito di quel pezzettino la sua maglia torno linda. Mise la maglia pulita ad
asciugare su una sedia. Per fare piu veloce la mise vicino al ventilatore. L.a maglia si sformo, le
maniche ora oltrepassavano la punta delle dita. Guardandosi, Wei guo andava avanti e indietro per
la stanza continuando a rimirarsi nello specchio da ogni angolazione. Quando lo specchio rifletté la
parte inferiore del suo corpo, Wei Guo ebbe un'erezione. Meticolosamente sfrego la parte eretta
proprio come aveva fatto con i vestiti. Un liquido bianco e vischioso fuoriusci dal suo corpo.

Si addormento felice. Quando si sveglio senti un dolore lancinante. Non sapeva quanto a
lungo avesse dormito ma gli sembrava di avere il corpo molto pesante. Mi saro forse ammalato? Si
domando. Voleva rigirarsi e tirarsi su dal letto ma trovava difficolta ad ogni movimento, muoveva
le pupille e strizzava le palpebre ma tutto restava indistintamente lontano, impossibile da afferrare.
Il ventilatore gloglottava, la maglia era volata sul pavimento. “Acqua,” bisbiglio “voglio dell'acqua”
poi percepi la sua voce dire: “Mamma, voglio bere”.

Confuso cadde di nuovo addormentato. Stavolta al risveglio il suo corpo sembrava essersi

fatto piu leggero. Lentamente scivolo dal letto, non aveva peso, era piu leggero di una piuma.



Aggrappandosi alla parete, risali dal seminterrato e la luce feri i suoi occhi, stette 1i a lungo finché
non rimise a fuoco la realta. Busso poi alla porta del padrone di casa, questi, senza aprire la porta,
accostandosi alla finestra gli chiese che cosa volesse. “Che giorno €?”, “Mercoledi”. Aveva gia
dormito due giorni.

Wei Guo camminava per strada alla ricerca di un ristorante la cui qualita fosse almeno un po'
meglio delle scatolette, urlo al cameriere: “Una zuppa di pollo”. Quando ebbe finito di berla pero
non si sentiva ancora molto bene. Domani l'altro dovro fare la lezione di prova, penso, ma in queste
condizioni non saro capace di salire in cattedra. Allungo il collo e in lontananza vide un pronto
soccorso. Con passo incerto s'incammino in quella direzione.

Dopo avergli misurato la temperatura corporea e controllatagli la lingua, il medico disse che
probabilmente sarebbe stato necessario qualche giorno di flebo. “Quanto verrebbe a costare?”
s'informo subito Wei Guo, “Duecento yuan” rispose il medico. “Non ho cosi tanto denaro, non é
che si potrebbe fare un prezzo piu basso?”

“Se non se lo puo permettere potremmo fare solo due giorni”.

“Quanto costerebbe?”

Il dottore fece un rapido calcolo su un foglio e rispose: “Cento”. “La prego, non superi i
cento, davvero non ho soldi”. Il dottore annui. Wei Guo, disteso sul lettino, guardo la lunga punta di
un ago piu sottile di un filo entrargli nella vena. Quella punta era appena penetrata e gia gli pareva
di sentirsi meglio.

Per due giorni si reco al pronto soccorso per sottoporsi a quattro ore di flebo, poi se ne andava
al ristorante “I Sette Mari” che si trovava li nei paraggi e ordinava qualcosa considerato salutare per
I'organismo. Mentre si trovava sdraiato sul lettino capi che era il corpo ad essere il capitale della
rivoluzione, risparmiare non aveva senso, se il corpo crollava allora a che serviva avere soldi?
Aveva vissuto due giorni felici con quel principio consumistico, aveva ripreso vigore e anche il suo
umore era migliorato.

La mattina presto di quel Venerdi il cielo tardava a schiarirsi. Wei Guo si alzo presto e ripasso
ancora una volta il contenuto della lezione. Quando ebbe finito non era giorno ancora. Si sedette
con i pensieri aggrovigliati. Anche se la prova andasse bene, l'istituto potrebbe volere i miei
documenti, potrebbe richiedere le referenze del precedente luogo di lavoro. Non aveva ancora preso
in considerazione questo problema e ora che ci rifletteva inizio a sudare freddo.

Tirando fuori il biglietto di Pan Xiang si chiese se non fosse meglio chiamarlo. Ma una
chiamata costava cinque centesimi e poi lo avrebbe disturbato mentre dormiva. Usci dalla pensione
e percorse la strada illuminata dai lampioni che portava all'istituto. Odiava l'idea di non poter vedere

subito Pan Xiang, allungo il passo e dopo un po' inizid a sentir caldo senza poterci fare niente.



Arrivo all'entrata dell'istituto e la cancellata d'ingresso si era appena aperta, come se avesse
aspettato solo lui. Si diresse verso 'ufficio dell'amministrazione, vide molte persone correre lungo
la strada, il chiarore del giorno si insinuava lentamente negli ultimi strascichi della notte, i lampioni
restavano ancora accesi. Se quando arrivero a quel palo della luce i lampioni non si saranno ancora
spenti allora significhera che la scuola non mi chiedera le referenze. Con questa scommessa Wei
Guo si diresse a passo svelto verso il palo che aveva di fronte. Ma come a volerlo ostacolare,
quando fu a meta, tutti i lampioni si spensero. In quell'istante le sue gambe si immobilizzarono ed
egli ebbe l'idea di rimanere li, senza mai piu muovere un passo in avanti. Ma perché sono cosi
sfortunato? Un ragazzo intanto stava aprendo la porta d'ingresso dell'ufficio, era uno dei due giovani
che aveva visto Lunedi. Strascicando i piedi gli si avvicino. “Non avevamo detto per le nove?”
chiese il ragazzo “Come mai sei venuto qui cosi presto?”

“Volevo chiedere una cosa: se per caso la prova andasse bene, vi servirebbero anche le
referenze del precedente posto di lavoro?”

“Certo, come potrebbero non servirci?”

Il ragazzo fu occupato a scaldare l'acqua e a passare lo straccio, non ebbe tempo di scambiare
due parole con Wei Guo. Questi se ne stava sull'entrata pensando che lo avrebbe chiesto anche a
Pan Xiang, forse lui avrebbe potuto fare un'eccezione. Aspetto un po' e vide l'altro ragazzo entrare
nell'ufficio. “Il vostro capo?” gli chiese.

“Dovrebbe arrivare a momenti”.

“Se la prova dovesse andare bene,” chiese nuovamente Wei Guo “richiedereste anche le
referenze?”

“Si, certo”.

“Non potreste farne a meno?”

“Impossibile”.

Wei Guo rimase sulla porta in attesa di scorgere la figura di Pan Xiang. Le gambe iniziavano
a informicolarsi quand'ecco che lo vide dirigersi verso 1'ufficio. “Sei qui” lo saluto quello, “Sono
qui” gli rispose Wei Guo.

Questi porto il direttore in disparte e ripeté la domanda: “Se la lezione di prova dovesse
andare bene, avreste comunque bisogno delle referenze lavorative?”

“Ovviamente, inoltre dovremmo anche contattare direttamente il precedente datore di lavoro”.

“Non potreste evitare?”

“Impossibile”.

“Ma se dimostrassi nella pratica di essere qualificato per questo lavoro verifichereste

ugualmente?” insistette Wei Guo ma la risposta dell'altro rimase un secco “Si”.



“Mi guardi,” Wei Guo non demordeva “ho per caso qualcosa che non va?”

“No”.

“Le sembro una cattiva persona?”

“No, certo”.

“Allora perché avete bisogno di verificare?”

“Ma sono due cose diverse”.

Wei Guo scrollo i piedi indolenziti e, sempre dall'ingresso, si volto a guardare l'ufficio e disse:
“Dal momento che non mi credete, io non faro la lezione di prova”, “Come sarebbe a dire che non
la fai?” disse irritato Pan Xiang, “Avevo organizzato tutto per la tua lezione”. Wei Guo non rispose
e si avvio verso il cancello della scuola trascinandosi le gambe addormentate. Pan Xiang noto che
camminava in modo strano, claudicando, sembrava uno zoppo, “Sei un pazzo!” gli grido dietro,
“Sei un impostore! Parli tanto bene e poi com'é che non vuoi fare la lezione?”. Wei Guo udi quelle
parole di rabbia raggiungerlo da dietro ma non si giro. Improvvisamente quella voce gli sembro cosi
appropriata, cosi carica d'odio e cosi intima. Sono un impostore? Sono un pazzo? Sono Wei Guo?
C'e ancora rimasto un posto su questa terra dove non sono richieste né prove né verifiche? E rivolto
alla desolazione che aveva di fronte a sé grido: “Mi chiamo Wei Guo, maschio, ventotto anni,
celibe, professore associato”. Queste parole continuo a ripetersele come un mantra senza smettere di

ammonire sé stesso: mai dimenticarsi chi siamo.
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Wei Guo era disteso sul letto a leggere il suo Come migliorare le proprie capacita retoriche
quando senti un rumore provenire dal piano superiore. A poco a poco crebbe in intensita e in
velocita, sembrava il suono della testiera di un letto che sbatteva contro il muro seguendo un ritmo
regolare. Usando il bastone che serviva a stendere il bucato, picchio sul soffitto, il rumore cesso
immediatamente. Ma su solo questione di un momento perché poi riprese con maggiore vigore.
Faceva cosi: Ta-Ta-Ta-Ta-Tatatatatatatata-Ta.

La sera del giorno seguente, quel rumore rincomincio con la stessa cadenza seguito stavolta
da gridolini femminili. Wei Guo, sempre con lo stesso bastone, dette con forza qualche colpo al
soffitto ma il suono non solo non si interruppe ma anzi divenne ancor piu selvaggio. Per fortuna
duro poco e Wei Guo non ebbe di che lamentarsi. La terza sera, all'ora in cui si aspettava di sentirlo,
non accadde nulla e Wei Guo si senti perso, con il bastone picchio sul soffitto, questo vibro per un
attimo e poi da sopra senti battere un piede. Wei Guo picchio ancora e ancora e da sopra ribatté il

piede. Scese dal letto, seguendo il legno del corrimano arrivo al piano superiore e busso alla porta



chiusa. Questa si spalanco di scatto e l'intera figura di Wei Guo si ritrovo immersa nell'abbacinante
luce dell'interno.

Una giovane donna stretta in un body aderente gli fece cenno di entrare e Wei Guo entro
nell'appartamento sfregandosi gli occhi, lei gli stava ora di fronte, distinta e reale. Era alta, le lunghe
gambe scolpite, il seno sembrava essere stato dipinto da un illustre pittore, i denti candidi e il volto
d'alabastro, i suoi capelli erano biondi tinti. “Sei tu che battevi il piede poco fa?” chiese Wei Guo,
“Si” rispose lei. “Hai il letto che dondola un po'?”, il volto di lei s'infiammo all'istante. Almeno é
ancora capace di arrossire, penso lui. Si avvicino al letto e disse scuotendolo: “Vuoi che ti aiuti a
dare un'occhiata?” e si abbasso a esaminare i punti del fissaggio, noto che un bullone si era
allentato. “Hai per caso una chiave inglese?” le chiese, lei per tutta risposta si butto sul letto e lo
fece scricchiolare apposta. “Non credi che ci possano essere rumori pit molesti?” lo provoco, Wei
Guo le balzo accanto “Voglio passare la notte con te”, sibilo. Lei assenti con un mugugno e poi gli
disse: “Mi devi pagare”.

“Quanto?” si informo subito lui.

“Cinquecento”.

“Non é che mi potresti fare un prezzo piu basso?” chiese lui ma la giovane gli fece presente
che se non fosse stato cosi carino e cosi giovane gli sarebbe costato di piu, “Ti ho gia fatto il venti
per cento di sconto” spiego. “Altre chiedono solo trecento” si lamentd Wei Guo.

“Bisogna vedere come sono loro, guarda un po' il loro livello e poi guarda il mio”.

“Vuoi cinquecento? Ti daro cinquecento”.

Lei si spoglio, Wei Guo si tasto la tasca, gli erano rimasti solo trenta yuan. Ma le sue fantasie
erano ormai un branco di cavalli imbizzarriti che correvano come frecce scoccate da un arco, una
smania impetuosa l'aveva assalito. La ragazza, completamente nuda, era una catena di monti
innevati, dolci colline candide come i bianchi elefanti. Wei Guo rimase in piedi davanti al letto non
credendo a cio che vedevano i suoi occhi. “Non potresti sbrigarti?” gli intimo, Wei Guo fu come
marchiato a fuoco. Scivolo su di lei e le labbra della ragazza emisero un gridolino pungente. Wei
Guo ascolto i colpi ritmati che aveva udito dal piano di sotto, solo che quelli prodotti dal suo
movimento erano piu prolungati e piu forti. Il corpo di lei rimaneva inerte, immoto, gli occhi fissi al
soffitto, la sua mente sembrava occupata da altre questioni. I colpi si fecero piu feroci, sempre piu
rapidi e intensi, la ragazza gemette, gemette ancora, ogni suo gemito era come una bolla. Due
gemiti, due bolle. La calma superficie del lago ribolli, bolle sempre pit grandi e lei non riusci piu a
domarsi, il suo corpo comincio a contorcersi. Wei Guo vide i monti crollare e la loro neve

sciogliersi.



Quando la cosa fini, Wei Guo rovescio le tasche della maglia e dei pantaloni e disse: “Ho solo
questi trenta yuan, sono stato un figlio di puttana ad ingannarti”, “Cosa? Come hai potuto farlo?”.
Wei Guo rimase a testa bassa senza dire nulla, lei lo colpi sulle spalle dicendo: “Impossibile,
davvero, non e possibile che tu abbia solo trenta yuan”, “Come non é possibile? Se la mia valigia
non fosse stata smarrita, avrei avuto trentamila yuan, aspetta che ritrovi la mia valigia e ti restituiro
tutto”. La giovane frugo nelle tasche di Wei Guo ma ne ricavo solo il biglietto da visita di Pan
Xiang, “Gli avrai lasciati in camera” concluse lei, “Se avessi avuto soldi pensi che abiterei nel
seminterrato? Se non mi credi puoi venire di sotto a vedere” le rispose. La ragazza gli prese di mano
i trenta yuan. Adesso davvero non ho piu niente, da domani non avro di che vivere.

La ragazza usci dal suo appartamento insieme a Wei Guo chiedendo: “E davvero cosi
grave?”, Wei Guo apri la porta della sua stanza e un odore di stantio e di marcio li assali, lei si
sventoldo con la mano davanti al naso ma quell'odore era talmente ostinato che sventolarsi era
inutile. “Non c'e posto per sedersi, siediti pure sul letto” la invito Wei Guo. La ragazza obbed], il
suo sguardo perlustrava la stanza, rivolto il cuscino e la stuoia di Wei Guo e frugo ancora nelle
tasche di un'altra maglia ma non trovo nulla. “Ma di che ti occupi?” chiese lei, “Cose cosi, vedo
gente”. Gli restitul i trenta yuan, “Tienili” gli disse, Wei Guo si riprese i soldi “Ti sta bene cosi? Hai
gia lavorato dopotutto”, “Facciamo che e un prestito, quando avrai soldi me li restituirai. Ma ricorda
che in tutto sono cinquecento”, “Si, te li ridaro sicuramente, domani andro a cercarmi un lavoro e te
li restituiro”. Lei usci dalla stanza e voltandosi gli domando: “Come ti chiami?”

“Wei Guo e tu?”

“Liu Yang”.

29

Il giorno seguente, di primo mattino, Wei Guo apri la porta e trovo una busta di plastica
attaccata alla maniglia, dentro c'erano tre grossi panini al vapore. Si avvicino alla busta e vi tuffo il
naso, la sensazione che ne ebbe fu meravigliosa. Prese il bastone per i panni e picchietto sul soffitto
e da sopra rispose il piede. Portando con sé la busta, Wei Guo si lancio al piano superiore e
sollevando i panini in alto sopra la testa: “Questa e la prima volta da quando sono arrivato a Beihai
che ho una colazione! Ne vuoi uno?” ma Liu Yang disse di aver gia mangiato, “Mangiane un altro.
Se non ne mangi almeno un altro io non riusciro a finirli da solo” e cosi dicendo ando verso di lei
con in mano uno dei panini deciso a metterglielo in bocca. Liu Yang ne strappo un morso, il panino

sembro essere stato sbranato da un cane, Wei Guo lo rimorse con la stessa ferocia nel punto in cui



era gia stato ferito e lo ripasso a lei che lo rimorse a sua volta. A turno ne staccarono un boccone
finché quel grosso panino non fini.

Dopo che lo ebbero mangiato, Wei Guo si accorse che c'era un uomo sulla porta. Aveva i
capelli impomatati e le sue scarpe di pelle erano state tirate a lucido, sotto braccio aveva una
borsetta. “Wei Guo,” disse lei “io e questo signore dobbiamo parlare, vai pure di sotto”. Wei Guo
usci e non appena fu fuori senti 'uvomo sbattere la porta alle sue spalle.

Non ci volle molto prima che da sopra giungesse 'ormai familiare rumore. Wei Guo ne fu
irritato. Andava avanti e indietro continuando a sbattere la testa in ogni punto della sua stanzetta.
Passera, si disse, deve passare. Ma quel suono si protrasse a lungo, oltre ogni aspettativa, Wei Guo
provo a picchiare col bastone ma il rumore non cesso. Allora Wei Guo afferro il bastone e sali di
sopra, chiamo la ragazza e disse: “Ti servono soldi? Se e cosi io qui ho ancora i trenta yuan, questa
mica sara la tua unica fonte di guadagno? Facendo cosi si puo facilmente contrarre I'AIDS e cosi
feriresti le persone che ti vogliono bene. D'aspetto non sei male, sei intelligente, hai delle speranze,
un futuro, hai dei genitori, dei fratelli, hai degli insegnati e dei compagni di corso, perché lo devi
fare? Anche se non lo vuoi fare per il tuo onore, pensa almeno alla salute. In questo paese i malati di
AIDS sono gia troppi...”

Le sue parole fecero aprire la porta e quello stallone con i capelli leccati da una mucca
capitombolo fuori, manco per poco gli escrementi di un cane. Liu Yang se ne stava con le mani sui
fianchi ferma sulla porta battendo il piede a terra, l'impiantito vibrava. “Fuori!” urlo lei, I'nomo
riprese la borsetta caduta a terra e scuotendo i vestiti disse: “Ma che ti e preso?”, “Che mi e preso?
Faccio quel che mi pare!” e con queste parole si tolse gli orecchini e sgancio la collana poi prese il
cercapersone dalla testiera del letto e glieli lancio contro. Uno degli orecchini rotolo giu per le scale
e l'uvomo lo rincorse per prenderlo. Ci soffio sopra per togliere lo sporco e dopo aver gettato
un'occhiata alla ragazza, se ne ando dalla pensione tutto curvo. Il cercapersone caduto comincio a
suonare ma nessuno presto attenzione a quel richiamo, in quel preciso istante la sua suoneria
apparve triste e desolata.

Un altro rumore si levo, era Wei Guo che applaudiva. Liu Yang torno dentro la sua stanza e si
sedette sul divanetto. Aveva la faccia scura e il respiro affannato, anche l'umore non era dei
migliori. Wei Guo si appoggio allo stipite della porta e il suo sguardo si poso leggero su di lei.
“Sposami, Liu Yang. Se ci sposassimo forse potremmo essere felici, avere una lunga vita e una casa
piena di bambini, forse ritroverei anche la valigia. E se la ritrovassi ti darei tutti i trentamila yuan e
non ti lascerei piu fare questa vita. Ti darei i due abiti di marca, la collana, gli orecchini, i cosmetici,
il nintendo, gli stivali di pelle, il cellulare, il profumo francese, il portatile, la crema per il viso, i CD

per il fitness, il lettore, gli occhiali da sole, 1'anello, la bottiglia di Maotai, il furgone e la villa che



erano 11 dentro li darei tutti a te. Per ridarti cio che hai perso”. Liu Yang tiro un lungo sospiro e

disse: “La tua valigia sara stata gia distrutta da un pezzo”. “Comungque io te la regalerei”.
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Quella notte soffiava forte il vento, caddero molte foglie dai rami degli alberi, la finestra che
non era stata chiusa cigolava e il vetro si infranse, alcuni rami si spezzarono. Questo non € un
semplice vento, é un tifone, pensd Wei Guo alzandosi per chiudere la finestra. Qualcuno busso alla
porta. Non poteva essere il controllo delle residenze, si disse e apri. Vide che 1i fuori, tutta
rattrappita, se ne stava Liu Yang. “Ho paura” disse lei, “Entra” disse lui. Liu Yang si sedette sul
letto e Wei Guo le si mise accanto. “Volevo chiacchierare un po'...” fece lei vagamente, “Di che
cosa?”, “Non lo so”. Tacquero. Poi la ragazza sollevo cinque dita, “Che vorrebbe dire?” le chiese
Wei Guo, “Che mi devi ancora cinquecento yuan”.

“Non potresti farmi credito di altri cinquecento?” provo a dire lui.

“No, almeno che tu non mi restituisca prima quello che gia mi devi”. Wei Guo si senti punto
sul vivo, arrossi e tossicchio. “Sono cinquecento, giusto? Domani ando a cercarmi un lavoro per
restituirti tutto”. Liu Yang, dandogli un buffetto sul naso, gli fece: “Non darti troppe arie”.

I1 mattino dopo Wei Guo batté una mano sulla spalla della ragazza, “Sveglia” le disse.

“Perché cosi presto?”

“Bisogna andare a cercare lavoro”.

“Quale lavoro?”

“Non lo so, ma devo cercarlo per restituirti i soldi”.

La strada era piena di foglie morte che il vento aveva fatto cadere durante la notte, un grosso
albero giaceva riverso. Loro due oltrepassarono il grosso tronco tenendosi per mano. “Dove vuoi
andare a cercare lavoro?”, “Continuiamo ad andare avanti, cosi facendo non ci credo che non
troveremo un lavoro”. La ragazza lo segui. Videro il solito ristorante, il pronto soccorso dove Wei
Guo aveva fatto le flebo, I'agenzia immobiliare. I posti di lavoro si susseguivano tremolanti davanti
a loro. Sulla strada fluivano gruppi felici di persone. Sorse il sole e tutto s'infiammo di un rosso
vibrante. I palmi delle loro mani erano umidi di caldo sudore e la lingua divento un pezzo di terra
arida. “Non e che potresti comprarmi una bottiglietta di acqua minerale?” chiese Wei Guo a Liu
Yang. Lei compro una bottiglietta d'acqua per lui e un gelato per sé. Quando lui ebbe finito di bere
la sua acqua e lei di mangiare il suo gelato ripresero a camminare.

“Non riesco piu ad andare avanti, mi sono venute le vesciche ai piedi” si lamento la ragazza.

“Tu allora aspetta qui, io continuero a cercare da solo”. Cosi Liu Yang si sedette su di una panchina



e Wei Guo procedette da solo. Ando verso Est e poi torno da lei, “Trovato?” gli chiese lei, ma lui
scosse la testa e si mosse verso Sud. Fece un chilometro e ritorno a vedere se lei era ancora li ad
aspettarlo. “Come si puo trovare lavoro in questo modo, meglio tornare indietro” commento la
ragazza. Wei Guo, mettendosi una mano sulla pancia, disse: “Ho una fame tremenda, non e che mi
pagheresti il pranzo?”. Liu Yang tese verso di lui la mano cosi che lui potesse tirarla su dalla
panchina. Wei Guo allora la isso e mano nella mano si diressero verso Ovest. Camminarono per una
decina di metri e scorsero un ristorante alla buona, vi entrarono e pranzarono. “Adesso,” proferi lei
“mi devi cinquecento yuan, una bottiglietta d'acqua e un pranzo”, “Appena finito di mangiare andro
a cercarmi un lavoro e ti restituiro tutto”, “Ma va la,” gli rispose lei “in questo modo ti ammazzerai
e basta. Se continuerai cosi ho paura che passeranno dieci giorni e ancora non avrai trovato niente.
Ho paura che finiranno i soldi e tu ancora non avrai trovato un lavoro”. Wei Guo si puli la bocca e
disse: “Quale altra soluzione ho? Loro non mi credono”.

“Torniamo indietro, non ce la faccio piu ad andare avanti”.

“Allora torniamo,” acconsenti Wei Guo “forse domani riusciro a trovare lavoro”.

Uscirono dal ristorante e Wei Guo getto lo sguardo dall'altra parte della strada e vide
un'azienda chiamata “Il Sorriso”, fu profondamente attratto dal cartello in cui si avvisava che
cercavano personale. Sul cartello c'erano disegnate tre fiaschi di vino e c'erano scritte le seguenti
parole: Ti piace bere? Vieni da noi, I'Azienda cerca il suo eroe! Lesse il cartello e nell'aria percepi il
sentore dell'alcool. “Liu Yang!” chiamo Wei Guo “Ho trovato lavoro!”, “Dove?” chiese lei e lui le
indico l'azienda al di la della strada: “Guarda quel cartello”. Lei lo lesse rapidamente e poi gli
chiese: “Reggi l'alcool?”, “Certo!”. Liu Yang rise picchiando i palmi delle mani a terra e
saltellando, 1'avevano cercato per quasi una giornata e poi era li. Gli prese la mano e attraversarono
insieme la strada. Wei Guo le dette qualche bacio e disse: “Te l'avevo detto che avrei trovato

lavoro”. Lei gli dette un altro buffetto e gli rispose: “Penso ancora che tu ti dia troppe arie”.
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Entrarono nell'ufficio del personale, I'uvomo e le due donne che erano li si voltarono a
guardarli. “Sono venuto a bere” si presento Wei Guo. L'uomo si alzo, gli strinse la mano e a sua
volta si presento: “Sono il signor Wang, capo del personale, le posso chiedere quanta grappa a
cinquanta gradi e in grado di bere?”

“Non lo so”.

“Non lo sa vuol dire che non si € mai ubriacato oppure che lei stesso non € sicuro di quanta

grappa riesce a reggere?”



“Pitl 0 meno e cosli”.

Il signor Wang gli allungo un contratto e gli disse: “Lo legga bene”. Continuando a scorrere il
contratto, Wei Guo chiese: “Devo bere adesso?” e il signor Wang gli rispose che aveva gia trovato
uno capace di reggere, se lui lo avesse battuto allora lo avrebbero assunto. “Se lo batto mi potreste
anticipare cinquecento yuan dallo stipendio?”

“Tu battilo e poi sistemiamo tutto per bene”.

Wei Guo si tiro su le maniche e disse: “Cominciamo!”, Liu Yang lo tir0 per una manica ma
lui la rassicuro: “Non temere, so reggere”.

Wei Guo fu portato in una piccola sala riunioni al cui centro era stato posizionato un tavolo
per la cerimonia del té in quercia con due divanetti arancioni ai lati. Si sedette su uno dei due
divanetti, due giovani ragazze con dei vassoi in mano arrivarono davanti al tavolo e sistemarono le
bottiglie in modo equo per ciascun lato. Ora cinque bottiglie di grappa a cinquanta gradi svettavano
sopra al tavolo. Altri dipendenti dell'azienda si trovavano 1i per assistere, una telecamera era stata
montata a tre metri dal divanetto, ma lo sfidante di Wei Guo tardava a farsi vedere. In quell'attesa
Wei Guo perse la calma e stappo una delle bottiglie.

Una delle due ragazze porto via la bottiglia stappata e ne portdo una nuova ammonendolo di
non farlo di nuovo. Wei Guo assenti mugugnando, ci fu agitazione nel gruppo venuto li per
guardare, tutti i colli si torsero verso la porta. Wei Guo vide entrare un ragazzo con la testa rasata e
gli occhiali da sole, era alto circa un metro e settantacinque e la sua pelle era scura. Gli si sedette di
fronte, inclinando la testa in segno di saluto, e poi fece un cenno con la mano agli spettatori. Dopo
che ebbe finito tutta la serie di riverenze, avvicino le tre bottiglie che aveva davanti a Wei Guo e
tiro a sé quelle che Wei Guo aveva davanti. “Bevete pure” proferi il signor Wang. Entrambi
stapparono una bottiglia e 1'aroma della grappa si diffuse per tutta la sala. Wei Guo sollevo la
bottiglia e fece un segno a Liu Yang che trovava tutta quella situazione molto divertente e percio gli
sorrise di rimando. Wei Guo avvicino la bottiglia alle labbra, 1'intenso vapore alcolico lo fece prima
lacrimare e poi starnutire.

Mentre Wei Guo era insopportabilmente a disagio, 1'altro, testa alta e braccio sollevato, aveva
fatto gia sparire una bottiglia, 1'aveva scolata. Gli spettatori ne erano stupefatti e nella sala risuono
qualche sparuto applauso. Wei Guo alzo coraggiosamente la bottiglia e seguendo l'esempio
dell'avversario ne tracanno il contenuto. Era la prima volta in tutta la sua vita che beveva cosi tanto
alcool, veloce come un lampo gli scorse lungo la gola e presto fu nell'esofago. Forse fu per la
velocita ma gli parve di non sentire niente. Ma cio che il giocatore non vede, € chiaro al tifoso. Liu
Yang vide il volto di lui infiammarsi immediatamente. E da una scintilla poteva scaturire un

incendio. Non solo il viso ma anche il collo era rosso.



Mantenendo la stessa posizione, il suo avversario ne scolo un'altra. Poi si tolse gli occhiali
scuri e fisso Wei Guo, “Mi chiamo Hu Zuofei” disse. Come lo senti, Wei Guo capi che era dello
Henan e per la precisione la sua era la parlata di Zhumadian, “Io sono di Xi'an, mi chiamo Wei
Guo”. “Bevi,” gli disse l'altro “buttala giu come fosse acqua, tutta d'un fiato!” Wei Guo cosi fece.
Dopo che I'ebbe bevuta, il suo viso assunse un colore verdastro e la parte degli occhi che avrebbe
dovuto essere bianca si era gia arrossata. Senti ondeggiare la testa e si appoggio al bracciolo del
divanetto. “Wei Guo,” lo chiamo Liu Yang, lui si giro a guardarla, sembrava un cane in fin di vita

"’

“smetti di bere!”. Cosl dicendo, gli arrivo accanto e cerco di raddrizzarlo ma ogni volta che lo tirava
su, lui ricadeva giu, sarebbe presto finito sul pavimento.

All'improvviso si alzo come un guerriero valoroso: “Non tirarmi!” disse “Sto bene”.

“Ti ammazzerai se continuerai a bere!”

“Non li vuoi piu i tuoi cinquecento yuan?”

“No, non li voglio piu!”

“Io non ho mai avuto debiti, anche se non li vuoi io te li devo restituire”.

“Se continuerai a bere, io me ne andro!”

“Vattene!” e lei, a quelle parole, attraversando la folla usci dalla sala, il suo corpo flessuose e
le sue lunghe gambe sparirono in un attimo. Alla fine se ne era andata, penso Wei Guo, adesso in
quella sala non c'era piu nessuno che lo conoscesse, nessuno sapeva chi fosse.

Ritorno con lo sguardo al tavolo e prese la bottiglia ma la sua mano ebbe un tremito e alcune
gocce di grappa schizzarono fuori. Dal punto di vista di Hu Zuofei quelle erano gocce estremamente
preziose. “La tua grappa e finita sul tavolo” constato, Wei Guo poso di nuovo la bottiglia, “Berro
anche questa” affermo e, ripresala in mano, la svuoto. Deglutiva rumorosamente, sembrava quasi
una strana musica. Tutti tacevano, assorbiti da quello strano ritmo. La bottiglia fu nuovamente
appoggiata sul tavolo e tutti tornarono a respirare dopo essere stati col fiato sospeso per tutto il
tempo che Wei Guo aveva impiegato a bere. Hu Zuofei fece un profondo respiro e prese la bottiglia
a sua volta. Bevve senza emettere alcun suono, quelli intorno videro solo il liquido sparire in
silenzio. Ma quando arrivo a poco piu di meta il livello della grappa comincio a risalire. Hu Zuofei
vomito la grappa nella bottiglia e tenendosi un fazzoletto sulla bocca lascio il divanetto. Con grande
sforzo Wei Guo riapri gli occhi. I suo sguardo segui l'avversario sconfitto mentre spariva nel
bagno. Appena questi scomparve, Wei Guo cadde rigido sul pavimento. Senti Liu Yang che lo
chiamava: “Wei Guo, abbiamo vinto!”, allora non se n'era andata, lo aveva solo preso in giro, non
se n'era andata. Wei Guo disse con voce flebile: “La valigia, portatemi quella maledetta valigia,
dentro ci sono le medicine per la nausea”.

“Come hai detto?” chiese lei, “Non riesco a sentirti, puoi alzare la voce?”



“Valigia...” ripeté lui.
“Wei Guo, abbiamo vinto!”

Fu l'ultima frase che senti, fu dolce e familiare perché era “noi” ed era “vinto”.
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Accorsero sulla scena dei poliziotti, frugarono nelle tasche di Wei Guo ma non trovarono
niente se non uno spazzolino pieno di capelli attorcigliati. Sollevandolo, uno degli agenti chiese a
Liu Yang: “E suo questo?”, la ragazza prese lo spazzolino e sfild uno dei lunghi capelli che vi erano
avvolti, scoppio in lacrime. Mentre piangeva continuando a sollevare quello spazzolino si sedette
per terra e, scuotendo la testa sempre piu rigida di Wei Guo, disse: “Sei un maniaco, un impostore,
perché ti sei preso gioco di me e dei miei sentimenti? Dimmi di chi sono questi capelli, dimmelo, di
chi sono? Hai dormito con lei? Quante volte? L'amavi? Era piu carina di me? Era piu bella? Era piu
brava? Aveva le pustole? Era storpia? Era un'imbrogliona? Come hai potuto stare con una cosi? In
cosa era piu brava di me? Parla, era meglio di me? Wei Guo...”. Liu Yang picchio la testa di lui, i
suoi lineamenti si stavano ormai congelando e lei smise di scuoterlo. Adagio la sua fredda testa
sulle gambe e il suo pianto si levo cupo. “Dimmelo, Wei Guo, che lei era senza cuore e senza
scrupoli, che aveva le pustole...” singhiozzo, “Wei Guo, Wei Guo...Agente, ma si chiamava davvero

Wei Guo?”



Commento alla Traduzione

1. Analisi critica

Il racconto “Bu yao wen wo”, NE [8] F; (Non chiedetelo a me) é stato scritto nel 2000 e
pubblicato 1'anno dopo all'interno di una raccolta di brevi novelle:, cio che caratterizza lo stile
narrativo di questo e di altri racconti e I'apparente semplicita. La struttura della trama é lineare, non
ci sono grandi gesta o eroi, il lessico e spesso volutamente essenziale, la sintassi € costituita quasi
sempre da periodi brevi, discorsi diretti e una struttura paratattica che rendono il ritmo incalzante e
la lettura veloce. In questa e in altre sue novelle (tra cui “Meiyou yuyan de shenghuo”, “Cai dao
jintou”, “Muguang yu lai yu chang”), gli avvenimenti narrati dipingono l'universo limitato di vite
comuni o addirittura emarginate, i protagonisti infatti spesso subiscono torti, sono afflitti da disturbi
fisici (come i tre protagonisti di “Meiyou yuyan de shenghuo”) o comunque sono alienati dalla
societa in cui si trovano a vivere (come Wei Guo, protagonista di “Bu yao wen wo”). In questi testi
le immagini si susseguono veloci diventando delle istantanee dove la sicurezza del confine tra reale
e irreale si perde. La prima lettura della narrativa di Dongxi ci lascia quindi con un retrogusto
amaro, insinua il dubbio che sotto questa superficie di semplicita si nasconda l'instabilita, la
fragilita, l'indeterminatezza del reale. Proprio partendo dall'analisi linguistica si pud capire che la
prosa piana di Dongxi é solo l'ultima fase di un processo, una superficie alla quale soggiacciono il
deterioramento e la perdita dell'identita individuale e la consapevolezza della impossibilita di

conoscere la realta fenomenica.

a. La struttura del racconto.

All'interno del testo si possono individuare tre grandi macrosequenze. Nella parte iniziale del
testo, dal paragrafo 1 al paragrafo 11, e narrato I'evento che da inizio al percorso del protagonista:
Wei Guo si ubriaca e perde il controllo di sé, cido lo condurra a confessare in modo plateale
l'infatuazione per una delle sue studentesse (Feng Chen). L'evento e la causa del viaggio del
protagonista che lascera il luogo dove vive perché “ha perso la faccia” (utilizzando un'espressione

tipicamente cinese), non solo nel senso dell'umiliazione per aver esternato i propri sentimenti ed

1 Non chiedetelo a me, Bu yao wen wo AEo)F Zhong duanpian xiaoshuo ji, Zhongguo shehui kexue chubanshe,

2001.



essere stato respinto, ma anche perché dopo questo episodio gli altri lo vedono come “maniaco”
(liumang JfiLR), la “faccia” che aveva o, in altri termini, l'identita che credeva di avere (il giovane e
brillante professore di fisica) si perde, viene messa in dubbio dalle parole altrui. La nuova
rappresentazione che ha di sé (il liumang) non e accettabile, percio si mette in viaggio per cercare di
ritrovare le risposte alle domande esistenziali che iniziano a tormentarlo. La prima parte si chiude
con la sua partenza dall'universita dove lavora, egli lascia un biglietto all'amico Huanyi: “Ni shuo
wo shi bu shi liumang? Ni shuo wo hui bu hui cizhi?”, {RiIZFEAEBALE ? (RS
B ? T [E (60) “Sono forse un maniaco? Dimmi, dovrei licenziarmi? Wei Guo.”(31)% Segue la
parte centrale, dal paragrafo 11 al paragrafo 26, in cui sono narrati il viaggio, durante il quale Wei
Guo smarrisce la valigia, 1'incontro con una seconda ragazza (Gu Nandan), la possibilita di un
rapporto duraturo con lei e I'immediato insuccesso di questa possibilita. La sequenza si chiude con
un nuovo spostamento del protagonista che se ne va dall'albergo di Gu Nandan per andare ad
abitare in un seminterrato in periferia. Infine la terza e ultima parte, dal paragrafo 26 al 32, vede il
progressivo declino del protagonista e la sua sempre crescente perdita di stabilita, fino alla sconfitta
ultima della morte. Il racconto ha un andamento circolare perché si apre e si chiude con il
protagonista che si ubriaca cosi che 1'evento che inizialmente mette in moto la vicenda e lo stesso
che la chiude, nella narrazione del primo episodio infatti, si ha I'anticipazione del secondo con la
mIEAY A (48) “Come [quelle di] un

uomo che muore”(19), prefigurando cosi l'evento finale. Allo stesso tempo pero il racconto € un

descrizione del protagonista come: “yi ge lin si de ren”, — /M

processo di decrescita, il protagonista infatti compie un viaggio ma non ottiene attraverso questo un
arricchimento anzi colleziona solo una serie di sconfitte. Lo smarrimento della valigia si erge a
simbolo della perdita totale dell'identita. Al suo interno infatti pare che ci fosse tutto quello che Wei
Guo era e aveva, persa quella, non sara piu in grado di sapere chi €, non avra piu la possibilita di
dare un confine chiaro e stabile alla sua identita. Dopo la perdita della valigia, il protagonista si
avvia su un percorso di declino e di emarginazione, simboleggiato anche dalla discesa fisica nel
seminterrato in cui va ad abitare all'inizio della terza parte. Tuttavia, vi € la speranza di un riscatto:
l'incontro con Liu Yang potrebbe essere una speranza che si rivela pero illusoria e che non salvera

Wei Guo dalla morte.

2 I numeri indicati si riferiscono alle pagine del testo originale per le citazioni in cinese e a quelle della traduzione

della presente tesi per quelle in italiano.



b. La narrativa degli oggetti.

“Bu yao wen wo” ¢ l'esempio di come l'autore dipinga una realta dominata dalla fisicita
dell'ambiente circostante dove gli elementi del quotidiano sono continuamente in primo piano. Ci
pone davanti oggetti di ogni tipo, che possono assumere addirittura connotati umani, come se
fossero dotati di volonta propria. Un esempio lo troviamo nella pagina di giornale che alla fine del

paragrafo 9 non solo segue il protagonista per strada:

WEMFRFRT , FERMITE, SDEFRET/LS , EXRLEE
(59)

Baozhi sihu shi haipa le, ting zai yuandi dajuan. Deng Weiguo wang gian zou le jibu, ta
you gen shang qu.

La pagina sembro ritrarsi dalla paura e rigirando nell'aria, torno dove era prima. Wei
Guo prosegui, ma dopo che ebbe fatto qualche passo, quella si risollevo ostinata. (30)

ma anche sara paragonata da questo al proprio padre: “Die...Ni bi wo die, hai die”, & R
tEEFZ , £ = (59) “Mio padre! Sei come mio padre, ancora lui!”(30). Oppure i fiammiferi “che
avrebbero servito per venti sigarette”(41), “zhuanmen wei ershi xhi xiangyan er fuwu” &[] _
+ %% & {1 M BR 55 (70), lo spazzolino con i capelli attorcigliati che ritorna pitl volte nel testo, i
vestiti, gli scacchi e tutta I'enorme quantita di piccole cose che fanno da cornice alla vicenda. Gli
oggetti sono descritti nei dettagli, spesso si sa che suono emettono (per esempio il rumore di una
tazza quando cade, del ventilatore mentre gira), il loro colore e la loro forma, la loro presenza e
reiterata continuamente, quasi in modo ossessivo, come se l'autore ce li volesse mostrare attraverso
una lente di ingrandimento.

Uno degli oggetti piu importanti all'interno del racconto € la valigia che Wei Guo smarrisce
durante il viaggio in treno. Poiché viene descritta perfettamente quando il protagonista va a fare la
denuncia alla polizia, di quella valigia crediamo di sapere tutto. La certezza di questa conoscenza
pero si fa sempre piu labile con il procedere della vicenda: tutte le volte che Wei Guo ripete cosa vi
era all'interno, 1'elenco si allunga a dismisura e alla fine non si e piu certi di cosa veramente
contenesse quel bagaglio, forse non € nemmeno mai esistito. La valigia diventa quindi 1'identita
ideale del protagonista, quella che avrebbe voluto avere, quella per cui si era messo in viaggio e che

alla fine risulta essere solo un'illusione.



Questi elenchi provocano una sensazione di accumulazione, aumentata anche dalle continue
serie di domande dei personaggi (per esempio quando Gu Nandan chiede spiegazioni su cio che e
accaduto fra Wei Guo e la studentessa) e contribuiscono a dare fisicita al testo insieme alle
descrizioni di odori, di pietanze (il cibo infatti & un argomento frequente sia nella sua presenza
eccessiva sia nella sua assenza) e di bisogni corporali.

Si tratta dunque di una realta materiale, dove utensili di uso quotidiano sono presenti
massicciamente, continuamente amplificati e ingigantiti tanto da diventare un elemento inquietante
che pervade il linguaggio e incrina quell'apparente semplicita della superficie. La asserzione
dell'esistenza di una realta esteriore, della sua forza tattile, della sua materialita sembrano capaci di
poter dare stabilita e sostegno al mondo interiore. Ma questa possibilita e illusoria, infatti
l'interiorita alla fine risultera vuota e priva di confini certi. L'Io subisce un processo di
sgretolamento lungo tutto il percorso narrativo e la temporanea sensazione di certezza data dalla
reiterazione dell'esteriorita si dissolve lentamente, gli oggetti sono gonfiati, accumulati e quasi
sfuggono al controllo, il protagonista é spesso schiacciato degli oggetti, sconfitto dalla realta che lo
circonda e cosi anche il lettore si trova avvolto e soffocato da questo universo materiale dove non vi
e niente di rassicurante. In definitiva, sia l'interiorita che 1'esteriorita sono concetti vuoti, oscillanti,
impossibili da conoscere. Non a caso, Wei guo € presentato come “poco stabile”, i suoi movimenti,
le sue azioni, sono spesso accompagnati da verbi che indicano il tremare (come huang &, dou $3,
chan Bil), percid cerca di “aggrapparsi” per tutto il racconto a quella che é la realtd esterna per
cercare di ritrovare stabilita interna.

Lo pseudonimo dell'autore, Dongxi %< P§ é il termine che indica una quantita indefinita di

cose e di oggetti, e tale scelta non e casuale.

c. Il linguaggio dell'assurdo.

Come gia accennato, la lingua del testo e relativamente semplice: si susseguono le stesse
strutture grammaticali, molte parole vengono ripetute e la sintassi non e complicata. Ma a un'analisi
piu attenta, il tessuto semantico si rivela essere stratificato e denso di rimandi non immediati. Non
solo l'uso di alcuni vocaboli, ma anche la descrizione delle reazioni dei personaggi e gli espedienti
narrativi in generale, creano un racconto che scivola spesso nell'assurdo. Il linguaggio e pregno di
similitudini, metafore, immagini oniriche e irreali che mettono in continua discussione cio che é

stato precedentemente affermato.



Non solo Wei Guo ma anche gli altri personaggi e gli oggetti stessi sono continuamente
associati, equiparati o paragonati ad altro. Un esempio ¢ 1'odore dei panini al vapore all'inizio del

primo paragrafo, paragonato ad una grande bocca che ricopre di morsi il corpo di Wei Guo:

XMIRERREM , R KMANEIEMR—OSE, 43)
Zhe zhong weidao pu tian gai di, xiang yi zhang shuoda de zui ba ta yi kou hanzhu.

Il loro profumo permeava ogni cosa come un'enorme bocca dalla quale si sentiva
avvolgere.(14)

e spesso queste similitudini sono estranianti: alla fine del paragrafo 2, Li Xiaodong cade a
KR

MR = (46):, un altro esempio & dato da Wei Guo che nel quarto paragrafo vomita “zampillando

terra come “degli spruzzi d'acqua”(18) “jiu xiang yi tan shuisa zai dibanshang” Ffi{%

come una fontanella, peccato che non ci fosse la musica”(20) “xiang yi ge xiaoxing pengchuan, shui

hua si she, kexi meiyou yinyue” & — /N /NBUIG SR |, /KIEMUSY , BI1E & B & K (49), oppure

ancora quando Wei Guo compie I'atto di masturbarsi come poco prima aveva sfregato i suoi vestiti:

MBENRERHFE, (97)
Jiu xiang cuo yishang nayang cuo.

Sfrego [...] proprio come aveva fatto con i vestiti.(68)

Le similitudini prese a esempio danno anche l'idea di come spesso ci sia una tendenza a
minimizzare e ridicolizzare la realta. Anche I'uso dell'ironia, contribuisce a creare l'assurdo, un
esempio ne é la descrizione dei quattro poliziotti (di cui non sappiamo i nomi) che nel paragrafo 4 si
riuniscono intorno al vomito di Wei Guo e cercano di indovinare cosa aveva mangiato,
scommettendo sull'entita di un pezzo piu grosso e non del tutto digerito. I loro movimenti sembrano
quasi teatrali quando le loro teste si toccano e si allontanano di nuovo mentre scrutano il vomito di

Wei Guo che poteva fungere da prova per il caso.

3 Ho deciso di tradurre “Li Xiaodong scroscio a terra come dell'acqua rovesciata”, cambiando in parte la similitudine

per rendere meglio 'idea del tonfo, dello schianto data dall'onomatopea “huala”MEMi che precede il verbo.



Un altro elemento che riveste il ruolo di campanello d'allarme lo si trova nell'uso inusitato di
alcuni chengyu. Ci sono cinque esempi eclatanti di come a volte Dongxi pieghi la lingua a seconda
delle necessita narrative: il primo lo si trova alla fine del paragrafo 1, quando riferendosi alla partita

di scacchi che dura piu del previsto, Wei Guo esclama:

WMERTH , PIAREEVER. 49
Nali shi xiaqi, fenming shi mo cai hai ming.

Questo non e mica giocare a scacchi, questo e uno stillicidio.(15)

L'uso del chengyu sorprende e suona come “esagerato”, “mo cai hai ming” 1§ M = @p
letteralmente significa “uccidere qualcuno per denaro” che nel contesto di una partita a scacchi
sembra fuori luogo; il secondo é alla fine del sesto paragrafo, nel momento in cui Xi Chuyang dice

a Weiguo di non bruciare i saggi subito dopo aggiunge:

AIEFE MR T, (54
Bie ba yuzhou feichuan shao le.

[Non bruciare quei saggi], sono la tua unica scialuppa di salvataggio!(24)

In verita “yuzhou feichuan” F B ¥ i non & un chengyu, ma é il termine che indica una
navicella spaziale che nel contesto in cui € inserito pare essere privo di senso, percio pur non
essendo un chengyu, ho deciso ugualmente di considerarlo come esempio di linguaggio
dell'assurdo, anche perché mantiene la struttura a quattro caratteri; il terzo esempio si trova a circa
meta dell'undicesimo paragrafo: riferendosi al gesto di Gu Nandan di attorcigliare capelli attorno ad

uno spazzolino (azione “strana” gia di per sé) dice:

T AM—2£AE ? XAW—2£AF, (61)
Shenme jiao yi si bu gou? Zhe cai jiao yi si bu gou.

Cosa vuol dire voler spaccare il capello in quattro? Ecco, proprio questo.(31)



Dove “yi si bu gou” — 22 A%, indica l'essere coscienziosi, scrupolosi, meticolosi, attenti a
ogni dettaglio; il quarto esempio € poco dopo l'inizio del paragrafo 17, quando Wei Guo,
maledicendosi per non aver risposto al telefono poiché era impegnato a raccogliere i fiammiferi,

dice:

HX BT, (75)
Wo zhe shi wan wu sang zhi.

Penso di starsi trastullando a fare la bella vita.(46)

Dove “wan wu sang zhi” FT#) & & significa letteralmente infiacchire lo spirito per dedicarsi
alla “bella vita” e ai piaceri, il suo uso risulta ancora una volta volutamente esagerato; infine,

all'inizio del paragrafo 20, il rumore del rasoio elettrico che Wei Guo usa per radersi e descritto

come un {HIKRBHIFE:

EFEmi—RHKRENFS. (82
Wuzi li xiang qi yi chuan pu zhang lang fei de shengyin.

Nella stanza si udi I'ampolloso suono di una perdita.(54)

Solitamente “pu zhang lang fei” f# 3 JR % & un chengyu usato per descrivere i grossi
banchetti dal momento che indica situazioni in cui c'e abbondanza, quasi un'esagerazione di risorse
e al tempo stesso lo spreco di queste, non sarebbe dunque il modo in cui normalmente viene
descritto il rumore di un rasoio. Questi elementi linguistici sorprendono e spiazzano il lettore,
costringendolo quasi a dubitare della sua lettura-.

L'uso illogico di alcuni vocaboli, il tono iperbolico e le esagerazioni sono ancora una volta la
testimonianza di come la calma apparente della vicenda sia sempre piu potenzialmente portata al

collasso.

4 Per quanto riguarda la traduzione dei chengyu, ho tentato di mantenere un linguaggio altrettanto straniante, pur

distaccandomi a volte dal significato letterale



d. L'illusione dell'identita.

Uno dei temi che ha ossessionato e ossessiona ancora oggi la generazione di scrittori, indicati
spesso con il termine “post-modernisti”, e il tema dell'identita, o meglio il problema dell'assenza di
una definizione certa dell'identita individuale.

“Bu yao wen wo” e un racconto imperniato sulla perdita e lo sfrangiamento dell'identita e gia
dal titolo, Non chiedetelo a me, si ha la sensazione che il cammino del protagonista non portera a
una soluzione: di risposte non ce ne sono e forse non vale nemmeno la pena cercarle. Mano a mano
che il testo procede, sempre piu persone chiedono a Wei Guo di provare la sua identita, continue
sono le domande e i dubbi sul fatto che egli sia in grado di provare chi ¢, tanto che anche lui non ne
ha piu la certezza (un esempio puo essere nel passaggio del paragrafo 14 quando il poliziotto Du
Zhixin gli chiede il documento d'identita e Wei Guo pensa: “Wo bu shi Wei Guo you shi shei?
Meiyou zhengjian, wo jiu bu shi Weiguo le ma? AR EE X Z2iE? FHIEH , A AREE
T g ? (67) “[...]se non era Wei Guo allora chi era? Senza carta d'identita aveva forse smesso di

essere Wei Guo?”(38), oppure gli ultimi due periodi del paragrafo 27 quando esclama:

BWDE, 5, 0F28%5 , RIE , BIRE, DEREMTEI/LG , NEribiEdE
BC , AIaliEECATIC T, (100)

Wo jiao Weiguo, nan, xianzai 28 sui, weihun, fujiaoshou. Weiguo fanfu de beisong zhe
ji ju, buduan de tixing ziji, kebie ba ziji gei wangji le.

“Mi chiamo Wei Guo, maschio, ventotto anni, celibe, professore associato”. Queste

parole continuo a ripetersele come un mantra senza mai smettere di ammonire sé stesso:

mai dimenticarsi chi siamo.(71)

Wei Guo sembra sempre meno lucido, al di la dell'ebbrezza data dall'alcool, e pare sempre
meno in grado di rapportarsi con la realta. Abituato a pensarsi come professore associato del
Dipartimento di Fisica di una prestigiosa universita, perde qualsiasi punto di riferimento: dentro la
valigia c'era tutto quello che egli sapeva di sé stesso, adesso percio nessuno gli crede piu e lui non e
in grado di fornire prove sulla propria identita. Le reiterazione del nome, dell'eta, dell'occupazione
sono frequenti ma sono inutili. Il fisico Wei Guo che misura qualsiasi cosa (spesso infatti ci
vengono date misure precise sulla lunghezza di un percorso o di un oggetto), da ultimo non riesce
nemmeno piu a contare quante bottiglie di grappa ci sono sul tavolo e cio insinua il dubbio che

anche le altre misure siano inesatte. Le sue reazioni sono sempre piu spropositate e assurde. A volte



sembra agire per riflesso degli altri o fare alcune azioni solo perché pare che “si faccia cosi” (come
quando decide di comprarsi il pacchetto di sigarette), non avendo piu strumenti per capire chi é si
affida agli altri, alla realta che lo circonda che, come gia precedentemente analizzato, manca di
fondamenta stabili.

Wei Guo dunque é destinato all'insuccesso, colleziona sconfitte in un modo quasi
inconsapevole dal momento che dopo ogni perdita egli cerca di riplasmare il suo confine identitario,
pensando che ci si ancora la possibilita di creare categorie. Ma i suoi sforzi sono vani, la certezza
dell'esistenza & puramente illusoria. Anche nella morte, la sua ultima sconfitta, si illude con le
parole “noi” e “vinto” e percio muore con una sensazione di calore e di felicita. E forse e proprio
questo il messaggio ultimo che Dong Xi ci vuole dare: non vi e possibilita di essere felici fuori
dall'illusione. “Forse se ci sposassimo potremmo essere felici[...]” “Ruguo women jiehun, yexu hui
xingfu [...]7, IR FKAVLEE , tHiFSELR[...1(103): Wei Guo sembra percepire che al di fuori della
costruzione sociale e della convenzione non c'e stabilita, proprio per questo sono state create: sono
strumenti che danno definizione, come il linguaggio stesso, senza i quali ci sarebbe il vuoto, il non
riconoscimento.

Il testo si chiude con la domanda: “Si chiamava veramente Wei Guo?”(79) “Ta zhende jiao
Weiguo ma?” ftt E YA TIE RS ? (109), come a voler ricordare che la certezza non esiste, le
risposte non si possono avere, l'illusione € possibile ma e provvisoria. In breve, non c'e verita che si
possa afferrare, perché alla fine ognuno vede le cose un po' a modo suo, e come fa notare Zhang
Zhulins, anche Liu Jin, protagonista di “Muguang yu lai yu chang”, quando alla fine si arrampica sul
tetto per vedere piu lontano, cade perché la vista chiara della realta non e sopportabile,

semplicemente perché ¢ priva di senso, e orribilmente vuota.

2. Analisi metalinguistica

La traduzione é un complesso procedimento che coinvolge diversi aspetti linguistici, culturali
e personali, una presentazione specifica e dettagliata dell'insieme di questi va oltre lo scopo del
presente paragrafo che vuole avere solo la funzione di spiegare quali siano state le problematiche

affrontate e le scelte operate durante il processo di traduzione del racconto. Seguendo la

5 ZHANG Zhulin, “Wu Ding Shang de Dongxi Zuozhe” ETni LR/ ;_F\ﬁﬂE%(Lo scrittore sul tetto), in JIANG,
op. cit. pp. 94-95.



suddivisione in fattori linguistici, fattori culturali e fattori personali presentata nell'articolo di Wong

e Shens, indichero i punti di maggior interesse dal punto di vista dell'analisi traduttologica.

a. Fattori linguistici

Dal punto di vista linguistico, il testo, come gia precedentemente sottolineato, ha una densa
stratificazione lessicale e semantica. Le scelte pitu problematiche infatti sono state quelle adottate in
merito ad alcuni vocaboli. Ho cercato di non utilizzare note esplicative (l'unica che si trova nel testo
e quella che riguarda l'identita di Chen Jingrun p.56, testo originale) perché ho ritenuto che nella
maggior parte dei casi, anche gli elementi magari piu estranei alla cultura di arrivo, si potessero
capire dal contesto. Quando possibile ho tradotto i termini in italiano, come nel caso dei mantou {2
3k (43) che ho reso con “panini al vapore”(14), perché ritengo che anche ad un orecchio non
abituato ai nomi della cucina cinese, possa risultare comprensibile e non troppo estraneo dal
momento che la locuzione “panini al vapore” contiene in sé la spiegazione su che tipo di alimento
siano i mantou. La stessa strategia ¢ stata applicata per la traduzione di da pai dang X$F#4 (46) che
in italiano si e reso con la perifrasi “i ristorantini, i chioschetti e i venditori ambulanti”(17), perché
’espressione da pai dang é diversa dal termine yeshi #& ™, traducibile con “mercato notturno”,
anche se i due concetti sono simili. Da pai dang, a differenza di yeshi, indica il luogo dove si
concentrano molti ristoranti alla buona, o comunque di livello inferiore, che con la bella stagione
mettono a disposizione lo spazio antistante l'ingresso per la consumazione, con il risultato che il
marciapiede e a volte la strada si riempiono di tavolini (infatti non é raro vederlo in posti di mare o
in estate), ai quali poi si aggiungono i moltissimi barrocci che vendono cibo di strada. Cio non e
diverso da quello che si puo trovare in un mercato notturno, con la differenza che quest'ultimo di
solito prevede anche la vendita di abbigliamento, prodotti di elettronica, utensili per la casa e tutte le
altre cose che solitamente si trovano in un mercato. Proprio per questo motivo ho trovato fuorviante
tradurre con “mercato” e, a discapito dell'economia del testo, ho optato per una breve spiegazione
della parola. In altri casi invece, pur trovandomi davanti a termini indicanti elementi culturo-
specifici come Er Guo Tou —¥&3k, Niwa &%, mu B (46, 55, 94 testo originale, 17, 25, 65
traduzione), ho deciso di non adottare la nota perché credo che il testo suggerisca che il primo e un

liquore, la seconda una divinita e il terzo un'unita di misura. Non mi trovo d'accordo con

6 WONG Dongfeng, SHEN Dan, Factors Influencing the Processs of Translating, South China University of
Technology, Guanzhou and Peking University, Beijing, Meta, XLIV,1,1999, pp. 79-100



I'affermazione di Umberto Eco’ per la quale apporre una nota € sinonimo di sconfitta, ritengo
piuttosto che da una parte la lingua abbia un vastissimo potenziale di compensazione e di
negoziazione che e doveroso sfruttare e dall'altra bisogna aver fiducia nelle capacita interpretative
del lettore che si trovera di fronte il testo. Detto cio, ci sono casi in cui una perdita (che sia parziale
o totale) e inevitabile. Benché fortunatamente abbia trovato pochi punti davvero problematici, un
esempio di perdita parziale é l'espressione zhen mei chuxi E;& 12 (60) che ho tradotto in italiano
con “che buono a nulla!”(31). Le due espressioni sono equivalenti a livello di significato, il
problema sorge con la sfumatura socio-culturale che possiede 1'espressione cinese dal momento che
di solito sono le parole che un padre dice al proprio figlio quando non e soddisfatto dei risultati o
del comportamento di quest'ultimo. Questa sfumatura € assente nell'espressione italiana (e per
quanto mi e dato saperne, non mi pare che esista un'espressione tipica equivalente a quella cinese),
percio al lettore italiano sfuggira il riferimento al padre del protagonista che probabilmente in
passato gli aveva detto quelle stesse parole. In generale ho cercato di non “forzare” il testo se non in
pochi casi di cui cito I'esempio del termine he fan &R (94) che indicherebbe il tipico cestino per il
pranzo con all'interno una porzione di riso e altre piccole porzioni di accompagnamento,
solitamente € molto economico e si consuma sul posto di lavoro, come potrebbe essere nella cultura
italiana un panino. Non I'ho reso pero né con il termine “panino” né con “cestino per il pranzo” ma
con “scatoletta” (65) (intesa come la scatoletta di alluminio in cui si conserva la carne o altri
alimenti). Nel primo caso temevo che il termine “panino” potesse ricordare i “panini al vapore”, nel
secondo caso ho ritenuto che “cestino per il pranzo” fosse troppo lungo e un po' insolito per un
lettore italiano visto che solitamente un cestino per il pranzo e solitamente fatto dalla persona stessa
0 comunque preparato a casa e non acquistato, percio ho scelto il termine “scatoletta” che a parita di
perdita della parola “panino”, dava in piu l'idea della miseria e della frugalita in cui Wei Guo si
trovera a vivere da quel momento in poi, il termine he fan a parer mio allude a una condizione di
indigenza che la sua traduzione piu letterale, ovvero “cestino per il pranzo”, non rende affatto.
L'altro aspetto che mi preme sottolineare e quello sintattico. “Bu yao wen wo”, come gia
accennato, ha un ritmo narrativo incalzante, veloce, ricco di strutture paratattiche e dialoghi, non e
raro 1'uso del monologo interiore e in questo ho cercato il piu possibile di mantenere la struttura
originale nei limiti del consentito dalle norme grammaticali della lingua italiana. Dal momento che
si tratta di due lingue molto diverse tra loro, ognuna pone attenzione su determinati aspetti della
frase, per esempio la precisione sulle caratteristiche di un'azione comunicate in italiano attraverso la

coniugazione verbale, in cinese sono rese mediante avverbi e particelle. Percio in alcuni casi ho

7 ECO, op. cit. p.95.



evitato di tradurre alcuni avverbi che danno l'idea della puntualita e della subitaneita dell'azione
come per esempio turan & ¥R, ritenendo che la scelta di un opportuno tempo verbale (come in
questo caso il passato remoto) potesse sostituire, o0 comunque rendere superfluo, 1'uso dell'avverbio,
anche perché I'uso ripetitivo di alcuni termini rendeva pesante il testo italiano.

Per quanto riguarda i chengyu precedentemente analizzati, ho cercato di attenermi alla
dominante dell'assurdo anche se questo ha voluto dire, nella maggior parte dei casi, allontanarsi dal
significato letterale, ho ritenuto pit importante rendere il linguaggio metaforico e iperbolico, ricco
di immagini e di similitudini del testo cinese in modo che anche un lettore italiano potesse avvertire

la sensazione di straniamento e di dolore che si ha dal racconto originale.

b. Fattori culturali

Come e facile immaginare, quando si accostano due lingue fra loro lontane vuol dire
avvicinare due culture fra loro lontane. Ho evitato “addomesticamenti” del testo, come nel caso del
riferimento al matematico Chen Jingrun in cui ho deciso di apporre una nota esplicativa e non una
sostituzione con un altro personaggio del panorama scientifico italiano-europeo o comunque con un
personaggio notoriamente strambo appartenente alla cultura di arrivo. Questo perché ritengo che si
sarebbe perso il riferimento alla cultura cinese e al personaggio che, come spiegato in nota, non €
solo un matematico dai comportamenti un po' strani realmente esistito ma diviene anche il
protagonista del romanzo La Congettura di Goldbach di Xu Chi, autore contemporaneo a Dongxi.
Per quanto la sostituzione avrebbe reso piu familiare il testo, non credo che avrebbe avuto molto
senso il fatto che una persona appartenente alla cultura cinese citasse il nome di uno scienziato
italiano (che comunque non avrebbe permesso alcun il riferimento agli aneddoti e alle storielle
strambe raccontate invece sul conto di Cheng Jingrun). Inoltre, nell'equilibrio generale del testo ho
trovato giusto inserire un elemento “esotico”, anche per non mettere “pantofole troppo comode” al
lettore (si pensi all’effetto provocato da un Wei Guo che esclama: “Non ho mica scritto in fronte
Giocondo!”).

Un altro passaggio in cui mi sono presa la liberta di apportare lievi modifiche all'originale &
quello che vede Wei Guo dialogare con l'agente Du Zhixin: nel testo cinese entrambi usano il tu
mentre nella resa italiana ho preferito usare il lei dal momento che é piu appropriato alla
convenzione socio-linguistica della lingua italiana, sebbene assente in quella cinese.

Per quanto riguarda poi il riferimento interletterario al racconto Colline come elefanti bianchi

di Ernest Hemingway (Hills like white elephants), che si trova nel testo nella traduzione cinese



“Baixiang sihu de qunshan” B &R {AFAYE£ 1Ll (101), ho lasciato il titolo della traduzione italiana:
(72). Ho trovato il riferimento interessante trattandosi di un breve racconto in cui il dialogo fra i due
personaggi principali (I'americano e la ragazza) é preponderante, I'ambientazione e minima, appena
accennata e l'interpretazione del testo é affidata al lettore. Dalla lettura si ricava una sensazione
nostalgica, malinconica e sul finire presaga di morte. Non so quanto il Lettore Modello che si era
prefigurato Dongxi quando ha citato Hemingway fosse in grado di cogliere il riferimento, so pero
che tra le opere dell'autore americano questa probabilmente non é tra le piu famose in Italia.
Dunque seppur restando indubbio di aver sortito lo stesso effetto dell’originale cinese lasciando il
titolo in traduzione, si € tuttavia ritenuto che qualsiasi cambiamento in merito si sarebbe spinto

troppo oltre, rischiando di tradire il testo originale.

8 FErnest Hemingway, I quarantanove racconti, Einaudi, Torino 1959.
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