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PREMESSA 

 

 

Sono nato a Tripoli e per quarant‘anni ho celato i miei ricordi: la storia della mia 

infanzia e adolescenza così come si cerca di dimenticare un sogno, d‘un tratto 

diventato un incubo.   

Ho vissuto, ho completato i miei studi, lavorato, formato una famiglia a Padova e 

la mia identità è mutata in seguito all‘insieme di complessi e talvolta traumatici 

cambiamenti e si è rimodellata. 

Anche mio padre era nato a Tripoli, a soli ventisette anni partì per la guerra 

convinto di difendere quella terra e non tornò più.  

Mio nonno vi era giunto nel 1908, ancor prima dell‘occupazione italiana, 

proveniente dalla Tunisia. Aveva diciotto anni e aveva lasciato la Sicilia a soli 

otto.  

Orfano di padre, era stato affidato a dei parenti che erano emigrati a Sfax da fine 

Ottocento. Come lui, altre centinaia di famiglie italiane in cerca di fortuna si 

spingevano nelle città della costa africana. 

Avanti negli anni ho cercato di recuperare la lingua, l‘Arabo e poi la Storia, la mia 

storia, non quella dei libri ma quella delle persone, per capire il senso di quella 

Patria negata e il nesso delle vicende della gente comune, attraverso le loro 

testimonianze, le memorie dei miei conterranei per fare ordine e ritrovare le mie. 

A mio nonno, di cui porto il nome e ai miei tre nipotini Javier, Marta e Paola, 

dedico questo lavoro. 
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1. INTRODUZIONE 

 

Sulla breve esperienza coloniale italiana in Libia si è molto detto e scritto.  

Si sono indagati i risvolti politici, economici e sociali che hanno portato 

Oltremare più di centoventimila italiani.   

La storiografia si è focalizzata sui protagonisti, sugli aspetti istituzionali, sulle 

scelte politiche, sulle strategie operative, sulle campagne militari e non ha dato 

voce a quegli «… anonimi, che agiscono, dando corpo a progetti costruiti da 

sistemi politici ed ideologici che permeano il contesto storico di quel periodo». 

(Ghiotto,Trivellato 2013, p. 7).  

La Storia è una disciplina scientifica che si basa «pressoché integralmente sui 

documenti scritti e ha negato a lungo […] qualunque validità alle fonti orali » 

ritenendo come fonti tradizionali dello storico quelle scritte, gli archivi, i riscontri 

visibili, le ―cose‖ giudicate più attendibili, obiettive e verificabili rispetto alle 

testimonianze orali (Bermani, De Palma 2008, p. 16).   

La storia orale è un  «fantasma che si aggira nei corridoi dell‘accademia» e per 

questo, purtroppo, la sacralità della scrittura, finora, ha fatto sparire l‘oralità  

(Portelli 2007, p. 6).   

Ma non esiste società senza Storia e questa non si identifica necessariamente colla 

storiografia. Oralità e scrittura determinano la realtà storica in maniera variabile 

da società a società e, quelle in cui la scrittura è assente o poco diffusa, non  è 

ammissibile considerarle senza Storia.   

La narrazione è il serbatoio culturale dei popoli ed è antecedente alla scrittura che 

ne è un‘evoluzione metodologica di trasmissione.   

«Nella storia orale a parlare non sono le cose, ma le persone, sia pure trattate 

come cose» (Portelli 2007, p. 6).    

La Storia Orale «dà la parola ai dimenticati dalla Storia» (Le Goff 1986), fa 

parlare coloro che hanno subito gli avvenimenti della politica, delle guerre, delle 

scelte operative e delle campagne militari.  

E dimenticati dalla Storia erano ciò che rimaneva di quei 120.000 italiani andati in 

Libia dai primi del secolo scorso, dei  loro figli e nipoti che lì erano nati.   

Dopo la guerra perduta, nel 1943, si ritrovarono stranieri in un luogo dove 
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vivevano da generazioni, ―affidati‖ alla benevola monarchia di Re Idris, in 

ottemperanza della risoluzione 388 dell‘ONU del 1950 che garantiva «le 

proprietà, i diritti e gli interessi delle persone fisiche e giuridiche italiane, se 

giudicate legittime» (GL Rossi 2012, p.12).   

Dimenticati fino al 1970, fino all‘espropriazione dei beni e al rimpatrio forzato in 

Italia, conseguenza del colpo di stato del colonnello Mu‘ammar Gheddafi 
1
.  

Ciò  suscitò nell‘opinione pubblica italiana più stupore che sdegno, perché «la 

stragrande maggioranza degli italiani non era neppure al corrente che in Libia 

esistesse una comunità di così grandi proporzioni e di interessi economici così 

rilevanti»‖ (Del Boca 2001, p. 49). Infatti, «coinvolgeva poco meno di 20 mila 

persone le quali abbandonavano, senza alcun risarcimento, un patrimonio 

valutato, all‘epoca, intorno a 200 miliardi di lire […] comprendeva: 37 mila ettari 

della miglior terra, messa a frutto con i metodi più avanzati; 1750 case, ville, 

appartamenti; 500 fra negozi, ristoranti, alberghi, cinematografi, supermercati, 

studi professionali;1200 tra autoveicoli, aerei e macchine agricole …» (Del Boca 

2009, p. 11).        

Fino allora le istituzioni avevano preferito tacere sulle vicende degli italiani in 

Libia. Per l‘Italia era una pagina di storia da strappare per  ―quella particolare 

sorta di convergente interesse al silenzio […] che si è venuta formando sin dai 

primi anni della storia repubblicana verso un passato divenuto rapidamente 

scomodo ed ingombrante […] tali e tante erano le connivenze col passato regime 

[…] le pagine buie …‖ (Scoppola–Iacopini 2012, p.106).  

Una diffusa tendenza al rifiuto del nostro passato coloniale portava la maggior 

parte dei settori moderati e conservatori della politica e dell‘opinione pubblica a 

giustificare la nostra esperienza d‘emigrazione coloniale con lo stereotipo 

«Italiani, brava gente» (Del Boca 2005, pp. 165-184), mentre le frange estreme 

della sinistra la classificavano come un‘aberrazione del fascismo.   

Di fatto, molti italiani erano emigrati in Libia ancor prima dell‘occupazione, in 

epoca liberale e avevano contribuito allo sviluppo del paese in era postcoloniale.             

Attraverso un «paziente lavoro di scavo e analisi dei documenti orali registrati e 

                                                 
1
 Mu’ammar Gheddafi (in arabo standard معمر القذافي  ,Muʿammar Al-Qadhdhāfī) , dove la lettera 

araba qaf  " ق “  è  traslitterata in italiano in “q”, ma si pronuncia nel dialetto libico in una “g” 
dura, di gatto. 
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per necessità trascritti»  (Portelli 2007, p. 7), viene scremata la realtà storica, che è 

comunque il frutto del confronto con altre prove della verità (Bermani 2008, 

p.18). In questo caso, come in altri, il lavoro dello storico e dell‘antropologo si 

sovrappongono e si confondono.  

 

Scopo di questo studio è dare la parola a coloro che, come me, risiedevano nella 

Libia postcoloniale e hanno vissuto il trauma conseguente all‘espulsione.  

Avevo cercato se non di cancellare, almeno di selezionare le tracce del passato, 

cercando di proiettarmi nel futuro, nella professione, in una realtà diversa da come 

l‘avevo immaginata in Libia, ristrutturando il mio ―Io, Mondo‖ con nuove 

relazioni, affetti, ideologie, creando una nuova antropopoiesi (Remotti 2007, 

p.77).   

Non che non mi riconoscessi più nella mia gente, ma non volevo essere per il 

resto della vita un ―profugo‖, partecipare alle associazioni dei ―ti ricordi‖, 

rimpiangere il passato nei ―raduni‖, sentirmi un diverso nel mondo in cui vivo.   

Ma quel «qualcosa di profondamente precario, fatto di accordi, convenzioni, la cui 

consistenza è paragonabile a quella di una materia fluida» (Remotti 2007, p.VII), 

che chiamiamo Cultura, rimane ―biologicamente‖  appiccicata addosso alla tua 

identità e, tuo malgrado, non te la scrolli di dosso.    

È bastato un incontro, una telefonata, un colloquio e il mio habitus è riaffiorato 

come un pezzo di sughero che cerchi di spingere in fondo al mare .   

Mi sono proposto in questa ricerca di riesumare e rielaborare, a distanza di tempo, 

le memorie individuali dei miei conterranei in epoca postcoloniale, in Libia negli 

anni cinquanta e sessanta.   

Ho dovuto trovare un difficile equilibrio tra analisi antropologica, storiografia e 

sentimenti, nell‘ambivalenza di dover raccogliere le loro memorie, ma anche 

dell‘essere io memoria con loro.   

Mi sono trovato  in una situazione difficile di ―posizionamento‖: per me il 

problema non era andare ―sul campo‖, ma uscirne, tanto ero stato insieme a loro  

«immerso in relazioni sociali verbali e non verbali, semplici e complesse: 

conversazioni, chiacchiere, giochi, formalità, sollecitazioni» (Olivier de Sardan 

2009, p. 34).   
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Il nostro mondo sorge a partire dalle relazioni e lo scopo di questo studio è 

ricercare, nelle singole testimonianze, quella memoria collettiva nella quale 

ancora identificarmi, confrontandola colla percezione di oggi.  

Ho indagato la ―memoria sociale‖ attraverso quelle individuali derivate dalle 

abitudini familiari, razziali, di religione, di classe, d‘educazione.   

È nella memoria sociale che l‘individuo riconosce sé in una comunità e nella sua 

memoria riaffiorano tutti questi riferimenti collettivi esterni (Halbwachs
 
1997, 

p.88). Un evento ci richiama le persone, le persone sono legate al tempo, ma col 

tempo se ne modifica il giudizio e l‘opinione si riplasma sul concetto sociale 

diffuso del nuovo contesto che in noi si sviluppa e interiorizza.  

Il target dell‘indagine è un insieme di conoscenti e conoscenti di conoscenti, che 

formava una collettività multinazionale e multiconfessionale, residente in Libia ed 

in particolare a Tripoli e a Bengasi nell‘epoca post coloniale e che faceva risalire 

la propria origine a migrazioni verticali e orizzontali, con baricentro il  

Mediterraneo.  

Agli inizi del Novecento, allora come ora, l‘emigrazione era la soluzione per 

fuggire ai conflitti, antagonismi politici e soprattutto alla fame.   

In Libia esisteva da decenni, addirittura da secoli, un mosaico di gruppi etnico – 

confessionali i quali, pur mantenendo la propria identità, soprattutto religiosa, 

interagivano e si relazionavano attraverso una fluidità di confini culturali e 

linguistici: mussulmani, ebrei, cristiani di varie origini, italiani, maltesi e greci.  

Ho collocato la ricerca negli anni cinquanta e sessanta, ma trattandosi di famiglie 

emigrate in Libia in epoca coloniale o addirittura precoloniale, le radici delle 

persone intervistate affondano negli anni quaranta ed ancor prima.   

Pertanto, per contestualizzare le testimonianze, ho dovuto legare la mia trattazione 

alla cronologia della storia, fin dagli anni della conquista della Libia.  

Ho dovuto escludere dalle interviste i cittadini libici, per le obiettive difficoltà di 

tipo politico e conflittuale attualmente esistenti in quel paese. I pochi tentativi 

effettuati in Italia sono falliti per la loro reticenza a ―parlare‖.    

Nelle pagine che seguono emerge come l‘articolato gioco tra l‘individuo e gli 

Altri, in uno spazio, costruisca una rete di relazioni e di significati che connotano 

una collettività e ne rappresentano la sua originalità.   
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Nelle storie raccolte dai miei conterranei riconosco la dimensione etica del dolore, 

del distacco, della fatica, del travaglio. Stemperata nel tempo, permane la vivace 

ed emotiva ricerca di relazioni, di tradizioni, di simboli, un desiderio 

d‘appartenenza che si perpetua nei comportamenti, nella cucina familiare, nelle 

espressioni e negli accenti di una lingua ibrida, originata in un ambiente poliglotta 

che ci identifica.   

 

1.1. Metodo  

 

Le Story Telling, come le definisce Alessandro Portelli, trasmettono informazioni 

«dove la narrazione storica tende ad intersecarsi con quella leggendaria e poetica e 

l‘invenzione si alterna all‘informazione» (Portelli 2007, p.77).   

Le storie non sono solo i fatti, ma anche «… ciò che hanno voluto dire per chi li 

ha vissuti e li racconta […], ciò che le persone hanno fatto, ciò che volevano fare, 

che credono d‘aver fatto …» (Portelli 2007, p.13). I fatti assumono significati 

diversi a seconda dell‘esperienza di chi li racconta e possono anche contrastare 

con la memoria sociale del gruppo. 

In quest‘elaborato non intendo trattare di Storia, quella con la ―S‖ maiuscola, che 

lascio a più ampi, approfonditi e specifici studi, quelli che hanno consultato 

archivi, documenti, indagato su avvenimenti politici, strategie e tattiche di 

accadimenti militari del passato coloniale e post-coloniale in Libia.   

Ho usato la storiografia come filo conduttore per dare una cronologia alle storie 

orali, gli avvenimenti di questo segmento storico sono solo un riferimento per 

―sceneggiare‖ la socialità degli italiani di Tripoli o meglio di europei, negli anni 

cinquanta e sessanta del secolo scorso.  

Ho ricostruito lo spazio fisico di Tripoli cercandolo nei miei ed in altri ormai 

opacizzati ricordi, come palcoscenico per rappresentare un paesaggio col suo 

vissuto relazionale ed emozionale, documentandolo con immagini provenienti da 

diversi archivi familiari.    

Ho trovato i miei conterranei dispersi con tecnologie audiovisive moderne: e-mail, 

Skype, social network. In loro ho ritrovato, oltre ad un incredulo stupore, il piacere 

del ricordo e i sentimenti mai sopiti che ci legano a Tripoli.   
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Per uscire da una cerchia troppo personale ho intervistato soggetti a me  

sconosciuti, mai frequentati in Libia, mediante il passaparola.   

Attraverso una catena ―a palla di neve‖, mi venivano offerte nuove testimonianze 

che per opportuna restrizione di spazio, tempo ed interesse ho dovuto limitare.     

Una volta ripescati dalle pieghe del passato ormai remoto nella memoria, ho 

―liberato‖ la loro, andandoli a trovare personalmente per un‘intervista diretta, 

quella che Portelli definisce fatta di «sguardi e parole». Non potendo girare 

l‘universo-mondo ho utilizzato il sistema audiovisivo Skype ed infine, con le 

persone meno ―tecnologiche‖,  ho usato il telefono tradizionale o cellulare.   

Le ―chiacchierate‖ sono state raccolte con un piccolo registratore semi 

professionale, Sony, poi pazientemente e integralmente trascritte, con una fedeltà 

che rasenta la pignoleria.  

Per non farmi travolgere dall‘empatia ho cercato di predisporre una traccia di 

nuclei tematici da indagare: le relazioni tra collettività ed etnie, la scuola, la 

lingua, i luoghi d‘aggregazione e di ritrovo, le spiagge, la cucina e la vita sociale. 

Per necessità ho dovuto trascrivere i dialoghi: trasformare il documento sonoro in 

materiale visivo, scritto che produce un «inevitabile effetto di riduzione, 

manipolazione, o comunque trasformazione […]. Come la traduzione anche la 

trascrizione non è una riproduzione e quindi un sostituto del documento di 

partenza, ma una sua rappresentazione con altri mezzi, soggetto ad altre 

grammatiche di cui bisognerà tener conto …» (Portelli 2007, p.7). 

Nella trascrizione delle interviste ho sfrondato solo le  divagazioni fuori tema, i 

racconti di malanni dell‘età e della vita, sia degli intervistati che di altri comuni 

conoscenti.   

Ho spostato e reciso il superfluo, ma mai cambiato le parole, la lingua, per fedeltà 

al documento sonoro e alla condivisione del lessico domestico. Ho omesso i 

cognomi per rispettare l‘anonimato, ad eccezione delle persone che avevano una 

rilevanza storica o pubblica.   

Nelle conversazioni al telefono mi apparivano le espressioni, i visi, così come me 

li ricordavo; ma è stato nel loro modo di parlare che malgrado lievi e nuovi 

accenti, influssi della regione dove sono approdati, che ritrovavo ― l‘impronta 

digitale‖ inconfondibile che caratterizza gli italiani di Libia. Mi stupivo che, dopo 
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pochi minuti di conversazione, assumevo anch‘io quella stessa cadenza e, 

mescolando il dialetto libico all‘italiano nel nostro modo di parlare quasi gergale, 

lo strato di vernice che avevo steso sulla mia identità riaffiorava (Sanga 2008, p. 

215).  

Per ciò che riguarda i dialoghi in arabo ho utilizzato un metodo di traslitterazione 

semplificato, secondo la tabella riportata in fondo al testo della tesi.   

Trattandosi però del dialetto libico, lingua parlata, ma non scritta, con tutte le sue 

variazioni geografiche ed etniche non è stato possibile seguire un rigoroso metodo 

linguistico di trascrizione. Molti termini, molti nomi propri e comuni sono 

riportati fedelmente così come vengono detti, così come li ho sentiti. 

Alcune parole hanno subito una modulazione fonetica per interferenza 

dell‘italiano e di altre lingue, assumendo carattere gergale. 

 

Ho chiesto di poter accedere agli archivi fotografici familiari per poter 

documentare con adeguata iconografia i testi e le narrazioni.   

Alcune delle foto di questa tesi, oltre a quelle personali, sono state  generosamente 

donate o prestate oppure autorizzate alla pubblicazione da amici, che ringrazio e 

riporto in nota
2
.  

Per noi ―esiliati‖ hanno un immenso valore affettivo e sotto il profilo storico sono 

metatesti di elevato valore comunicativo di quel periodo di cui siamo stati 

testimoni oculari e protagonisti.  

Le immagini accompagnano il percorso cronologico e sono provviste di didascalie 

che indicano il luogo, dove possibile l‘anno o il periodo a cui si riferiscono.   

Ho cercato nella scelta del materiale iconografico di rappresentare i luoghi, le 

città, ma anche i loro abitanti, di non ―personalizzare‖ i soggetti rappresentati e, 

per quanto possibile, di proporre gruppi di persone in situazioni significative.  

Ho digitalizzato le foto, mediante scannerizzazione e le propongo nell‘ 

Appendice 2, allegata alla tesi.   

   

                                                 
2
 Ringrazio per il materiale d’archivio grafico  ed iconografico: Etty Barki, Paolo Cason, la famiglia 

Caputi, Domenico Ernandes, Antonella Ghersetti, Patrizia Ghirlando, Sofia Girani, Angelo Graziani, 
Francesco e Giovanna Lacavalla , Carlo Martines, Alberto Paratore, Francesco Prestopino, Maria 
Grazia Taliana e la famiglia Kissopoulos . 
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1.2 Rappresentatività delle interviste. Catena dei rimandi testimoniali 

  

Le storie orali sono state raccolte da Febbraio a Dicembre del 2013.   

Ho scelto gli intervistati sulla base dell‘eterogeneità: età, sesso, istruzione, ceto 

sociale e permanenza in Libia, però alcuni hanno scelto me. Erano risentiti per 

non essere stati consultati, volevano dire la loro, raccontare le loro storie personali 

e condividere il disagio di trovarsi altrove da dove erano nati e vissuti.   

Mi era difficile convincerli che le interviste non  potevano riguardare un gruppo 

troppo omogeneo, che dovevo far emergere le differenze, dovevo rappresentare un 

esempio della collettività italiana ed europea di Tripoli.  

Nella scelta del campione d‘intervistati ho seguito un mio schedario mentale in 

base all‘età, luogo di nascita, nazionalità, religione e professione nell‘arco di 

tempo esaminato che trattandosi degli anni ‘50-‘60, all‘epoca erano compresi 

nelle prime tre decadi di vita.  

Ho intervistato 29 soggetti, 19 maschi e 10 femmine; distribuiti arbitrariamente   

in tre fasce d‘età: nove nati tra il 1930 ed il 1940, sedici tra il 1941 ed il 1950 e 

quattro oltre il 1950. L‘interlocutore più anziano è del 1930, oggi  ottantenne, il 

più giovane del 1953, appena sessantenne.   

La maggior parte è nata in Libia: ventuno a Tripoli, due in Tripolitania, uno a 

Tunisi, uno a Bengasi e quattro Italia.   

Tutti i soggetti intervistati, hanno oggi nazionalità italiana, tranne uno che ha 

mantenuto la nazionalità francese. Nel periodo osservato si rilevavano ventidue  

italiani, quattro maltesi con passaporto britannico, un francese, un libico di 

religione ebraica e un greco.   

Nel segmento di tempo in esame la maggior parte degli intervistati erano per lo 

più studenti di scuola media superiore, altri professionisti, piccoli imprenditori, 

impiegati, operai e commercianti.  

Mi sono dovuto limitare, non senza rammarico a ventinove interviste e ad un 

colloquio, attraverso Skype, con l‘avvocato Paolo Balbo, figlio del governatore 

della Libia, Italo, dal 1934 al 1940. Rimpatriato all‘età di 10 anni, per le note 

vicende storiche, mi ha offerto importanti informazioni su riscontri familiari degli 

anni trenta.   
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Tutti gli interlocutori sono di religione cattolica tranne due, di religione ebraica.  

E‘ interessante rilevare la frequenza delle famiglie miste nella generazione degli 

intervistati. Cinque famiglie si sono costituite tra maltesi ed italiani, due sono 

italo-greche, due italo-inglesi ed una italo-francese.  

Nella genealogia di alcuni intervistati, oltre alla presenza in Libia da più 

generazioni, si annoverano elementi d‘origine turca, greca, maltese e francese.    

Le regioni italiane di provenienza dei genitori sono in prevalenza: la Sicilia, poi 

l‘Italia Centrale e Meridionale. Meno rilevante l‘origine dal Settentrione.   

Alcune famiglie siciliane erano giunte in Libia attraverso la Tunisia.   

Particolare interesse riveste il periodo d‘emigrazione delle famiglie e l‘occasione 

che ha determinato l‘allontanamento dall‘Italia.   

Circa la metà dei capofamiglia emigrarono in epoca liberale, ancor prima dell‘ 

occupazione del 1911 e per tutta le seconda decade del Novecento; i restanti dagli 

anni trenta fino ai quaranta e uno dopo la Seconda Guerra Mondiale.   

Alcuni, che avevano effettuato il servizio militare in Libia, si fermarono dopo il  

congedo, mentre altri andarono in Libia come funzionari in strutture governative o 

ad esercitare attività imprenditoriali, professionali o artigianali sia nel pubblico 

che nel privato.   

Due interlocutori mi hanno riferito che i padri si rifugiarono là per motivi politici: 

il primo socialista per sfuggire alle rappresaglie fasciste, il secondo, ebreo, per le 

leggi razziali del ‘38.  

La trascrizioni integrali vengono riportate nell‘Appendice 1.  

 

1.3. Narrare la memoria personale e le altre memorie 

 

Claude Levi-Strauss scriveva più di cinquant‘anni fa, nell‘Introduzione all‘opera 

di Marcel Mauss: «… in una scienza  come l‘antropologia, l‘osservatore stesso è 

parte della sua osservazione» (Levi-Strauss 1965, pp. XL-LIV).   

In questa ricerca, durante le interviste mi meravigliavo perché assumevo 

―naturalmente‖ lo stesso lo stesso comportamento ―dell‘osservato‖ e che dopo più 

di quarant‘anni l‘esperienza incorporata nei miei primi 26 anni di vita emergeva e 

mi rendeva speculare al mio intervistato, perfino negli accenti della lingua.  
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Leonardo Piasere concorda con Judith Okely che gli antropologi, immersi per 

prolungati periodi in un‘altra cultura o nella propria in quanto osservatori 

partecipanti, imparano non solo attraverso l‘orale o il trascritto, ma attraverso tutti 

i sensi, attraverso il movimento, attraverso i loro corpi e l‘intero essere, in una 

pratica totale. L‘Autore continua affermando che il processo di internalization, 

come lo chiama Roy D‘Andradre, è un processo attraverso il quale le 

rappresentazioni culturali diventano una parte dell‘individuo e nemmeno l‘aspetto 

dell‘ ―autorialità‖ può inglobare quello dell‘esperienza incorporata (Piasere 2009, 

pp.75-76). 

Il problema principale con cui mi sono confrontato, non è stato ―entrare nel 

campo‖ etnografico, per vedere il «mondo con gli occhi dell‘indigeno» (Piasere 

2009, p.71) quanto uscirne, cioè spogliarmi di quei panni, in quanto io stesso 

indigeno.   

Nelle prime interviste venivo travolto dall‘empatia e più che ascoltare ero io che 

costruivo la narrazione, intimamente coinvolto negli accadimenti.   

Dovevo oscurare il mio ricordo e sollecitare quello dell‘intervistato, censurando 

idee preconcette e soprattutto tenendo conto che la mia memoria e quella 

dell‘interlocutore risalivano ad accadimenti di oltre quarant‘anni prima.    

Scrive Giovanni Dore: «Il fattore tempo nelle memorie è fondamentale perché la 

memoria non è statica, ma è dinamica, processuale, modifica se stessa ed è 

modificata dal contesto storico e storico-politico all‘interno del quale si esercita.  

Ricordo ed oblio, censure e silenzi si combinano, si alternano, si condizionano 

reciprocamente in questi movimenti della memoria» (Dore 2008, p. 222).   

Eugenio Scalfari su "La Repubblica" scrive: «La cosiddetta narrazione serve a 

guardare il passato e a raccontarlo con gli occhi di oggi, ricavandone 

un‘esperienza da utilizzare per agire sul presente e costruire il futuro. Narrare il 

passato è dunque un elemento indispensabile per dare un senso alla vita. Chi 

rinuncia a raccontare vive schiacciato sul presente e il senso, cioè il significato e 

la nobiltà della propria esistenza, fugge via. Nei tempi oscuri che stiamo 

attraversando sono molti quelli che hanno rinunciato alla narrazione oppure che 

l‘hanno trasformata in una favola senza alcun riscontro con la realtà. Le narrazioni 

sono ovviamente soggettive poiché ciascuno di noi guarda il passato con i propri 
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occhi, ma il riscontro con i fatti avvenuti è doveroso; poi ci sarà il confronto sulle 

differenze. Le favole, invece, sono lo strumento preferito dei demagoghi e 

servono solo per accalappiare gli allocchi»
 3

 .  

In alcune interviste ho potuto constatare come oggi si possa reagire in maniera 

diversa al trauma comune dell‘esilio, al dolore del distacco, alla perdita del 

proprio paesaggio e degli affetti.   

Le interviste sono ritagli di biografie, ricordi di persone che a Tripoli, hanno 

vissuto insieme infanzia, adolescenza e la prima maturità negli anni cinquanta e 

sessanta. Uno è rientrato in Libia, temporaneamente per lavoro, negli anni ottanta.  

I percorsi di vita, le esperienze dopo il rimpatrio sono stati diversi: differente 

l‘approccio alla nuova realtà, la rimodulazione della propria identità, diverse le  

reazioni, l‘analisi e le posizioni che si ―rielaborano‖  nei ricordi.    

« C‘è sempre un lavoro selettivo, un lavoro ricostruttivo in cui la memoria[…] 

viene continuamente ricollocata all‘interno della propria traiettoria di vita in 

rapporto con le nuove esperienze » (Dore 2008, 224) .   

Alcuni miei conterranei partecipano ancora al reducismo nostalgico dei raduni 

nell‘ambito delle associazioni di profughi, altri lo rifiutano, alcuni rivendicano 

ancora i torti subiti, altri cercano di dimenticare.   

Scrive Dore: «Nel tempo, da quest‘appartenenza si è separata una componente più 

critica e capace di distaccarsi dai miti del ―colonialismo brava gente‖ senza per 

questo dimenticare le ragioni di affezione e coinvolgimento con queste terre che 

derivano dall‘esserci nati o dall‘essere discendente di chi vi stava come  

colono» (Dore 2008, p. 225). 

 

1.4. Forme di aggregazione degli italiani di Libia   

 

Al rientro in Italia sono sorte due grandi aggregazioni: l‘AIRL, l‘Associazione 

Italiani Rimpatriati dalla Libia  e l‘Associazione degli Ex  Allievi dei Fratelli delle 

Scuole Cristiane.   

La prima ha coagulato intorno a sé gran parte degli italo - libici sulla «base della 

                                                 
3
 Eugenio Scalfari, "La Repubblica", Domenica 2 Giugno 2013. 
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nostra identità e del profondo legame che ci unisce»
 4

 e persegue anche obiettivi 

rivendicativi ed economici. La seconda riunisce coloro  che «si riconoscono nel 

carisma di San Giovanni Battista La Salle e che accettano di operare secondo i fini 

dell‘Istituto dei Fratelli»
5
 e si fonda sui principi di fratellanza insegnata nelle 

scuole a cristiani, ma anche a mussulmani ed ebrei.   

Inoltre si sono formati spontaneamente, attraverso i social network, gruppi di 

quartiere o di circoli tripolini 
6
 e sono stati allestiti siti web dove è possibile 

reperire scritti e iconografie appartenenti ad archivi privati, che hanno un notevole 

ed efficace valore evocativo.   

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4
 Sito ufficiale dell’Associazione Italiana Rimpatriati dalla Libia  (AIRL)  

http://www.airl.it/beta/chi_siamo_associazione.php 
5
 Sito ufficiale dell’Associazione degli ex Allievi dei fratelli delle Scuole Cristiane di Libia. 

www.exlali.it 
6
 Siti di Facebook:  Noi della Ḓahra,  I giovani della Madonna della Guardia , Noi del Circolo Italia . 

http://www.airl.it/beta/chi_siamo_associazione.php
http://www.exlali.it/
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2. LA LIBIA TRA COLONIA E POST-COLONIA   

2.1. La fascia costiera ed il retroterra. Insediamenti urbani in Tripolitania e 

Cirenaica  

La Libia, in arabo lībīā,  ليبيا  , è un esteso territorio per lo più pianeggiante, in  

gran parte desertico, al centro del Nord-Africa, bagnato dal Mar Mediterraneo 
7
. 

La costa si estende per 1.774 chilometri.  Non vi sono catene montuose, al di fuori 

del massiccio del Tibesti, d‘origine vulcanica, che si inoltra nell‘estremo sud del 

paese, nel Sahara centrale, al confine col Ciad 
8
, ma altopiani inferiori ai mille 

metri. In Tripolitania il Jebel Nefūsa 
9
, che verso Zūāra  vicino al confine tunisino 

raggiunge il mare, creando insenature e quello di Gharīān,  mentre in Cirenaica,  

il Jebel Al-Al-Akhdar degrada a terrazzi sul mare.    

La fascia costiera è, per lo più, piatta e forma al centro un golfo ampio e profondo, 

il Golfo della Sirte. Poco più a sud, l‘altitudine si deprime al di sotto del livello 

del mare, il bacino sedimentario della Sirte, dove vi sono ricchi giacimenti 

petroliferi, che hanno trasformato la Libia da uno dei più poveri paesi del mondo 

ad uno dei più ricchi (Del Boca 1988, pp. 419-428).    

L‘interno del paese è uno sterminato deserto, solo a tratti  roccioso, ma più 

frequentemente formato da dune di sabbia finissima, che si spostano col ghibli,  

l‘impetuoso vento del sud. L‘Amministrazione Coloniale Italiana lo denominò  

Sahara Libico (Savasta 2000, p.11).  

Non esiste un‘idrografia superficiale, ma solo sotterranea e l‘acqua è estratta con 

pozzi artesiani. Tra le poche colline e negli altipiani il sistema idrografico è 

costituito da impluvi, gli ūādi, letti asciutti di fiumi invernali, che si sviluppano 

dall'interno verso la costa e si svolgono lungo valli fluviali.   

Il deserto è costellato di oasi dove la raccolta delle acque sorgenti o a poca 

profondità permette una vegetazione, per lo più, di palmizi e la costruzione, 

                                                 
7
 La Libia confina a Sud con il Ciad e il Niger, ad Est con l’Egitto ed il Sudan, a Ovest con la Tunisia 

e l’Algeria. 
8
 La vetta principale culmina con i 3415 metri del monte Emi Koussi; altre vette sono il Keguer 

Kerbi  (3376 m), Tarso Taro (3325 m), il vulcano attivo Pic Tousside (3265 m), il Soborom (3100 m) 
e il Bikku Bitti (2267 m) in territorio libico. 
9
 Jebel Nefusa, deriva dal nome berbero  Drar’ n Infusen (montagna a Ovest). 
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intorno a pozzi comunitari, di piccoli orti. La sānia 
10
, l‘orto,  è delimitata dalla 

tābia, muro di fango sul quale cresce il fico d‘India come frangivento e protezione 

ed è irrigata da un complesso di canali, che confluiscono nelle unità di 

coltivazione, la piccola conca rettangolare, la sdūla
11

 .    

Nelle oasi si formano spesso piccoli agglomerati urbani.   

Le aree più fertili sono:  l‘area costiera della Tripolitania, la Gefara, Al-Jifārah  e 

quella della  Cirenaica; a sud-est si estende l‘oasi di Cufra, Kufrah e nel Fezzan 

varie oasi si allineano davanti a Murzuq, Murzūq.   

Sulla costa le lagune si prosciugano d‘estate originando saline naturali.    

La Libia distingue tre regioni: la Tripolitania a nord-ovest, Ţarābulus,  la 

Cirenaica a nord-est, Barqah, ed il Fezzan,  Fizān nella fascia a sud.   

La capitale è Tripoli d‘occidente , Ţarābulus al-„arb
 12

.   

2.1.1. La storia remota 

  

La Libia era abitata fin dal Neolitico
13

 da indigeni antenati dei berberi, 

popolazioni camitiche non negroidi, dedite alla pastorizia (Manca 2011, p.15).   

Il nome deriverebbe da una tribù berbera nomade gravitante ad ovest del Nilo, i  

Lebu, lībū. I greci riconoscevano con questo termine tutti gli abitanti della fascia 

costiera dell‘Africa del Nord 
14

.   

Dal 1000 a.C. all‘invasione araba si sono avvicendati sul suolo libico: fenici, 

greci, persiani, romani, vandali e bizantini 
15

 .   

                                                 
10

 La “senia” è un arabismo usato, con lo stesso significato anche nel dialetto trapanese, mentre il 
termine tābia verisimilmente è una voce di derivazione locale, ma è stata comunque riportata nel 
vocabolario Traini.  
11

 Per secoli non si è modificato il  sistema d’irrigazione, costituito da una bassa conca 
quadrangolare regolare, delimitata  dai rialzi di terra dei canali: la zdūla

,
. All’interno della conca 

poteva trovarsi un albero da frutto o coltivazioni di ortaggi, L’acqua affluisce alla conca, 
attraverso piccoli canali, a loro volta alimentati da canali più grandi. Il contadino apriva e 
chiudeva l’ingresso della conca spostando la terra con la zappa, a serrando a valle il canale. 
12

 La specificazione è fatta per distinguerla dall’omonima città del Libano. 
13

 Lo testimoniano le pitture rupestri sahariane di Tadrart Acacus, risalenti all’Antico Olocene. 
14

 Nel periodo del Medio Regno i Lebu erano  sottomessi agli Egizi, ma nel 950 a.C. un loro capo 
prese il potere divenendo faraone, col nome di Shishonk I e iniziando la XII e XIII dinastia, come è 
avvalorato da iscrizioni egizie.  
15

 I Greci, verso la metà del VII sec. a. C, fondarono in Cirenaica la Pentapoli, una federazione di 
cinque città: Cirene, che darà il nome alla regione, Euspèride, l’antica Bengasi, Barce, dal quale il 
nome della Cirenaica in arabo, Barqah,  Teuchira (Tocra), Apollonia e Tolemaide.  Occupata, un 
secolo dopo dai persiani, che ci rimasero per due, la Cirenaica fu riconquistata da Alessandro 
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Nel  642 d.C. iniziò «l‘epica galoppata degli arabi lungo tutta la costa del Nord 

Africa fino all‘Oceano» (Gabrielli 1987, p.89); la conquistarono e islamizzarono.   

La maggior parte dei libici deriva pertanto dalla fusione degli invasori arabi
16

 con 

le  tribù berbere
17
, mentre nel sud e in tutto il Fezzan è predominante l‘etnia nera 

centro-africana, gli ifriqīyūn 
18

, tribù con consuetudini dei popoli sahariani
19

.  

Da allora avvenne la completa arabizzazione in senso linguistico, religioso e 

d‘appartenenza alla tradizione culturale araba, indipendentemente dall‘etnia.  

Nell‘Impero arabo, però, le tre province libiche ebbero destini distinti: la 

Cirenaica gravitò sull‘Egitto, mentre parte della Tripolitania con l‘odierna 

Tunisia, costituì l‘Ifriqīya; il Fezzan, luogo di transito delle carovane che 

attraversavano il Sahara, restò legato al Ciad.  

Tra il VIII ed il XIV secolo, in Ifriqīya si susseguirono guerre tribali fra i capi 

arabo-berberi che cercavano di fondare emirati indipendenti dal califfato 

abbasside e di prevalere l‘uno sull‘altro 
20

 (Houraini1992, pp. 43-49).  

Nel 1510 Tripoli fu occupata dagli spagnoli, che costruirono una fortezza , ―Il 

                                                                                                                                      
Magno e fu greca fino al 96 a. C., alla conquista  romana.  
Diverso destino ebbe la Tripolitania, sulla cui costa fin dal I° millennio a.C,  i Fenici avevano creato 
empori di viveri ed acqua per la navigazione, che divennero poi i centri della Tripòlis : Oea , 
l’attuale Tripoli (Ţarābulus), Lebda (Labdah), e Sabrata (Șabrātah). La regione era tributaria di 
Cartagine.  
Roma distrusse Cartagine (146 a.C.) e trasformò la Tripolitania in provincia romana. Disturbati 
dalle razzie costiere dei Garamanti del Fezzan, Lucio Cornelio Balbo, sotto l’impero di Marco 
Aurelio, li sconfisse, conquistò Gadames e le città dell’interno, ma poi i romani, alla guerriglia, 
preferirono  un’alleanza commerciale e militare.  
Sotto Roma le tre città tripolitane ebbero il massimo splendore e il berbero Settimio Severo, nato 
a Lebda rinominata  Leptis Magna, divenne imperatore di Roma. Tripolitania e Cirenaica, con la 
divisione dell’Impero (297 d.C.), appartennero rispettivamente a quello d’Occidente e d’Oriente. 
Con la caduta di Roma, nel V sec. d. C. ad opera dei Vandali, anche  la Libia fu devastata e fu 
riconquistata all’impero bizantino dal generale Belisario (533 d. C). 
16

 Ad una prima conquista araba del VII secolo d. C. seguirono altre ondate migratoria nell’XI 
secolo d. C  da parte dei Banu Hilal e Banu Sulaim, tribù provenienti dall’Arabia.  
17

 Il termine Berberi fu dato dai greci, che chiamavano barbari tutti gli stranieri, anche gli abitanti 
del Nord Africa e da qua le tribù berbere, dopo l’invasione vennero chiamate dagli arabi qabā’il 
al-barbirya. I Berberi inizialmente si opposero all’invasione, ma poi si fusero mediante matrimoni 
con gli arabi e ne abbracciarono lingua e religione. A ovest della costa tripolitana esistono gruppi 
di berberi che ne mantengono lingua e tradizioni.  
18

 Tra i libici “bianchi”può avere sia valore identificativo di razza nera, ma talvolta assume un 
senso dispregiativo, razzista. 
19

 Tuareg, ṭwāriq  nella fascia di oasi a sud ovest, tra Ghadames, ġadāmis e Ghat, ġāt, al confine 
con il sud della Tunisia e Algeria; i Tebu, tibū, a sud-est, al confine con Egitto e Ciad 
20

 Prima gli Aglabiti fecero un emirato praticamente autonomo e conquistarono anche la Sicilia. 
Dai primi del X secolo furono sostituiti dai Fatimidi, dinastia sciita, che dominò sulla maggior 
parte del mondo arabo fino al XII secolo. Nel 1171, Sālah, al-Dīn (Saladino), emiro curdo, mise 
fine al califfato sciita e ridiede il potere all’ortoprassi sunnita. 
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Castello‖, la cinsero di alte mura ma, dopo circa vent‘anni, la cedettero ai 

Cavalieri Crociati di San Giovanni di Malta che furono sconfitti dai turchi.   

Dal 1551 il territorio libico divenne ottomano: la Tripolitania ed il Fezzan 

formarono la vilaya, la provincia di Ţarābulus al-„arb, Tripoli d‘occidente; la 

Cirenaica fu un sancak 
21

, o meglio la Mutasarrifiyya Al-Barqa, il Mutasarrifato 

di Cirenaica, un‘entità amministrativa d‘importanza inferiore alle vilayet 

(Baldinetti 2010, p. 29).  

Lasciando le vicende dei quasi 400 anni di dominazione ottomana a studi storici 

più ampi, cito solo brevemente che nel 1711 un ufficiale di cavalleria turco,  

Ahmed Qaramanli, si rivoltò al sultano e si autonominò governatore e proclamò 

l‘autonomia della Tripolitania e della Cirenaica da Istanbul: primo vagito  

d‘indipendenza della Libia 
22

.  

Sotto i Qaramanli prosperò l‘economia con la guerra di corsa e il commercio degli 

schiavi, ma nell‘anno 1835 vennero deposti dalla ―Sublime Porta‖, con la 

complicità delle potenze europee, irritate dalla pirateria.   

Istanbul manterrà il controllo diretto attraverso governatori fino al 1911, epoca 

della conquista coloniale italiana (E. Rossi 1968 ; Curotti, 1973).   

 

2.2. Componenti storiche della popolazione urbana: dalla società ottomana a 

quella coloniale e post coloniale 

La popolazione della Libia è stata stimata nel 2012 in  6.733.000 abitanti
23

, in un 

territorio  di 1.757.000 Kmq, con una densità di circa 3 persone per chilometro 

quadrato, considerando l‘intera estensione. Nelle fertili aree costiere si contano 

200 abitanti/Kmq, con concentrazione per lo più urbana. A Tripoli risiede oltre il 

20% della popolazione totale 
24

.  

Nelle aree semidesertiche a sud è possibile fare una stima approssimativa degli 

                                                 
21

 Forma di regione storico-politica e geografico - amministrativa ottomana.  
22

 Il suo successore Alì e i suoi discendenti, nel 1795, conducono il paese sull’orlo della guerra 
civile. Ne ha la meglio Yusuf, uno dei tre figli di Alì, che si oppone al padre ed al fratello, si allea 
con Napoleone, sconfigge inglesi e turchi 
23

 In stime abbastanza recenti sono stati censiti 5.605.000 abitanti. 
24

 Sito, ITA,  Italian Trade Agency, ICE, Agenzia per la promozione all’estero, 
http://www.ice.gov.it/paesi/africa/libia/ 
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abitanti delle tribù nomadi. Infatti sono censibili solo i sedentari e le tribù 

seminomadi delle città-oasi (Trotta 2006, p. 12 ). 

 2.2.1. I libici e gli italiani  

 Nel censimento ISTAT del 30 Giugno 1939 la popolazione della Libia era di 

876.563 persone. La «popolazione nazionale»,
 
così come veniva definita quella 

con cittadinanza italiana, era di 108.419 unità, quasi il 13% della popolazione 

(Consociazione Turistica Italiana 1940, p. 385).   

In epoca post bellica, nel 1950, un censimento dell‘UNESCO contò 1.150.000 

abitanti, compresi i 22.000 italiani rimasti, mentre nel 1964, secondo un 

censimento del Ministero della Pianificazione del Governo libico, il numero degli 

abitanti, italiani compresi, era 1.539.339 (Savasta 2000, p.92).   

Dall‘1 Settembre 1969 al 31 Marzo 1971 
25

 furono rimpatriati 18.092 italiani  

(Scoppola-Iacopini 2012, p.196).   

«Risparmiati dal rimpatrio forzato 500 italiani considerati ―buoni‖ dal Consiglio 

della Rivoluzione e 1800 pendolari tra lavoratori e dirigenti d‘imprese petrolifere 

[…] utili allo sviluppo del Paese e per nulla compromessi con il passato 

coloniale»  ( Del Boca 2009, p. 11).  

2.2.2. Gli ebrei   

Un‘attenzione particolare, per gli eventi che verranno descritti, riguarda gli ebrei 

rifugiati in Libia fin dal 597 a.C., sfuggendo alla deportazione in Babilonia ad 

opera di Nabuccodonosor. Aumentarono nel 70 d. C, dopo la seconda distruzione 

di Gerusalemme da parte delle legioni romane di Tito.   

Nel 115 d.C. da Cirene partì una rivolta ebraica contro Traiano e la repressione 

romana costrinse gli ebrei a disperdersi e a mimetizzarsi tra le tribù berbere. Ciò  

fu la salvezza degli ebrei anche in successive persecuzioni di Vandali e Bizantini. 

Gli ebrei, coi berberi, resistettero all‘invasione araba e condivisero la stessa storia, 

modus vivendi, ma mantennero la propria identità religiosa, anche nell‘impero 

arabo 
26

.   

                                                 
25

 La maggior parte dei rimpatri, 13.620,  avvenne tra il 21 Luglio e ed il 20 Ottobre del 1970.   
26

 Il “patto di Omar” riconosceva ai monoteisti, lo status di dimmi, gruppo subordinato, ma 
protetto nella sua libertà religiosa, economica di movimento nell’impero arabo, anche se con 
discriminazioni fiscali e personali. 
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Dal 1492, durante l‘Inquisizione, los reyes catolicos  costrinsero gli ebrei iberici 

alla fuga e a riparare nel Nord Africa. La collettività ebraica di Libia si rinfoltì, ma 

subì  nuove persecuzioni sotto la dominazione spagnola e dei Cavalieri di  Malta.  

Durante il dominio turco vigeva l‘istituto dei millet 
27

 che concedeva ai non 

musulmani dell‘Impero Ottomano libertà di fede, amministrativa, fiscale e anche 

giurisprudenziale (McCarthy 2005).   

Gli ebrei tripolini prosperarono culturalmente ed economicamente tanto che, 

durante il periodo dei Qaramanli, gestivano gran parte dell‘economia: agenzie di 

prestito, assicurative, un intenso  commercio marittimo, soprattutto con Livorno 
28

 

e Genova e terrestre con carovane attraverso il Fezzan fino alla Nigeria.   

A  Tripoli, gli ebrei erano per lo più urbanizzati e nel 1911, alla vigilia dell‘ 

occupazione italiana,  su un totale di 36.000  abitanti, vivevano 14.000 ebrei 

(Romano 2005, p. 51).  Abitavano nella hara, che in arabo significa quartiere, 

nella Medina, madīnah, là dove alloggiavano anche arabi, maltesi, greci, italiani e 

qualche famiglia turca.  

Sebbene ebrei fossero gli assicuratori di navi e merci, i commercianti, banchieri 

cambiavalute ed esattori, i più convivevano nella stessa miseria degli arabi, degli 

emigrati, maltesi e siciliani
29

.  

Anche la lingua parlata dagli ebrei della Città Vecchia di Tripoli era un idioma 

misto di arabo, ebraico, maltese e italiano 
30

.    

                                                 
27

 Millet in turco significa nazione. A ogni comunità veniva concessa un’autonomia che riguardava 
l’istruzione, la giurisdizione civile, l’assistenza sociale sui propri membri, oltre che la libertà di 
culto.  
28

 Con le "Costituzioni Livornine" di Ferdinando I de’Medici, dalla fine del cinquecento, a Livorno 
erano  stati ben accolti gli ebrei iberici fuggiti dall’Inquisizione. Si formò una comunità israelitica  
che eccelleva nel commercio marittimo nel Mediterraneo ed in particolare col Maghreb e il 
governo granducale proclamò Livorno  “porto franco”.  Gli ebrei importavano grano e orzo,  
corallo, pellami, piume di struzzo ed esportavano manufatti e tessuti finiti. Con la conquista 
francese d’Algeri (1830) l’interesse si indirizzò verso Tripoli. Ciò spiega il gran numero di ebrei a 
Tripoli, che vantavano origini livornesi e quindi avevano il privilegio diplomatico di suddito 
toscano. (Bedarida 2006) . 
29

 Stefano Tironi : La comunità ebraica tripolina tra la Libia e Roma. Tesi di laurea in Lingue e 
Letterature orientali. Università Ca’ Foscari, 2001-2002. 
Sito :http://www.morasha.it/tesi/trni/trni00.html .. 
30

 Per esempio la frase araba in arabo standard, “Kaifa haluka? (Come stai?) , in dialetto libico 
diventa “Kif halek? ”e alla hara diventava “kif alk?”, e la risposta era generalmente:  “Halī, buono, 
behi, handu’llah, baruck shem ” (halī= sto, in arabo; buono= italiano ; behi= bene in dialetto 
tripolino; handu’llah = è la variante libica dell’arabo handu li‘llahi – sia ringraziato Iddio in arabo; 
baruck shem= benedetto sia il Suo nome in ebraico).(Mordekhai Cohen, p.212.)  

http://www.morasha.it/tesi/trni/trni00.html
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Lasciando ad una storiografia più completa le vicende durante l‘Amministrazione 

coloniale italiana, prima liberale e poi fascista (De Felice 1987; Magiar 2003), 

durante l‘Amministrazione britannica la collettività ebraica, soprattutto delle 

classi sociali più povere, si ridusse notevolmente in seguito ai pogrom del 1945 e 

del 1948 e alla conseguente emigrazione in Israele.  

Tra il 1949 ed il 1951 dei trentaseimila ebrei di Libia ne restarono poco più di 

quattromila, più della metà con passaporto straniero (Meghnagi 1996, p. 200) e 

dopo un terzo pogrom del 1967, tutti furono ―invitati‖ a lasciare la Libia e si 

trasferirono con un ponte aereo a Roma.  

2.2.3. I maltesi   

I maltesi si erano insediati a Tripoli sotto la dominazione ottomana.   

Avevano traghettato lo stretto e pescoso braccio di mare. Sulle coste libiche si 

dedicarono alla pesca ed al commercio. Erano quindi  armatori di pescherecci e 

commercianti. Parlavano indifferentemente in libico o in maltese. Con la 

costruzione del Canale di Suez  svilupparono un florido commercio di legname 

che prendevano dai boschi dei Paesi rivieraschi orientali dell‘Adriatico.   

Durante l‘occupazione italiana della Libia, nel 1933 ci furono alcuni vani tentativi 

affinché i circa 5000 maltesi, sudditi britannici dal 1814, prendessero la 

cittadinanza italiana
31

.  Durante la Seconda Guerra Mondiale, in qualità di sudditi 

britannici, nemici, furono deportati in Italia.     

I maltesi non furono espulsi dalla Libia come gli italiani. In seguito alle 

espropriazioni e restrizioni agli stranieri del governo Gheddafi, dalla metà degli 

anni Settanta molti emigrarono in vari paesi per lo più in Italia ed Australia, 

considerando che né l‘Inghilterra né la stessa Malta li volevano.   

  

2.2.4. I greci  

In Libia vivevano da secoli diverse centinaia di residenti d‘origine greca, a Tripoli 

                                                 
31

 Il console italiano a Malta era venuto in possesso di un dispaccio mandato a Londra  
dall’omologo britannico a Tripoli , in cui si affermava  che: «… tutti i maltesi sono qui attaccati 
fanaticamente alla loro dipendenza britannica. La generazione più giovane, educata 
completamente nelle scuole italiane, per mancanza di ogni altra scuola, sembra parimenti 
contraria a prendere la nazionalità italiana …»  
Pietro Ardizzone, Studi Maltesi,   
Sito:  http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/_P6.HTM  .  

http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/16.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/5/33.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/2/6A.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/4E.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/O1.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/2/7H.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/57.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/3X.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/1/AC.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/6Y.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/LI.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/4/VN.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/1/5F.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/QS.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/11.HTM
http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/_P6.HTM
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ma soprattutto a Bengasi, per lo più commercianti, imprenditori della pesca delle 

spugne. I greci non furono espulsi e alcuni vivono tuttora in Libia, altri vivono in 

Europa o sono rimpatriati volontariamente. Nel 2004 i greci in Libia erano 6400 

unità 
32

. 

2.3. Le lingue  

La lingua principale è l‘arabo, al- „arabiyya  al-fuṣḥā, una lingua detta classica o 

―la lingua della religione‖,  perché in essa è scritta la parola di Dio nel Corano.  

Il fuṣḥā, l‘arabo letterario, si associa ad una lingua ―semplificata‖ di declinazioni 

di casi, sia in forma scritta che orale; viene usata dai media, è utilizzabile in sede 

ufficiale ed è comprensibile in tutto il mondo arabo, il  Modern Standard Arabic 

(MSA).   

In Libia, come in altri paesi arabi esiste una diglossia con una variante popolare, 

esclusivamente parlata, al- „arabiyya al-„ammiyya, il ―dialetto‖ libico, simile ad 

altri degli stati del Maghreb, il ma‟rebi, che presenta differenze fonetiche e 

lessicali nella forma tripolina e bengasina (Panetta 1943), ma anche zuarina e 

fezzanese.    

Il Griffini nel suo insostituibile  ―manuale‖ del 1913, un piccolo vocabolario in 

caratteri latini del dialetto libico, scrive che  «… molti sentono il bisogno di 

conoscere la lingua nella nuova Colonia, ma non tutti trovano chi li avverta di ciò 

che potrà loro accadere quando, studiato un po‘ di arabo in Italia, vorranno 

servirsene laggiù.  […] una parola, pur avendo lo stesso valore lessicale è 

pronunciata in maniera diversa a seconda della zona geografica o della comunità 

d‘appartenenza: arabi, berberi o ebrei» (Griffini 1943, p. VII).   

Il dialetto, comunque, seppur lingua solo parlata, « … non si adatta ad uno studio 

elementare, essendo condotto con intendimento scientifico […], ma  

presupponendo la conoscenza dell‘arabo classico […] anche se lo scopo è pratico» 

(Trombetti 1912, p. 5).   

Per lo studio del dialetto libico ci si può riferire ad un più recente studio di 

dialettologia (Perreira 2008, p. 84), che ha riportato in dettaglio le differenze 

                                                 
32

 L’amènagement linguistique dans le monde,  
Sito:  http://www.axl.cefan.ulaval.ca/afrique/libye.htm 
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fonetiche tipiche di alcune comunità di parlanti, per esempio gli ebrei. 

I più allenati nel dialetto libico potevano cogliere negli ebrei della Libia, una 

particolare cadenza e soprattutto la pronuncia della consonante alveolare vibrante 

semplice  /r/ che passava ad una /ř/ multipla e che non è infrequente riscontrarla in 

altri ebrei nati in Paesi arabi.  

Altre lingue usate nell‘epoca a cui si riferisce quest‘elaborato:erano l‘italiano, con 

le varie forme dialettali degli emigrati, il maltese 
33
, il greco moderno, l‘inglese e 

il francese.  

 

2.4. Tripoli: l’urbanistica ottomana e ed il nuovo assetto urbano 

La morfologia della città aveva al centro il Castello, una fortezza originariamente 

romana, ricostruita dagli spagnoli, fortificata dai Cavalieri di Malta che era posta a 

Sud Ovest del porto che dominava con i suoi bastioni.   

Fu sede dei governatori ottomani, dei Qaramanli e poi fu trasformata nel quartier 

generale di Italo Balbo e in parte occupata da musei.   

Dal Castello partiva un‘ampia cinta di mura, originariamente bizantine, rifatte 

dagli arabi e poi dai turchi che circondava la Medina che era costituita dai 

quartieri ebraici, arabi e cristiani.  

 

2.4.1. La città vecchia o Medina, Al-Madīnah 

La Medina era abitualmente detta hara, che in arabo significa quartiere e intende 

quello ebraico. In realtà la hara, il quartiere ebraico, era solo una  ―tessera‖ di 

quel mosaico di rioni etnici che costituivano la Città Vecchia e che comprendeva  

quartieri ebraici, arabi e cristiani.  

La Città Vecchia era cinta dalle alte mura spagnole, alla quale, dall‘epoca 

coloniale si accedeva attraverso due ampi archi, tra i quali  era ―sempre vigile‖ la 

statua bronzea di Settimio Severo, imperatore di Roma, berbero, a guardia  del  

muro centrale tra le centine.    

La scomposta ed irregolare disposizione delle case formava un labirinto di viuzze 

                                                 
33

 Il malti è  una lingua semitica, parlata a Malta e in altre zone d’emigrazione maltese, Libia 
compresa. È sostanzialmente un dialetto arabo,  con tratti simili al maghrebi, assurto al ruolo di 
lingua nazionale, con numerosi elementi linguistici provenienti da altre lingue o dialetti come 
l’italiano ed il siciliano.  
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strette, ogni vicolo, la zanqah 
34

 , spesso si ramificava in calli cieche.   

Le case erano generalmente a uno o a due piani, senza finestre esterne, con una 

corte centrale quadrangolare, dalla quale prendevano luce le stanze circostanti. Si 

accedeva, attraverso un ingresso, direttamente nel cortile, che era circondato da un 

doppio porticato: nel portico superiore si affacciavano e prendevano luce le stanze 

da letto, in quello inferiore quelle di rappresentanza e la cucina.     

I tetti delle stanze erano piatti, a terrazza ed erano costruiti con travi trasversali 

ricoperte da travicelli posti in senso perpendicolare alle travi maestre e da tavole 

di copertura.   

Tra il dedalo di ―zenghette‖,  come gli italiani avevano italianizzato il termine 

libico zenqet, scorrevano nel verso Est-Ovest due strade principali, per lo più 

pedonali, relativamente larghe se confrontate con le altre calli: Sūq al-mushīr 

(Mercato del Maresciallo) e Sūq al-turk (Mercato Turco), che era ricoperto da una 

pompeiana lignea sulla quale si arrampicavano tralci di vite per riparare dal sole.  

Ai lati della strada di Sūq al-mushīr, si allineavano  botteghe di fornai, calderai ed 

altri artigiani, venditori di spezie e di tappeti.   

Una musica di martelli sulle pignatte di rame accompagnava il visitatore in cerca 

di esotismo.  La continuità delle botteghe veniva interrotta sul lato sinistro, dal 

colonnato della monumentale moschea dei Qaramanli. La strada terminava nella 

piazza con la torre dell‘orologio , costruita dagli ottomani. Questa zona era per lo 

più abitata da mussulmani, così come il rione di Sūq al-turk.    

Le botteghe degli artigiani, calderai, droghieri, commercianti di stoffe e tappeti,  i 

ṭabbākh, venditori di cibi cotti e di dolci e venditori di ogni altra sorta di 

mercanzie, si addensavano lungo il tragitto dove ―stretti budelli‖ coperti come 

catacombe, si irradiavano perpendicolarmente all‘interno.     

La città vecchia era circondata su due lati a Nord e ad Ovest dal mare.   

Verso Ovest, dopo il Castello , il lungomare ai Bastioni, Shār‟a Sīdi Ḓarghut 

c‘era  l‘ingresso della fonda ed alle sue spalle una collina che scendeva lentamente 

verso il porto, che i maltesi chiamavano la ―Scesa Marina‖.    

In cima alla collina gli italiani avevano costruito un monumento ai caduti e quella 

zona era chiamata al-qubba,la cupola ed io, ancor oggi, non so se questo nome 

                                                 
34 In dialetto libico si pronuncia zengha.                                              
 



23 
 

fosse dovuto alla forma del monumento coperto da una cupola o alla forma 

propria della collina, lievemente ovalare.   

Il monumento fu fatto radere al suolo da Gheddafi, ma il nome sembra sia rimasto 

e sicuramente rimane nella nostra memoria. All‘estremo Ovest, nella  zona 

collinare di al-qubba  c‘era un'altra enclave mussulmana.   

I quartieri ebraici erano all‘interno della Città Vecchia: la hara kebira o hara 

kabīra o hara grande, a Nord-Ovest, e hara sghira o hara ṣ‟īra o piccola, a Nord 

Est, con le sinagoghe. Questi quartieri erano sovraffollati, non erano cinti da mura 

e porte come in altri ghetti europei ed in essi c‘erano ben 11 yeshivot, scuole 

talmudiche
35

 e 30 sinagoghe 
36

.   

La zona più a Nord Ovest era abitata da maltesi, greci, siciliani che convivevano 

con famiglie ed esercizi commerciali di ebrei.   

I quartieri ebraici della hara grande e di quella piccola  erano giustapposti a quelli 

arabi. Quello cristiano, di maltesi, greci e siciliani era sito invece, con la chiesa di 

Santa Maria degli Angeli, a Nord vicino all‘antico arco trionfale marmoreo 

dedicato all‘ imperatore Marco Aurelio. Era un imponente arco con la cupola 

ottagonale, ornato da statue che attestava la romanità di Oea, l‘antica Tripoli.   

La distinzione tra quartieri arabi, cristiani ed ebrei risiedeva non nelle 

caratteristiche delle case, delle strade, ma nella diversità della religione praticata, 

del modus vivendi. Sfumature di odori più o meno intensi di cumino e zafferano 

esalavano dalle case, profumavano le strade e gusti diversi si assaporavano nei 

ṭabbākh  e risuonavano le differenze fonetiche del dialetto libico.   

Così descrive magistralmente Giulio Busi in una recensione del libro ―E venne la 

notte‖ di Victor Magiar, nel ―Sole 24 Ore‖ del 22, Febbraio, 2004 .   

«A Tripoli, quando l‘identità era nell‘emporio [ ..] dietro un arco della città 

vecchia, la strada dei fornai arabi segna il confine. Da lì comincia la hara, che per 

secoli ha rappresentato il cuore della comunità ebraica di Tripoli. [… ] solo mura 

invisibili separano questa zona dal resto dell'abitato. Non vi sono recinzioni né 

cancelli, come nei ghetti europei. Piuttosto la barriera è costruita dalla diversità di 
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 Scuole maschili di studi religiosi ebraici in cui si studiano la Torah e il Talmud.  
36

 Roberto  Nunes-Vais: Le comunità ebraiche di Libia: dalla distruzione del I Tempio nel 597 a.C., 
all’esodo nel 1967, a seguito della Guerra dei Sei Giorni. Comunicazione personale su  “Incontro 
Tripolino”,  Roma, 9 marzo 1989, ADEI/WIZO (Associazione delle Comunità Ebraiche Italiane). 
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religione e di stile di vita, dai profumi, dall'alchimia dei cibi e dalle cadenze del 

dialetto. Con le affollate botteghe di stoffe, i fondaci degli orafi e le sinagoghe, il 

quartiere ebraico è innanzitutto emporio, ma anche rifugio d'identità, macchina 

creatrice di nostalgie, isola del passato … .» 
37

   

Le moschee nella  Città Vecchia erano un po‘dappertutto.   

Le più belle e monumentali erano quelle della Cammella del VII secolo, più volte 

ricostruita fino al XVII, quella dei Qaramanli dello stesso secolo e di Gurgi 

costruita nel secolo successivo.   

Dal qubba si dominava gran parte della costa Ovest. Poco distante dal braccio 

occidentale del porto partivano delle scogliere sottili come sbarre difensive dai 

marosi a formare un piccolo arcipelago.   

Su uno  di questi, che era un vero e proprio isolotto, Jazīr al-Fransī , isola dei 

francesi, in dialetto Zīr Al- Franzīs,  i turchi avevano costruito una polveriera.  

Il braccio di mare sotto Al-Qubba,  per circa un chilometro e mezzo lungo la costa 

non era adatto alla balneazione per la morfologia scogliosa e perché in quella zona 

c‘erano gli scarichi fognari della città vecchia, della centrale elettrica a carbone e 

del Monopolio Tabacchi.   

Proseguendo lungo la costa verso ponente, il paesaggio si addolciva in spiagge  

finemente sabbiose, profonde e diversamente colorate dal riflesso dei raggi del 

sole. Il tratto costiero si introfletteva verso sud disegnando una graziosa baia fino 

a Giorgimpoli, nome assunto dal concessionario di quelle terre, Giorgini.   

La costa proseguiva fino a Gargaresh, alternando scogli e spiagge. 

2.4.2. La città “nuova”  

La città nuova si svolgeva a Nord Est della città vecchia.   

A Nord il porto, poi i grandi lungomari: Lungomare Conte Volpi, seguito da 

Lungomare Badoglio, ribattezzati coll‘indipendenza Lungomare Adrian Pelt.    

Il lungomare a Levante, raggiungeva il molo sottoflutto o Qaramanli.   

Al di là la costa era lievemente rialzata sul livello del mare fino alla Mellaha dove, 

a partire dagli anni cinquanta si era insediata la base americana del Wheelus Field, 

raggiungibile con un‘ampia autostrada costiera.   

                                                 
37

 Recensione libro di Victor Magiar: E venne la notte. Sito:  
http://www.giuntina.it/ElencoRecensioni/E_venne_la_notte__223/E_venne_la_notte__101.html 

http://www.giuntina.it/ElencoRecensioni/E_venne_la_notte__223/E_venne_la_notte__101.html
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Mi è difficile dare un‘idea esatta della toponomastica della città nuova.   

I nomi di piazze e strade sono più volte cambiati, così come nel tempo è cambiata 

la morfologia della pianta della città. Cercherò di tracciare, basandomi sui ricordi,  

un disegno della città nuova, con i nomi che mi sono più familiari e che trovano 

un riscontro nelle interviste. Questa toponomastica è una conferma di quel 

paesaggio costituito da spazio fisico e relazioni.   

Il  centro della città era Piazza Italia, poi ribattezzata Piazza dei Martiri, Maidān 

Ashuhāda , posta accanto a Piazza Castello e dalla quale si irradiavano grandi 

boulevard: Corso Sicilia, poi Giaddat „Umar Al-Muktār, fino a Gargaresh,  via 

Costanzo Ciano, Via Roma, poi Shār‟a 24 Dicembre, giorno in cui fu decretata 

l‘indipendenza della Libia, Corso Vittorio Emanuele III, il ―Corso‖, poi Giaddat 

Istiqlāl, via Lazio, poi Shār‟a Mizrān, via Piemonte poi Shār‟a Ibn Al-As. ,  

Alle spalle della costa si sviluppava il grande quartiere della Ḓahra. 

2.4.3. La  Ḓahra 

Ḓahra significa in arabo schiena, dorso. Era un quartiere immenso. Non credo di 

essere riuscito mai a vederne l‘estensione completa e i miei ricordi sono offuscati.  

Mettendo come limite Shār‟a Sidi „Isa, dove si affacciava l‘elegante ingresso del 

Grande Albergo Teatro Casinò Uaddan, si estendeva per chilometri verso  

l‘interno e ad est.   

Dalla  zona elegante degli alberghi di lusso: Uaddan, Mehari, Grand Hotel, 

affacciati sul lungomare Adrian Pelt, dai palazzi e case di tipo europeo, 

ambasciate, Circolo Italia, vicino ai giardini colla fontana della gazzella, ex Parco 

Umberto,  si saliva verso l‘interno percorrendo questa ―schiena piatta‖, la collina 

dal lieve declivio, Shār‟a Ḓahra Kabīra, via Ḓahra Grande per alcuni chilometri, 

fino in fondo dove c‘era un cimitero mussulmano.   

Dall‘altro lato della Ḓahra un‘altra strada larga, lunga, diritta e parallela collegava  

Shār‟a Zauiet Dahmani, la via che partendo dal Lungomare andava verso est, con 

Piazza Medaglie D‘oro e Città Giardino, un quartiere residenziale elegante, 

costituito da ville e villette.   

Ricordo che questa strada, prima dell‘indipendenza, era nominata Via San 

Francesco D‘Assisi, perché passava davanti alla Chiesa di San Francesco. 

Dal Lungomare, l‘area lussuosa dei grandi alberghi, delle ambasciate, delle 
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rappresentanze diplomatiche, delle residenze ―europee‖,  salendo sempre più in 

su, il quartiere della  Ḓahra architettonicamente si ―impoveriva‖.   

Le case ―arabe‖ ed i palazzi cominciavano a mischiarsi ―a pelle di leopardo‖ fino 

ad un area circostante, il grande suq, costituita in gran parte da case arabe e più in 

là, ad est del mercato, una grande bidonville, un grande campo-famiglia.  
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3. LA COSTRUZIONE DELLA COLONIA 

 

3.1. Libia: “una dote tanto attesa”   

 

Il colonialismo italiano in Libia è compreso in un segmento storico che va 

dall‘apertura delle ostilità nella guerra italo - turca il 28 Settembre del 1911, fino 

al 29 Gennaio del 1943, quando nella Seconda Guerra Mondiale gli Alleati 

entrarono a Tripoli.   

Affidandosi per gli approfondimenti  storici e militari a testi più vasti (Baldinetti 

2010; Del Boca1988; Goglia, Grassi 2008; Labanca 2002 e 2012; Mezran,Varvelli 

2012; Pasqualini 1999; Romano 2005; GL Rossi 2012; Segrè 1978) si può 

concordare con Del Boca che il progetto tanto accarezzato per trent‘anni 

dall‘Italia  d‘entrare nel  ―club coloniale‖, si realizzava proprio quando quel 

plurisecolare fenomeno che aveva portato gli stati europei a dominare il mondo 

era al suo epilogo. 

L‘Europa ormai governava il 40% delle terre emerse e il 30% delle loro 

popolazioni, lo scramble, la grande avventura militare era  alla fine. Tutto quello 

che poteva essere conquistato, spartito, diviso era stato conquistato, spartito e 

diviso (Labanca 2012, pp.15-19). Non tutto però.  

Rimaneva la Libia, provincia araba occupata dal moribondo Impero Ottomano.  

Si era persa a favore della Francia la vicina Tunisia, «la nostra terra promessa» 

(Bontempi 2012, p.54), perché già ci vivevano e lavoravano poco meno di 

centomila italiani. Per ritrovare quella ―chiave del Mare Nostrum‖
38

, persa dai 

tempi delle Repubbliche Marinare, l‘Italia se non voleva ―restare arenata‖ sulle tre 

coste della Penisola, doveva portarsi su quella che poi fu inventata come «Quarta 

Sponda».  

Non la si prendeva ai libici, naturali proprietari, ma ad un'altra occupazione, 

quella turca e addirittura si credeva che i libici sarebbero stati particolarmente 

felici di diventare colonia italiana, liberati dal giogo ottomano.    

L‘Italia era nella Triplice Alleanza 
39

, ma si faceva allettare dai consigli inglesi 
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 Così la definì Stanislao Mancini, insigne giurista e uomo politico di sinistra, deputato per più 
legislature.   
39

 La Triplice Alleanza era formata dall’ Impero Austroungarico, dalla Prussia e dall’Italia. 



28 
 

che suggerivano d‘ occupare Tripoli, dopo l‘annessione della Tunisia alla Francia, 

così arginandone il potere acquisito nell‘Africa nord–occidentale.   

E per lo stesso motivo Parigi aveva adottato la politica internazionale del «lassez-

faire»  (Labanca 2012, p. 35) sostenendo che Tripoli «era predestinata  all‘Italia» 

40
 (Del Boca 1988, p.8).  

Ma cosa si sapeva della Libia?.   

Praticamente niente! «Era completamente sconosciuta agli italiani [...] Tripoli era 

un punto vago sulla costa africana dal quale giungevano di tanto in tanto le piume 

di struzzo […], a differenza di altre regioni dell‘Africa, la Libia non era oggetto di 

attenzione neanche degli esploratori» 
41

 (Del Boca 1988, p. 4).   

A Roma si nutrivano pregiudizi errati e si sottovalutava l‘Impero Ottomano, 

gigante moribondo, prossimo alla rovina. Ci si crogiolava nell‘idea d‘aver il 

consenso dell‘intero ―club europeo‖, Russia compresa 
42

 e del fatto che, se  

quell‘ultimo tratto di costa europea fosse caduto in altre mani, ci sarebbe stata  

l‘asfissia dell‘Italia.   

Ci s‘illudeva che la Libia fosse una miniera di materie prime. L‘Italia ne  «era 

priva […] e non possedeva un retroterra imperiale dove attingerle […], dipendeva 

quasi completamente dall‘estero» (Carocci 1975, p.175) e quelle sterminate terre 

incolte della Libia erano soprattutto una grande risorsa «per le migliaia di braccia 

contadine, soprattutto del sud» (Manca 2011, p.17).   

Sotto la spinta a Destra dei Nazionalisti, di politici, letterati, giornalisti, poeti 
43

, 

con grande soddisfazione dell‘industria siderurgica pesante, l‘Ansaldo, che 

influenzava la scelta presso lo Stato Maggiore, con il tacito assenso della Chiesa 

che da un lato sosteneva ufficialmente che la guerra « è solo un problema politico 

e col quale la religione non ha nulla a che fare …» (Manca 2011, p.17) e dall‘altro  

benediva i gagliardetti per la nuova crociata il 29 Settembre del 1911, l‘Italia pose 
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 Nel 1880, il ministro degli esteri francese consigliava all’ambasciatore d’Italia di “ …. non 
ostinarsi a pensare a Tunisi, dove la concorrenza avrebbe potuto guastare i buoni rapporti *…+, 
ma volgere gli occhi su Tripoli, nel qual luogo non avreste a lottare con noi, né con altri ….” e 
l’esploratore africano Frederick Gerhard Rohlfs sosteneva “la possessione di Tunisi non valeva 
neanche la decima parte di Tripoli” . 
41

 Tra il 1811 ed il 1875 solo quattro esploratori avevano riferito sulla Libia: il geografo Guido 
Cora, i medici Agostino Cervelli e Paolo della Cella, al servizio dei Qaramanli ed il frate mıssıonarıo 
Filippo da Segni.

 
 

42
 Accordo di Racconigi del 1909.  

43
 Giovanni Pascoli, Gabriele D’annunzio. 
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l‘ultimatum alla Turchia.    

E la Sinistra?   

Anche allora la Sinistra si è divisa.  Come ora, c‘erano correnti ― pro‖ e  ―contro‖ 

a polemizzare tra loro e, paradossalmente, tra i ―contro‖ c‘era anche Benito 

Mussolini.      

Così, senza neanche tener nel dovuto conto « delle popolazioni della Tripolitania, 

della Cirenaica […] e del Fezzan, quasi ignorato e risolto dall‘annotazione di 

deserto libico » (Labanca 2012, p.37), la «grande proletaria si è mossa» 
44

, con  

l‘approssimazione dell‘Italietta Giolittiana, dotando le truppe in partenza per il 

fronte di un casco coloniale e di un «Manualetto per l‘ufficiale in Tripolitania» di 

poche decine di pagine (Labanca 2012, p.38).   

Due anni più tardi gli ufficiali furono dotati anche di quel piccolo vocabolario 

Griffini, che lo stesso Autore definì un semplice « compagno di viaggio per chi 

volesse avviarsi a quel chiuso sacrario di cose, dove, ci si dice, nessuno è 

introdotto che non ne possegga almeno la lingua …» (Griffini, 1913).   

E dire che a quel progetto era da tanto che si pensava!   

Dal 1907 il Governo Giolitti aveva individuato nel Banco di Roma ―il cavallo di 

Troia‖ per una penetrazione pacifica in Libia. Infatti, la grande banca vicina alla 

finanza vaticana, presente già in altre città africane e del Medio Oriente, si era 

fusa con l‘azienda di credito dei fratelli Arbib, ricchi ebrei italiani d‘origine 

Livornese, residenti
 
 da tempo in Libia 

45
, aprendo una filiale a Tripoli e poi a 

Bengasi e Derna.   

Ho avuto l‘occasione di intervistare una dei discendenti della famiglia Arbib e di 

rievocare quegli avvenimenti.  

 

“Dopo i miei studi avevo lavorato in banca *…+.. Ero al Banco di Roma, 
dove non ti spiegavano niente ed io giravo da un piano all’altro con una 
cartelletta, dove non tenevo niente, se non dei fogli bianchi. Muovendomi 
su e giù pensavano che lavorassi.   
Mi sono poi licenziata *…+. Tieni presente che non è che al Banco di Roma 
volessero licenziarmi … Ero ebrea e come sai la banca aveva tanti 
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 Dal discorso favorevole all’intervento del repubblicano poeta Giovanni Pascoli. 
45

 C’è da considerare che su circa un migliaio di italiani residenti a Tripoli, c’erano molti ebrei che 
avevano acquisito la cittadinanza italiana dal tempo del Granducato di Toscana. Gestivano 
notevoli risorse finanziarie.  
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correntisti ebrei,lavorava tantissimo con gli ebrei.   
Pensavano che licenziando l’ebrea avrebbero ricevuto ritorsioni da parte 
degli ebrei.  
Lo sai che c’è una storia sul Banco di Roma, che è nata ai tempi dei turchi 
da un agenzia di prestito degli Arbib, che erano ebrei livornesi.  
Quale ramo degli Arbib, perché ci sono tanti Arbib? 
Questo non lo so, so che l’agenzia di prestito degli Arbib, ebrei italiani, 
funzionò come testa di ponte commerciale per il Banco Di Roma e da base 
per lo sbarco e la conquista della Tripolitania da parte degli italiani.  
… proprio la settimana scorsa sono stata a visitare il Palazzo Arbib del 
1870. Come sai, mia madre è una dei 107 eredi sparsi per il mondo e mio 
nonno materno, che è nato nel 1850 era di Livorno e così tutta la famiglia 
di mia madre.   
Il ramo di mia madre è di Livorno dove c’è un Palazzo Arbib. Quello era 
degli antenati di mia madre *…+.  
Anni fa il Banco di Roma aveva fatto una pubblicazione, che non so che 
fine ha fatto, sulla storia del Banco di Roma che diceva che la sede di 
Tripoli è nata dai nobili di Roma, del Vaticano, che avendo saputo che 
c’era una comunità ebraica a Tripoli si è fusa e ha formato il Banco di 
Roma “.  
Intervista a Etty B. 

 

In tal modo l‘Italia compiva «una penetrazione all‘arma bianca»(Bontempi 2012, 

p.55), monopolizzando in breve tutta la finanza, intervenendo sulle attività 

commerciali (Goglia, Grassi 2008, p.140) ed imprenditoriali dirette o indirette dei 

cittadini italiani in Libia
46

 «sfruttando una situazione di monopolio per tramutare 

l‘economia libica in un terreno di forti speculazioni …» (Bontempi 2012, p.55) .   

Tutto questo col favore della piccola borghesia e dei notabili libici.   

Si diceva che «se l‘elemento turco si è preoccupato dell‘espansione economica 

italiana, quello arabo se ne è compiaciuto, perché ne ha goduto fin da principio i 

benefici e non c‘è capo arabo che non viva al contatto con il capitale italiano» 

(Goglia, Grassi 2008, p.141).   

Si inaugurò così la «politica dei capi […], un sistema per governare attraverso i 
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 Stralcio dalla mia Tesi di Laurea in Lingue Orientali, Italia e Libia: tra storiografia e ricordi. 
Università Ca’ Foscari, di Venezia, a.a. 2008-2009: “*… il Banco di Roma+ promosse esperimenti di 
coltura agraria, la costruzione di fabbriche di ghiaccio per la conservazione dei prodotti 
alimentari, di moderni mulini meccanici per grano e olive per produrre l’olio d’oliva.  Finanziò una 
linea di navigazione con collegamento con Siracusa, Napoli e poi tra Tripoli, Malta, Bengasi, 
Alessandria d’Egitto,  gli ancoraggi di Homs, Derna e il porto di Tobruk.  “Raìs” di tonnara e 
“salinari” 

46
 della provincia di Trapani, si spostarono in Libia e grazie alle garanzie bancarie 

poterono aprire tonnare e saline, a Tripoli, Zanzur, Zuara, Homs, Misurata, Sirte e …”. 
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capi, ma ricalcando le divisioni nella struttura politico-sociale della società, allo 

scopo di trarre vantaggio dalle reciproche rivalità …» (Loschi 2010, p.22).  

A parte questa furbizia tattica, c‘era «una profonda mancanza di conoscenza degli 

aspetti sociali e politici della popolazione libica» (Baldinetti 2010, p.36) ed una 

notevole approssimazione organizzativa.   

 

3.2. La conquista 

   

Non s‘intende in quest‘elaborato riportare avvenimenti militari, già trattati da altre 

opere, ma per completezza verranno accennati solo alcuni fatti essenziali.    

Era stata predisposta un‘armata di tutto rispetto, soprattutto se rapportata ad una 

popolazione totale di 876.563 abitanti
47

 (Baldinetti 2012, p.4): 34 mila uomini, 

6300 quadrupedi, 1050 carri, 48 cannoni da campagna, 28 pezzi da montagna e 4 

stazioni radio, ma per la  mancata coordinazione tra Marina ed Esercito le truppe 

non arrivarono, bloccate nei porti di Palermo e Napoli  (Del Boca 1988, p.98).   

Ad iniziare le ostilità fu la sola flotta, desiderosa ―di menare le mani‖, con un  

bombardamento di due giorni, ma i turchi avevano già lasciato la città, 

spostandosi nelle piazzeforti interne.  Tripoli era  città aperta e gli italiani ne 

furono informati dal console di Germania che, temendo i saccheggi dei beduini, 

sotto  bandiera bianca si presentò su una lancia alla nave ammiraglia italiana per 

sollecitare lo sbarco.   

Così, per amor d‘ordine pubblico e rassicurati che i turchi si erano ritirati, la 

mattina del 5 Ottobre, fu fatto sbarcare il capitano di vascello Umberto Cagni,  

con 1732 marinai, senza incontrare resistenza.   

Due giorni dopo, il contrammiraglio Raffaele Borea Ricci, al suono della marcia 

reale entrò nel Castello, assumendo il possesso della ―Colonia‖ come governatore 

provvisorio.   

Alla presenza dei corrispondenti dei giornali italiani ed esteri, ricevette le 

credenziali dei diplomatici, accolse i rappresentanti della collettività italiana,ebrea 

e maltese, nominò il sindaco (Del Boca 1988, p.98) e rivolto ai notabili , ―i capi‖ 
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 In Tripolitania e Fezzan 576. 546 abitanti, in Cirenaica 198.345, escludendo l’oasi di Cufra che si 
trova a 1000 chilometri a sud di Bengasi nel Sahara. 
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libici invitati, affermò che si sarebbero rispettati i diritti, la religione e soprattutto 

le donne libiche, perchè  «...se mai qualcuno azzardasse a toccare il vostro onore, 

sappia che ha leso il nostro onore [....] Voi siete ormai i nostri figli e avrete gli 

stessi diritti di tutti gli italiani, dai quali non è lecito distinguervi» (Del Boca 

1988, p.101). Ma così non fu!   

Ho letto un discorso simile del 1952, da parte di Re Idris che, contrariamente agli 

italiani, mantenne la promessa ed ho ascoltato alla radio quello del colonnello 

Mu‘ammar Gheddafi del 1969, che rivolgendosi ai poco più dei ventimila italiani 

rimasti in Libia, li chiamò «āȗled el-bled, akhūān, figli del paese», fratelli. 

 

3.3. Il trattato con gli Ottomani e la guerra con i libici  

 

La guerra italo-turca , o sarebbe meglio chiamarla ―La guerra italiana per la Libia‖ 

(Labanca 2012), almeno quella ufficiale,  si concluse il 18 Ottobre del 1912 con il 

Trattato di Losanna, dove la ―Sublime Porta‖ accettava  l‘occupazione  

amministrativa e militare italiana dei due vilayet di Tripolitania e Cirenaica, ma 

non rinunciava alla sua sovranità religiosa colla nomina del qadi, il capo 

spirituale.   

In ambiente islamico la distinzione tra capo religioso e politico di una umma, la 

comunità dei credenti, è labile e spesso s‘identifica.     

Era una vera e propria strana accrobazia politica dei turchi e soprattutto 

dimostrava una profonda ignoranza italiana dell‘islam (Labanca 2012, p.101).     

Col trattato di pace e l‘imbarco degli ottomani nel 1913 non si pose fine ai 

conflitti, questa volta cogli arabi, ben contraddicendo le convinzioni italiane  che i 

libici ci avrebbero aiutati in quella guerra di liberazione dai turchi.   

In Italia, i nazionalisti si attribuirono il merito della vittoria,  d‘aver dato all‘Italia 

la possibilità di «lavare l‘onta di Adua», ma su quello ―scatolone di sabbia‖, come 

lo chiamò Gaetano Salvemini 
48

, solo la costa era sotto dominio italiano.   

Croce sostenne che Giolitti «aveva voluto solo far dono all‘Italia di una dote tanto 

attesa» (Labanca 2012, p.54), ma quella dote costò cara e non soltanto in soldi.  
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 Gaetano Salvemini, socialista,  pacifista, abbandonò il partito perché contrario alla guerra di  
Libia.  
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Nel tragico gioco della guerra, chi ha meno morti generalmente vince e l‘Italia, 

secondo le stime ufficiali ne ebbe complessivamente, tra caduti in battaglia e 

malattie , 3.439 (Labanca 2012, p.101), i turchi di meno.   

Fino al 1915 poi, ci fu una «dissennata opera di rintuzzamento delle rivolte che 

ebbero l‘effetto di soffiare sul fuoco della resistenza antitaliana [...] e di sommare 

morti su morti» (Bontempi 2012, p.57) .   

Mentre nelle città costiere, Tripoli, Homs, Misurata, Zuara, Derna e Bengasi 

sventolava il tricolore, all‘interno spadroneggiavano i ―ribelli‖ e «ai piedi del 

vessillo italiano giacevano tutti gli errori di valutazione, le stime scorrette, gli 

arrivismi di molti e la lungimiranza di pochi, mentre la popolazione locale 

guardava con fastidio il simbolo dell‘oppressione» (Bontempi 2012, p.57).   

L‘Italia, alla fine della guerra con la Turchia aveva mandato in Libia poco meno 

di 100.000 uomini e molti dopo la conquista si fermarono, richiamarono le 

famiglie e queste altre famiglie, secondo quella catena dell‘emigrazione, 

sperimentata da secoli e ciò fino alla Seconda Guerra Mondiale.   

 

3.4. La costa urbanizzata e l’interno: la confraternita della Senussia  

 

Gli studi più appropriati per capire gli eventi che coinvolgeranno gli italiani nella 

colonizzazione della Libia sono quelli di Edward E. Evans-Pritchard,  antropologo 

britannico, sulla  confraternita del Senussia.  

Nel 1837, Sayed Mohammed ben Alì al-Senussi, Saīyad Muḥammad Ibn „Alī al-

Sinūssi,
49

, discendente del Profeta
50

, aveva fondato alla Mecca la āḥaūīa al-

Sinūssia, la confraternita della Senussia, che proponeva l‘etica dell‘islam dei 

primi credenti. Si dovevano  seguire, semplicemente ma rigorosamente, i precetti 

del Corano e della Sunna e proponeva come mezzo della țarīqa
51
, l‘ascetismo 

mistico dei sufi, senza quelle forme espansive e riti che causavano isterismi in 

altre confraternite cittadine 
52

.   
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 Marocchino o algerino a seconda delle fonti. 
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 Saīyad o sharīf sono i titoli dei discendenti del Profeta. 
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 La “strada” per raggiungere la perfezione dell’islàm.  
52

 Non era raro vedere “santoni” di altre confraternite (‘arusiyya, Isauiyya, Saadiyya) che si 
trafiggevano le guance, mangiavano vetri o venivano colti da convulsioni.  
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Scriveva Evans-Pritchard  «…che la fede e la morale predicate dal Profeta ai 

Beduini del suo tempo, fossero altrettanto adatte ai beduini della Cirenaica che 

conducevano e ancora conducono, una vita simile a quella dei beduini dell‘Arabia 

del settimo secolo» (Evans- Pritchard 1979, p. 8).   

Quest‘osservazione etnografica spiegherebbe il successo che la confraternita ebbe 

sul bidūī, il beduino cirenaico.   

I beduini sono persone semplici, analfabete, trascurate, ma che portano al collo i 

versetti del Corano racchiusi in un talismano di pelle o metallo a testimonianza 

della loro fede ed identità.  

L‘antropologo inglese osservava che i beduini  «sebbene professassero l‘islam, 

prima che il Gran Senusso li influenzasse con i suoi insegnamenti, essi ne 

ignoravano quasi interamente il contenuto dottrinale, i riti o gli obblighi sociali e 

morali e si può presumere con certezza che non ne rispettassero i precetti […]. 

Dicendo che sono trascurati non voglio dire che sono dei cattivi musulmani » 

(Evans- Pritchard 1979, p.61).  

Sono persone con una fiera dignità che contrasta spesso con la loro povertà, coi 

loro abiti cenciosi e convivono nella sporcizia.   

E‘ accertato storicamente che la Senussia cambiò il loro modo di vita e li coagulò 

con uno stretto vincolo religioso, personale e politico intorno ad uno shaīḥ al-

țarīqa, capo della confraternita, il Maestro, ai membri saggi e colti dell‘‟ilm, la 

scienza religiosa, agli iḥūān, i confratelli che compongono lo ḥūas, il consiglio nei 

monasteri (Evans-Pritchard 1979,p. 63).  

E‘ opportuno rilevare che Evans-Pritchard, sotto il profilo metodologico, si 

poneva  in una posizione di netto contrasto nei confronti dei caposcuola dell‘ 

antropologia sociale britannica, Radcliffe-Brown  e Malinowski e li accusava di 

nutrire «il peggior pregiudizio antistorico» (Evans-Pritchard 1972, p. 163).    

Sosteneva che l‘antropologia sociale era strettamente legata alla storia.  

L‘etnografo registra la sua osservazione diretta sulla cultura di un popolo, così 

come fa un biologo nelle scienze naturali, ma comunque la  storia e l‘antropologia 

sono legate dall‘indissolubile filo della comparazione. In altri termini, sebbene 

l‘antropologia si basi sull‘osservazione partecipante,  «negli studi comparativi per 

la sua riflessione sulla cultura umana, l‘antropologo non deve differenziarsi 
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metodologicamente dallo storico. Deve vestire i panni dello storico ed usare i suoi 

strumenti d‘indagine» (Evans- Pritchard 1979, p.170) .  

Lèvi-Strauss ammoniva les ethnologues a non allontanarsi troppo dalla storia ed 

«avventurarsi in archivio, perché chi ignora la storia si condanna di fatto 

all‘ignoranza del presente» (Levi-Stauss  1966, pp.17-18).  

La confraternita fece proseliti a partire dall‘oasi di Giarabub, al-Jaghbūb.  

Il Gran Senusso fondò a Beda, al-Bayḍā, in Cirenaica, tra Derna e Bengasi, un 

centro di studi religiosi e di preghiera, zāwīya, sul quale gravitò un territorio 

molto vasto fino all‘Egitto.   

Alla sua morte gli successe il figlio, Muhammad detto il Mahdi, Muḥammad, al-

Mahdī , il ben guidato, che era considerato una specie di marabutto che faceva 

prodigi e dava la barāka, la benedizione divina. Predicò e fece proseliti a sud, fino 

all‘oasi di Cufra, Al-Kufra e nel Fezzan, fondando oltre cento zāwīyāt , sparse sul 

territorio.  

Il giovane nipote, Saiyyed Amìr Muhammad Idrìs, Saīyad Āmīr Muḥammad Idrīs, 

divenne capo dell‘Ordine, shaīḥ al-țarīqa, letteralmente ―Vecchio della 

Confraternita‖,  ancora nella minore età 
53

, nel 1902 e, dopo la Seconda Guerra 

Mondiale nel 1951, diverrà il primo sovrano della Libia indipendente.  

Edward E. Evans-Pritchard  analizza e riflette su come nella confraternita si 

sviluppò un‘impostazione politica, che prevalse poi su quella religiosa e come la 

țarīqa acquisì, di fronte alla minaccia coloniale francese in Tunisia e poi italiana 

in Libia, un carattere prettamente politico e quindi militare di resistenza al 

colonialismo (Evans-Pritchard 1979, pp.4-32).   

Lanternari, nell‘introduzione del testo di Evans-Pritchard, spiega che la  

monografia sui Senussi è «…un importante documento […] che mostra il 

passaggio, sotto l‘effetto di determinate evenienze storiche, di un movimento 

puramente religioso in un movimento carico d‘istanze politiche rivoluzionarie  

(Lanternari 1979, p. XX).  

Peters,  allievo dello stesso Evans-Pritchard, nel 1990 sostenne che questi nel suo 

studio abbia sovrastimato l‘idea irredentistica della confraternita (Loschi, 2010, p. 

28) e che la sua osservazione fosse stata orientata dal dibattito sul ―king making‖ 
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 La maggiore età si raggiunge quando compaiono i primi peli sul viso.  
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in Libia, perorato dai britannici che avevano avuto in Idris un alleato militare nella 

Seconda Guerra Mondiale contro le forze italo-tedesche.  

Anna Baldinetti aggiunge che la lotta al colonialismo italiano della confraternita 

non si debba assolutamente interpretare come «lotta nazionale» (Baldinetti 2010, 

p.13).   

Nelle valutazioni di Evans-Pritchard potrebbero essere intervenuti anche altri 

fattori come una forma di ―seduzione‖ dell‘antropologo, verso la suggestiva 

impostazione organizzativa e politica del giovane Idris.  

Fin dal 1916, infatti, il futuro re della Libia aveva ridimensionato e riorganizzato 

la ākhaūīa, la confraternita, riducendo il potere dei singoli capi delle zāwīyāt, 

contraccambiando con un appannaggio e accentrando sè tutta l‘autorità, 

personalizzando la confraternita, secondo la metafora: «Il mantello è addosso ad 

uno ed uno soltanto» (Bontempi 2012, p.56).   

Il popolo libico, e gli avvenimenti della sollevazione anti Gheddafi del 2011 ne 

hanno dato testimonianza, è diviso in famiglie allargate, la qabīla, tribù d‘origine 

beduina spesso in contrasto tra loro.   

La struttura della qabīla in Libia è assimilabile a quella descritta nei Nuer del 

Sudan del sud dallo stesso Evans-Pritchard. Le qubāil beduine, mancando di una 

vera e propria organizzazione politica, amministrativa, legislativa ed esecutiva, 

sono perpetuamente coinvolte in conflitti interni tra fazioni, ma presentano 

secolari fattori di ordine e regole di coesione parentale, di lignaggi e di clan, che 

Evens-Pritchard chiamava per i  Nuer,  ―Ordered anarchy” (Evans Pritchard , 

1940).  

Davanti a minacce dall‘esterno, davanti ad un antagonista vero o presunto, 

avviene un riassorbimento dei contrasti tribali per combattere il comune nemico. 

Il detto beduino: « Io e mio fratello contro mio cugino, con mio cugino contro 

l‘estraneo …» indica la forza del legame della parentela.   

Tutto ciò è stato anche dimostrato dagli avvenimenti della politica di Gheddafi, 

che fino al 2011, ha inventato antagonisti, minacce esterne e predicato vendette 

per coagulare le masse 
54

.    
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 Vi sono più di un centinaio di tribù in Libia. Tra le più importanti ci sono i Warfalla, che 
controllano la parte sud-occidentale al confine con l'Algeria, gli Zuwayya , a sud-est  di Bengasi,  i i 
Meqarha nella zona di Sebha, i Ghadafa, una tribù più piccola a sud di Sirte alla quale 
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Lo strumento religioso, l‘identificarsi in un gruppo islamico, la confraternita 

appunto, è stata la sola forza che ha potuto contrastare le divisioni tribali dei 

beduini, annullare le faide interne e li ha coagulati contro il comune nemico, 

portando alla legittimazione di Idris non solo come guida religiosa, ma anche 

come capo politico-militare in funzione anti-colonialista.   

Ed è Idris Al-Senussi, il referente libico per gli italiani che nell‘Aprile del 1917 

firmò i patti di Bīr Acroma, il modus vivendi di Acroma (Baldinetti 2012, p.6) e di 

Al-Regima (1920), nei quali in sintesi si riconosceva la sovranità italiana, ma 

anche il diritto di Idris d‘essere considerato emiro, avere un suo stendardo e col 

titolo di Altezza Reale governare autonomamente su tutto il territorio interno 

conservando le sue forze armate, pagate dagli italiani.   

Gli venne concesso anche un lauto appannaggio e in occasione della visita in 

Italia nel 1923, ebbe gli onori attribuiti alle case regnanti (Savasta 2000, p. 87).    

Con una legge del 1919, gli italiani crearono gli ―Statuti‖ per il popolo libico che 

garantivano diritti politici, libertà di stampa, d‘associazione, un Parlamento locale 

ed un Consiglio di governo per singola provincia, presieduto dal Governatore. Era 

inoltre proposta una cittadinanza ―italiana per i libici‖ in forma provvisoria che, 

con determinati requisiti, era poi perfezionabile in cittadinanza piena. Si 

assicurava il diritto all‘educazione nel rispetto della tradizione e della religione 

islamica e si istituiva il bilinguismo.  

A giudizio di Savasta gli accordi «conclusi in Tripolitania e Cirenaica non furono 

onorevoli per il governo italiano di allora, ma occorre riconoscere che quelli con il 

Senusso, si dimostrarono pratici fino al 1922» (Savasta 2000, p. 87).   

Infatti, era una politica conciliatoria anche se si era ormai diffusa l‘idea, come 

afferma De Leone che «...la  Senussia fosse l‘effettiva detentrice del potere e della 

sovranità su tutto il territorio» (Bontempi 2012, p.58).  

Gli statuti della Tripolitania e Cirenaica, comunque li si giudichi, benevole 

concessioni o atto di debolezza, se si analizzano sotto il profilo  giuridico, furono 

un primo passo nella creazione di organi rappresentativi in Libia e sotto il profilo  

                                                                                                                                      
apparteneva Mu’ammar Gheddafi. Su queste gravitano una miriade tribù più piccole in una rete 
d’alleanze, spesso matrimoniali, simili a quelle dei beduini del VII secolo d.C. 
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politico realizzarono la ricerca, da parte italiana, di trovare in Idris, un 

interlocutore per riportare la pace nel Paese.   
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4. LA COLONIA DURANTE IL REGIME FASCISTA   

 

4.1.  La colonizzazione della Libia 

 

Nel 1922 la situazione cambiò drasticamente sia in Italia con la ―Marcia su 

Roma‖,  che in Libia dove gli statuti, ancor prima di diventare operativi, furono  

abrogati e verrà abbandonata la politica conciliatoria. 

Nei poco più di trent‘anni di dominazione italiana, molti degli intervistati per 

quest‘elaborato hanno avuto un nonno, un padre arrivato in Libia come militare, 

che dopo si è fermato là per qualche ragione. I primi arrivarono nel 1911, nella 

Guerra di Libia:          

“La prima che andò in Libia fu mia madre, in quanto il mio nonno materno 
era ufficiale di carriera e partì alla conquista della Libia, così come nel 
1911 chiamavamo la guerra coloniale. Lo seguì tutta la famiglia con mia 
madre dodicenne.   
Gli ufficiali di carriera avevano il diritto a un’abitazione decorosa e di 
portarsi dietro la famiglia.   
Per seguire mio nonno,  la mia nonna materna e dodici figli partirono alla 
volta della Libia. Una volta congedato, mio nonno aprì un ufficio di import 
- export e si mise a lavorare là *…+.    
Mio padre a 18 anni scappò di casa e si arruolò negli Arditi Bersaglieri 
nella  guerra 1915-18 e tornò carico di medaglie.   
Era uno dei “ragazzi del novantanove” che alla fine furono mandati allo 
sbaraglio e che decisero le sorti della guerra.   
Arrivò in Libia come militare, perché allora la ferma era di ben tre anni e 
come tale partecipò alla conquista, disfatta e riconquista della Libia. 
Arrivò nel diciannove *…+. Si fece due anni di guerra e poi si congedò e lì 
rimase “   
Intervista a Sandro M. C..  

Oltre ai pionieri della prima ora, i più giunsero negli anni Trenta. Dopo il congedo 

militare, intrapresero a Tripoli e Bengasi varie attività civili e misero su famiglia 

in Libia o la richiamarono dalla madrepatria. 

“Mio padre andò giù in Libia, a Bengasi nei primi anni trenta. Andò giù 
come militare e, come capitava spesso, una volta congedato decise di 
rimanere in Libia. Mia madre lo raggiunse nell’Agosto del 1939, con un 
figlio piccolo di due anni, nato a Treviso, da dove siamo originari.     
L’arrivo a Bengasi fu traumatico per mia madre.  Per terra c’erano decine 
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di persone avvolte nei barracani all’ombra dei portici. Mia madre si 
spaventò. Pensava che ci fosse un’epidemia e che fossero morti.  Invece 
era il Ramadan, era Agosto, faceva un caldo torrido e dormivano buttati 
in terra per strada.   
Venivamo da tutt’altra realtà “.  
Intervista a Paolo C.  

“… tornando a mio padre, fece il militare a Tripoli, poi ci rimase, si sposò e 
nacquero cinque figli, due femmine e tre maschi. Io sono il penultimo”.   
Intervista a Letterio A.  
 
“Mio padre era andato con l’esercito, sicuramente intorno al 1930, non 
ricordo esattamente l’anno: 1932 -33 … Mio padre era maresciallo 
d’artiglieria antiarea e fu mandato al forte “Duca Amedeo di Savoia” di  
Sghedeida che era su una collinetta. Era a circa 13 chilometri, uscendo da 
Tripoli verso Tagiura, dopo Sidi Mesri, ‘Ain Zara. Ci passava anche la 
ferrovia. Ricordo che ero un bambino di 3 anni e l’attendente di mio 
padre mi portava sulla collinetta sopra un asino.  
A Sghedeida c’erano degli alloggi per i militari e le loro famiglie.   
Poi siamo andati ad abitare alle case operaie, là dove c’era il mercato di 
sūq ath-thleth”.    
Intervista a Alberto P. 

Altre famiglie si stabilizzarono in Libia a fine anni Trenta, poco prima della 

Seconda Guerra Mondiale, questa li colse in Libia e lì rimasero anche se il 

capofamiglia dovette seguire le truppe per gli eventi della guerra.  

 “I miei genitori erano originari di Trieste *…+. Siamo andati in Libia perché 
il papà era maresciallo pilota di aerei militari ed era di stanza all’ 
aeroporto di Castel Benito.   
*…+ Mio padre non s’è visto più, perché è andato via da Tripoli con le 
truppe italiane, era con l’aeronautica. Vedi quante robe ha scombinato 
una guerra? Ha creato un caos di cose.   
Mia madre, invece, era farmacista e ha trovato lavoro, nel 1937, in una 
farmacia della Città Vecchia, la cosiddetta hara, nella Farmacia 
Economica” .  
Intervista a Marisa B.  

 “I miei andarono in Libia prima della guerra nel 1938. Papà, si chiamava 
Realino ed  era di San Pietro Vernotico, in provincia di Brindisi. Vi  andò 
come militare, fece la guerra, era radiotelegrafista sugli aerei e poi in 
caserma *…+ mia madre conobbe mio padre e in Libia ci rimase. Si fecero 
tutta la guerra e nel 1944 si sposarono. Nel ’45 nacque mio fratello 
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Fernando … “.  
Intervista a Pietro G.  

“Mio padre fu mandato in Libia a 18 anni per il servizio militare, nel 1939, 
poco prima dello scoppio della guerra, che ha fatto nella zona tra Tripoli e 
Zuara. Siamo originari di Floridia nella provincia di Siracusa, in Sicilia. Era 
stato richiamato alle armi  nel 1938, si era sposato con mia madre …”    
Intervista Quinto Q.   
 

Chi aveva vissuto sempre sul mare o imbarcato su navi militari, trovava facile e 

proficua occupazione dedicandosi alla pesca nei ricchi banchi di spugne di Zuara, 

vicino alla Tunisia. 

“… Partiamo dal mio nonno materno Giuseppe S., che è nato nell’isola di 
Favignana nel 1889 *…+ Dopo arrivò la Prima Guerra Mondiale e fu 
richiamato col grado di Nocchiere. Riuscì a salvare la pelle nella Prima e 
nel 1940 nella Seconda, su un dragamine e per una coraggiosa azione 
ebbe la medaglia di bronzo al valor militare. A fine guerra fu congedato 
con il grado di Maresciallo Capo e venne ad abitare a Zuara e poi in Shār’a  
Manfredo Camperio, nel Rione del Lido, che tu conosci bene...   
Quella medaglia me la regalò e io la conservavo in un barattolo di vetro 
come una preziosa reliquia, ma fu requisita a mia madre quando fummo 
costretti a rimpatriare. Per me in quel barattolo c’erano tutti i suoi 
racconti che avevano accompagnato la mia infanzia  *…+ mio nonno 
Giuseppe, ex maresciallo capo di Marina e medaglia di bronzo al valor 
militare, comandava due bastimenti per la pesca delle spugne. A Zuara 
mio nonno aveva un villino tutto bianco ad un piano, con una terrazza, da 
dove si vedeva il mare e che si trovava a metà strada, sul rettilineo 
asfaltato e quasi deserto, che andava da Zuara Marina a Zuara Città. Nel 
mezzo del giardino c’era un vecchio  limone e intorno palme di datteri”. 
Intervista a Domenico E.  

Qualcuno ci capitò per caso, ufficiale di marina imbarcato su una nave militare in 

visita a Tripoli, intravide la possibilità d‘intraprendere un‘attività imprenditoriale 

molto remunerativa. Avvocato nella vita civile, si rese conto che era meglio 

abbandonare l‘attività forense, per quella tradizionalmente praticata dalla famiglia 

della produzione casearia in una città che era in forte viluppo, ma dove ancora 

mancavano le strutture essenziali. 

“Mio padre era ufficiale di marina ed era imbarcato su una nave. Era 
avvocato, ma non ha mai esercitato. Stava appresso all’attività di famiglia 
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da sette generazioni.   
Si trovarono a Tripoli in due o tre navi, nel ventinove o trenta. Ci rimasero 
per due o tre giorni e così mio padre si rese conto che in quella città, che 
era in costruzione, ma si cominciava a vedere che sarebbe diventata una 
grande città, … un bel po’ era stata fatta però … , ti dicevo che si rese 
conto che non ci stava un negozio che vendesse latticini, formaggi, 
ricotta, mozzarelle ed altri derivati del latte. Allora cosa fece? Quando 
rientrò in Italia e si congedò, la prima cosa che fece, ritorno a Tripoli con 
quello che allora si chiamava il postale, cioè una nave che trasportava 
passeggeri e merci e ogni dieci giorni, faceva avanti e indietro con Tripoli. 
Rimase a Tripoli per un certo periodo, quanto non posso dirtelo, forse 
qualche mese *…+ Poi rientrò in Italia e si comprò tutta l’attrezzatura per 
quanto riguarda l’attività di un caseificio: caldaie, schiumarole, matrici, 
zangole, tutto, tutto, tutto e le portò a Tripoli.  Là non c’era  
assolutamente niente.  E così nacque questo piccolo caseificio.   
Cominciò a farsi tanti amici, perché era laureato in legge e lui dava spesso 
consigli a quelli che glieli chiedevano.   
Se qualcuno aveva da sbrogliare delle faccende, lui gli preparava qualche 
promemoria per aiutarlo”.    
Intervista a Mario R.  
 

Altri invece dovettero emigrare per necessità. Nel 1938, in Italia, furono decretate 

le leggi razziali. Gli ebrei vennero discriminati, dovettero dimettersi dalla carriera 

militare e dagli incarichi pubblici e, come fece un altro civile d‘idee socialiste, a 

cui i fascisti bruciarono per due volte il pastificio, emigrarono per  ―mimetizzarsi‖ 

in Libia, dove l‘ambiente era meno estremista.  

“Mio padre  è nato a Genova, era ufficiale degli alpini. Avrebbe voluto 
volentieri continuare la carriera militare, ma colle leggi razziali fasciste del 
1938 55 venne a Tripoli, conobbe mia madre, si sposarono ed  io sono il 
primogenito … “  
Intervista a Angi C. P.  
 
“ … *mio nonno+ era socialista, però di quelli giusti però e non si voleva 
iscrivere al partito fascista. Diceva che le idee erano sue e sicuramente 
non erano quelle di Mussolini e delle sue squadracce: se lui rispettava gli 
altri, perché gli altri s’immischiavano nelle sue, giuste o sbagliate che 
fossero.   
Non si iscrisse  al partito e quelli gli diedero fuoco al pastificio.  
A questo punto disse che gli bastava d’aver a che fare con quella 
gentaglia. Si stava mettendo male la situazione, aveva preso una brutta 
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piega. Soprattutto per i miei figli non voglio più stare qua.   
C’era la possibilità d’andare in colonia. Là, magari c’erano anche i fascisti, 
ma più che altro bastava essere italiani e non c’era quella rabbia che 
avevano nell’Alta Italia.   
Sì, forse c’era qualcuno che si metteva la camicia nera, ma non c’erano 
quelli che ti venivano a bastonare col manganello, ti davano fuoco alla 
casa, perché sapevano che eri socialista o che non eri inscritto al partito. 
A Tripoli potevi passare più inosservato, soprattutto se ti facevi i fatti 
tuoi” .   
Intervista a Sofia G.  
 

4.2. La riconquista militare  

In sintesi, dal 1925 il regime fascista realizzò quello che aveva già programmato il 

liberale Luigi Facta: la riconquista militare della Libia e la sua colonizzazione per 

arginare la piaga della miseria in Patria e dell‘emigrazione  sia in Europa, che per 

arginare la piaga della miseria in patria e dell‘emigrazione sia in Europa che 

Oltreoceano.    

La riconquista militare in Tripolitania si compì ad opera del governatore.Giuseppe 

Volpi e del successore Emilio De Bono, in Cirenaica col governatore Attilio 

Teruzzi e dal 1930 col generale Rodolfo Graziani che occupò il Fezzan e tutto il 

sud, fino all‘oasi di Kufra.   

In Tripolitania nel 1921 il territorio conquistato si estendeva per 1500 chilometri 

quadrati, nel 1925 divenne di 135.000; in Cirenaica, dove la resistenza era più 

forte, la conquista completa fu raggiunta solo nel Settembre del 1931.    

Idris riparò in Egitto con altri fuorusciti, che lì ed in Siria fondarono associazioni 

politiche
56

 (Baldinetti 2012, pp.9-10), mentre in Cirenaica, Omar Al-

Muktar,‟Umār  Al-Muktar , un maestro di madrāsah 
57

, un imām 
58

, un  mistico, 

con circa duemila guerriglieri e con azioni rapide e fulminee, complice la 

copertura dei villaggi beduini, metteva a dura prova le forze regolari italiane con 

continue ed efficaci azioni di guerriglia.   

                                                 
56

 Furono fondate varie associazioni di fuoriusciti libici, sia in Siria che in Egitto, tralei quali quella 
di Bashir  Al-Sa’dawi  che si chiamò Al-Lajna al-tanfidhiyya li-l-jaliyyat al-tarabulusiyya ua-l 
barqawuiyya, Comitato Esecutivo delle Comunità della Tripolitania e Cirenaica.    
57

 Scuola coranica. 
58

 Imam è colui che sta davanti ai credenti nella preghiera comunitaria. Non è un sacerdote, 
perché nell’islàm non esiste un intermediario tra credente e Dio.  
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Mussolini diede pieni poteri al neogovernatore unico delle due province unificate 

Pietro Badoglio e fu nominato vicegovernatore della Cirenaica, Rodolfo Graziani. 

Quest‘ultimo diventò subito un mito per le truppe stremate dalla guerriglia. Usava 

―il pugno di ferro‖, tutti i mezzi possibili, compresi i gas e la deportazione delle 

qabile 
59

 fiancheggiatrici di Omar Al-Muktar in campi di concentramento costieri. 

Nel 1931, Omar Al-Muktar fu catturato, processato e impiccato pubblicamente 

insieme ad altri ―ribelli‖.  

Questi avvenimenti furono all‘origine della polemica imbastita da Salah Buassir, 

Ministro degli Esteri del Governo di Gheddafi, per giustificare la ―cacciata‖ degli 

italiani nel 1970. Ad Ankara sostenne pubblicamente che venivano espulsi  dalla 

loro terra natale i figli e i nipoti dei colonizzatori: colpevoli delle repressioni, delle 

azioni dei padri e dei nonni colonialisti.   

Angelo Del Boca, a cui si dà merito d‘aver messo in evidenza questa parte 

vergognosa della nostra storia, dà spazio alla trascrizione di questo discorso, 

afferma che il  ministro libico mentiva spudoratamente sostenendo che furono 

eliminati fisicamente dagli italiani, tra il 1911 ed il 1943, un milione e mezzo di 

libici.  Del Boca così commenta il discorso del Ministro Buassir che attacca 

direttamente gli italiani di Libia, accusandoli d‘aver conservato una mentalità 

imperialistica: «Non hanno mai voluto apprendere l‘arabo, né prendere la 

cittadinanza libica. Si sono sempre ritenuti una casta superiore a noi. Tutto quello 

che c‘era di case e di terre era nelle loro mani […] con questo gesto laviamo una 

macchia che risale al 1911 […] essere stati privati dell‘istruzione e della civiltà 

per 32 anni,  lo sterminio di un milione e mezzo di nostri connazionali durante la 

dominazione italiana rappresentano ben qualcosa …» (Del Boca 1988, p. 472). 

L‘intera  popolazione della Libia non superò mai il milione di abitanti e pertanto 

questo computo, in evidente mala fede, avrebbe considerato non solo tutti i libici 

presenti nell‘arco di tutti i trent‘anni di colonia italiana,  nascite incluse e morti 

naturali escluse, ma anche i loro animali: cammelli, capre, polli, cani, gatti ecc. 

(Savasta 2000, pp. 91-92).  
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 Sul numero dei deportati ci sono pareri molto discordanti  a causa di mancanza di dati obiettivi 
precisi . Per alcuni Autori oscillano da  90.000 -100.000 persone (Anna Baldinetti, 2010).  
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4.3. I piani di colonizzazione 

La politica di colonizzazione era iniziata fin dal 1914 con l‘apertura del centro di 

sperimentazione agraria di Sidi Mesri, un sobborgo di Tripoli.   

Nel 1922 il governatore della Tripolitania, il finanziere  Giuseppe Volpi, dispose 

l‘acquisizione al demanio delle terre incolte, dandole in concessione al capitale 

privato perché le valorizzasse (Prestopino 1995).   

In base alle leggi che si avvicendarono nel corso degli anni, il concessionario era 

tenuto a sottoscrivere un contratto o con l‘I.N.F.P.S (Istituto Nazionale Fascista di 

Previdenza Sociale) o con quello che sarà l‘E.C.L (Ente Colonizzazione della 

Libia), in cui si impegnava  a mettere a coltura la terra. La piena proprietà veniva 

―pagato a rate‖ in tempi lunghi, oppure il concessionario anticipava una certa 

quota ed il resto a riscatto.   

Era tenuto a scavare pozzi, piantare alberi, costruire case, per poi richiamare 

dall‘Italia famiglie contadine o utilizzare manodopera locale. 

“… L’anno preciso non me lo ricordo. Andò per primo mio nonno paterno, 
che si chiamava Giacomo ed era originario di Erice, in Sicilia *… +, 
insegnava agraria all’ università di Palermo.    
Non gli piaceva stare in Sicilia ed aveva uno spirito libero, avventuroso 
*…+, gli capitò l’opportunità di andare come funzionario governativo in 
Libia *…+ era quello che firmava l’assegnazione delle concessioni agrarie 
*…+.    
Mio nonno fece portare gli eucalipti dall’Australia. Da uno scatolone di 
sabbia abbiamo fatto delle aziende modello e con i nostri soldi, perché  
nessuno ce li ha dati.   
L’azienda di mio zio Michele, confinava con quella del conte De Micheli ed 
era come quella un azienda modello, uliveti, vigneti … noccioleti.   
Addirittura mio zio Vittorio si era fatto, davanti casa, un giardino con dei 
roseti meravigliosi, un giardino con rose stupende, da fotografare .   
Voglio dire, non per sentirmi superiore, che la mia famiglia, sia da parte di 
mio padre , che di madre ha comprato la terra, nessuno ci ha dato niente, 
… non era terra regalata. Le clausole erano che dovevi renderla fertile, 
scavare i pozzi e fare le case coloniche per i contadini che venivano 
dall’Italia … o di manodopera locale … e così la riscattavi “ .   
Intervista a Ignazia A. 

“…  mio nonno, invece era venuto a Tripoli col Commendator Marchino,  
tra il 1920 e il 1924 e si erano dedicati alle piantagioni e mi hanno detto 
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che il viale di eucalipti di Sidi Mesri che portava a Casa San Giuseppe 60 
era stato fatto da loro.   
Mio nonno materno aveva delle concessioni e mia madre parlava 
perfettamente il dialetto libico, proprio perché è vissuta in campagna a 
contatto con il personale locale libico.   
Mia madre aveva frequentato una scuola italo - araba e andava a scuola 
sul calesse e un suo compagno di scuola era uno dei  [principi] Qaramanli, 
Taher, che poi diventerà sindaco di Tripoli e poi ambasciatore in Grecia.   
Ohran Qaramanli è stato compagno di classe di mio padre, addirittura 
compagno di banco, dai Fratelli Cristiani. Era il nostro notaio e quando mi 
incontrava mi parlava sempre del mio papà  …   
Quando feci la Prima Comunione e Cresima, mio nonno fece un gran 
ricevimento al Lido, appena ricostruito e tra gli invitati c’era lui ed il 
fratello Taher. Mia zia inoltre era grande amica della sorella Kadria …”  
Intervista a Paola F.   
 
 

Molte famiglie di notabili libici avevano stretti legami con gli italiani. Per 

esempio gli Al-Muntasīr, nome italianizzato in Muntasser, appartenevano ad una 

delle più prestigiose famiglie libiche. Originari di Misurata, erano una ricca 

dinastia amministrativa; erano proprietari terrieri che in pratica governavano fin 

dalla metà dell‘800 una vasta regione che andava dalla Sirte a Misurata, Khoms, 

fino a Tripoli.   

Per una serie di dissensi col governo turco e per vicende di lotta di potere con altre 

famiglie si legarono agli italiani dall‘epoca della conquista, soprattutto per gli 

interessi che avevano con l‘Italia tramite il Banco di Roma, testa di ponte della 

colonizzazione.   

Scrive Simona Behre sulla famiglia Al-Muntasir:« Il rapporto con il colonizzatore 

italiano […] crebbe e si consolidò a partire da una comunanza di interessi concreta 

[…] Le vicende della famiglia Al-Muntasir offrono un esempio di 

collaborazionismo; il quale tuttavia fu un fenomeno diffuso e multiforme che non 

riguardò solamente gli alti papaveri, ma rivestì tutta la società tripolitana» (Behre 

2013, pp.169-182).   

                                                 
60

 La Casa Collegio San Giuseppe era un’opera benefica dei frati francescani. Fu costruita ai primi 
degli anni cinquanta per volontà di Padre Umile Oldani e fu confiscata nel 1970 da Gheddafi. Era 
un complesso meraviglioso con sale dormitorio per bambini e ragazzi, ospizio anziani, refettori, 
sale studio e intrattenimento.  Dotato di campi sportivi, sale per ricreazione, cinema-teatro, sale 
musica e aule scolastiche per le elementari. Per avviare i giovani all’agricoltura aveva  250 ettari 
di agrumeto,  oliveto, orto e frutteto, per avviarli all’artigianato c’erano laboratori di 
falegnameria, tecnologia meccanica, oreficeria, incisoria ecc. 
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Questo legame con gli italiani era tangibile: tutti i rampolli del notabilato 

frequentavano scuole italiane e c‘era un‘assidua frequentazione fra loro.   

 

―Il nonno andò a fare il fattore in una grande concessione, sai che 
venivano dati grandi appezzamenti di terreno ai cosiddetti concessionari 
perché le coltivassero.   
Lo so, mio nonno Mimì aveva le concessioni sia a Castel Benito che a 
Garabulli …  
 A Lebda?  
No, là non era concessione, era terreno acquistato, non era concessione a 
riscatto, era terra proprio comprata. Garabulli e Castel Benito (Ben 
Gashir) erano concessioni a riscatto. …”  
Intervista a Franco L.  

 
Nel 1927, il successore di Volpi, il governatore della Tripolitania Emilio De 

Bono, convinto che la politica del ―latifondo‖ non avrebbe richiamato il 

proletariato agrario che emigrava altrove, cercò d‘incentivare  l‘arrivo d‘immigrati 

dall‘Italia e di italiani dalla Tunisia creando poderi di piccole e medie dimensioni, 

da affidare in concessione.   

Si cominciava a delineare una diversità nella tipologia degli emigranti: i grandi 

concessionari che investivano i capitali e i contadini proletari, i braccianti che 

venivano fatti affluire prevalentemente dal Meridione e gli artigiani e si delineava 

in tal modo una stratificazione sociale della popolazione.  

L‘arrivo dei coloni proseguì con il governatore Pietro Badoglio che unificò le due 

province, Tripolitania e Cirenaica, ma in Italia c‘era una certa reticenza alla 

migrazione spontanea delle famiglie in Libia.   

 

4.4. “La Quarta Sponda”  

 

Nel 1934 divenne governatore Italo Balbo. Dicevano che Mussolini l‘avesse 

inviato a Tripoli per levarselo di torno, «più che per un riconoscimento dei suoi 

meriti […] una specie d‘esilio dorato[…] per un allontanamento dai centri di 

potere politico» (Prestopino 2011, p. 177).   

A lui fu affidato il compito di risanare le finanze della colonia, completare 

l‘unificazione delle due province e rendere produttivo lo ―scatolone di sabbia‖.     

Il governatore s‘impegnò in quell‘ambiziosa e avveneiristica idea di trasformare la 
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Libia in ―Quarta sponda‖, dando il massimo impulso alla colonizzazione 

demografica attraverso un progetto, conosciuto col nome dei ―Ventimila‖ di 

Balbo.  

 

4.4.1. I “Ventimila” di Italo Balbo   

Lo Stato affidò all‘INFPS  un territorio da distribuire ai coloni.  

Scrive Francesco Prestopino che alla fine del 1940 la superficie del terreno dato in 

concessione per scopi agricoli ammontava in 231.704 ettari, in Tripolitania 

e103.704 in Cirenaica. In Tripolitania furono creati 3.675 poderi per 3.960 

famiglie coloniche, per un totale di 23.919 persone.  In Cirenaica furono 

distribuiti 2.000 poderi per un totale di 45.832 ettari, a 2.206 famiglie coloniche di 

15.014 persone. (Prestopino 2011, p.188-189).  

«Il piano dei Ventimila prevedeva l‘arrivo di 100.000 coloni nell‘arco di 5 anni 

per giungere all‘insediamento di 500.000 persone e realizzando nel 1950 

un‘autosufficienza alimentare della colonia tramite un‘agricoltura intensiva» 

(Ghiotto,Trivellato 2013, p.86).  

Nel 1938 emigrarono 20.000 coloni, nel 1939 ne partirono 11.000, ma il 

programma si dovette interrompere nel 1940 con l‘inizio della Seconda Guerra 

Mondiale e la morte di Italo Balbo nel cielo di Tobruk, abbattuto col suo aereo dal 

―fuoco amico‖ della nave militare italiana San Giorgio.   

I coloni per poter emigrare dovevano presentare una documentazione attestante il 

numero dei familiari e il loro grado di istruzione. Un criterio di selezione positivo 

era il numero delle ―braccia‖ lavoro, cioè dei figli e negativo l‘analfabetismo; 

successivamente ai giovani venne richiesta la pagella scolastica per permettere 

loro la prosecuzione degli studi. Era richiesto il certificato penale e di buona 

condotta e la militanza politica:l‘iscrizione al Partito Fascista, alla Gioventù 

Italiana del Littorio (GIL) o alle Massaie Rurali.   

Veniva effettuata una visita medica attestante sana e robusta costituzione, 

accertata l‘ottemperanza agli obblighi militari e la volontà dei più giovani a 

prepararsi «sotto il profilo spirituale, sportivo e militare ad assolvere gli obblighi 

di leva.  […] Alla partenza dall‘Italia ogni familiare poteva portare solo gli effetti 

personali, la biancheria da letto e da tavola, il corredo di sposa di ogni brava 
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massaia rurale e […] le masserizie dei coloni non dovranno superare la misura di 

m. 1,30 ed il peso di 3 quintali per ogni singola famiglia [ …] e tutto il resto 

l‘avrebbero trovato nella casa colonica» (Ghiotto,Trivellato 2013, pp.81-96).   

Il 28 Ottobre del 1938 
61

 i coloni del Settentrione si imbarcarono a Genova su 9 

navi, quelli del Sud a Napoli su 6 navi. Tutti i piroscafi arrivarono nel porto di 

Tripoli il 2 Novembre (Prestopino, 1995).    

Si radunarono in Piazza Castello  e festeggiavano sotto il bastione della fortezza . 

Inneggiando al governatore gridavano: «Balbo, Balbo !» e i libici, che assistevano 

alla manifestazione, da allora chiamarono ―Bulbul‖quei coloni, arabizzando con 

un processo di fonosimbolismo il nome Balbo. Tale soprannome rimase ai 

Ventimila anche in epoca post coloniale.  Non che questo nomignolo avesse un 

senso dispregiativo, ma come spesso accade in tutte le comunità migratorie in cui 

possono sussistere problemi d‘integrazione tra  vecchi e nuovi immigrati 

(Audenino, Tirabassi 2013), aveva un significato distintivo nella collettività 

tripolina.   

Paolo, figlio del governatore Italo Balbo, fu testimone dell‘oceanica 

manifestazione in piazza Castello, a cui assistette dagli spalti dello stesso, in 

compagnia dello zio. È ancora vivo in lui il ricordo della folla assiepata nella 

piazza che fu in seguito avviata su camion alle destinazioni preposte.    

Nelle case coloniche e nei poderi tutto era stato predisposto, nei minimi 

particolari, per soggiornare e per iniziare a lavorare già dal giorno successivo 

all‘arrivo.  

“I familiari di mia moglie erano i veri coloni. La famiglia di mio suocero 
faceva parte dei  Ventimila.  La buonanima di mia suocera mi raccontava 
che quando con i camion la portarono ad Oliveti per assegnare loro la 
concessione, entrarono con la candela e trovarono tutto, persino i 
fiammiferi per accendere il fuoco e anche gli spaghetti e le provviste per 
un certo periodo.  La casa era arredata di tutto punto. Poterono dormire 
fin dalla prima notte. Erano una famiglia numerosa. Oltre ai miei suoceri 
c’erano quattro figlie femmine, il nonno e la nonna.    
C’era tutto in quella casa.  
Erano  di Caltagirone . Ogni podere era di 10.000 mq e loro il giorno dopo, 
zappa e pala, si misero a scavare le buche per mettere gli alberi.  C’erano 
ulivi, alberi d’agrumi, di frutta, c’era tutto. Gli animali, gli attrezzi. Loro la 
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 Era l’anniversario della Marcia su Roma. 
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guerra e la fame non l’hanno sentite per niente, anzi hanno dato aiuto ad  
altre famiglie”. 
Intervista a Gilberto C. 

 

Lo Stato, per la valorizzazione agraria,  si accollava l‘onere delle infrastrutture: 

strade, acquedotti, edifici, scuole, chiese, madrase e moschee per i libici, servizi 

pubblici. I lavori delle opere per i Ventimila richiesero la manodopera di 10.000 

operai italiani ed oltre 23.000  libici. 

I nomi dei ―villaggi rurali‖ ricordavano la storia d‘Italia, personaggi del 

Risorgimento, della Grande Guerra e del Fascismo: Bianchi, Breviglieri, Oliveti, 

Giordani, Crispi, Micca, Corradini, Tazzoli, Marconi, Garibaldi, Miani in 

Tripolitania ; Beda Littoria, Maddalena, Luigi Razza, Luigi di Savoia, Giovanni 

Berta, Francesco Baracca, Gabriele D‘annunzio, Cesare Battisti, Fabio Filzi, 

Goffredo Mameli, Nazario Sauro in Cirenaica (Labanca 2002, p.320).  

Il villaggio doveva servire da polo di un gruppo di poderi ed ognuno doveva 

essere un nodo di una rete di centri urbani, collegato da strade asfaltate che, come 

dicevano le disposizioni dell‘INFPS:«…per favorire le attività commerciali ed 

industriali complementari a quelle agricole, potrà fornire ai coloni tutti quei 

servizi individuali e collettivi necessari alla vita di una forte comunità, mentre dal 

lato etnico e morale servirà a creare un vincolo di cameratismo comunale e 

paesano» (Loschi 2010, p.34).     

“….Bianchi era un villaggio modello e moderno. C’era un grande piazza, 
dove si teneva il mercato e intorno un porticato doppio che consentiva 
alla gente di camminare all’ombra, riparandosi dal sole che nelle ore più 
calde poteva dare fastidio. C’era una bella chiesa, il cinema … La mia 
azienda era a cinque chilometri da Bianchi, Giordani a sei, Micca a tre 
chilometri. Io stavo al centro di questo grande triangolo. Confinavo con 
sei sette famiglie coloniche: quella a sud che gravitavano su Micca, quelle 
a ponente erano di Bianchi e quelle a sud-ovest di Giordani. Bianchi era il 
villaggio più grande.   
In quell’epoca si adottava la strategia degli antichi romani.   
C’erano strade perfette e ben tenute, a parte la famosa Balbia, un’opera 
ciclopica … “.  
Intervista a Sandro M.C. 

 
“ … era una forma di socialismo. Lo Stato costruiva i villaggi, le case, le 
scuole, la posta, la chiesa, la moschea e tutti lavoravano per diventare col 
tempo piccoli proprietari. I poderi erano fuori del villaggio. Erano un 
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esempio di organizzazione agricola avanzata  Forse gli ebrei di Israele …, 
ma nemmeno così …”.  
Intervista a Carlo G.     
 

4.4.2. I Mussulmani italiani   

Balbo voleva allargare la fascia del consenso arabo verso l‘Italia e con decreto, 

nel 1937, definì  anche per i libici l‘assegnazione di concessioni agricole ed  i 

contributi statali, come per gli italiani. Volle estendere loro il diritto ad avere 

un villaggio proprio: abitazioni,  moschea, caffè arabo, negozi, il mercato. 

“…Mussolini era stato molto previdente e a fianco dei villaggi  
esclusivamente per i coloni italiani c’erano quelli per i libici e vicino alla 
mia azienda c’era un bellissimo villaggio riservato agli arabi.   
Io li chiamo arabi, ma questo non ha un senso negativo. Gli arabi 
hanno avuto una grandissima civiltà …   
Come c’era il villaggio italiano così c’era quello arabo, con la piazza e al 
posto della chiesa, la moschea, la scuola, il cinema, il caffè arabo  e  
c’era un grande mercato, dove andavano anche i coloni italiani, 
vendevano, compravano e si scambiavano le merci e le derrate 
alimentari.    
Era veramente un grande mercato, il sabato! “  
Intervista a Sandro M. C. 

Furono distribuiti i poderi anche ai libici e i loro villaggi portavano nomi arabi, 

esotici come: Al-Fajr, L‘Alba, Al-„Aziziyya,  La Meravigliosa, Al-Nahda, La 

Risorta,  Al- Mansūra, La Vittoriosa, Al-Akhdar, La Verde, Al-Zahra, La Fiorita,  

Al-Jadīda, La Nuova, Al-Mamhūra, La Fiorente, Al-Bayda, La bianca, ecc.   

I villaggi arabi avevano la moschea, la scuola, l‘emporio, un centro sociale con il 

cinema, il caffè ―all‘araba‖, un ambulatorio medico o un piccolo ospedale .   

In ambito rurale c‘era questa separazione, con villaggi diversi per ciascun gruppo 

etnico. Ciò ha fatto pensare ad alcuni storici a una politica segregazionista.  

In realtà quest‘idea è frutto di una semplificazione e dell‘ignoranza degli 

opinionisti sui costumi del popolo libico in quell‘epoca. Solo sapendo quanto 

siano radicate nei beduini, anche sedentarizzati, certe tradizioni, modelli esteriori, 

abitudini, religione e, soprattutto, quanto siano gelosi delle loro donne, si può 

capire come questa  separazione, pur consentendo lo scambio, avrebbe evitato 

attriti e tensioni. Di fatto tale separazione non era presente nelle città.  
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La progettazione dei villaggi era stata affidata ad affermati tecnici, tra i quali 

Florestano Di Fausto e Umberto Di Segni. Quest‘ultimo era un  architetto ebreo 

molto amico di Balbo, che fu da questi protetto quando fu contestato per le leggi 

razziali del ‘38 . 

“… ricordo, per esempio, che c’era un famoso architetto tripolino, che ha 
costruito tantissime cose a Tripoli e nei villaggi  e che era ebreo e che era 
strettissimo amico di Balbo *… +  quello che dico io era proprio ebreo,…  
ebreo.  
Poi è andato in Israele *…+ . Era uno che gli mancava un braccio, ma non 
ricordo il nome.  
C’è un episodio che tutti i vecchi tripolini conoscono.   
Lui era ebreo, ma aveva combattuto per l’Italia ed era stretto amico di 
Balbo e quando ci furono le leggi razziali, anche a Tripoli, … sai com’è? … 
Lo fischiarono … e invece Balbo lo difese. Balbo era così eh!   
[Purtroppo]62 era in minoranza nel Gran Consiglio del Fascismo. Lui 
avrebbe voluto dare una cittadinanza più ampia ai libici e invece 
Mussolini non volle. Questo parlo della fine anni ’30 ”.  
Intervista a Francesco P..  
 

Ho parlato della storia dell‘architetto Umberto di Segni, progettista di gran parte 

dei villaggi agricoli in Libia, contestato dai fascisti perché ebreo e difeso da Italo 

Balbo, con il figlio dell‘allora governatore, l‘avvocato Paolo Balbo. All‘epoca era 

un bambino di otto anni. Mi ha raccontato che dai discorsi familiari, anche 

postumi, appariva chiaro il dissenso del padre sulle leggi razziali del ‘38: «…era 

una voce fuori del coro».   

Nel colloquio su Skype 
63

, che ho registrato in un documento sonoro, Paolo Balbo 

sostiene che, con rammarico, il padre dovette ottemperare a quelle che erano  

« leggi dello Stato […], ma cercò di applicarle in Libia in maniera soft ».   

Balbo mi confermava che l‘episodio di Di Segni, avrà sicuramente mandato su 

tutte le furie il padre che aveva moltissimi amici ebrei.   

Mi ha narrato, inoltre che era amico fraterno dell‘avvocato Ravenna, un ebreo, 

federale di Ferrara.   

Balbo aveva maturato l‘ipotesi della cittadinanza italiana ai libici, idea molto 

avanzata, controcorrente, per i tempi e i modi del regime fascista. 
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 Inserisco arbitrariamente la parola “purtroppo” per indicare il rammarico nel tono 
dell’esprimersi dell’interlocutore.   
63

 16 Dicembre alle ore 20. 
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Cercando la completa integrazione dei libici, fermo restando il principio del 

rispetto della religione islamica e delle loro tradizioni,  Balbo concepiva in Libia 

una società multirazziale e multiconfessionale e, con le dovute riserve di quei 

tempi, aveva una visione lungimirante di una società moderna, rispettosa delle 

differenze, che anche oggi per alcuni è inconcepibile .  

La proposta era ―provocatoria‖. Alla fine degli anni ‘30, in cui i nazisti esaltavano 

la superiorità e la purezza di sangue della razza ariana, si era diffusa tra alcuni 

intellettuali ed accademici italiani, l‘idea che «la razza italiana esisteva solo in 

senso spirituale e gli italiani erano uniti dalla stessa storia e dalla stessa volontà di 

costituire una nazione, piuttosto che il risultato di una differenza biologica». 

(Sorgoni 2006, p. 88 ).    

Per una ―Grande Italia‖,  Balbo voleva estendere ai libici, ai ―Mussulmani 

italiani‖ come li chiamava,  gli stessi diritti degli italiani.    

Se secondo la retorica fascista la quarta sponda era Italia e i popoli ―bianchi‖ della 

costa erano appartenuti a quel popolo mediterraneo che condivideva la stessa 

storia di Roma, proponeva per i libici la cittadinanza italiana piena.   

Però, così come era avvenuto per gli eritrei, che per quanto fossero considerati 

superiori agli altri africani neri per la ―tesi semitica‖  della loro origine
64

  , 

rimasero sempre nella condizione legale di ―sudditi‖  e non ebbero, se non in rari 

casi isolati di notabilato, il diritto di cittadinanza piena (Sorgoni 1998, pp.141-

170).   

C‘era l‘ostilità di Mussolini e degli altri gerarchi, sostenuta dall‘esistenza dei 

―sudditi neri‖ del Fezzan, considerati di ―razza inferiore‖.   

Anche tra gli stessi libici esisteva una forma di discriminazione  tra arabo-berberi 

e fezzanesi neri, i fizzāni, gli ifriqīyūn. come venivano chiamati.   

Erano contrari anche gli ambienti cattolici che vedevano il Duce come defensor 

fidei, piuttosto che come una  saif al-islām ,spada dell‘islam,  protettore   dell‘ 
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L’Eritrea, secondo le teorie fasciste, traeva i suoi “quarti di nobiltà” dal ritrovamento di un 
fossile d’australopiteco che dimostra che era abitata fin dalla preistoria e dalla millenaria 
tradizione ebraico cristiana che secondo la “tesi semitica”, risalirebbe alla leggendaria regina di 
Saba, che per amore di Salomone diffuse in questa terra la religione ebraica, poi evangelizzata al 
cristianesimo. La retorica coloniale considerava il popolo eritreo “diverso e superiore” agli altri 
africani.   
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islam, come si era solennemente autoproclamato e questa ―deviazione‖ li 

infastidiva .  

“Era Mussolini che non voleva, Mussolini non voleva perché, dopo il ’36 e 
la conquista dell’Etiopia c’era anche il problema di tutti i popoli dell’Africa 
Orientale.  
Lì nacque … c’erano problemi sia con gli etiopici e gli eritrei … e poi, poco 
dopo vennero le leggi razziali * …+  tra i libici che sono di razza bianca, ci 
sono molti neri. Loro sono bianchi tranne quelli del sud che sono neri … 
mentre quelli  dell’ Africa Orientale erano tutti neri … c’era già questa 
differenza, ma poi la cosa sostanziale era la religione … che comporta il 
problema delle loro leggi *…+  il  problema delle leggi che sono in 
contrasto con le nostre  …. È chiaro che se venivano le donne in casa a 
lavare, che di solito erano le negre del Fezzàn …  e non è che fossero 
trattate male, ma  …   
Anche tra di loro c’erano queste differenze tra bianchi *arabo –berberi] e i 
fezzanesi [di razza nera, africana+ … . Erano tutti e due libici, della stessa 
religione, ma i libici bianchi si sentivano superiori ai neri.   
L’italiano colto e i libici, diciamo colti, si trattavano ed erano amici, si 
davano del tu, si trattavano da pari a pari. Questo è il discorso vero.   
Anche di fronte alla legge gli erano riconosciute le loro leggi, avevano i 
loro giudici, i cadi, i loro tribunali, per certe cose se la vedevano loro.   
Per la storia del Corano diciamo … , sì, c’era la legge italiana che 
ovviamente era quella che dominava, che andava rispettata da tutti, 
italiani e arabi, ma per tutti gli altri aspetti civili, religiosi eccetera loro 
facevano come volevano, quello che volevano. Si sposavano anche due o 
tre mogli… non è che noi li costringevamo a fare certe cose … “.  
Intervista a Francesco P.  
 

Nella vita quotidiana si notava la discriminazione tra arabo-berberi e ifriqīyūn, e 

gli stessi fezzanesi, anche se svolgevano lavori umili,  erano orgogliosi della loro 

origine, si vantavano dell‘essere fizzāni. Ho un grato ricordo dei lavoratori 

fezzanesi, guardiani, bagnini, inservienti del Lido, che mio nonno continuò a 

pagare anche quando era chiuso e che, durante l‘occupazione inglese, difesero la 

mia famiglia e i suoi beni dalle razzie della soldataglia britannica.    

“… loro non li chiamavano “al –fizzāni”, ma “muli”, una razza inferiore …  I 
fezzanesi erano perseguitati dagli arabi, perché erano neri e non li 
potevano vedere … per loro erano diversi …  
Va bene, ma anche i fezzanesi si consideravano una razza a parte …  
Se tu chiamavi un fezzanese  e gli dicevi : «esma ya rajel!, senti tu uomo!» 
lui ti rispondeva: «ānā mush rajel ānā fezzāni, io non sono un uomo, io 
sono un fezzanese», come se volesse distinguersi dagli altri uomini…”   
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Intervista a Ignazia A.,   
 
“… *noi coi libici  avevamo+ rapporti ottimi. Erano nel migliore dei modi. 
Per ciò che ci riguarda religione, razza e tutto non c’era differenza anche 
con i neri, perché sai, *per loro+ c’era differenza tra mussulmani neri, 
mulatti e bianchi. Noi non sentivamo assolutamente questa differenza 
razziale, mentre tra mussulmani bianche e neri c’era una chiara 
discriminazione …”.  
Intervista a Marisa B. 

 
 

4.5. Tripoli: dalla vecchia città alla  nuova progettazione coloniale  

  

Nelle nuove città, costruite accanto alle vecchie ―Medine‖,  i quartieri si 

svilupparono con i criteri tipici di ogni città del mondo, con una separazione di 

tipo socio-economico: i poveri abitavano nei quartieri popolari e gli abbienti in 

quelli residenziali.   

In altri termini non c‘erano barriere ―dall‘alto‖ di tipo razziale nella progettazione 

urbanistica, c‘era commistione di gruppi etnici, semmai c‘era separazione tra le 

classi sociali .  

Alla domanda se c‘era una discriminazione urbana ―razziale‖, confessionale o 

nazionale, una forma di apartheid, ho registrato risposte ferme ed infastidite , non 

solo d‘italiani, ma anche di maltesi ed ebrei. 

“Assolutamente falso. Avevamo tutti i possibili vicini di casa”.  
Intervista a Pietro G.    
 
“È falso, falso, falso, non ho mai visto qualsiasi tipo di barriere.  
Convivevano  negli stessi quartieri, arabi, italiani, maltesi, ebrei anzi tra di 
loro era difficile distinguerli perche si vestivano alla stessa maniera, ma 
anche gli italiani e i maltesi in Città Vecchia.   
Noi certo ci vestivamo all’europea, mangiavamo all’europea …   
Per me arabi ed ebrei si vestivano nella stessa maniera: gli arabi avevano 
la classica taqīyā, una specie di calotta di lana rossa o feltro con una 
nappa di lana e gli ebrei lo zuccotto. *…+. Per me la distinzione era la 
caratteristica erre moscia …”.  
Intervista a Sandro M.C.  
 
“ Per niente! Falso! Noi vivevamo insieme a loro, in mezzo a loro dal 
tempo dei turchi. *Noi maltesi+ eravamo là prima dell’arrivo degli italiani. 
Mio padre ne ha visto lo sbarco. Allora si viveva in Città Vecchia dove 
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c’erano arabi ed ebrei,  siciliani, greci e maltesi.   
Noi eravamo stati sempre lì. Pensa che nella chiesa di Santa Maria degli 
Angeli è sepolto anche un nostro parente”.   
Intervista a Carlo G. 
 
 

Balbo accelerò i programmi delle infrastrutture. Si costruirono strade, in 

particolare la litoranea dal confine tunisino a quello egiziano, la Via Balbia 
65

 e a 

delimitare i limiti tra le due province Tripolitania e Cirenaica fece costruire l‘arco 

dei Fileni, progettato dall‘architetto Florestano Di Fausto.   

Il monumentale arco indicava il punto in cui, secondo la leggendaria storia dei 

fratelli Fileni, maratoneti di Cartagine nella gara per il confine dei territori con la 

greca Cirene, furono sepolti vivi 
66

.   

Nel 1973, il rifiuto della storia della sua stessa nazione e la negazione del valore 

dell‘incontro di varie civiltà e culture, indusse Gheddafi a radere al suolo l‘arco. 

 

“ … per questo, anche l’arco dei Fileni l’hanno demolito, che era parte 
della storia  della Libia e che col colonialismo aveva a che fare, solo per il 
fatto che lo fece costruire Balbo.  L’ha fatto demolire Gheddafi nel 1973, 
come simbolo del colonialismo.  
A parte tutte le altre cazzate che ha fatto quest’uomo, io gli rimprovero 
sempre la rimozione dei simboli della Storia della Libia … è stato un miope 
proprio …   
Voleva trasformarlo in un paese senza storia […]. Già sotto Idris era 
sparita la “Lupa coi Gemelli”.  Va bene che era un  simbolo inflazionato del 
fascismo […]   ma era la storia della Libia.  Hanno messo il cavaliere arabo 
[…], ma togliere anche Settimio Severo, imperatore berbero di Roma, uno 
di loro, di noi  … un libico !  
In Etiopia ci sono dei caffè, alberghi storici, che mantengono la scritta in 
italiano e sono stati restaurati con i finanziamenti del governo etiope. 
Quelli non sono mica scemi! Questi [i libici] vogliono dimostrare che 
hanno avuto un oppressore barbaro”.    
Intervista a Sandro M. C.   
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 Così fu chiamata dopo la sua morte. 
66

Per stabilire i limiti del territorio delle due città costiere africane, Cartagine e Cirene si 
accordarono che due maratoneti cartaginesi e due cirenei partissero da ciascuna città diretti 
rispettivamente a est ed a ovest lungo la costa. sul punto d’incontro si sarebbe tracciato il 
confine. I fratelli Fileni di Cartagine non fecero soste e percorsero un tratto così di gran lunga 
maggiore dei cirenei, che furono tacciati di truffa, ovvero d’essere partiti prima. Come dimostrare 
la loro onesta? Sallustio nel Bellum Iugurtinum racconta che accettarono d’essere sepolti vivi, 
proprio sul confine, come prova della loro onestà.  
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La  Via Balbia si estendeva per 1800 chilometri e secondo Graziani avrebbe 

«dovuto precedere la fusione delle due colonie[…] vi erano ragioni di carattere 

turistico e militare […] fu possibile completare l‘opera entro il Gennaio del 1937, 

cioè in meno di 14 mesi[…] compreso il terribile tratto del deserto sirtico, della 

lunghezza di 600 chilometri, lontano dai centri abitati, privo d‘acqua potabile e 

dove, durante l‘estate la temperatura sfiorava i 50° all‘ombra. […] Oltre alla 

costruzione della strada, con le varie opere d‘arte necessarie (ponti, muri di 

sostegno, tombini ecc) […] anche la costruzione di 65 case cantoniere da adibire 

alla manutenzione …» (Prestopino 1999, p.180).  

 

“*Homs + Era una città bellissima con un mare di un colore smeraldo, 
come non ce n’è sono altri in tutto il mondo. Mio fratello Carlo invece di 
andare a scuola andava in spiaggia. Io ero piccolina e me lo vedevo 
arrivare a tavola coi miei con le alghe sul viso e tra i capelli. Lui finite le 
scuole era sempre al mare di Homs e si faceva tre mesi. Io invece ci 
andavo con mamma mia e con zio Ubaldo ed era un viaggio bellissimo. 
Centoventi chilometri … 
Ma che si facevano in due ore , due ore a mezza, anche di più …  
Esatto, … ci si fermava al sessantesimo chilometro, a Garabulli, dove c’era 
un caffè tenuto da italiani.  Garabulli era un villaggio piccolissimo, credo 
che là ci fosse questo unico ritrovo , dove facevano anche trattoria, 
facevano da  mangiare … 
Ricordo molto bene Garabulli. Come sai avevamo una grande campagna a 
Garabulli … da dove finiva il villaggio e dopo per chilometri e chilometri … 
anche noi facevamo tappa dove ti fermavi tu. Una strada bellissima. 
La Balbia … Sì, delimitata ai margini da eucalipti a perdita d’occhio e 
c’erano le pietre che indicavano ogni chilometro”.   
Intervista a Patrizia G. 

 

Scrive Elisabetta Longari sulla rivista d‘architettura ―Domus, dell‘ 11 Marzo  

2011 : «L'architettura e le arti visive registrano infatti già al principio degli anni 

Venti un rilevante impulso, soprattutto dal punto di vista edile e urbanistico si 

sono recati in Libia a progettare ed edificare, tra gli altri, Armando Brasini, 

Alessandro Limongelli, Florestano Di Fausto, Alberto Alpago Novello, Ottavio 

Cabiati e Marcello Piacentini, ma è negli anni Trenta, specie sotto il governatorato 

di Italo Balbo, che verso la Libia è avventa una vera e propria migrazione di opere 

e di artisti . Nella seconda metà degli anni Trenta i cantieri aperti in tutto il 
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territorio libico non si contavano, tra essi quelli per la costruzione dei Villaggi 

Rurali  progettati globalmente e nel dettaglio, "rifiniti" con estrema cura fin nel 

decoro e nella mobilia da parte di architetti , pittori, scultori e artigiani italiani che 

creavano stili adatti alle finalità e al contesto. Un tratto linguistico distintivo, 

"metafisico", che accomunava la maggior parte delle costruzioni era il lungo 

porticato, immancabilmente presente, che sviluppava la fuga delle proprie arcate 

bianche …» 
67

 . 

Balbo avrebbe voluto  trasformare quello  ―scatolone di sabbia‖  in un ―bel suol 

d‘amore‖.  

La costa era splendida e valorizzabile sotto il profilo turistico. Incantevoli spiagge 

bianche di sabbia finissima, mare trasparente color smeraldo solcato da pesci 

coloratissimi, scavi archeologici e un clima ideale per tutte le stagioni.  

 

“… Homs era il nostro regno, una città dove vivevano tanti arabi, ma 
c’erano dei notabili italiani.  
Ricordo la casa della nonna che aveva una cucina in muratura stupenda.  
Anzi c’erano due cucine, una esterna ed una interna e poi c’era anche la 
stanza del carbone.    
La casa era una tipica casa araba. Colle stanze che circondavano l’interno 
di un cortile con una vasca ed i papiri.   
Poi c’era il giardino che mia nonna trasformava in un paradiso e non so 
quante piante ci fossero, degli alberi di fichi rigogliosi di frutti enormi.    
E poi, il giardino dava sul mare. Bastava scendere da casa di nonna ed 
eravamo proprio sul mare. La spiaggia vergine sarà stata estesa diversi 
chilometri. Era profonda e ricca di sabbia e si estendeva a perdita 
d’occhio per chilometri e chilometri …”.    
Intervista a Patrizia G. 

 

 
 

Bisognava richiamare i  turisti con manifestazioni e strutture adeguate a riceverli. 

Nel 1935 fu creata l‘ETAL (Ente Turistico ed Alberghiero della Libia).   

Alberghi a ―cinque stelle‖: a Tripoli il Grande Albergo Teatro Casinò Uaddan, il 

Grand Hotel ed il Mehari che si affacciavano sul lungomare Conte Volpi; il 

Berenice a Bengasi, un hotel a Derna e, a Cirene, il Grande Albergo degli Scavi.  

Gli scavi di Leptis Magna, Sabrata, Cirene, Tolemaide, Ghirza ed altri siti 
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 Sito della rivista d’architettura “Domus” : 
http://www.domusweb.it/it/opinioni/2011/03/15/rivoluzione-in-libia-se-la-guerra-cancella-la-
storia.html. 
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archeologici ebbero nuovo e grande impulso. A Tripoli, il  Museo Archeologico 

del Castello, già attivo dal 1919, fu affiancato da quello di Storia Naturale.   

Come sovraintendente fu nominato Ardito Desio e per collaboratori furono 

chiamati vari intellettuali italiani nel campo della scienza e della cultura.   

Lo stesso Castello fu restaurato e Balbo ne fece la sede del  suo ufficio di 

rappresentanza, mentre nel Palazzo del Governatore, vicino alla Cattedrale, si 

tenevano i ricevimenti ufficiali della ―sua corte‖.    

A completare l‘opera, la Fiera Internazionale di Tripoli, una struttura di servizi 

adeguata ad accogliere ed attrarre operatori economici dall‘estero riportando la 

città alla sua antica vocazione commerciale nel Mediterraneo.   

Ci furono i rally tra la Tripolitania e la Cirenaica ed era famoso il gran premio 

automobilistico ―Lotteria di Tripoli‖, sul circuito della Mellaha.   

C‘era l‘ippodromo della ―Busetta‖, con un settore per le gare d‘equitazione; 

complessi termali, i Bagni Sulfurei e stabilimenti balneari, il Lido delle Palme su 

tutti, che con le sue strutture d‘accoglienza e ricreative era il luogo d‘aggregazione 

della società bene tripolina. Si affacciava sul Lungomare Conte Volpi, accanto al 

Castello, il Real Teatro Miramare, con i suoi smerli da mille e una notte. Il Teatro 

Alhambra era in Piazza Italia e numerose sale e arene cinematografiche 

animavano la vita della città.     

La propaganda fascista organizzò manifestazioni trionfalistiche come  quella 

dell‘inaugurazione dell‘Arco dei Fileni e l‘autoproclamazione di Mussolini come 

saif al-islām , spada dell‘islam,  in occasione della quale percorse a cavallo il 

Lungomare Conte Volpi alla testa di duemila cavalieri berberi. (Prestopino 1999, 

pp.177-187).   

Tripoli era realmente diventata il ―bel suol d‘amore‖, da sogno. E la sognavano 

così anche i libici: bella, grande, con le case dipinte di bianco come aveva 

prescritto Balbo
68

, ordinata, pulita.   

I libici vedevano nella figura di Balbo una mano tesa verso di loro, il riscatto dalla 

loro secolare miseria, il lavoro, l‘apertura di un  dialogo tra culture, il rispetto 

delle loro tradizioni e soprattutto della loro religione.   
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 Un’ordinanza del 1937 prescriveva che tutte le facciate delle costruzioni  di Tripoli fossero  
dipinte di bianco.  
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Balbo li aveva conquistati perché rispettava la loro fiera dignità .    

Fuad Kabazi, fine poeta e saggista libico di grazia e d‘ingegno
69

 in un intervista 

raccontò che Balbo  «…non aveva soltanto plagiato gli italiani, ma anche i libici e 

a molti di loro aveva fatto dimenticare che avevano una loro patria. E quando era 

scoppiata la guerra i libici che erano alle armi avevano guardato a Balbo, come al 

loro condottiero e avevano sperato di conquistare, ai suoi ordini le fertili terre del 

Delta …» (Del Boca 1988, p. 298).  

Tripoli «la bianca, bella come un miraggio con le sue albe che sapevano di 

vaniglia e le sue notti al profumo di gelsomino» (Abate 2011, p. 47) e così anche 

la più piccola Bengasi.  

“… c’erano imprenditori, c’erano, … diciamo … attività commerciali, ma 
poi hanno anche cominciato a costruire … attività imprenditoriali edili : 
hanno cominciato a costruire in città, le strade e, soprattutto la parte 
industriale. E a Bengasi quando arrivò mio nonno non c’era acqua 
potabile e l’acqua veniva distribuita da ragazzini con i somari, che 
portavano delle ghirbe che prendevano l’acqua dai pozzi 70 e la 
distribuivano per le strade .   
Ovviamente bisognava bollirla, perché immagina l’igiene che c’era. Poi gli 
italiani hanno fatto, costruito l’acquedotto, dei pozzi negli anni ’30, hanno 
messo l’elettricità nelle strade, nelle case, sono arrivati  gli apparecchi 
elettrici, certo ovviamente degli anni ’30, non certo come quelli odierni. 
Al posto del frigorifero,  c’era la ghiacciaia”.   
Intervista a Francesco P. 

 

Rispetto al nostro disperato Meridione era un paese privilegiato.   

A Tripoli la vita era brillante, salotti, teatri, cinema, opere ed operette, caffè 

all‘aperto, cafè chantant, il Lido, un complesso turistico balneare elegante;  
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 «Che Dio gli dia la pace!»” Ex allievo dei Fratelli delle Scuole Cristiane, per due volte ministro 
del petrolio nel governo di Idris. Ho avuto il privilegio di conoscerlo.  
70

 Stralcio dalla mia tesi triennale in Lingue Orientali, LICEM, Ca Foscari, Venezia,“Italia-Libia: tra 
storiografia e ricordi: «Il pozzo non sempre era esclusivo della piccola proprietà perché aveva 
bisogno di ampi spazi. Accanto alla bocca del  pozzo, veniva scavato nel terreno un piano 
inclinato a lieve pendenza. Questo serviva per alleviare la fatica di un bue o un asino, “motore” 
del sistema. Quando l’animale scendeva lungo il piano tirava una corda, con all’estremità una 
ghirba riempita d’acqua nel pozzo, attraverso una grossa carrucola in legno, generalmente 
ottenuta da una sezione di tronco di palma con un solco scavato sulla circonferenza per guidare 
la corda. La risalita del piano inclinato avveniva con la ghirba vuota.  L’acqua veniva scaricata, 
manovrando piccole funi  sulla ghirba, in una cisterna dai muri d’argilla e poi nei canali». 
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musica, spettacoli teatrali, balli, una vita sociale molto viva, unita ad un clima 

ideale.  Ma anche a Bengasi, Homs, Misurata, Zuara e altre città della costa.  

“*A Bengasi+…  all’inizio c’era solo il circolo militare, così, poi, man mano 
hanno fatto i caffè, poi sono arrivati il cafè chantant, all’aperto la sera 
d’estate, … ma lì era sempre estate … d’inverno anche pioveva … , ma … il 
tempo generalmente era buono e c’erano i caffè all’aperto, dove si 
esibivano le violiniste, allora erano di moda …, le orchestre, i cantanti, 
cominciarono ad arrivare le operette, il teatro di compagnie dall’Italia.    
Il fascismo ci teneva molto: venivano a recitare nei teatri, c’era l’opera …  
Sì, alla fine, si viveva sicuramente meglio a Bengasi e a maggior ragione a 
Tripoli … che in Italia, meglio che in moltissime città italiane. Perché in 
Italia c’erano ancora tanti paesi dove non c’era l’acqua dei rubinetti , 
quella potabile, non c’era l’elettricità, mentre invece una città come 
Bengasi  era una cittadina allegra, dove da un certo anno in poi, si viveva 
spensieratamente e non c’erano problemi di conflitto con gli arabi”.    
Intervista a Francesco P.  

E con risvolti ―da dolce vita‖. 

“*a Homs+ … mia mamma era molto bella ed elegante. Nonna Pia era in 
realtà la seconda moglie di mio nonno. In prime nozze aveva sposato una 
certa G. di nobili origini veneziane, che dicevano essere austriaca.   
In verità di austriaco c’era che Venezia era stata sotto l’Austria ed era 
venuta a Tripoli come figlia del Console d’Austria d’allora.   
Probabilmente erano nobili squattrinati ed essendo lei molto brutta, 
poveretta, probabilmente la fecero sposare col ricco borghese di mio 
nonno … che invece era molto bello ed aveva l’amante ebrea.   
Non si sapeva perché, ma a quei tempi le amanti erano tutte ebree ed 
erano bellissime: occhi neri, formose, seni abbondanti, gambe … fianchi. 
Queste sefardite erano bellissime ed era chic, di moda, avere l’amante 
ebrea. Si diceva che mia madre avesse un fratellastro ebreo illegittimo.   
La G. si ammalò di tisi e fu mandata a Malta come un’appestata, dove 
morì …  
A Homs si faceva vita mondana, a nonna Pia piaceva la vita brillante, 
andava a cavallo alla maniera amazzone sulla spiaggia di Leptis Magna, tra 
le rovine romane.    
Mia madre era una ragazza fatta già a 14 anni, era molto precoce, bella e 
frequentava coi genitori i balli della società homsina, del circolo ufficiali e 
già a quell’età faceva vita di società per cercare marito.   
In verità mia madre era già nella fase d’innamoramento di mio padre, che 
era un suo cugino e che andava a trovarla da Tripoli a Homs, via mare 71. 
Si sposò a 18 anni.    
Che a Homs si facesse una vita brillante lo seppi da mio suocero, ufficiale 

                                                 
71

  Esistevano piccole navi che collegavano Homs a Tripoli. 
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d’artiglieria a Homs, che mi raccontava di una festa in maschera in cui il 
padrone di casa si era travestito da indiano e sul turbante aveva uno 
smeraldo vero”.   
Intervista a Patrizia G.   

 

―L‘ epopea delle strade‖, le grandi opere della colonizzazione, la costruzione di 

città, il lavoro per rendere fertile il deserto, tutte quelle ―cose belle‖,  non possono 

comunque assolvere dalle colpe dell‘occupazione, delle  stragi e deportazioni, 

perpetrate dal potere coloniale italiano.   

 

“ Mio nonno emigrò perché il regime fascista prometteva lavoro e 
benessere in Libia.    
 Quando ti dicono che a Tripoli si stava meglio che in Calabria e Basilicata 
è vero, perché il Regime ci teneva a popolare le colonie e soprattutto ad 
invogliare gli italiani ad emigrare per superare i problemi della  
disoccupazione.    
Comunque vivevamo in un epoca coloniale e indipendentemente dal fatto 
che c’era il fascismo, l’idea d’andare a conquistare una colonia ci sarebbe 
stata lo stesso *… + non sono stati i fascisti a colonizzare la Libia, ma i 
liberali...  
Sicuramente il regime fascista aveva molto e più a cuore il benessere dei 
cittadini nelle colonie, piuttosto di quelli del sud sottosviluppato.  
 Ci credo che si stava meglio in Libia che nel Meridione!  
Tanto per dirtene una a Tripoli avevamo tutti l’acqua corrente 
dall’acquedotto che in Sicilia ancora oggi manca *…+ . C’è ancora qualcuno 
chi dice che il fascismo ha fatto anche delle cose buone …, ma …   
Ti dirò che … se uno è delinquente, può aver anche fatto delle cose 
buone, ma sempre delinquente è.   
Io lo giudico per quello che è … *un delinquente+.   
Che poi in Africa stessimo meglio e là ci fossero dei benefici che in Italia 
non c’erano, è vero. Il fascismo all’inizio aveva una configurazione sociale. 
Per esempio, mi risulta che la Previdenza Sociale sia nata proprio sotto il 
fascismo”.  
Intervista a Franco L.   
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5 . FINE DI UNA COLONIA  

 

5.1. L ’occupazione militare britannica: 1943 -1950  

 

Con la sconfitta di Al-Alamein iniziò la ritirata delle forze dell‘Asse ed il 23 

Gennaio del 1943 le truppe inglesi entrarono a Tripoli, istituendo la British 

Military Administration (BMA) sulla Tripolitania e Cirenaica, mentre il Fezzan, 

confinante col Ciad francese, fu occupato dalle truppe di De Gaulle.   

La Libia diventò sulle carte geografiche ―Libya‖ e fu divisa tra inglesi e francesi. 

Gli americani, all‘inizio della guerra fredda con la Russia, rilevarono sulla costa 

libica un punto strategico per poter controllare il Medio Oriente, saldamente in 

mano britannica e francese e ottennero dagli inglesi la base aerea del Wheelus 

Field, a pochi chilometri da Tripoli.    

La base serviva a mettere l‘Occidente sotto l‘ombrello atomico degli Stati Uniti. Il  

canone d‘affitto avrebbe contribuito a sostenere la disperata situazione economica 

del Paese, che usciva dalla guerra tra i più poveri del mondo.  

La popolazione italiana in Libia, che all‘inizio della Seconda Guerra Mondiale era 

di oltre centododicimila persone, si assottigliò. Non solo era cessato l‘arrivo dei 

coloni, ma molti italiani si erano rifugiati in Italia, ritenuta più sicura e molti non 

ritornarono.  

Gli italiani avevano già dovuto abbandonare la Cirenaica o rimpatriando o 

rifugiandosi a Tripoli, sotto l‘incalzare delle truppe britanniche.   

 

“Quando poi scoppiò la guerra, la Seconda Guerra Mondiale, il 10 Giugno 
del ’40, dopo poco gli inglesi cominciarono a bombardare e insomma … , 
chi conosce la storia, sa che già all’inizio del ’41, gli italiani dovettero 
ritirarsi, perché Graziani era stato sconfitto e dovette ritirarsi. Era già 
entrato in territorio egiziano, ma poi … dovette ritirarsi.   
Nel Febbraio del ’41, le donne e i bambini dovettero fuggire, diciamo, 
abbandonare la città e quindi, mia nonna, mia mamma, io e un mio 
fratello più piccolo,… che nel frattempo era nato, ci imbarcarono su un 
aereo che ci portò da Bengasi a Catania …   
Pensa che gli aerei che erano partiti prima di noi furono abbattuti. Erano 
aerei militari.  
Invece gli uomini rimasero lì … sì, rimasero lì … Mio nonno e uno dei sui 
figli, mio padre, che era funzionario della Banca  D’Italia rimasero lì con 
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tutti gli altri uomini. L’altro fratello, mio zio, che era appena laureato in 
ingegneria aeronautica era stato subito richiamato alle armi, …  arruolato. 
Mio padre, come funzionario della Banca d’Italia dovette  
necessariamente seguire le truppe in ritirata, perché dovevano pagare i 
soldati, a Tripoli.   
Mio nonno[materno], anche lui si trasferì a Tripoli perché non voleva 
lasciare la Libia. Era al massimo della sua attività di fotografo, era 
conosciutissimo”. 
Intervista a Francesco P.  
 

Anche in Tripolitania molti avevano mandato le famiglie in salvo in Italia, mai 

pensando che sarebbe stata invasa dalle forze alleate.   

 

“Avevo sei, sette anni e venimmo in villeggiatura in Italia e al momento 
del rientro a Tripoli scoppiò la guerra e fecero una legge che, per 
sicurezza, non consentiva ai bambini al di sotto dei dieci anni di viaggiare 
in aereo. Restai in Italia da uno zio paterno, ingegnere, che dirigeva uno 
zuccherificio e ci restai tre o quattro anni della mia vita.   
Abitava in una villa di sogno in un paese che si chiamava Jolanda di 
Savoia, nel ferrarese”.   
Intervista a Sandro M. C 

All‘arrivo delle truppe inglesi la collettività italiana di Tripoli, più che 

preoccupata, era terrorizzata e se ne stava rintanata nelle case.   

Si sentiva parlare in giro di un‘armata, che più che britannica era costituita dalla  

―feccia del mondo‖ e si temeva che Tripoli sarebbe stata saccheggiata da questi 

―barbari‖; si temeva che ci sarebbero state violenze e rappresaglie da parte degli 

arabi verso gli italiani, i colonialisti, i vecchi padroni.  

Ma non ci fu un episodio di molestia, vendetta, aggressione, neanche nelle 

campagne dove i coloni italiani vivevano isolati, anzi dalle testimonianze raccolte, 

ci furono episodi di rammarico e solidarietà e di difesa dei civili italiani.  

Ma a dispetto degli inglesi che, più che temere, forse avrebbero voluto una 

reazione da parte dei libici, ci furono atti di solidarietà e correttezza da parte dei 

libici.   

La vita proseguiva, continuavano a nascere i bambini: come in un presepe, in una 

grotta, al posto dei pastori i pescatori libici, che avevano avuto una pesca 

miracolosa, vennero a felicitarsi con la puerpera e il suo neonato e a regalare un 

pesce ciascuno.  



65 
 

“Mio padre, visto che le cose si mettevano male, i bombardamenti e 
l’avanzata delle truppe angloamericane, sistemò due enormi grotte a 
Zanzur , anzi vicino a Zanzur,  a Bivio Gheran72,  anzi si diceva ‘eràn.   
Mi hanno raccontato mio padre e mia madre che mio padre ed altri le 
divisero in stanze, ognuna occupata da una famiglia, quella nostra la 
abbellì, addirittura facendo il pavimento con i tappi delle bottiglie...   
… Mia madre mi raccontava che il giorno che nacqui io, il giorno delle 
Palme, i pescatori che da dieci giorni non prendevano pesce tornarono 
con le  barche piene.   
Era il giorno delle Palme e per questo mi chiamo Palmiro *…+ e le barche 
che arrivarono a terra erano così strapiene di pesce che da lontano 
sembravano a pelo d’acqua, semiaffondate.    
Avendo saputo che era nato un bambino, i  pescatori arabi, venivano dai 
miei e ognuno gli lasciava un pesce davanti alla grotta.   
Il pesce è il mio amuleto, il mio portafortuna e quando le cose vanno male 
io compro e mangio pesce” 73.  
Intervista a Letterio A. 

Nella simbologia locale il pesce indica fortuna ed è contro il malocchio, la fattura 

ed è molto diffuso come portafortuna sia tra i libici che in altre comunità presenti. 

È di malaugurio dire ad una madre che il suo neonato è un bel bambino.  .   

La risposta risentita è: « Ḥamsa fi ajunek, cinque  (dita) nei tuoi occhi» per 

scongiurare ―l‘occhio pesante‖, il malocchio.    

Cinque, come il numero della dita nell‘amuleto della ―mano di Fatima.   

Tra gli arabi si usava uno scongiuro, volutamente nascosto nel contesto del 

discorso, ma doppiamente efficace: nominare il numero cinque e il pesce e tutto si 

sarebbe ritorto ―negli occhi‖ del possibile ma‟aian,  iettatore.   

Spesso lo scongiuro era seguito da una sommessa  preghiera esorcistica:  «Allah 

iekfina shèrra!, Dio ci liberi del male che ci può recare! » (Rovere 1969, p.221-

222).    

Dipingere un occhio, un pesce sull‘uscio di casa protegge dall‘ ―occhio pesante‖. 

La religione e la superstizione si uniscono in un incredibile connubio.  

                                                 
72

 Bivio Gheran era un importante snodo ferroviario sulla linea Tripoli - Zuara vicino al confine 
tunisino. La costruzione delle ferrovie in Libia  iniziò nel 1912 partendo da Tripoli  verso est, 
comprendendo varie diramazioni e stazioni , mentre a ovest raggiungeva Tagiura.  In Cirenaica la 
rete ferroviaria da Bengasi raggiungeva Soluch e Barce.  La rete ferroviaria venne dismessa dal 
governo  libico perché giudicata inefficiente. 
73

 Altri modi di dire sono per esempio: ”Ieri a cena io ho mangiato cinque pesci fritti …“ oppure: 
“Questo bambino da grande mangerà almeno cinque pesci alla settimana …”.  
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Alcuni anni fa ho ricevuto in dono un portachiavi in cui, associata all‘immagine di 

Maryam, la Madonna madre di Gesù, che ci protegge dal male, c‘è un grosso 

occhio. L‘ho appeso alle chiavi di casa!  

Gli inglesi perseguirono una politica volta a deitalianizzare il Paese ed il 

comandante britannico Maurizio Stanley Lush della BMA colpì duramente gli 

interessi degli italiani di Libia.   

Scrive Roberto Nunes-Vais: «… l‘occupazione inglese provoca il capovolgimento 

di una realtà privilegiata e la fine di quei postulati d‘orgoglio, di sicurezza e di 

benessere, che gli italiani di Tripoli ritenevano d‘aver ormai acquisito» (Del Boca 

1988, p.325).   

Gli inglesi chiusero le banche, le assicurazioni, intralciarono le attività  

commerciali ed imprenditoriali degli italiani e posero tutti gli ostacoli possibili per 

impedire la loro ripresa economica, così da sfibrarli nel morale ed indurli al 

rimpatrio.  

La BMA adottò una politica che, come osservò il segretario generale del ministero 

degli esteri Vittorio Zoppi, fu  «…in contrasto con i principi di diritto 

internazionale sui poteri e doveri di uno stato occupante, contenuti nel 

Regolamento allegato alla IV° convenzione dell‘Aia del 18 Ottobre del 1907, 

concernente le leggi e gli usi della guerra terrestre». (Del Boca 1988, p.328).    

Cercarono anche d‘impedire ai rimpatriati per la guerra e ai reduci delle disciolte 

forze armate italiane di tornare a casa in Libia per  ricongiungersi alle famiglie 

(Scoppola-Iacopini 2012, p.112),  tanto che, appena finita la guerra, alcuni italiani 

la raggiunsero da clandestini su barconi, vecchie carrette e pescherecci.   

Più tardi, i più fortunati tornarono su navi da trasporto militare. 

“… ho fatto le medie  in Italia e dopo la guerra, quando hanno consentito 
agli italiani di ricongiungersi con le famiglie, rientrai in Libia con tutta la 
famiglia a bordo di una nave enorme militare, una trasporta aerei. Li 
trasportava smontati nella pancia per poi rimontarli sul ponte a 
destinazione , che si chiamava  “Miraglia”, nave Miraglia”.   
Eravamo morti di paura, perché il mare era pieno di mine vaganti alla 
deriva.  
C’era il Vescovo, Monsignor Facchinetti74 che officiava la Messa sul ponte. 

                                                 
74

 Nato a Gorlago 1883, ordinato sacerdote, plurilaureato all’Università Cattolica di Roma e di 
Milano e fondatore del Centro di Cultura Francescana. Nel1936 Pio XI lo nominò vescovo di 
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Estrema commozione del ritrovarsi ancora vivi dopo le disgrazie della 
guerra. Ricordo mia madre che si abbracciava con signore della borghesia 
tripolina.  
Di primo mattino, forse  alle sei, avvistammo Tripoli, bianca e bellissima 
coi suoi palmeti. Entrammo in porto dove ebbi l’incontro con mio padre 
che non vedevo da oltre sei anni …. Ero commosso ed anche intimidito 
dalla figura di quest’uomo bellissimo, atletico, abbronzatissimo, pantaloni 
da cavallerizzo, che praticamente non conoscevo …   
Ci trasferimmo in campagna perché la villetta che abitavamo a Tripoli, in 
Via Raffaello, era stata bombardata ed eravamo senza casa.   
Ci siamo stati 5-6 mesi e per me fu una vita meravigliosa …”.  
Intervista a Sandro M. C 

 

A Tripoli i rapporti coll‘Amministrazione Militare Britannica furono più che tesi e 

malgrado le restrizioni, escluse le guardie della Polizia dell‘Africa Italiana (PAI),  

licenziate perché di provata fede fascista, rimanevano ancora in servizio attivo 

1.281 impiegati italiani nell‘amministrazione comunale, nei tribunali civili e 

penali, negli ospedali ed anche alcuni carabinieri per l‘ordine pubblico (Del Boca, 

1988, p.328). Anche se era logica la loro graduale sostituzione, mantenevano 

ancora alcune leve della burocrazia. I liberi professionisti, notai, avvocati, medici, 

dentisti, ingegneri, insegnanti, inoltre gli artigiani che costituivano il tessuto 

socio-economico del Paese non potevano essere immediatamente esclusi, senza 

farne crollare la struttura.   

Si poteva però rendere la vita difficile agli italiani e così, complice la siccità e la 

crisi economica molti, esasperati, chiesero di rimpatriare.  

  

5.2. I rapporti tra le collettività sotto la BMA  

 

 I maltesi ed anche i greci, da decenni, anzi da secoli erano legati agli italiani, per 

fede, vicinanza, parentela, ma soprattutto da numerosi matrimoni misti, contratti  

in varie generazioni. Molti italiani di Tripoli avevano nella loro genealogia una 

zia, una nonna, magari un prozio maltese o anche greco.  

“… so che un mio avo, italiano, aveva sposato una spagnola che si 
chiamava Maria Dolores e poi so che un mio bisnonno, che morì a 97 

                                                                                                                                      
Tripoli. Contestato per le simpatie per il fascismo, in realtà  fu un mediatore tra Chiesa e Regime, 
nel ’38 si batté in difesa degli ebrei e durante la guerra diede aiuto e sostegno alla popolazione. 
Fu decorato dall’Italia con medaglia d’oro per la sua opera. 
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anni, era nato a Tripoli e poi così mio nonno e mio padre è nato a Tripoli e 
anche io sono nata a Tripoli. Siamo di Tripoli almeno da cinque 
generazioni …   
I turchi volevano che mio nonno si convertisse, che si facesse 
mussulmano, altrimenti … ma lui … sai cosa ha fatto, ma se n’è andato a 
Malta ed è diventato maltese. Poi è tornato e, quando Malta è passata 
sotto l’Inghilterra, siamo diventati sudditi inglesi. Quando Malta è 
diventata indipendente, avevamo passaporto inglese. Poi io ho sposato 
un italiano e sono diventata cittadina italiana”.   
Intervista a Lucia S.  

 
“Il mio trisavolo si è stabilito in Libia alla fine dell’800; ne sono sicura 
perché abbiamo trovato al cimitero di Tripoli una J. morta nel 1886. La 
nonna di una mia amica, che tu ben conosci, Pia Z. mi raccontava che 
aveva conosciuto un J.75, greco che era titolare di un negozio di oreficeria 
nella Città Vecchia, dove vivevano tutti arabi, greci, maltesi e siciliani.   
Questo mio trisavolo vestiva come vanno vestite le guardie greche che 
stanno davanti all’ ex palazzo reale e al parlamento di Atene.   
Questo trisavolo era sposato con una maltese, mentre mio nonno che 
nacque a Tripoli era sposato con un’italiana, catanese   
Di che periodo parliamo? 
Il nonno morì prima che scoppiasse la Seconda Guerra Mondiale ed era 
nato nelle ultime decadi dell’Ottocento. Mio padre invece era nato nel 
1905 e si è sposato con mia madre che veniva dal Friuli nel 1930.  
Quindi mio padre era greco, mia madre italiana ed eravamo gli unici greci 
cattolici, perché mia nonna catanese, mia madre friulana cattolici. In casa 
si professava il cattolicesimo anche se seguivamo anche le feste 
ortodosse”.  
 Intervista a Milena J.  
 
 

Durante la guerra i cittadini stranieri maschi adulti ―nemici‖ erano stati deportati 

in Italia, in campi civili e a fine conflitto rientrarono a Tripoli.  

C‘erano da sempre tali e tante commistioni nelle famiglie tra questi e gli italiani 

che non potevano esserci sentimenti ostili al momento del ricongiungimento.  

Malgrado ciò, i maltesi erano dichiaratamente filo inglesi e pertanto durante la 

BMA si verificarono attriti anche nell‘ambito della parentela stretta, perché come 

sudditi di Sua Maestà Britannica, erano favoriti nella ricerca d‘occupazione e 

negli appalti. 

                                                 
75

 E’ interessante rilevare che il cognome dell’interlocutrice che terminava come quasi tutti i nomi 
greci in “…s”, in seguito perse la “s” finale, italianizzandosi.  
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“…  Tutti *…+ i maltesi erano nati e cresciuti là, anche i suoi genitori erano 
nati lì [del marito Romeo].   
Loro avevano nazionalità inglese, perché i maltesi avevano questa 
nazionalità, perché Malta era inglese. … tutta gente che s’è fatta il campo 
di concentramento  … anche Romeo, durante la guerra, s’è fatto il campo 
di concentramento perché risultava un nemico degli italiani.  
Un campo di concentramento civile. Tutte le famiglie maltesi, durante la 
guerra, le hanno caricate sulle navi e le hanno portate ad Aversa ed in 
Emilia.  
Non erano trattate male, gli davano da mangiare e da bere ma essendo 
una nazione in guerra con l’Italia, dovevano stare confinati, perché nemici 
dell’Italia”. 
Intervista a Marisa B.C.  
 
“Con la guerra76  abbiamo perso un po’ tutto, le case di Shār’a Shat 
furono bombardate. Prima mio padre poi tutta la mia famiglia e anche noi 
che eravamo sfollati a Homs, fummo deportati in Italia perché eravamo 
inglesi *maltesi+ e quindi nemici ”.   
Intervista a Carlo G.   
 
“… quando a iniziò guerra, i fascisti deportarono i maschi della mia 
famiglia perché inglesi e le femmine che avevano tutte sposato italiani si 
misero dalla parte dei G. [della famiglia originaria, sudditi inglesi] 
perseguitati dagli italiani.   
Mia mamma fu deportata a Fossoli, che nessuno conosceva … se non 
quando Prodi, allora capo del governo non portò una corona di fiori”. 
Intervista a Patrizia G.  

 

 

Diversa fu la situazione cogli ebrei. Alcuni, qualunque fosse la loro origine, erano 

italiani a tutti gli effetti e molti avevano avuto importanti incarichi nelle strutture 

dello stato italiano ed anche nelle forze armate. Gli italiani di religione ebraica  e 

gli altri ebrei di diversa provenienza e cittadinanza costituivano un'unica 

collettività religiosa.  

 
“Mia madre è nata a Tripoli, mia nonna materna veniva da Alessandria 
d’Egitto, mentre mio nonno materno era già a Tripoli, in quanto suo 
padre, il mio bisnonno era turco ed era ufficiale medico dell’esercito di 
stanza a Tripoli.   
Mio padre invece è nato a Genova ed era ufficiale degli alpini 77”.   
Intervista ad Angi C. P.   

                                                 
76

 Seconda Guerra Mondiale. 
77

 Famiglia di religione ebraica 
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Durante il fascismo non subirono comunque le violenze, le deportazioni nei campi 

di sterminio dei loro correligionari e connazionali in Italia anche se, come in Italia 

gli ebrei furono discriminati dalle leggi razziali del ‘38: divieto di frequentare le 

scuole pubbliche, salire sui mezzi di trasporto cogli altri italiani, far parte 

dell‘amministrazione, ma la cosa più intollerabile per loro era l‘obbligo di tenere 

aperte le attività il sabato e chiuse la domenica.   

Finita la guerra, memori delle leggi razziali, alcuni diventarono collaborazionisti 

degli inglesi per far vendetta sui persecutori fascisti, per tutelare i patrimoni e fare 

buoni affari con gli inglesi.   

La BMA a Tripoli aveva iniziato fin dal primo momento, una ―caccia ai fascisti‖ 

ed il loro internamento. Gli irriducibili tra gli italiani e anche tra i libici che 

avevano appoggiato il regime e che non volevano ―collaborare‖ coi britannici, 

furono portati in campi di ―persuasione‖ in loco e nel caso di resistenza internati 

in campi lontani dell‘Impero britannico.  

 
“Gli ebrei che erano numerosissimi, avevano un rapporto alla pari con gli 
arabi, non c’era nessuna differenza tra arabi ed ebrei.   
Prima dell’arrivo degli italiani abitavano insieme a maltesi e greci nella 
Città Vecchia, in un quartiere la Hara, mentre nel quartiere della Ḓahra, 
un estesissimo quartiere, c’erano per lo più famiglie arabe e maltesi.  
Tra l’altro parlavano gli uni e gli altri pressappoco alla stessa maniera, la 
stessa lingua.   
L’ebreo libico non aveva lo stesso livello culturale degli ebrei europei, 
tedeschi, polacchi, slavi. Gran parte degli ebrei libici avevano lo stesso 
livello culturale e sociale dei libici. 
* Poi+… c’erano le famiglie ricche, molto più evolute, ma certo non  
abitavano alla Hara, me nel centro della città, vivevano nei quartieri 
eleganti allo stesso livello sociale degli europei. 
Vorresti dire che la differenza non era di tipo etnico o confessionale, ma 
sociale. I quartieri della Hara e della Dhara non erano dei ghetti di tipo 
etnico, ma sociale, come nelle nostre città esistono quartieri poveri e 
quartieri ricchi …   
Devo anche dire che gli ebrei, quelli ricchi, sono stati gli unici ad 
applaudire gli inglesi al loro arrivo a Tripoli. I libici guardavano in silenzio, 
come noi, il passaggio dei mezzi corazzati inglesi, anzi si vedeva che erano 
molto dispiaciuti.  
Gli ebrei viceversa sono scesi in piazza e applaudivano le truppe inglesi. 
 Forse per le leggi razziali  …?  
Le leggi razziali che pur ci furono in Italia in Libia li sfiorarono …  
- Balbo era contrario.   
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… fu proprio un ebreo che denunciò mio padre in quanto fascista e mio 
padre fu internato come prigioniero civile fascista.   
Dopo l’8 Settembre, visto che a Tripoli c’erano migliaia di prigionieri 
italiani, sia militari che civili, questi prigionieri sono stati invitati a 
diventare, come li chiamavano, “cooperatori”.   
Mio padre rifiutò di firmare un atto in cui di dichiarava d’essere 
“cooperatore” di coloro che fino a poco prima erano considerati nemici.  
Soltanto quarantaquattro non si sono assoggettati e non si sono dichiarati 
cooperatori dell’Inghilterra e uno di questi era mio padre.   
Furono portati tutti in Kenya su camion scoperti, col caldo ed il freddo 
della notte, attraverso il deserto.   
Praticamente nel giro di pochi anni sono morti tutti, tranne uno, che … 
non ricordo come si chiamasse e che mi ha raccontato la storia, i 
patimenti, le sofferenze, le angherie  che hanno subito per  
addomesticarli.   
Mio padre,  cardiopatico, mori dopo qualche anno.   
Gli ebrei di Tripoli, non i poveri disgraziati della Hara, ma i ricchi non si 
sono comportati bene con gli italiani”.   
Intervista a Carlo M.  
 

 

5.3. «O Italia, o Italia del mio cuore, tu ci vieni a liberar … »  

  

Gli italiani di Libia amavano l‘Italia di un amore immenso, inimmaginabile e si 

commuovevano fino alle lacrime alla vista di un tricolore che sventolava oppure  

esplodevano di gioia e nostalgia al ritornello de ―Le campane di San Giusto‖, che 

cantava: « O Italia, o Italia del mio cuore, tu ci vieni a liberar !»  

Nel 1947 le stime ufficiali riportavano un drastico ridimensionamento della 

presenza italiana: in Tripolitania vivevano 49.536 italiani, praticamente nessuno 

era rimasto in Cirenaica, perché erano fuggiti coll‘ invasione delle truppe inglesi 

(Scoppola-Iacopini 2012, p.112).  

Gli italiani rimasti in Libia erano coesi ed affratellati dalla loro storia. 

L‘umiliazione per la sconfitta militare, i soprusi e l‘arroganza inglese rendeva più 

viva ―l‘italianità‖. Non c‘era occasione, dalla recita scolastica in cui si cantava 

l‘Inno di Mameli, alla vittoria della Nazionale di calcio ascoltata alla radio della 

latteria Girus, in Corso Vittorio Emanuele III, a quella di Gino Bartali quando 

vinse il Tour de France che non la facesse esplodere d‘entusiasmo.  

Per similitudine sentivano la Libia come una terra irredenta, come la Trieste della 
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canzone in mano Jugoslava. L‘Italia era lontana, ma amata.  

    

“L’Italia da noi era un po’ lontana, ma io dell’Italia avevo una grande 
nostalgia. Dicevo sempre: Se metto il piede in Italia, non torno più a 
Tripoli, voglio stare lì. Avevo proprio questo desiderio di vivere a casa mia, 
ma da lì la vedevamo da lontano, certo c’eravamo ben organizzati dove 
stavamo, anche perché a quei tempi non avevamo tanti soldi da poter 
fare viaggi”.  
Intervista a Gilberto C.   
 

 

5.4.  Gli ex colonialisti italiani e gli arabi durante la BMA  

 

Se il rapporto con gli inglesi era basato su reciproca diffidenza e disistima, «...del 

tutto diverso era il rapporto tra collettività  italiana e quella araba  […], per molti 

anni cementato da una lunga pratica di vita e di affari in comune […]  

Riferisce l‘ex prefetto Denti de Pirajno che proprio in quei giorni di smarrimento 

ebbe da arabi di tutte le condizioni sociali prove di devozione e di fedeltà, che 

ricorda come la più preziosa ricompensa alla quale può aspirare chi ha lavorato a 

lungo tra le popolazioni africane» (Del Boca 1988, p.329).   

Del Boca riporta un‘analoga testimonianza del podestà di Zavia, Massimo Pellas: 

«La popolazione araba, che venne messa alle dipendenze dirette dell‘Ufficio 

politico, mantenne verso di me la maggiore deferenza e mi risulta che, interpellata 

nei suoi esponenti, si espresse perché io non fossi rimosso dal mio  posto, nel 

quale, sia pure indirettamente, potevo esserle utile» (Del Boca 1988, p.329).  

Credo però che la più bella testimonianza, riportata da Del Boca, sia quella del già 

citato poeta e saggista libico Fuad Kabasi: « Gli italiani non subirono vessazioni 

da parte dei libici […] Durante gli anni difficili dell‘occupazione inglese, arabi ed 

italiani soffrirono insieme. Ma furono gli italiani a lavorare di più, specie 

nell‘agricoltura e a riparare, con mezzi di fortuna e straordinaria abilità, tutto ciò 

che era guastato nel Paese. Questo i libici non l‘hanno dimenticato, così come non 

hanno dimenticato, più tardi, il rispetto degli italiani per le leggi libiche» (Del 

Boca 1988, p.329) .   

Per questo motivo, durante l‘indipendenza della Libia ed il governo di Idris, la 

collettività italiana di Tripoli, fino alla cacciata da parte di Gheddafi, riteneva e  
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s‘illudeva che la tolleranza dei libici fosse una prova del buon governo coloniale, 

quasi un ringraziamento per quelle opere realizzate e, soprattutto, per aver 

continuato a lavorare nella comune povertà per far progredire il Paese, nelle 

condizioni peggiori imposte dall‘ amministrazione inglese.   

 

5.5. I red fez , gli inglesi e i pogrom antisemiti  

  

Il 4 Novembre del 1945 e il 12 Giugno del 1948 si verificarono due tremende  e 

cruente esplosioni d‘antisemitismo che si tradussero in sanguinosi pogrom. 

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, in Libia l‘Amministrazione Militare 

Britannica aveva favorito il rientro degli esuli politici libici del periodo coloniale 

italiano. Si erano rifugiati in Egitto ed in Siria per sfuggire all‘arresto ed alla 

repressione. Furono fatti rientrare ed in funzione anti-italiana, inseriti in alcuni 

posti strategici governativi, nelle scuole e nei posti chiave delle forze dell‘ordine 

con lo scopo d‘avere sostegno locale nel controllo della situazione.   

Oltre a questi, al seguito delle truppe d‘occupazione britannica arrivarono a 

Tripoli i red fez arabi: siriani, palestinesi, iracheni, egiziani che vennero inquadrati 

ai vertice dei corpi di polizia.   

Erano elementi dichiaratamente antisemiti che si erano plasmati tra i gruppi 

nazionalisti della Lega Araba, che agitavano lo spettro del complotto sionista anti-

arabo, ostili all‘emigrazione degli ebrei in Palestina e soprattutto alla costituzione 

dello Stato ebraico (Meghnagi 1994, p.197).   

La propaganda anti-ebraica divenne uno strumento per coagulare le masse pan-

islamiche e in seguito alle notizie di disordini al Cairo ed Alessandria del 1945, 

masse di arabi si riversarono su Tripoli 
78

 con coltelli e bastoni, si diressero verso 

la hara  dove iniziò una vera e propria caccia all‘ebreo.    

Scrive David Meghnagi  che ci fu un massacro di 145 persone: «… donne incinte 

a cui era stato squarciato il ventre, bambini con la testa spaccata contro le pareti, 

decine di corpi ammassati ed avviati al cimitero ebraico …» (Meghnagi 1994, 

p.196), tutti trucidati nelle maniera più atroce, arsi vivi nelle loro case; le 

sinagoghe della hara profanate e bruciate, nella totale indifferenza della 
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 A Bengasi erano rimasti solo 300 israeliti. 
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amministrazione britannica, colla complicità della polizia al comando degli 

inglesi.   

Scrive Giulio Busi: «La caduta di Tripoli in mano agli inglesi nel 1943 è, per gli 

ebrei, solo un momentaneo sollievo. Sotto gli occhi fin troppo indulgenti dei 

nuovi occupanti, comincia infatti a prendere corpo lo spettro del nazionalismo  

arabo. A un primo pogrom nel 1945, seguono i violenti disordini antiebraici del 

1948, in occasione della dichiarazione d'indipendenza d'Israele. Chi può lascia la 

città. Dei ventimila ebrei che vi abitavano nel primo dopoguerra rimangono a 

Tripoli meno di settemila persone: solo un'esile retroguardia, che cerca di venire a 

patti con una società araba sempre più inquieta …» 
79

 .   

I militari britannici se ne stavano rintanati nelle loro basi a guardare il fumo che si 

alzava dalla hara in fiamme e uscirono dopo tre giorni per riportare l‘ordine, dopo 

quello che fu chiamato mo‟aioth , il massacro. 

“ … Si vedeva salire il fumo nero sopra la Hara.   
Gli inglesi sono rimasti passivi e hanno permesso agli arabi di fare questo 
macello.  
Intervista a Carlo M. 

 

Nel 1948 all‘ONU si discuteva sulla costituzione dello Stato di Israele e due 

giorni prima della proclamazione e della conseguente guerra arabo-israeliana, dai 

quartieri arabi della  Medina e della Ḓahra, una folla inferocita, una vera orda di 

tumultuosi, con elementi sobillatori ―stranieri‖ 
80

,  partì in direzione della hara.  

Erano armati di coltelli, bastoni e spranghe di ferro e avevano l‘intenzione di 

invadere la hara e metterla a ferro e fuoco.  

Gli ebrei, con l‘aiuto di alcuni membri dell‘Haganà israeliana, avevano 

organizzato nel ghetto la resistenza e si difesero.  I tumulti si sparsero allora verso 

il centro nella città nuova. Si diressero verso Piazza Italia, Corso Vittorio 

Emanuele III, Via Roma, Via Lazio, Via Piemonte e Corso Sicilia e tutte le strade 

laterali alla ricerca ―dell‘ ebreo‖, trincerato in casa con la sua famiglia.    

Sfondavano i portoni, devastavano e incendiavano le case e i negozi degli israeliti, 

che erano stati precedentemente identificati col gesso. Nella ricerca condotta da 

                                                 
79

 Giulio Busi, “Il sole 24 ore” del 22 Febbraio 2004, recensione sul libro di Victor Magiar, E venne 
la notte. 
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 Egiziani, tunisini e di altri paesi arabi. 
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Stefano Tironi risulta che negli scontri si ebbero 14 morti da parte israelita e forse 

di più tra gli arabi che non si aspettavano la difesa reattiva degli ebrei.  

Fu stabilito il coprifuoco e ritornò la calma solo dopo alcuni giorni dall‘inizio dei 

disordini. 

 

“Soltanto dopo qualche giorno, 4 o 5 giorni dopo , sono intervenuti di 
propria iniziativa anche gli americani della base. Infatti, s’era già costituita 
la base del Wheelus Field e sono stati gli americani che li salvarono.   
Si disse che non erano arabi libici, ma erano stati pagati dei mercenari 
provenienti da altri paesi per fare questo lavoro. 
Quest’azione nel 1948,  forse fu architettata per convincere gli ebrei libici 
ad andare in Israele. Gli ebrei libici non avevano nessuna intenzione di 
andarsene in Israele. Erano nati lì e si sentivano libici.   
… per me invece perché gli inglesi volevano dimostrare che in caso di 
proclamazione dello Stato ebraico, gli arabi li avrebbero annientati” 
Intervista a Carlo M.   
 

Ci furono proteste alle Nazioni Unite. La potente lobby ebraica americana  

intervenne sul governo per un appello all‘ONU, affinché quest‘organismo 

prendesse una posizione di tutela.  

La pubblica opinione riteneva gli inglesi dichiaratamente filo-arabi,  responsabili, 

se non addirittura fomentatori dei disordini.   

Tolto il blocco inglese d‘ingresso in Palestina, a Tripoli ci fu un vero esodo  

ebraico di massa e tra il 1949 ed il 1951 dei trentaseimila ebrei di Libia ne 

rimasero poco più di quattromila (Meghnagi1994, pp.195-196), ebrei libici o di 

altre nazionalità
81

, per lo più abbienti e con importanti intersessi economici.  
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 Nella stessa famiglia ebrea, ci potevano essere membri appartenenti con cittadinanza diversa. 
Spesso il capofamiglia era libico per poter aggirare la legge che prevedeva che determinate 
attività imprenditoriali potevano essere gestite solo dai libici ( ricorrevano spesso a prestanome 
libici), ma gli altri avevano cittadinanza diversa per garantirsi la protezione diplomatica.  
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6. LA PRESENZA ITALIANA NELLA LIBIA INDIPENDENTE.   

GLI ANNI CINQUANTA  

  

6.1. Re Idris ed il Regno di Libya.  

 

Nel Maggio del 1949, tramontata l‘ipotesi di una tripartizione della Libia in  

mandati fiduciari: Tripolitania all‘Italia, Cirenaica alla Gran Bretagna e Fezzan 

alla Francia, secondo il piano Bevin– Sforza;  l‘Assemblea Generale delle Nazioni 

Unite, su proposta del Commissario per la Libia dell‘ONU, l‘olandese Adrian 

Pelt,  ne decise l‘indipendenza.    

In base alla risoluzione dell‘ ONU, si costituì una Libia unita nelle tre province, 

indipendente e sovrana, con una monarchia  parlamentare federale guidata da 

Saīyad Ãmīr Muḥammad Idrīs,  Re Idris I 
82

. Nella  Seconda Guerra Mondiale, 

Idris aveva comandato, sotto i britannici contro l‘Asse, cinque battaglioni della 

Libyan Arab Force. (Baldinetti 2012, p.11) . 

Il 24 Dicembre 1951 venne proclamato Al-Mamlakah Al-Lībyah,  il Regno di 

Libia e la collettività italiana visse il momento con paura, preoccupata per ciò che 

sarebbe potuto accadere.   

Le parole di Re Idris, che aveva accettato di diventare re non per ambizione, ma 

per dovere e per le pressioni inglesi (Segrè 1978, p.207) , la rassicurò : «… vivono 

tra noi colonie straniere che in passato ed in tempo recente voi avete saputo 

rispettare salvaguardando i loro interessi nei diversi campi. Tra voi e loro 

regnarono e continuano a regnare buoni rapporti, collaborazione scambievole e 

solidarietà comune per il bene del Paese [ ..]. Si assicurino pienamente i nostri 

ospiti in Libia poiché la nostra religione, i nostri usi e costumi, le nostre leggi 

costituiranno per essi una garanzia» 
83

.  

Era una nazione poverissima con un‘agricoltura semidistrutta dalla guerra.  

I coloni italiani, che vivevano isolati, decidevano di disfarsi volontariamente delle 

concessioni, ormai riscattate e rimpatriavano reinvestendo in Italia i pochi soldi 

realizzati dalla vendita a libici, ancora impreparati a renderle produttive. Il 
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 “Che Dio gli dia la pace”. È l’esclamazione che i libici usano per commemorare un “Giusto”. 
83

 Estratto dall’Editto Reale di S.M. Idris I Al-Senussi pubblicato dal  Corriere di Tripoli del 20-12-
1952. 



78 
 

deserto, per incuria, avanzava.   

 

6.2. Un paese povero tra Occidente e mondo arabo 

  

La Libia si dibatteva in un difficile equilibrio tra l‘Occidente che la sosteneva 

economicamente e la ―Patria araba‖ che scatenava le folle sotto la sempre 

maggiore  spinta del Nazionalismo e del Panarabismo, contro il neoimperialismo 

occidentale degli stati vincitori della Seconda Guerra Mondiale sulle ex colonie. 

Nel Paese c‘era fame e venivano distribuiti periodicamente gli aiuti alimentari 

delle Nazioni Unite, che spesso venivano trafugati e venduti sul libero mercato. 

L‘unica risorsa era l‘affitto delle basi militari concesse ad inglesi e americani e  

gli aiuti internazionali, che rendevano il Paese completamente sottomesso.  

Scrive Sergio Romano che la Libia  «… visse per dieci anni del proprio capitale 

geopolitico, vale a dire della pigione che veniva pagata dalla Gran Bretagna e 

dagli Stati Uniti per l‘affitto di due grandi basi militari …» (Romano 2005, pp. 

271-272). L‘ambasciatore d‘Italia a Tripoli Pierluigi Alverà osservò che prima 

d‘aver visto la realtà libica pensava che il neocolonialismo fosse solo 

«un‘invenzione della propaganda sovietica…»  (Scoppola-Iacopini 2012, 116).   

In realtà tutte le decisioni erano condizionate da questa dipendenza.  

La guerra aveva colpito le classi medie italiane. I coloni rimasti avevano ormai 

riscattate le terre in concessione, ma la produzione era scarsa e la ricostruzione  

difficile. Coloro che col lavoro di artigiani e piccoli imprenditori avevano 

raggiunto una certa agiatezza, dopo i danni della guerra e le vicissitudini sotto la 

BMA, dovevano riciclarsi a nuove attività.  

 

“… a Misurata mio padre aveva iniziato una nuova attività: un azienda di 
autotrasporti. Si trasferirono poi a Tripoli dove proseguirono l’attività di 
camionisti. Mia madre era anche lei una camionista, una camionista ante 
litteram e guidava un camion Lancia Trerò, mentre mio padre un Fiat 626. 
Trasportavano grano e orzo dai villaggi agricoli ai consorzi o al porto dove 
veniva spedito in Italia. Facevano tragitti lunghi camminando in colonna 
come se fossero due uomini. Considerando i camion d’allora, senza servo 
sterzo, senza aria condizionata, col clima che c’era e soprattutto le strade 
d’allora, devo dire che mia madre era veramente una donna eccezionale, 
considerando anche che allevava due figli. Infatti, presso l’ospedale civile 
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di Tripoli, in Shar’a Al-Saidi ero nato anch’ io … a Tripoli abitavamo alla 
Dahra. A mio padre, quando avevo circa due anni, negli anni cinquanta, a 
causa di un incidente, gli dovettero amputare ambedue le gambe. Finì 
così la sua attività di camionista. Venne in Italia, gli applicarono due 
protesi, ma non poté più guidare i camion. Guidava però la macchina, ma 
senza patente, di nascosto, perché ovviamente non gliela rinnovarono più   
Anche mia madre aveva smesso di fare la camionista, perché quando 
arrivarono gli inglesi a Tripoli ci confiscarono tutti i camion per gli 
spostamenti militari” .   
Intervista a Paolo C.  
 

 

Nella collettività italiana, durante l‘occupazione della BMA, ci si ―arrangiava‖, 

c‘era molta solidarietà tra i più abbienti e le classi sociali operaie, ma anche con i 

libici. La guerra aveva colpito tutti con la mancanza di lavoro e le distruzioni. 

  

“Mia madre *…+ ha  fatto la sarta per la dama di compagnia della regina, 
gli ha cucito i vestiti. Glielo aveva detto la moglie di L.,  un nostro vicino … 
sai che loro erano ricchi e avevano un cinema …  ed era una signora brava, 
brava, brava, una vera persona perbene [parla della moglie di L ] e lei 
conosceva la dama di compagnia della regina …  Era una santa donna 
veramente, ci aiutava a noi che eravamo proprio poveri. Io dico poveri, 
poveri, ma se guardiamo agli arabi com’erano, noi eravamo altro che 
ricchi.   
Noi andavamo a giocare a casa sua che erano ricchi, a giocare con 
Maurizio e Gaby e lei era così buona, buona, che ci dava anche la 
merenda” .   
Intervista a Quinto Q. 
 
 “Pochi potevano permettersi di poter fare le ferie in Italia.   
Io ricordo che d’estate, fin dalla terza media ho sempre lavorato,  ma non 
perché mi spingessero i miei genitori, ma perché sentivo il bisogno di 
rendermi autonomo. In terza media facevo l’elettricista, poi più grande 
facevo il topografo, ho lavorato nello studio di B., lo lo andavo ad 
aiutare…   
Non è che non mi divertissi, mi divertivo lo stesso, ci accontentavamo 
veramente di poco e nei giorni che non andavo a lavorare o a scuola ci 
divertivamo anche con poco lo stesso  ”. 
 Intervista a Gilberto C. 

 

 

La più grande miseria era soprattutto tra gli arabi, un sottoproletariato che viveva 

nelle bidonville periferiche, con un reddito al limite della sopravvivenza.    
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Ai margini dei quartieri residenziali si estendevano vaste aree di  ―campi -

famiglia‖, dove immensa era la miseria e dove la ricchezza spropositata di pochi, 

generalmente politici o funzionari corrotti, contrastava con l‘enorme povertà di 

tanti.  

“… facevo il medico nei campi famiglia, così venivano chiamati, 
soprattutto quello di Porta Benito, Bab Ben Gashīr, di Miani, dove ai 
“margini” della città, viveva una popolazione poverissima in agglomerati 
di baracche, bidonville.  
Erano quattro o cinquemila persone per ogni, chiamiamolo tra virgolette, 
“villaggio” e c’era un contrasto netto tra una classe di libici molto ricca e 
questa popolazione in completa povertà. C’era una discrepanza notevole.
Ricordo che proprio vicino a uno di questi campi c’era la villa principesca 
dell’allora primo ministro, che aveva le colonnine della ringhiera che 
circondava la sua villa patinate d’oro, mentre si vedeva dalle sue finestre, 
quando andavo a visitare qualche suo familiare, perché curavo sia loro 
che erano straricchi che quei poveracci del campo famiglia… l’estrema 
povertà e miseria del campo”.  
Intervista a Carlo M. 
 

 

Nei campi-famiglia vivevano i più poveri tra i poveri. Nelle periferie  c‘erano 

agglomerati di  ―case‖ fatte con materiale di recupero, lamiere, stuoie e terra 

battuta. Questo tipo di casa è chiamata in arabo zarība  che significa letteralmente 

ovile, riparo per armenti. Basse, con un'unica stanza comune a tutta la famiglia, 

con muri che si sgretolavano al primo colpo di vento e «… tetti di alghe, di stuoie 

e argilla, che cedevano sotto le zampe del più piccolo gatto girovago. Queste 

casupole sordide sprofondavano sotto la pioggia; le macerie restavano 

perpetuamente ammucchiate a nuovi ripari che gli abitanti si affrettavano a 

costruire alla buona» (Romano 2005, p.51).   

 

“… vorrei che tu scriva che io italiano, ma povero, quando andavo con 
l’amico arabo, a casa sua che era una zeriba , che si puliva con i tralci delle 
palme e ci buttavano l’acqua per non fare alzare dentro la polvere *il 
pavimento era in terra battuta].   
Io ero povero, ma avevo acqua luce e gas e loro, che erano alla fine i 
padroni, la Libia era casa loro, facevano una vita da miserabili ”.  
Intervista a Quinto Q. 
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Sebbene, durante il governatorato di Balbo ci fossero stati flebili cenni di tutela 

del lavoro, in quel periodo l‘arruolamento degli operai, soprattutto tra i libici, 

avveniva per lo più col caporalato e spesso erano utilizzati come bestie da soma.   

 
 “… Da piccola soffrivo quando sentivo chiamare gli europei ‘arfi  che 
significa padrone …84 .   
… Io mi ricordo però che quando andavo nel deposito di mio padre  mi 
sentivo uno scrupolo dentro nel vedere il facchinaggio umano. Entravano 
sacchi di caffè e di merci su carri trainati da uomini scalzi, con la corda tra 
la spalla e la vita, sporchi e sudati. Ero molto piccola ma mi facevano 
talmente pena che ci stavo veramente male.    
A te non faceva impressione questa povertà? ” 
Intervista a Patrizia G.   
 

 

I gruppi etnici erano chiusi, ma comunque permeabili tra loro all‘interno della 

stratificazione sociale orizzontale, mentre erano blindate, impenetrabili le classi in 

senso verticale. Italiani, ebrei, maltesi e greci, ma anche notabili libici si 

relazionavano pariteticamente, se appartenevano allo stesso censo.  

 
“…  papà aveva l’ufficio ai Bastioni, nella Città Vecchia dove convivevano 
varie comunità che si rispettavano le une con le altre …   
… Ricordo che mio padre però non parlava mai con le domestiche sia 
libiche che ebree e quando ne era costretto, parlava loro di schiena, si 
girava, per non dargli confidenza …, però  trattava la servitù col massimo 
rispetto.  Sono cose d’altri tempi, però in certi ambienti, tu sai, che 
s’usava così”.  
Intervista a Patrizia G. 

 

 

Scuole, luoghi di ritrovo o d‘aggregazione, anche il tipo d‘attività del tempo 

libero, perfino lo sport erano legati allo status.  

 
“A Tripoli, come sai, c’era una forma di classismo tra operai e studenti, 
anche tra gli stessi italiani. Noi ci trovammo ad essere gli unici due 
studenti tra tanti operai a fare pugilato al Circolo Italia … poi Salvo 
dovette smettere perché in un allenamento si ruppe il naso in modo 
brutto. … Rimasi io solo …. Ho continuato, ho fatto degli incontri fino al 
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diploma, poi mi son messo a lavorare e ho dovuto smettere …”.  
 Intervista a Gilberto C.   

 

Non esisteva una distribuzione urbanistica di tipo etnico, ma socio-economico.  

Gli eleganti quartieri residenziali nel centro della città nuova erano percorsi da 

ampi boulevard con bianchi palazzi che confluivano nelle grandi piazze. Le ville 

residenziali della Città Giardino appartenevano alla media ed alta borghesia 

europea e libica.  

 

“Noi abitavamo vicino al Palazzo Reale, non lo dico per snobismo85, ma 
perché prima abitavamo in campagna, poi mia madre si era stufata e 
voleva venire in città, ha dato un out out  a mio padre ed ha cercato casa 
in città”.  
Intervista a Ignazia A.  

 

Durante il fascismo, erano sorti molti quartieri d‘edilizia pubblica a riscatto: le 

case popolari, le case operaie, le case INCIS, quelle dei ferrovieri ecc.   

Via, via che avveniva il rimpatrio degli italiani venivano vendute a libici, anche 

perché erano stati posti limiti alla compravendita e dal 1960 venne fatto 

ufficialmente divieto agli stranieri residenti in Libia d‘acquistare proprietà 

fondiarie.  

 

“ *abitavamo+Alle case INCIS.  
Cos’erano le case INCIS? Cosa significa INCIS? 
Istituto Nazionale Case Impiegati Statali e mio padre aveva ottenuto la 
casa là, ai tempi del fascio. Eravamo tutti una congrega di famiglie di 
impiegati pubblici. Era un circolo, una forma di associazione. Eravamo 
tutti italiani e ci conoscevamo tutti sia perché quasi tutti si incontravano 
per lavoro.    
Erano case che il Governo aveva costruito per gli impiegati statali, con un 
bel giardino interno, dove i ragazzi potevano giocare con gli altri.   
Io no, perché non mi lasciavano scendere a mischiarmi cogli altri, a 
giocare con gli altri. Eravamo tutti italiani e non c’erano arabi, ma mi 
facevano stare in casa a studiare … non a mischiarmi cogli altri.  
I miei erano siciliani”.  
Intervista a Alberto P.  
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Il quartiere della Ḓahra era invece un esempio di commistione di diverse 

nazionalità e confessione religiose, tranne gli ebrei: arabi, italiani, maltesi e greci.. 

 
“Nella vecchia Ḓahra c’erano case , come una volta, basse  … Sì,come le 
facevano una volta gli arabi , col muro alto e il cortile dentro. Poi sono 
stati costruiti i palazzi, ma tra questi rimanevano le vecchie case.  
Sì, entravi da dietro all’Uaddan nella Ḓahra Kabīrah che poi saliva, saliva, 
saliva fino a San Francesco e poi fino alla cima della collina fino a Shār’a 
Sidi ‘Isa , dove c’era la fabbrica della Birra Oea. Ecco io abitavo vicino alla 
Birra Oea.   
Alla Dahra  c’erano circa tremila italiani. Arabi non lo so, ma tanti, tanti … 
Secondo te c’era stata una certa spontaneità nella nascita di questo 
quartiere oppure era stato il governo coloniale ad organizzare così la 
distribuzione urbanistica?  
La Ḓahra c’è sempre stata, era talmente lontana l’una dall’altra parte … 
grandissima. E c’erano tanti terreni incolti, enormi spazi che non immagini 
nemmeno. Anche i terreni che mia nonna ha regalato per fare la chiesa86 
… e anche la parrocchia “.  
Intervista a Carlo G.  

 

Negli anni Cinquanta, alla Ḓahra le famiglie arabe, italiane e maltesi avevano 

come comune denominatore la povertà. 

“Io ho abitato nel quartiere della Ḓahra e là abitavano oltre agli arabi, i 
maltesi. Non c’era distinzione tra maltesi e italiani, ci confondevamo.   
Eravamo tutti poveri.  
 Là, ti ricordi c’era il verniciatore A. che era maltese, che perse il figlio a 
mare …, poveretto.   
Sì, non c’era differenza tra noi e loro perché eravamo tutti cattolici e 
andavamo nella  stessa chiesa  di San Francesco, alla Ḓahra, te la ricordi? 
Eravamo molto affiatati con i maltesi. Non è che era un’offesa dire a uno 
che era maltese. Manco te ne accorgevi …  
Anche con gli arabi si andava d’accordo, ci si praticava, tranne che portare 
le mogli loro.  
Le donne vivevano per i fatti loro per un fatto religioso. Se dovevo andare 
a bussare a casa di un amico, bussavo e poi mi nascondevo, perché se 
rispondeva la donna, non ti apriva.  
Non la guardavo mai in faccia, guai!   
Da dietro la porta lei ti diceva: «Askun? , chi è?».  
E tu dicevi: «C’è Muhammad, c’è Alì …. ?»  
E solo se c’era l’uomo, lui ti apriva e la donna si nascondeva.    
Per dire, tu dicevi : « … Fī Muhammed? C’è Muhammed?».  
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 Chiesa di San Francesco D’Assisi. 
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« Lā mshet, No, è andato via, è fuori», rispondeva la donna [da dietro la 
porta]”. 
Intervista a Quinto Q.  
 

 

La miseria coinvolgeva tutti, anche le famiglie italiane. Le offese della guerra le 

avevano ferite, depauperate e sconvolte per la morte o l‘allontanamento del 

capofamiglia. Orfani abbandonati, figli illegittimi di coppie miste trovavano 

accoglienza a Casa San Giuseppe, un‘opera meritoria retta dal francescano Padre 

Umile Oldani e  presso istituti di suore
87

, ma era nulla in confronto a quelle aree 

di sottoproletariato dei campi-famiglia libici.  

  

“*La Ḓahra+ … certamente era un quartiere molto povero.    
Ricordo queste donne arabe che allattavano con quei seni flaccidi, che 
tenevano attaccati quei bambini ad un seno senza latte, che non dava più 
latte.  E li allattavano oltre i due anni perché non piangessero.  
 Che miseria!    
Lo sai che davano ai bambini i papaveri macinati: li drogavano per farli 
dormire  e non farli piangere per la fame.  
Anche la popolazione italiana che abitava alla Dahra era di una classe 
poverissima, di una violenza domestica inenarrabile e di un razzismo  …   
Sì, è vero, i poveri c’erano anche tra gli italiani e questa povertà era in 
competizione con quella degli arabi, la lotta per i lavori più umili, per un 
pezzo di pane. Di Tripoli oggi si raccontano grandezze assurde.   
 … Sai che io stavo vicino alla Birra Oea. Ti ricordi dov’era la Birra Oea? 
Dove c’era il Libya Palace Hotel.   
Era una villa molto bella progettata da un cugino di papà, in stile fascista 
con gli archi e le grandi scalinate dove sui corrimano c’erano dei grandi 
lastroni in marmo sui quali mi divertivo a scivolare … mi sentivo una 
privilegiata in mezzo ad un mare di povertà altrui. Un mare di povertà.   
Io andavo alle elementari dalle suore della Dahra, dove c’era un 
orfanotrofio e dove c’erano delle bambine italiane.   
Sai quel villino delle suore vicino alla Birra Oea, proprio vicino a casa mia. 
In quest’orfanotrofio c’erano queste bambine con le mani rosse, rovinate, 
che quasi sanguinavano, perché alle sei del mattino le suore gli facevano 
fare il bucato, all’aria aperta, estate ed inverno con l’acqua fredda. Ed 
erano bambine italiane e mi sconvolgeva il fatto che le facevano uscire 
solo per seguire i carri funebri …“  
Intervista a Patrizia G.  
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Le classi medie italiane cominciavano a riorganizzarsi anche perché più istruite, 

nel lavoro possedevano competenze risorse e tecnologie sconosciute ai libici, ma 

comunque si  viveva in maniera sobria, quasi spartana. 

 
“Ricordo che nel cortile della scuola c’era un gelso enorme che ci 
stimolava ad arrampicarci, ci faceva ombra , ma era anche un contributo 
alla nostra colazione.  
A quei tempi non c’erano le merendine preconfezionate.  
Ci portavamo a scuola per merenda il panino con la salsiccia cruda, con la 
frittata, anche perché i nostri genitori avevano più tempo. Oggi, con la 
vita di oggi ai bambini dai una merendina preconfezionata. A quei tempi 
ci preparavano da casa il panino da portarci a scuola” .  
Intervista a Paolo C.  
 
 

6.3. Lanciare pietre: un mezzo per affermare la diversità 

 

Nei quartieri, dove le collettività convivevano e si relazionavano, potevano 

incontrarsi arabi ed italiani, ma talvolta anche scontrarsi.   

 

“La mattina andavamo a scuola là, ai Sulfurei e il pomeriggio si giocava in 
quello slargo dove c’era l’arco dove abitavo io nel quartiere del Lido 88.  
Tu non c’eri mai a giocare con noi. Non so cosa facessi il pomeriggio …   
Tu non ricordi che i miei non mi facevano uscire dal perimetro del Lido … 
D’inverno giravo in bicicletta nei viali del Lido [guai a giocare in strada] … 
Mai andare oltre il Lido!  
Una volta vennero degli arabetti, dei bambini libici che abitavano in case 
poco distanti. Qualcuno era della zona e qualcuno invece no. Guardavano 
la partitella: noi che giocavamo.   
Ad un certo punto sono venuti là e ci hanno detto:  «Facciamo arabi 
contro italiani …».   
Mettiamo la palla al centro e cominciamo a giocare, però mancava 
l’arbitro e allora punizione sì, punizione no, fallo sì e fallo no, rigore sì e 
rigore no. Ad un certo punto uno di questi prende la palla e scappa via. 
Ero vicino a lui e siccome ero molto veloce l’ho inseguito. Scappa, scappa, 
scappa … per la fretta si va ad infilare in un vicolo cieco.   
In fondo c’era un muro pieno di vetri.   
Io arrivo e gli dico : «A’ţinī al-kurah …» , dammi la palla, te lo dico in 
dialetto, non so se palla si dice kurah anche in classico. 
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Intorno al Lido delle Palme, il Lido Nuovo era sorta una sorta company town, case e villette 
vicino al mare 
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Finisco il  racconto: dico all’arabetto di darmi la palla e lui mi scansa e 
allora io gli ho dato una spinta sul petto. Quello cade all’indietro e finisce 
con la schiena su questo groviglio di cocci di vetro.    
Comincia a piangere e a gridare … e io mi accorgo che ha tutta la 
maglietta piena di sangue.   
Voglio aiutarlo, ma lui mi sputa in faccia. Loro avevano l’abitudine di 
sputarti in faccia. Arrivano gli altri bambini, arrivano anche degli arabi più 
grandi … anche dei giovani adulti e mi volevano menare …  allungano le 
mani … poi degli arabi più anziani li hanno trattenuti.   
Alla fine arriva la camionetta della polizia e subito dopo l’ambulanza per 
portare via questo ragazzo, che continuava a sanguinare dalla schiena e 
dalla testa e a piangere.  
A me quelli della polizia mi avevano già messo dentro la camionetta per 
portarmi al  merkez, alla stazione di polizia.  
 C’era uno che si sbracciava e parlava in una specie di italiano:  «Tu berchè 
fatto male a questo bambino, berché  buttato lui sui vetri. Berchè lui 
arabo e tu taliano? Tu cattivo, tu sgrasiato! »89  Io ero spaventatissimo e 
piangevo.     
Qualcuno andò ad avvisare mio padre che aveva l’officina vicino allo 
stadio, sai dov’era, a due passi da là e mio padre corse subito.             
Tu immagini un bambino di sette anni caricato sul cellulare della polizia?  
Quando arrivò mio padre tra i singhiozzi gli dissi: «Papà, non gli volevo 
fargli male …! È caduto … non volevo …!»   
Mio padre non parlava in arabo, ma in italiano, perché c’era anche il 
poliziotto che parlava in italiano.   
Non lo so se mio padre gli mollò dei soldi … L’ufficiale di polizia ci mandò 
al Pronto Soccorso per chiedere scusa al bambino ed alla sua famiglia. 
Nel 1955 avevo sette anni.   
Mio padre poi ha dato dei soldi alla famiglia di questo ragazzo, gli ha 
comprato dei vestiti e la questione si è sistemata, però a me mi ha detto:  
Tu non vai più a giocare in strada. Così, tramite un signore che si 
chiamava Mario M. e che lavorava all’Alitalia … mi raccomandò ai Fratelli 
Cristiani  di prendermi là …”   
Intervista a Domenico E.   
 

Tra bambini il litigio per il furto di un pallone, che da qualunque parte avrebbe 

potuto limitarsi ad un‘animata discussione, prendeva tra gli adulti una piega 

―politica‖ e diventava pretesto d‘affermazione della propria appartenenza.    

Al merkez, nella stazione di polizia, si andava all‘arbitrato più che per dirimere 

una banale contesa, per una rivalsa che evidenziasse la differenza : « … tu italiano 

cattivo, lui arabo poveretto …»‖  e per la conferma, da parte dell‘Autorità che la 
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situazione di potere si era ribaltata rispetto all‘epoca coloniale.   

Di fatto, quasi tutte queste situazioni si risolvevano in teatrali scuse e professioni 

di amicizia ―alla beduina‖, un luogo comune che indica un modo di relazionarsi e 

conciliarsi con un‘antagonista in condizioni di contrasto.  L‘una e l‘altra parte, che 

prima si sarebbero ―scannate‖, imbastivano un autentico rituale di scuse, di 

giuramenti su Dio,  atti di fratellanza, talvolta con abbracci come  amici da 

vecchia data.  Lo ―scontro‖ aveva permesso loro di conoscersi, di riconoscersi in 

una comune appatenenza e di accettarsi.  

Avere un pallone da prendere a calci era un lusso e quando il tiro lo mandava oltre 

il muro … era una palla persa. Sciami di ragazzi libici lo prendevano e fuggivano 

come il vento.  

Si cercava un luogo protetto dove giocare e nel cortile dei Fratelli Cristiani 

giocarono mussulmani, ebrei e cristiani, bambini e ragazzi d‘ogni nazionalità.   

 
“Erano quelli  anni ruggenti, te li ricordi, le partite a calcio con i palloni fatti di 
pezza. Tutta la Tripoli dei giovani, degli sportivi ha giocato in quel cortile.  
[Fratello Arnaldo dei Fratelli delle Scuole Cristiane] ha tirato via dalla strada 
centinaia di giovani del dopoguerra, che non sapevano cosa fare altrimenti … 
O giocare per strada o il cortile dei Fratelli…   
Erano tempi duri poco dopo la guerra. Le palle fatte con le pezze e quando 
Fratello Arnaldo venne temporaneamente in Italia per motivi di famiglia, ad 
Alessandria, non tornò a mani vuote. Scese dalla nave con una rete di palloni 
che gli avevano donato.  
Erano i palloni  “Parola N. 5”. Tu te li ricordi i palloni Carlo Parola? *era un 
giocatore della Juventus].   
Altri non ce n’erano o almeno erano sempre bucati.     
Quando la palla finiva sulla palma e si bucava,   
Fratell’Arnaldo si toglieva l’orologio90 e diceva: «Chi è stato? »  
C’era Sergio che era bravo a mettere toppe e su quei palloni c’erano più toppe 
che pelle”. 
Intervista a Luciano F  
 

 

Anche in questi ambienti protetti, si trattava di scuole private per lo più 

frequentate dalla borghesia che poteva pagare la retta, non ―scorrevano fiumi 

d‘oro‖.   
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 Quando Fratello Arnaldo si toglieva l’orologio era per darti una sberla per punizione; in questo gesto 
c’era la segnalazione di un “fallo” e dopo si ripartiva. 
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Chiunque veniva accettato e quelli che abitavano fuori città  avevano facilitazioni 

per il convitto che per alcuni era gratuito. Il poco che c‘era veniva condiviso e 

nella difficoltà di quei tempi, l‘opera educativa dei Fratelli delle Scuole Cristiane 

di San Giovanni Battista de La Salle, proseguiva anche per i più bisognosi, senza  

discriminazioni.    

I Fratelli Cristiani avevano rispetto della cultura e religione d‘origine fin dai tempi 

della prima occupazione italiana: in Shār‟a Espagnol  e poi nell‘Istituto di Shār‟a 

Al-Afghani  e anche a Bengasi dove le classi erano costituite quasi esclusivamente 

da mussulmani. In  una classe c‘era un solo cattolico.   

In quel cortile, in quelle aule crebbe gran parte di Tripoli.                          

 

“Stavamo a giocare in strada con gli amici, ma qualche volta andavamo 
anche dai Fratelli Cristiani.    
In strada più che giocare ci pigliavamo a pietrate con gli inglesi.   
Sì, perché là c’era un palazzo dove stavano tutti inglesi e noi li 
prendevamo a pietrate.  
Poi giocavamo con le pietrine, a pallone ad acchiapparci …  Quello che 
però mi piace ricordare cogli arabi è che giocavamo a dama sulla sabbia 
*…+ per terra. Disegnavano la scacchiera sulla sabbia e usavano le pietre 
come pedine. Poi cancellavano tutto e rifacevano la scacchiera.   
Poi andavamo a fare il bagno dove c’era il Mehari o al lido Qaramanli, sai 
dove c’era il molo Qaramanli, il molo sottoflutto in fondo al lungomare”91.  
Intervista a Quinto Q. 

 

Fuori dalla scuola tra bambini e ragazzi, in assenza di adulti che potessero 

svolgere una mediazione, l‘appartenenza a gruppi diversi suscitava reazioni che 

iniziavano con l‘avvicinamento e la provocazione, ma che potevano sfociare in 

violenze, lanci di pietre, delle vere e proprie sassaiole. Almeno così allora le 

vivevo.  

Oggi mi sembra più un modo per richiamare l‘attenzione, un mezzo di 

comunicazione e d‘affermazione invece che un‘occasione per sottolineare la 

diversità.   
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 Si trovava a levante del porto. Scriveva negli anni ’30 Orlando Castigliola :“ … dal lato esterno 
del molo sottoflutto, sulla cosiddetta Costa dei Qaramanli sorge tutti gli anni [spontaneo] un 
piccolo centro balneare di una cinquantina di capanne private *…+ In tale zona affluiscono alcune 
famiglie della Dhara e di Sciara Sciattt, né vi è alcuna organizzazione balneare …”  



89 
 

“Io, nella mia presunzione di europea pensavo che gli arabi fossero quelli 
che avevano la faccia bucata, perché quando ero bambina il vaiolo era 
diffusissimo e tantissime persone avevano la faccia butterata ed io da 
piccina pensavo che fosse un fatto razziale …   
Quando andavamo a scuola, gli arabetti, alle bambine italiane le 
prendevano a pietrate ed io mi domandavo perché.   
Io mi salvavo perché ero magrissima e scura di pelle e le donne arabe di 
casa mi compativano come miskīnah bīnt , povera ragazza, perché ero 
magra e scura . Non c’è di peggio, per il gusto estetico di un uomo arabo, 
di una ragazza secca e scura. Però mi salvavo dalle pietrate perché 
sembravo un’arabetta, ma  quando uscivo dalla chiesa ce le buttavano 
addosso.   
Domandavo allora a mia madre:  «Perché ci prendono a pietrate?»  
Intervista  a Patrizia G. 
  
“ No, con gli arabi avevamo un rapporto  e anche contrasti più che 
accettabili , per esempio sapevamo benissimo che uscendo dal liceo, se 
percorrevamo quella stradina che passava davanti alle scuole arabe … 
sapevamo benissimo che prima o dopo c’era un attacco … che volavano 
pietre e quindi erano corse, scappare, ripararsi dalle pietrate e, dipende 
da quanti eravamo, se il numero era pari o se eravamo in numero minore 
se rispondere. Se erano in dieci contro uno correvi come una lepre.   
Ecco perché non si andava mai da soli … E mi ricordo soprattutto quando 
ci pigliavano a pietrate e là bisognava ripararsi …”  

Intervista ad Angi C.P.   

 

Lo scontro poteva diventare violento, ma per quanto mi ricordi, non accadde mai.     

 

6.4. Governare il nuovo Stato: la mancanza di una classe dirigente libica  

 

Mancava una classe dirigente libica e solo i  figli di abbienti e di notabili potevano 

permettersi un‘istruzione superiore, per lo più frequentavano scuole italiane 

pubbliche e religiose cattoliche, come le suore francescane per le ragazze e i 

Fratelli delle Scuole Cristiani per i ragazzi. La frequenza delle scuole italiane 

assicurava una preparazione spendibile in atenei europei.  

  

“A scuola con me, c’erano ebrei e arabi, c’era H., che poi è diventato 
medico, Mahsed S., che poi è diventato ministro delle finanze ed è andato 
poi a Londra perché ha sposato la sua segretaria inglese.   
Ma ti potrei fare un elenco lungo così. Ero molto amico con Mohammad 
S., anzi eravamo sempre insieme in compagnia.   
Poi è diventato direttore delle Poste.   
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Basta prendere l’annuario dei Fratelli Cristiani e vedi quanti libici c’erano 
nelle classi. A Bengasi c’erano più arabi che italiani.  Ma basta che prendi 
l’annuario. 
Mi ricordo di un altro che anche lui ha fatto una gran carriera ed è 
diventato ingegnere minerario e poi anche lui se n’è andato a Londra” .  
Intervista ad Alberto P. 

 

Nelle scuole arabe, per carenza di docenti locali, insegnavano dei professori 

egiziani, talvolta agenti della propaganda di Gamāl ʿAbd Al-Nāsser, leader 

egiziano, che dal 1952 sobillava la ribellione delle masse pan-islamiche.   

Scoppiavano frequentemente tumulti, repressi duramente dalla Polizia Federale, 

una sorta di super corpo, ben addestrato e armato e fedele al re.   

L‘istruzione universitaria all‘estero era promossa dai governi di Idris, ma i tempi 

per il conseguimento delle lauree erano lunghi e le risorse scarse; i pochi che si 

laureavano venivano subito chiamati a ricoprire ruoli dirigenziali 

nell‘amministrazione pubblica e nelle professioni. Medici, notai, ingegneri, 

avvocati, farmacisti erano ancora, in gran parte, italiani.    

―Non è che ci fosse una frequenza assidua tra studenti [universitari] 
italiani e libici. Io comunque facevo parte del gruppo degli universitari 
libici, che d’estate tornavano dai vari Stati dove erano andati a studiare. 
Ero l’unico italiano e ci trovavamo a Zawia, in una concessione di un 
ebreo del quale adesso non ricordo il nome.   
Erano studenti di varie facoltà, ma soprattutto in medicina coi quali siamo 
diventati molto amici e dopo la laurea alcuni di questi sono diventati  
personaggi importanti.   
Ricordo Ahmed B., che divenne prima Ministro degli Esteri e poi ministro 
della Sanità e suo cugino Muhammad B., che aveva studiato medicina in 
Germania e che era mio grandissimo amico. Sua moglie era tedesca. Un 
altro amico era quello che diventò generale della polizia, del settore 
emigrazione e immigrazione, dei passaporti, il generale S. Quando ci 
siamo laureati, siamo diventati professionisti in vari campi e loro autorità 
nel campo della politica della Libia”.   
Intervista a Carlo M.  
 
 

6.5. Medicina ufficiale, medicina popolare e ruolo dei medici italiani  

 

La situazione sanitaria in Libia negli anni cinquanta e primi anni sessanta era 

drammatica. Gli ospedali, i presidi, gli ambulatori  costruiti dagli italiani erano 

tutti sovraffollati e i medici dovevano curare le più svariate patologie endemiche 
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nel paese: dalla tubercolosi, sifilide, polmoniti, alle gastroenteriti d‘ogni genere, 

anche parassitarie.  

  

 “Inizialmente era una vita molto dura. Nel mio reparto di medicina, 
quando sono arrivato io,  eravamo in cinque medici e centosessanta 
pazienti ricoverati.   
Nei  primi due anni non ho fatto un giorno di festa, né una domenica, né 
un venerdì. Non sono stato un giorno libero a casa e soprattutto c’era 
scarsità di tutto *…+ c’era tanta tubercolosi e meningiti tubercolari che si 
curavano con l’estrazione mediante puntura lombare di 10-15 cc di liquor 
92, questo decomprimeva la pressione endocranica e quindi cessava per 
un po’ di tempo il mal di testa e si iniettava la streptomicina. In genere 
guarivano tutti, ma rimanevano con una rigidità nucale ed una sordità 
procurata dalla streptomicina.   
Quindi la mia attività di medico ha un duplice aspetto: quella di medico 
ospedaliero e libero professionale”.          
 Intervista a Carlo M.  

 

La Sanità pubblica ospedaliera, ambulatoriale e domiciliare era insufficiente a 

soddisfare le richieste dei meno abbienti che vi dovevano ricorrere.   

C‘era una miseria indescrivibile e  i medici si sottoponevano a stressanti turni per 

coprire il territorio colle visite domiciliari convenzionate.   

 

“ C’era l’INAS, Istituto Nazionale di Assistenza Sanitaria, che era 
l’equivalente della nostra INAM 93.  C’era un’assistenza ambulatoriale, che 
fu estesa  anche a quella domiciliare.  Davano al medico per una visita a 
casa del malato 25 piastre. Più o meno era l’equivalente di 600 lire e 
magari dovevi fare trenta, quaranta chilometri per una visita e dopo  
tornare.   
Nessuno dei medici voleva fare  questo lavoro, perché la tariffa di una 
visita in ambulatorio era due sterline e quindi venticinque piastre 
corrispondevano ad un ottavo di quello che un medico prendeva in 
ambulatorio. Io, visto che ero giovane, appena laureato e visto che avevo 
tempo, dopo il lavoro che facevo in ospedale, avevo accettato di fare 
anche questo lavoro, non tanto per l’aspetto economico, quanto perché 
mi piaceva farlo, stare in mezzo alla gente, fare il medico”.  
 Intervista a Carlo M. 

                                                 
92

 Centimetri cubici, millilitri di liquido cefalo rachidiano. 
93

 Fino all’istituzioni delle Unità Locali Socio Sanitarie (ULSS) nel 1981,  la “cassa mutua”, come 
veniva chiamata, era costituita dall’Istituto Nazionale per l'Assicurazione contro le Malattie. Si 
occupava dell’ assistenza sanitaria di tutti i lavoratori dipendenti ei pensionati.  
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Il territorio da coprire era molto vasto e aveva una bassa densità di popolazione. 

Una condotta doveva rispondere ai bisogni di un‘alta quantità d‘utenti e quindi 

l‘area da servire era molto estesa, diverse centinaia di chilometri percorribili in 

macchina, talvolta in strade sterrate che attraversavano territori deserti. 

 
“... ho cominciato a esercitare la professione di medico, dopo la laurea, a 
26 anni quando la Libia nel 1960 non aveva ancora goduto della ricchezza 
del petrolio per cui la popolazione era molto povera e io come giovane 
medico mi sono dato quasi al volontariato.    
Fare il medico lì era molto diverso che farlo qua in Italia. Quando mi 
chiamavano per visitare qualcuno in questi campi dicevano a mia moglie: 
“Signora, manda dottore campo numero uno … Signora, manda dottore 
campo numero tre, ma non è che esistesse tra queste quattro o 
cinquemila persone un indirizzo, un riferimento dove andare.  
 Le viuzze del campo,  strette o larghe, erano piene delle cose più 
impensate: carte, sacchetti, lattine, rami di cespugli, scatole di cartone,  
pezzi di carcasse di animali. In questo marasma, si rincorrevano decine di 
bambini che mi venivano  incontro battendo ritmicamente una scatola di 
latta con un bastone o una pietra e gridavano: « Au jet ṭabīb, Au jet 
ṭabīb!,  è arrivato il dottore, è arrivato il medico».   
Così mi accompagnavano alla zarība del malato.   
L’arrivo del medico era un evento, una festa, per la gente del campo. Le 
donne uscivano fuori dalle baracche e cominciavano a fare i loro gridolini,  
gli zaqarid [quei trilli acuti e laceranti con i quali le donne fanno festa e 
spronano i loro uomini].  
Passavi nel campo anche due o tre ore, perché per un paziente che vedevi 
ce n’era un altro nella baracca vicina, uno shabān, un vecchio pieno di 
catarro, un bambino colla febbre, l’altro colla bronchite.   
Non chiedevo soldi, perché non ne avevano e se anche avessero avuto di 
che pagare la visita, vedendo dove stavano e come vivevano cosa gli 
chiedevi … al massimo ti regalavano una hara 94 di uova. Era il massimo 
che potevano darti. Non si può immaginare quanto fosse grande la loro 
miseria e quanto la loro riconoscenza per il medico.    
La visita non la pagavano e soprattutto non avevano i soldi per comprarsi 
le medicine. Così mi attrezzai con una “farmacia ambulante”; nel 
portabagagli della macchina avevo i campioni medicinali, antibiotici e altri 
medicinali che distribuivo a chi ne aveva bisogno. Per fortuna avevo 
diversi amici nel settore farmaceutico che mi fornivano di tutto”.  
Intervista a Carlo M.   
 

                                                 
94

 Hara equivaleva a quattro uova, mentre zoz era la coppia, due. 
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Davanti agli ambulatori governativi stazionavano maree di persone che avevano 

percorso chilometri per farsi visitare o per accompagnare un malato.   

Per ogni singolo paziente arrivavano cinque o sei familiari  che poi bivaccavano 

seduti per terra, magari con al centro un kanūn, un recipiente rotondo di terra cotta 

con fori lungo il margine inferiore per aerare il fuoco. Si accendeva un po‘ di 

carbone per scaldare una barrāda, una teiera sferica di shāī, di tè.   

Talvolta quel piccolo bicchiere, appena sciacquato in una catinella d‘alluminio, 

riempito di tè lo si offriva per primo al medico: «Ţafaḍḍal yā ṭabīb! , favorisci  

dottore! », come gesto di devozione.  

Spesso i parenti approfittavano della presenza del  țabīb, del medico, per chiedere 

un‘ulteriore visita, per mostrargli una piccola lesione, una gola arrossata.  

Il massimo della soddisfazione per un malato era avere come prestazione 

diagnostica ambulatoriale il dūlāb, letteralmente l‘armadio, l‘osservazione del 

torace in scopia ai raggi X. Se non veniva effettuata, perché il soggetto era affetto 

da baţna iemshi, letteralmente la ―pancia che va‖, la diarrea e quindi era un esame 

inutile, erano grosse discussioni, tanto è vero che i medici senza dūlāb, non 

venivano consultati.   

Il massimo della terapia era la chirurgia e le cure parenterali: «Avevano un gran 

rispetto per la medicina, nella pillola, nella polverina, nel decotto vedevano gli 

elementi di una magica teriaca che doveva infallibilmente guarirli, ma 

l‘ammirazione più intensa andava al bisturi che taglia via il male  e più ancora  

alla siringa che rimette direttamente nel sangue la salute perduta …» (Denti de 

Pirajno1974, pp.17-18 ).   

Così ogni visita si concludeva sempre: «Dīru ībrah yā țabīb, dottore fai 

un‘iniezione», per cosa o di che non importava. Magari soffrivano solo di un 

semplice mal di testa o si sentivano deboli, ma pretendevano l‘iniezione .   

Ma in chi stava veramente male, tanto male e negli anni cinquanta, con 

un‘assistenza sanitaria insufficiente e in alcune aree suburbane praticamente 

inesistente, subentrava una forma di rassegnazione mistica alla malattia.   

Denti di Pirajno, la descrive così:   

« Da dove ci vengono la malattia e la guarigione? »,  chiese a Dio il profeta Mosè. 

«Da me» gli rispose Allah.  
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 «E cosa fanno allora i medici? »   

«Essi si guadagnano il pane e coltivano la speranza nel cuore del malato finché io 

gli tolgo la vita o gli concedo la salute».   

« … il medico, ed è questo che gli conferisce una posizione privilegiata che 

occupa nella società islamica, è lo strumento di Allah e Allah lo incarica di guarire 

quando ha  stabilito che l‘ammalato guarisca  […]   le malattie vengono da Dio ad 

espiazione dei peccati […]» (Denti di Pirajno, pp.17-18). 

“Il medico a Tripoli, in Libia, era una persona privilegiata.   
Stiamo parlando di più di 40 o 50 anni fa e a quei tempi il medico era 
considerato una specie di persona venerabile, non dico un dio sulla terra, 
ma sicuramente superiore alle altre persone *…+                           
… Ed è stata una grandissima esperienza, da medico posso dire d’aver 
fatto tutto. Due cose non ho fatto della professione: non ho estratto un 
dente e non ho assistito una partoriente. Poi ho fatto di tutto e più di 
tutto, in condizioni spesso disperate. Tutto, tutto, tutto!  
Ciò mi ha fatto acquisire un’esperienza invidiabile se ci confrontiamo con i 
medici attuali che se li porti fuori della loro specializzazione non sanno 
fare niente. L’oculista sa tutto sull’occhio, l’otorino tutto su orecchie, 
naso e gola, ma al di fuori del suo campo non ci capisce niente”.  
Intervista a Carlo M.  
 

Le farmacie erano luoghi di ritrovo per tutti.   

Il farmacista e i farmacisti erano quasi tutti italiani, era sorgente di consigli per la 

popolazione e talvolta sostituiva il medico, per varie ragioni non disponibile.   

Si faceva molto uso anche della medicina popolare, apprezzata dal popolo, ma 

anche dagli stessi medici e farmacisti che potevano contare su questi aiutanti 

―praticoni‖ e anche risolutori, con ―buone maniere‖, di eventuali controversie . 

  

“Quando ero alla “Farmacia La Cattedrale” di Tripoli avevo come 
collaboratore di farmacia (non laureato) un certo Muhammad, che era 
affettuosissimo, rispettoso con noi [italiani] e che mi aiutava cogli arabi, 
che non nutrivano alcun odio con noi, anzi … e ti posso sottoscrivere che 
nella farmacia della città vecchia, quella di mia mamma, c’era sempre la 
farmacia che straboccava di una ventina di barracani, mia madre sola, 
bella donna europea e mai nessuno le ha mancato di rispetto.   
Ma anche lei non aveva nessun imbarazzo.   
Tutti erano educati, dicevano grazie, pagavano le medicine fino all’ultimo 
centesimo, chiedevano consigli e mia madre li aiutava come poteva. 
Eravamo nella città vecchia e mia madre andava e veniva, anche di notte 
*turni notturni+ e non aveva nessuna paura.  Non c’era nessuna 
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preoccupazione o pregiudizio, come c’è qua con gli extracomunitari: 
eravamo tutti uguali, anche nella diversità. Direi che tutti erano molto 
rispettosi, c’è sicuramente più rispetto di quello che c’è qua … Tra tutti 
c’era solidarietà”.    
Intervista a Marisa B.  

 
Un po‘ per scarsità di mezzi economici, un po‘ per un‘antica abitudine si ricorreva 

per alcune pratiche mediche a persone che svolgevano egregiamente ruoli 

―sanitari‖.  

 
“…* no, mia madre+ non era levatrice, ma aveva avuto tanti figli e aiutava 
le donne anche quelle arabe, non credere solo con consigli, insomma le 
aiutava a sgravare [a partorire]. Loro erano povere e non avevano la 
levatrice …”  
Intervista a Quinto Q. 

 
“Io nacqui lì con la levatrice Cannavò, praticamente tutti in quel periodo 
(anni ’40-’50) a Tripoli siamo nati con la levatrice Cannavò “.  
Intervista a Letterio A. 

 

La signora Cannavò era una vera ostetrica diplomata a fece nascere i bambini di 

quasi tutta la città, compreso me e non solo italiani ma di tutte le collettività. Non 

possedeva un‘auto, molto rare, non sapeva guidare e all‘epoca  i taxi erano pochi e 

costosi. Ha sempre viaggiato da un punto all‘altro della città, anche sotto i 

bombardamenti durante la guerra, utilizzando una carrozzella pubblica trainata da 

un cavallo. Al modesto onorario veniva aggiunto il costo del passaggio pagato 

direttamente al vetturino dal cliente.   

 

“…  c’era un’ebrea, una specie d’infermiera tuttofare che faceva anche 
nascere i bambini … Nessuno portava la moglie in ospedale a partorire … 
faceva partorire le donne, andava per le case a far nascere i bambini e 
curava malanni vari. Tutti si rivolgevano a lei, arabi, italiani, ebrei, maltesi, 
greci. Si chiamava Nesriyya ed era ebrea, era una donna sola. Non ha mai 
fatto guai, i bambini nascevano e quando aveva bisogno veniva in 
farmacia a prendere delle medicine e ci portava delle cose da mangiare, 
magari un cuscus, dei dolci. Ogni tanto chiedeva consigli sulle medicine a 
mia madre. Sapeva anche dove fermarsi.   
Era rispettata da tutti alla hara, che la chiamavano perché era proprio 
brava, come fosse una dottoressa … Non aveva nessun parente, era sola, 
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indipendente, si arrangiava facendo di tutto , meglio d’un medico 95.Per 
fare quello che faceva lei ci sarebbero voluti una decina di medici”.  
Intervista a Marisa B.C.  
 

Per curare le malattie, il popolino faceva  spesso  ricorso a mistici, santoni, 

fattucchiere, ciarlatani e a pellegrinaggi alle tombe dei marabutti.   

La più importante era quella di Sidi 'Abdelsalam a Zliten, marabutto morto da 

quattro secoli che veniva letteralmente scorticata perché l‘intonaco era venduto 

per fare prodotti ―curativi‖ per le più svariate malattie.  

Alberto Denti di Pirajno, medico in Libia, chiese ad un paziente, perché se i 

quattro quinti della patologia umana venivano guariti dai rimedi di Sidi 

Abdelsalam, c‘erano tanti ammalati in ambulatorio?   

Il paziente rispose: « Perché all‘ambulatorio non pagano!»     

Tra gli italiani che erano andati in Libia c‘erano anche medici e funzionari sanitari 

e negli anni cinquanta la Sanità si basava quasi esclusivamente sul loro operato 

(Scarfone 2013,  pp.103-116).  

In pochi, curavano in condizioni impossibili per scarsità di mezzi in un paese con 

frequenti episodi epidemici, con un‘igiene disastrosa e profilassi quasi inesistente 

che riguardava praticamente solo il vaiolo.   

Conoscevano la popolazione, parlavano la loro lingua, rispettavano le loro 

tradizioni che talvolta impedivano una visita diretta della donna, della quale si 

faceva intermediario il marito e interpretavano le loro richieste 
96

 .  

 
“… quasi tutti gli arabi andavano dai medici italiani … Andavano dai medici 
italiani e non pagavano mai. Ricordo il dottor R. che aveva l’ambulatorio 
vicino a casa mia, diceva che non pagavano …”  
 … il dottor R. era un santo, davanti al suo ambulatorio c’era la fila di 
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 Nei paesi mediterranei e anche in Libia,  come ha documentato l’antropologo siciliano 
Giuseppe Pitrè, la medicina popolare è molto ricca di rimedi ed è largamente praticata.  
Nato nel 1841, Giuseppe Pitrè fu medico a Palermo e venne a contatto con i ceti più umili, 
contadini, pescatori e marinai.  Nella Biblioteca delle Tradizioni Popolari Siciliane di Palermo c’è 
una sezione dedicata alla medicina popolare. 
96

  Tra le mie letture giovanili ricordo il libro di Denti di Pirajno “Un medico in Africa” dal quale ho 
tratto precedentemente alcune osservazioni.   
Capitano medico e funzionario in Libia, scrittore, nei suoi racconti che prendono spunto dalla sua 
esperienza, si sviluppano registrazioni, descrizioni, osservazioni e riflessioni sulla quotidianità e 
sui fatti della politica e della storia. La curiosità, l’empatia, l’uso della lingua e della 
comunicazione, più che iscriverlo nella corrente del “colonialismo paternalistico”, lo ha reso ai 
miei occhi testimoniali un etnologo ed antropologo come anche sostiene Marianna Scarfone. 
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arabi, io li vedevo dalla finestra di casa mia e non lo pagavano mai eppure 
lui li visitava tutti, gli dava le medicine [campioni farmaceutici], poverino 
stava fino a tardi per visitarli tutti, ascoltarli …”  
Intervista a Ignazia A. 
 
 ” Era il marito della sorella di mio padre. È stato medico di tante persone 
a Tripoli. Recentemente ho incontrato Regina G., che lamentandosi della 
situazione sanitaria italiana, rimpiangeva la “humanitas “ del dottor M. 
Era un medico che entrava nei problemi della famiglia del malato e lei 
ricordava questo suo modo d’esserti vicino.   
 Pochi sanno cos’è un “campo-famiglia”, non si riesce neanche ad 
immaginare cosa sia entrare a visitare un malato in un campo famiglia.   
Mio zio non parlava in arabo o meglio preferiva parlare attraverso un 
traduttore. Se si trattava di una donna, il traduttore rimaneva fuori della 
tenda o della casa o meglio della  zarība e da là traduceva le domande e le 
risposte.   
Ti ricordi cos’era un campo famiglia?  Un agglomerato di “zeribe”, senza 
servizi igienici, con fogne a cielo aperto.   
Sai da dove deriva la parola zarība ? Se la cerchi sul vocabolario significa 
ovile . 
… Certo, perché erano tirate su con lamiere, legni, fascine, terra battuta e 
materiale di recupero, come gli ovili, i ricoveri per le pecore …   
In quei campi c’era da prendersi di tutto, tutte le malattie … Quando 
tornava a casa per mio zio c’era sempre un bagno d’acqua bollente che 
l’aspettava. Ricordo il bagno della casa di Shār’a Turchia: c’era ancora uno 
scaldabagno a legna.   
Di lui voglio dirti un’altra cosa. Nella professione di medico ha dato molto. 
Lo posso dire perché sono testimone oculare, perché molte volte lo 
accompagnavo. Quando andava a visitare famiglie bisognose, famiglie 
arabe dove numerosi bambini ti giravano intorno come mosche, dove 
vedevi che c’era bisogno di tutto, portava il latte per i bambini.   
Nell’auto aveva scatole di latte che donava alle famiglie numerose e dove 
sapeva che c’era bisogno. Era sensibile al discorso della povertà, ma 
soprattutto dei bambini.   
Anche con noi nipoti aveva una sensibilità ed un affetto incredibili, ma 
aveva un senso della solidarietà che non ho mai visto in nessuno.  
Ricordo che la sera della vigilia di Natale e lui teneva molto alla cena che 
facevamo tutti insieme. C’era ancora la nonna, la vedova del farmacista 
per capirci che viveva con loro, la zia Lidia, sua moglie e sorella di mio 
padre e tutti noi cuginetti.   
Lui non voleva luci elettriche sull’albero di Natale, ma candeline vere. Noi 
bambini venivamo allontanati, i grandi accendevano le candeline, si 
apriva una porta e qualcuno diceva: E’ arrivato Gesù Bambino, è arrivato 
Gesù Bambino!.   
Noi bambini entravamo di corsa e sotto l’albero c’erano tutti i nostri 
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regali. Erano dei momenti ai quali lui teneva particolarmente, ma se 
succedeva che suonava il telefono per una chiamata urgente, non diceva 
una parola, prendeva la borsa e correva dal paziente. Era scuro in volto, 
dispiaciuto, ma partiva perché aveva un alto senso del dovere. Non ho 
mai sentito che abbia rifiutato una visita, una parola rassicurante di 
conforto a chiunque la chiedesse, di qualunque etnia. Oggi in Italia, molti 
medici dovrebbero saperlo”.   
Intervista a Paola F.  
 

 

6.6. Gli accordi italo-libici e la scoperta del petrolio 

  

Alla fine degli anni Cinquanta avvennero due fatti estremamente importanti nella 

storia italo – libica.   

Nel 1956, dopo anni di trattative fu stipulato, tra il governo di Antonio Segni e 

Giuseppe Pella agli Esteri, un trattato che metteva fine al contenzioso per la 

―successione della sovranità‖ tra Italia e Libia.   

L‘accordo faceva tirare un sospiro di sollievo alla più cospicua delle nostre 

collettività nel bacino del Mediterraneo, metteva fine all‘annosa pendenza delle 

proprietà italiane in Libia e al risarcimento per la riparazione dei danni dell‘ 

occupazione italiana; regolava il trasferimento dell‘assicurazione sociale, per ciò 

che concerneva il trattamento pensionistico dei lavoratori italiani ivi residenti e 

con «reciproca soddisfazione tra le parti», apriva la strada ad una cooperazione 

per il Commercio, la Navigazione e prevedeva anche un Accordo Culturale 

(Scoppola-Iacopini 2012, pp.114-117).   

Tre anni più tardi nel 1959, la compagnia petrolifera Esso Standard iniziava  a 

Zelten, in Cirenaica, l‘estrazione dai primi imponenti giacimenti di petrolio.  

La Libia nel 1959 vinse la lotteria dei petrodollari, le compagnie petrolifere di 

tutto il mondo, Italia al primo posto, si contendevano le concessioni per la ricerca 

del petrolio e del gas.   

La Libia di Idris, dal momento della sua indipendenza fino ad allora era troppo 

povera per essere davvero indipendente dagli occidentali e sovrana. Ora l‘oro nero 

trasformava un paese infinitamente povero in uno infinitamente ricco, un partner 

d‘affari ideale per appalti e commissioni per le infrastrutture in cui poteva 

investire le enormi risorse che scaturivano da quello ―scatolone di sabbia‖. 
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L‘infinita quantità di danaro che andava ad arricchire soprattutto i pochi che 

manovravano le leve del potere e dove regnava la più ampia e indescrivibile 

corruzione  toccava solo indirettamente le masse proletarie, sempre più arse dalla 

fiamma del Nazionalismo arabo proveniente dall‘Egitto di Nasser.  

Nella città, umiliata dalle rovine della guerra e dalla povertà, cominciò a scorrere 

l‘abbondanza, si ricostruirono i palazzi, si asfaltarono strade, c‘era lavoro per tutti, 

benessere.  

Nuovi immigrati da ogni parte del mondo venivano nell‘Eldorado petrolifero per 

fare  buoni affari.   

Occupavano posti nella sanità, di consulenza nell‘amministrazione pubblica, nelle 

infrastrutture e nell‘ imprenditoria privata, ma nelle loro azioni traspariva quel 

senso di precarietà di chi era animato soltanto dall‘ interesse economico.  

Chi invece era nato in quel paese l‘amava tanto e non se ne sarebbe mai andato. 

Questo legame era percepito ed apprezzato dai libici. Si era costruito nel tempo, 

attraverso le difficoltà ed il lavoro condiviso. I libici consideravano ―gli 

importati‖, cioè coloro che venivano in missione temporaneamente, dei mercenari 

venuti ad arricchirsi e si avvicinavano maggiormente ai nativi.    

Un libico un giorno mi disse: «La Libia è come un distributore di benzina. La 

gente viene, qua fa il pieno e va via».  
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7. LE TRASFORMAZIONI DELLA SOCIETA’ LIBICA NEGLI  

ANNI SESSANTA  

 

7.1. Gli italiani di Libia: strategie economiche e rapporti sociali nella nuova 

cornice nazionalista ed antimperialista 

  

I coloni italiani sopravvissuti alle vicende storiche, alle difficoltà della guerra e 

dell‘ amministrazione britannica erano ormai una minoranza.    

Soffrivano l‘isolamento nelle campagne, si sentivano abbandonati dall‘Italia, 

indifesi dalla velata, ma crescente, ostilità degli arabi.   

Tra agricoltori italiani e libici c‘erano spesso rapporti personali cordiali, ma ad 

ogni piccolo contrasto che poteva insorgere nella quotidianità,  si manifestava 

insofferenza. Da uno sconfinamento delle pecore del vicino arabo su una 

coltivazione, da problemi di confini del podere o per piccoli furti, cose che 

rientrerebbero nella quotidianità rurale, potevano nascere discussioni che 

prendevano subito una piega di tipo politico: «Questa non è casa tua, rouah, vai 

via, vai fuori, tornatene in Italia, a casa tua …!».    

Gli italiani, da parte loro, soprattutto nelle campagne pativano il ribaltamento 

delle gerarchie, l‘accettavano passivamente e non si sentivano tutelati nei loro 

diritti dalle autorità libiche, dai tribunali, dalla polizia.  

Negli uffici pubblici era sempre più difficile capire e capirsi e per aver ragione di 

un‘ingiustizia, di una prepotenza si doveva ricorrere alla mediazione di un amico 

libico influente o ad un prepotente più grosso, all‘amico dell‘amico.   

Purtroppo, in ciò, gli italiani furono cattivi maestri in epoca coloniale.   

I coloni vendevano le concessioni riscattate e si trasferivano a Tripoli, dove 

reinvestivano il ricavato dedicandosi ad attività imprenditoriali o artigiane più 

redditizie, nel miraggio del petrolio: commercio, piccole industrie, rappresentanze 

di ditte italiane ed estere, trasporti.  

Cosa da non trascurare è che i villaggi rurali italiani si stavano sempre più 

arabizzando e le giovani donne italiane, che soffrivano l‘isolamento, le difficoltà 

di una convivenza ibrida non sempre felice e una natura spesso ostile, preferivano 
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la città che col miraggio petrolifero offriva buone possibilità d‘impiego o 

perlomeno una vita più comoda. 

“Mia madre non ne poteva più di stare là in campagna, anche perché 
Azizia è un posto infame97. Era la zona più calda del mondo, c’erano più di 
55°C all’ombra. Oggi non so se si è modificato il clima, ma allora nei nostri 
libri scolastici veniva indicata come la zona più calda del mondo, 
addirittura superiore alla valle della morte in California, ma noi italiani 
eravamo riusciti  a farci delle aziende agricole”. 
Intervista a Ignazia A.  

   
“No, dopo poco tempo  lo zio Francesco e mio padre [lasciarono la 
campagna+ andarono a fare i carpentieri nell’edilizia, zio Pietro non lo so, 
probabilmente anche lui o forse era troppo piccolo, poi subito dopo la 
guerra comprarono dei camion e misero su un’azienda di autotrasporti. 
Papà si era sposato con mamma che non conosceva se non in fotografia, 
praticamente si conobbero si fa per dire per procura, attraverso parenti 
comuni. Sapeva che era una brava ragazza del suo paese. Si sono scritti 
per dodici anni. Poi venne in Italia, ci restò un mese e si sposò con 
mamma”.  
Intervista a Franco L. 

 

La propaganda del panarabismo anti coloniale, ostile all‘Occidente e ad Israele, 

era una ―musica suonata‖ in continuazione alle nuove generazioni nelle scuole, 

nelle case e nelle strade attraverso i transistor sintonizzati fin dal primo mattino su 

Radio Cairo.  

Non seguivano mai la radio locale, che consideravano asservita agli occidentali, 

ma i discorsi della propaganda di Nasser. Il raīs egiziano veniva ascoltato in 

continuazione durante il  giorno: radiogiornali a tutto volume nelle botteghe dei 

sūq, nei caffè arabi, davanti alle moschee, persino nelle scuole gestite da 

insegnanti egiziani, autentici agenti del Cairo.   

 

“Poi sono arrivati questi maestri, professori egiziani che hanno iniziato a 
fare propaganda nelle scuole, a montarli contro e praticamente li 
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 Al-‘Azīzīa si trova a 55 chilometri a sud-ovest di Tripoli, nella regione della Gefara, al-Jifarah ( 
larga fascia costiera che va dal golfo di Gabes, in Tunisia a Misurata).  Sita lungo un vecchio 
percorso carovaniero che portava al monte Nefusa o Al -Jabel al-‘arbi , monte occidentale. Dopo 
questo altopiano cominciava il deserto del Fezzan. Nella cittadina d’Azizia si registravano 
temperature “impossibili”, oltre 50° C  all’ombra ed è ritenuta la zona più calda del pianeta.  Nelle 
giornate di ghibli spesso si riscontravano casi di morte per colpi di calore. 
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sobillavano. Erano nasseriani … antieuropei … “  
Intervista a Ignazia A. 

 

Da un discorso di Nasser originavano spesso tumulti di studenti che si 

espandevano con rapidità dalle scuole per le vie della città, verso le ambasciate 

occidentali e venivano sedati subito dai manganelli, veri manici di zappe dalla 

Polizia Federale. 

“Ti ricordi che a quei tempi  la radio iniziava, tutte le mattine, le trasmissioni 
con: « As-saīdāti ua As‘sāidati, assalamu ‘alaikum … »  e poi  la prima cosa che 
dicevano: «fī madīnati al-qāhirati al raīs Gamal ‘Abdul Nasser, min al-
jumḥuriah al-‘arabiya al muttaḥidah …, Signore e signori, salute a voi e alle 
vostre famiglie … Nella città  del Cairo, il presidente Gamal Abdul Nasser 
della Repubblica Araba Unita …»”.    
… attaccavano le trasmissioni subito parlando di Nasser, e neanche un accenno 
al re, al governo….Era un fuoco che covava sotto la cenere … Nasser è stato il 
maestro di Gheddafi ….”   
Intervista a Luciano F. 

 

Tra italiani e libici c‘era ancora  generalmente cordialità e amicizia nei rapporti 

interpersonali. Talvolta si frequentavano le famiglie dei vicini di casa, di qualche 

collega di lavoro ma, a meno che non vi fosse un‘abituale intimità da permettere 

la promiscuità tra uomini e donne, ciò avveniva sempre nei limiti della divisione 

di genere e della stratificazione sociale.   

Si celebravano le feste cristiane donando i nostri dolci agli amici mussulmani e 

quelle mussulmane, il più delle volte, con una ―cuscusiera‖, la grande ciotola di 

kuskus  e vassoi di makrūn.   

Era buona creanza non restituire mai il piatto vuoto. Sarebbe stata una 

scorrettezza, quasi un malaugurio. Si ricambiava quasi subito: lo si riempiva con 

un‘altra pietanza o con un dolce.  

“Ti dicevo che nel mio palazzo c’era anche la famiglia K, una famiglia libica 
con la quale avevamo un legame molto stretto.   
Io andavo tutti i giorni a casa loro, per me erano quasi come una famiglia. 
Al di là delle differenze, io andavo là tutti i pomeriggi, perché facevano il 
tè. Era un rito: il primo tè era veramente forte, più del caffè ristretto, il 
secondo era digestivo perché c’era *una foglia di+  menta, ma delle volte 
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la mettevano anche nel primo tè. Quando c’erano le feste loro, sua 
mamma preparava i makrūd e ce ne portavano un piatto. Erano 
buonissimi. Te li ricordi?  
Li faceva anche mia zia, cucinava e faceva dolci meglio di un’araba. 
Semola di grano duro,zucchero, datteri macinati, cannella. Si fanno i 
rotoli, si tagliano a fette, poi si friggono e si passano nel miele.  Mi viene 
l’acquolina in bocca solo a pensarci.   
Tornando all’amicizia con questa famiglia di libici devo dire che in un 
certo senso c’era quest’educazione che non definirei razzista, ma 
eravamo a circoli chiusi, ognuno se ne stava per i fatti suoi, però se poi 
avevi l’occasione di vivere accanto ad una famiglia araba, che per carità 
era più evoluta, si stabilivano rapporti paritari, cordiali di vera amicizia.   
Io frequentavo assiduamente e giornalmente questa famiglia.  
Se non sapevo qualche cosa di arabo, me lo facevo spiegare da loro.  
Era come se fossero familiari”.  
Intervista a Marcella D. 
 

Nella vita sociale, comunque, si percepiva  un sottofondo di disagio.   

Gli italiani, soprattutto le generazioni che avevano vissuto il periodo coloniale, 

avevano mantenuto dei pregiudizi verso i libici.  Ritenevano che l‘indipendenza 

―regalata dagli inglesi per far dispetto all‘Italia‖ li avesse colti impreparati.  

Non avevano stima della nuova classe dirigente libica, la ritenevano inadeguata, 

ma temevano ritorsioni e pertanto evitavano pubblicamente opposizioni e la 

discussione su temi politici, d‘attualità o sul passato colonialismo.   

 

“In generale non c’era un rapporto eccellente tra le comunità. Diciamo 
che ognuno di noi aveva degli amici libici, coi quali aveva degli ottimi 
rapporti. Se li avevano con me, potevano non averli con te ed in un certo 
senso tu eri tollerato. Sto parlando di te non in senso personale, ma in 
senso lato. 
E non possiamo dire che ci fossero rapporti ottimi tra i residenti italiani e i 
libici soprattutto tra i nostri genitori.   
I nostri nonni che erano considerati i colonizzatori in un certo senso 
avevano mantenuto la mentalità dei colonizzatori, considerando i libici 
quasi degli esseri inferiori”  
Intervista a Carlo M.  
 
“Con gli arabi ci si rispettava, ma non c’era unione. Per esempio mio 
padre aveva amici libici, proprio fraterni, ma non mi avrebbe mai 
permesso di contrarre matrimonio con un suo amico arabo, che magari 
stimava e voleva bene. Ciascuno con i suoi … “  
Intervista a Patrizia G. 
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Da parte araba il rapporto era squilibrato per quel sottofondo di sudditanza 

culturale che avevano verso gli italiani, i loro ―vecchi padroni‖ e nello stesso 

tempo  era animato da sentimenti di rivalsa e d‘affermazione per la nuova 

posizione raggiunta.    

Si cercava d‘evitare l‘attrito con un rapporto superficiale, consapevoli delle 

reciproche posizioni d‘instabilità.   

Gli italiani, nei colloqui coi libici, operavano un‘accurata selezione dei temi di 

conversazione e cercavano di conciliare i criticismi perché temevano che un‘ 

opposizione d‘idee avrebbe potuto degenerare con conseguenze imprevedibili. 

Bisogna dire, per onestà intellettuale, che i libici fino allora, sebbene ci tenessero 

a  marcare con gli italiani la loro raggiunta posizione, non prevaricavano oltre 

ragionevoli limiti.  

 

“Per farti capire come erano i rapporti con i libici ti voglio raccontare una 
storia. Un giorno viene da me in latteria un romano, un importato, che 
non sapeva dire una parola di arabo.  
Era disperato. Aveva appena ritirato la macchina, una Vanguard dal 
carrozziere e mentre era fermo al semaforo dell’ospedale è arrivata la 
jeep di un militare libico che lo tampona. Bumm!   
Lui era fermo eh! Mezza macchina distrutta, tutto il baule posteriore 
sfasciato aperto, paraurti, tutto.   
L’ufficiale era sceso dalla macchina incazzato con questo povero cristo, 
che ripeto era fermo.  
Si  è messo a gridare, a insultare, a minacciarlo, insomma a trattarlo male.  
Tu sai che la colpa, si sa, è di chi tampona e quello era fermo al semaforo. 
Ma quello voleva conto e ragione da quello che era stato tamponato, con 
l’arroganza della divisa e del grado.   
Poi se ne sale sulla jeep, sgomma e se ne va.   
Questo mi chiede se posso dargli una mano con l’arabo e io anche grazie 
alle mie conoscenze con la polizia del traffico riesco nel giro di una 
settimana a scoprire di chi era la macchina che aveva tamponato.  
Mimì, lo sai che io non racconto mai cose inventate. Non dico balle 
io,racconto solo la verità..   
Mi presento da questo. Lo saluto, gli parlo in arabo e gli dico perché sono 
là.  
Questo mi guarda, mi squadra dalla testa ai piedi, mi sente parlare in 
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arabo così e mi chiede se sono palestinese … 98. Rispondo che sono libico . 
Lui mi dice che non è possibile e allora gli dico che sono mezzo italiano e 
mezzo libico.   
Poi gli parlo della storia del tamponamento e in base a quello che gli 
facevo notare, questo, anche se non me lo disse apertamente, dovette 
riconoscere d’aver sbagliato.   
Anche se hai le palle girate non puoi negare di aver torto e d’esserti 
comportato male.   
Questo si alza dalla scrivania, mi si avvicina e mi dice:« Scusami! Hai 
ragione! Io mi vergogno davanti a te! Dì a questo tuo amico di riparare la 
macchina e di portarmi la fattura».  
Così facemmo e gli abbiamo portato il conto.   
Glielo ho portato insieme al mio amico dopo alcuni giorni. Questo, 
neanche lo guarda, lo butta sulla scrivania ancora piegato, senza neanche 
aprirlo, poi si gira, apre una cassaforte e, guarda che non ho mai 
raccontato balle, mi dice: «Prenditi tu i soldi del danno. Non voglio 
neanche vedere il conto, mi fido di te».  
Nella mia vita non mi sono mai sottomesso, mai sottomissione ai potenti 
e prepotenti.   
Io tutti, libici compresi, li trattavo da pari a pari, di qualunque condizione  
fossero, non c’era differenza. Col mio modo di fare loro mi stimavano e 
mi volevano bene. Sai, Mimì a quanti matrimoni loro sono andato e 
nessuno si accorgeva che non ero arabo! “ 
Intervista a Mario R.   
 

La propaganda del nazionalismo arabo, però, avvelenava sempre più i rapporti e 

dove c‘era un contatto più stretto, in ambiente pubblico, si verificavano contrasti 

con  ―sfumature politiche‖ . 

 
“ Era un ragazzo della nostra età e un giorno, visto che non gli davo retta 
mi ha fatto arrestare. Ha chiamato un poliziotto e gli ha detto che avevo 
buttato per terra una moneta con la figura del re Idris e l’avevo pestata 
sotto la scarpa. Mi misero dentro, in polizia in camera di sicurezza e mi 
trattennero per cinque o sei ore. …mi accusarono d’aver offeso la 
monarchia. Poi mio padre fece intervenire un alto ufficiale e la cosa si 
sistemò”.  
Intervista a Renato A. 
 
 “Soprattutto questo avveniva quando si era in pubblico. Però quando 
uno, finito il lavoro, aveva conosciuto […]  aveva rapporti di amicizia e di 
stima con un libico, lì si parlava quasi esattamente come fra gli altri 
italiani. Certamente bisognava stare attenti *…+ Quando si era in pubblico 
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 Negli anni sessanta, c’era un rilevante numero di palestinesi che lavoravano a Tripoli, 
generalmente professionisti, tecnici. Vestivano all’europea ed erano  culturalmente più evoluti. 
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doveva apparire che loro erano superiori, bisognava far vedere che 
comandavano loro, ma salvo alcuni fanatici, che ci sono sempre, con la 
maggioranza di loro ci si andava d’accordo, si scherzava assieme …”  
Intervista a Francesco P. 

 

Il timore di ritorsioni faceva sì che gli argomenti di discussione diventassero così 

asettici da rasentare il banale.   

Sul Giornale di Tripoli, un quotidiano in lingua italiana, diretto da un libico, il 

dottor Murabet, valente giornalista, doveva continuamente autocensurarsi da 

critiche e  dissensi. Non solo verso il governo o l‘amministrazione municipale, ma 

addirittura doveva ―alleggerire‖ i giudizi anche sull‘arbitro di una partita di calcio 

nella cronaca sportiva.   

Un intervistato, Domenico E., allora studente universitario e giornalista sportivo 

sul Giornale di Tripoli, rischiò il licenziamento per aver scritto che l‘arbitro del 

derby tra Ahly  e Ittihad, era stato di parte.   

Ci furono proteste di tifosi politicamente influenti che ne chiedevano la  testa. 

Un italiano aveva parlato male di un libico !  

 

7.2.  Categorie d’interazione e cittadinanza: gli “ āūled al bled”, i figli  del 

paese e gli “importati”   

 

I libici, dopo l‘indipendenza, avevano accettato la presenza degli italiani, 

riconoscendo che svolgevano una funzione strutturale: senza gli italiani non 

potevano curarsi, non potevano gestire professioni che li trovavano impreparati, 

costruire infrastrutture d‘ogni genere.   

La frequentazione di quasi quarant‘anni aveva portato le due collettività a 

riconoscere pregi e difetti, colpe e valori reciproci.   

Per gli arabi non si poteva cancellare il colonialismo e tantomeno gli italiani 

potevano continuare a recriminare sulla situazione di potere che era mutata: arabi 

e italiani si sentivano ugualmente figli di quel paese, si fidavano gli uni degli altri. 

Si riconosceva la necessità di doversi accettare e tollerare almeno per reciproca 

utilità.   

I libici, in sostanza, stimavano i nativi italiani, maltesi, greci ecc, ma molto meno i 

tecnici ―importati‖, provenienti da mezzo mondo: dalla Palestina, alla Cina, dalla 
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ex Jugoslavia all‘Egitto, dalla Tunisia al Marocco, dalla Spagna all‘Indonesia.  

Non riscontravano in loro l‘amore per quella Terra che avevano invece gli āūled 

al-bled, i figli del Paese, come chiamavano i nativi, mentre vedevano negli 

―importati‖ dei mercenari venuti ad arricchirsi col petrolio, senza dar niente in 

cambio.  

“Io principalmente *nel lavoro+ ho avuto a che fare con libici.   
Diciamocelo sinceramente. Avevano fiducia in noi. Entravamo nei loro 
negozi oppure all’inverso mi venivano a chiedere dei prodotti ed il più 
delle volte ero io a decidere cosa e quanto comprare di un certo 
prodotto.   
Spesso ero io che facevo l’inventario delle cose che gli servivano. C’era 
completa e vicendevole fiducia. Spesso gli davo la roba in conto vendita.   
Perché? Perché mi fidavo. Avevo fiducia nell’onestà di queste persone. Se 
si sono “ammalati” si sono ammalati dopo, per effetto della propaganda 
politica straniera. Prima non abbiamo mai avuto fregature da questa 
gente. C’ere fiducia reciproca e stima. Si sono deviati quando 
cominciarono ad arrivare gli insegnanti ed gli altri lavoratori egiziani che 
facevano propaganda  antioccidentale.  
Prima non ci furono mai storie o problemi tra le persone appartenenti a 
comunità diverse. Se c’erano erano incomprensioni personali equiparabili 
a quelle che potevano esserci tra gli italiani stessi o libici greci o maltesi o 
ebrei.  
Per il resto, mai avuto problemi.   
A me nessuno ha rotto le balle. Mai è successo che qualcuno mi desse 
fastidio”.  
Intervista a Denis R. 

 

Per il fatto di conoscersi, d‘aver avuto un percorso comune anche se su posizioni 

talvolta avverse, d‘essere ―figli della stessa terra‖, i problemi di convivenza sulle 

questioni quotidiane che politicamente generavano scontri, nei rapporti personali 

di vicinanza stretta, invece, contribuivano a creare nuove amicizie.   

Del vicino di casa che si conosceva e si frequentava quotidianamente si 

cominciava a capirne la psicologia e lo stile di vita, a considerane e a prendere in 

carico le aspettative   

 

“Guarda che oggi *in Italia+ stiamo rivivendo le stesse sensazioni di 
quando eravamo a Tripoli. Cinquant’anni fa nelle nostre città non c’era un 
uomo di colore, un nordafricano … Oggi se tu guardi a Padova ci sono 
tanti neri [...] allora c’erano i meridionali e ricordo che quando siamo 
venuti qua, mio padre si lamentava perché dicevano che era un terrone … 
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per il suo accenti siciliano.   
Per esempio dietro o anche davanti alla stazione ci sono quasi più 
stranieri che italiani.  
Come la vivo questa situazione?   
Da un lato con un certo disagio, che porta ad una forma di razzismo. 
Queste persone sono ormai tante, senti alla televisione e leggi sui giornali 
che c’è tanta delinquenza, ma proprio in base alla nostra esperienza di 
convivenza postcoloniale, sono giunta ad un punto in cui, come a Tripoli 
con quella famiglia libica con la quale eravamo tanto amiche, se li conosci 
quel desiderio di distacco, quella forma di rifiuto, quel “razzismo” si 
supera.   
Se invece non avvicini queste persone, non le conosci, le isoli il razzismo si 
mantiene ed è giustificato da coloro che non si comportano in modo 
corretto e tante volte esplode in manifestazioni violente”.   
Marcella D 
 

 

7.3. Il petrolio: nascita di una borghesia e nuove gerarchie sociali   

 

La ricchezza derivata dal petrolio dava l‘opportunità a tutti i livelli sociali di 

godere di benessere e su questo benessere gli italiani si adagiarono.   

Tripoli era una città scandalosamente opulenta, i petrodollari indirettamente 

avevano influito su tutte le collettività e c‘era lavoro e guadagno facile per tutti 

coloro che lo volessero, sia presso le compagnie petrolifere che nel terziario.   

Ovunque si aprivano cantieri edili, si demolivano le catapecchie per costruire 

palazzi con appartamenti da affittare agli ―importati‖ e complessi residenziali ed 

alberghieri.  

Negli anni ‘60, inglesi e americani non stavano più reclusi volontariamente negli 

alloggi del campo, ma affittavano villette e appartamenti in città, partecipando alla 

vita sociale. Sorsero così interi quartieri residenziali nei sobborghi di Tripoli: di 

Giorgimpopoli, di Gargaresh, di Gurgi, ma anche i quartieri residenziali della 

media e alta borghesia di Città Giardino e del centro della città nuova si 

popolavano di stranieri ―importati‖.   

Le case bombardate, quelle vecchie occupate dagli sfollati durante la guerra, 

vennero rase al suolo e sulle aree vennero costruiti importanti complessi 

alberghieri. 
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“Là dopo la fabbrica di gazzose che dicevi prima [che era stata 
bombardata e i ruderi occupati dagli sfollati+ e l’osteria di Michele 
all’angolo [… ]andando avanti c’era la Villa Salvo. Era un agglomerato di 
vecchie case cadenti. Inizialmente doveva essere veramente una gran villa  
Così c’era scritto nel fregio sul portale, ma poi durante la guerra fu 
bombardata e gli alloggi occupati dagli sfollati. Non ricordo quando fu 
demolita, né che palazzo ci costruirono negli anni sessanta …   
Negli anni sessanta cambiò completamente l’aspetto della zona.  
In quell’ampio slargo, dove si andava a giocare a pallone e che prima era 
un deposito d’ auto, ci costruirono un albergo elegante: l’Hotel 
Mediterraneo”.   
Intervista a Domenico E.  

 

“Appena diplomato me ne sono andato a lavorare nel deserto *i geometri 
italiani erano molto richiesti e ben pagati dalle compagnie petrolifere che 
operavano in Libia].   
Lavoravo con la Termec Libya e in quest’occasione ho conosciuto la Libia 
vera. 
È stata un’esperienza positiva anche se dura.  
A me piaceva quella Libia, un po’ selvaggia.   
Prima di andare nel deserto avevo lavorato in un ufficio progettazione di 
case e villette da G. , ma questo lavoro era troppo statico, meno  
remunerato e non mi appassionava.   
Non che non desse soddisfazioni: abbiamo progettato la villa di un 
principe e la casa del direttore generale della Esso Oil.   
Sai chi prese il mio posto quando me ne andai a lavorare nel deserto? 
Cercavano un sostituto. Salvo R., che sai che era molto bravo e siccome 
loro avevano bisogno di coprire il mio incarico gli indirizzai Salvo” . 
Intervista a Gilberto C.  

 
Scrive Alberto Paratore sullo stato d‘animo della collettività italiana negli anni 

sessanta: «La facilità del guadagno, il tenore di vita semplice, ma agiato, la 

coscienza di sentirsi realizzati , l‘assaporare una vita così diversa da quella che 

veniva riferito esservi in Italia, facevano credere alla maggioranza dei 

connazionali residenti, che quella terra non sarebbe stata giammai ingrata con essi. 

Naturale quindi che essi reinvestissero in loco i loro guadagni, le loro economie, 

anche perché l‘investimento dava loro un interesse del 100% sicuro ed in breve 

termine» (Paratore 1984, p.116). 

Il ―pozzo di petrolio‖ non era dietro l‘angolo e bisognava addentrarsi in aereo nel 

deserto e in posti che sembravano ―alla fine del mondo‖, su aerei della Seconda 

Guerra Mondiale, ma i soldi cominciavano a circolare e tanti.   
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Quando studente universitario squattrinato, anche se di famiglia agiata, tornavo 

per le vacanze estive a Tripoli mi dovevo confrontare con i miei compagni di 

scuola, che lavoravano ―col petrolio‖ e giravano con macchine sportive di grossa 

cilindrata; loro erano spesso a cena nei locali eleganti e godevano di un alto tenore 

di vita.   

“Cominciai a lavorare ed il mio primo lavoro fu il “batti lamiera”, così si 
chiamavano là i carrozzieri. Lavorai per un breve periodo di tempo da C., 
che aveva l’officina di carrozziere vicino all’Uaddan, sotto la Ḓahra e ci 
andavo a lavorare in bicicletta. Poi andai a lavorare con mio fratello che 
aveva una grandissima officina meccanica sulla strada di Bab Al-Aziziya e 
con lui iniziai l’attività con varie compagnie petrolifere per la  
manutenzione dei motori delle pompe che estraevano nel deserto il 
petrolio.   
Passai dieci anni della mia vita nel deserto. È stato un periodo molto bello 
nonostante i disagi . Ambiente nuovo, molti americani, tanti italiani ma i i 
dirigenti erano americani. Ho imparato l’inglese.   
La maggioranza degli americani erano texani e avevano fatto amicizia con 
noi, ci trattavano con molto cameratismo, la sera ci si riuniva al bar del 
campo, si beveva e si stava insieme.   
L’atmosfera era buona in ambedue i campi dove sono stato.   
I campi erano in Cirenaica, uno si chiamava Naphoora 51 e l’altro Beda 47. 
Lavoravo con l’Amosys che era Amoco Corporation 99. Il lavoro non era 
semplice e non era leggero, ma era ben organizzato, come orari, come 
tempi di lavoro, come istruzioni di come si doveva lavorare. Venivamo 
istruiti su cose che sembrerebbero banali, ma che invece erano 
d’importanza fondamentale: come alzare un peso, come spostarsi su un 
terreno accidentato e c’erano anche ore di lezione di comportamento, 
cosa si doveva fare e cosa non si doveva fare … 
Come raggiungevate i campi? 
Si partiva dall’aeroporto di Castel Benito (Ben Gashir), con un DC-3 della 
compagnia abbastanza scalcinato, talvolta con un DC- 6. C’erano alcuni 
Fokker, ma venivano usati per i dirigenti.   
Noi si partiva con questi aerei, residuati bellici, a pistoni e si atterrava 
direttamente al campo petrolifero, su una pista fatta di petrolio battuto. 
La sabbia del deserto col petrolio s’induriva e formava una pista regolare. 
I piloti erano bravissimi, trasportavano di tutto e atterravano con facilità. 
La mia prima aragosta la mangiai a migliaia di chilometri dalla costa. I 
campi erano localizzati tra l’oasi di Kuffra e Marada, nella Cirenaica del 
sud, al confine con il Sudan e l’Egitto. Di strada ce n’era da fare in aereo”.
Intervista a Paolo C.   
 

                                                 
99

 La Amoco Corporation, originariamente nota come Standard Oil Company (Indiana), era  una 
compagnia petrolifera statunitense oggi BP. 
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Anche nell‘imprenditoria privata c‘erano grosse possibilità di lavoro.   

Tripoli era tutta un cantiere edile: ovunque si costruivano palazzi, si sventravano 

vecchi quartieri di catapecchie; si radevano al suolo i campi famiglia 

presentandosi di primo mattino colle ruspe e la polizia in assetto antisommossa. 

Quello enorme della Ḓahra fu raso al suolo ―senza tanti complimenti‖ e gli 

occupanti beduini trasferiti in alloggi costruiti nelle estreme periferie.   

Il bidū, il beduino, volente o nolente, si riciclava in un nuovo lavoro artigiano, si 

doveva abituare a vivere in ambienti chiusi e a orari di lavoro prestabiliti, a 

limitare la propria libertà, a sedentarizzarsi con grande fatica.   

Talvolta destinava la casa agli animali e preferiva dormire in una tenda nel 

giardino.    

Anche Gheddafi in visita ufficiale a Roma, volle dormire in tenda.  

I nativi italiani avevano relazioni sociali di familiarità e rispetto con i libici, 

mentre i lavoratori stranieri temporanei, gli importati, provenienti da ―paesi 

evoluti‖, etichettavano i locali come zaurdi 
100

.     

 
“ Sì, ci accontentavamo proprio di poco ed il poco per noi era sufficiente. 
Ci accontentavamo di poco, andare al mare, giocare al tamburello, la 
passeggiata, quattro soldi in tasca … salvo qualche raro caso …   
Sì, qualche stronzetto c’era anche tra di noi, ma eravamo veramente della 
gente semplice e senza grilli per la testa. Eravamo tutti amici. In classe 
avevamo un solo ebreo, Isacco M. e c’era anche un libico Muhammad T.  
Il mio relatore mi ha chiesto se la nostra collettività era in relazione solo 
con l’alta borghesia libica … 
No, non è assolutamente vero… Io per esempio avevo nella mia impresa 
43 dipendenti e c’era il manovale, il muratore, la mezza cazzuola e tutti si 
stava con i libici come con gli italiani [senza differenze di classe o etnia]. 
Sarà anche vero che avevamo rapporti con alti ufficiali di polizia e ci 
trattavamo anche con il governatore di Tarhuna e la moglie, ma anche 
colle famiglie degli operai”.  
Intervista a Letterio A.   

 

   

 

 

                                                 
100

  È un termine di incerta derivazione forse un incrocio tra il siciliano e il libico. Indicava persone 
incolte, primitive, poco evolute ed educate. Dare dello zaurdo ad una persona equivaleva a dargli 
del cafone, che non sa vivere.  
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7.4. Forme di socialità a Tripoli. I rapporti con la cultura e l’economia  

 italiana 

 

Tripoli, se da un lato era sonnacchiosa sotto il sole, abulica, dall‘altro era curiosa 

di tutte le novità che provenivano dall‘Italia e dall‘estero: musica, cinema, teatro, 

mostre, conferenze, ricevimenti.   

All‘ambiente elitario cosmopolita della borghesia, la città offriva continuamente 

nuove occasioni di mondanità.  

“Era molto bello vivere in una comunità multietnica.   
Ti parlo dei professionisti, ambasciatori. Come medico ero nel giro delle 
varie ambasciate ed ero invitato alle feste delle ambasciate delle varie 
nazioni e vedevi gente di alto livello e diplomatici, per cui era un bel 
vivere” .   
Intervista a Carlo M. 

 
La città ora offriva stimoli nuovi alla vita, divertimenti ed eleganza: negozi 

sempre più raffinati, vetrine alla moda che proponevano articoli d‘abbigliamento 

―firmati‖ da stilisti europei più famosi. Il Corso era uno sfavillio di luci, di vetrine 

e di caffè all‘aperto, comparabile alle più belle capitali europee che, però, non 

avevano un clima così mite e così a lungo.  

 
“Abitavamo in un palazzo in centro, in Giaddat Istiqlal , proprio dove 
Piazza Cattedrale [Maidān Al-Jaza’ir – Piazza Algeria] s’innestava su Corso 
Vittorio [Giaddat Istiqlāl – Corso Indipendenza].   
Se ricordi, c’era il palazzo della Profumeria Labi, il palazzo dove c’era il 
Caffè Akropol , io ci abitavo sopra e poi la Farmacia Kerbish.   
Di fronte c’era quel gran palazzo dell’INPS, con dentro quel gran cortile … 
la galleria dove c’era il Caffè Aurora …  
… quello che aveva i tavolini fuori e dove si beveva la birra Oea alla spina, 
spizzicando un mizè   
E sopra ci abitavano le T., te le ricordi quelle due ragazze greche carine … 
Andando avanti c’era il Caffè del Corso, gestito da una certa signora 
Milani poi, più avanti c’era un fotografo, dove tutti noi ci siamo passati 
perché faceva le foto tessera, ma anche quelle con gli sfondi 101. Più 

                                                 
101

 Il fotografo, essendo vicino alla Cattedrale era molto richiesto, oltre che per le foro tessera 
anche dai genitori dei bambini che facevano la Prima Comunione e Cresima. Disponeva di uno 
sfondo in formato naturale,  raffigurante Gesù che dava l’ostia ed un inginocchiatoio dove faceva 
accomodare il bambino nell’atto di ricevere la Prima  Comunione. Nessun bambino poteva 
sfuggire a questa foto, rituale, come un santino per amici e parenti. 
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avanti ancora ricordo un chioschetto colle liquirizia a forma di pipa e le 
caramelle all’anice, poi c’era il negozio di scarpe Bata … 
La strada che andava al Cinema Corso e a quello dell’Arena Giardino … Poi 
i Caffè Sordi in Galleria De Bono , il Caffè Mazzocca, subito nella traversa… 
La Pasticceria Campi, che faceva delle pastine deliziose, la cartoleria Zard 
e la libreria dei Ruben…  
No, Ruben era di fronte, era vicino a delle modiste, dove mia madre e mia 
zia andavano a comprarsi i cappelli alla moda …e attaccavano certi 
“bottoni” ed io ragazzino mi annoiavo ed andavo a guardare i libri della 
Libreria Ruben …   
C’era il gran negozio di Viganò ed infine proprio in fondo, poco prima di 
dove il corso s’innestava in Piazza Italia *Maidān Ashiuhāda] 
… il negozio- edicola di Filacchioni e il Caffè Commercio…; di fronte Foto 
Aula del papà di Roger.  
Di fronte a casa mia, sul lato destro c’era la fioreria Finocchiaro   
Che fu la prima a Tripoli a introdurre la novità di mandare fiori all’estero 
con Fleurop …  
Ecco io abitavo là, il sabato e la domenica il Corso si riempiva di gente. La 
domenica c’era la vasca dei cristiani che andavano alla messa, poi c’era la 
vasca del sabato cogli ebrei che andavano in sinagoga.  
La domenica gli ebrei aspettavano i cristiani davanti alla chiesa e il sabato 
sera viceversa i cristiani davanti al tempio. Ti ricordi questo particolare. 
Beh! Voi donne non andavate in sinagoga. I gruppi misti si costituivano e 
sia andava a passeggio insieme … Il casino venne dopo “.  
Intervista a Etty B. 

 

Si invitavano personalità della cultura. L‘ambasciata italiana, il Centro di Cultura 

Dante Alighieri erano molto attivi, ma anche al Circolo Italia, al teatro Alhambra 

si invitavano i divi televisivi, compagnie di prosa e d‘operetta. La lirica no, troppo 

impegnativa per quei palcoscenici.   

Si facevano ricevimenti, si tenevano mostre, conferenze presso sale pubbliche o 

anche in eleganti appartamenti privati.   

L‘ambasciata si faceva promotrice della cultura italiana: mostre, sfilate di moda, 

conferenze, presentazioni di libri ecc. 

 
“ Quest’uomo *si parla del professore libico di lingua araba Mustafa A., 
una persona di grande intelligenza, acuto etnografo, capace di osservare il 
mondo mussulmano dal di dentro, con una sensibilità e mentalità aperta, 
non assiomatica] aveva un complesso, una sudditanza verso la cultura 
italiana, che a mio avviso e almeno sotto certi aspetti è una delle migliori 
del mondo, per cui si faceva in quattro, per organizzare eventi culturali. A 
lui piaceva essere sulla scena, coinvolgere personalità. Soprattutto 
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organizzare e faceva continuamente feste, gite, simposi, conferenze, 
mostre .  
Non parlava mai lui, perché, malgrado tutto, se parlava era un guaio, ma 
organizzava e per questo frequentava intellettuali, attori, scrittori, poeti [ 
tra i suoi ospiti Moravia, la Maraini, Guttuso e altri nomi illustri del jet set 
e cultura italiana] e poi era anche intrighino, si intrufolava da per tutto ci 
fosse una manifestazione culturale”.  
Intervista a Sandro M. C. 

 
“All’ Hotel Teatro Casinò Uaddan102 ebbi il coraggio d’impiantare una 
mostra personale di pittura che ebbe un grosso successo. Vennero il 
Vescovo, il Console, tutte le più grosse autorità. Ebbe un successo 
inaspettato, tanto è vero che di tutti quadri presentati li ho venduti tutti. 
In poco tempo diventai uno studente molto ricco, tanto che mi comprai il 
Ford Mercury. Te la ricordi la mia macchina? Era cinquemila di cilindrata, 
otto cilindri e con quella abbiamo fatto delle gite favolose. Se tu vai sulla 
mia pagina facebook c’è quella macchina e ci siamo tutti, Paolo, Silvio, 
Corrado, le sorelle E. perché siamo andati nella campagna degli E. te le 
ricordi? Andavamo su quella macchina in dieci, dodici, uno sull’altro. Ho 
avuto questo popò di macchina da studente e tu lo sai che da studenti di 
soldi non ne avevamo tanti”. 
Intervista a Gilberto C.  

 

Ma quanto sarebbe durata questa vita felice?  

L‘ambasciatore Pierluigi Alverà, che più d‘ogni altro aveva compreso ciò che 

sarebbe potuto accadere da lì a poco, scrisse alla Farnesina nel rapporto annuale 

del 1964 parole profetiche.   

Furono poi pubblicate sul Corriere della Sera del quale conservo un ritaglio (s.d): 

«Personaggi come il re di Libia sono destinati a scomparire perché il mondo arabo 

non ne produce più. Al suo posto tra qualche anno ci sarà un‘oligarchia militare . 

Gli introiti petroliferi anziché accelerare il progresso economico si convertiranno 
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 L’Hotel Teatro Casinò Uaddan fu inaugurato nel 1936 ed è uno degli alberghi storici di Tripoli, 
con vista sulla baia ed il porto, nell’area degli alberghi di lusso. Sul Lungomare Adrian Pelt  (ex 
Conte Volpi e Badoglio) da ovest a est si affacciavano il Grand Hotel, definito un gioiello della 
architettura africana (Segrè 2011, p. 303) .  L’ Uaddan era stato progettato dagli architetti Di 
Fausto e Gatti- Casazza e  il Mehari (Al-Mehari) dall’arch. Frugoni . Negli anni sessanta, l’Uaddan 
oltre all’albergo di gran lusso e il  Casinò, aveva un teatro-cinema di e grandi sale di 
trattenimento danzante. Nel “Giardino d’Inverno”, una grande sala con ampie vetrate, vista mare 
il giovedì sera ci si divertiva con il “Bingo”. In premio viaggi aerei e auto. Nel Giardino d’estate, all’ 
aperto , si ballava ai bordi d’una grande piscina, tra le palme.  
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in armamenti e al posto dei nostri coloni vi saranno capre».    

 

7.5. Confini sociali nella post-colonia:“lo scambio delle donne” 

 

Il concetto di comunità è tradizionalmente correlato ad un luogo di convivenza 

definito entro confini spaziali, dove si istaurano legami di fratellanza, scambio, 

esperienze di vita comune e rapporti d‘ogni tipo.   

Friedrick Barth introduce un nuovo approccio. Un‘etnia si definisce in base alle 

dinamiche pratiche e simboliche che i gruppi umani stabiliscono per la loro 

separazione identitaria.   

Ciascun gruppo pone tra sé e gli altri dei confini: gli stili di vita, il tipo  

d‘abitazione, d‘abbigliamento, la morale, il giudizio che dà degli atti compiuti.  

In altri termini crea delle barriere strategiche attraverso le pratiche sociali (Barth 

1969; Fabietti 2010, pp.342-343).  

Il principale ostacolo, la barriera che separava la popolazione giovanile tripolina 

era quello di genere.   

La vita sociale dei giovani era regolata dalla tradizione, molto rigida tra gli arabi, 

ma anche tra gli europei. Fin dalla scuola primaria erano distinte le sezioni in 

maschili e femminili; solo nelle superiori esistevano classi miste.   

Nel tempo libero gli incontri e le frequentazioni tra maschi e femmine si 

limitavano esclusivamente agli europei, ebrei compresi.   

Si potevano praticare sport frequentare insieme ritrovi, ma le diverse religioni 

limitavano gli scambi sentimentali ed escludevano quelli matrimoniali.  

Tra i ragazzi italiani la vita ―mondana‖ avveniva in festicciole organizzate in case 

private, per lo più nel pomeriggio del sabato, giornata di festa, ponte nel lungo 

week end, tra il Venerdì, festa mussulmana, la Domenica festa cristiana, il Sabato 

festa ebraica.   

Il problema principale di relazione tra i gruppi era che i mussulmani, volevano o 

meglio dovevano partecipare senza le loro donne.  

 
“Frequentavo le festicciole dei ragazzi italiani, dove c’erano si anche sia 
alcuni ragazzi arabi, che di religione ebraica. Oddio! Magari ci scocciava se 
qualche ragazza italiana si metteva con qualche arabo o forse di più il 
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fatto che i ragazzi arabi, non avendo la possibilità di portarsi le loro 
donne, non potendo noi avvicinare le loro donne osassero di più con le 
nostre.   
Questo in qualche maniera ci ha potuto dare fastidio, era una questione 
di gelosia etnica, diciamo così, ma mai uno scontro.   
I locali che si frequentavano erano il Bowlarena, dove si giocava a 
Bowling, che aveva sotto la discoteca.   
Si passavano i pomeriggi lì oppure si facevano le cosiddette feste 
organizzate in casa, in cui si metteva un pochino a testa, non so 10 
piastre, o c’erano anche dei club dove si ballava, parlo di club privati 
casalinghi, di compagnie di ragazzi. C’erano in città garage, cantine, che si 
arredavano con mobili di fortuna, con poster che magari qualcheduno 
aveva portato da Londra, copertine di dischi a 33 giri con la foto di 
cantanti ecc. C’è da dire che c’era dei gruppi di quartiere, di ragazzi dello 
stesso quartiere e faceva delle difficoltà a far entrare gente che non fosse 
nella cerchia del quartiere.  
Vorresti dire che c’era una vita di quartiere ? 
Sì, i quartieri erano la Ḓhara, città Giardino, la zona di Corso Sicilia, della 
Madonna della Guardia, del Lido, dei Fratelli Cristiani, del Palazzo Reale, 
del Corso Vittorio, di Shāar’a Makīna103 ecc”. 
Intervista a Paolo C.  

 
Le donne libiche erano inavvicinabili, non frequentavano ambienti promiscui, 

vestivano secondo la tradizione, lasciando scoperto un solo occhio dal barracano e 

questo costituiva un limite alla frequentazione tra le collettività.   

Ciò indipendentemente dal livello sociale nel quale fossero collocate.  

 
“Sì, si può dire che eravamo abbastanza integrati tra di noi, uscivamo 
insieme, ebrei, greci, maltesi, qualche raro libico, per il problema delle 
donne loro.   
Sì, ma se tu avessi detto a tuo padre che volevi sposare un ebreo cosa ti 
avrebbe detto?  
M’avrebbe ammazzato!”  
Intervista a Ignazia A. 
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 Questo è un classico esempio di gergo tripolino, cioè un caso d’arabizzazione di una parola 
italiana. Negli  anni venti, a Tripoli si intensificò la circolazione di automobili e vari veicoli a 
motore. I locali guardavano e in campagna con paura con curiosità queste novità. La città ed il 
suo commercio era fino ad allora confinato all’interno della città vecchia, ma le sue strette vie 
non permettevano l’arrivo di grandi quantità di merci., fino ad allora portate a dorso d’asino o 
mulo o con piccoli carretti.  Nella  nuova Tripoli viene costruita una strada, larga per quei tempi e 
soprattutto asfaltata. Collega Piazza Cattedrale a Shār’a Mizrān. Gli arabi la battezzano Shār’a  
Machīna  e tale rimarrà per sempre. 
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“C’era quindi questa apartheid tra confessioni religiose, voluta non tanto 
da noi, ma dagli ebrei … , ma comunque se avessi detto a mio padre che 
ero fidanzata con un arabo o un ebreo … a un padre che la parola flirt non 
si poteva pronunciare … Fidanzata? Apriti cielo … non l’avrebbe gradito 
molto … “  
Intervista a Concetta B 

  
“Andavamo alle feste private in casa, ognuno si portava la ragazza sua. 
 Anche l’arabo voleva venire, ma non si portava la ragazza e voleva le 
ragazze degli altri.   
Questo fatto che le sue donne non venivano era un fatto assai antipatico 
e così anche al Circolo Italia, dove sì, certo, potevano entrare anche gli 
arabi, non si poteva negare loro d’entrare, perché pur essendo un circolo 
degli italiani, la festa era pubblica.   
Hanno fatto un piccolo escamotage e cioè che potevano entrare solo le 
coppie. Non si poteva impedire ai libici di venire alle feste, ma si 
dovevano portare le donne. Loro le donne non le portavano per la loro 
forma di religione e quindi loro con chi ballavano?  
A quei tempi si usava così.   
Anche mio padre quando andava fuori con libici, non portava mia madre, 
perché loro le mogli non le portavano fuori … andavano a mangiare 
insieme, al cinema a divertirsi solo gli uomini e le donne loro e quindi 
anche le nostre stavano per i fatti loro … a casa.   
Non c’era discriminazione verso di loro, ma se tu non ti porti la tua 
ragazza, vieni a stare con la mia?   
E che noi vogliamo farli diventare democratici come noi, ma ce ne 
vogliono di morti …!   
Un giorno mi sono confessato con un sacerdote nigeriano.   
Gli ho detto che io non odio gli uomini di colore, delle altre razze, ma il 
mio DNA non è ancora cambiato e ce ne vuole perché possa cambiare per 
accettarli …   
Per me è istintivo, che ti viene quando vedi uno … diverso, non è colpa 
nostra .  
Io vado tutti i giorni in chiesa e faccio la comunione, ma queste cose te le 
trovi nel sangue.   
È inutile che diciamo bugie, che non sentiamo la differenza del colore e 
della religione , che siamo tutti uguali e diamo subito la cittadinanza a 
tutti gli emigrati *…+. Se non cambiamo noi qui dentro, ma anche loro 
devono cambiare *…+. Noi pensiamo che siamo democratici, ma la nostra 
mentalità è ancora arretrata … non si può da un giorno all’altro cambiare 
mentalità: è difficile!”. 

  Intervista a Quinto Q. 
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Il radicamento culturale appariva talmente impenetrabile da essere scambiato 

come un fatto genetico, ―te lo trovi nel sangue‖, un fatto naturale di separazione 

che avrebbe richiesto un cambiamento culturale radicale, totale e universale. 

  

“ *gli arabi+ ...soprattutto c’era il fatto che venivano senza donne Come ti 
presenti ad una festa, da uomo solo e basta e senza donna? E con chi 
balli?  
Loro sapevano di questo fatto, per cui non insistevano … Sapevano che 
non avevano le donne, perché le loro donne stavano a casa, le tenevano 
chiuse dentro e non te le facevano avvicinare.   
E poi le nostre donne si vestivano così, le loro donne avevano sotto i 
pantaloni e la gonna sopra. La ragazze giovani non mettevano il 
barracano, ma … senza un centimetro scoperto. Quindi le nostre donne 
non è che giravano nude ma vestite così … e le loro erano combinate in 
quella maniera. Guarda però che anche le ebree, che erano come noi … 
anche se con un’ebrea non ti sposavi mica … matrimoni misti né con 
arabe né con ebree”.       
Intervista a Carlo G.  
 
“Qualcuno *dei libici+ era nelle nostre compagnie, ma c’era ‘sto fatto che 
le donne loro non venivano.  
Figurati se veniva in compagnia un ragazzo arabo e voleva ballare con una 
ragazza italiana …   
L’italiano diceva: «Scusami sai, portati la donna tua e non venire a fregare 
la mia ….» Ti pare?  
Intervista a Sofia G.  
 

La differenza culturale si manifestava soprattutto quando si doveva affrontare un 

problema di genere. I matrimoni avvenivano solo all‘interno dei gruppi di 

appartenenza. Ognuno nel suo gruppo e, tra gli italiani c‘erano preferenze anche 

tra sottogruppi regionali e di ceto sociale.   

Come sostiene Levi-Strauss ne «Les structures élémentaires de la parenté» (Levi-

Strauss, 2003), senza lo ―scambio delle donne‖ non ci può essere integrazione, ma 

divisione, non alleanza, ma contrasto.   

E ciò in ambiente multiculturale l‘ho osservato ―sul campo‖.  

Il modus vivendi degli occidentali incuriosiva e provocava i libici, ma la 

concezione sulla donna della tradizione islamica li inibiva, li irritava e «li 

stuzzicava» e, come dice un interlocutore, erano oggetto di particolare attenzione 

le ragazze ebree, perché associavano alla condizione «d‘ essere donna»,  
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 l‘antagonismo verso gli ebrei.  

     

“Non tutti i ragazzi libici si sono comportati con correttezza verso le 
ragazze italiane e specialmente verso le ragazze ebree.   
C’era la caccia alla ragazza ebrea , prima di tutto perché era ebrea e poi 
perché le ragazze vestite all’europea li stuzzicavano sessualmente e ancor 
di più se potevano fare una cosa scorretta contro gli ebrei *…+. 
Questa storia di stuzzicare le ragazze da parte dei ragazzi libici era dovuto 
al fatto che erano repressi con le loro donne, per dirti il fatto che 
avessimo delle fidanzate che tenevi per mano, non dico baciavi in 
pubblico, per loro era quasi uno sfregio, ma anche un motivo d’invidia “. 
Intervista a Paolo C. 

 

 

Una forma di puritanesimo, indotto da una reazione ai costumi occidentali, 

avverso alle manifestazioni di familiarità tra persone di sesso diverso istaurava un 

rigido controllo dei luoghi pubblici dove, invece, il nuovo benessere proiettava la 

vita sociale verso una modernità, che rifiutava i divieti e superava la tradizione.  

Negli stabilimenti balneari, aperti al pubblico, circolavano maldestri agenti di 

polizia urbana che fermavano e portavano al merkez, la stazione di polizia, senza 

alcun plausibile motivo, coppie che si scambiavano effusioni e, paradossalmente e  

venivano fermate anche quelle regolarmente sposate e con comportamenti 

composti.   

 

“Una volta è venuto uno, mentre io e mia moglie, prendevamo il sole [ai 
Bagni Sulfurei] e ci ha detto che facevamo atti osceni e ci voleva  
arrestare.   
È logico che se le loro donne vanno tutte coperte e la tua è in costume da 
bagno, gli viene voglia di guardare e di darti fastidio. Ma noi non 
facevamo niente di male, proprio niente …. Erano fatti così.   
Ma anche adesso questi che sono qua e senza donne, se si devono 
sfogare e devono andare con una prostituta e questa come minimo vuole 
50 euro e a lui chi glieli dà i 50 euro?   
E così la prima che ci capita sotto con la minigonna se la prendono con lei 
[… ] Poi c’è chi sta zitta e chi reclama e aumenta l’odio verso questi qua e 
così anche allora, se tu avevi una donna, neanche svestita più di tanto, 
solo una donna vestita normale, loro si sentivano autorizzati … a  
molestare”.   
Intervista a Quinto Q. 
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Le coppie dovevano quindi evitare anche le più innocenti affettuosità per non 

essere arrestate per ―atti osceni‖.   

Scrive Alma Abate: « Il peggio che potesse capitare, a gente smaliziata come noi, 

era di passare una notte in guardina se si veniva sorpresi a limonare infrattati 

dentro una macchina, se nella penombra del cinema Lux finiva per scapparci 

un‘effusione di troppo, se un marito uscendo dal Grand Hotel del Uaddan, con 

Casinò incluso, cingeva con eccessivo entusiasmo la vita o le spalle della propria 

consorte[…] chiaro indizio di abuso di sostanze alcoliche, più che di oltraggio al 

pudore, trattandosi di consorte legittima» (Abate 2011, p.13).  

Appartarsi in luoghi isolati «infrattati nelle macchine» era non solo sconsigliabile 

per la ―notte in guardina‖, ma da metà degli anni sessanta c‘era anche il rischio di 

aggressioni. 

    

“Sì, l’unica cosa da fare era tenere la macchina in moto ed il vetro chiuso, 
se no ti infilavano la mano dentro e ti strappavano la chiave. Però questo 
verso la fine degli anni sessanta. Prima non c’erano stati problemi.   
Parliamo degli anni dopo il ’65, prima non c’erano stati problemi”. 

 Intervista ad Alberto P. 

 

Per poter godere di attimi d‘intimità col partner ci si trovava in feste o nei club 

privati, molto esclusivi, per poter ―vivere all‘europea‖, come si diceva. 

All‘esterno, in un luogo pubblico appartarsi in coppia a scambiarsi effusioni era 

decisamente sconsigliabile.  

  

“… le feste, ma che si facevano in casa degli amici ed era l’unico momento 
buono che si poteva andare a limonare con la tua ragazza perché fuori 
non era possibile“.      
Intervista a Silvio V.  

 

“Per noi ragazze, la vita a Tripoli era un po’ difficile, perché non potevamo 
uscire da sole, non solo perché, a quei tempi avevamo una educazione 
molto rigida, ma perché gli arabi ci molestavano e ciò non permetteva alle 
ragazze di circolare liberamente … le infastidivano, le molestavano e 
quindi ad una certa ora dovevamo tornare a casa. Il venerdì, non so se 
telo ricordi c’era il coprifuoco per noi, c’erano solo loro uomini arabi in 
giro.   
Non che non volessimo stare con loro, ma perché le loro donne non 
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c’erano e loro davano fastidio a noi.   
Noi non potevamo andare in bicicletta, perché in bicicletta mi allontanavo 
e appena mi vedevano da sola diventavo preda di questi molestatori.   
Così anche le mie amiche, Liliana e le altre amiche non andavano in 
bicicletta se no finiva male … Figurati se i miei genitori, quelli di Liliana o 
di altre ragazze ti compravano la bicicletta. L’abbiamo chiesta tante volte, 
ma non ce la  compravano.  
Se uscivamo anche in gruppo di sole ragazze, lo sai cosa facevano, 
cominciavano a circondare e cercavano di …”.  
Intervista a Ignazia A.  

 
Le ragazze europee giravano per lo più accompagnate, soprattutto nelle ore serali. 

Il partner doveva stare ad opportuna distanza. Andare a ―braccetto‖ era chiaro 

indice di un regolare matrimonio.   

L‘abbigliamento non doveva essere provocante. Erano gli anni Sessanta, era 

l‘epoca delle minigonne, dei pantaloni aderenti, dei primi bikini in spiaggia. Ma 

non in luoghi pubblici in un paese governato dalla morale e dall‘etica religiosa 

della Senussia, solo nei club privati molto esclusivi: in pubblico il costume intero.  

E le ragazze libiche? Chiuse nelle loro case o coperte dal barracano precedute a 

breve distanza da un familiare maschio.  

 
“Una ragazza non poteva assolutamente andare in giro da sola.   
Se non venivate voi a prenderci e portarci a casa la sera non si poteva 
proprio uscire. Figuriamoci di notte. Non sarebbe stato possibile.   
Altra cosa è che non si potevano mettere le minigonne, né i pantaloni e 
solo nei club si poteva stare col bikini, perché al Lido e nelle spiagge 
normali, almeno negli ultimi dieci anni, si doveva stare col costume 
intero. Queste frizioni in effetti c’erano.   
Se venivano amici dall’Italia, a questi pareva un comportamento anomalo 
non poter camminare mano nella mano o fare qualche innocente 
effusione. C’erano delle sanzioni se succedeva.  
Ricordo che mio padre una volta dovette intervenire per difendere 
Giovanna che stava parlando per strada con un ragazzo, non so se fosse 
Marcello o meno. Il ragazzo stava in macchina e lei invece era fuori e 
chiacchieravano.   
Mio padre dovette intervenire , perché arrivò uno in borghese che disse 
che era un poliziotto e che non era modo di comportarsi e voleva 
arrestarli”.  
Intervista a Milena J.  

 
“Appartarsi! Anche al cinema da sole non si poteva andare. Se andavi al 
cinema da sola … Bisognava andare in compagnia e non solo donne. E i 
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bar, quando mai hai visto una ragazza in un bar. Per carità! Si doveva 
uscire in gruppi e sempre accompagnate, mai da sole o andare nei club, 
fare vita di club, Beach, Underwater, Circolo Italia, Uaddan “ . 
Intervista a Ignazia A. 

 

Un giorno, qualcuno ebbe la malaugurata idea di pubblicare sul Giornale di 

Tripoli, foglio in lingua italiana, un articolo in cui denunciava che si erano 

verificate molestie a ragazze italiane da parte di non meglio identificati 

―pappagalli della strada‖.   

Il giornalista si riferiva evidentemente ai libici, per la situazione che ho descritto , 

ma il giorno successivo fecero una retata, portando in guardina ―la meglio 

gioventù‖ europea tripolina e qualche libico ―italianizzato‖ che chiacchieravano 

davanti ai locali frequentati dagli italiani. 
 

 

“ … Ti ricordi Mario, che una volta hanno arrestato e portato in polizia un 
folto gruppo di studenti italiani, della Tripoli bene … che stavano a 
chiacchierare là davanti [al tuo locale]?  
 Sul Corriere di Tripoli qualcuno aveva scritto che le donne venivano 
molestate dai “pappagalli della strada“. Il riferimento erano gli arabi, ma 
la polizia arrestò per ripicca i ragazzi italiani.   
Quel giorno io l’ho scansata perché davanti alla Latteria non c’ero.  
Come vuoi che non mi ricordi? Li tirai fuori io! Ero molto amico del 
Governatore Muntasser e questo non sopportava di vedere gruppetti di 
persone, non lo sopportava proprio … specialmente quando erano 
italiani.   
Senti, non voglio peccare di vanità e presunzione. Sai che parlo benissimo 
l’arabo, proprio come un arabo ed ero amico non solo suo, ma di tutte le 
Autorità libiche. Venivano nel mio locale a fare colazione, si scherzava e 
anche il Governatore Muntasser era diventato amico di famiglia. Tu mi 
conosci, io scherzo con tutti, mai scherzi pesanti per carità, sono un 
amicone di tutti , un barzellettiere …. Ero amico di tutti, quando ho 
potuto ho favorito chi aveva bisogno, ragazzo giovane e uomo di 
compagnia. Mi conoscevano tutti italiani e arabi.   
Intrattenitore? Sono cose che mi sono trovato nel tempo, ma erano 
dentro di me da sempre. E per questo mi volevano tutti bene : tanti amici 
italiani , arabi, ebrei di tutte le razze, di tutti i colori che si conoscono”.  
Intervista a Mario R.  

  

Anche oggi nelle nostre città, nelle quali si è riversata un‘immigrazione epocale 

eterogenea per cultura, religioni e differenti concezioni della donna, i problemi di 

convivenza tra modernità di costumi e tradizione, divengono d‘attualità.  
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Appaiono tutte le contraddizioni, ambiguità e conflitti non risolti che si 

ripropongono.  

 

“ C’è una cosa che voglio dire a proposito delle molestie ed è accostabile 
all’attuale situazione *in Italia]. Noi ragazze cresciute a Tripoli, 
conoscevamo gli usi e costumi, le tradizioni culturali e religiose degli arabi 
per cui se uscivi con la minigonna era chiaro che potevi avere molestie, 
perché le donne arabe non si scoprivano . 
In un certo a Tripoli c’era una certa compostezza nel vestire e nel 
comportamento era una forma di prevenzione, perché sapevamo ciò che 
poteva provocare.   
Le ragazze cresciute oggi in Italia in ambiente multietnico e multirazziale 
questa forma di cautela non ce l’hanno, per cui vanno incontro ad atti 
talvolta anche di violenza. Sono senza autodifesa.   
A parte l’ambiente siciliano che non era particolarmente liberale, noi 
sapevamo a Tripoli come gli arabi consideravano la donna. Noi sapevamo 
che era rischioso andare in giro con vestiti scollati e con gonne troppo 
corte .   
Sapendo le loro idee sulla donna, non ti dovevi permettere certe cose . Se 
una andava girando vestita in una certa maniera o aveva un 
comportamento leggero era una poco di buono … So bene che non è 
corretta una teoria del genere.   
Delle volte io mi domando, vedendo certe ragazze, com’è che non 
capiscano che questo può suscitare reazioni … Poi viene fuori che il 
tunisino gli ha fatto questo, che il marocchino l’ha molestata …   
In quei paesi hanno una mentalità completamente diversa dalla nostra, la 
donna è in un’altra dimensione sociale, è sottomessa, gira col barracano 
con un solo occhio fuori.   
Quante ragazze libiche, anche le più evolute vedevi in minigonna? A 
Tripoli noi lo sapevamo.   
Ora che sono sbarcati qua, non è che abbiano cambiato testa. Poi leggi sul 
giornale di questa o quella aggressione a ragazze. 
Per carità, possono essere anche italiani e non solo nordafricani . 
Sì, ma spesso capita con nordafricani … Loro hanno avuto un’educazione 
religiosa e hanno acquisito un modo di vivere sotto un’altra ottica. 
Sì, ma si sente che spesso capita con i nordafricani … Loro hanno avuto 
un’educazione religiosa e hanno acquisito un modo di vivere sotto 
un’altra ottica.  
Per loro la donna è un “oggetto sessuale” … Vuoi dire? 
Anche per molti italiani … per questo … Loro che sono abituati a questo 
modo di fare delle loro donne, ne vedono una in pantaloncini e che 
magari gli sorride o gli dà corda  
Gaḥba, sharmūţa (puttana)… 
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Esatto … In un ambiente come quello … sapevamo come erano e come ci 
si doveva vestire e comportare in pubblico.   
Le ragazza italiane e occidentali in genere rischiano, perché credono che 
quello che fanno sia un fatto normale e non hanno nessuna autodifesa 
anche perché pensano che perché sono in Italia anche gli immigrati siano 
emancipati.  
Le loro convinzioni si sono sviluppate anche in ben altra cultura. Guarda 
anche qua le loro donne come vanno in giro vestite e coperte, col 
camicione e il fazzoletto in testa … “  
Intervista a Marcella D 
 

“Una mia segretaria che avevo quando lavoravo alla Barcklays Bank, una 
volta prese un autobus locale e non ti dico cosa è successo. La toccavano, 
l’insultavano, la palpavano e …”  
Intervista a Carlo G. 

Le collettività erano blindate, chiuse all‘esterno, trincerate su posizioni difensive e 

rari erano i casi di matrimoni misti e sempre deprecati, da ambedue le collettività. 

 
“… le ragazze italiane d’allora non avevano certo piacere d’essere 
molestate per strada e neanche da noi. Eravamo comunità chiuse 
all’esterno e comunque dal punto di vista sentimentale e sessuale anche 
all’interno.   
… Nessuna famiglia avrebbe mai acconsentito ad un matrimonio misto tra 
un’italiana ed un arabo. C’era il problema della religione.  
E se un italiano sposava un’araba doveva farsi mussulmano se no 
veramente lo facevano fuori …  
Le ragazze libiche, anche le più evolute, non potevano neanche pensarci 
d’avere una storia con un italiano e cristiano … le facevano la pelle … 
Il separé le due comunità era la religione ed il sesso.   
Poteva esistere il miglior rapporto tra la gente, ma quando andavi sulla 
religione e sul sesso c’era un abisso …!  
[oggi] diverse ragazze non hanno scrupoli a sposare mussulmani, ma le 
cose vanno abbastanza male in genere … si sentono alcune cose in giro *… 
+ i figli vengono rapiti … 
Il problema religioso a Tripoli esisteva anche con i matrimoni misti tra 
italiani ed ebrei … 
Sì, ma facciamo un errore gravissimo. Noi li chiamiamo ebrei, ma erano 
italiani di religione ebraica. Avevamo molti italiani, maltesi o inglesi di 
religione ebraica con i quali andavamo d’accordo”.   
Intervista a Paolo C.  
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7.6. Moderni modelli di vita e la tradizione 

 

La modernità però avanzava velocemente. Per i giovani i nuovi modelli di vita 

erano proposti dai coetanei, figli dei militari inglesi e americani che ora non 

stavano più rinchiusi nelle loro basi militari. Gli orizzonti relazionali si 

ampliavano per la frequentazione dei coetanei appartenenti a famiglie europee che 

vivevano nella città, che ora offriva nuove occasioni di socialità.  

 
“Nella precedente telefonata che mi hai fatto, ti sei ricordato di «Let 
Biasolà» *ride+ . Ti sei ricordato del mio nome d’arte, perché oltre a 
studiare di giorno, la notte suonavo in un complesso alla «Piccola Capri», 
che era un ritrovo di Gargaresh, a cinque chilometri da Tripoli, molto 
frequentato dai civili e dai militari inglesi e le loro famiglie.   
Avevamo un orchestrina con fisarmonica, batteria, pianoforte, sax , io al 
contrabbasso e cantavo.   
Là, una sera, incontrammo Moncada che aveva un locale a Tagiura, oggi si 
potrebbe dire un dancing, dove si ballava, si cenava, c’era una pizzeria, 
ma non aveva tanta gente, era poco conosciuto.   
Ci sentì e ci disse: «Potreste fare qualcosa di carino voi?». Mi scatto una 
molla, anagrammai il mio nome e venne fuori Let Biasolà. Debuttammo 
un sabato o una domenica e io inventai uno stratagemma, uno scherzo. 
Facemmo un battage pubblicitario: «Per la prima volta a Tripoli … 
dall’Europa … Let Biasolà …!» e la domenica successiva non c’era posto 
neanche per uno spillo era strapieno di gente a sentire questo Let Biasolà 
… . Un successo strepitoso e divenne un locale alla moda, non si trovava 
posto a pagarlo oro … Non ti dico la gente che mi conosceva, ma accettò 
lo scherzo e ebbi un grande successo con la canzone «Sapore di Sale» di 
Gino Paoli … Il posto era bellissimo, in mezzo a tante grandi palme , 
veramente bello … “  
Intervista a Letterio A.   
 

Negli anni sessanta ci si apriva verso altri modelli di vita e i giovani italiani si 

confrontavano con altre collettività ―più aperte‖ rispetto a quelle in cui erano stati 

educati, molto tradizionali di tipo meridionale, siciliana. 

 
“Sì, lì ho conosciuto mia moglie. L’ho conosciuta ai Bagni Sulfurei.  
Mia moglie aveva una caratteristica, che ricordo con tanta nostalgia … 
Aveva degli occhi stupendi, non si può dire azzurri.   
Erano di un verde profondo. Bellissimi. Chiunque la vedeva veniva colpito 
da quegli occhi. La prima volta che la vidi passare, guardandola da dietro 
non me n’ero neanche accorto.   
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Me la fece notare il mio amico Fausto, che mi disse: «Guarda che occhi 
che ha quella ragazza?».  
Essendo siciliana, di famiglia molto rigida, cominciammo a vederci di 
nascosto … l’ambiente allora era così … c’erano tutte quelle storie che 
capitavano quando un giovane d’allora frequentava una ragazza …”.  
Intervista a Gilberto C. 

 

I maschi italiani venivano a contatto con giovani americane e inglesi, venute al 

seguito di genitori militari o che lavoravano nell‘industria petrolifera oppure con 

ragazze che lavoravano nel terziario. Le ―americanine ed inglesine ‖ come le 

chiamavamo, erano molto più richieste che le donne italiane, perché potevano 

uscire più liberamente, anche di sera.   

Come nelle parole di una canzone di Adriano Celentano, del 1964: « Il problema 

più importante per noi è avere una ragazza di sera …».   

“ Io non c’entravo niente con loro. Un giorno stavo schiacciando la solita 
pennichella pomeridiana e dietro la finestra sento un clackson che strombazza. 
Chi è ? Erano la solita compagnia con vari italliani tra i quali Domenico, 
Roberto, ed altri. Erano in inferiorità numerica di uomini.   
Suonano e cominciano a gridare: «Scendi che sono arrivate le inglesi! Le 
abbiamo rimorchiate … Abbiamo appuntamento «Alle Lanterne» [un 
ristorante] , vieni anche tu?»   
«Dai muoviti e non farci perdere tempo! Scendi, vieni fuori con noi! Ci sono le 
ragazze straniere, sono inglesi ».   
Io dico che ho appuntamento con mio padre per andare a pescare, devo 
andare con mio padre e ho tutto pronto, ma non c’è verso…   
«Dai Luciano, devi darci una mano, non puoi fare il prezioso! Sono inglesine …. 
Dai, vieni!»   
Cosa dovevo fare?   
Non potevo fare a meno di fare … un favore a degli amici . Ci sono andato.     
Arriviamo là.! … Dove si va? Si va in campagna, c’è un bel posto, un aranceto 
da…. Era il 6 di Marzo del 1969, faceva freschetto. A Tripoli a Marzo è bello, ti 
ricordi…, ma il sole non è tanto caldo e tramonta presto. Avevo messo jeans e 
un maglioncino senza niente sotto.   
Si parte con una Fiat 850. Dietro ci sono io e Carole davanti. Al volante 
Roberto. Loro non parlvano una parola di italiano.   
Lei apre il finestrino. Io le dico che entra troppa aria e così attacco discorso.  
Carole a quei tempi era strepitosa, bionda, due gambe da un metro e mezzo. 
Mi rimase in mente.   
Mi rimase in mente a tal punto che poi sono andato a trovare lei e le altre 
inglesi…” [oggi sono felicemente sposati con tre figli e tanti nipoti].  
Intervista a Luciano F. 
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Se i maschi avevano conseguito una certa autonomia e libertà, il cruccio delle 

ragazze erano le relazioni sociali chiuse anche all‘interno della stessa collettività 

italiana: potevano frequentare solo ed esclusivamente ragazzi ―conosciuti‖, di 

buona famiglia, di status sociale uguale o superiore. L‘apertura verso l‘esterno, 

magari anche verso altri occidentali non appartenenti alla cerchia conosciuta era 

guardato dalla famiglia della ragazza con sospetto e spesso disapprovato e le 

stesse ragazze mantenevano a distanza gli ―stranieri‖.   

―L‘uscita‖ in gruppo presupponeva che i rapporti di frequentazione fossero 

circoscritti al gruppo.   

 
“Noi quando andavamo fuori ballavamo sempre col nostro ragazzo, al 
massimo con i nostri amici. Non ballavamo mai con estranei. Tu hai visto 
che tipo che ero io. Ero carina, una bella ragazza. Ti ricordi com’ero vero? 
Si avvicina un “malanno” di americano e mi invita a ballare.  
 Io ero imbarazzata, primo perché non era bello andare a ballare con degli 
amici e poi ballare col primo venuto, almeno da noi si usava così, ballare 
con quelli nel nostro gruppo e non con estranei.   
Invece si presenta questo americano … Ero molto imbarazzata … Insomma 
uno che era con noi, uno degli amici, gli dice di lasciarmi stare in pace e 
che …   
Pensavo che questo gigante potesse reagire … ora chissà cosa fa?   
Invece, se ne andato”.  
Intervista a Sofia G.  

 

Solo tardivamente, verso la fine degli anni sessanta, si superò una sorta 

―d‘endogamia‖. Alle ragazze ―perbene‖ era permesso andare in alcuni locali 

pubblici, come il Uaddan o circoli privati ben frequentati, ma sempre in 

compagnia ―di bravi ragazzi‖.    

Assolutamente interdetti quelli ―peccaminosi‖ come il Mokambo, uno di quei 

numerosi locali venuti su per alleviare l‘astinenza di sesso dei ―petrolieri‖ e di 

ricchi libici alla ricerca di donne occidentali. Chi tornava dai campi petroliferi del 

deserto e ogni tre mesi godeva di un mese di ferie, si poteva concedere ―un giorno 

da leone‖ a caro prezzo, nei numerosi locali che sorgevano in periferia, o in 

discreti ristoranti e night club, che suscitavano grande curiosità, ma che offrivano 

poche possibilità d‘accesso agli studenti squattrinati.   

Scrive Alma Abate: «Le oasi di privacy, discrete quanto un cimitero di guerra in 
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tempo di pace, non mancavano: dai villoni di periferia dotati d‘isolamento 

acustico a prova di orgia, ai compiacenti locali notturni con separè a fondo pista e 

un andirivieni di maschi un po‘ alticci […] inquiline di passaggio, artiste di 

varietà, cantanti, ballerine, contorsioniste accomunate dalla stessa tendenza a 

sporgersi dai davanzali più del dovuto» (Abate 2011, p.13).  

    

“Nei locali pubblici ci si andava qualche volta. Al massimo al Bingo il 
giovedì sera all’Uaddan. Una volta, per curiosità, siamo stati al Mokambo.
Sì, come tutti. Era il locale peccaminoso … non ci potevi portare la 
ragazza.  
Andavamo i soliti cinque amici da soli, che stavamo sempre insieme: ci 
chiamavano i cinque dell’Ave Maria come il film ” .  
Intervista a Silvio V. 

 
“ … si andava all’Uaddan , ma poche volte. A fine anno della scuola si 
faceva una serata all’Uaddan, ogni tanto andavo, ma per i fatti miei al 
Casinò, ma anche qualche volta sono stato al Mokambo …  
Che ti devo dire, ci sarò andato per curiosità tre o quattro volte. Là le 
“ballerine” ti facevano pagare la bottiglia, ma con noi poveri studenti se la 
potevano scordare ... C’era un sacco di gente che si permetteva queste , 
chiamiamole evasioni …”  
Intervista a Renato A.   
 

 
Per le ragazze invece, solo alcuni locali pubblici erano permessi e gli orari di 

libera uscita con selezionate compagnie, erano stabiliti rigidamente dai genitori 

che resistevano strenuamente ai loro tentativi d‘evasione. 

 
“Abbiamo avuto una bellissima gioventù, però offuscata da regole che 
mio padre riteneva imprescindibili … una di queste era di dover tornare a 
casa all’ora di pranzo e all’ ora di cena.   
Tu sai che il mare era relativamente vicino, bastava avere una macchina, 
ma sul più bello, quando tutti gli amici cominciavano a divertirsi, si doveva 
scappare a casa …   
Gli altri si mangiavano il panino con l’hamburger o con lo hot dog e noi 
dovevamo tornare a casa. Per fortuna c’era mia madre che mediava … .  
Le feste erano una tragedia. Per le feste dovevano venire gli amici o le 
amiche che mio padre aveva in simpatia, di cui conosceva la famiglia, lo 
pregavano e allora si lasciava convincere … complice mia madre *…+   
Per esempio al Beach Club c’erano tutti i nostri amici e lui non voleva che 
ci andassimo perché diceva che non era frequentato da donne perbene. 
Questa era la sua testa e non c’è stato niente da fare. Siamo andate 
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all’Underwater 104, non so se ricordi ?”  
Intervista a Concetta B.  
  
“Noi ragazze occidentali avevamo la vita molto difficile.   
Se qualcuna dice di no, io non ci credo.  
Anche C. questa mattina mi raccontava che suo padre non permetteva che 
le figlie tirassero fuori il naso se non in compagnia con persone di cui 
avevano fiducia …  
Anche mio padre era così …  
Io mi ricordo che quando venivo a prenderti per andare fuori a qualche 
festa,almeno nei miei confronti era molto tranquillo, anzi affettuoso … 
Sì, è vero! Perché conosceva tua madre, conosceva tua zia, era amico 
della famiglia, conosceva i tuoi nonni … sapeva chi eri, avevi un nome …   
… la vita era difficile forse perché c’era una commistione di comunità 
diverse … 
In che senso? 
Per esempio. Mi diceva Cetty che lei ha incontrato a Parigi Dodi, che è 
diventato il più grosso impresario di manifestazioni musicali nel mondo … 
ricordi che a Tripoli organizzava le feste pomeridiane 105.  
E veniva a chiederci i soldi …  
No, le ragazze non pagavano … eravate merce rara … Mi ricordo che 
faceva pagare 5 piastre «…se vieni con la donna, se vieni senza donna, 
paghi 10 …» .   
… mi dissero che scrisse che iniziò la sua attività di impresario teatrale e 
musicale … con i soldi guadagnati alle feste …   
Intervista a Ignazia A.  
 

 

Le ragazze di qualunque età ed estrazione sociale dovevano uscire accompagnate 

da ―persone fidate‖, con una ―genealogia certificata‖, in compagnie ben 

conosciute dai genitori che esercitavano un controllo discreto, ma più che vigile. 

Di fatto, la situazione evolveva anche se lentamente.   

 

                                                 
104

 L’Underwater Explorers Club era un altro club privato, considerato meno prestigioso del Beach 
Club.  C’era una piscina e l’ambiente era sostanzialmente familiare.  
Di subacqueo aveva solo il nome. 
105

 David Zard nacque a Tripoli da famiglia di religione ebraica. In un certo senso, cominciò la sua 
attività di impresario musicale organizzando feste studentesche. Lascia la Libia, per il pogrom 
contro gli ebrei nel 1967, durante la guerra arabo- israeliana. Negli anni ottanta ha portato in 
Italia tutte le principali rockstar dai Rolling Stones, ai Pink Floyd, da Michael Jackson, da Bob 
Dylan a  Elton John, dai Duran Duran a Madonna e con Riccardo Cocciante  Notre Dame de Paris. 
Lo ricordo con simpatia e con la nostalgia della passata gioventù, le sue feste pomeridiane del 
sabato pomeriggio in case d’amici. 
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“Si faceva vita di “compagnie” . Noi avevamo la nostra compagnia e 
andavamo al Malta House … a ballare, a cocktail danzanti.  
Come mai non andavate, visto che Elia ? [il fidanzato era greco...]   
Non è che ci fosse la regola che uno è greco e va al Circolo Greco. Si 
andava a ballare. Sì, siamo anche stati all’ambasciata greca per un 
ricevimento perché c’era una festa greca .   
Siamo andati anche là. Non so come e perché andavamo al Malta House. 
Forse perché c’erano tra noi tanti amici maltesi,ma anche italiani però... 
Non andavamo solo là; siamo andati anche al Circolo Inglese; ecco, 
frequentavamo poco il Circolo Italia …  
Perché, non ti piaceva perché c’era zahma , una jmā 106 di gente che non ti 
piaceva …?   
C’era una certa “puzza al naso” verso certa gente … li ritenevate di basso 
rango … “gente bassa” come qualcuno diceva …?  
No, ma gli ultimi tempi c’era sempre tanta gente e che non mi andava. 
Non che noi avessimo la “puzza al naso” come dici tu, ma se devi andare 
in un posto che non ti va, non ci vai.   
Con i maltesi si andava d’accordo, i greci ci andavano d’accordo. Anche là 
c’era qualche cretino … ma non si faceva una questione di razza …  
E con gli ebrei?   
Eh, sì, con gli ebrei … che erano quelli più ricchi. Avevano tutti questi 
grandi negozi nel centro di Tripoli. Nella nostra compagnia ce n’era uno 
solo, un certo Ellis R., una brava persona, ma una testa un po’ calda, 
voleva andare in Israele.   
So che adesso è a Roma,spero che sia ancora vivo. Ma tu stai registrando? 
Cos’è quello?  
Sì, te lo detto all’inizio che ti registro.   
Se hai dei problemi nella revisione del testo puoi tagliare … certo, ti prego, 
non le cose importanti!  
Con questo fatto qua che c’erano molti maltesi frequentavamo molto gli 
inglesi. Sai che i maltesi si sentivano inglesi … Loro, gli inglesi, avevano la 
base vicino all’aeroporto di Castel Benito,là avevano i campi .   
Io mi trovavo molto bene con loro, ci frequentavamo, andavamo anche a 
casa loro a feste private …, ma anche degli americani sai questi che 
lavoravano nel deserto e che magari avevano la famiglia a Tripoli. Quando 
tornavano organizzavano cene, feste e si ballava anche nelle case private, 
loro avevano ville e loro erano molto più aperti di noi.  
Eh sì, noi eravamo molto chiusi!   
Sì, con loro invece ci si trovava bene.   
Io avevo un’amica inglese, la classica inglese, alta e secca. Aveva degli 
occhi azzurri bellissimi, ma era strabica, che non ti dico. Questa era 
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 Le parole zahma e Jmā sono parole gergali tripoline per indicare confusione di gente poco 
garbata. 
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fidanzata, guarda caso con un maltese 107.   
Un mio amico, un certo Franco R. che era un tipo scherzoso come te, una 
volta ha detto che in quella casa avevano tutti gli occhi strabici, anche il 
cane … . A furia di guardare la padrona era diventato strabico anche lui 
[risata].  
Quindi frequentavate, tramite amici maltesi conoscevate molti inglesi … 
Ma anche americani. Andavamo a ballare alla base aerea americana del 
Wheelus Fied . Te la ricordi la base della Mellaha?  
 Intervista a Sofia G. 

 
 

A Tripoli si praticava una forma di selezione nella scelta dei ritrovi e luoghi di 

riunione che erano categorizzati in base alla qualità della frequenza.   

Alcuni luoghi di riunione, tradizionali centri d‘aggregazione degli italiani ed 

europei in genere, cominciavano ad essere evitati, non tanto perché l‘ambiente era 

multietnico, quanto perché, come si diceva, era frequentato da zaḥma, da una jmā 

di gente, parole che nel gergo tripolino indicano letteralmente una grande 

confusione di persone con modi ―plebei‖ di comportamento.  

Nascevano nuove forme di aggregazione sociale, si cominciavano ad accettare 

―gli stranieri‖, si seguivano mode in generale anglosassoni e si creavano nuove 

forme di esclusione.  

“Seguo qualcuno di questi siti *internet, social network+ c’è ne uno, “Noi 
del Circolo Italia” sul quale sono intervenuto una volta per dissenso *…+  
Ho detto che alla fine il «Circolo Italia” era diventato un minestrone di 
gente che con noi non c’entrava per niente … e che tra l’altro neanche 
conoscevo »  
Intervista ad Angi C.P.  
 

                                                 
107

  I maltesi si consideravano inglesi, “affermavano d ’avere passaporto inglese”, i più abbienti 
frequentavano corsi in Inghilterra per impadronirsi della lingua e amavano inserirsi nei gruppi 
degli inglesi per confermare  la loro appartenenza britannica. Di fatto però, la maggiore  
frequentazione era con italiani e la cultura era quella italiana o meglio siciliana.. 
La loro “madre patria” l’Inghilterra aveva una certa difficoltà ad accogliere tutti i sudditi del 
Commonwealth e i maltesi, come tanti sudditi dell’Impero Britannico, trovarono difficoltà 
d’inserimento nel  Regno Unito. In poche parole il Regno Unito non li voleva.  Molti maltesi, 
emigrarono in Australia, ben lieta d’accogliere una popolazione bianca, con conoscenza della 
lingua e culturalmente evoluta per contrastare la crescente immigrazione asiatica. 
Coll’indipendenza di Malta il piccolo arcipelago senza tante risorse e con una popolazione da 
secoli dedita all’emigrazione, era impossibile accogliere nel suo seno un così grande numero di 
emigrati. Pertanto ci furono restrizioni basate sulla reale e documentabile origine maltese e 
quindi pochi rientrarono a Malta, altri o per jus connnubi o dopo anni di permanenza in Italia 
sono oggi a tutti gli effetti cittadini italiani. 
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7.7.  Il benessere e i nuovi rapporti con la madrepatria 

 

Alle preesistenti collettività straniere di Tripoli, italiana, maltese, greca ora si 

aggiungeva un numero sempre crescente di inglesi, americani e di tecnici di altre 

nazionalità: dagli slavi ai cinesi, dai palestinesi ai francesi, belgi, olandesi e 

danesi.   

Gli anni sessanta furono un periodo di benessere e se ne assaporava il gusto, 

cambiavano i costumi, le abitudini ed i comportamenti.  

 
“Noi ci si lamentava della vita che facevamo in Libia, ma pensandoci bene 
facevamo quello che volevamo, si stava bene economicamente, gli amici 
erano sempre a portata di mano, non ci mancavano né gli amici né le 
conoscenze. Forse ci mancava un po’ di libertà, ma non più di tanto. 
Almeno personalmente non sentivo tanto una mancanza di libertà.   
Forse le novità che venivano dall’Italia arrivavano in ritardo e la politica 
non ci interessava, né quella locale e tantomeno quella italiana.   
Quando siamo tornati nel settanta in Italia, ci siamo trovati male, era un 
mondo che non era il nostro *l’impatto con la politica italiana è stato 
traumatico perché erano gli anni di piombo], il nostro era un mondo 
sereno e tranquillo. Abituati a condurre una certa vita a Tripoli, qua in 
Italia, almeno io, mi sono trovato spaesato.   
Tu sai meglio di me quello che ci siamo trovati davanti in Italia. 
Sì, ma io vorrei sapere a Tripoli …?  
Beh! I cinema non ci mancavano, arrivavano quasi subito dopo l’uscita in 
Italia, si facevano feste, si andava a ballare presso le case degli amici, ogni 
motivo ci permetteva di riunirci [tra noi] e stare insieme tutti quanti E poi 
c’era quel mare, facevamo i bagni anche a Settembre inoltrato, fino al 
Ghibli dei datteri “ 108.  
Intervista a Renato A.   
 
“Ti ricordi della caccia al tesoro? All’Underwater io e Tinina C. fummo 
nominate Life Guard, ci misero due magliette bianche con la scritta e 
dovevamo stare attente ai bambini, ovviamente non pagate.  
 A me piaceva il mare, mi piaceva nuotare, i tuffi. Mi mettevo sul 
trampolino da tre metri e mezzo, quello più alto e mi piaceva molleggiare, 
anche se la piscina era vuota e d’inverno … giocavamo male a tennis, ci 
volevano insegnare, ma era un disastro … avevamo amici di tutte le razze, 
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 Il “ghibli dei datteri” era un caldo torrido, un vento proveniente da sud-est (scirocco), che 
generalmente arrivava a fine estate. L’aria era irrespirabile, tutto si sporcava di sabbia del deserto 
e l’unico refrigerio era restare chiusi in casa o mettersi “all’ammollo” in mare.  
Era l’ultimo scampolo d’estate che terminava con piogge torrenziali e l’arrivo degli uadi, corsi 
d’acqua impetuosi che sporcavano di detriti e sabbia l’acqua limpida del mare.       
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ebrei, pochi arabi, certamente erano quelli più abbienti .. c’erano i campi 
da tennis, il mare con le piazzole sugli scogli per prendere il sole. Non si 
stava certo male ed era un ambiente protetto”.   
Intervista a Concetta B. 

 

Se prima ci si rinchiudeva in cerchie impenetrabili ora si cercava l‘esotico, la 

novità che proveniva dall‘Occidente e si era stimolati a organizzare eventi 

mondani. Prendendo l‘ispirazione dai successi delle corse automobilistiche e 

rallistiche europee, fu organizzato il rally Tripoli-Tobruk-Tripoli che divenne 

anche occasione di mondanità con una sfilata di moda sullo scenario notturno del 

Lungomare Adrian Pelt, illuminato a giorno.   

  

“… il Golf era dall’altra parte, vicino al Bowling … , mentre all’Underwater 
abbiamo trascorso una parte di vita molto bella, molto serena, si 
organizzavano feste, spettacoli, io e qualche altra amica abbiamo 
partecipato ad una sfilata di moda, dove ognuna si doveva comprare il 
vestito peraltro. C’era questa signora, Najya Narif che era una bellissima 
signora marocchina, alta bella, che vendeva abiti alla moda e dove 
ovviamente ero cliente, mi vendette un abito da sera che era un kaftano 
destinato alla casa reale marocchina. Io sfilai con quello e vinsi un viaggio 
Tripoli – Cairo, ma scoppiò la Guerra dei Sei Giorni tra Egitto ed Israele e 
non se ne fece niente. Non so te la ricordi questa gran sfilata con le 
ragazze in abito da sera, che scendevano da lussuose macchine … nel 
Lungomare illuminato a giorno fino a Piazza della Gazzella”.  
Intervista a Concetta B.  

 

Ora che il denaro circolava copioso, si stava quasi tutti bene, c‘era abbondanza, 

raffinatezza, divertimenti, anche lusso.   

Ma bisognava sicuramente lavorare e si lavorava tutti, bastava avere iniziativa, 

capacità, senso pratico e si potevano godere i benefici del petrolio.  

Ormai l‘età del latifondo si era esaurita, chi possedeva capitali non poteva più 

investirli in beni immobili di qualunque tipo, perché dal 1960, per legge, non era 

possibile acquistarne, a meno che non si facessero società con prestanome libici. 

Il denaro degli italiani quindi era impiegato in attività imprenditoriali: investivano 

sul loro lavoro. La ricchezza era la capacità, la competenza, l‘intuizione, la voglia 

di lavorare.    

 



135 
 

“ *…+ si doveva lavorare sodo per mandare avanti la famiglia. Non 
avevamo certo il pozzo di petrolio dietro l’angolo. Ora sembra che a 
Tripoli bucassimo in giardino e scaturisse petrolio, che fossimo tutti 
straricchi, pieni di soldi con enormi proprietà. E invece eravamo 
veramente grandi lavoratori che sudavano per andare avanti …, però 
lavoravamo tutti” .   
Intervista a Letterio A.   
 

All‘Uaddan arrivavano cantanti e spettacoli da mezzo mondo: dal Lido di Parigi 

coloratissimi spettacoli musicali nel ―Giardino d‘inverno‖, un‘enorme ed elegante 

sala tutta a vetri, sullo splendido mare dove si specchiavano anche d‘inverno le 

stelle e le luci del Lungomare. Ray Charles cantava «Giorgia» e «I can‘t stop 

loving you». Ai bordi della splendida piscina, smoking e abiti da sera si 

muovevano al ritmo sfrenato di «Nessuno mi può giudicare» di Caterina Caselli o 

ai lenti ―guancia a guancia‖ delle melodie romantiche napoletane di Peppino di 

Capri, «Voce e notte», e appassionate canzoni di Ornella Vanoni e Gino Paoli.  

 E tanto e tanti altri ancora: cantanti, grandi orchestre. Il Giovedì sera ai vincitori 

del ―Bingo‖ venivano distribuiti viaggi aerei in mezzo mondo, anche perché 

l‘imprenditore proprietario dell‘Uaddan, Mohammed Nga, era il maggior 

azionista della neonata compagnia aerea, Lybian Arab Airlines. In pool  con  

l‘Alitalia, collegava Tripoli e Bengasi con Roma, ma anche il Cairo e Malta.  

Una cena all‘Uaddan costava 17-18 sterline libiche, pari a 35.000 lire, che 

all‘epoca, era circa un terzo dello stipendio mensile di un insegnante di scuola 

media in Italia. Ed era un‘impresa prenotare un tavolo e talvolta bisognava 

ricorrere alla raccomandazione di un conoscente. Al Casinò scorrevano fiumi di 

sterline libiche ai tavoli della roulette e del blackjack.   

Scrive Alma Abate: « … il nostro bozzolo ce l‘eravamo tessuto a nostra misura, 

protetto a dovere e ci stavamo dentro non male, volendo. Le nostre belle villette 

basse e intonacate di bianco, i nostri giardini fioriti, le nostre scuole, i nostri 

cinema, il nostro Circolo Italia affacciato sul lungomare più bello al mondo, il 

nostro Corso Vittorio Emanuele per lo struscio serale, che non l‘avremmo 

chiamato col suo nuovo nome, Giaddat Istiqlāl, neppure sotto prolungata tortura» 

(Abate 2011, p.15).  

La gioventù di Tripoli godeva di grande benessere, d‘opportunità, di svaghi che 

per la maggior parte dei coetanei in Italia erano preclusi.  
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“Arrivata all’età della scuola, quando stai meno con la mamma, ci sono le 
prime compagnie *…+ cominci a fare le scemenze *giovanili+….   
Avevamo una compagnia detta “settemmezzo” perche i nostri ragazzi 
erano in sette, più Nino M. che essendo piccolino dicevamo che valeva 
mezzo …  
C’era Umberto P. che già guidava e aveva una Cadillac e allora noi 
facevamo le scorte: due lambrette davanti, due dietro e la Cadillac in 
mezzo.   
Bum, bum, bum e ci sentivamo i padroni di Tripoli.   
Ci sentivamo culturalmente più evoluti vuoi per censo, per il nostro ceto 
sociale, vuoi per la nostra italianità in un paese che comunque, da parte 
italiana, non era più povero, perché anche se la ricchezza del petrolio gli 
era arrivata per via indiretta, il benessere c’era.   
In sostanza ci sentivamo padroni di Tripoli, autorizzati a fare tutto quello 
che volevamo, salvo il sesso, perché ci terrorizzava la famosa polizia, che 
se ti scopriva in parte a scambiarti effusioni ... erano guai.   
Tra di noi nella nostra compagnia, c’era anche il figlio dell’ambasciatore 
italiano e con la macchina di servizio entravamo anche alla base 
americana del Wheelus Field .   
I dischi e la musica americana precedeva la sua diffusione in Italia; noi 
giocavamo già a bowling , quando in Italia non sapevano neanche che 
cos’era … 
Ti ricordi la radio della base con le canzoni con le dediche?   
Ci copiarono poi anche in Italia …  
Certo, però devo dire che alle dette festine di cui parlavamo prima, c’era 
qualche maleducato della Tripoli bene, che magari si portava dietro la  
bottiglietta col whisky nella giacca e faceva lo spiritoso. Non è che tutti 
fossero per bene … anche se erano della Tripoli bene.   
Per dirti io, per carattere, non è che mi divertissi molto, soprattutto se 
c’erano queste mascalzonate … “ 
Intervista a Patrizia G.  

 

Soprattutto c‘era la sicurezza che terminati gli studi non si doveva fare fatica per 

inserirsi nel mondo del lavoro per trovare un impiego o continuare un‘attività ben 

avviata dai genitori.  

I giovani di un certo ambiente avevano la possibilità di studiare all‘estero, anche 

al di fuori dei percorsi universitari. Londra era la meta più ambita perché offriva la 

possibilità di perfezionare l‘inglese che stava sostituendo l‘italiano come seconda 

lingua. Venivano selezionati i migliori collegi.  

 

―Io dovetti dare una mano a mio padre [nel suo lavoro], mi diplomai in 
ragioneria, lo seguivo nelle varie fiere, di Milano ecc.   
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Lavoravo con lui.   
Per questo della mia richiesta d’iscrizione all’università non si poteva 
parlare, ma mi concesse un anno d’istruzione a Londra … per l’inglese … in 
un collegio dove avevano studiato Soraya, una principessa di Svezia, una 
ragazza nobile siriana, libanese … Era un collegio che raccoglieva la creme 
di tutto il mondo delle ragazza bene …  
Mia sorella Aurora aveva tutti amici scapestrati, anche se figli di consoli, 
ambasciatori e di persone altolocate …   
Quando poi fu bocciata i miei la mandarono a Roma in un collegio dove 
una retta costava quanto una camera d’appartamento“.  
Intervista a Concetta B. 

 

Il prestigioso Istituto Filippin dei Fratelli delle Scuole Cristiane di Paderno del 

Grappa in Italia, dove avevano studiato principi e figli di grossi industriali italiani, 

dava la possibilità di ―recuperare‖ i caratteri ribelli e svogliati della Tripoli bene, 

non solo italiani, ma anche ebrei e libici.  

 
“Io *…+, avevo nel DNA il caratteraccio dei F., di mio padre e di mio nonno.  
Fummo mandati in collegio al Filippin perchè a Tripoli, sempre dai Fratelli, 
avevo allagato la scuola. Gigi ed io giocavamo con l’acqua nei gabinetti della 
scuola. Poi il tombino di scarico si ostruì, non riuscivamo più a fermare l’acqua 
e dal piano superiore dell’istituto ci fu un’alluvione.   
L’acqua arrivò fino in chiesa e così mi hanno espulso dalla scuola”.   
 Intervista a Luciano F.   

    
 

Sebbene ci fossero ancora sacche di povertà tra i libici, la maggior parte aveva 

trovato lavoro o come operai nel settore petrolifero oppure nelle attività 

collaterali.  

Molti, pur abitando nei campi-famiglia disponevano di abbastanza denaro da 

potersi procurare quegli status symbol della modernità.   

Davanti alla zarība qualcuno aveva la macchina, sul tetto di lamiera o eternit c‘era 

l‘antenna per la televisione e i più giovani circolavano per la città in auto colla 

radio a tutto volume o col transistor poggiato sulla spalla vicino all‘orecchio per 

meglio ascoltare musica o i discorsi di Nasser.  

Lo Stato Sociale aveva raggiunto buoni livelli. La scuola pubblica era gratuita, 

tutti potevano e dovevano frequentarla e la Sanità godeva d‘ingenti fondi per 

migliorare strutture e attrezzature. Numerosi medici stranieri ―importati‖ 
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arricchivano gli organici degli ospedali e finito l‘orario ospedaliero, si 

arricchivano loro con la libera professione. Veniva curata da consulenti esterni 

l‘organizzazione sanitaria.   

I giovani laureati libici venivano subito investiti di ruoli dirigenziali, inviati 

all‘estero per acquisire competenze e specializzazioni.   

 

“Poi il petrolio ha fatto sentire la sua influenza ed è diventato un bel 
reparto. Tutto ciò che ci poteva servire dal punto di vista diagnostico ce lo 
compravano, da 5 che aravamo siamo diventati 22 *…+. L’organizzazione 
era di tipo dipartimentale, cioè molto avanzata. I dipartimenti in Italia 
sono arrivati nel 2000 e là c’erano già alla fine degli anni cinquanta ai 
primi del sessanta.   
E questo perché? Come mai la Libia aveva questo tipo d’organizzazione 
più evoluta di quella italiana?. 
Il dipartimento fu organizzato da un americano. L’organizzazione 
ospedaliera era stata affidata per la pianificazione a un medico 
americano, imprestato dalla base americana, dopo che il mio primo 
primario, dottor Enrico M. se n’era tornato in Italia.   
Il reparto, che con 160 letti era enorme e sempre pieno di malati, si 
articolava in un dipartimento formato da quattro, chiamiamole unità. Era 
su due piani, con quattro grandi corsie. Al piano di sotto c’erano le donne 
e a quello di sopra gli uomini. Ognuno dei più anziani coordinava e aveva 
le responsabilità a turno di una delle quattro unità, delle corsie. A turno io 
ero il referente di una di queste sezioni. In questo reparto ognuno aveva 
la possibilità d’imparare di tutto, di fare una grandissima esperienza.   
Per dire, io credo d’aver fatto almeno seimila punture lombari, cosa che 
nessun neurologo in Italia faccia o abbia fatto”.  
Intervista a Carlo M. 
 

I proletari dei campi-famiglia, quando chiamavano il medico per una visita 

domiciliare volevano a tutti i costi pagare la visita perché volevano dimostrare che 

anche loro partecipavano all‘ascesa sociale.   

Sceglievano i medici e rimaneva una certa predilezione e maggiore fiducia per gli 

italiani.   

 

“Col petrolio c’era benessere. E la loro gratitudine fu commovente. 
Continuai ad essere chiamato per le visite agli ammalati, ma ora chi 
lavorava voleva pagare.   
Ora sarebbe stata un’offesa alla loro dignità e anzi, memori del tempo in 
cui erano veramente poveri, mi mostravano le mani piene di soldi e 
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dicevano: «Dottore prendi quello che vuoi, perché quando non potevo 
pagare la visita, tu non mi hai mai chiesto niente…». 
Intervista a Carlo M. 

 

Giovani medici libici, mandati a studiare all‘estero intraprendevano programmi di 

sanità privata molto ambiziosi, aprendo cliniche con tecnologie avanzate e 

personale d‘alto livello.   

Vicino alla autostrada costiera, costruita dagli americani per collegare la base del 

Wheelus Field a Tripoli, sorse una splendida e modernissima clinica del dottor E., 

che aveva studiato in Inghilterra. Era un palazzo modernissimo, costruito da un 

impresa italiana. 

 
“Io poi ho visto E. e mi ha detto che lui sognava un ospedale modernissimo 
costruito da un’impresa italiana, le attrezzature rigorosamente tedesche 
occidentali [a quell’epoca la Germania era divisa] e il personale 
esclusivamente inglese …”   
Intervista a Luciano F. 

    
 
Prima che l‘opera fosse completata arrivò uno staff qualificato di personale 

sanitario inglese che non riuscì ad entrare in servizio a causa della rivoluzione di 

Gheddafi. 

  

“Al Palace Hotel abbiamo alloggiato per un mese, poi hanno preso due 
appartamenti in un grande residence.   
Ha aperto poi la Clinica di E.? Chi c’era?  
Sì, ha aperto, ma l’hanno requisita, c’erano jugoslavi e non so chi altri, e poi 
subito ha chiuso”.  
Intervista a Carole Y. 

In tutti i settori delle opere pubbliche venivano varati progetti di ampio respiro in una 

visione megalomane, all‘inseguimento degli altri paesi arabi petroliferi, per una ricerca 

ostentata ed ostinata d‘affermazione universale.   

“… a loro basta che costruivano hosptal kabīr, mushtasfa, grandi ospedali e poi 
quello che facevano … , ma grandi ospedali, grandezze, autostrade, delle opere 
faraoniche …   
Tu lo sai che quando è andato Berlusconi a Tripoli, Gheddafi davanti alla tenda 
gli ha fatto un cenno colla mano e gli ha detto : «Bresidenti, fai strada …»   
Il Berlusca pensava che gli desse la precedenza nell’ingresso alla tenda e l’ha 
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ringraziato …  
«No, no tu non gabito! Io detto te fai strada, autostrada, 3000 chilometri; mi 
raccomando otto corsie e biazole di sosta e anche autogrill con moschea 
…»[risata]. 
Berlusca gli ha detto: « Mi consenta … presidente Gheddafi… *per i danni del 
colonialismo] le posso fare cinque chilometri!»  
E quello: «Scerto, cinque ghilometri ber volta …, no tutta insieme!».  
Anche dopo il suo avvento, anche con Gheddafi per anni permaneva 
quest’idea delle opere faraoniche “.  
Intervista a Luciano F.   
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8. LA SCUOLA E I LUOGHI D’AGGREGAZIONE E DI RITROVO  

 

8.1. La scuola italiana 

 

Lasciando ad opere più complete e approfondite la storia della scuola italiana in 

Libia (Di Pasquale 2013, pp.117-133 ; Paratore 1984, pp.148-221) ne accennerò 

raccogliendo le testimonianze e seguendo il mio percorso personale.   

In Libia, fin dal primo decennio del XIX secolo, un sacerdote missionario 

francescano impartiva elementi di lingua italiana, d‘aritmetica e di cultura 

religiosa cattolica ai bambini cristiani, ebrei e musulmani e nel 1846 le suore del 

―Buon Pastore‖ attivarono anche una scuola femminile.   

Nel 1876 venne aperta da Giannetto Paggi, professore livornese ebreo, la scuola 

―Roma‖, prima scuola italiana ufficiale di Tripoli in Città Vecchia (Magiar 2003, 

p. 17 ), nel vicolo di Shār‟a Espagnol e fu retta dai frati francescani fino al 1881 e 

poi dai Maristi fino al 1912, quando venne assegnata da Pio X ai Fratelli delle 

Scuole Cristiane di San Giovanni Battista de La Salle e fu detta del Vicariato 

Apostolico (Bergna 1924; Cresti 2011).  

 

 8.1.1. I Fratelli delle Scuole Cristiane e le Suore 

  

La scuola dei Fratelli era vicina alla vecchia Cattedrale Cattolica di Santa Maria 

Degli Angeli e costituita da due vecchie case arabe, con muri in terra battuta e 

pietrame, che non ressero ad una sopraelevazione e in seguito a cedimenti e crepe 

fu dichiarata inagibile. Nel 1923 fu demolita per ordine municipale e la scuola si 

trasferì alla Ḓahra (Paratore 1984, p.198).   

Nel 1912, la popolazione scolastica dei Fratelli Cristiani a Tripoli era di 115 

allievi, distribuiti nelle cinque classi elementari di cui 84 di nazionalità straniera e 

11 libici. All‘inizio del secondo conflitto mondiale erano 400, sessantatre stranieri 

e 9 libici. Nell‘anno scolastico 1969-70 scolari elementari e studenti delle Scuole 

Medie erano 434, dei quali 32 stranieri e 16 libici; i restanti italiani
109

.   

                                                 
109

Sito ufficiale dell’Associazione ex Allievi dei Fratelli delle Scuole Cristiane in Libia :  
www.associazioneexlali.it 

http://www.associazioneexlali.it/
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Nel 1929 fu costruito il nuovo Istituto Umberto di Savoia, in via Mazzini poi, 

dopo l‘indipendenza ribattezzata Shār‟a Al-Afghani, mentre il nome dell‘istituto 

rimase fino alla chiusura nel 1970.  

L‘istituto fu progettato in stile moresco dall‘architetto Oreste Frugoni. 

 
“Mio nonno era un uomo di cuore, tanto che regalò generosamente progetto 
e lavoro ai suoi antichi insegnanti.   
Mio padre, come tutti i Frugoni, era un tipo incazzoso, ribelle e, ancora in 
Shār’a Espagnol, aveva tirato addosso al suo maestro un calamaio pieno 
d’inchiostro, che era appunto Fratell’Edoardo.   
La questione fu sistemata, ma a quei tempi in una città piccola e in un 
ambiente come quello di Tripoli la questione si era gonfiata.   
Mio padre aveva undici anni, ma da allora ci fu rottura con mio nonno e per 
ripicca mio padre non volle più studiare, sentire parlare di progetti, costruzioni 
e cantieri…   
Con mio nonno non andò più d’accordo anche se si volevano un bene grande. 
Purtroppo avevano lo stesso carattere ribelle, ostinato, intollerante, irascibile e 
litigioso … ma anche mio padre Oreste, come mio nonno Oreste era un uomo 
generoso. Era attratto dalla meccanica ed era così abile di smontare e 
rimontare un motore di qualsiasi tipo”.  
Intervista a Luciano F 

 

Alberto Paratore riporta che dalla fondazione al 1970 a Tripoli frequentarono le 

Scuole dei Fratelli Cristiani 5774 allievi, per lo più italiani; 126 libici, 102 ebrei, 

361 maltesi e 96 greci. A Bengasi, alla fondazione dell‘istituto nel 1922 erano 

presenti 179 allievi per lo più italiani, ma nel 1970 erano tutti libici, tranne uno 

(Paratore 1984, pp. 98-213).   

L‘insegnamento era gratuito come per le scuole statali e gli alunni bisognosi 

venivano provvisti di cancelleria e sussidi scolastici. Per quelli fuori città, la 

scuola praticava il convitto e il semiconvitto per chi frequenta il doposcuola. 

Fu istituita una schola cantorum e nel 1929 fu fondata l‘Associazione Giovanile 

d‘Azione Cattolica San Giovanni Battista de La Salle, aggregata alla Gioventù 

d‘Azione Cattolica Italiana.   

Nell‘orario extrascolastico si organizzavano manifestazioni, gare sportive, 

incontri, gite e così diventò, oltre che scuola, luogo d‘aggregazione della gioventù 

maschile di gran parte di Tripoli.   

All‘interno dell‘Istituto dei Fratelli tutti erano uguali, cristiani, mussulmani ed 
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ebrei. In prima elementare scoprii che il mio compagno di banco era di religione 

ebraica dalla farcitura dei panini. 

“… da cosa ti accorgevi se un bambino era mussulmano o ebreo dai 
Fratelli Cristiani?   
La diversità stava nella merenda che portava il pomeriggio Don Vincenzo… 
Sì, Il bidello… 
Ricordi che portava i panini su quei vassoi di legno enormi, divisi in due 
scomparti. I panini con la mortadella o il prosciutto per i cristiani e 
nell’altro scomparto col formaggio o con il burro e la marmellata per 
mussulmani ed ebrei […] e l’ora di religione … uscivate fuori della classe.  
Ma non era sempre così, almeno nei primi anni delle elementari.   
Io in qualità d’ebreo non è che uscissi fuori dalla classe.   
Non mi facevano domande o altro, ma ricordo che stavo là … ti dirò anche 
che partecipavo alla Messa … ricordi che come entravi a scuola sulla 
sinistra c’era la chiesa ed io andavo in chiesa esattamente come ci andavi 
tu ed il fatto che io fossi in piedi in fondo e tu invece ti inginocchiavi 
davanti … questa era la sola differenza …   
Se vogliamo dire che c’erano delle differenze a scuola dai Fratelli, perché 
se c’erano … e che tu andavi al catechismo, mentre io non andavo al 
catechismo e mi ricordo di una gita che era organizzata dal catechismo [i 
Fratelli delle Scuole Cristiane, nell’ambito delle parrocchie, organizzavano 
un pellegrinaggio in una chiesa fuori città con i fanciulli che avevano 
frequentato i corsi di cultura religiosa e ricevuto la Prima Comunione e 
Cresima+, per cui io ero escluso …   
Per me, a otto anni, sentirsi escluso da una cosa perché non avevo 
l’etichetta che avevano gli altri e lo dico adesso che non me ne frega più 
niente, ma ricordo che allora mi sono trovato spaesato davanti a questa 
cosa …   
Perché non posso fare quello che fanno gli altri ?   
Sicché alla fine, … evidentemente ne devo aver sofferto di questa 
faccenda, andò mio padre e ha parlato non so con chi ha parlato e così ho 
partecipato a questa gita … , ma ricordo che all’inizio sono stato escluso e 
questo mi aveva pesato non poco … Evidentemente questa cosa c’era, è 
indiscutibile che queste differenze c’erano, ma non erano da qualificarsi 
in termini di razzismo …   
Il razzismo nei confronti degli ebrei è stato istillato da secoli e lasciamo 
perdere se so non si finisce più, ma a Tripoli, nessuno dico nessuno aveva 
istinti razzistici, si viveva tutti in una comunità dei tripolini, prova ne sia 
che un tripolino si riconosce in un altro tripolino e se tu noti c’è anche un 
modo di parlare che è abbastanza tipico e comune.   
L’accento tripolino, che non riesco a capire da dove venga fuori lo 
individui subito … parliamo tutti con la stessa cadenza con lo stesso 
accento …”  
Intervista ad Angi C.P.   
 



144 
 

Nessun comportamento discriminatorio neanche nelle scuole femminili, gestite 

dalle Suore Francescane, Giuseppine, ―Bianche‖ dislocate in vari punti della città.  

Con un certo disagio i genitori coglievano che le bambine mussulmane o ebree, la 

sera volevano recitare il Padrenostro, ma a loro andava bene lo stesso, perché Dio 

è Unico. 

 

―Beh! Io entravo in tutte le chiese. Sapevo tutte le preghiere dal 
Padrenostro all’Avemmaria, all’asilo dalle suore le imparavo come le altre 
bambine, anzi ero anche brava a ricordarle senza errori. Anche mia madre 
è andata dalle suore. Comunque delle elementari ricordo che c’era la 
chiesa dentro la scuola e che io sapevo bene le preghiere, ma non ricordo 
dov’era …110 
Le medie dove le hai fatte, poi? 
Alla Scuola Roma, dove le hanno fatte tutte le ragazze di Tripoli. Era una 
scuola pubblica. Voi andavate dai Fratelli perché eravate i maschi; … noi 
femmine tutte alla scuola Roma … ma classe mista. Avevo come 
compagna Alma Abate, Edoardo detto “prezzemolino” … perché era 
sempre in tutte le compagnie” . 
Intervista a Etti B. 

 
“Sì, si viveva a contatto diretto con tutte queste …, aiutami tu che il 
vocabolo non mi viene, … queste appartenenze: libici, ebrei, inglesi, 
americani, greci, maltesi.   
Con tutti eravamo amici. Non c’erano differenze tra di noi e quelli che 
dico. E questo te lo dico io perché la pensavamo così! Grazie a papà e 
mamma, ma anche ai Fratelli Cristiani. Da là abbiamo avuto le basi per la 
nostra vita.   
Ci insegnavano che eravamo tutti uguali, cristiani, musulmani, ebrei e 
tutte le altre religioni e razze … e ci rispettavamo.   
C’era rispetto per chi aveva un’altra religione, tanto Dio è uno solo, anche 
se lo preghiamo in maniera diversa *…+” .  
Intervista a Mario R.  
 
“Sicuramente non c’era nessun pregiudizio tra di noi, alle elementari 
abbiamo avuto degli arabi in classe con Fratello Amedeo. C’era un 
ragazzino arabo, Yusef, un arabetto che aveva una calligrafia favolosa. 
Scriveva in italiano che era qualcosa di stupendo. Poi avevamo anche 

                                                 
110

 Per esclusione e dalla descrizione sommaria data presuppongo che siano o le suore 
francescane di Via Porta Pia, poi Shār’a Muhammad ‘Abda, o quelle Giuseppine a Città Giardino. 
Le fanciulle venivano avviate poi alla scuola media inferiore pubblica “Scuola Roma” mentre i 
ragazzi frequentavano elementari e medie  dai Fratelli delle Scuole Cristiane de La Salle. Queste 
erano le scuole della borghesia italiana ed erano frequentate da studenti di tutte le nazionalità e 
confessioni religiose, libici compresi. 
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degli ebrei, Roger A. per esempio. Mi hanno detto che è diventato un 
grande economista e non so cosa altro”.  
Intervista a Pietro G. 

 

Tra gli arabi c‘era un gran rispetto per la religione. In quegli anni non costituiva motivo 

né di proselitismo né di conflitto. Gli sporadici episodi di conversione erano dovuti alla 

regolarizzazione dei rari matrimoni misti.     

Durante i funerali di un cristiano i mussulmani non entravano nelle chiese, ma 

rimanevano composti sul sagrato e anche i cattolici italiani si fermavano ai bordi delle 

strade o alla porta dell‘abitazione del defunto islamico per onorarne la memoria, non 

potendo assistere al rito all‘interno.    

Ricordo un particolare singolare che perdurò fino agli anni sessanta: mentre i cristiani si 

segnavano con la croce al passaggio di un defunto, gli islamici, tra i libici più anziani, 

salutavano ―romanamente‖ il feretro. L‘avevano imparato in epoca coloniale; nessun 

italiano si sarebbe sognato di farlo nel dopoguerra.   

C‘era un profondo e reciproco rispetto delle religioni nelle occasioni delle festività e 

delle celebrazioni pubbliche. 

 
“… quando c’era il re, loro avevano un grande rispetto per noi, affetto 
direi. Se bene ti ricordi quando c’era il Venerdì Santo, i cinema erano 
chiusi ed ormai loro e quando era il Corpus Domini usciva dalla Cattedrale 
la processione111. Erano molto rispettosi per la nostra religione e noi alla 
fine eravamo ospiti …”  
Intervista a Ignazia A.  
 

    

8.1.2. Lo sport per unire i giovani. Fratell’Arnaldo  

 

Fratello Arnaldo Grassano arrivò a Tripoli e trasformò quel cortile dei Fratelli delle 

Scuole Cristiane, che non era certo né un campo di calcio né di pallacanestro, in un 

campo di gioco, dove ―tiravano calci al pallone‖ cristiani, ebrei e mussulmani, anche se 

d‘estrazione elitaria. Raccoglieva intorno ad un pallone la gioventù tripolina e 

―insegnava a vivere‖, come disse mio nonno.  

Certo, il campo di gioco non era regolare. Per evitare insolazioni, era circondato e 

                                                 
111

 Percorreva un lungo tragitto fino quasi al Palazzo Reale, in prossimità dell’abitazione 
dell’interlocutrice,  e poi tornava in chiesa. 
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diviso in tre parti, da porta a porta da filari di alberi di Phycus Benjamina.  

Fu costruita una sede coperta per l‘Associazione con tavolo da pingpong e calciobalilla.  

“ [Ricordo] che il primo pallone di cuoio me l’aveva portato mia nonna 
addirittura quando andò nel Sessanta all’Anno Santo.   
Era bellissimo ed era diventato il pallone dell’Associazione.   
Finì fuori dal cortile e se lo fregarono gli arabetti.  
Te lo ricordi Enzo A. Lo chiamavamo Dinamo o Cilindro per la sua velocità di 
dribling, con chiaro riferimento ad un motore. Era un’ala sinistra mai vista.   
Era strabico e se tirava alla porta prendeva la palma e se puntava alla palma 
faceva un goal, ma quando il pallone andava fuori dal cortile…. C’erano gli 
arabetti.   
Nel “campo di calcio” c’erano due filari di alberi enormi, credo di Phycus 
Benjamina […] Gli alberi erano veri e propri difensori aggiunti. Dinamo, come 
diceva Niccolò Carosio, si accartocciava sulla palla mentre l’aspettavi vicino ad 
un albero: o te o l’albero l’avrebbero fermato…   
Né te né l’albero perché Enzo con un guizzo, driblava tutti e due. Una volta 
driblò 12 avversari, portiere compreso. Sai perché dico 12 ? Partendo dalla sua 
tre quarti di campo e contando giocatori e alberi ne driblò 11. Il dodicesimo era 
il palo della porta. Scansò anche quello e tirò sulla palma.   
Fratell’Arnaldo impazziva per Enzo, era una leggenda e si rammaricava che 
non fosse nella sua Juventus”.  
Intervista a Luciano F.      

Scrive Domenico Ernandes sul suo sito che Fratell‘Arnaldo Grassano: « … era 

anche il maggior interlocutore italiano con le autorità locali libiche, rappresentate 

principalmente dal signor Massaud Zentuti, responsabile delle attività sportive del 

neonato sport tripolino. Lavorando congiuntamente con armonia e rispetto 

reciproco, organizzavano insieme eventi sportivi. In questi eventi si 

confrontavano, in differenti discipline, atleti della comunità italiana a Tripoli con 

atleti libici. Per quanto riguarda il calcio, gli italiani erano rappresentati da 

squadre italiane che, a loro volta, si riferivano alle parrocchie locali come: il San 

Francesco, l‘Antoniana , il San Camillo, l‘Olimpia (Cattedrale) e La Salle. La 

controparte era rappresentata da squadre di prestigio come l‘Ittihad, l‘Ahly 

Tripoli, il Medina per il calcio, il Takaddem e l'Aurora
112

 per il basket, la Polizia 

per il ciclismo ...» 
113

.  

                                                 
112

 L’Aurora era una squadra che riuniva prevalentemente cestisti di religione ebraica. 
113

Sito di Domenico Ernandes:  http://www.ernandes.net/torino2009/index.htm 



147 
 

“Giocava pure lui con noi , grande e grosso come Don Camillo …   
Io ero piccolino, un peso piuma, un mignon e quando passava lui mi spostava 
solo col “movimento d’aria”.   
L’ho rivisto a Torino, all’Istituto san Giuseppe dei Fratelli. Sono andato con 
Carlo a trovarlo un mese prima che morisse. Era magro, ma nei suoi occhi ebbe 
un lampo di vita quando parlammo della Juventus e di malinconia quando 
ricordammo Tripoli.   
Si giocava in quel cortile fino alle 17 e all’orario in punto suonava un tocco di 
campana e tutti fermi, ovunque ci trovassimo, immobili, imbalsamati. Al 
secondo scampanare si correva a metterci in fila per tornare a casa . Poi negli 
anni Sessanta, più grandi: gli allenamenti … pallacanestro, calcio. Il ping pong e 
calciobalilla in quello stanzone in fondo al cortile e delle volte si stava là, con 
45° all’ombra. Altro che aria condizionata !   
E là c’era mezza gioventù di Tripoli. La più bella gioventù. Le gite alle cascate di 
Shiarshiara, alle rovine romane di Sabrata, il campo Grest, le rappresentazioni 
teatrali e ogni fine dell’anno, «La Premiazione», la cerimonia di riconoscimento 
di merito ai più bravi a scuola, nello sport, ed in cultura religiosa.   
Medaglia d’oro, d’argento e di bronzo come alle olimpiadi, solo che te 
l’appuntavano sul petto …  
 Fratello Arnaldo, all’arrivederci ci disse: «Spero che Lui, mi lasci stare un altro 
poco da queste parti … » Non fu così.    
Anche fratello Amedeo, l’artefice dell’Associazione ex allievi se ne andato… 
Aveva fondato l’Associazione Ex-Allievi, il nonno fu uno degli artefici. Lui era 
stato dai Freres in Tunisia, mio padre in Shār’a Espagnol, poi Carlo e poi io 114. 
Questo non ce lo toglie nessuno, ne rimaniamo ancora ancorati” .  
Intervista a Luciano F. 

“Prima d’andare all’università ho fatto tantissime cose, ho praticato tutti 
gli sport, ho fatto parte dell’Azione Cattolica, inserito nell’Associazione La 
Salle, dei Fratelli Cristiani, della quale sono stato Presidente per diversi 
anni. 
Ho fatto parte della squadra di calcio de La Salle, della quale ero titolare 
in prima squadra.   
Ero mediano di spinta, come si chiamava in quel tempo” .  
Intervista a Carlo M. 

“Io ero delegato dell’Azione Cattolica dell’Associazione La Salle e 
organizzavo le attività, partecipazione a gare culturali diocesane, ma 
anche tante partite di calcio e basket, anche con squadre arabe … 
facevamo incontri sia dai Fratelli Cristiani, sia a Miani [al Campo dei Porci 
]sia allo stadio. Almeno fino quasi alla fine mai avuti problemi.   
Anche al Wheelus Field con gli americani. Anche con gli ebrei che  

                                                 
114

 L’Associazione Ex Allievi dei Fratelli delle Scuole Cristiane di Tripoli  (EXLALI) è oggi dedicata a 
Fratel Amedeo e riunisce insieme cristiani cattolici, ortodossi e protestanti e anche ex allievi  
mussulmani ed ebrei.  
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avevano la squadra del Maccabi.  
Si facevano le partite non solo a gruppi, ma anche miste. C’erano italiani 
che giocavano in squadre come l’Ittihad o l’Ahli , ma anche arabi che 
studiavano dai Fratelli Cristiani nelle nostre squadre” .   
Intervista Pietro G.  

 

8.2. La scuole superiori: Il Liceo Scientifico “Dante Alighieri” e l’Istituto 

Tecnico “Guglielmo Marconi”. 

A Tripoli e tantomeno a Bengasi, non c‘era molta possibilità di scelta per gli 

italiani e altri europei che volevano avere una preparazione superiore spendibile in 

Italia.  

Verso la fine degli anni Cinquanta rimase l‘Istituto Tecnico, fu eliminata la 

sezione del Liceo Classico e rimase solo quello Scientifico. Erano dislocati in due 

costruzioni dirimpettaie, in Shār‟a Mizrān cinte anteriormente da muri e ringhiere. 

Alle loro spalle c‘era la Scuola dell‘Avviamento Professionale.   

Il Liceo era in un palazzo di due piani, relativamente moderno. L‘Istituto Tecnico 

era stato ricavato, invece, da un vecchio ospedale detto :―Ospedaletto di Onorato‖. 

Era stato fatto costruire dal Professore Raffaele Onorato, cattedratico di Chirurgia 

a Genova, che aveva abbandonato la carriera accademica per esercitare nella 

nuova colonia.  Era una costruzione di due piani a pianta quadrata, tipo casa 

―all‘araba‖, con un grande cortile interno circondato su tre lati da un loggiato, sul 

quale si affacciavano le classi.   

Al primo piano le cinque sezioni della ragioneria, al secondo i geometri. 

Nella scelta della scuola secondaria influivano più fattori. Il primo era ―di censo‖. 

Il liceo era frequentato da coloro che avendo più mezzi sarebbero andati 

all‘università in Italia, mentre all‘Istituto, così veniva chiamato, s‘iscrivevano 

coloro che erano allettati da un redditizio impiego nel settore petrolifero o in 

banca. 

―I gruppi giovanili, erano molto coesi, molto chiuse le compagnie, non 
c’era molta apertura verso gli altri, gli estranei e molto dipendeva dal tipo 
di studi che si faceva. Io, per esempio, per il fatto d’aver fatto l’Istituto 
Tecnico mi sentivo spesso emarginata.   
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In realtà mi “emarginavano” le ragazze e qualcuno mi ha detto che era 
perché ero carina e quindi ero un problema rispetto ai corteggiamenti … 
per tutte quelle dinamiche che accadevano alle feste, però non è che mi 
abbia procurato non so quale shock “ 
Intervista a Concetta B. 

 
Io fui iscritto al corso geometri. Era morto mio nonno, importante imprenditore 

edile. In famiglia, per quanto ci fossero idee diverse sul mio futuro: farmacista, 

ingegnere, medico, agrario, io scelsi la via che credevo più breve. Continuare al 

più presto l‘attività del nonno, gestire la sua impresa, costruire palazzi.  

Ma non fu così. 

Prediligevo le materie letterarie a quelle ―matematiche‖, amavo leggere e riuscivo 

bene in italiano, ero il pupillo della professoressa di Lettere e per alcuni anni 

ottenni un premio dell‘Istituto di Cultura ―Dante Alighieri‖.   

Frequentavo nelle ore extrascolastiche anche gli studenti del Liceo e dopo il 

diploma con alcuni di loro venni all‘università.         

All‘uscita da scuola si fraternizzava, c‘era una cordiale competizione sportiva in 

molte discipline, dal calcio e basket, all‘atletica leggera e si facevano gare tra 

studenti di scuole diverse e con quelli della base americana del Wheelus Field.   

Per i meno dotati fisicamente, ma ―bravi a scuola‖ si facevano rappresentazioni 

teatrali, competizioni ―culturali‖, come il Venerdì Quiz, inventato da Roberto 

Longo e Rosetta Martelli, poi futuri coniugi. Per alcuni anni condussero al Circolo 

Italia una gara tra i due istituti, allietata da intervalli musicali e da sketch comici: 

―tutto fatto in casa‖ dalla gioventù tripolina.   

I partecipanti al quiz, gli esperti, erano indicati dai compagni e scelti dai 

professori. I selezionati dovevano studiare, ne andava dell‘onore della scuola.  

Un‘interrogazione in meno in matematica, ma si doveva sapere tutto su come era 

chiamato Antonio Allegri, in quale museo si trovava il suo quadro ―La Leda‖… 

chi fece dipingere a Michelangelo la Cappella Sistina, ma anche chi aveva vinto il 

Tour de France.  

Il premio era simbolico: ai partecipanti un pupazzetto, alla scuola il prestigio.  

Ebbi il mio momento di gloria: l‘istituto vinse per due volte la gara e la terza volta 

l‘eliminazione avvenne di misura. Ne fui uno dei protagonisti.     
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Con gli insegnanti c‘era familiarità. Molti frequentavano gli stessi ambienti dei 

genitori per cui ―guai a sgarrare‖. ―Marinare‖ la scuola significava, per non farsi 

vedere, trascorrere una mattinata a prendere il sole al mare o sugli spalti del 

Castello o d‘inverno, nei suoi musei.    

Gli studenti con capacità musicali formavano complessi alla moda dei Beatles o di 

tipo melodico ispitrati a Peppino Di Capri.  Diventavano dei divi, ammirati dalla 

ragazze, ma anche dai professori.   

 
“Ricordo con tanto affetto i nostri professori *…+, la professoressa V. di 
Arabo …  
Ho parlato della V. , tanto per citarne una, ma Ben F. di Arabo e poi J., 
quello d’inglese che e aveva sempre caldo e girava inverno ed estate coi 
pantaloni corti, sahariana e ciabatte, quelle arabe. Poteva far freddo, ma 
sempre con i pantaloncini corti … 
Ricordo che dai Fratelli Cristiani gli hanno imposto [per decoro della 
scuola ] di vestirsi coi pantaloni lunghi … e voleva licenziarsi …  
Lui soffriva a portare sulla pelle i vestiti e perciò girava sempre 
semivestito, anche in classe …   
Ricordi un’altra professoressa di arabo che girava sempre in bicicletta …, 
era pugliese …? 
Sì, la ricordo io; era la professoressa Ida C  
Poi ti ricordi quella di Chimica portava sempre le braccia coperte perché 
le aveva tatuato sul braccio il numero di Auschwitz *…+ i coniugi C., lei di 
lettere e lui di matematica? Tutti erano persone perbene e valide.   
C. lui, per esempio, era un ufficiale della Nato, uno di quelli, non so come 
si chiamano.   
Della Nato? E com’è che è finito a fare il professore di matematica e fisica 
alle Superiori?  
Lui era laureato in Fisica e specialista in Astrofisica, mi pare. Una vera 
autorità nel settore. Si era staccato per un paio d’anni per insegnare.   
ogni anno valeva per due, ai fini pensionistici. Quindi potevano andare in 
pensione con il massimo di contribuzione [e con un numero minore di 
anni].   
Quel posto era ambito.   
Ricordo la foto ricordo della festa d’addio all’Uaddan … Chi andava a 
lavorare, chi all’università... Avevano veramente amore verso di noi.  
Ricordo un episodio bellissimo. Alla festa di Natale della scuola, c’eri tu 
che facevi parte dell’orchestra e noi non ti trovavamo. Non trovavamo più 
te, né la F., né nessuno delle altre professoresse.   
«Dove sono? Dove sono finiti?» Siamo entrati in un aula e c’eri tu, con non 
so chi che suonava, che cantavi «Notte di luna calante», la canzone di 
Peppino di Capri. La professoressa F. aveva le lacrime agli occhi per la 
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commozione …   
Era una gran donna, validissima, preparatissima …” 
Intervista a Letterio A.  

 

“Posso dirti però che la professoressa F. è rimasta nel nostro cuore.  
Eh sì. Sai che quando ancora lavoravo con la British Petroleum , facevo 
l’ispettore commerciale e giravo per la Sicilia nei distributori di 
carburante; avevo le zone di Catania, Siracusa e Ragusa.   
Un giorno stavo mangiando in un ristorante a Donna Lucata , un posto 
favoloso, il golfo dove c’è un unico albergo ed un solo ristorante, ma dove 
si mangia favolosamente bene. Ebbene, io quel giorno, forse perché era 
pieno il ristorante sono andato a mangiare in albergo. C’era una bella 
veranda e mi metto lì, da solo perché naturalmente lavoravo e sento 
parlare alle mie spalle.   
È stato come un pugno nello stomaco. Ho riconosciuto la sua voce. 
Mi sono girato e gli ho detto: Professoressa !   
Oh, a lei gli occhi le sono luccicati … : «Gilberto, C., venga! ». C’era questo 
suo marito, che io sapevo che non era il marito, ma si comportavano 
come se lo fossero.   
Gli ha raccontato che eravamo una classe terribile, ma dal cuore d’oro …:  
«Questi alunni sono quelli che ricordo con maggiore affetto, perché erano 
una classe terribile dal punto di vista della disciplina, ma di una bontà 
d’animo incredibile …» Credimi, una mamma!  
Volevamo organizzare qualcosa di grande per lei, volevamo incontrarci 
con lei come abbiamo fatto con M. [il professore di ginnastica e 
allenatore delle squadre di basket ]. Tu non sei venuto ? 
Non ne sapevo niente …  
Volevamo farlo anche per la professoressa F., ma poi abbiamo saputo che 
non era più con noi …   
Per questo io non amo questi “amarcord”, per me sono sempre tristi . 
Molti continuano a riunirsi, a trovarsi nei raduni, ma per me sono di una 
tristezza terribile vedere il tempo su quelle facce, sono uno specchio nel 
quale vedi te stesso, per non parlare di quelli che sono morti, che se ne 
sono andati e non ci sono più … che siamo sempre di meno …  
No, no ai raduni non vado più … 
Intervista a Gilberto C.  

 

8.3. I luoghi di ritrovo studenteschi: l’Akropol, Girus, la Latteria Triestina 

  

La gioventù aveva come punto di ritrovo nei percorsi cittadini tre luoghi che si 

trovavano su Corso Vittorio Emanuele III, detto semplicemente il Corso.  

Il primo che s‘incontrava venendo da piazza Cattedrale era il bar Akropol dei 
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Giorgiadis, una famiglia greca, i cui figli Ettore ed Enea, frequentando scuole 

italiane, erano grandi amiconi un po‘ di tutti. All‘Akropol si poteva giocare con i 

primi flipper e il locale era un‘anticipazione delle sale giochi attuali. 

“La mia vita a Tripoli era anche là un vita spensierata. Ci si trovava al Caffè 
Akropol, il caffè era dei fratelli Giorgiadis, alla mattina per andare insieme 
al liceo, poi dopo pranzo per chiacchierare, poi al Beach Club e, al di là del 
clima che ti permetteva di condurre gran parte della giornata inverno ed 
estate all’aperto …”  
Intervista ad Angi C. V.   
 
“Alcuni ragazzi arabi erano in classe con noi e ci incontravamo e 
frequentavamo al Bar Akropol, dove si giocava a flipper. Però sempre 
persone di un certo ceto.” 
Intervista a Renato A  

 

Un altro luogo di ritrovo era la ―Latteria Triestina‖.   

Una cordiale rivalità esisteva tra questo locale e la ―Latteria Girus‖, non solo 

perché ambedue servivano più o meno gli stessi prodotti, ma per il tipo di 

frequentatori, distinti per fasce d‘età e per tipo d‘interesse.  

Si diceva che alla ―Triestina‖ andassero gli snob e gli studenti più giovani, mentre 

da Girus andavano gli sportivi e gli ―sganzi‖. Sul primo termine non c‘è bisogno 

di dire altro, il secondo, è un termine gergale che indicava persone molto 

―sveglie‖ e intraprendenti.   

 
“Come punto di riunione c’era la Latteria Triestina dove con le cannucce 
dei frappé facevamo cerbottane e sparavamo palline sullo specchio o sul 
soffitto, col disappunto dei camerieri quando lo scoprivano.   
Saranno state ragazzate, ma credo che noi peccassimo di una grande 
presunzione” .  
Intervista a Patrizia G. 

 

 

La ―Latteria Girus‖, era una vera istituzione per gli studenti negli anni sessanta. 

Era proprio al centro del Corso ed era frequentata soprattutto per le magiche virtù 

di uno dei proprietari, Mario Russo che possedeva incorporati quei geni di 

simpatia, spontaneità che solo un vero napoletano possiede. Nel suo DNA è 

presente quel genotipo dei De Filippo, Toto, Troisi che con una piega del volto 

conquistano un sorriso.   
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Mario riusciva a radunare intorno a sé, nella sua latteria giovani italiani ed ebrei e 

non vendendo alcolici, giovani libici e anche le autorità vi facevano colazione.   

Con la sua spontaneità catturava tutti i tifosi sia del campionato di calcio italiano, 

ascoltando alla radio italiana , ―Tutto il calcio minuto per minuto‖, che quello 

libico e animando le discussioni successive con battute, sfottò e barzellette.  

Organizzava tornei e partite di pallone nella sua azienda, a Miani, nel cosiddetto 

―Campo dei Porci‖, perché era un campo di calcio vicino all‘allevamento di 

maiali. Dopo le partite seguivano cene ed intrattenimenti.  

Mi concedo un breve fuori tema per descrivere la telefonata con Mario, che ha 

preceduto l‘intervista.   

 

 “Alla telefonata risponde la moglie : «Mario è fuori! La mattina, a 
quest’ora va a fare la passeggiata» .   
 Le dico chi sono: «Mimì … sono di Tripoli! »  
Enza non si ricorda e aggiunge: «Basta con questa Tripoli …!» e sospira.   
Le chiedo se Mario può richiamarmi …  
Poco prima di pranzo mia moglie mi porta il cordless dicendo: «C’è un 
arabo che sembra pazzo, è uno che parla in arabo e che non mi sta 
neanche a sentire quando gli dico che io l’arabo non lo capisco. Ma chi è? 
Non dice una parola d’italiano, però mi sembra che abbia detto: Mimì».   
Prendo il telefono e non lo capisco neanche io.   
Parla un dialetto strettissimo, di quelli che sentivi nei mercati di Sūq Al-
Jum’a o a Miani … Sì a Miani ! E sì! È lui! È proprio lui!   
Un residuo accento napoletano lo tradisce  
Yā ūeldī! Raji shueia! Anta kallem bi-l-‘arabi tarkadu ze al-sayarah! 
Ragazzo mio! Aspetta un poco! Parli in arabo correndo come una 
macchina!  
Ma tu non ti sei laureato in arabo?*…+ Soldi buttati, guarda che ti tagliamo 
i viveri !   
 Mario quando posso chiamarti per quest’intervista? 
Ma cos’è quest’intervista ? Perché? Ma è una cosa lunga? Una rogna? 
Perché di rogne ne ho fino ai capelli e ormai non ho più neanche quelli...  
… devo fare una tesi di Antropologia Culturale … sui tripolini …  
[Silenzio … una lunga pausa …   
Sorrido a pensare alla sua faccia al di là del filo, quella faccia espressiva 
che solo i napoletani veraci possono vantare come dono naturale…]”.  
Colloquio con Mario R. 
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A Tripoli Mario e la sua latteria-azienda, fondata dal padre Giovanni 
115

, avvocato 

imprenditore, erano un punto di riferimento. Ogni pomeriggio, scoccate le 18, era 

come se ci dessimo appuntamento.   

Vedersi da Girus era un‘abitudine e se un giorno non ci andavi perché avevi 

l‘allenamento di calcio all‘Associazione La Salle dei Fratelli delle Scuole 

Cristiane o di basket al Circolo Olimpia della Cattedrale, quasi dovevi giustificare 

l‘assenza. Era un punto d‘incontro, d‘appuntamento con la ragazza che passando 

con le amiche ti ammiccava con gli occhi di velluto nero e non aveva bisogno di 

parlare per farti capire … bere un frappé alla menta tutt‘insieme; non un tète-à- 

tète compromettente.  

Mario tifava per il Napoli e se batteva la mia Juventus io sparivo per tre giorni, 

ma se i partenopei perdevano … era un divertimento, c‘era un raduno …   

 

“Tutta la mia storia, di Girus, nacque da lì *…+. Andavamo a raccogliere il 
latte delle aziende e non solo quelle limitrofe, ma anche quelle lontane, 
prendi per esempio Ostuni a 30-40 chilometri e poi facevamo la 
distribuzione ai negozi …  
La vostra latteria, quella in Corso Viitorio in che anni la apriste?  
 Nel ‘38 o ‘39, non ricordo. Prima di quella là ne avevamo un’altra in Via 
Bergamo *…+ e della quale io conservo il giornale “Oggi”, che parlava della 
nostra Latteria Caffè Bar e vendita diretta al pubblico dei derivati del 
latte: burro, formaggio, ricotta, mozzarelle, provole affumicate e tutto di 
produzione propria.   
Poi andammo in Corso Vittorio, proprio al centro del Corso … 
Nel 2011 c’era un articolo sul Sole 24 che ho letto e che diceva che da 
Girus e alla Latteria Triestina si facevano “frappè e granite da concorso”. 
Come vedi siete nella storia di quella città …  
Sì, però per i frappé, quelli nostri erano i più buoni …   
E poi c’eri tu che eri un punto di riferimento, l’amico di tutti noi. Ma tu lo 
sai che hai precorso i tempi? Ricordo che facevi frullare lo yogurt . Era 
buonissimo quello denso che chiamavamo greco, che è poi turco, ma 
ricordo che avevi dei vasetti monodose che facevi frullare e così c’era lo 
yogurt da bere. In Italia manco sapevano cosa fosse!  
 Là era una bevanda fresca e sostanziosa che d’estate ti rinfrescava .  
Ora vedo i miei nipotini che “bevono” lo yogurt in bottiglietta, che si 
compra al supermercato e penso che è come quello che faceva Girus..   
Quante volte e quanti ragazzi facevano là colazione! Ricordo gli omelette, 
di tutti i tipi, le uova strapazzate e le uova all’ostrica …  
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Ah! Te le ricordi quelle?  
Io non so quante centinaia di uova al giorno si facessero: uova alla coque, 
zabaione. Formaggi freschi, mozzarelle e tutto di nostra produzione.   
E c’erano tutti i migliori negozi a Tripoli, che rivendevano i nostri prodotti 
freschi. Fornivamo gli alimentari sia ai negozi di italiani che di libici.   
La mia famiglia è stata amica di tutti”.  
Intervista a Mario R. 

 

Mario aveva giocato come portiere in squadre di calcio italiane, come La Salle e 

libiche, il Belḥer e l‘Ittiḥad. Praticamente conosceva ed era conosciuto da tutta 

Tripoli e nel suo locale non si stava a guardare se al collo si portava la Croce, la 

Stella di Davide o la medaglia con la shahāda 
116

.  

  

8.4. La costa e le spiagge 

 

Una scogliera dal porto seguiva parallelamente la costa, a circa un chilometro 

dalla riva sabbiosa. L‘ampio bacino di mare era uno ―smeraldo‖, dove anche a 

dieci, quindici metri di profondità, sembrava che allungando la mano potessi 

toccare il fondo. L‘acqua era limpida e lasciava addosso un profumo di salato e 

pulito, continuamente ricambiata dalle correnti che entravano in quello specchio 

trasparente, attraverso ampie aperture che separavano uno scoglio dall‘altro.   

La scogliera si prolungava per varie miglia fin quasi a raggiungere i Bagni 

Sulfurei, così chiamati perché in quella zona c‘erano delle polle d‘acqua 

solfidrica. 

 

8.4.1. La Spiaggia Dirigibili: Lido Municipale o Lido Vecchio 

La zona balneabile di Tripoli era detta il Lido. Alle sue spalle scorreva un‘ampia  

strada, che prima si chiamò Corso Sicilia, poi Corso Italo Balbo ed infine Giaddat 

„Umar Al‟Muktar. Collegava il centro città, Piazza Italia, poi Maidān Ashuhāda 

(Piazza dei Martiri) con l‘estrema periferia di Gargaresh.  

La prima spiaggia balneabile organizzata che s‘incontrava venendo dal porto fu 

quella detta «Spiaggia dei Dirigibili» perché da lì partirono i dirigibili da 
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bombardamento durante la guerra italo - libica.   

Divenne poi negli anni Trenta, spiaggia militare per le famiglie degli Ufficiali di 

rango più elevato. Furono costruite una settantina di «…comode e decorose 

baracche di legno un ampio chalet di forma quadrilatera, sopraelevato, riparato dal 

sole da tende rettangolari scorrevoli. Verso terra i servizi igienici, un bar e 

ristorante » (Castigliola 1932, p. 40) . Dopo la guerra divenne il Lido 

Municipale», era chiamato anche Lido Vecchio e fu aperto ai civili.   

L‘ingresso era a pagamento e si accedeva attraverso una strada , Shā‟ra Manfredo 

Camperio, perpendicolare a Shā‟ra „Umar Al-Muktar.   

 

“Ho abitato [nel quartiere del Lido] là da quando sono nato. Stavo al 
piano terreno di una palazzina, vicino al mare e ci sono rimasto fino al 
1970, quando ci cacciarono *…+.   
Il mare! È stato l’elemento dominante della mia vita. Da piccolissimo 
scappai di casa per andare al mare. Mi hanno ritrovato nella spiaggia del 
Lido, a pochi passi dal mare che giocavo con la sabbia *…+. 
Mio padre aveva deciso d’abitare al Lido perché eravamo vicino al mare, 
proprio sul mare. Per noi, che eravamo venuti da un’isola, marinai, 
pescatori da generazioni vivere vicino al mare era un bisogno fisico. Sin da 
piccolo ho imparato a sentire l’odore e a dormire col brusio del mare. 
Col tempo sono diventato un discreto nuotatore ma non ho mai avuto la 
resistenza di mio padre. Lui percorreva a nuoto dalla spiaggia del Lido 
Vecchio fino allo Scoglio Grande, che chiamavamo così per distinguerlo 
dagli altri scogli più piccoli sparsi verso est, che formavano una barriera 
ad arco quasi fino al porto. Distava circa ottocento metri dal Lido Vecchio, 
un poco di più dal Lido Nuovo. Quando d’inverno spiravano venti 
impetuosi da Nord di Tramontana o Maestrale ed il mare era agitato, 
quella specie di diga, gli scogli facevano da barriera. Là siamo in pieno 
Mediterraneo aperto. L’arenile del Lido era una spiaggia così bianca che 
credo non ci sia da nessun’altra parte del mondo”.   
Intervista a Domenico E.  

 
Il Lido Municipale durante la BMA era frequentato da moltissime famiglie della 

collettività italiana che non potevano più frequentare il Lido della Palme, meglio 

conosciuto come Lido Nuovo, perchè occupato dallo Stato Maggiore della Royal 

Air Force.   

 

“ Quando tu parli del Lido intendi il Lido Nuovo. Per me il Lido era quello 
Municipale o Lido Vecchio, che era quello più vicino a casa mia.   
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Uscivo di casa e l’avevo là.   
Andavo direttamente col costume , scalzo, tanto all’epoca le ciabatte non 
esistevano neppure. Si andava scalzi, come gli arabi.   
Arrivavi là e si poteva fare due cose: o pagare il biglietto oppure passare 
attraverso i buchi che noi ragazzi facevamo sul recinto che era fatto dalle 
foglie delle palme da dattero legate da fili. Eravamo bravissimi a fare dei 
fori non ben visibili da dove passare senza pagare niente.   
Una volta mi presero e mi portarono da mio padre dicendo che era la 
ventesima volta che entravo di straforo senza pagare. Mio padre 
rimborsò il biglietto, chiese scusa e se la prese con me, perché i soldi me li 
dava, ma per noi ragazzi era un divertimento entrare senza pagare”.  
Intervista a Domenico E.  

 

 

8.4.2. Quando l’etnografia diventa autobiografia: il Lido delle Palme o Lido 

Nuovo.  

Io sono nato al Lido Nuovo di Tripoli. Mio nonno paterno, di cui porto il nome, 

era uno dei pionieri della Libia, proveniente dalla Tunisia, ancor prima 

dell‘occupazione italiana.   

Titolare di concessioni agricole ed imprenditore era il maggiore azionista della 

Società del Lido che gestiva direttamente 
117

.  

La mia famiglia era composta dal nonno, la nonna, mia madre, una zia, sorella di 

mio padre e mio cugino, più vecchio di nove anni, con il quale ho sempre vissuto 

fino all‘età matura. I nostri padri sono morti per cause di guerra e mio nonno ci 

fece da padre.  

Abitavamo all‘interno del Lido in un‘ampia e bella casa in stile coloniale. Aveva 

il tetto a capanna, inusuale a Tripoli ed era circondata da ogni lato, da un grande 

giardino alberato. Lo stabilimento, durante la guerra fu requisito dal comando 

dell‘aviazione italiana, poi dalla Wermacht tedesca ed infine, durante la BMA, dal 

comando della Royal Air Force fino al 1950. 

 
“Partiamo da casa tua. La chiamavo la casa nel bosco perché c’erano tanti 
alberi nel giardino, che quasi la nascondevano. Aveva il tetto a capanna e 
là tutte le case avevano i tetti a terrazzo. Mia madre veniva a  
chiacchierare con la tua e noi ci arrampicavamo sugli alberi, su un   
enorme gelso.   
C’era uno steccato bianco …   
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Allora questa [dove c’era lo steccato bianco] era la parte posteriore della 
casa, perché la parte anteriore era quella che aveva il cancello sulla strada 
della caserma Billia.   
Noi tutti però, normalmente entravamo direttamente da dentro il Lido.  
Allora io dall’ingresso principale non ci sono mai venuto *…+ La ricordo la 
“casa nel bosco” ed il Lido attraverso il quale si arrivava a casa tua”.   
Intervista a Domenico E. 

 

L‘ingresso principale era su una strada alberata che costeggiava la grande caserma 

―Cesare Billia‖. Il muro di cinta a nord dava direttamente all‘interno dello 

stabilimento balneare. Pochi passi e sentivi sotto i piedi scalzi la sabbia silicea 

finissima, calda come una guancia febbricitante e risplendente al sole.  

Un lato del giardino era direttamente confinante col cinema Arena Lido e si 

poteva accedere direttamente all‘interno attraverso una porta posta dietro allo 

schermo, sotto il palcoscenico, dove talvolta si svolgevano spettacoli e concerti. 

Da quella porta, l‘ingresso per i miei piccoli amici era gratuito.  

«Quasi al centro della curva della baia si distende il magnifico stabilimento 

balneare del Lido, costruito in muratura e cemento armato […]. Questa 

costruzione è notevole per la purezza e la semplicità delle sue linee e per il 

complesso architettonico, che nel suo blocco centrale arieggia lo stile arabo-

moresco […] non presenta ingombranti e manierate sovrastrutture, bensì conserva 

una certa purezza di stile, intonato perfettamente all‘ambiente […] L‘architetto 

Ettore Battiti, ben noto per altre sue costruzioni originali, tra le quali primeggia il 

Miramare [Real Teatro Miramare] si ispirò ad un finissimo senso estetico, che si 

addice ad uno stabilimento eretto davanti alla maestà di questo mare aperto nel 

magnifico scenario dell‘oasi …» (Castigliola 1932, pp. 41-42).  

Con queste parole, che traggo dal libro donato alla mia famiglia dall‘autore 

Generale Orlando Castigliola, descriveva il Lido di Tripoli, detto comunemente 

Lido Nuovo. Era un complesso turistico e balneare inserito in una costa 

incredibilmente bella, favorita per la balneazione da una lunghissima estate che si 

protraeva fino ad ottobre inoltrato e talvolta anche a Novembre si potevano fare 

lunghe nuotate (Castigliola 1932, p.42). 

Si accedeva al corpo centrale del Lido attraverso un lungo viale a tre corsie, 

separate da aiuole dove alle palme si inframmezzavano oleandri dai colori vivaci 

ed i bordi erano costituiti da piante grasse dai meravigliosi fiori color rosa fucsia 
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scuro, verisimilmente dei Delosperma.   

La corsia centrale era per le auto e le due laterali per i pedoni e le biciclette. A lato 

di questo viale, a destra e a sinistra, due ampi parcheggi custoditi, ombreggiati da 

alberi di eucalipti e di tamerici. Il primo a destra poi, vicino al corpo centrale dello 

stabilimento, fu in parte occupato dai campi da tennis e dal ristorante a mare. 

Sulla riva, l‘area di noleggio delle barche e mosconi.   

Il secondo parcheggio era davanti al cinema.    

La biglietteria dello stabilimento era all‘ingresso del viale principale.  

«Nel centro dello stabilimento, dopo una marmorea scalinata ed il grande atrio 

coperto, dagli ampi archi di stile arabo-moresco, si accede ad un lussuoso bar 

ristorante, che si apre in un loggiato verso il mare […] annessi l‘ufficio postale e 

telegrafico e il posto telefonico pubblico …» (Castigliola 1932, p. 42.)    

Dall‘atrio coperto del corpo centrale, due grandi scalinate portavano al loggiato 

con le cabine dei piani superiori. In totale c‘erano otto loggiati: quattro fronte 

mare, due superiori e due inferiori e altrettanti verso l‘interno.   

Ogni loggia superiore aveva una scala esterna, oltre alla scalinata nell‘atrio 

coperto. Nei lati minori dei loggiati c‘erano i servizi igienici e le docce.   

Le cabine molto ampie e provviste d‘elettricità erano inizialmente 156, ci si 

poteva comodamente dormire e anche cucinare, dei veri e propri monolocali. 

Negli anni ‘50 furono costruite, intorno al perimetro esterno, delle cabine più 

piccole a costi inferiori.  

«Davanti al prospetto volto al mare vi ha un largo arenile rialzato con sabbia 

finissima crivellata, a difesa dell‘alta marea e per bagni di sabbia e poi 350 metri 

di spiaggia ..» (Castigliola 1932, p. 43).   

Dopo la guerra, i loggiati dei piani inferiori del corpo centrale furono divisi, ogni 

due cabine, da muretti di media altezza, creando delle ―verande‖ dove famiglie 

d‘amici potevano intrattenersi e conversare. Davanti vennero messi dei 

camminamenti in legno.    

La costruzione centrale, fronte mare, era la più ricercata per il panorama ed altri 

comfort, aveva costi superiori e questo selezionava l‘accesso. 

“Sì, perché noi all’inizio andavamo al Lido Vecchio, il Lido Municipale e là 
risalgono le nostre prime fotografie. Poi andammo al Lido Nuovo. La 
nostra cabina era la numero 3, entrando a sinistra; le cabine erano grandi 
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e davanti c’erano dei muretti che separavano il porticato facendo come 
una specie di veranda ogni due cabine, a due a due. Quella accanto alla 
nostra, la numero due era dei L. *…+, nella cabina accanto alle nostre 
c’erano i S., il padre di Sandra ricordi, che era il direttore del Banco di 
Roma.  *…+ a casa di zio Gianni c’era un quadro dipinto da suo fratello 
Otto che rappresenta tre ombrelloni colorati a tinta unita con lo sfondo 
del Lido di Tripoli. Otto M. oltre ad essere architetto fu anche un pittore.   
Ricordo che al Lido, da ragazzini si pescavano i pesciolini col formaggio 
dentro un barattolo”.  
Intervista a Paola F. 

 
“Io ricordo certe nuotate e veniva con noi anche Paola F. che era 
bravissima.  
Mia sorella Pia che era la più piccola della famiglia, aveva non più di 
quattro o cinque anni ed io, incosciente, per non rimanere solo sulla 
spiaggia [gli era stata affidata] me la portavo fino a là col salvagente a 
ciambella al traino oppure lei avanti ed io dietro, che le davo le spinte. 
Cose da matti!   
Distava circa 700 metri dalla riva …  
Io sapevo 900 e poi ci si poteva riposare sulle zattere che c’erano nel 
tragitto. 
Si, C’erano le due zattere e poi ricordi che c’era uno scoglio piccolo, però 
non lungo il percorso … 
Eravamo sani, senza grilli per la testa, ci divertivamo veramente con poco.  
L’unico amico un poco strano, che si atteggiava ad intellettuale, ma in 
realtà aveva una specie malattia …, come si dice una cotta per una 
ragazza di Padova […] e ci ha rotto le palle tutta l’estate al Lido, a Tripoli 
con le canzoni di Tenco e con quella ragazza. Te lo ricordi questo, tu?”  
Intervista a Renato A. 

 

I magazzini per il materiale da spiaggia (ombrelloni, sdraio ecc), il posto di Pronto 

Soccorso col medico e la Direzione erano vicino alla nostra casa a ponente 

dell‘arena.  

 

 “… del Lido mi ricordo benissimo, anche perché ancora su internet, nei 
social network, che ti permettono di contattare tanti amici, ci sono tante 
fotografie del Lido di Tripoli a partire dagli anni quaranta addirittura. ..”  
 Intervista a Angi C. P. 

“Al Lido Nuovo, ogni anno prendevamo la cabina … Sai guardando 
l’entrata , dalla parte destra, dove c’era anche il ristorante … C’era quella 
sabbia bianca, pulita Che ricordo hai del Lido?   
Mi ricordo che c’erano vicino a noi i L., i D’A., che avevano le cabine e gli 
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ombrelloni vicino al nostro. Ricordo che le sere si stava a prendere il 
fresco. Un anno sono venuti là vicino a fare i bagni dei russi con le loro 
famiglie.  
Erano dell’ambasciata russa, funzionari e diplomatici.   
L’ambiente era signorile e familiare.   
Noi la mattina andavamo con l’autobus … e alle 12,30 arrivava mio zio con 
la macchina e ci portava a casa … 
L’autobus era promiscuo: arabi italiani, tutti indistintamente … 
Autobus per Gargaresh e fermata al Lido Nuovo.   
Si, entravano tutti, ma non è mai successo niente.   
Gli arabi se c’era una donna anziana o un vecchio gli cedevano il posto a 
sedere ” 
Intervista a Marcella D 

“Ricordo che al Lido Nuovo si andava, ricordi, con Renato A., te e un sacco 
d’altra gente e si faceva una nuotata fino allo scoglio grande. Ero una 
brava nuotatrice ed una volta che voi siete andati in barca [a remi] io 
sono venuta dietro a voi a nuoto …”  
Intervista a Paola F.  
 

Scrive Orlando Castigliola: « … la mondanità si è sbrigliata con concerti diurni e 

serali, the danzanti, regate a mare, e tutta la popolazione europea si riversa in tale 

stabilimento, per ricercarvi sicuro ristoro …» (Castigliola 1932, p.42).    

 
“Era bello! Andando al Lido non ricordo di problematiche tra libici ed 
europei. Almeno non ricordo.   
Era forse perché era un ambiente protetto, della borghesia tripolina, ma 
non ricordo di incidenti e litigi tra nessuno e di qualunque comunità. Ma 
anche ai Sulfurei o altrove. Se c’erano, erano isolati. Poi diciamo che se 
anche c’erano dei libici al Lido, non erano della bassa plebe, ma di un 
certo livello sociale. L’abbonamento, la cabina e tutto il resto facevano in 
un certo senso una selezione naturale, cioè sociale, delle persone che 
entravano al Lido Nuovo.  
Anche quando sono andato ad iscrivermi al Golf, era la stessa cosa. 
Al Lido, Mimì, ricordo che si stava bene, si facevano delle belle mangiate 
al ristorante. La sera si stava al fresco mentre suonava la musica allo 
chalet, si andava al cinema all’aperto la sera.  
 Salvo poi quando si cominciò a frequentare il Uaddan, ma molto più 
tardi, era molto elegante. Era un bel vivere”. 

 Intervista a Denis R. 

 

La sera, nella grande rotonda, il divertimento era assicurato da serate danzanti ed 

in quelle di gala era d‘obbligo la cravatta nera.   
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Un pianista, nel pomeriggio, accompagnava la sosta ai tavoli del grande chalet, in 

parte al coperto con colonnati in muratura, nella parte più prossima al bar e 

lateralmente riparato dal sole e dal fresco della sera da stuoie di rafia. Al centro la 

grande pista da ballo scoperta e in fondo lo spazio per l‘orchestra.  

Scrive Domenico Ernandes, allora bambino, che i più grandi : « … scavalcavano 

con precauzione la piccola barriera di filo spinato che delimitava il confine tra 

Lido Vecchio e Lido Nuovo, mentre per noi, più piccoli e sempre in vena di 

giocare, era molto più divertente ed eccitante fare un giro più largo. Per aggirare 

l'ostacolo costituito dal filo spinato entravamo in mare a piedi nudi, con l'acqua 

fino alle ginocchia. Poi tutti insieme, spensieratamente, ci dirigevamo verso la 

sorgente musicale, verso il patio del Lido Nuovo, per ascoltare da vicino 

l‘orchestra che suonava. Non era necessario pagare il biglietto d'entrata, perché ci 

accontentavamo di stare fuori ad ascoltare la musica e a guardare quello che 

succedeva all'interno del patio, sbirciando attraverso le fessure delle verdi 

balaustre di legno che lo delimitavano.    

Lì nel patio, sopra una pedana allestita per l'occasione, c'erano tanti faretti accesi e 

luci colorate. C‘era anche l‘orchestra al completo, con batteria, piano, chitarre, 

xilofono e con un cantante, che intratteneva il pubblico pagante. C'era chi ballava 

sulla pedana o quelli che stavano seduti ai tavolini. C'era un viavai di camerieri, 

vestiti impeccabilmente di bianco, che si muovevano freneticamente per ricevere 

le ordinazioni dei tavoli, andare al banco, rifornirsi delle ordinazioni, e tornare ai 

tavoli, evitando di far cadere bibite e bicchieri …» 
118

 . 

A me piaceva la musica. Mi mettevo in un tavolo d‘angolo vicino all‘orchestra. 

Ricordo che c‘era un cameriere libico che chiamavo Korea, perché aveva gli occhi 

a mandorla. Il nonno non stava a lungo seduto con me. Si allontanava per fumare 

la pipa e non disturbare col fumo.  

―Amapola‖ era la sigla d‘inizio delle danze. Il maestro Barbalonga al pianoforte, 

la moglie al violino, il maestro Cavazzi suonava il suo pezzo forte alla cornetta, 

―Ciliege rosa‖, applausi a scena aperta. La sigla di chiusura, che diventerà la 

colonna sonora della mia vita, era ―As time goes by‖ dal film Casablanca, con 
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Humprey Bogart ed Ingrid Bergman concludeva la serata. Tutti via:. La serata era 

finita.   

8.4.3. Le altre spiagge: i Bagni Sulfurei e Giorgimpopoli. 

La spiaggia del Lido proseguiva verso ponente conquella riservata ai militari 

della caserma Cesare Billia ed era frequentata anteguerra dalle famiglie degli 

ufficiali, che potevano accedere a quell‘area riservata.   

Anche la famiglia del Governatore Italo Balbo, ben vigilata, spesso andava a 

fare i bagni di mare alla Spiaggia Billia.   

Il figlio Paolo ricorda che i suoi familiari prediligevano però il Lido Nuovo che 

offriva occasioni di mondanità. Infatti, la spiaggia della Caserma Billia, non era 

così bella, né attrezzata come quella del Lido. Ricorda che da bambino amava 

nuotare fino alle zattere che erano provviste di trampolino.   

Ai primi degli anni sessanta, la caserma fu trasformata in un College 

universitario che fu talvolta luogo di partenza di violenti tumulti, sedati a colpi 

di manganello dalla polizia.   

A ponente gli stabilimenti dei Sulfurei e della Colonia Marina della Croce Rossa 

Italiana. Questa,dopo la guerra, per un periodo continuò la sua opera di 

assistenza ai bambini tramite l‘opera delle Suore Francescane Missionarie e di 

altri ordini religiosi.  

“Il Lido era la spiaggia di lusso, tutta la crema di Tripoli andava al Lido, gli 
altri andavano ai Bagni Sulfurei, Giorgimpopoli. Non che fossero male, 
però non c’era l’eleganza del Lido *…+   
No, no, al Lido non sono mai venuto. A me mia madre non mi faceva 
andare al mare. Se hai bisogno d’andare al mare, mi diceva va bene, ti 
mandiamo alla colonia marina, ma se non ne hai bisogno vai ad aiutare 
tuo padre al negozio di generi alimentari. Subito dopo il cinema Odeon, 
all’incrocio mio padre aveva il negozio di generi alimentari ed io dovevo 
dargli una mano.   
Allora, ti parlo del 1948, ’49 c’era la colonia marina dopo i sulfurei e se 
mi ci mandavano era per non più di una settimana, ma se avevo bisogno 
di sole.   
Là, dai Fratelli *durante l’estate i Fratelli Cristiani accompagnavano 
gruppi di ragazzi alla colonia marina della Croce Rossa], c’era Fratello 
Avventore che controllava le unghie e se erano con le righe significava 
che avevi bisogno di sole e di latte. Passavano col pentolone del latte e ti 
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davano il latte col mestolo. Altro che latte, a me pareva acqua col latte. 
Caro mio, eravamo dopo la guerra, noi.  
Non era Girus che dava il latte ai Fratelli?   
Ma quale Girus, per me era latte in polvere, altro che Girus. Alla colonia 
marina si doveva fare il bagno e poi tutti in fila ed un mestolo di latte. Ya 
ueldī ! (ragazzo mio) , erano altri tempi quelli!  
Io invece avrei voluto andare con gli altri bambini e invece non mi 
facevano andare.   
Dicevano che avevo a disposizione un intero stabilimento balneare. E giù 
pianti, perché Enzino M., un amichetto, il nipote di Gildo D. ci andava ed 
io no. Ricordo che una volta mi ci porto Carlo sulla canna della bicicletta 
e c’era pure Gildo.   
Fratell’Arnaldo aveva insistito, me lo ricordo ancora come fosse ieri, la 
gara di nuoto in cui arrivai per un pelo secondo, ma il primo era Alberto 
M. che era fortissimo   
Mi ricordo che tu eri magro e sicco, pesavi due etti …  
E io avevo battuto i più grandi di me …, e Fratello Arnaldo era contento 
perché ero il più piccolino di tutti e avevo vinto … e il falò sulla spiaggia e 
Gildo colla fisarmonica che suonava e noi che cantavamo. Sono stato 
felice quel giorno”.  
Intervista a Alberto P. 

I Bagni Sulfurei erano una spiaggia lungo il litorale ovest della città, a pochi 

chilometri dal centro e qualche chilometro dal ―Lido Nuovo‖. Là c‘erano delle 

polle d‘acqua sulfurea che furono incanalate e portate ad uno stabilimento 

termale. Le sorgive calde di acque sulfuree, erano conosciute fin dall‘ epoca 

romana per terapie termali per patologie croniche: dermatologiche, reumatiche, 

osteoarticolari, respiratorie e otorinolaringoiatriche.   

La spiaggia antistante allo stabilimento termale era caratterizzata da un odore 

nauseabondo simile a quello delle uova marce, causato dalla presenza nell‘acqua 

dell'idrogeno solforato. L‘acqua sulfurea aveva il suo sfogo naturale nel mare e 

non tutti, sebbene ne riconoscessero i benefici effetti terapeutici, gradivano 

l‘odore pungente che permaneva a lungo sulla pelle dei bagnanti. 

“Andavamo ai Bagni Sulfurei. Prendemmo, tutta la mia famiglia, delle 
cabine in muratura, che si trovavano sul davanti, in prima fila rispetto al 
mare. Erano di circa 12 -13 metri quadri. Quelle dietro erano in legno di 
8 – 9 metri quadrati e ogni anno, prima dell’estate, bisognava fare il 
rimessaggio.  
C’era un ristorante di un italiano, di un certo C. dove si mangiava bene e 
quindi si facevano delle grandi mangiate in compagnia di parenti e amici 
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*…+ 
Dei Bagni Sulfurei, ricordo l’odore pungente di idrogeno solforato che 
fuoriusciva dallo stabilimento termale. Sembra che là si avessero effetti 
benefici per alcune malattie. Da piccolo avevo una forma strana di 
malattia esantematica, sai quelle infantili. Il dottor Maraini, che era il 
nostro medico di famiglia, mi fece fare un ciclo di bagni sulfurei. L’acqua 
fuoriusciva bollente. Non so se per l’effetto termale o perché mi sarebbe 
passata lo stesso , fatto sta che guarii in breve.  
Ci andava molta gente sia per terapie che per i bagni in mare. Noi ci 
andavamo tutti i giorni d’estate, in bicicletta. Io andavo con un amico, C. 
si chiamava. D’età era un po’ più piccolo di me. Facevamo quella decina 
di chilometri in bici e poi la solita nuotata agli scogli che erano davanti al 
litorale di fronte ai Bagni Sulfurei. Ora questo vecchio amico non so 
dove abiti se a Latina o a Ostia. Ci siamo ritrovati dopo tanti anni 
attraverso facebook”.  
Intervista ad Angelo G.  
 
“Poi andammo ai bagni Sulfurei, perché a mia madre piaceva fare le 
docce solforose. C’erano le docce normali, ma anche quelle solforose. Si 
partiva per il mare la mattina e si tornava a pomeriggio inoltrato se non 
verso sera”.   
Intervista a Milena J. 

“Noi al Lido Nuovo siamo andati poco, perché avevamo il nostro 
riferimento che erano i Bagni Sulfurei. Te li ricordi i Sulfurei?  
Andavamo alle due , fino alle cinque le sei si dormiva in cabina o si stava 
là, poi quando il sole era meno caldo si stava fuori fino alle due di notte e 
anche oltre … a giocare … 
Di tutto, tamburelli, a calcio sulla spiaggia. Insomma ci si divertiva.  
Che ambiente c’era?  
Anche lì era molto selettivo. C’era molta gente, ma noi stavamo con i 
nostri e non con gli altri … Eravamo separati. Stavamo per i fatti nostri “ . 
Da quest’intervista sembrerebbe che ovunque ci fosse una specie 
d’apartheid per motivi razziali: maltesi e italiani cristiani per i fatti loro,e 
arabi mussulmani … o di classe …?” 
Intervista a Carlo G. 

 

Di Giorgimpopoli, scrive il Generale Orlando Castigliola: « Poco al di là si arriva 

al muro di cinta di Tripoli, a Porta Gargaresh, ma la costa piega a Nord-Ovest 

presentando essa ad intervalli, tratti scoscesi di roccia arenaria e tratti sinuosi a 

forma di piccoli golfi di sabbia finissima. A due chilometri dal muro di cinta, alla 

base del promontorio che si protende a Nord e dove sbarcarono il mattino del 5 

Ottobre 1911 i nostri marinari sotto il tiro di Forte Sultania, che presero d‘assalto, 
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sta sorgendo un grazioso villaggio sopraelevato sul mare […] chiamato 

Giorgimpopoli, dal nome del proprietario, signor Giorgini […] Nella spiaggia 

sottostante […] nel periodo estivo vi sorgono numerose e comode baracche» 

(Castigliola 1932, p.47).     

 
“Prima di andare al Lido la mia famiglia frequentava Giorgimpopoli, ma la 
mia memoria è una memoria riportata da mia nonna , o piuttosto da mia 
madre o mia zia perché a Giorgimpopoli ci andavo quando ero bambino, 
bambino … perché durante la guerra, come te, io sono nato nel ’43 e i 
miei nonni avevano questa casetta, baracca chiamala come vuoi dove si 
andava al mare … a Giorgimpopoli. Rispetto alla strada statale c’era una 
specie di declivio e nella parte alta c’erano queste cabine, che alla fine 
non erano delle cabine, ma delle villette vere e proprie … c’era dentro la 
camera da letto la cucina e la veranda dove la gente si fermava a 
mangiare e a chiacchierare con gli amici … e mi raccontavano che io da 
piccolo mi divertivo a fare rotolare le uova [verisimilmente sode] lungo la 
discesa che andava verso il mare. Mi sgridavano moltissimo per questo 
perché le uova erano preziose e io le trattavo come se fossero delle palle 
… forse avrò avuto poco più di due anni. Dopo siamo andati al Lido e 
quando avrò avuto 11, 12 anni son passato al Beach Club … dove ho 
iniziato a giocare a tennis … “ 
Intervista a Angi C. P.  
 

8.4.4. La vita di Club  

Alla fine degli anni Cinquanta, mio nonno vendette le azioni del Lido. Le vendette 

ad un libico per le restrizioni legali verso gli stranieri, la necessità di soci libici 

maggioritari nelle società, che ho già citato precedentemente.   

La mia famiglia si trasferì in centro città poco dopo la sua morte . 

Per i problemi ―ambientali‖ di cui ho già parlato, divenne difficile, se non  

impossibile per gli europei in genere praticare spiagge pubbliche .  

Club privati ed esclusivi si cinsero di ―alte mura virtuali di separazione‖ dalla 

massa dei libici. L‘ingresso era riservato ai soci selezionati in base al ceto sociale. 

Indispensabile la presentazione da parte di altri soci, l‘analisi severa del consiglio 

direttivo e una quota d‘iscrizione elevata.   

Vi apparteneva la società bene di Tripoli molto selezionata .   

“Eravamo una grande comunità italiana, che rimaneva coesa nei grandi 
eventi, si fraternizzava, ma poi si parcellizzava nei vari gruppi, che talvolta 
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avevano una sorta di conflitto. Frequentare l’Underwater invece che il 
Beach Club fosse la rappresentazione di una sottoclasse, questi signori del 
Beach Club te la facevano pagare …”.   
Intervista a Concetta B. 

Il Beach Club, il Golf Club, l‘Underwater Explorer Club, Shooting and Fishing 

club non accoglievano i soci soltanto in base alla possibilità di praticare un hobby 

o uno sport, ma selezionavano gli iscritti garantendo una frequentazione d‘èlite.  

Infatti, più che per giocare a tennis, a golf o far caccia subacquea erano il pretesto 

per frequentare un certo ambiente selezionato.  

“Dopo siamo andati al Lido e quando avrò avuto 11, 12 anni son passato 
al Beach Club … dove ho iniziato a giocare a tennis …  
Era una vita di circolo. A parte che a Tripoli era facile conoscersi tutti, si 
giocava a tennis, si giocava a pingpong, c’era sotto il campo di pallavolo 
(l’attuale beach volley), c’era questo bellissimo ristorante con la veranda 
sul mare, bellissimo lo dico adesso con la memoria e i ricordi variano un 
po’ da quando avevo sedici anni a quando ne avevo venti … per tutti 
quegli anni ho fatto vita di club, la vita si svolgeva lì. Era il punto 
d’incontro … All’inizio eravamo dipendenti perché andavo accompagnato 
in macchina da mia madre, poi invece andavo accompagnato in macchina 
dal padre di Fabrizio D”.   
Intervista ad Angi C.P.  

“L’Underwater è stato un grande svago per noi. Perché c’era la piscina, 
c’erano i campi da tennis, il mare con le piazzole sugli scogli per prendere 
il sole. Non si stava certo male ed era un ambiente protetto”.   
Intervista a Concetta B. 
 

Erano luoghi protetti per chiacchierare, far feste, cenare, ballare al chiaro di luna 

in una cornice esotica di cammelli, suoni, musica locale, cuscus e angurie.  

“Diciamo che per le giovani ragazze non era tanto consigliabile *le spiagge 
pubbliche]. Eravamo oggetto di piccole molestie, di sguardi, perché era 
ormai aperto a tutti, mentre il Beach, essendo un club privato era più 
protetto”. 
Intervista a Paola F. 
 

Protetti dai ―pappagalli della strada‖, le ragazze potevano indossare il bikini, 

senza assalti da parte di frotte di giovani libici ―allupati‖ e prendere il sole .   

Si era protetti da occhi indiscreti estranei e da incontri sgraditi, ma non dai 

pettegolezzi e dalle spiate sulle frequentazioni e flirt dei giovani e dalle 
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chiacchiere sui piccanti ammiccamenti tra la giovane moglie di un vecchio 

professionista e ―l‘importato‖ muscoloso, superunto d‘olio solare.  

 

“Il Beach io non lo sopportavo per niente, ci sono andata qualche volta 
con Johnny, ma preferivo il più popolare Sulfurei … Al Lido, che era 
diventato pubblico non ci si poteva più andare …” .  
Intervista a Ignazia A. 

Scrive Alma Abate: « Io odiavo il Beach. Lo odiavo tutto, la sabbia il bar la 

terrazza […] i corpi ammollati con molle arroganza sotto il sole. Non ci fosse 

altro da fare a Tripoli […] mi mancava la vecchia spiaggia del Lido, di punto in 

bianco declassata al rango di obsoleta, perché non abbastanza d‘èlite […]. Tra noi 

autoctoni e l‘intellighenzia d‘importazione che sprizzava madrepatria da tutti i 

pori - corpo insegnante, personale d‘ambasciata, faccendieri dell‘ultima ora, 

parvenus d‘ogni genere e grado; la differenza era grande, visibile ad occhio nudo, 

percepibile a orecchio. Ma un elemento in comune l‘avevano: lo stramaledetto 

Beach club » (Abate 2011, p.11).   

Ho conosciuto Alma, ma non immaginavo che fosse così grande il suo disagio, la 

comune voglia di ―scappare fuori dalle mura di casa‖, la difficoltà d‘immaginare 

un futuro meno precario ed incerto.    

I giovani si sentivano legati a quella terra, ma a differenza dei loro padri 

pensavano che non fosse per sempre. Sentivamo che un giorno o l‘altro ci 

avrebbero cacciato e ci avrebbero costretto ad una diaspora che temevano, ma che 

non riuscivano ad immaginare.   

Molti di noi erano all‘università in Italia ―a gridare per le strade il Sessantotto‖. 

Anche qua dovevi tacere, non dire d‘essere un italiano di Libia, per non prenderti 

sul muso da un dandy che fa il comunista, del colonialista e fascista.   

Io per il fascismo non ho conosciuto mio padre. Noi giovani di quella generazione 

non sapevamo cosa fosse il fascismo e il colonialismo. I programmi scolastici non 

lo contemplavano ed era sceso il silenzio su quel periodo. L‘orientamento del 

paese, attento a non scontentare le rivendicazioni sempre più radicali di gruppi che 

via, via si consolidavano e soprattutto il pogrom antisemita del 1967, avevano 

marcato le nostre esperienze giovanili.   

Solo chi svolgeva attività imprenditoriali escludeva la possibilità di un rimpatrio.  



169 
 

9. I CINQUE SENSI DELLA CUCINA TRIPOLINA   

( Shūhiyya tāyyiba) 
119

  

 

9.1. Al-Mā’ida, La tavola imbandita. (Corano, Sura 5). La cucina familiare  

A tavola s‘impara a conoscersi, a vivere insieme, a condividere i propri mondi: la 

storia, la cultura e le tradizioni. A tavola s‘impara ad amarsi e ad accettarsi, perché 

non si condivide il pasto con il nemico, ma si accoglie chi è o che vuoi che diventi 

amico.  

La cucina è il principale scambio culturale tra le genti. La cucina è un lessico che 

s‘impara nell‘ambito della famiglia, un ―lessico familiare‖. Anche in Libia si 

trasmette da madre a figlia, perché sono le donne che da fin da bambine imparano 

i gesti per predisporre gli alimenti, il sapiente dosaggio delle spezie, tābil, che 

caratterizza la cucina tripolina. Come s‘impara a parlare la lingua ―di casa‖ così 

s‘impara a fare il piatto principale della cucina tripolina: il kùskus o kuskùs 

secondo l‘influsso linguistico dei paesi del Maghreb francofono.  

Il kuskus o cuscus in italiano, si può considerare un piatto icona di gran parte dei 

paesi Nordoccidentali dell‘Africa e, nonostante differenze trasmesse da regione a 

regione, da città a città, da etnia ad etnia è il trade union gastronomico delle sue 

popolazioni.  

La tradizione di questa pietanza ha varcato il mare ed è traghettata nei paesi del 

Nord del Mediterraneo. È infatti presente sia in Sicilia che in Francia, presso le 

popolazioni che hanno condiviso la storia di quei territori, ma anche in paesi 

lontani attraverso le emigrazioni.   

Kuskus comunque è una parola che nell‘immaginario popolare evoca il 

Nordafrica, come gli spaghetti l‘Italia ed il riso la Cina. Il kuskus cambia ovunque 

si sposti: Tunisia, Costa d'Avorio, Algeria, Francia, Israele, Italia, Marocco, 

Palestina, Senegal come cambia il tipo di gusto perché sposa quello della 

tradizione del paese e prende nomi diversi.  

Noi a casa lo chiamiamo cuscus, ma in famiglia associamo anche quello della 

tradizione siciliana trapanese, fatto col pesce ed in questo caso lo ribattezziamo 

cuscusu.     
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 Buon appetito.  



170 
 

Il kuskus è una pietanza che consta di una base e di un condimento.   

La base essenziale del kuskus è la semola di grano duro. Il tipo di grani da 

utilizzare, disponibili nei negozi alimentari specializzati, può variare secondo i 

gusti familiari ed etnici. Il procedimento inizia con la prima fase di lavorazione 

della semola.   

A Tripoli, tra gli italiani si usava la parola ―incocciare‖ per indicare la 

trasformazione della semola, in piccoli grani.   

A secondo delle abitudini familiari i grani di semola sono più o meno grossi.  

Gli arabi facevano dei grani leggermente più grossi di quelli degli ebrei, ma 

queste sono sottigliezze che ci porterebbero lontano.   

Incocciare, che è una parola di verisimile origine siciliana, è un‘ arte.  

Si prende un coccio di forma tronco conica e forse da qui l‘etimologia popolare 

della parola ―incocciare‖, che in arabo si chiama tajīn e che in Sicilia prende nome 

di ―lemmo‖.   

Si pone un po‘ di semola nel coccio, si versa un po‘ d‘acqua e con la mano si 

inizia un movimento rotatorio, regolare, chiamato in libico matfūl, che trasforma 

la semola in grani, tutti uniformemente uguali per dimensione, secondo arte e 

bravura. La semola incocciata man mano, viene trasferita in un‘ampia scodella 

bassa, detta gsā‟a. La semola deve riposare, salata, condita con burro fuso oppure 

olio d‘oliva addizionata, a secondo del tipo di kuskus che si vuole preparare, con 

qualche spezia più o meno piccante e diversamente aromatica, così preparata 

viene coperta da un panno, mentre si predispongono le verdure, la carne o altri tipi 

di ingredienti.   

La cottura della semola avviene al vapore su una pentola forata nella parte 

inferiore, detta in dialetto libico kuskès ed in siciliano o italiano cuscusiera che 

viene sovrapposta ad un‘altra dove bolle l‘acqua. Si sigillano le due pentole 

sovrapposte con un pannoo o meglio ancora con della pasta di semola allo scopo 

di non fare uscire il vapore dai lati.   

Il condimento caratterizza il tipo di pietanza. Esistono infinite varietà di kuskus 

che soddisfano tutti i gusti ed ancor oggi se ne sperimentano variazioni che 
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scitano curiosità e sempre maggiore interesse
120

 le variazioni ne identificano 

l‘origine non solo regionale,  ma anche etnica e familiare. 

“Ti farei assaggiare quello che fa mia moglie …!  
Lo so, quello trapanese non è cuscus e “cuscusu” e a me non piace più di tanto 
… , vuoi metterlo con quello nostro … loro lo fanno con l’aglio ed io da vecchio 
ho scoperto di essere allergico all’aglio …   
Fanno un brodetto di pesce. È un cuscus europeizzato, un brodetto di pesce 
copiato dai tunisini, non è vero cuscus …”  
Intervista a Gilberto C. 

 

Tralascio i particolari dei nomi e la preparazione del ―condimento‖ di almeno una 

ventina di cuscus e anche le quantità di semola e condimento che variano in 

relazione al numero dei commensali ed al loro appetito.   

Cito in sintesi la preparazione di quello che le mie ―donne di casa‖ chiamano 

ancora ―kuskus all‘araba‖ o libico, ovvero kuskus alle sette verdure e carne, che 

può essere d‘agnello (sconsigliato il montone per il sapore ed odore di selvaggio) 

o di manzo. Questo «kuskus bidāwi ūa laḥm», come lo chiama Capretti (Capretti 

2011, p. 309-311) oppure «kuskus khuḍār ūa laḥm» il cui nome appartiene da 

sempre al lessico della mia famiglia ha una preparazione molto lunga che inizia la 

sera prima, mettendo a bagno i ceci secchi per tutta la notte.   

Il kuskus è un ―piatto unico‖ al quale si possono aggiungere diversi ―contorni‖ con 

sinestesia di gusti. 

Di primo mattino si incoccia il kuskus e si lascia riposare.   

Il condimento si prepara a parte. Si puliscono e tagliano a pezzi le verdure, 

peperoni, cipolle, sedano, carote, cavolo, mentre le patate vengono pulite e 

lasciate intere.  

Si fa rosolare la cipolla nell‘olio, poi la carne e le verdure. Durante il soffritto si 

aggiungono le spezie, che possono essere le più varie secondo i gusti: cumino o 

kamūn, zenzero o kurkum, zafferano o zafrān, carvi o kerwīyya, un pizzico di 

cannella o kīrfah, paprika o felfel aḥmar, infine harīssa, la classica conserva di 

peperone rosso piccante che si trova in quasi tutte le drogherie e sale marino.      
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 Nel 2013 si è svolta a San Vito lo Capo in Sicilia la 16a edizione del Festival Internazionale del 
cuscus. In quella regione dove la pesca è l’attività prevalente viene preparato con un condimento 
a base di pesce. 
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Le variazioni e le esecuzioni sono infinite e le critiche e consigli sulla 

preparazione altrettante.  

Quando il tutto è ben rosolato, si aggiunge la passata e l‘ estratto di pomodoro, i 

ceci e l‘acqua quanto basta. Le patate, intere o a grossi pezzi, vengono addizionate 

in seguito, per non ―sfarinarsi‖ troppo.   

Si fanno solidificare per bollitura le uova ed una volta sode, tagliate a metà, in 

verticale, avranno una funzione decorativa del piatto.  

La semola, cotta al vapore per almeno un‘ ora, viene disposta nel piatto da portata 

e la si irrora col sugo, la si lascia riposare ulteriormente coperta da un panno e una 

coperta. Bagnare la semola è fondamentale perché il kuskus gonfia ed è bene che 

ciò non avvenga nello stomaco.   

Al momento di servirla si versa il condimento: carne, verdure, ceci, si 

distribuiscono le patate e si decora con le uova.  

Si affianca a questa preparazione quella del tershi, una purea di zucca rossa, 

quella di halloween per intenderci, una o più patate lesse e carote, che 

inteneriscono il piccante del felfel che viene addizionato in abbondanza insieme 

alla harissa.   

Anche qua le variazioni sul tema sono a non finire. La purea viene mescolata con  

abbondante succo di limone, un filo d‘olio d‘oliva e lasciata riposare.  

Si può aggiungere la preparazione del mseir, un pinzimonio piccante di verdure: 

carote, finocchio, sedano, peperoni lunghi, anche cavolo bianco crudo (a chi 

piace), tagliate a julienne e lasciate macerare in succo di limone e una punta di 

sale. Se si aggiungono peperoncini piccanti, tagliati a rondelle, si eviti la harīssa.  

Altrimenti un pizzico di harīssa ed ―è la morte sua‖, come diceva Maḥbuba la 

compianta nostra cameriera ebrea. Nel pinzimonio è interdetto l‘uso dell‘olio.  

Le verdure si lasciano a macerare per più ore e prima di servire, si possono 

aggiungere olive nere, ravanelli e cetrioli.  

Il pinzimonio possono essere servite come mizè o mezè, cioè come antipasto e, 

coloro a cui l‘alcol non è ḥarām, proibito dalla religione, per stimolare il consumo 

di birra o vino. 
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9.2. Convivialità: il piatto collettivo 

 

Il kuskus in Libia si mangiava colle mani, facendo polpettine di semola e 

portandole alla bocca, seduti per terra, tutti insieme a gambe incrociate e da un 

unico piatto centrale colorato e odoroso.   

Dal piatto collettivo ognuno si riservava educatamente una parte da cui attingere. 

La nostra tradizione c‘impone il cucchiaio o la forchetta ed un piatto individuale. 

 

“Vorre i chiederti una cosa? Tutti questi che ti raccontano d’aver fatto la Libia 
si sono mai seduti per terra a mangiare con gli arabi con le mani e dallo stessa 
piatto?  
E a te è capitato?  
No, con le mani no. Con difficoltà dallo stesso piatto, una cuscusiera sì, ma col 
cucchiaio …Con le mani non riuscivo a fare la polpetta di cuscus… da lanciare in 
bocca. 
Ecco, viene uno e dice: «Ţafaḍḍdel yā Cianu!, favorisci Luciano» e mi indica la 
cuscusiera per terra su una stuoia. Arriva uno dei miei aiutanti, i secondi 
autisti, con un cucchiaio… e me lo dà.   
«Dove sono gli altri cucchiai?» domando.  
Tu col cucchiaio, per noi non c’è bisogno….!  
«Lā, lā, (no, no) e io perché sì, perché mi vuoi offendere? Perché mi offendi ?» 
«Sai Ciano, tu mangi col cucchiaio …!»  
«Allora dimmi , chi sono io per mangiare col cucchiaio e tu colle mani? Dimmi, 
chi sono io rispetto a te? Io mangio col cucchiaio quando tutti mangiamo col 
cucchiaio. Se tu e gli altri mangiate colle mani, anch’ io mangio colle mani».  
Un sorriso grande come il sole da parte di tutti.   
Io non ho mai capito come è possibile che sia avvenuto ciò che è avvenuto, 
dall’oggi al domani, senza che avessimo capito niente. Veramente 
dall’ospitalità più generosa si è passati alla cacciata e con rabbia…”  
Intervista a Luciano F. 

 

Scrive Vincenzo Capretti : «Il nostro mangiare è conviviale. Ci riuniamo intorno 

ad un piatto con la pietanza. Tra i nomadi non c‘erano posate e quindi si usa 

prendere il cibo con la forchetta di Allah, le tre dita della mano destra, essendo la 

sinistra destinata ad atti impuri …». Perché prosegue «…con un dito mangia il 

diavolo, con due dita il Profeta e con cinque dita l‘ingordo» (Capretti 2011, p.57).  

Nel kuskus vengono esaltati tutti i cinque sensi del nostro corpo: il tatto per 

incocciarlo e per mangiarlo; l‘odorato per la presenza delle tābil, le spezie; la vista 

perché il piatto è un quadro di colori variopinti; l‘udito perché il «nostro cibo è 
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conviviale», parlarsi e parlando, conoscersi; il gusto perché è una carezza per il 

palato.  

Vi sono almeno una ventina di varianti di kuskus secondo Capretti e altrettante ne 

vengono descritte da altri Autori che, in particolare propongono la variazione 

della cucina ebraica tripolina (Tamman Vaturi, 2005; Hassan Guetta, 2006). 

 

“Io ho apprezzato la cucina ebraica soprattutto nelle acqua famiglie ebree 
di Tripoli. Quando andavo a studiare da Regina G. [famiglia ebraica], loro 
facevano il cuscus due volte la settimana e quando c’era il kuskus, non mi 
facevano andar via se non mi mangiavo un piatto di kuskus e di mafrūn 
[polpette di carne e verdure speziate] 121. Te li ricordi?  
Sì, li faceva a casa anche mia zia …  
Anche a casa dei B., da Giuliana si faceva un kuskus completo di mafrūun, 
di mseir , di tershi di zucca .   
Intervista a Paola F.  
 

 

Ricordo che d‘estate quando il ghibli rendeva insopportabile anche nutrirsi,si 

preparava quello che è chiamato tabulè o tabuleh o insalata di kuskus .  

Si prepara la base del kuskus e lo si condisce con verdure fresche: peperoni gialli, 

verdi e rossi, pomodoro ciliegino, cetrioli e cipolle, sedano, il tutto tagliato a 

piccoli pezzi. Si aggiunge olio e abbondante succo di limone, si condisce con 

prezzemolo e si profuma con foglie di menta fresca. Lo si mangia freddo. In 

famiglia lo accompagniamo con insalata di mare: polipi, seppie, gamberi irrorati 

da abbondante succo di limone, olio, prezzemolo, sedano e pepe nero.  

Esiste un altro piatto forte nella cucina tripolina: la rishta .   

La base è la pasta, preparata a casa con farina di grano duro (triticum durum) 

acqua e sale. Si stende la pasta in maniera sottile, poi si arrotola, infarinandola e 

con un coltellone si taglia in sottilissime tagliatelle, simili ai nostri ―capellini‖ 

industriali, ma con il sapore della pasta casareccia.  

Anche qua la cottura è al vapore, il condimento è ―familiare‖ ed è ugualmente un 

piatto unico come il kuskus e segue gli stessi procedimenti.   

                                                 
121

  Il sito di Hamos Guetta  per la ricetta dei mafrun:  
http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtubegallery&Ite
mid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it  

http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtubegallery&Itemid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it
http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtubegallery&Itemid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it
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La rishta è diffusa anche nei Balcani e nella cucina ottomana, la rişte (Pedani 

2012, p.176). 

 

9.3. La cucina ibrida mediterranea 

  

Diverse tradizioni familiari ed etniche, provenienze geografiche si ripercuotono in 

una cucina ―meticciata‖, che mette insieme odori e sapori europei, mediorientali e 

nordafricani. Ebrei, arabi, greci, maltesi ed italiani ibridavano le loro tradizioni 

culinarie nelle pietanze.   

 

―[preparavano a casa …+ fagioli con carne e cumino, tbeḥa bi lubia u-l- 
kamūn , fagioli con la bietola, lubia u-l- sìlq, il ḥaraimi, il pesce in salsa 
piccante col kamūn (cumino) o kerwiyya (carvi), felfel (paprika) e poi la 
suffra o saffra che era questo dolce con la mandorla sopra.  
Sai che non mi ricordo cosa è la kerwiyya,   
Il carvi credo si dica in italiano … è una “cugina” del kamūn, che non piace 
sempre a tutti … Il ḥaraimi era molto piccante, una maniera tradizionale 
di fare il pesce.  
Che talvolta si faceva anche …  
Con le patate, le patate lesse calate in questa salsa piccante con il kamūn.  
Kamūniyya si chiamava, con la stessa ricetta del ḥaraimi … mia moglie 
non me lo fa perché dice che è tossico …”  
Intervista a Paola F. 

 

Il ḥaraimi potrebbe essere un banale pesce in umido se non fosse così speziato e 

piccante: salsa concentrata di pomodoro, paprika e harissa, cipolla, aglio, cumino.  

Pertanto per lo stomaco è un cibo ―tossico‖ sebbene sia fatto col pesce.   

Forse dipende dalla quantità di aglio e di piccante che ci si mette, ma certamente 

dà un forte impulso all‘uso di farmaci antireflusso ed antiacido.   

Eppure tra noi giovani si abusava di ḥaraimi. Lo si faceva in casa, ma quando si 

voleva fare una cena tra amici si andava alla Hara Al-Kabīra, il quartiere ebraico 

che era relativamente vicino al mare, dove c‘era un tabbāḥ, un cuoco ebreo che 

con dieci piastre, l‘equivalente di 174 lire italiane, ti mandava in paradiso sia per 

il gusto sia perché, per i sofferenti d‘ulcera, se abusavano di fèlfel, il paradiso, non 

era solo metaforico.   

Il termine ḥaraimi verisimilmente potrebbe derivare deriva da ḥar, in arabo caldo, 
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piccante perché la pietanza è particolarmente saporita.   

 

“C’era l’abitudine, anche in gravidanza di mangiare cibi col felfel [molto 
piccanti] e mia madre [farmacista] diceva che anche nell’allattamento non 
dovevano mangiare felfel. Invece ḥaraimi, che non ti dico …,  ma se 
queste hanno sempre mangiato così, pane con l’harissa è inutile che gli 
dici che se allattano o sono incinte non ne devono mangiare”.   
Intervista a Marisa B.  
 

Si fa un soffritto di cipolla tagliata a piccoli pezzi in olio abbondante, si aggiunge 

la u-ciuma, l‘aglio pestato con la paprika in un mortaio di legno e mescolato 

all‘harissa.   

Si aggiunge al soffritto di cipolla un bicchiere d‘acqua e il concentrato di 

pomodoro. Si fa cuocere per una ventina di minuti aggiungendo il sale e uno o due 

peperoncini piccanti. Si aggiunge il cumino, uno o due cucchiaini di kamūn e 

quindi si fa cuocere in umido il pesce.   

Si usano pesci da zuppa, o pesci azzurri come la lampuga, oppure lo sgombro, 

mentre nelle famiglie più abbienti si adoperava la spatola, il dentice, l‘arricciola, 

l‘orata o il branzino. Nella cucina tripolina più povera, lo stesso sugo privo del 

pesce, veniva abbinato alle patate tagliate a fette e talvolta alle uova sode ed era 

detto kamuniya. In alcune famiglie siciliane era il piatto magro del Venerdi.   

Nel periodo postbellico, fino alla scoperta del petrolio, gli organismi delle Nazioni 

Unite inviavano in Libia aiuti alimentari per la popolazione.   

Veniva donato latte in polvere e condensato, formaggio ―Olandese‖ delle palle 

rotonde di formaggio giallo, rivestite da una patina rossa, casse d‘aringhe 

affumicate. Gli alimenti venivano venduti nelle botteghe dei sūq più che distribuiti 

e l‘abbondanza di aringhe fece nascere una strana pietanza, forse oggi in disuso: 

«ḥaraimi bi-l-ringa», haraimi con l‘aringa. Al posto del pesce si usava l‘aringa 

affumicata che conferiva un particolare, inusuale aroma.    

Le aringhe affumicate, al mercato di Piazza delle Erbe a Padova, mi riportano 

odori e sapori lontani.    

Il basīn è una specie di polenta, quasi un pane, cotto nel sugo di pomodoro con 

aggiunta di carni varie. Oltre ad essere una pietanza è anche un modo dire 

popolare con un significato negativo: ―fare basīn ‖ significa pasticciare, arruffare.  
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I mafrūn sono polpette speziate di carne macinata con un po‘ di pane raffermo 

bagnato, uovo e alcune verdure. Cotte in un sugo di pomodoro, sono consumate 

da soli o in aggiunta al kuskus o alla rishta.  

Anche in questo caso la preparazione varia da casa a casa, da gruppo a gruppo, da 

regione a regione.   

Quando si soggiornava all‘aperto, si andava in gita in campagna, si faceva lo 

shuā, la carne alla brace. Si tratta di spiedini di carne e di fegato di manzo o 

costolette d‘agnello, intinte nell‘olio, origano e l‘immancabile harissa.   

Anche nelle rosticcerie della Città Vecchia si vendevano spiedini di carne che 

potevano essere consumati per strada.  

   

“A casa mia, rarissimamente c’era mia nonna che faceva il kuskus, 
qualche volta i mafrūn, ma si mangiava all’europea *secondo la cucina 
italiana], anzi mia nonna materna aveva tutta una cucina tra il genovese e 
il livornese.   
Noi come ebrei eravamo un po’ anomali” .  
Intervista ad Angi C.P.   
 

Nel caleidoscopio dei gruppi che popolavano Tripoli, ciascuno si portava dietro il 

proprio bagaglio culturale, la cucina d‘origine e i gusti. Nella quotidianità e nel 

tempo le abitudini alimentari si intrecciavano e si modificavano.   

I piaceri della gola troppo violenti degli arabi si mescolavano con quelli regionali  

italiani.   

“A Natale si facevano le susamielle, a Pasqua la pastiera napoletana.  
In altri termini conservavamo le nostre tradizioni. I tripolini napoletani 
come noi seguivano la tradizione napoletana i siciliani quella della loro 
regione e così via. Però poi alla fine ci fu un miscuglio di tutto e quello che 
era dell’uno diventava dell’altro e tutti si acquisiva le tradizioni arabe ed 
anche ebraiche.   
Sfinz, slebia, saffra e così via si compravano per strada. E’ chiaro che tutti 
si faceva il kuskus, la rishta e altri cibi arabi ma si conoscevano anche 
tradizioni ebraiche.  
Anzi ti dirò di più, proprio sotto casa mia c’era un ristorante arabo dove 
facevano kuskus, haraimi e altre cose.   
Per cui arrivavano degli effluvi, degli odori meravigliosi.   
Spesso andavamo a comprarlo e ce lo portavamo a casa.   
Non spessissimo, perché era anche una cucina “grassa”, ma si mangiava 
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volentieri anche se la digestione è un po’ lenta.  
Ti dirò che mia moglie, che è di Trapani, la patria del cuscus italiano, lo fa 
abbastanza spesso, ma a differenza di quello che faceva mia nonna, che 
digerivo con lentezza questo non mi gonfia e lo digerisco rapidamente. Lo 
sai qual è il segreto?   
“Incocciare” la semola, come si dice in Sicilia e poi bagnarlo spesso e farlo 
 riposare a lungo. Il kuskus si gonfia prima di mangiarlo e non si gonfia 
nello stomaco …  
 È vero. Ti ricordi che si diceva che non bisognava bere durante il pasto 
del cuscus. E c’era la variante ebrea con tutti quei mafrun”  
Intervista ad Angelo G.   

[avevamo] cibi separati, fatto salvo per alcuni cibi che avevamo acquisito 
nella nostra cucina … come il kuskus, il ḥaraimi, i mafrūn, la shakshūka, la 
rishta, il basīn. Cibi sia arabi che ebrei che abbiamo assimilato. Come 
erano buoni!  
Intervista a Sandro M.C.  

Alcuni europei avevano imparato a mangiare come gli arabi, avevano assimilato 

le loro pietanze nei loro menu familiari. Alcuni si erano disabituati al consumo 

della carne di maiale, degli insaccati ed anche al vino e agli alcolici. 

Durante il Ramadan al tramonto, annunciato con un colpo di cannone il termine 

del lungo digiuno, era difficile districarsi nel traffico cittadino: tutti in auto 

correvano in casa a mangiare. Poi, fino a notte inoltrata, arabi ed europei 

affollavano friggitorie, ṭabbākh , rosticcerie per conquistare una sfinz o un brik 

appena fritti, un ―rombo‖ del dolce bocca di dama, una slebia grondante di miele e 

partecipavano alla medesima atmosfera gioiosa.  

Il clamore e gli odori impregnavano la città.  

 

“Noi mangiavamo molto come loro, in casa, anche fuori. Durante il 
Ramadan quando la notte le friggitorie erano aperte mangiavamo i brik , 
la slebia le cose che mangiavano loro …   
Parlare con me è molto diverso perché io avevo una tradizione molto 
diversa. Per esempio, io a Tripoli non ho mai mangiato salame, non ho 
mai bevuto vino, perché , non c’è niente da fare, mi ero abituato alla loro 
mentalità. Dopo anni e anni che non mangi maiale, non bevi vino.   
Il maiale e gli alcolici li ho scoperti in Italia.  
C’erano le salumerie a Tripoli …!  
Sì, lo so, ma non ero abituato a mangiare queste cose, perché eravamo 
maltesi ed erano tanti anni che eravamo lì.   
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Noi mangiavamo come loro … Avevamo una cucina molto vicina a quella 
locale  
 In casa per esempio facevate la pasta o il cuscus …  
Sì, facevamo la pasta e il kuskus. Dipende … Mangiavamo tanto cuscus, lo 
facevamo spesso, non tutti i giorni, ma ḥaraimi, rishta , mangiavamo 
basīn, mafrūn , makrūd : li faccio ancora.”  
Intervista a Carlo G. 

 

Un altro piatto particolare era la shakshuka che presenta variazioni familiari 

infinite. In casa si dice che «far shakshuka» in cucina equivale a far pasticci e la 

pietanza si basa sul mescolare, mettere insieme vari ingredienti. Generalmente si 

strapazzano uova, peperoni dolci, un felfel piccante, pomodori o pelati. Numerose 

variazioni comprendevano aggiunta di carne macinata, la cosiddetta «balbeta» 

(Tammam Vaturi, 2005, pp.. 66 ;.73) e anche avanzi combinabili.  

Anche la pasta, gli spaghetti erano sbarcati con gli italiani in Libia, ma si 

preparavano ―all‘araba‖, come dice un interlocutore. Gli spaghetti si spezzavano e 

li si cucinava in una minestra di ceci e patate, con un sugo di pomodoro in un 

soffritto di cipolla e il solito felfel.   

 

“Per esempio io faccio spesso la pasta coi ceci all’araba. Metto la cipolla e 
le patate col felfel a stemprare [rosolare], le faccio bollire per bene , poi ci 
metto l’acqua e poi una scatola di ceci dentro. Gli arabi la facevano così 
…. Come pasta si usano gli spaghetti spezzati …  
Una specie di minestra di ceci … 
Chi la mangia da me la vuole di nuovo, perché è troppo buona …” 

 Intervista a Carlo G.  
  

Immancabilmente in casa, per le strade, nei cantieri, nelle campagne si preparava 

e consumava il tè all‘araba, il tipico ciclo del tè libico, ottenuto da tre bolliture 

delle foglie di tè, shāī,.   

La prima bollitura dà una bevanda fortissima, dolce e aromatica; vengono bolliti 

insieme il tè, lo zucchero e una foglia di na‟nā‟, di menta, che ha funzione 

digestiva. La seconda bollitura produce un tè meno forte e infine alla terza 

vengono aggiunte nella bevanda arachidi tostate, al-kakawiya. Il tè è ormai molto 

leggero e dolce, tanto che lo possono bere anche i bambini. 
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“ Ti dicevo che nel mio palazzo c’era anche la famiglia K, una famiglia 
libica con la quale avevamo un legame molto stretto.   
Io andavo tutti i giorni a casa loro, per me erano quasi come una famiglia. 
Al di là delle differenze, io andavo là tutti i pomeriggi, perché facevano il 
tè. Ti ricordi che facevano il pomeriggio, tre tè. Il primo molto forte, 
facendo bollire nella barrada il tè, rosso o verde, con lo zucchero. Veniva 
servito in un bicchierino ed era fortissimo. Con le stesse foglie veniva 
fatto il secondo tè con la nanà, le foglie di menta ed infine l’ultimo con le 
noccioline, Shāi bi-al- kakawuiya.  
Era un rito: il primo tè era veramente forte, più del caffè ristretto, il 
secondo era digestivo per la menta, ma delle volte la mettevano anche 
nel primo … 
Quando c’erano le feste loro, sua mamma preparava i makrūd e ce ne  
portavano un piatto. Erano buonissimi. Te li ricordi?  
Li faceva anche mia zia, cucinava e faceva dolci meglio di un’araba. 
Semola di grano duro,zucchero, datteri macinati, cannella. Si fanno i 
rotoli, si tagliano a fette, poi si friggono e si passano nel miele. Mi viene 
l’acquolina in bocca solo a pensarci.   
Tornando all’amicizia con questa famiglia di libici devo dire che in un 
certo senso c’era quest’educazione che non definirei razzista, ma 
eravamo a circoli chiusi, ognuno se ne stava per i fatti suoi, però se poi 
avevi l’occasione di vivere accanto ad una famiglia araba, che per carità 
era più evoluta, si stabilivano rapporti paritari, cordiali di vera amicizia.   
Io frequentavo assiduamente e giornalmente questa famiglia. Se non 
sapevo qualche cosa di arabo, me lo facevo spiegare da loro. Era come se 
fossero familiari”. 
Intervista a Marcella D. 

A proposito del tè, nei cantieri di mio nonno c‘era un operaio che per preparare il 

tè sospendeva il lavoro durante la lunga procedura. La pausa per il tè per era il 

momento di maggiore socializzazione. Fermarsi o non fermarsi a bere insieme il 

tè era un indice d‘amicizia o inimicizia. Era un‘occasione per parlare, scambiare 

idee, capire il mondo circostante. Tutto si svolgeva intorno ad un kanūn un 

fornello di terracotta a carbone ed una barrada, una teiera d‘alluminio smaltato, 

accovacciati per terra.  

Anche il caffè alla turca è una bevanda ―conviviale‖, qualcosa da sorbire 

lentamente ―per fare una pausa‖. Essendo la polvere del caffè in soluzione bisogna 

farla sedimentare e quindi aspettare: diventa una buona occasione per 

chiacchierare nei caffè della Città Vecchia o in una pausa del lavoro.  
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“Era un nero. Lui diceva che era turco e faceva il caffè turco. Veniva in 
ufficio con quei vassoi a due piani, sai quelli che tengono coll’anello 
dall’alto. Ecco quei vassoi, perché quando ti portano il caffè turco devi 
fare depositare il caffè sul fondo, non è come la moka … col caffè turco 
devi avere pazienza d’aspettare … Noi lo chiamavamo Biancaneve. Non si 
scomponeva mai.   
Portava il tabbūsh, il fez turco, che portavano i notabili libici”.  
Intervista a sofia G.    
 

9.4. Pietanze e dolci delle festività  

Il piatto forte delle festività era il kuskus, che oltre ad essere consumato insieme in 

particolari occasioni, veniva spesso donato come omaggio agli amici. 

Ogni volta che in famiglia si preparava il kuskus o un‘altra pietanza, quando si 

faceva festa, un piatto era destinato all‘amico, al vicino di casa e mai si poteva 

restituire il piatto vuoto. Era ―mala creanza‖.  

Si celebravano le feste cristiane donando i nostri dolci agli amici mussulmani e 

quelle mussulmane, il più delle volte ricevendo una grande ciotola di kuskus e 

vassoi di makrūn.  

“Beh! Qua conoscono tutti il kuskus, ma pochi conoscono la rishta. Te la 
ricordi la rishta?  
Eh, Madonna santa, mia zia era maestra a tagliare la pasta fina, fina. Era 
bravissima. Non so come facesse a tagliare così velocemente e così fina la 
pasta. Se lo facessi io sicuro mi amputo un dito … ma faceva i mafrun, le 
verdure ripiene di carne, col felfel.  
A differenza di me che non avevo avuto, come del resto tutta la mia 
generazione, contatti molto stretti con i libici e quindi non parlavamo 
bene l’arabo, lui [il padre] ce li aveva . Parlava perfettamente l’arabo e 
aveva vissuto a contatto diretto con loro. Aveva operai in segheria che 
erano libici, erano amici e li invitava pure a casa e li aiutava anche 
economicamente. Erano capaci di fare sette, otto figli e quindi avevano 
bisogno. Quando serviva li aiutava pure. Per riconoscenza erano loro che 
ci mandavano il kuskus”.   
Intervista a Milena J. 

La tradizione obbligava a non restituire mai il piatto vuoto. Sarebbe stata 

scorrettezza, quasi un malaugurio. Si ricambiava a breve termine: lo si riempiva 

con un‘altra pietanza o con un dolce, una forma rituale e universale dello scambio 

di doni.  
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Ci ricorda uno dei cardini delle ricerche antropologiche del Novecento ed in 

particolare «L‘Essai sur le don» di Marcel Mauss (Mauss 1923) e l‘elaborazione 

su « Lo spirito del dono» che ne fece Marshal Sahlins (Sahlins 1980).   

Ancor oggi nel Meridione la preparazione, la condivisione, il dono del cibo 

preparato in casa è presente tra le famiglie, anche se si tratta di un modo di 

relazione sociale che, tra le nuove generazioni tende a scomparire.   

I dolci di casa sono vari e numerosi e molti hanno come base le mandorle.  

La ―bomba‖, le ―cassatelle‖ , la ―saffra‖ e la ―bocca di dama‖,.  

La ―bomba‖ sono due krapfen, quel dolce che si mangiava per Carnevale in tutto 

l‘Impero Austroungarico. Era preparata con pasta di farina, zucchero, molto burro 

e fritti nell‘olio e che vengono riempiti di marmellata, crema o nella versione 

siciliana e libica di ricotta dolce, pezzi di cioccolata fondente e spruzzati di 

zucchero a velo. Le cassatelle sono un involucro di pasta sottile e fritta nell‘olio, i 

riempiena di ricotta dolce, pezzi di cioccolata e bucce d‘arancia candite. Sono 

dolci di casa, ma anche di strada.   

“Vicino alla farmacia di tuo nonno, in piazza della Torre dell’Orologio c’era 
un carrettino che vendeva la bocca di dama. 
Io ho una ricetta della bocca di dama della signora Adriana, la mamma di 
Pia. In Libia di mandorle ne avevamo a tonnellate e quindi nella 
pasticceria sia ebraica che nostra le mandorle erano strausate. Io ho una 
ricetta ebraica di mandorle ed arance. Succo d’arancia, buccia di arancia 
grattata e mandorle … 
Ti ricordi come si chiamava? 
No, e tu mi parli di Piazza della Torre dell’Orologio dove c’era la farmacia 
di mio nonno. Io per esempio lo sai che non la ricordo. Non mi ricordo se 
era là o a Santa Maria degli Angeli in Città Vecchia”.  
Intervista a Paola F.  
 

Questi dolci hanno accompagnato la mia infanzia e quella dei miei coetanei di 

qualunque nazionalità. Spesso ci venivano regalati da famiglie arabe ed ebree per 

le festività, ma anche nelle famiglie italiane erano entrate nel patrimonio culinario.  

 

I dolci li tenevano in tutte queste teglie e li tagliavano a quadrati o a 
rombi. Ti ricordi quel dolce che facevano le famiglie ebraiche con il 
semolino. Era la saffra, che tagliavano a rombi e su ogni rombo c’era una 
mandorla …”   
Intervista a Paola F. 



183 
 

 

La saffra o safra presenta varianti in tutti i paesi del Nord Africa e del Medio 

Oriente. Gli ingredienti sono semplici: semola di grano duro, uova, zucchero, olio 

di semi, acqua, lievito. Sul dolce appena sfornato si fa una glassa con zucchero, 

acqua, limone, estratto di fiori d‘arancio mā‟a az-zāhr o di acqua di rose mā‟a al-

wuard . La bocca di dama, invece, è una speciale torta di mandorle, antichissima 

un po‘ più complicata anche se fatta con ingredienti semplici : farina, zucchero, 

mandorle macinate, uova intere, bianchi d‘uovo e mandorle a scaglie e zucchero 

vanigliato a velo per la decorazione. La torta sfornata andava poi decorata con una 

glassa di bianchi d‘uovo montati a neve e con scaglie di mandorla.  

 

“Per la bocca di dama mia mamma pestava le mandorle nel mortaio una 
ad una, perché non ci fossero grumi. Tutto a mano perché diceva che 
fatto con le macchine aveva un altro sapore” . 
Intervista a Patrizia G.  

 

Sotto la torre dell‘orologio turco, all‘ entrata di sūq al-turk, da sempre c‘era un 

piccolo carretto, coperto da vetri, che vendeva questi dolci.   

Ne tagliavano un pezzo quadrato e lo servivano in mano su un pezzo di carta 

oleata, senza tanti complimenti. 

 

“Un’altra cosa. A casa mia c’era la tradizione di fare per Pasqua un dolce 

di pasta frolla a forma di figure tradizionali della Pasqua: campane, 

colombe ecc, pupazzi con l’uovo in mezzo.   

Li chiamavamo «campanari».   

..questo è un dolce che gli ebrei marocchini chiamano «moumina» e che in 

Tunisia chiamano «mina» […].. L’uovo simboleggia fecondità e come a 

casa mia viene fatto un dolce con l’uovo in mezzo per ogni figlio maschio. 

Dei vicini ebrei ce lo regalavano per la loro Pasqua che viene prima della 

nostra e probabilmente questa usanza da là deriva.  

L’uovo sodo , per qualunque cultura è un elemento ricorrente. Non è 

esclusivo di una sola religione. Nella nostra cucina si fanno le torte con 

l’uovo, sul quale si incrociano dei fili di pasta … sarà una coincidenza ma è 

molto italiana questa tradizione dell’uovo sodo … Le uova sono una 

tradizione molto cristiana.   

Anche a Venezia, l’11 Novembre fanno il dolce di San Martino, dove mi 
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pare anche lì c’è l’uovo sodo”.   

Intervista a Paola F.   

 

Una particolare menzione va all‘acqua di fiori d‘arancio, che in Sicilia chiamano 

acqua di zagare. È un ―profumo‖ utilizzato oltre che per dolci, dessert, macedonie, 

per dare gusto ad insalate e per fare sciroppi dissetanti.   

Era usata anche per profumare i cadaveri prima della sepoltura. Infatti un gran 

profumo di fiori d‘arancio esalava dalla casa dove veniva preparato il morto. 

L‘acqua di fiori d‘arancio ha avuto virtù terapeutiche anche per il mio mal di 

pancia infantile. La nostra domestica ebrea me la somministrava su una zolletta di 

zucchero. Probabilmente era un placebo, ma funzionava.     

Uno dei dolci più apprezzati sono i makrūd che vengono preparati con la pasta di 

datteri. Sono deliziosi, dei veri pasticcini.  

“I makrūd ?.  
Sì. Ho trovato la ricetta su internet. È come li faceva mia nonna e mia zia. 
In poche parole, perché io non ne capisco di cucina: datteri secchi, uvetta, 
mandorle e pistacchi crudi cannella, noce moscata, succo di limone e 
d’arancio, acqua di fiori d’arancio abbondante anche nella pasta. Poi il 
ripieno dentro la pasta e avvolto della pasta, tagliato a fette e fritto tutto.  
Non mettevamo tutta questa roba, anche adesso nemmeno ora … 
Soltanto pane di datteri. Mettevi dentro la cannella e mettevi a friggere …
Come? Lo friggevi senza la pasta intorno?  
Con l’olio in padella. Poi preparavi la pasta …  
Ma perché lo friggevi prima il pane di datteri? Non è che lo lasciavi crudo. 
poi lo mettevi nella pasta come ripieno e poi friggevi tutto?   
 No, bisogna friggerli prima i datteri. Facevi delle polpettine. Si doveva 
friggerlo prima. Poi la cannella e lo mettevi tra i fogli di pasta e lo mettevi 
al forno.   
Ma su internet ci sono varie ricette, per esempio ne ho vista una con la 
giuggiolena sopra (sesamo) a seconda se li facevano ebrei o arabi tripolini.  
Io questa storia della giuggiolena me la ricordo. Mia zia li faceva così?   
*…+ Faccio ancora la marmellata di datteri …  
Ma dove li trovi i datteri?  
A Natale li portano, ma li trovi anche adesso … Li importano da Israele, 
quelli grandi . Io li prendo crudi surgelati anche e sono come freschi.  
Tu la sai fare la pasta dei brik? Io la compro dai marocchini. Nei negozi 
etnici . 
C’è chi la vende la pasta già pronta?  
Come no ! Io la tengo sempre in frigo e quando mi va o non ho niente da 
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mangiare me li preparo io stesso … una delle poche cose che so fare.   
In questi negozi trovi tutto anche la pasta di datteri già pronta. A voglia di 
fare maqroūţ … trovi anche la semola di cuscus. Mia moglie è trapanese, 
ma loro a Trapani il cuscusu lo fanno di pesce, ma rispetto al nostro non 
sa di niente …”  
Intervista a Carlo G.   
 

9.5. Il cibo di strada   

La meta delle passeggiate pomeridiane dei giovani a Tripoli erano alcuni 

particolari punti d‘incontro e di ritrovo.   

Finiti i compiti, dopo l‘allenamento di calcio o pallacanestro, si ―correva‖ 

abitualmente da Girus e si bevevano i suoi meravigliosi frappé o le granite. 

All‘ora di cena si arrivava sazi e s‘inventavano strani malori per saltare il pasto. 

La strada a Tripoli era disseminata da tentazioni alimentari.   

Uscivi da casa di primo mattino e sentivi un odore di frittelle che profumava 

l‘aria, le sfinz, che in siciliano prendono nome di sfinci, ma sono tutta un'altra cosa 

come gusto. Infatti hanno perso quell‘intensità d‘odore e sapore che avevano a 

Tripoli, si sono ―addomesticate‖ al gusto europeo.   

Si correva in fretta in Shār‟a Mizrān per riuscire a mangiarne una prima d‘entrare 

a scuola; là trovavi, magari, un compagno di scuola con le mani unte di olio fritto 

che trasudava da un foglio del quotidiano, il «Ţarābulus al-„arb , Tripoli 

d‘Occidente » giornale in lingua araba.  

Scrive Alma Abate: «Annusando profumi a pieni polmoni, mi beavo del canto del 

muezzīn che rendeva grazie ad Allah per il nuovo giorno […] mi fermavo solo alla 

soglia di una certa bottega , tanto minuscola da farci entrare giusto un omino 

appollaiato a gambe incrociate in cima ad un pentolone colmo fino all‘orlo di olio 

bollente, ma grande abbastanza da contenere all‘incirca tutta la bontà del mondo e 

dintorni. Muovendo le dita a velocità supersonica l‘uomo dava forma all‘impasto 

molliccio fino a farlo diventare una specie di cerchio, che scaraventato nell‘olio 

bollente, riemergeva poco dopo in superficie, profumato, fragrante, squisito, 

quando spolverato di zucchero, paradisiaco quando intinto nel miele …» (Abate 

2011, p.78).  

A me le sfinz piacevano al ―naturale‖, senza zucchero e senza miele.   
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Di dolce, di primo mattino, c‘era stato il caffèlatte di mia madre e biscotti che non 

finivano mai, evitavo di mangiarli per non guastarmi l‘appetito dal frittellaio.  

Altri negozi offrivano dolci, tagliati a rombi o a quadretti e serviti su carta oleata.  

“Per venire a scuola passavo davanti al venditore di frittelle, le sfinz, le 
ricordi. Oggi non mangerei mai quelle frittelle. Ce n’era uno un Shār’a 
Mizran su quella specie di catafalco, dove stava seduto a gambe 
incrociate . Ti davano le sfinz , grondanti d’olio nella carta da giornale 
[risata ].   
C’era anche un ambulante accanto al Cinema Teatro Alhambra, in Shār’a 
Ūādi 122e quello che vendeva tutti quei dolci: la slebia, quei dolci con lo 
zucchero a grani colorati, confettini sopra o piene di miele . Tutta la 
pasticceria locale era dolcissima, il miele era fondamentale, talvolta era 
disgustosa da quanto era dolce …, ci buttavano sopra “tonnellate” di 
miele.   
Angelo G. mi ha regalato una foto bellissima del frittellaio di Corso Sicilia. 
Oggi qua da noi, malati d’igiene, nessuno mangerebbe quelle frittelle che 
erano una carezza per il palato, buone, buone, buone.   
I dolci a me piacevano e ne ho nostalgia …   
Pensa che ho mangiato la slebia a Londra, in un bugigattolo, più 
probabilmente un ebreo del Nordafrica o del Medio Oriente … non so che 
derivazione avesse …   
Era talmente piena di miele che ti “inquacchiava” le mani e se ti sporcavi 
la camicia …    
I dolci li tenevano in tutte queste teglie e li tagliavano a quadrati o a 
rombi. Ti ricordi quel dolce che facevano le famiglie ebraiche con il 
semolino. Era la saffra, che tagliavano a rombi e su ogni rombo c’era una 
mandorla …   
E vicino alla Gelateria Bascetta, in Shār’a 24 Dicembre c’era un ebreo che 
faceva brik, Dido credo si chiamasse, con le patate e con l’uovo .. C’è un 
sito di Hamos Guetta dove ti insegnano a fare i brik . Ho trovato alcuni 
libri di tripoline ebree dei nostri tempi che hanno fatto libri di cucina …  
Guetta ha fatto un sito sulla cucina ebraica tripolina.  
 I brik si trovano pronti anche a Roma, prendi le sfoglie e te li fai a casa.  
Anche a Padova li trovo, dai tunisini”  
Intervista a Paola F   
 
“Guarda che la vendono ancora nei negozi di articoli kosher ebraici. 
Un altro argomento molto interessante per la mia tesi è la cucina araba 
ed ebraica libica. Ti ricordi la safra quel dolce a rombi con la mandorla 
sopra …?  
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 In realtà il nome della strada era Shār’a Ibn Al-As, ma era chiamata Shār’a Uadi, perché prima 
delle opere di canalizzazione veniva allagata, durante la stagione delle piogge, da un torrente 
stagionale un uadi appunto. 



187 
 

Saffra !   
[mi dà un saggio di dizione di dialetto tripolino, con un accento che non 
sentivo da almeno 45 anni. Sento sulla pelle e nell’anima quella cadenza 
inconfondibile, che quasi mi commuove … è un qualcosa che mi manca]”   
Intervista a Etty B.   
 

“Te la ricordi la safra, quel dolce che vendevano a quadri e che mettevano 
sopra al centro la mandorla, la bocca di dama che vendevano in quel 
carrettino in fondo a suq Al-Mushīr, dove c’era la torre dell’orologio …  
La roba dolce a me non piaceva molto …  
Sì, ma ti ricordi dietro il Corso, il cinema Corso sulla sinistra, c’era una 
specie di fundūq e in una specie di negozio c’era quello che vendeva le 
zeppole, andavamo a prenderci queste zeppole, ne mangiavamo quindici 
e ne pagavamo una … come erano buone …! Ti ricordi ? Erano due 
vecchietti e lui era mezzo cieco … Pensa che poi io l’ho rivisto a Siracusa …
Io invece mi fermavo tutte le mattine dal frittellaio di Shār’a Mizrān , le 
sfinz. 
 Le sfinz, come no … quelle sì”.  
Intervista a Gilberto C. 

 

Durante la ricreazione si scappava, non visti, fuori della scuola. Davanti al 

portone c‘erano due carretti, uno ricoperto da un piccolo catafalco di vetro per 

proteggere il cibo: tonno, harissa, olive nere e pane di orzo, il pane nero, come lo 

chiamavamo. Era appena sfornato ed era fragrante, croccante.   

Pane, tonno, harissa e olive, mentre la merenda preparata da una madre 

premurosa la si metteva nel cestino.   

Anche alle festine il menu era il medesimo, innaffiato da Kitty Cola, Mirinda, 

Sinalco, le bibite locali e birra Oea. 

 

“Tutti i sabati si facevano feste, c’era Dodi (David), che organizzava feste 
in casa ogni sabato  
Le famose feste dette “a casa degli ebrei …” che Dodi organizzava   

Sì, le famose feste a casa degli ebrei col panino tonno e harissa … Lui 

faceva pagare 5 piastre ai maschi e le ragazze niente [in realtà erano 10 

piastre se non accompagnati dalla ragazza e 5 se accoppiati; donne 

gratis].   

C’era la Kitty Cola e la Mirinda [la Coca Cola e l’ aranciata locale]) …” 

Intervista a Concetta B. 
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Ancor oggi nel mio frigorifero c‘è sempre una busta di brik. Anche questi sono 

cibi che si consumavano per strada e sono entrati nella mia cucina familiare.  

Si tratta di una pasta filo abbastanza complicata da fare, ma che si può acquistare 

pronta: viene variamente farcita e fritta nell‘olio.  

“E quelli che gli ebrei mettevano dentro la sfoglia l’uovo … ti ricordi come 
si chiamavano?  
Sì, i brik, ma quelli li fa sempre mia moglie, perché ho trovato un negozio 
etnico a Padova dove ti vendono la sfoglia … 
Io so fare anche quella, la pasta … e l’ho imparato sul sito internet (You 
Tube) di Hamos Guetta 123. Mi sono messo il computer davanti e mi sono 
detto che ci dovevo riuscire e ci sono riuscito”.  
Intervista a Gilberto C. 

A Tripoli, in Shār‟a 24 Dicembre, c‘era la friggitoria di un certo Dido, era un 

soprannome, così lo chiamavamo, che faceva queste delizie, da mangiare per 

strada: take away si direbbe oggi.   

I brik hanno una storia lunga quanto quella del Mediterraneo.   

Furono esportati in America dagli spagnoli, in tutto il mondo ottomano e hanno 

assunto sembianze diverse nei diversi luoghi.   

Un sociologo francese, Edgar Morin, descrive quest‘origine mediterranea e la sua 

diffusione divenuta universale (Morin 1995, pp. 435-436). 

“… aspetta che prendo un libro perché ti voglio leggere qualcosa.   
Il libro è introvabile in commercio.   
Senti cosa dice il Morin quando diventa parigino: « … tengo un piede 
piantato in Spagna, in Italia , in Oriente *…+ amo la cucina francese ma 
preferisco quella mediterranea a base di olio d’oliva e quello che gli piace 
di più è “lo sfondattico, lo sformato di melanzane ed il pastellicco di 
Salonicco”.   
Senti, senti Mimì, cosa dice il Morin a proposito del brik : “ … finché 
Corinne ebbe gusto a cucinare preparò il pastellicco *…+ insegnò il 
pastellicco ad Irene, lei a Lilian, Lilian insegnò il pastellicco a Veronique e 
lei lo prepara quando invita gli amici e soprattutto quando invita suo 
padre. Questo pastellicco di famiglia *… con+ formaggio arrostito al forno , 
i borek *…+, la borechita, vengono dal fondo dei secoli. Un certo tipo di 
borechita, migrò in Argentina ed in Cile per diventarvi l’empanada.   
I borek si propagarono in tutto il mondo ottomano, si diffuse in Grecia 
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 E’ un tripolino che riporta con dimostrazioni  audiovisive tutte le ricette etniche degli ebrei di 
Libia. http://www.youtube.com/playlist?list=PL5430B9A844C59259  

http://www.youtube.com/playlist?list=PL5430B9A844C59259
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sotto forma di pasta sfoglia che i tessalonicesi chiamavano pastelle di 
fochas .  
In Tunisia i brik a sfoglie sono guarniti con l’uovo, in Marocco 
l’equivalente del borek è una pasta dolce.   
Così gli antenati ed i cugini del pastellicco hanno circolato e sono fioriti 
diversamente in tutto il Mediterraneo. Sono comuni alla Spagna islamica, 
ebrea e cristiana e alle etnie dei Balcani …» ”   
Intervista a Patrizia G. 

“C’era un profumo di pane e l’odore delle sfinz, di fritto che si spandeva 
per l’aria … e i brik. Ti ricordi in Shār’a Mizrān, in via Lazio quello seduto 
su una specie di trono che friggeva frittelle con i piedi incrociati, con 
davanti questo recipiente immenso pieno d’olio, un mezzo fusto con l’olio 
che friggeva … E quelli che giravano e vendevano sfinz sopra una tavola … 
E te la facevano anche scegliere tastandola con le mani … All’anima 
dell’igiene… 
Che buoni i brik con le patate e con l’uovo …!   
Io spesso vado a prendere i brik i in un negozio di marocchini che c’è qua a 
Padova e me li faccio fare da mia moglie. Spesso mi trattengo a parlare 
con loro, che sentendomi parlare in arabo, in dialetto s’illuminano”.   
Intervista a Sandro M. C. 

Noi esiliati dalla Libia, sia cattolici che di religione ebraica, esprimiamo ancor 

oggi la nostra appartenenza attraverso le pietanze, che profumano dei nostri odori, 

che ci ridanno i nostri sapori. Finché saremo in vita, celebreremo con figli e nipoti 

i ―riti delle nostre pietanze‖, espressione dell‘ amore per quella terra, nel ricordo 

delle madri, nonne e bisnonne, che attraverso la cucina ci hanno tramandato la 

nostra storia.   

Un giorno, in un bazar etnico di spezie e vari alimenti magrebini, oggi molto 

frequentati nelle nostre città, un giovane libico che mi riconobbe per l‘accento e 

mi chiamò fratello e mi disse: «La terra dove nasci è come la madre: è quella che 

ti dà la vita e che ha stabilito Dio.  

Così la patria è quella dove sei nato, dove Dio ti ha voluto far nascere, non quella 

dove te ne vai con le tue gambe».   
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10. 1967. YAHŪDĪ: EBREI DI LIBIA  

10.1. La pressione del nazionalismo arabo antisionista  

 

Yahūdī, giudeo è un nome ricorrente nelle storie di violenza del mondo.  

Ritenendosi il popolo eletto da Dio, gli ebrei si sono rinchiusi nella loro identità e 

tale distinzione li ha fatti diventare oggetto di ogni sorta di vergognose 

discriminazioni, d‘ingiustizie, di persecuzioni e di abominevoli violenze, ogni 

volta che la loro diversità diventava elemento di conflitto. 

 
“Erano famiglie molto chiuse, per esempio nella famiglia della mia amica, 
la madre era di mentalità chiusa, anzi chiusissima. Erano ebrei che non si 
dovevano mischiare con i non ebrei, ma mandavano le figlie nelle scuole 
cattoliche, perché era un ambiente più serio, più affidabile. La famiglia 
era consapevole di questo e le mandavano dalle suore.  
Per carità, la madre era più chiusa, loro avevano le loro usanze, le loro 
tradizioni. Il padre però era più aperto. Era anche un bravissimo 
professionista, un ragioniere. Lavorava col cognato, L., che sai avevano un 
sacco di soldi, quelli delle profumerie in piazza Cattedrale e Corso 
Vittorio” . 
Intervista a Ignazia A. 

 

A Tripoli, dopo i pogrom del 1945 e del 1948 ne erano rimasti circa cinquemila e, 

sebbene non fossero stati direttamente coinvolti dalle attività dell‘estrazione del 

petrolio, erano per lo più possidenti ed esercitavano attività commerciali molto 

fruttuose o di rappresentanza con l‘estero. Avevano un elevato livello di civiltà e 

cultura. 

“Vorrei sottolineare, una differenza, almeno da quando ero piccola: la 
domenica non la festeggiava nessuno.   
Noi sì, andavamo a Messa, ma c’era chi non ci andava e aprivano i negozi. 
Il venerdì gli arabi andavano alla moschea, ma dopo aprivano i negozi lo 
stesso.  
Il sabato, se volevi sapere chi era ebreo e chi non, bastava contare i 
negozi chiusi. Si vedevano le famigliole ben vestite pulite, tutti i bambini 
per mano, le femminucce con le trecce coi fiocchetti, andare a passeggio 
per la città.   
Preparavano da mangiare dal giorno prima e anche la tavola. Il sabato 
non si lavora. Io dicevo: l’unica comunità civile sono loro.  
Parlavano dolcemente coi bambini, siediti qua, siediti là, stai composto. 
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Gli italiani, i siciliani gridavano coi figli e li pigliavano a kurbashate124.  
Gli arabi peggio che peggio.   
Gli ebrei erano i più civili con i figli, almeno quelli che io ricordo.  
Un’altra cosa che io ricordo è che compravano i fiori, i mughetti e li 
mettevano sulla tavola *…+ Ed il sabato, non c’era donna che non si 
mettesse la crema sulla faccia e che non andasse a passeggio con la 
famiglia. Magari avevano per casa una catapecchia nella hara e magari 
con le cimici, ma fuori casa a passeggio erano perfette loro e tutta la 
famiglia”.  
Intervista a Marisa B  
 

I sopravvissuti ebrei poveri della Hara, quelli più simili agli arabi per abitudini, 

comportamenti, lingua e modo di vita che avevano maggiormente patito i pogrom 

degli anni quaranta, erano emigrati in Israele e, considerato il loro basso livello 

culturale, anche lì si trovarono in difficoltà.   

Degli ebrei rimasti, ormai quasi tutti concentrati in Tripolitania, molti avevano la 

cittadinanza libica.   

Ne avevano diritto, perché erano presenti nel paese prima degli arabi.   

Altri lo erano diventati quando cominciarono ad essere varate leggi che 

limitavano le attività degli stranieri. Addirittura, in una stessa famiglia 

coesistevano cittadinanze diverse, come strategia per tutelarsi sotto il profilo 

diplomatico, in caso di nuovi pogrom. 

“Un mio amico ebreo che poi se n’è andato in Israele ed era ufficiale dell’ 
aeronautica ebraica, mi raccontava che gli ebrei libici li avevano mandati 
ai confini con i Paesi arabi, con la Giordania, la Siria, l’Egitto perché a 
differenza di quelli europei erano passivi, non sapevano fare quasi niente. 
 In quelle condizioni di confine li svezzavano un pochino e li addestravano 
a difendersi.   
Gli ebrei andarono via tutti, tranne i ricchi. E questi ricchi erano soci con 
libici oltre che con italiani. Non solo io curavo tutte queste famiglie che 
erano clienti del mio primario. Quando è rimpatriato le ho ereditate io.   
In ogni famiglia, con le quali coltivavo rapporti eccellenti, se magari era 
composta da cinque o sei persone, ognuna di queste aveva una 
nazionalità diversa, perché [dopo i pogrom degli anni Quaranta] il diverso 
passaporto era una garanzia per una eventuale fuga: andiamo in Italia, 
andiamo in Spagna, andiamo in Inghilterra. Abituati ad essere da sempre 
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 Kurbash è una parola simile sia in arabo che turco: l’ arabo kurbāj, deriva probabilmente dal 
turco kırbaç. É una frusta di circa un metro fatta di pelle con un manico più rigido e flessibile nella 
parte terminale . Era usata per frustare come punizione nei paesi mussulmani nell’impero 
ottomano. Nelle province arabe il sultanato di Istanbul era detto "Governo del Kurbash", per 
indicarne l’abuso per mantenere la legge.  
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perseguitati avevano escogitato varie strategie per salvarsi. Le nazionalità 
più frequenti erano quella italiana e spagnola, qualche francese”.  
Intervista a Carlo M.  
 

Gli ebrei di Tripoli degli anni sessanta godevano di ampio benessere, erano 

protetti dal re che garantiva a tutti, libici e stranieri, libertà di religione, se non 

proprio d‘idee. Era tiepido nelle controversie dibattute alla Lega Araba contro 

Israele, smorzava i proclami del ―Pazzo del Cairo‖ 
125

, che dopo due guerre perse 

con Israele si proponeva di riconquistare tutta Gerusalemme e buttare a mare gli 

israeliani.  

Dai discorsi tra la gente nelle strade di Tripoli, non parlo di quelli ufficiali e 

moderati delle autorità, si capiva apertamente che il problema non era 

d‘antagonismo politico tra i Paesi arabi e Israele, ma il conflitto era di ordine 

etnico e religioso: non solo combattere lo Stato ebraico, ma eliminare fisicamente 

gli ebrei conseguendi una «soluzione finale». 

Ricordo i proclami alla radio, gli aneddoti pazzeschi e la ripugnanza che mi fece 

la vista di una fotografia che teneva in mostra un negoziante libico di generi 

alimentari: ritraeva Hitler, i cadaveri dell‘Olocausto e Nasser. Evito di riportare le 

parole della sua disgustosa arringa antisemita, ma era questo il substrato culturale 

che la propaganda di Nasser aveva costruito in quegli anni nel mondo arabo.  

Gli ebrei di Tripoli degli anni sessanta, pur mantenendo rigidamente la loro 

identità erano integrati nel tessuto socio-economico.  

Gestivano importanti attività economiche con arabi ed occidentali, i figli 

frequentavano le scuole italiane, partecipavano a tutte le iniziative culturali, 

coltivavano buoni rapporti con le altre collettività europee.  

 

“Quello che ricordo con piacere è che in classe eravamo metà ebrei e 
metà cattolici e si viveva serenamente rispettando le proprie differenze. Il 
venerdì sera andavamo a studiare da amiche che erano ebree e ci 
fermavamo a cena da loro perché preparavano la cena dello shabbath.   
Quando andavamo a Messa la domenica c’erano le amiche e gli amici 
ebrei che ci aspettavano davanti alla chiesa e delle volte andavamo verso 
la sinagoga dove andavano soltanto i maschi, ad aspettarli all’uscita.  
Facevamo il Corso, Giaddat Istiqlāl ed il loro tempio era in una traversa e lì 
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 Così i non allineati alle idee di Nasser e anche alcune figure vicine al re chiamavano il leader 
egiziano.  
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li aspettavamo. Ci si rispettava reciprocamente. Ci si incontrava e ci si 
aspettava davanti al rispettivo luogo di culto: loro la sinagoga e noi la 
chiesa.   
Una volta stavo andando in chiesa e suonavano le campane mentre il 
muezzīn intonava la preghiera ad Allah. Dicevo tra me e me, guarda 
abbiamo religioni diverse, ma preghiamo lo stesso Dio.   
Mi ha fatto impressione sentire le campane che suonavano ed il muezzīn 
che cantava lode allo stesso Dio, di misericordia e di pace.  
C’erano dei pregiudizi con le altre comunità?  
Direi di no, con gli ebrei in assoluto. Con i libici non mi capitava 
d’avercene, perché non si frequentava lo stesso ambiente.   
In quell’età le amicizie sono tutte scolastiche e solo una piccola 
minoranza di libici frequentava di fatto scuole italiane”.   
Intervista a Milena J 

 

Ovviamente i rapporti erano modulati dallo stato sociale e dal quartiere dove si 

viveva, dai rapporti interpersonali, dalle affinità e dalle occasioni di praticarsi. 

Nell‘ambito delle frequentazioni del quartiere di residenza si condividevano 

simpatie e antipatie, ideologie e anche antagonismi verso una collettività o l‘altra.  

 

“[Mio padre aveva amici libici]   
Sì, sì, erano amici di Misurata che avevano un cantiere, che era di fronte a 
casa mia a Zaudamani 126 ed uno era diventato socio di N. [un ebreo] che 
aveva gli autotrasporti. 
Mio padre a Tripoli faceva il barbiere e tutti i lunedì mio padre andava 
[con gli amici arabi], a Tripoli si dice che facevamo la zarda, cioè andavano 
a comprare la carne e la birra e se ne andavano a mangiare fuori. Aveva 
degli amici proprio … 
Come si chiama scusa?   
La zarda. 
E’ quella che è chiamata shuà, la carne sulla brace, i fegatini …  
Fegatini è una cosa, la zarda 127 è un’altra cosa.   
È quando loro mettevano le pietre sul fuoco, le facevano riscaldare le 
pietre, … insomma è una cosa diversa.   
No, no, no, mio padre con gli ebrei non attaccava … mai!   
Con gli ebrei, io sono stato 24 anni in Libia, ho avuto un compagno di 
banco, dietro di me c’era un libico, si chiama Muhammad ben M. e 
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Zauhet Dahmani , italianizzato in Zaudamani, era una zona vicina alla Ḓahra, abitata per lo più 
da arabi, italiani e maltesi, ma non da ebrei. 
127

 Ho avuto quattro interpretazioni  diverse del temine zarda.  Zarda non indica un tipo di 
cottura della carne alla brace. Parlando con altri tripolini abbiamo ricordato che significa 
“abbuffata”, grande mangiata fuori porta,  esclusiva per soli uomini secondo l’usanza islamica 
della separazione sessuale . 
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l’ebreo non ha mai, mai …   
Io penso che nessun italiano è entrato in una casa ebrea.   
Io sono entrato due o tre volte, perché facevo l’elettrauto, perché gli ho 
aggiustato due o tre volte l’impianto elettrico in famiglia.   
Italiani che entravano in casa degli ebrei … , non ne ho mai visti, io …!”   
Intervista a Quinto Q.   
 
 

Scrive David Meghnagi: «Il crescente benessere era ampiamente visibile nel 

numero di giovani che si iscrivevano al prestigioso Liceo Dante Alighieri. Su 

quaranta studenti del terzo anno nel ‘67, gli ebrei erano circa la metà, ed erano i 

più bravi […] eravamo un gruppo compatto esposto ad una crescente ostilità 

dell‘ambiente circostante …» (Meghnagi 1994, p.202).   

L‘endogamia e la trasmissione della religione erano i limiti alla loro integrazione. 

Come per gli islamici del resto, non erano tollerati i matrimoni misti, pena 

l‘esclusione dalla collettività. 

“… perché ti posso dire che quando due cugine di Liliana si misero con 
quei due croupier che erano arrivati da Sanremo per lavorare al Casinò 
Uaddan e che frequentavano “l’Underwater”, è stato un macello, non hai 
idea di cosa hanno fatto i genitori di queste ragazze …   
Le hanno cacciate, anzi queste ragazze sono scappate da casa, in Italia con 
questi due e Liliana ricordo che mi ha detto, questa è l’esatta verità: Noi, 
a casa mia, abbiamo fatto il funerale! .   
Intervista a Ignazia A.   
 

Continua David Meghnagi che « … l‘uso della lingua italiana era segno distintivo 

di status che ci separava ulteriormente dal paese in cui eravamo nati[…] la nostra 

bella erre era una shibboleth 
128

 e a scuola non mancava chi la arrotolava sino a 

renderla solo in apparenza omologa a quella pronunciata dai ―veri‖ italiani. Non 

mancava chi pateticamente cercava di pronunciarla alla francese. Parlare francese 

poteva apparire ad alcuni ―più nobile‖. Nel nostro dialetto che certi compagni di 

liceo ebrei si sforzavano di dimenticare, io potevo declinare una parola italiana 

come se fosse araba, al contrario potevo coniugare un verbo arabo come se fosse 

italiano. Nel dialetto ero libero di collocare i pronomi italiani in fondo alle parole 

arabe e viceversa » (Meghnagi 1994, pp. 202-203). 
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 Un fonema, una sillaba o una parola che per la sua difficoltà di pronuncia era un simbolo 
distintivo di una collettività rispetto ad un’altra , perché solo chi era capace di pronunciarla 
correttamente dimostrava di appartenervi. 
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Nella prima metà del secolo gli ebrei erano simili agli arabi, si distinguevano 

appena gli uni dagli altri, livellati dallo stato sociale e dalla tradizione comune. 

  

“Per me arabi ed ebrei si vestivano nella stessa maniera: gli arabi avevano 
la classica taqīyā, una specie di calotta di lana rossa o feltro con una 
nappa di lana e gli ebrei lo zuccotto. *…+.   
Per me la distinzione era la caratteristica “erre” moscia …  
Sì, guardando su un testo di dialettologia quando feci la mia tesi triennale 
in Arabo, scoprii che quell’erre moscia degli ebrei è una degenerazione 
della lettera alfabetica ( ع) ‘ain e che tipica degli ebrei che abitano in un 
paese arabo. Gad Lenner, il conduttore televisivo ne è un esempio …  
Durante i pogrom, credo nel ’48, gli ebrei fuggivano dalla hara, nessuno li 
avrebbe riconosciuti, ma li fermavano e li facevano parlare. Sai cosa gli 
facevano dire? Tu dire Carrarmato. Veniva fuori la pronuncia di quella 
“erre” e li prendevano …” 129.   
Intervista a Sandro M.C. 

 

Negli anni sessanta, a parte la religione e la pronuncia, che come dice Meghnagi, 

cercavano di mimetizzare, erano europeizzati a tutti gli effetti e ciò accresceva 

ancor di più l‘ostilità degli arabi.          

Già dal Venerdì, 2 Giugno del 1967, gli ulema dalle moschee proclamavano il 

jiḥād, a Radio Cairo si alternavano proclami, invettive contro Israele e marce 

militari. Era il preludio della terza guerra contro Israele. Il re ed il governo libico 

dovettero associarsi dichiarando uno ―stato di guerra difensiva‖.   

Anche i libici più moderati subivano l‘influenza della propaganda del Cairo e 

persone equilibrate assumevano atteggiamenti poco corretti e si dovevano evitare 

le più asettiche discussioni politiche per evitare attriti. 

Ancor prima dell‘inizio della guerra all‘interno di alcune classi delle scuole 

italiane c‘erano stati tensioni tra professori libici e alunni ebrei, che mettevano a 

dura prova l‘equilibrio dei presidi italiani e dei diplomatici addetti. 

 
“… ricordo che quando facevo Ragioneria nel 1967, con la Guerra dei Sei 
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 I più allenati nel dialetto libico potevano cogliere negli ebrei della Libia, una particolare 
cadenza e pronuncia. Diverse variazioni fonetiche del dialetto libico sono state descritte da 
Eugenio Griffini,  Ester Panetta e Christophe Pereira.    
In particolare, caratteristica della comunità ebraica a Tripoli, era la pronuncia della consonante 
alveolare vibrante semplice  /r/ che passava ad una /ř/ multipla.  
Non è singolare riscontrarla in ebrei nati in altri Paesi arabi (Pereira, 2008, p.84). 
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Giorni, c’era il professore di arabo Ben F. che ha praticamente insultato le 
ragazze ebree …” 

  Intervista a Marcella D 

 

10.2. Il pogrom antisemita 

 

Il 5 Giugno 1967, dopo giorni di continui proclami, incessanti inni militari, 

quando Radio Cairo annunciò al mondo che le truppe arabe erano entrate in Tel 

Aviv e Ḥaifa, una folla esultante si riversò su Giaddat Istiqlāl.   

In pochi giorni il giubilo si trasformò in delusione, frustrazione, rabbia e cieco 

furore quando si seppe che le cose non erano come la propaganda nasseriana 

aveva raccontato: la decantata flotta aerea egiziana era stata annientata al suolo, il 

generale israeliano Moshe Dayan stava invadendo il Sinai, le truppe egiziane 

erano in rotta, ―togliendosi gli scarponi militari per scappare meglio‖.   

La Cisgiordania sembrava cedere e così la Siria sulle alture del Golan.   

E tutto questo alla televisione italiana veniva raccontato da Arrigo Levi, un bravo 

giornalista televisivo, ma dal nome esplicitamente d‘origine ebraica.   

A Tripoli la televisione italiana si vedeva bene solo nelle giornate di alta pressione 

e, purtroppo, in quei giorni sembrava farlo apposta, c‘era un tempo splendido!  

Come nel ‗45 e nel ‗48 esplose il terzo pogrom.   

Una marea di gente si riversò su Tripoli dai campi-famiglia; arrivavano dai paesi e 

dalle campagne vicine urlanti ed in particolare da Zavia, la città che aveva dato il 

più alto numero di volontari libici alla guerra contro Israele (Meghnagi 1994, p. 

207).   

Arrivò un convoglio di gente ammassata sui camion, armata di coltellacci e 

bastoni e in breve nelle strade non ci fu più ―spazio neanche per uno spillo‖.  

 
“Io sono tornata in Libia nel sessantanove, dopo che nel 1967 siamo 
scappati via, sono tornata a Tripoli nel 1969. Rabbrividisco a pensare cosa 
ho rischiato.  
Nel 1967 voi siete scappati o vi hanno cacciato? 
Questo è molto importante perché è inutile che raccontino che gli ebrei 
sono stati cacciati. Noi non siamo stati cacciati un bel niente. A noi se ci 
trovavano ci ammazzavano e basta. C’erano in strada migliaia di persone, 
io non so da dove siano venuti fuori questi “milioni” di persone, tutte in 
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centro, tutta Giaddat Istiqlāl era una marea di gente che urlava. Tutta 
Piazza Italia, Corso Sicilia. Un mare di persone che arrivava fino al Lido …  
Venivano fuori dai campi famiglia, nessuno sapeva quanti ce n’erano negli 
accampamenti intorno alla città … 
Tutta una marea di gente, tutta questa gente con bastoni, coltelli che 
gridava: «Heia he al-yahūdī, dai all’ebreo»130 . Erano le 10 del mattino e in 
un ora, alle 11, si è riempita tutta la strada, tutta la città di gente che 
gridava.  
Era Nasser che fomentava la popolazione e poco prima dello scoppio delle 
guerra erano tutti attaccati ai transistor perché parlava lui di buttare a 
mare gli ebrei d’Israele …  
Da un megafono che urlava dalla scalinata del palazzo delle Poste, che era 
in Piazza Cattedrale, di fronte a casa mia si riunirono, prima una 
cinquantina di persone, poi in un batter d’occhio diventarono centinaia, 
migliaia e poi la folla sulle piazze, nelle strade era tutta una marea di 
gente”. 
Intervista a Etty B. 

 

Dopo la prima euforia subentrava l‘incredulità, la frustrazione, l‘umiliazione alla 

notizia della sconfitta militare e saliva il furore verso gli israeliti: si doveva fare 

piazza pulita di tutti gli ebrei di Tripoli.   

Gli eventi sono raccontati da Renzo De Felice (De Felice 1978, pp. 420-440) .   

Fu una vera caccia agli ebrei trincerati nelle case, con gli armadi contro le porte 

d‘ingresso, unica difesa contro la rabbia della folla inferocita.   

“Quando ci fu la guerra con Israele mia madre ed io eravamo soli a casa.  
Nel nostro palazzo c’era anche una famiglia di ebrei, i G. In piena notte 
ci svegliò un gruppo di libici, dei rivoltosi scalmanati, che urlavano che in 
quella casa c’erano degli ebrei. Se li avessero presi li avrebbero linciati. 
 
Io non vidi niente, sentivo solo battere violentemente giù alla porta e 
questi schiamazzi e urla.   
Ma la famiglia ebrea si era trincerata dentro?  
Sì, ci stavo arrivando. Ad un certo punto si affacciò dal balcone la 
mamma G. , che gridò in arabo: Andate via perché in questa casa non ci 
sono ebrei. Ci sono famiglie italiane, ma non sono ebrei.   
Lo disse, ripeto, in arabo e gli ebrei parlavano l’arabo perfettamente.  
Morale della favola riuscì così a farli andare via.  
 L’unica maniera per distinguere un ebreo da un libico era fargli dire 
parole con la lettera “erre”. Per esempio “carro”. Loro avevano quella 
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 È un grido d’incitamento avversativo verso qualcuno,  un gruppo, una nazione. Non ha un vero 
e proprio significato letterale. Assomiglia ad un grido di quelli che si sentono allo stadio.  
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caratteristica “erre” che li distingueva.   
Non so quanti ne ammazzarono?   
Ci sono versioni contrastanti. Si parlava di due famiglie intere, altri di 35 
persone “.   
Intervista ad Angelo G. 

“Mi affaccio e vedo una marea di gente che urlava: «…al-yahūdī … mūt, 
mūt… yahūdī ..!, … morte , morte all’ebreo..!» e agitava di tutto, bastoni, 
mazze. Ero sola in casa ed avevo meno di vent’anni, i miei erano fuori. 
Non sapevo cosa poteva essere successo a mio padre e a mia madre. 
Dove cercarli?   
Dopo un po’ sono rientrati tutti. Abbiamo messo gli armadi davanti alla 
porta di casa e ci siamo trincerati dentro”.   
Intervista a Etti B.  
 

Scoppola-Iacopini riferisce l‘atmosfera spaventosa di quei giorni che coinvolse 

anche la collettività italiana: « Il clima di ―caccia all‘ebreo‖ che in quei giorni si 

venne a creare in Libia ebbe in gran parte le caratteristiche tipiche del pogrom. 

Nonostante la comunità italiana fosse solo lambita dall‘ondata antisemita […] 

nelle diffuse violenze di piazza si poteva registrare il rischio concreto di un 

coinvolgimento casuale …» (Scoppola-Iacopini 2012, pp. 133-137).   

E riporta delle testimonianze: «… tornavo verso casa per Via Porta Pia 
131

 e vidi 

venirmi incontro un gruppo di scalmanati con bastoni e spranghe che 

gridavano:«Yahūdī! Yahūdī!». Mi avevano preso per un ebreo. Cominciai a 

correre velocemente in direzione dell‘Istituto dei Fratelli Cristiani e gridavo : 

«Fratello Amedeo, Fratello Amedeo!». Mi aprì Fratel Piero, mi fece entrare e 

rinchiudendo immediatamente […] la sera prima avevo parcheggiato la mia Fiat 

1300 di colore bianco di fronte ad un bar . I dimostranti buttarono giù la porta del 

bar […] dandole fuoco […] poi videro la mia vettura, la rovesciarono sul fianco e 

le dettero fuoco. Provai a chiamare i pompieri per telefono, ma non arrivò 

nessuno» (Scoppola-Iacopini 2012, p.134).   

Una situazione analoga è segnalata in un‘intervista, che racconta come il fratello, 

scambiato per ebreo, fu salvato dal linciaggio da un libico.  

“... non andavo mai a scuola da sola. Alle elementari mi accompagnava 
*…+ un uomo di fiducia che lavorava nel panificio di mio padre.   
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 Via Porta Pia, ribattezzata Shār’a Mohammed ‘Abda, era la strada dove abitavo io.  
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Era un fezzanese, un negro molto alto e grande di corporatura, Salem, che 
m’accompagnava a piedi o in bicicletta. 
Se ti ricordi, quando scoppiò la guerra tra Israele ed Egitto, diedero carta 
bianca e cominciarono ad incendiare tutti negozi e gli uffici degli ebrei.   
Scapparono, altro che se ne andarono!   
Poi ci fu il coprifuoco e siamo stati chiusi dentro per una settimana. Mi 
ricordo che Guido, che ha cercato d’andare al panificio, lo presero per 
ebreo e lo stavano linciando. Per fortuna c’era Salem che lo ha difeso ed è 
tornato a casa e non è più uscito”.  
Intervista a Marcella D 
 

Scoppola-Iacopini riporta anche un‘altra drammatica testimonianza: «Due 

famiglie intere che io conoscevo bene, i Raccah ed i Luzon, furono trucidate a 

sangue freddo […] Dopo averli condotti in una pineta 
132

 nei dintorni di Tripoli, li 

massacrarono senza pietà» (Scoppola-Iacopini 2012, p.135).
 
  

Questi fatti sono stati dettagliati in alcuni particolari anche nelle interviste da me 

raccolte in questo lavoro. Una delle vittime del linciaggio era compagna nella 

classe di Prima Ragioneria di Etty B., presente in una foto scolastica dell‘intero 

gruppo che mi è stata inviata
133

. Si chiamava Lina Raccah ed al momento della 

morte aveva circa sedici anni. Con lei fu massacrata la sua intera famiglia. Da 

un‘altra fonte (Ignazia A.) ho appurato che fu ucciso anche il fratello Isacco, di 

due anni più giovane.  

Sebbene il re avesse cercato di tutelare l‘incolumità degli ebrei non riuscì a 

controllare il pogrom: la situazione gli sfuggì di mano ad opera delle sue stesse 

forze di polizia.  

 

“Nel 1967, re Idris aveva garantito l’incolumità degli ebrei. Per lui, come 
ora ne viene fuori a distanza di anni, la Libia sarebbe dovuta diventare 
uno Stato multiconfessionale. Così si raccomandava di proteggere gli 
ebrei … 
Secondo un’intervista aveva garantito l’incolumità agli ebrei fino al 17, 
giugno del 1967, poi non avrebbe più potuto farci niente, perché aveva 
ministri del suo governo che gli andavano contro. 
Re Idris aveva organizzato, dopo l’esplosione dei tumulti popolari del 5 
giugno del ’67, di portare in caserma tutte le famiglie ebree di Libia, che 
poi si concentravano ormai tutte a Tripoli e così proteggerle.   
Furono trasferiti tutti nelle caserme e poi tornarono tutti a casa, tranne 
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 Precisamente il «Bosco Littorio» 
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 Nella foto, la ragazza  è la prima da destra col giubbino bianco.  
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due famiglie, credo che si chiamassero Luzon e Raccah, che sparirono.   
Cercarono di sapere dove erano finite e poi furono trovati i cadaveri.  
Erano state trucidate nel bosco Littorio, le donne violentate e uccise.  
Parlavano di 35 persone … 
No, no, saranno state una quindicina di persone al massimo, due famiglie, 
non più di 10, 15 persone. Comunque anche una persona è sempre 
tanto”. 
Intervista a Carlo M 
 

 

Gli assassini delle due famiglie furono condannati dal tribunale del Re e poi 

liberati da Gheddafi. Per il governo del dittatore erano eroi e vennero come tali 

celebrati. Anche così avvenne anni dopo, in occasione dell‘attentato terroristico 

all‘aereo della Pan Am, esploso su Lockerbie, in Inghilterra, che causò la morte di 

268 persone tra passeggeri e abitanti del paese.  

 
“Voglio aggiungere una cosa, che sotto re Idris i responsabili 
dell’uccisione delle due famiglie ebree sono stati identificati, processati e 
condannati all’impiccagione.   
Erano rinchiusi in carcere a Porta Benito, in attesa dell’esecuzione e 
quando ci fu il colpo di Stato, non solo Gheddafi li ha liberati, ma furono 
portati in trionfo per la città come degli eroi.   
Un fatto gravissimo che doveva far capire di che pasta era fatto ….   
È stato uno dei primi atti che ha fatto Gheddafi. L’ufficiale e i soldati che 
hanno trucidato le due famiglie ebree furono celebrati come eroi. Un 
fatto inaudito.   
Re Idris proteggeva sia gli ebrei che gli italiani. Anzi si diceva che tutti quei 
vini prodotti in Cirenaica, a Barce, fossero tenute di ebrei in società con re 
Idris. 
Lo si diceva, ma non posso dire che fosse vero.  
D’altra parte basta leggere il proclama di Idris, quando fu proclamato re e 
si capisce che la parola “ospiti” 134 usata dal re per indicare gli italiani 
poteva dare fastidio ai più fanatici anti-italiani”.  
Intervista a Carlo M.  
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 «… vivono tra noi colonie straniere che in passato ed in tempo recente voi avete saputo 
rispettare salvaguardando i loro interessi nei diversi campi. Tra voi e loro regnarono e continuano 
a regnare buoni rapporti, collaborazione scambievole e solidarietà comune per il bene del Paese  
[ ..+. Si assicurino pienamente i nostri ospiti in Libia … » Editto Reale di S.M. Idris I al-Senussi 
pubblicato dal  Corriere di Tripoli del 20-12-1952. 



202 
 

Ma vi sono molte altre testimonianze raccapriccianti di crudeltà inaudite che si 

verificarono in questo pogrom, addirittura in pieno centro a poche centinaia di 

metri da Piazza Italia, Maidān Ashiuhāda, nella centralissima Shār‟a 24   

Dicembre , piena di negozi ed esercizi commerciali.  

 
“Anche Dido, il macellaio … fu ucciso …! 
Io ricordo che in quei giorni lì ero in ospedale e c’era ricoverato, in una 
stanza privata del reparto, un colonnello che comandava la polizia del 
traffico, de al-murūru, quella che qua si chiamerebbe la polizia  
municipale.   
L’hai conosciuto anche tu questo colonnello …, ti ricordi?   
Ah sì!  
Ho assistito all’uccisione del macellaio ebreo in diretta come fosse una 
radiocronaca di una partita di calcio.   
Le macchine della polizia con le radio ricetrasmittenti aperte erano ferme 
là e hanno assistito al linciaggio di quest’ebreo senza intervenire.   
Lui ascoltava i poliziotti che erano sulle macchine attraverso la radio e ci 
raccontava quello che succedeva: «gli hanno sfondato la porta … lo hanno 
afferrato … ora l’hanno portato fuori … lo stanno bastonando … hanno 
preso le accette dalla macelleria … lo prendono a calci e pugni … stanno 
uscendo dal vicolo … ora è in Shār’a 24 Dicembre … ora gli hanno dato un 
colpo d’accetta in testa … e gliela hanno spaccata in due, a colpi 
d’accetta». 
Ho assistito a questa radiocronaca, mentre la polizia non muoveva un dito 
per salvare questo disgraziato … 
L’hanno ammazzato davanti alla Gelateria Bascetta …   
Sì, ma c’è stata una complicità assoluta da parte della polizia libica per 
ammazzare questo povero ebreo”.  
Intervista a Carlo M.  
 

 

Il clima di caccia all‘ebreo coinvolgeva comunque e drammaticamente la 

collettività italiana. Fin dal 5 Giugno l‘ambasciata d‘Italia aveva emanato un 

provvedimento di sospensione degli esami, anche perché le scuole italiane erano 

frequentate da molti studenti di varie nazionalità e di religione ebraica.  

 
“Lo sai che io feci l’esame di terza media dai Fratelli Cristiani il 5 Giugno 
del 1967?   
 E ti ricordi cosa successe quel giorno?   
Scoppiò la guerra dei sei giorni tra Israele e i Paesi Arabi e a Tripoli 
cominciarono i tumulti popolari proprio mentre stavamo sostenendo la 
prova d’italiano, il tema d’italiano. Dalle finestre si sentivano urla ed 
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entrava un acre odore di fumo.   
Eravamo spaventati anche perché avevamo due compagni ebrei in classe.  
Gli esami furono sospesi e non ci facevano uscire dalla scuola. Solo se 
venivano a prenderci i familiari. Ovviamente eravamo ragazzini di dodici, 
tredici anni.   
Fu un evento traumatico. 
E gli ebrei che erano nella scuola che fine fecero? 
Si salvarono, non ricordo, non so, forse furono nascosti.  
So che ci furono 35 linciaggi.   
Io sapevo 10, che sparirono. Non mi pare ci fossero stati cosi tanti morti! 
Beh! Come vedi la versione dei fatti varia a seconda delle fonti orali che 
vengono consultate. Alessandro Portelli, un ricercatore della Sapienza, ci 
insegna che ogni versione non è la “verità”, ma la versione che si voleva 
della “verità”.Dieci, trentacinque? 
So che tutti [gli ebrei furono allontanati] o se ne andarono perché 
costretti ad allontanarsi. In effetti il grosso dei tumulti popolari avvenne il 
giorno 5 Giugno, quando scassinarono e saccheggiarono negozi di ebrei e 
poi li bruciarono …   
Anche negozi italiani … però …  
Ricordi la torrefazione di caffè, la torrefazione «Esperia» che era vicino a 
casa mia? La bruciarono e quelli con gli ebrei non centravano proprio.   
Era proprio una “città aperta”, in mano alla massa … 
Ma saccheggiarono e incendiarono pure il negozio di un mio compagno di 
scuola. Si chiamava Domenico G.. Era un negozio d’alimentari e salumeria.  
Paradosso: saccheggiarono una cosa che non potevano mangiare: salame 
e mortadella! 
Dal terrazzo di casa mia vedevamo le fiamme del deposito di pneumatici, 
le gomme di Hassan. Te lo ricordi Hassan l’ebreo.   
Se non sbaglio fu saccheggiato anche quel grande negozio di 
elettrodomestici Hannuna.   
Si vedevano le fiamme alte, fin da casa mia. E anche la libreria di libri 
scolastici di fronte alle scuole italiane, all’Istituto Tecnico per Geometri. 
Come si chiamava? 
Lo ricordo bene, si chiamava Libreria Magiar; erano ebrei sefarditi, nome 
è tipicamente spagnolo”.  
Intervista a Franco L.   
 

Dopo uno o due giorni, quando fu evidente che Israele aveva sbaragliato le truppe 

del raīs del Cairo, le masse popolari furono prese dall‘assurdo terrore che Israele 

era potentissimo e che alla fine avrebbe invaso, per vendicare gli eccidi, anche la 

Libia. Si verificavano assurde perquisizioni in cerca di radio ricetrasmittenti.  

Un villino a due piani a Giorgimpopoli, in cui si erano riunite tre famiglie di 

medici italiani, in Libia per un‘indagine epidemiologica commissionata dal 
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governo, in piena notte fu invaso da militari in assetto di guerra.   

Motivo: col coprifuoco ed i supermercati ormai sprovvisti di merce, si erano 

nutriti a pane e sarde salate. La conseguente sete li costringeva ad alzarsi dal letto 

per andare a bere, accendendo e spegnendo in sequenza varie luci della casa.   

Qualcuno avvisò la polizia che c‘erano segnalazioni agli aerei israeliani e i 

malcapitati, terrorizzati, donne e bambini compresi, si videro piombare dentro 

casa delle ―teste di cuoio‖ e non saprei come altro definirli, in cerca di spie.   

Gli aerei con la stella di Davide avevano, infatti, attaccato le basi egiziane 

distruggendo a terra la flotta aerea di Nasser, entrando da Ovest e non da Est. 

Nell‘opinione pubblica circolava la voce che fossero partiti da basi in Occidente. 

Quali? Da dove? Gli americani del Wheelus Field, avevano rinchiuso tutti i loro 

cittadini all‘interno della base e rinforzato le difese. Altrettanto fecero gli inglesi.  

Gli italiani erano barricati in casa, le attività economiche paralizzate, quando non 

c‘era il coprifuoco si ammassavano davanti ai supermercati in cerca di cibo e 

maledicevano il bel tempo e la RAI che maldestramente aveva affidato nei 

telegiornali la conduzione a un giornalista dal nome ebreo.   

«Vedrai che ora se la prendono con noi! » era opinione comune.  

L‘unica garanzia di vita per gli ebrei libici, italiani o con qualunque altro 

passaporto era riposta nella saggezza e nella tolleranza di re Idris. Ma quanto 

avrebbe retto, circondato come era da cortigiani filonasseriani?  

  

“Tu volevi sapere degli ebrei quando scapparono da Tripoli …?  
Gli ebrei erano protetti dal re, il re era molto amico degli ebrei, degli 
americani, così come degli italiani. Quando è venuto Gheddafi lo ha anche 
accusato di questo, di essere filoamericano e di essere amico degli ebrei. 
Allora lui aveva comunicato a tutti gli ebrei che il 17 Giugno del 1967, non 
poteva più garantire la protezione degli ebrei. Pertanto li invitava ad 
andarsene. Sarebbero state ritirate le forze di polizia che facevano la 
guardia ai palazzi e ai beni degli ebrei”.  
Intervista a Etty B. 

 

Gli ebrei tutti, sia italiani che di qualunque altra nazionalità, avevano bisogno di 

un visto d‘uscita dalla Libia e avrebbero dovuto raggiungere l‘aeroporto, protetti 

durante il coprifuoco.   
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Era impossibile circolare per la città anche per procurarsi un pezzo di pane.  

I forni erano aperti una o due ore al giorno, ma per gli ebrei era rischioso 

raggiungerli.  

Come riporta Meghnagi, una signora ebrea, vestita da araba col barracano fu 

tradita dal suo accento e trucidata sul posto (Meghnagi 1994, p.210).  

 ―Io e la mia famiglia non sapevamo niente, eravamo barricati dentro, 
non uscivamo neanche il naso fuori dalla porta dell’appartamento. Fuori 
c’era il coprifuoco.    
Eravamo chiusi nel palazzo che era di tre piani. Al primo piano c’era la 
famiglia del farmacista K., un libico mussulmano, poi gli E. [armeni 
cristiani+ se c’erano, e tutti gli altri eravamo ebrei. Ci abitava in quel 
palazzo la famiglia di Flavio H. altri ebrei che però erano via, non si 
sapeva dove, forse in Italia, la signora Allegra S., sorella di Jaques A, 
padre di Roger e noi, mio padre, mia madre ed io; mio fratello invece 
era rimasto bloccato a casa di mia nonno in Shār’a Mizrān … In quel 
palazzo ci abitava una famiglia di un tunisino mussulmano. Anche grazie 
ad alcuni conoscenti eravamo riusciti ad avere dei poliziotti di guardia al 
nostro portone. Al telefono ci stavamo dando da fare per partire. 
Questo ti fa capire come tutto è scritto nel destino « maktūb, era 
scritto».   
Mia madre aveva telefonato ad un certo H. che era una persona molto 
importante nel petrolio, per avere i visti d’ingresso in Italia.  
Avevamo chiesto a questo tunisino di andare al Consolato italiano per 
metter il visto. Noi non potevamo uscire di casa, ci avrebbero scannato, 
ci avrebbero ammazzato. Oltretutto quando non c’era la folla c’era il 
coprifuoco e quindi non potevamo uscire. Allora noi stavamo rintanati in 
casa con gli armadi davanti alla porta di casa …”  
Intervista a Etty B.  

Gli ebrei e non c‘era ormai differenza che fossero cittadini italiani o meno, 

trovarono solidarietà, accoglienza ed aiuto dagli amici e vicini italiani.  

“Io mi ricordo che quando è successa la storia degli ebrei io sono andata a 
casa di Liliana a portare da mangiare e se avevano bisogno di qualcosa e 
loro mi hanno detto che ero pazza, che se mi vedevano mi facevano 
chissà cosa.   
Invece non mi toccarono e anche mio padre era d’accordo che andassi a 
portargli io da mangiare, perché diceva che a una ragazzina era più facile 
sfuggire che ad un uomo … che noi se avevano bisogno li avremmo aiutati 
… poveretti”.   
Intervista a Ignazia A.  
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“…. quando sparì un’intera famiglia trucidata. Ricordo che in 
quell’occasione mio padre nascose una famiglia d’ebrei in casa nostra … e 
io ricordo questa povera gente che mangiava e dormiva in casa nostra 
perché avevano paura d’essere aggrediti durante la notte nelle loro case.
La Guerra dei Sei Giorni nel sessantasette costrinse mio padre a 
interrompere questa società [con un ebreo e verosimilmente con un 
libico], una società che aveva avuto fortuna perché il cantiere, che si 
trovava a Bab Azizia, di fronte alle famose caserme di Gheddafi, era così 
grande che si doveva girare in macchina”.   
Intervista a Concetta B. 

 

A Tripoli circolavano agenti egiziani, siriani, iracheni o di altri paesi arabi che, 

camuffandosi da poliziotti in borghese, si presentavano nei palazzi dove vivevano 

gli ebrei fingendo di volerli aiutare, di salvaguardarne l‘incolumità, ma con l‘idea 

di trucidarli.  

“Per finire quello che è successo a Giugno del 1967, abbiamo chiesto 
aiuto a questo H., che prima si è negato, poi l’ho beccato tramite l’amica 
americana. Infine si è rifiutato d’aiutarci, dicendo che non voleva 
compromettersi e che non voleva problemi. Io allora ho chiamato il 
tunisino per i passaporti e chissà come, tramite la polizia che c’era nel 
palazzo e che ci proteggeva per volere del re, siamo riusciti ad avere il 
visto. I poliziotti erano venuti fin dentro casa per proteggerci. Erano 
gentili e rassicuranti.Forse perché vedevano me diciannovenne, carina, 
impaurita e mi dicevano di non avere paura. Si sono appostati in casa, 
anzi nascosti.   
A questo punto sono entrati dei tizi nel portone che si spacciavano per 
poliziotti. Ci chiedono se avevamo i passaporti.   
Io incosciente gli dico di sì e ne faccio salire sopra uno.   
Ho tirato fuori un pacchetto avvolto con carta di giornale [con dentro i 
passaporti].  
Entrato in casa. Escono i poliziotti e l’hanno picchiato a sangue e poi 
l’hanno arrestato. Aveva un coltellaccio pronto per scannarci. Ha 
confessato che lui era uno di una banda di sette infiltrati siriani ed egiziani 
venuti su nel palazzo per ammazzare gli ebrei. Alla fine dei conti a noi, i 
libici non ci hanno fatto niente.   
Poi ci portarono all’aeroporto. Salimmo sull’aereo e arrivammo in Italia”.  
Intervista a Etty B.  

Su voli speciali dell‘Alitalia, pieni all‘inverosimile, con gente seduta anche nel 

corridoio, trasportati in aeroporto con camionette scortate dalla polizia, lungo 

strade deserte per il coprifuoco, silenziosamente tutti gli ebrei di Tripoli, che 



207 
 

fossero italiani o meno, furono mandati a Roma.  

Meghnagi racconta che mentre un poliziotto armato di mitra lo sollecitava perché 

―non vedeva l‘ora di liberarsi di quell‘ingrato carico‖, lui incrociò ―uno sguardo 

carico di parole‖ di un amico italo maltese che passava da lì. Si scambiarono un 

saluto rapido, un ciao, come se nulla fosse accaduto. (Meghnagi 1994, p. 210). 
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11. 1969. ATH-THAURAH. LA RIVOLUZIONE  

11. 1. Il colpo di Stato di Gheddafi nelle memorie degli italiani  

Dopo l‘esodo degli ebrei: «… ci si illuse che la bonaccia dopo la tempesta fosse il 

preludio a un altro lungo periodo di pacifica convivenza, non capendo invece che 

si trattava dell‘ultimo momento di relativa calma prima del cataclisma finale». 

(Scoppola-Iacopini, 2012, p. 140).     

Il pogrom del 1967 fu per gli italiani di Libia, come le prime gocce di pioggia che 

annunciavano l‘imminente temporale, ma più che temporale fu un uragano 

improvviso, a ciel sereno perché, come continua Scoppola-Iacopini «…abbiamo 

voluto illuderci che fosse un problema altrui, non nostro, noi ci sentivamo amati 

dagli arabi, eravamo convinti d‘essere indispensabili per la loro economia e che 

per questo non ci avrebbero mai fatto male o mandati via»  (Scoppola-Iacopini 

2012, p.140).   

Seguendo le orme di Alessandro Portelli (Portelli 2007, pp.397-419), che mi è 

stato ispiratore nella compilazione e raccolta di queste storie orali, a questo punto 

del racconto voglio aggiungere la mia testimonianza personale.   

Domenica 31 Agosto del 1969, era stata una giornata afosa. I giovani italiani 

avevano passato il lungo week end sulle spiagge e molti nel tardo pomeriggio si 

erano diretti verso gli scavi di Sabrata.   

Lo splendido anfiteatro romano era spesso sede di manifestazioni culturali, 

tragedie greche, commedie e intrattenimenti di vario genere. 

“Non so quanto ci capisse la gente … ma avevano successo. Venivano 
tante compagnie, venne Gasmann , la compagnia di Emma Grammatico, 
c’era al teatro di Sabrata un programma culturale molto intenso ed era 
uno scenario veramente molto suggestivo … ricordo che quando ero 
studente ho fatto anche la comparsa, facevo il soldato di guardia con una 
lunga lancia”.  
Intervista a Sandro M. C.  

Quella sera era in programma un ―Festival Internazionale del Folklore‖. C‘era 

anche una rappresentanza italiana oltre a quella di altri paesi del Mediterraneo.   

Più che un interesse particolare per le danze e i canti popolari del mediterraneo, 

per i giovani, era l‘occasione per rompere la monotonia di un‘estate che si 
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prolungava fino ad Ottobre inoltrato, una serata da trascorrere con gli amici e, 

magari, era il pretesto per uscire con la ragazza.  

La rappresentazione terminò all‘una dell‘1 Settembre. Un‘ondata di macchine si 

riversò sulla strada di 70 chilometri, per lo più in rettilineo. Alcune auto 

indisciplinate correvano, superavano e ci fu un incidente mortale che rallentò il 

deflusso. Ne era stata coinvolta un‘auto ed una ragazza, ben conosciuta nell‘ 

ambiente italiano, era morta.   

Eravamo sconvolti. Restammo insieme a condividere l‘emozione e commentare la 

notizia in auto protraendo il rientro a casa attorno alle 3,30.   

Quando rientrai, fui accolto dai miei familiari, svegli ed allarmati da alcuni spari. 

Sorrisi della loro paura e ricordai loro la polemica di quei giorni sul Giornale di 

Tripoli, sulla pericolosità dei cani randagi che di notte s‘aggiravano in città e sulla 

proposta di farli abbattere dalle guardie municipali.   

«Saranno loro che sparano ai cani …!» cercai di rassicurare nonna, madre e zia.   

«No, si è aperta la caccia !» fu la telefonata di una vicina di casa.   

Poi telefonò Carlo, mio cugino che ho precedentemente citato, che abitava con 

moglie e figli nella casa di fronte che volle parlare con me.   

Mi raccomandò di non affacciarci alle finestre perché : «Sparano, non si sa a cosa, 

ma sparano». Disse proprio così.   

Aveva parlato con alcuni notabili, anche col Sottosegretario ai Trasporti, suo 

cliente e amico che non sapeva niente, ma al successivo tentativo di telefonata 

―non c‘era più la linea …‖     

Era la rivoluzione: Ath-thaurah.   

Scrive Del Boca: « Alle 2,30 in punto del 1° settembre, scatta l‘Operazione 

Gerusalemme,[…] Favoriti dall‘elemento sorpresa, gli Ufficiali liberi  

s‘ impadroniscono ovunque, con facilità e senza spargere sangue, delle caserme 

dei quartieri generali della polizia, delle stazioni radio e degli aeroporti. Alle 7 

del mattino tutto è finito […] i maggiori esponenti del vecchio regime […] sono a 

quell‘ ora sottochiave …» (Del Boca 1988, pp.461-462).   

Il re era a Bursa, in Turchia, per cure termali. Appresa la notizia, immaginò che 

gli unici a cui poteva ricorrere erano gli inglesi, antichi alleati della guerra 

d‘indipendenza. Ma alla richiesta d‘aiuto Londra rispose che il patto d‘alleanza, 
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stipulato nel 1953, prevedeva l‘intervento britannico solo in caso di aggressione 

esterna al Regno di Libia e non in caso di colpo di Stato (Del Boca 1988, p.463). 

Re Idris abdicò.    

Saranno state le sei del mattino quando provai ad affacciarmi. Attraverso le 

persiane della finestra vidi un ufficiale della Polizia Federale che abitava lì vicino, 

che veniva spinto in pigiama e ciabatte verso una camionetta dalle baionette di 

―ragazzini in divisa‖, come li chiamò mia nonna: ragazzi più o meno sedicenni.  

Ora le telefonate erano continue. Si cercavano conferme, rassicurazioni, ma la 

radio, dopo il solito «bi-īsmi-llahi al-raḥmāni al rahīm, nel nome di Dio il 

Clemente ed il Misericordioso», lodi e benedizioni a profusione a Dio e a 

Muhammad, ci fecero scoprire che eravamo in Repubblica, nella cosiddetta 

«Jumhuriyah Al-„Arabiyah Al-Libiyah, Repubblica Araba di Libia» che poi si 

autodefinì: «Jamāhīriyah. repubblica di tipo popolare».  

“Ero in casa con mia madre e abbiamo sentito dei grandi botti, colpi di 
fucile, e mia madre m’ha detto che forse erano i cacciatori, perché era 
periodo di caccia, ci siamo messi a guardare dalle finestre e non si vedeva 
niente, questi colpi e basta … poi attraverso le persiane ho visto dei 
militari appostati all’angolo delle strada ed uno mi ha visto e col fucile 
alzato mi ha gridato : «Hosh, hosh ! In casa! Entra in casa!».  
Ha sparato un colpo in aria … Ho preso una tale paura che non hai idea, 
mi sono buttata per terra e ho detto a mia madre che doveva essere 
successo qualcosa di veramente grosso … poi sono andata dall’altra parte 
della casa dove c’era un balconcino ed un ragazzino che avrà avuto un 
dodici anni mi ha detto: «Il re non c’è più. Hanno mandato via il re …..» 
Sono corsa da mia madre; eravamo da sole e morivamo di paura perché 
mio padre non c’era …” 

 Intervista a Ignazia A. 
 
Scrive Scoppola-Iacopini: «Nel complesso dalle varie testimonianze emergono 

diversi punti in comune a cominciare dalla sottovalutazione degli spari uditi tra la 

notte e l‘alba perché scambiati come il segnale dell‘inizio della stagione venatoria. 

L‘indomani, l‘esatta portata degli eventi si chiarisce in modi diversi; dall‘incontro 

con un militare armato di tutto punto che ordina di rinchiudersi in casa, al 

notiziario in lingua italiana […] Ma sotto il profilo emotivo, rivestì un peso 

determinante l‘immediato stato di coprifuoco …» (Scoppola-Iacopini 2012, p. 

145).  

http://it.wikipedia.org/wiki/Jam%C4%81h%C4%ABriyya
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“La notte del 31 di Agosto del Sessantanove portai a casa il camion della 
ditta dove mi occupavo di trasporto di latte.  
Dopo la mia esperienza nel deserto andai a lavorare presso una ditta di 
import - export come venditore. Mi ero stancato della vita nel deserto e 
avevo trovato questo posto di venditore. La vita nel deserto era molto 
dura e certamente non comoda. Infatti, il metodo americano di lavoro 
consisteva in 90 giorni di lavoro in deserto e 30 giorni di riposo-festa a 
Tripoli a fine turno. Mi pesava assai la mancanza di vita sociale. Nel 
deserto non c’era uno straccio di donna, eravamo tutti uomini e non si 
faceva granché di vita sociale. Per un ragazzo di vent’anni c’erano degli 
scompensi molto pesanti. Stare in deserto per novanta giorni, tornare e 
dopo un mese di ferie ripartire mi creava non poco disagio psicologico. 
Così mi misi a lavorare con la ditta del ministro Mansur Al-B., che era 
anche agente di importazione del latte americano «Carnation», un latte 
vitaminizzato per i bambini, molto diffuso in Libia. La ditta aveva il 
deposito vicino al cimitero cristiano di Hammangi.   
Ricordo che il 1° Settembre dovevo partire per portare un grosso carico di 
latte a Zliten e pertanto mi portai il camion a casa perché così al mattino 
sarei partito presto e direttamente da là.  
la sera prima ero andato ad una festa in casa privata a Bab AL-‘Aziziya.  
Tornai in casa a notte fonda, saranno state l’una o le due sulla mia Mini. 
Invece di entrare nella città direttamente deviai verso il Lido, poi verso i 
Sulfurei. C’erano dei lavori in corso e sui cavalletti c’erano dei fanali ed io 
ne presi uno. Poi andai in Piazza Italia in cerca degli altri amici, feci un giro 
della piazza e non vidi nessuno. Pensai che sicuramente erano andati al 
Terzana, un locale che si trovava al di là dell’arco del Castello135, in uno 
spiazzo sul mare e di fronte alla Bank of Lybia 136. Lì si radunavano le 
macchine e dal locale, un chiosco, ti portavano un vassoio dove potevi 
prendere il panino colla frittata e da bere il tè, il classico shāi colle 
noccioline. Era una specie di MacDonald ante litteram. Si andava la anche 
colla ragazza, il posto era protetto e potevi stare a chiacchierare sul mare. 
Era un posto di ritrovo aperto anche a tarda notte ed era pieno di gente e 
di macchine e non scendevi nemmeno dalla macchina.  
Non c’era nessuno. Allora volli fare una bravata. Arrivai fino alla statua di 
Settimio Severo, che era sotto il Castello all’ingresso della città vecchia, 
mi arrampicai e gli attaccai il fanale al braccio teso.   
Verso le 4 o le 5 arrivo a casa. C’è il cancello chiuso con la catena e io 
scendo per aprire e mi accorgo che là vicino c’era un ragazzo con un 
fucile.   
Comincia a manovrare per aprire il cancello, ma il ragazzo mi dice di non 
aprire. Non gli diedi più di tanta retta e lui si avvicino minaccioso e mi 
disse la parola “thaurah” . Io non sapevo, non conoscevo che la parola 
significasse rivoluzione ed era ben lungi da me immaginarla.               

                                                 
135

 Dove c’era il bastione di San Giorgio . 
136

 La Banca Nazionale Libica 
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Mi si avvicina minaccioso, poi tira giù il fucile dalla spalla e poi spara due 
colpi verso la mia direzione per terra, proprio in mezzo ai miei piedi. 
Quello che non avevo capito in arabo l’ho capito con due colpi di fucile. 
Conservo ancora i bossoli” .  
Intervista a Paolo C.  

 

Gli italiani sottovalutavano la situazione e avevano come principale problema 

quello di una noia mortale dello stare chiusi in casa per il coprifuoco. Ci si trovava 

sui terrazzi dei palazzi, saltando i bassi muretti a organizzare una partita di poker. 

Il problema però divenne quello della scarsità di cibo. Dopo tre giorni di 

coprifuoco e terminati gli avanzi del lungo week-end , procurarsi da mangiare 

cominciava ad essere un problema impellente. 

I soldati che circolavano erano proprio dei ragazzini imberbi, sembravano più 

―confusi che persuasi‖ del loro ruolo di rivoluzionari.   

 
“Intorno a casa mia circolava un soldato, che era proprio un ragazzo. 
Goffo, in una divisa troppo larga e un cappello troppo piccolo, sembrava 
un clown di circo, più che un guerriero. Una vera caricatura. Si avvicinò 
alla finestre e ci chiese dell’acqua fresca. Il sole di mezzogiorno a Tripoli è 
un vero solleone e il cappello troppo piccolo a poco gli serviva, se non a 
tergersi il sudore dalla fronte.   
Attraverso una fessura dello stipite della finestra gli passai bottiglia e 
bicchiere e anche una bottiglia di “Mirinda” fresca, l’aranciata locale.   
L’episodio si è ripetuto più volte ed eravamo diventati quasi amici. 

 ll mio vicino di casa, il signor S. era cardiopatico, ma intraprendente. Lo 
convinse a farci raggiungere un negozio di generi alimentari a poche 
decine di metri da casa.   
Dopo una telefonata al negoziante libico per fargli preparare la merce, 
uscimmo con borse che speravamo poter riempire di provviste. Invece 
incontrammo un sergente, che puntandoci contro una pistola ci 
accompagnò, spaventatissimi, ad un forno in Shār’a Mizrān. Comprammo 
due chili di pane a testa.   
Tornati a casa ci ammonì di non uscire più, ma “non si vive di solo pane” e 
così ritentammo la sortita.  
 Era furioso, ci riportò al forno e ci fece ricomprare altri due chili di pane a 
testa.  
Ora avevamo quattro chili di pane ciascuno e nient’altro e niente da 
metterci dentro.   
Ma volle punirci: sull’uscio di casa a me mollò un pugno sul naso, 
procurandomi un’epistassi paurosa; la mia maglietta “Australian” bianca 
era intrisa di sangue.  
 Al mio compagno, senza rispetto dei suoi 80 anni, puntò la pistola sul 
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naso e gli disse con tono minaccioso: «Rud belek marra tānia!, stai 
attento un’altra volta! »    
Entrò in casa e si sentì male, svenne ”.   
Testimonianza personale 137     
  

Di Gheddafi non si sapeva nulla, gli annunci parlavano di un raīs ma nessuno 

sapeva chi fosse. Lo si seppe dopo più di una settimana che il «raīs majlis ath-

thaura, il Capo del Consiglio della Rivoluzione», era un giovane da poco 

promosso al grado di capitano che per meriti rivoluzionari fu nominato dai suoi, 

colonnello.  

“A proposito di Gheddafi, ti volevo dire che lo incontrai solo dopo sette, 
otto, … pochi giorni dalla rivoluzione. Io avevo una Volkswagen, color 
celestino, la tartaruga come si chiamava … 
Il maggiolino Volkswagen 
Bravo, esatto! Io abitavo in Shār’a Verdi al piano terreno. C’era il 
coprifuoco, caldo, però siccome abitavo al piano terreno mi toccava 
tenere le finestre aperte. Avevo messo sul davanzale la Kitty Cola locale, 
perché come sai la Coca Cola e la Pepsi Cola erano proibite per il 
boicottaggio d’Israele138 , dei bicchieri e li offrivo a quei poveri soldatini. Si 
era sparsa la voce e venivano tutti a bere.   
Ti dicevo prima che, siccome mia figlia stava poco bene, mi dovevo recare 
alla Farmacia di Ben Ziqri. Lo chiedo ad un militare e questo mi dice di non 
preoccuparmi, vai subito se tua figlia sta male.  
Attraverso Shār’a Shauki e vedo questo militare [Gheddafi circondato dai 
suoi ufficiali], che era un bel giovane poi, e io gli dico in arabo: «Iddio ti 
protegga e la rivoluzione per il bene del paese». Lui si ferma, è stupito per 
questo mio modo di salutarlo. Mi guarda fisso. Forse anche lui mi prende 
per un egiziano o palestinese e mi domanda: « Fratello di dov’è sei?»   
Rispondo che sono un italo-libico.  
E lui: «Fratello grazie !»  
Intervista a Mario R.  

 

Il Colonnello era portatore della richiesta delle masse di una nuova collocazione 

politica e culturale della Libia. Nell‘intervista Mario racconta d‘avergli fatto gli 

auguri per un giusto cambiamento della vita del paese.   

E cambiamento nella mentalità comune equivale a miglioramento.   

Mario immagina un riscatto della popolazione maggiore equità, giustizia,  

                                                 
137

 Questa non è un’intervista, ma la mia testimonianza personale degli avvenimenti, che nella 
mia memoria rimane indelebile.   
138

 Erano boicottati tutti i prodotti  che avevano a che fare in qualche maniera col nemico Israele. 
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eguaglianza. Per il raīs, cambiamento invece significò affermazione personale, 

totalitarismo e ―rifiuto della storia‖, negazione delle diversità e dell‘accoglienza 

delle diverse risorse presenti nella società e del loro contributo economico e 

culturale allo sviluppo del paese.   

Desiderava giungere rapidamente al successo e mantenere una visibilità 

indiscussa come guida delle masse del proprio e degli altri paesi arabi.  

Operò una riduzione identitaria culturale e religiosa della popolazione: per 

Gheddafi erano tutti arabi e mussulmani, uniti da uno stesso ideale d‘affermazione 

antioccidentale.  

Questa semplificazione gli fu fatale, dopo un quarantennio, quando le qubāil, le 

tribù libiche del suo stesso paese insorsero. Infatti, gli arabi della Libia non 

rappresentano un‘entità unica, ma molteplice e le diversità culturali sono esplose 

attraverso un conflitto che rimane ancor oggi insanabile.   

Franceso Remotti compara il concetto di cultura a quello dei paradigmi di Kuhn, 

in ambito scientifico e sostiene che «ogni cultura sceglie […] quali aspetti del 

reale trattare e quali no, così come ogni cultura non sceglie un‘infinità di altri 

aspetti che le sfuggono per ignoranza e cecità […].  I limiti della ―cultura‖ sono 

legati alla complessità del reale […] e nessuna cultura è di per sé in grado di 

dominare la realtà che la circonda; ogni qualsivoglia cultura coincide infatti con 

operazioni di riduzione della complessità […] ed è sempre decisamente più povera 

della realtà con cui entra in contatto […] Una cultura può arricchirsi sia mediante 

l‘apertura di nuove tematiche e sia mediante l‘approfondimento di certi ambiti; 

ma una cultura può altresì impoverirsi, come quando perde di vista certi obiettivi 

…» (Remotti 2011, p. 281-283).  

Per poche ore al giorno veniva sospeso il coprifuoco. Si poteva uscire ad 

acquistare i beni per la sopravvivenza; tutte le attività commerciali ed 

imprenditoriali erano sospese. Solo in alcune ore del giorno, per necessità, ci si 

recava nei negozi, ma lo si faceva nel più breve tempo possibile e spesso 

praticando strade secondarie. Durante la sospensione del coprifuoco, nei viali, sui 

lungomari, nelle piazze circolavano auto stracariche di ragazzi urlanti slogan, 

sventolando bandiere e alzando cartelli inneggianti alla rivoluzione.   

Nell‘incertezza del nuovo regime non si capiva come queste masse di gente 
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avrebbero agito e se le forze dell‘ordine sarebbero state in grado di controllarle.  

Inglesi e americani erano chiusi nelle loro basi superprotette, ma gli italiani e gli 

altri europei?   

Alcuni libici cercavano di rassicurare i residenti italiani, i figli del paese e ci 

furono episodi d‘affetto .  

“Durante il coprifuoco, tornando a Musbāḥ Ben Kh., quell’amico mio, 
fraterno amico libico, io rimasi per sette giorni bloccato a casa di un 
amico, che aveva un bella villa a Shār’a Shat , che era stata la villa di un 
pascià turco. Quest’amico ed io avevamo una strizza, chiusi dentro, col 
coprifuoco. Ad un certo punto suonano alla porta e arriva uno. Era 
Musbāḥ che era venuto dalla campagna a cercarmi e mi dice che ci sono 
anche gli altri.   
«Dove? » gli chiedo e dietro l’angolo c’era un camion scoperto carico di 
barracani [libici col costume nazionale]. Erano tutti i miei operai che 
erano venuti in massa a cercarmi. Dove andava uno andavano gli altri. 
Erano di un affetto commovente, vivevano là in campagna e nella loro 
semplicità bucolica avevano lasciato tutto, erano saliti su un camion, ed 
erano venuti tutti insieme a Tripoli a cercare il Sandro.  
Intervista a Sandro M. C.    
 

Non ci furono ritorsioni, vendette o atti ostili verso i residenti italiani. L‘Italia era 

per lo più ignorata nei discorsi ufficiali.   

Il riconoscimento del nuovo Stato libico da parte italiana era stato accolto con 

freddezza dai commentatori radiofonici, mentre si dava ampio spazio a quello 

dell‘Inghilterra, Francia, Russia e Stati Uniti.   

Gli arabi d‘altro canto in quei giorni, erano per lo più preoccupati di cancellare i 

loro legami col vecchio regime e a darsi una nuova identità ―rivoluzionaria‖ e i 

notabili libici giuravano fedeltà alla repubblica in comunicati radio e televisivi.  

Il nome di Gheddafi, come vertice del Consiglio della Rivoluzione ancora non era 

ufficiale e non venne comunicato fino alla metà di Settembre. Si viveva una 

situazione d‘incertezza e timore.  

 
“Torno a Musbāḥ Ben Kh. se no mi dimentico, per farti sapere quale 
affetto legava arabi e italiani. Dopo la rivoluzione questi amici arabi mi 
presero e mi portarono in campagna e la sera facevamo lo shāi e 
parlavamo di questi [rivoluzionari]: «Come saranno? Cosa faranno?»   
Ad un tratto sentimmo un rumore di camion che proveniva da una pista 
sterrata. In pianure [sterminate] come quelle se si muove qualcosa, si 
vede e si senta a chilometri. Allora, tutti “infifati”, pieni di paura ci siamo 
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allontanati e poi ci siamo buttati a terra e nascosti dietro una duna.   
Se ti prendevano c’era poco da scherzare, non potevi sapere cosa ci filava 
nella testa … non avevamo fatto niente , ma …. Intanto spiavamo questi 
fari che ondeggiavano sulle dune, poi alla fine svoltarono e presero 
un’altra pista e un’altra direzione.   
Vado a dormire, ci salutiamo: «Ciao Musbāḥ …, ciao Sandro … ».  
Al mattino mi alzo presto e vado ad aprire la porta e questa non si apre.  
«Che è successo? Perché è bloccata?..»   
Che ti vedo spostando un poco: c’era una stuoietta di fibre di paglia 
davanti alla porta e per terra Musbāḥ, che se la dormiva alla grossa 
imbracciando una doppietta calibro 12, che teneva tra le braccia e le 
gambe e lo faceva per proteggermi …  
L’ho svegliato: «Musbāḥ, che fai qui?»  
«Caldo , troppo caldo, in casa mia troppo caldo, qua da te più fresco e io 
venuto a dormire qua …»  
«Musbāḥ, sei un bugiardone! Sei venuto a dormire qua per proteggere la 
mia vita. Non lo devi fare, se c’è pericolo c’è pericolo anche per te …»  
Allargò un sorriso triste che faceva capire tante cose …”.  
Intervista a Sandro M. C. 
 

I medici circolavano anche durante il coprifuoco, con le macchine ricoperte dalla 

Mezzaluna Rossa, che nei paesi islamici è il distintivo di medico o più 

genericamente di sanitario: una sul cofano, una dietro ed una sul parabrezza. 

Durante il coprifuoco, non si poteva rischiare di circolare senza permesso e solo i 

medici ed alcuni funzionari, lo avevano.   

Si temeva che i ―ragazzini in divisa‖ non sapessero gestirsi. Un po‘ per giubilo, un 

po‘ perché con quei grossi mitra qualcosa dovevano fare, a qualcosa dovevano 

sparare, esplodevano in aria colpi di fucile. 

Era reale il timore che una reazione emotiva di qualcuno di questi soldati-ragazzi 

potesse far partire qualche colpo di troppo. 

 
“Io abitavo in via Rossini , ricordi dov’era 139? All’incrocio con via Guido 
Reni c’era una pattuglia di “soldatini”, dei ragazzini, anche vestiti male, 
con un cappello in testa e con il mitra che sparava in aria, impauriti, si 

                                                 
139

 Sebbene la toponomastica fosse in gran parte cambiata con l’indipendenza, molte strade se si 
riferivano ad artisti come Michelangelo,  Raffaello,  Rossini,  Puccini, Verdi avevano conservato i 
nomi originari, magari commutando il ” via” in “shiar’a”, traduzione di via, strada, in arabo. Altre 
vie e piazze pur cambiando nome  continuarono ad essere chiamate Piazza Italia invece di 
Maidàn Ashiuḥada (Piazza dei Martiri) o Piazza Cattedrale invece di Maidàn Al-Jazira (Piazza 
Algeria)  e tutti, arabi compresi, paradossalmente indicavano l’aeroporto come di Caste Benito 
[Mussolini] invece di Qasr Ben Gashīr e Corso Vittorio Emanuele Giaddat Istiqlal.   
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davano un tono sparando raffiche in aria tenendo il mitra con le due 
mani, diritte e alte sopra la testa e urlando:« thaurah! , rivoluzione!». Le 
vittime ed i feriti furono del “fuoco amico” involontario ed impreciso dei 
rivoluzionari.  
Che fossero tutti giovani l’ho visto quando a chi lavorava coll’Agip *Asseil 
in Libia] per il governo arrivò una comunicazione del Consiglio della 
Rivoluzione che ci dovevamo presentare agli uffici di Piazza Castello per 
comunicazioni su alcuni lavori da effettuare.   
Dovevamo maggiorare i serbatoi della benzina, del gasolio ecc nelle 
caserme. Cioè dovevamo mettere dei serbatoi più grandi al posto di quelli 
che c’erano.   
Entrai nella caserma di Bab Al-‘Azizia, dove dovevamo lavorare con un 
lasciapassare che ci controllavano continuamente.   
Qualcuno si mise sull’attenti vedendo da chi era firmato.   
Mi guardavo intorno e mi accorsi che erano ragazzini di sedici, diciassette 
anni col cappello di colore crema [vestivano una di tuta mimetica a base 
beige, generalmente troppo grande, fuori misura, due anfibi ed un 
cappellino più adatto ad andare in spiaggia che alla guerra] ed un fucile 
mitragliatore troppo pesante per le loro forze.   
C’era un sottoufficiale che spiegava come funzionava il fucile, come si 
puliva, come si smontava e rimontava”.  

 Intervista a Letterio A. 
 

“Anch’io [testimonianza personale] giravo col coprifuoco per Tripoli subito 
dopo la rivoluzione. Facevo compagnia a Carlo che andava a fare le visite 
mediche e mentre stava dentro col paziente , io rimanevo in macchina ad 
aspettarlo.  
Piuttosto che stare chiuso in casa!   
Ad un certo punto, una sera ci fu una scena comica.   
Dal finestrino dell’auto di Carlo, tappezzata di mezzelune rosse, entra 
prima un fucile colla baionetta innestata e poi il faccione di un soldato. 
Apre la bocca e gli mostra la gola infiammata.   
Non ti dico che fifa!   
Carlo portava sempre con nel sedile posteriore una cassa di campioni 
medicinali da distribuire ai malati poveri. Si gira, afferra uno sciroppo e 
glielo dà: «Kashīk li sobah, kashīk li dor, kashīk li lel , un cucchiaio la 
mattina, un cucchiaio a mezzogiorno, un cucchiaio la sera».   
Quando siamo rimasti soli gli ho chiesto: «Ma hai visto che sciroppo gli hai 
dato?».  
«Lo spero …!Di sciroppi ne avevo di due tipi: quelli per il raffreddore e 
quelli purgativi ».     

   Dall’ intervista a Mario R. 
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11.2. Islamismo e anticolonialismo nel nuovo regime 

 

Poi il raīs venne allo scoperto, concesse ad alcuni giornalisti un‘ intervista in cui, 

emulando Idris, chiamava i residenti italiani ― ospiti e fratelli‖ e all‘ambasciatore 

italiano diede assicurazioni sul futuro della collettività in Libia.   

Si tirò un sospiro di sollievo.   

Si delineava «una rivoluzione bianca […] in cui si garantivano assolutamente i 

valori elevati di cui si fa fautore l‘ONU» (Scoppola-Iacopini 2012, p.148).   

Mentre nella diplomazia italiana si respirava un‘aria d‘ottimismo sul futuro della 

collettività, iniziavano a comparire alcuni problemi.   

Il 23 Settembre venne imposto l‘uso obbligatorio della lingua araba in tutti i 

documenti, gli atti notarili, le insegne, le corrispondenze d‘ufficio che fino allora 

erano state bilingui.  

“Durante l’estate io lavoravo dal notaio F., che era innamorato della mia 
calligrafia e mi faceva fare gli atti a mano. Sai che gli atti dovevano essere 
fatti in italiano ed arabo e lui preferiva fossero fatti a mano e non a 
macchina”.      
 Intervista a Pietro G 

L‘uso obbligatorio dell‘arabo sugli atti ufficiali creò uno spaesamento per tutti gli 

italiani che avevano attività imprenditoriali e commerciali .   

Qualunque documento, richiesta, petizione o reclamo, registri fiscali dovevano 

essere stilati in arabo. 

 
“Devi sapere una cosa, caro Mimì, che quando venne fuori la legge che 
bisognava scrivere in arabo e avevano scoperto il petrolio e c’era richiesta 
di case e strade, io aprii una cava di pietra ad ‘Ain Zara, sai quella pietra 
per la massicciata stradale e ad Azizia presi un angolo di montagna per 
prenderci anche il pietrisco. Avevo un camion col ribaltabile e quindi 
avevo messo su una bella ditta di materiale da costruzioni stradali. Per 
questo avevo anche la licenza dell’esplosivo, per usare l’esplosivo nelle 
cave. Quando scoppiò la rivoluzione …  
Pero aspetta! Devi sapere che noi avevamo anche un bel pezzo di terreno 
lì in campagna, dopo Miani, non so se ne hai sentito parlare del Campo 
dei Porci, quello dove si giocava a calcio … 
Ci sono venuto a giocare solo una volta ma a vedere qualche partita sì.  

Sai che là ci tenevamo duecento maiali l’anno …   
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Ora mi sono perso, cosa ti dicevo?   

Ah già! Con Padre Gerardo 140 eravamo molto amici, io andavo a cucinare 

a casa sua. Delle volte giocavamo a bocce, … la cenetta. Puoi immaginare 

che confidenza c’era! Quando scappava a qualcuno una parolaccia, lui sai 

cosa faceva: girava il Crocifisso dall’altra parte.  

Per me era un santo, un vero santo[…]. Viveva di quasi niente, da vero 

missionario e aveva un humor sulla sua e non voglio usare la parola 

miseria, perché è miseria quella che noi vediamo oggi e non nei poveri, 

ma anche nei ricchi, nei potenti, questi politici fanno miseria … La chiamo 

povertà … dignità francescana … la povertà di San Francesco. Lui viveva 

come un San Francesco moderno …  

… Siccome io dovevo tenere il registro degli esplosivi che doveva essere 

tutto in arabo ed io l’arabo hai visto come lo parlo, ma non lo so scrivere; 

nel giro di una quindicina di giorni Padre Gerardo mi mise nelle condizioni 

di tenermi il registro in arabo”.    

 Intervista a Mario R 

Venne proibito l‘allevamento dei suini e l‘importazione dei lavorati di carne 

suina. I maiali dovevano essere abbattuti o esportati a spese dell‘allevatore. 

Furono vietati gli alcolici.   

Tutto questo era a scapito di molte attività di italiani ed europei.   

La scuola dei Fratelli Cristiani di Bengasi, dove tutti gli alunni erano libici, venne 

chiusa il 14 Ottobre e i Fratelli trasferiti nella sede di Tripoli, per raggrupparne 

l‘attività didattica. Furono ―sfrattate‖ alcune sedi diplomatiche come il Consolato 

d‘Italia dal centro di Bengasi e gli uffici della British Petroleum.   

Erano segni che indicavano, come raccontava un italiano residente da lungo 

tempo a Tripoli, che ―il vino buono dei rapporti italo - libici stava andando in 

aceto‖.  

Anche nella quotidianità, la propaganda cominciava a seminare zizzania tra la 

popolazione e sorgevano problemi di convivenza, sottovalutati dagli italiani.  

―Sì, si. A me un libico mi sfotteva nel periodo di Gheddafi: «Va via tu, 
Italia, italiano …!»   

                                                 
140

 Padre Gerardo Dall’Arche, francescano, era parroco di Miani, dove condusse una vita di carità 
verso i più poveri tra i libici, quelli dei campi - famiglia. Era un validissimo arabista, allievo di Laura 
Veccia Vaglieri all’Istituto per l’Oriente dell’Università di Napoli, fu il mio insegnante di lingua 
araba alle scuole medie. A lui va il mio grato ed affettuoso ricordo. 
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Gli rispondevo: «Ma se tu vieni da Khoms, io sono invece tripolino, sei tu 
che devi andare via da Tripoli … !»   
Lo sfottevo anch’io. Sapevo che la situazione era come era …   
Lui lo diceva per convinzione. Ma io gli dicevo: «Io sono nato a Tripoli, 
non posso andarmene via … non so dove devo andare?» .   
Era un periodo in cui erano già prevenuti, che già cominciava … non so !”
Intervista a Quinto Q. 

“Diciamo [che fu] negli ultimi tempi, poco prima di rimpatriare in Italia. Mi 
è capitato più o meno l’anno prima della cacciata un gruppo di ragazzi mi 
ha insultato e mi hanno sputato … ma sinceramente prima assolutamente 
no …”.  
Intervista a Marcella D. 

Furono revocati i contratti dei medici italiani, che comunque non potevano 

rimpatriare prima della scadenza e livellate drasticamente le tariffe libero 

professionali.   

Scoppola–Iacopini riporta questa situazione: « … è evidente che lo scopo 

principale di tutte queste misure è di ridurre al minimo la comunità italiana che 

per il Governo Libico rappresenta un residuo di colonialismo » (Scoppola-

Iacopini 2012, p.156).   

Gli italiani più ravveduti, malgrado le rassicurazioni sul futuro che si potevano 

avere a livello interpersonale con libici e l‘ottimismo diplomatico dell‘esistenza di 

buoni rapporti Italia-Libia, cercavano di vendere le proprietà, come e dove 

potevano, con difficoltà enormi, davanti ai crescenti segnali di precarietà. 

Il ricavato, in qualche maniera, veniva trasferito in Italia.   

Ma gli incidenti erano sempre più frequenti e si verificavano paradossali ed 

inspiegabili situazioni d‘ostilità. 

“Mia madre no, perché aveva un emporio vicino a Shār’a Ben ‘Ashur e 
non poteva né venderlo e né eliminare la sua attività e così le fu 
confiscato e non fu rimborsata da nessuno …, ma a parte questo, nessuno 
di noi immaginava che ci avrebbero veramente mandati via. Ricordo che 
poco prima di salire sulla nave, dissi a mia madre di non preoccuparsi, che 
da un momento all’altro qualcuno ci avrebbe detto che potevamo 
rimanere … Avevo un desiderio fortissimo di non venire definitivamente 
in Italia e negli anni precedenti non avevamo mai pensato di trasferire né 
soldi né niente. Ben lontana da noi l’idea del rimpatrio della possibilità di 
confisca.   
Voglio raccontarti che sia io che mia mamma fummo messi al muro per 
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essere fucilati.  
L’ultima nostra casa dove abbiamo abitato era in una strada che collegava 
Sidi Mesri con Shār’a Ben ‘Ashur . Era un villino in affitto, bello e sopra 
c’era un’ antenna, un’enorme antenna radio. Questa casa inizialmente 
era di una compagnia petrolifera, che si collegava con i campi petroliferi 
via radio. Quando andò via questa società americana ed affittarono a noi 
questo villino, rimase il traliccio. Dopo la rivoluzione, ai primi del settanta, 
la notte venivano dei militari a bussare, insospettiti da quel traliccio. 
Venivano a chiedere spiegazioni e a chiedere ragione di quell’antenna e ci 
facevano perquisizioni. Cercavano ufficiali libici del vecchio regime.   
Un pomeriggio, nel primo pomeriggio, venne un gruppo di militari 
comandati da un tenentino, coi baffetti, lo ricordo ancora, che chiese 
innanzitutto se avevamo armi a casa e poi ci chiede di consegnargli le 
radio che trasmettevano con il traliccio. Rispondemmo che non avevamo 
radio, che non avevamo neanche una radio per sentire musica o notiziari. 
Ci mise contro un muro e ci schierò di fronte questo plotoncino di militari, 
minacciando di fucilarci.       
Mia madre protestò e questo le dette un ceffone, ma un ceffone 
gridando: «Le donne non devono parlare …!»   
Poi prese la pistola e me la puntò contro.  
Fortuna volle che da un villino vicino, uscì fuori un ufficiale italiano, un 
capitano dei paracadutisti. Io non ho mai saputo come si chiamasse. Noi 
lo chiamavamo Signor Ciccio e basta, non sapevamo altro di lui.   
Sapemmo poi che era addetto militare all’ambasciata italiana di Tripoli.   
Non è che avessimo confidenza con questa persona. Ci salutavamo come 
vicini di casa, buongiorno e buona sera signor Ciccio e basta.   
Questo fa un cazziatone al tenentino e lo mette sull’attenti. Non ricordo 
cosa gli disse, glielo disse in inglese e io non ricordo tutto un po’ per la 
paura un po’ perché citò norme di diritto internazionale. Ad un certo 
punto chiese il nome cognome e grado al tenente per deferirlo e avrebbe 
fatto una formale protesta all’ambasciata italiana.   
Questo si impressionò e a questo punto avvenne una scena che oggi ci 
appare comica, ma allora certamente non lo era. Alla richiesta del 
tenente di confiscare le radio, il capitano entrò e porto fuori un transistor 
rosso giapponese, un National, ricordo ancora la marca e gli disse: 
«Questa è la sola radio che ti possiamo dare».  
 Il tenente prese la radio, la guardò, la restituì e poi con stizza diede 
ordine alla pattuglia d’andarsene.   
Mia madre quel giorno mi disse: «Domani mattina vado al consolato e 
facciamo le pratiche per andarcene via».   
Fu la classica goccia che fece traboccare il vaso”.   
Intervista a Paolo C. 

Le banche ―straniere‖ vennero, in pratica, nazionalizzate. Lo Stato diveniva 

proprietario requisendo il 51% del capitale azionario e le restanti azioni dovevano 
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essere di privati libici. Soprattutto svanì per molti italiani la possibilità di sfuggire 

al controllo di trasferire valuta in Italia.   

Durante il Regno, le banche applicavano per queste operazioni illegali, ma 

tollerate o volutamente ignorate, tassi da usura fino al 35%.   

Ma gli italiani vi ricorrevano. Meglio che rimetterci tutto. Se una proprietà veniva 

venduta ad un libico, influente, si patteggiava che il pagamento avvenisse in Italia.  

Con mille sotterfugi si cercava di salvare il salvabile. I viaggi turistici prima della 

rivoluzione, anche brevissimi, erano frequenti con lo scopo di trasferire quanto 

faticosamente guadagnato con la propria attività. 

“Io prima venivo spessissimo in Italia, colla scusa di venirmi a vedere le 
partite, venivo qua per potermi portare su “quattro” soldi … lo sai come 
facevo? Nei pacchetti di sigarette, tiravo fuori una sigaretta con le 
pinzette che usano le donne per depilarsi le sopracciglia e la svuotavo. Poi 
ci arrotolavo dentro i dollari. Sai che i dollari sono tutti della stessa taglia 
e quindi erano tutti pezzi grossi ovviamente. Una sigaretta piena di 
tabacco ed una di soldi. I dollari me li procuravo perché avevo degli amici 
alla base americana. Qualche pacchetto in valigia, ma poi sull’aereo 
compravo un paio di stecche di sigarette. Ricordo che una volta un 
doganiere a Roma fece cascare per terra, ma lo fece apposta, un 
pacchetto con i soldi. Non che lui sapesse che ci fossero soldi ma era un 
modo per fregarsi il pacchetto di sigarette.   
Gli ho detto: «Non si offenda, se vuole si prenda una di queste stecche e 
non quel pacchetto. In quel pacchetto c’è il sudore della mia fronte, c’è il 
frutto del mio lavoro. Se me lo trovavano a Tripoli coi soldi mi mettevano 
in galera …»  
Mario, l’abbiamo fatto più o meno tutti “.   
Intervista a Mario R.  

“… ero già laureato e facevo già la professione [avvocato a Roma], ma 
scendevo e salivo e mi ero anche inscritto ad un corso di specializzazione 
per giustificare il visto e l’ingresso in Italia dei soldi, non delle cinquanta 
sterline 141.   
Mi presentai all’Ufficio Passaporti e cercavo di rabbonire il graduato 
dicendo che ero studente … che dovevo andare in Italia a studiare … che 

                                                 
141

 Prima della rivoluzione qualunque fosse il capitale in possesso degli italiani, chi rimpatriava 
aveva diritto di esportare 5.000 sterline procapite (poco più di 8, 7  milioni di lire) , ma erano 
possibili altri mezzi leciti per trasferire denaro sotto forma di rimborsi spese: studi universitari , 
libri, spese mediche e soggiorni termali ecc .  Nel sottobosco poi esistevano sistemi illegali sia 
delle banche che di privati , un vero e proprio  strozzinaggio . Con Gheddafi le restrizioni 
cominciarono ad aumentare fino a quando chi rimpatriava veniva espropriato di ogni tipo di 
valuta e di ogni valore posseduto. 



224 
 

volevo il visto d’uscita … e ogni volta c’era un graduato che ti faceva il 
terzo grado.   
Una volta uno mi guarda con compassione e mi dice: «Tu studente? Tu 
così grande, ancora studente? Tu somaro! » 
Quando ci fu la rivoluzione vado là a chiedere il visto. C’era uno che mi 
chiede:« Per quanti mesi vuoi il visto?»   
Col casino che c’era in quel momento, gli chiedo un mese pensando: 
intanto esco e poi si vedrà.  
Questo mi prende il passaporto, ci sbatte sopra un timbro e me lo tira con 
disprezzo : «Un anno di visto d’uscita! Ti basta?»  
«Grazie, grazie colonnello!» a questo che sarà stato un caporale o un 
sergente ..  
Il giorno dopo ho preso l’aereo e squagliai ...”  
Intervista a Sandro M. C.  

 

La prima banca ad essere nazionalizzata fu il Banco di Roma, punito per la sua 

passata influenza nella conquista coloniale, ma seguirono la Barcklays Bank 

inglese, il Banco di Napoli e quello di Sicilia e perfino la giordana Arab Bank. 

Poco prima di Natale l‘amaro regalo sul nuovo giornale Ath-thaura fu un‘ 

esplicita minaccia agli italiani accusati di un presunto ―complesso di superiorità‖ 

per cui li si invitava ad andarsene, prima d‘essere cacciati.  

Nei primi mesi del 1970 i rapporti tra la collettività italiana e i libici cominciano 

ad incrinarsi. La propaganda martellante dei media e degli insegnanti agisce 

pesantemente sulla popolazione e soprattutto su giovani delle scuole.   

Gheddafi esalta la fantasia dei giovani libici.   

Vive in una tenda e non nello splendido palazzo dalle cupole dorate, già residenza 

di Balbo e poi di Idris; si racconta che dorma per terra su una stuoia e senza 

lenzuola come i beduini, veste sempre la tuta mimetica ed il basco.   

Come Nasser, di cui si riterrà successivamente l‘erede spirituale di leader della 

Nazione Araba, trascina le masse proponendo idee politiche, di cui oggi, dopo la 

sua morte violenta, se ne riconoscono le contraddizioni.   

Nel 1975 pubblicherà il «Kitāb al-Aḥḍar«, il «Libro Verde», una proposizione 

confusa della sua visione della Società. E‘ una ―terza via‖, alternativa alle 

democrazie occidentali basate sul capitalismo; è un ―socialismo arabo‖ basato sul 

Corano, alternativo al comunismo.   

In sintesi la sua idea di società ricalca quella tribale tradizionale delle qubāil.  

Definisce il suo modello politico come democrazia diretta ed egualitaria, in cui 
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l‘autorità del popolo agisce direttamente sul sistema. Un governo delle masse e 

inventa la parola ―Jamāhīriyya‖, che significa ―repubblica popolare‖, con 

uguaglianza sociale, ma non socialismo perché riconosce il principio della 

proprietà privata anche ereditaria, come la sostiene il Corano. Una società senza 

un capo, acefala, perché solo il popolo è sovrano e non ha né re, né padroni.   

Lui è colonnello sul campo della rivoluzione e colonnello rimarrà fino alla morte, 

lui è solo il portavoce del popolo, un leader , un raīs.   

In effetti è uno spietato e sanguinario dittatore come dimostreranno gli 

avvenimenti della storia.  

Tiene ancorato saldamente il paese alla tradizione araba, ma nel contempo vuole 

modernizzarlo, come dimostra il suo concetto di donna nella società libica, per 

taluni aspetti più evoluto che in altri paesi arabi.   

Una signora greca, nata e vissuta in Libia prima della rivoluzione, quando tornò 

negli anni Ottanta cosi descrive la situazione:   

 

“La vita era completamente cambiata, non era più la Libia degli anni 
sessanta, i giovani non parlavano più italiano. Io non ho imparato mai 
bene l’arabo perché tanto quando andavi a fare la spesa parlavano tutti 
italiano, ora senza l’arabo non campavi. Parlavi arabo o inglese, perché i 
giovani parlavano arabo o inglese.  
Da un punto di vista sociale c’erano anche dei cambiamenti in positivo, 
per le ragazze che potevano andare a studiare, ma sempre con delle 
limitazioni però. Studiavano, facevano il servizio militare. Rispetto ad anni 
prima se si conoscevano i ragazzi potevano sposarsi, lo dicevano ai 
genitori e quindi avevano la scelta del coniuge. In poche parole, ci 
saranno anche stati, ma erano meno i matrimoni combinati dai genitori di 
due ragazzi.  
 Un’altra cosa era la libertà d’abbigliamento. Gheddafi non aveva imposto 
l’obbligo del barracano alle donne per cui c’erano due sorelle vicine di 
casa di Pia che uscivano, una vestita all’europea e l’altra col barracano”.  
Intervista a Milena J. 

In politica estera propose l‘unione dei popoli arabi, anzi la umma, letteralmente 

madre, comunità, l‘unione dei popoli mussulmani e quindi perseguì l‘unione araba 

e quella del variopinto universo politico africano.   

Il primo passo è l‘unione con l‘Egitto di Nasser e il Sudan di Nimeiri.  

I suoi progetti politici più ambiziosi d‘unificazione con gli altri paesi arabi 

http://it.wikipedia.org/wiki/Jam%C4%81h%C4%ABriyya
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falliranno. Allacciò e sciolse alleanze politiche ed economiche. Con i proventi del 

petrolio acquistò dalla Francia 100 aerei Mirage, per diventare una potenza e 

guida militare del mondo arabo, anche se non aveva piloti addestrati per pilotarli e 

pertanto iniziò l‘arruolamento di mercenari.   

Altri Autori hanno approfondito questi accadimenti (Del Boca 2001, 2007, 2008; 

Mezran,Varvelli, 2012; Manca 2011; Romano 2005); io ho cercato solo di 

―tratteggiarne a matita‖ un disegno per capire gli avvenimenti che seguono.   

Il 31 Marzo del 1970 l‘ultimo soldato inglese lasciò le basi, tra manifestazioni di 

giubilo. Era stato il paese che più di ogni altro aveva voluto l‘indipendenza della 

Libia. Il 30 Giugno venne ammainata per sempre la bandiera a stelle e strisce della 

base americana del Wheelus Field e anche allora folle oceaniche che inneggiarono 

al raīs liberatore dall‘imperialismo e insultando coloro che per un ventennio erano 

stati l‘unica fonte di sostentamento per la loro sopravvivenza.  

«Ora tocca agli italiani !» Lo avevano gridato per le strade durante le 

manifestazioni di giubilo per l‘espulsione degli inglesi e americani.  

«Nel Giugno del 1970, Gheddafi avverte l‘ambasciatore italiano Borromeo che 

entro breve tempo la Libia deve essere ripulita dei residui del colonialismo 

italiano. Voglio che se ne vadano al più presto» (Del Boca 1988, p.469).  

Era l‘inizio dell‘umiliante cacciata dei «ţaliāni».   
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12. ŢALĪĀNĪ. L’ESPULSIONE DEGLI ITALIANI  

 

12.1. Il rimpatrio: un doloroso e difficile rientro 

Il 9 Luglio del 1970, in un discorso a Misurata, il raīs attacca violentemente gli 

italiani, il colonialismo, grida vendetta per le sofferenze del popolo libico, 

impreca contro Giolitti, Mussolini, il fascismo, l‘Italia sanguinaria e tirannica.  

Poi fa un distinguo con quella di quei giorni: «Quando noi citiamo l‘Italia, 

riferendoci alle complesse relazioni che abbiamo con essa e al nero passato, 

dobbiamo assolutamente riconoscere, oggi, l‘attuale nobile e amichevole 

atteggiamento che essa assume verso la giusta causa araba» (Del Boca1988, p. 

469).  

In sostanza intende porre un distacco tra l‘Italia del passato e quella del ‘70, con la 

quale ha relazioni non solo diplomatiche, ché è il principale partner commerciale, 

la prima acquirente del petrolio libico.   

Chiede, tramite l‘ambasciatore Borromeo, al Ministro degli Esteri Aldo Moro, che 

venga a trattare a Tripoli per una soddisfacente soluzione per entrambi. Lo chiede 

con l‘arroganza di chi sa che l‘Italia possiede le più importanti concessioni 

petrolifere in Libia.  

Gheddafi deve mantenere il potere che ha conquistato e da buon beduino intuisce 

che non c‘è miglior sistema che coagulare il suo popolo contro un nemico 

comune. Cacciati gli inglesi, via gli americani, restano gli italiani.    

Gheddafi è impaziente, l‘ ENI è concessionaria dei migliori giacimenti petroliferi. 

Immagina che Moro accorra al suo invito a far ―atto di contrizione‖ per dimostrare 

ai libici ed al mondo la sua potenza. Vuole rinegoziare con l‘Italia il conto del 

colonialismo e mostrare ai suoi il proprio potere e prestigio internazionale.  

Ma Moro ha in Italia altri problemi e la Farnesina sottovaluta la psicologia dei 

beduini e tanto meno le esigenze politiche di Gheddafi: non esistono proroghe, 

non esistono giustificazioni, l‘egocentrismo è esasperato, ogni problema che lo 

riguardi è prioritario.    

Moro è assillato dalla crisi di governo, da complesse questioni di politica interna, 

la cosiddetta ―fine della Prima Repubblica‖. Quelle sono le priorità per l‘Italia. 

La Farnesina risponde: «Nel prendere atto del desiderio libico di ricevere una 

delegazione ufficiale italiana per risolvere i problemi esistenti tra i nostri due 
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Paesi, la S.V. vorrà tener presente che crisi governativa in corso non consente per 

ora di adottare decisioni circa possibile effettuazione visita at livello politico …» 

(Scoppola-Iacopini 2012, p.162) e non manda a Tripoli neanche un  

sottosegretario, neanche un usciere.   

Moro definirà, in seguito, il discorso di Gheddafi ―anti-italiano‖ e ―inesplicabile‖.  

Per il Colonnello il rinvio dell‘incontro che doveva essere un atto d‘umiliazione 

dell‘Italia e di riconoscimento delle colpe del colonialismo, vanificava la 

possibilità di un uso propagandistico dell‘evento, ulteriore occasione per 

rinforzare il regime. Il 21 Luglio, il Consiglio della Rivoluzione promulga tre 

leggi che, in sintesi, prevedono, la confisca di tutti i beni immobili, mobili e di 

tutti i capitali degli italiani, degli ebrei di qualunque nazionalità siano e ovunque 

si trovino e la loro espulsione definitiva.   

«…la ferma convinzione del popolo libico che è giunto il momento di recuperare 

la ricchezza dei suoi figli e dei suoi avi usurpata durante il dispotico governo 

italiano che ha oppresso il paese in un periodo oscuro della sua gloriosa storia in 

cui ci fu l‘uccisione e la dispersione e l‘aggressione da parte dei colonialisti 

italiani è stata l‘unica base per occupare i beni del popolo» (Del Boca 1988, p. 

470).  

Gli italiani di Libia sono increduli. In Italia, invece, l‘annuncio suscita più stupore 

che sdegno perché «la stragrande maggioranza degli italiani non era neppure al 

corrente che in Libia esistesse una comunità di così grandi proporzioni e di 

interessi economici così rilevanti» (Del Boca 2001, p. 49).   

Qualcuno apprende la notizia in Italia dove è temporaneamente venuto a trovare i 

parenti o è addirittura in viaggio di nozze. 

“No, noi non c’eravamo, perché siamo partiti da Tripoli col visto turistico 
il 18 di Luglio del ‘70 ed eravamo a casa di mia nonna, la madre di mia 
mamma, nel Lazio.   
Il giorno 21 vidi arrivare a casa mio padre, bianco come un lenzuolo e con 
un giornale in mano.   
Ci ha detto: «Ci hanno tolto tutto! Non abbiamo più niente!»   
Ci fece vedere il giornale che titolava semplicemente: «Confisca dei beni 
italiani in Libia»”. 
Intervista Ignazia A  
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“Noi ci siamo sposati ed eravamo in viaggio di nozze. Io e Sergio lavoravamo 
con mio padre perché era stato male. Torniamo dal viaggio di nozze, casa 
arredata, mobili, tutto e mi tocca lasciare tutto. Tutto, lo sai, tutto.   
Ho dovuto io consegnare le chiavi di tutto quello che mio padre aveva 
costruito, ho dovuto uscire da là come un estraneo.   
Ma tu lo capisci cosa significa?   
E siamo venuti in Italia … con un lavoro alle poste …   
Ma tu sai cosa significa?   
… perché il diavolo ci ha messo la coda … quando ho incontrato E. *un medico 
libico importante suo amico], lo sai cosa mi ha detto: « Luciano, non tutto il 
male viene per nuocere, se rimanevate lì voi italiani, c’era aria brutta per voi; ci 
rimettevate pure le penne… perché se la doveva prendere con qualcuno…»  
Doveva rafforzarsi e non c’è di meglio che trovare un nemico e lui l’aveva in 
casa quelli con cui pigliarsela…   
A me alla fine mi ha convinto e ho detto un grazie al Signore, perché la 
situazione era pazzesca … e noi non ce la cantavamo la Messa …”  
Intervista a Luciano F. 
 

“Due giorni prima del colpo di stato, incinta della mia prima figlia, sono 
rientrata e abitavo a Roma. Ho sentito la radio che diceva del colpo di 
stato e poi della cacciata.   
Io ho vissuto quest’esperienza attraverso i media, mentre per i miei è 
stata una tragedia. A mio padre lo portavano con la camionetta all’Ufficio 
dei Beni Nemici tutti i santi giorni, perché lui doveva riconoscere nelle 
persone che portavano là se erano debitori di mio padre. Se sì, dovevano 
pagare lì subito e i soldi venivano confiscati. Tutto fu requisito.   
Mio padre regalò una macchina ad un guardiano del cantiere.   
Se ne accorsero e gli portarono via la macchina e lo picchiarono 
selvaggiamente.  
Impacchettarono le cose di casa e vennero via mio padre e mia sorella il 
10 di Ottobre” .  
Intervista a Concetta B 

Gli italiani si sentirono abbandonati dall‘Italia. Erano in gran parte convinti che 

Moro sarebbe arrivato e avrebbe sistemato le cose. Quando andavano in 

ambasciata venivano sempre rassicurati, ché dovevano tranquillizzarsi, ché la 

situazione era sotto controllo del Ministero degli Esteri.   

Ora arrivava l‘incredibile notizia dell‘esproprio e dell‘espulsione e gli italiani di 

Libia si sentivano traditi. 

“Io, se venisse un angelo a dirmi che mi fa fare un viaggio, da per tutto nel 
mondo, da cattolico osservante, gli chiederei di portarmi a Tripoli, sulla 
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tomba di Omar Muktar142 a chiedere scusa, perdono per quello che gli 
abbiamo fatto.   
*…+ se uno mi dice che mi vuole dare un premio, ti giuro che dico che 
vorrei tornare a Tripoli per mettere una corona di fiori sulla tomba di 
Omar Muktar, perché è un popolo che merita. Mentre parlo mi viene da 
piangere.   
Quinto, è nobile ciò che dici …    
Uno … che ho conosciuto mi ha confidato che noi italiani rimasti a Tripoli 
dopo la guerra, siamo stati venduti per far avere le concessioni petrolifere 
all’Agip 143.   
Lui cacciava gli italiani e così contro gli italiani di là e all’Italia davano il 
petrolio.  
Anche a me un notabile libico ha raccontato questa versione. A me pare 
fantapolitica. 
Ci hanno venduti, chi era il ministro degli esteri? Era Moro. È per questo 
che ci hanno dato il posto ai telefoni di Stato, alle Poste … per tenerci 
buoni …”  
Intervista a Quinto Q  

 
La situazione divenne caotica. Gli italiani non avevano punti di riferimento. Si 

sentivano umiliati ed offesi dal comportamento dell‘Italia. Circolava la voce che 

un giorno o l‘altro Moro sarebbe arrivato e avrebbe fatto la voce grossa, che li 

avrebbe aiutati a salvare il salvabile al loro rimpatrio. 

Invece la Farnesina fece loro pagare anche il biglietto per il passaggio in nave e 

inviò sprovveduti funzionari che, per poco, non furono linciati da quei disperati.  

   

“Arrivati sulla nave dopo questo travaglio, stanchi e distrutti dalla 
tensione e fatica, della rabbia per le umiliazioni subite alla dogana dove ti 
rivoltavano tutte le valige, arrivò un diplomatico della Farnesina che con 
tanto candore ci parlò dell’Italia che ci aspettava con le braccia aperte, 
che noi eravamo stati fortunati, che ci poteva andare a finire anche 
peggio e che grazie al Ministero … e ora l’Italia ci aspettava a braccia 
aperte.   
Mi sono messo a gridare e con me tutti gli altri inferociti … che un altro 
poco lo linciavamo … Questo si è sentito male, ha avuto una crisi 
epilettica, aveva la bava alla bocca … l’hanno portato via per proteggerlo, 
forse in infermeria.   
Ci hanno fatto pagare anche il biglietto della nave quelli del Ministero! 
Perché il Ministero invece delle parole di questo non mandava le navi a 

                                                 
142

 ‘Umar Al- Muktar veniva chiamato dagli italiani Omar Muktar.   
143

 Nell’idea popolare circolava l’ipotesi che per rinforzare il potere ci fosse stato uno scambio 
segreto tra Gheddafi e l’Italia.  Veniva tollerata senza reagire  l’espulsione degli italiani di Libia ed 
in cambio all’Italia venivano concesse aree petrolifere.  
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prenderci? 
Anche il biglietto per rimpatriare, dopo essere stati derubati, l’Italia ci ha 
fatto pagare. E questo viene a dire queste cose a me?   
Ci hanno fatto pagare anche il passaggio della Tirrenia!   
Sono riuscito a svendere tutta la mia casa, i mobili della mia casa a 
cinquanta sterline, pensa una casa di tutto punto a cinquanta sterline …   
Tutto l’arredamento e tutto quello che c’era dentro a cinquanta sterline … 
e sai cosa mi dicevano: «E’ meglio che ti prendi queste cinquanta sterline 
… tanto devi lasciare tutto … meglio cinquanta sterline che niente … »   
E questo sulla nave ci disse che eravamo stati fortunati …   
A Roma ho imparato a dire “Li mortacci sua …” che con la nostra 
educazione di Tripoli non avremmo mai detto, non è una frase molto 
bella. Non è il nostro linguaggio, l’ho sentita qua nel Lazio, ma noi non ci 
saremmo mai sognati simili espressioni.  
A Roma poi incontrai il professor A., ti ricordi il nostro professore di 
arabo, che faceva servizio di traduttore alla Farnesina, perché col casino 
che c’era stato e che avevano fatto al Consolato, non trovavo più il 
diploma …   
È stato affettuosissimo e mi disse: «Non è possibile riprodurre in copia il 
diploma, ma che forse nelle casse provenienti dal Consolato sarebbero 
stati mandati gli atti delle scuole italiane in Libia. Se non ci sono i 
documenti dovresti rifare l’esame di maturità».   
Pensa come mi sono sentito io a quelle parole.   
Fortunatamente arrivarono 144 .   
Mentre giravo per la Farnesina chi ti vado ad incontrare?   
Quel tizio che parlava sulla nave … che quando mi ha visto, come se il 
fatto fosse successo un giorno prima, mi ha assalito gridando: «Lei, lei 
m’ha fatto sentire male, mi ha coperto di ridicolo … Cosa vuole adesso? 
Se ne vada …!»   
Non ci ho visto più e gli ho gridato: «Si vergogni, noi eravamo in quelle 
condizioni disperate e lei ci viene a dire quelle cazzate! Si deve 
vergognare! Se non se ne va le do due schiaffi davanti a tutti e dico a tutti 
cosa ha fatto … si vergogni, mascalzone! … Noi eravamo disperati, sotto 
stress per quello che abbiamo subito e non solo l’Italia non ha fatto 
niente, ma anche essere presi in giro da un mascalzone come lei. Vada 
via, vada via da qua, si vergogni, mascalzone! Che fine ha fatto quel 
farabutto di Moro che doveva venire a Tripoli a difenderci e non s’è più 
visto …!» “   
Intervista a Letterio A. 

 

                                                 
144

 A me capitò che dall’estratto di nascita trascritto all’anagrafe di Padova risultai come 
Domenico, mentre in quello richiesto a Tripoli per la documentazione da presentare all’atto 
dell’iscrizione all’Università  risultavo Domenico Romeo e così anche nel successivo diploma di 
laurea. Per tutti gli atti della mia carriera lavorativa, accademica, scuole di specialità, concorsi ecc 
ho dovuto associare un atto notorio attestante la stessa identità.  
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Le scuole italiane, gli istituti religiosi, le chiese, l‘Istituto dei Fratelli Cristiani, il 

Circolo Italia e il Centro di cultura ―Dante Alighieri‖ ebbero un ultimatum. 

Dovevano sgombrare tutto e in tempi ristretti. I documenti dell‘anagrafe italiana 

furono portati in Consolato con camioncini. La situazione era caotica negli uffici 

consolari. 

Nel documento diplomatico telegrafico del 2 Agosto 1970, l‘ambasciatore d‘Italia 

a Tripoli Borromeo scriveva: «Non ho ancora visto il fondo delle mie quotidiane 

amarezze […] eseguendo gli ordini, il Ministero degli Alloggi ci ha invitato a 

sgomberare il Liceo Dante Alighieri, l‘Istituto Tecnico Guglielmo Marconi e 

l‘Istituto di Cultura, entro 24, prorogate a 48 ore, […] libri, biblioteca […] 

carteggio scolastico, segreterie […] verranno collocati in locali del Consolato già 

adibiti a Stato Civile […] per la Scuola Roma è questione di giorni. Ministero 

Esteri non fattosi vivo, Sottosegretario assente; in queste condizioni stimo più 

dignitoso procedere sgombero senza ormai più elevare alcuna protesta» 

(Scoppola-Iacopini 2012, pp. 290-291).    

Dall‘anagrafe vennero scaricati da camion centinaia di registri cartacei dello stato 

civile con problemi di traduzione e di allocazione e di trasmissione a Roma. Per il 

lavoro di sgombero si mobilitò si fece appello a volontari.    

Tutte le attività degli italiani dovevano essere liquidate rapidamente e ci furono 

situazioni di famiglie miste in cui a rimpatriare coercitivamente era soltanto un 

coniuge e l‘altro no, perché non italiano.  

“A noi, ai farmacisti hanno detto che dovevamo consegnare la farmacia 
entro due giorni. Poi abbiamo fatto i documenti, abbiamo imbarcato sulla 
nave la macchina, anzi tutte e due le macchine perché Romeo aveva il 
1800 FIAT ed io una 500 e noi saliti tutti sull’aereo senza che ci dicessero 
“né A, né Ba”.   
Via tutti, Romeo essendo inglese poté portare via le macchine agli altri 
espulsi ciò non fu concesso. Romeo ed io andammo a Napoli a prenderle.  
Per fortuna non siamo dovuti andare al campo profughi, mia madre e mia 
zia [in famiglia madre, sorella, cognato e oggi le figlie  dell’ 
interlocutrice sono tutti farmacisti] avevano trovato alloggio a Roiano, 
vicino a Trieste e andammo a stare là dove mia zia lavorava con quella 
grossa ditta di liquori di Trieste, la “Stock” 145.   
Non ci hanno dato niente, liquidazione, niente arretrati, niente di 

                                                 
145

 Ditta di liquori triestina. 
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niente…” 
Intervista a Marisa B.   
 
 

Si smembravano le famiglie. A Tripoli c‘erano stati molti matrimoni misti. 

Maltesi- inglesi, francesi, greci con coniuge italiano. In una stessa famiglia c‘era 

la cernita tra chi poteva rimanere perché non italiano e chi doveva rimpatriare.  

     

“Lui [il marito maltese] poteva rimanere, solo che era sposato con me 
[italiana] e quindi io dovevo andare via e lui poteva rimanere.   
Anzi [i militari] gli hanno detto: «Cosa ti interessa, lasciala partire, lasciala 
andare. Resta qua sposatene un’altra, tu stai qua e lei via, via … ».   
Lui ovviamente ha risposto che se mandavano via sua moglie, la sua 
famiglia anche lui se ne sarebbe andato. Lui come maltese poteva 
rimanere.  
Anche il titolare della ditta era maltese, ma in questo caso, via Romeo*…+, 
ha chiuso. A Tripoli ricordi che c’erano tre grosse ditte che importavano 
medicinali, uno era ebreo e l’hanno fatto andar via nel sessantasette, 
l’altro era questo maltese, l’altro libico “.  
Intervista a Marisa B. 
 

“Mio padre era venuto già in Italia prima della rivoluzione per organizzarci 
dal punto di vista economico. Avevamo un piede qua ed un piede là, 
perché c’erano già i segni dopo il sessantasette...   
Quando ci fu la rivoluzione mio papà era in Italia, ma io ero giù e avevo il 
magazzino pieno di prodotti di cosmetica, di bicchieri, piatti … insomma 
un sacco di roba da smaltire, da vendere …   
Quando ho accompagnato mia sorella e mio cognato146 in aeroporto, là 
hanno fatto un sacco di problemi, hanno aperto le casse, rovesciate, tirata 
fuori la roba, senza garbo.   
Insomma delle scene tremende. Dei controlli antipatici, veramente 
sgradevoli, che ti facevano salire il sangue in testa.   
A mia sorella hanno detto e poi anche a me: «Tu francese sposato italiano 
… tu francese fatto sposare tua sorella a italiano? » 
 Era come se fosse un delitto”.  
Intervista a Denis R. 
 

 

C‘era stupore e dispiacere per quello che stava avvenendo anche tra i libici.  

Gli anziani, quelli che avevano conosciuto il colonialismo italiano e che avevano 

maggiori rapporti con gli italiani erano i più amareggiati.   

                                                 
146

 La sorella francese aveva sposato un cittadino italiano.
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Dopo la guerra c‘era stata una frequentazione assidua e le collettività 

collaboravano in più situazioni economiche e di lavoro e i rapporti interpersonali 

di vicinanza avevano raggiunto un livello di familiarità. 

I giovani più politicizzati, invece, mostravano ostilità.   

  

 “Fino a quando non cominciarono ad arrivare dall’Egitto dei docenti che, 
seguendo l’ idea politica estremistica di Nasser e di ribellione e odio al 
colonialismo, fecero di ogni erba un fascio e sobillavano e fomentavano la 
popolazione, in particolare gli studenti , i ragazzi.   
In realtà a noi è stata la gioventù che ci ha contestato, non gli anziani che 
erano stati sotto gli italiani.   
Nella ditta dove lavoravo, quando sono andato via per il rimpatrio, io ero 
l’unico italiano, tutti gli operai erano libici e solo il direttore ed io eravamo 
italiani, ricordo che Giuma , Nuri ed altri si strinsero intorno a me e mi 
dicevano: «Non vi preoccupate, tornerete, poi tornate … è una cosa 
temporanea, ma poi tornate … è una cosa politica, ma tornerete perché 
questa storia si sistema …»  
Addirittura Giuma, il più anziano mi abbraccio e cominciò a singhiozzare 
come un bambino. Si fece un pianto che non ti dico, con i singhiozzai.   
E c’era anche un fezzanese, un nero al quale ho regalato la macchina.  
Avevo una mini.   
Gli dissi: «Accompagnami al porto e ti regalo la macchina ….» Figurati che 
lui lavorava con noi come autista, ma in privato faceva il tappezziere e 
tempo prima era così affezionato a me, che mi rifece tutta la tappezzeria 
gratis e non volle essere pagato.   
Fece tutto un lavoro accurato e non volle un millesimo.  
Erano i giovani che ci contestavano, gli ultimi tempi ci sputavano, ci 
dicevano tornatevene in Italia, ma mai e poi mai ci ha contestato un 
anziano, una persona che era vissuta al tempo degli italiani.   
Quelli della rivoluzione erano tutti ragazzini e ci trattavano con arroganza. 
Non un vecchio tra loro.   
Ricordo che il giorno della partenza era Agosto e tirava un vento caldo.  
Eravamo sottovento di una nave jugoslava che caricava cemento e ricordo 
che tutte queste persone in fila avevano la parte sinistra del viso tutta 
grigia. Il cemento che svolazzava e il sudore col caldo tremendo che c’era 
aveva creato questa maschera … a sinistra , mentre la parte destra della 
faccia era chiara … sembrava che una parte del viso fosse in ombra ed una 
al sole.  
Come si chiamava la nave che vi ha portato in Italia? 
Credo, ma non ricordo bene, che fosse la «Città di Tunisi» della Tirrenia.  
Tra parentesi una cosa brutta fu che ci dovemmo pagare il biglietto per 
venire in Italia.  
Hai passato anche tu l’umiliazione della dogana? Io per fortuna quel 
dolore me lo sono scansato. 
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Ci portarono via tutti gli oggetti d’artigianato che c’eravamo comprati 
all’ultimo momento. A chi portarono via l’oro, a chi la roba d’argento, a 
chi il tappeto … a chi l’orologio e ti dicevano ridendo: «Questo mi piace e 
me lo prendo … E tu zitto …» 
Intervista a Paolo C.  
 
“Il 2 Settembre del 1970, dopo che Gheddafi aveva proclamato la nostra 
cacciata, questa famiglia K. [amici libici, già vicini di casa] che erano andati 
a stare in campagna vennero da noi. Per evitare complicazioni, vista la 
situazione, hanno fatto finta di andare a trovare una famiglia araba che 
abitava vicino a casa nostra e ci hanno abbracciati tutti, sia Leman che 
Mallah, ci abbracciarono e si vedeva che ci stavano male”.  
Intervista a Marcella D.  

Fu istituito nei padiglioni della fiera il cosiddetto ―Ufficio dei Beni Nemici‖ dove 

bisognava consegnare la ―dichiarazione di nullatenenza‖, dimostrare d‘aver 

ottemperato tutti gli obblighi e pagato tutti i debiti, bollette di luce, acqua, gas e 

nettezza urbana. Per aver la prima bisognava consegnare i beni direttamente ad 

una commissione che faceva l‘inventario, che catalogava tutto, qualunque cosa 

con una pignoleria sadica.   

Ad un mio parente proprietario di una grossa segheria di legnami compresero 

nell‘inventario anche la giacca ed il cappello, che per seguire l‘iter dell‘esproprio 

aveva attaccato all‘attaccapanni. Silvio N. era una persona di una meravigliosa 

ironia e raccontava che tornato a casa in maniche di camicia ruppe, a colpi di 

martello, una grossa damigiana d‘olio appena acquistato: «Gli devo lasciare tutto, 

ma l‘olio no!»   

Tutti i documenti dovevano essere stilati in lingua araba. Gli italiani nati nel 

dopoguerra avevano studiato l‘arabo come lingua obbligatoria a scuola, dalla 

seconda elementare fino alla maturità. Più o meno tutti parlavano il dialetto libico, 

ma diventava un problema stilare a macchina gli atti e le dichiarazioni in arabo.  

La fila, sotto il sole torrido di Luglio, era infinita. Qualcuno si portava uno 

sgabello da spiaggia e un ombrellone, ma ci furono episodi di malori, colpi di 

calore.  

I militari preposti ai controlli erano sprezzanti e maleducati; ad ogni cavillo, vero 

o presunto, respingevano la domanda di rimpatrio, bisognava ricominciare da 

capo. La ressa allo sportello era indescrivibile. I militari che la controllavano, 
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ordinavano la fila spingendo le persone con la canna del fucile e trattavano tutti 

con arroganza.  

I graduati che esaminavano i documenti aggredivano verbalmente coloro che non 

rispondevano alle loro domande in arabo. 

“Ah! Ti stavo dicendo che mi trovavo alla fiera al padiglione Italia perché 
c’era uno che doveva consegnare il titolo di proprietà … e c’era un 
militare che io conoscevo .   
L’ho salutato alla solita maniera : «Ṣabalḥer yā khuī, kif ḥalek ! (dialetto 
libico), buon giorno fratello mio, come stai!»147.  
Questo era un caporale col quale avevo stretto amicizia, mi offriva il shāi, 
che si preparavano in una stanzetta.   
Allora mi ha chiamato: «Ya Mariu, samahnī, ta’ali, ta’ali, Mario, scusa , 
vieni, vieni qua…!»  
Mi avvicino e questo mi dice: «Tra shuf shif yebbi hada ḥimār?, guarda 
cosa vuole questo somaro?».   
Era un uomo anziano, un vecchietto intimidito, spaventatissimo.  
Gli domando: «Cosa deve fare lei?»  
«Cu’, iu? Ca’ffare? Aiu appurtari sti catte, agghiri ccà agghiri ddà. Iu un 
sacciu nenti . Chissu surdatu mi parla in arabbu e iu ‘un capiscu nenti. Mi 
‘sta venendu u’ juliu …! (dialetto siciliano), Chi io? Cosa devo fare. Devo 
portare queste carte, devo andare qua, devo andare là. Questo soldato mi 
parla in arabo e io non ci capisco niente. Mi sta venendo il giramento di 
testa … ».  
Allora mi rivolgo al caporale e gli spiego tutto e questo mi risponde 
[arrogante] : «Ḥamli kamma sanauāt hua sakna fi – l – bled … , 
domandagli da quanti anni lui abita nel paese».  
«Zù miu, ‘stu picciottu vuli sapiri da quant’è ca vi truvati in Libia?, Zù 
mio148 questo giovane vuole sapere da quanto tempo vi trovate in Libia?»
 «Cu? Iu? Vinniru cca me patri e me matri … assai iè, io nascivi ccà , 
Chi io? Sono venuti qua mio padre. Io sono nato qua».   
Mi rivolgo al caporale: «Midda ṭawuīla”, da tanto tempo». 
E lui: «Lā, mā kallem bi – l – ‘arabi ? Non parla l’arabo?»  
«Cosa vuoi che parli l’arabo se questo non sa parlare neanche 
l’italiano…!» Questo parlava e capiva solo il siciliano.  
Non ti dico le risate nella sala e non ti dico la faccia di questo poveretto…” 
Intervista a Mario G.   
 

                                                 
147

 In arabo standard questa frase, “Ṣabalḥer yā khuī, kif ḥalek”  si direbbe così:”Aş-şabāha al-
ḥairi yā akhī, kaifa ḥaluka”.  In realtà il dialetto libico ha solo delle similitudini con l’arabo 
standard. 
148

  Segno di rispetto siciliano per l’anziano: Zio mio 
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All‘Ufficio dei Beni Nemici si verificavano situazioni che mettevano a dura prova 

la dignità personale, orchestrate dai rivoluzionari per umiliare, schernire.   

Qualcuno immaginava che l‘Italia sarebbe intervenuta.   

Circolavano racconti assurdi che venivano presi per verità.   

E se non l‘Italia, chi ? L‘ONU, la NATO? Qualcuno doveva intervenire!   

Non erano possibili le offese e lo scherno e soprattutto essere così abbandonati 

dalla madrepatria!   

 

“… costruivo villette in proprio … poi il colpo di stato … quando ci fu il 
colpo di stato, noi che lavoravamo come imprese ci bloccarono i soldi in 
banca e quindi non potevamo neanche pagare gli operai.   
Il capitano Salem G., che era un ragazzetto di più o meno di ventuno anni 
pretendeva che noi imprenditori italiani andassimo tutti i giorni alla fiera, 
in un padiglione, dove cominciava una sorta di interrogatorio.   
«Tu ci hai da bagare gli operai !» ti aggrediva.  
«Come faccio se ho i soldi bloccati in banca. Dateci il permesso di andare 
in banca e prendiamo i soldi per pagare gli operai» rispondevamo.  
«Banca bloccata. Tu ci hai da bagare gli operai e basta!   
Tu ci hai soldi nascosti …»   
Si andava avanti cosi per giorni e giorni … non si sbloccava la situazione e 
quindi non ci davano il visto per partire …   
Avanzavo quattromila sterline da un amico, certo Mohammed A. e così 
per sbloccare la situazione gli ho detto: «Mohammed, di quelle 
quattromila sterline che avanzo me ne dai solo duemila. Io non dichiaro 
niente, faccio finta che li avevo in casa e così posso pagare questi poveri 
disgraziati d’operai che sono senza salario … e si sblocca anche la mia 
situazione per uscire … ».  
E questo se ne esce fuori: «No, la legge che è uscita adesso della 
rivoluzione dice che all’italiano non bisogna dare neanche una sterlina …» 
 E non mi volle dare niente.   
Il giorno dopo dovetti tornare alla fiera per la solita storia.   
Quando fu il mio turno gli dissi che avanzavo da un libico quattromila 
sterline.  
«E chi è questo?»  
Gli dissi chi era e gli dissi anche che stava partendo per l’Egitto.  
«Ah sì!» E si fece una gran risata …   
«Lā, lā, mā safr …! , No, no, non parte! Sta tranquillo che non parte» mi 
disse.  
Prese il telefono e chiamò l’aeroporto e dopo tre quarti d’ora questo è 
stato portato alla fiera su una camionetta della polizia.   
Questo G. gli disse: «Tu devi dare quattromila sterline a quest’italiano?». 
 Non poteva dire di no.   
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«Halla al-shik … iktab arba’a alf jinì, tira fuori l’assegno … scrivi 
quattromila sterline ».  
A questo punto gli ho detto: «Non mi date neppure una ricevuta …?»  
Quello, questo G. tira fuori la pistola dalla fondina, me la punta e mi grida: 
«Cosa vuoi tu? Cosa vuoi tu? …» Per poco non mi spara …  
Ho lasciato perdere e me ne sono andato. Questa è stata la prima …   
Il Consolato ci aiutò dandoci 150 sterline e così feci una seconda fila sotto 
il sole,  al Consolato. Prima di me c’era Nicola Rizzi, lo conosci, sai chi è?  
Vuoi che non lo conosca? Il medico, il ginecologo?   
Sì, proprio lui, in fila …149 Tutti in fila per centocinquanta sterline, perché 
anche lui aveva i soldi bloccati, non si poteva prelevare neanche un 
millesimo.  
Dovendo vivere ancora là, dovendo mangiare, per quel periodo il 
consolato ci ha aiutato … fino a quando partii con la mia famiglia e due 
bambini, una bambina di venticinque giorni … Il terzo l’ho avuto qua a 
Roma.  
Quando partii, avevo ad attendermi sotto casa, abitavo al primo piano, 
una trentina di persone … erano i miei operai e alcuni delle loro famiglie. 
Mi aspettavano. Non avevano paura, perché devi sapere che facevano 
circolare le voci che c’era pronto un battaglione di mille siciliani che 
dovevano invadere la Libia un’altra volta contro Gheddafi … e questi miei 
operai avevano paura d’avere ritorsioni contro di loro per essere amici 
degli italiani … 
Mille siciliani? Un battaglione di mille siciliani? Ma stai scherzando? Pare 
come i mille fucili bergamaschi, della Padania di Bossi …!  
È vero, dicevano che era vero e che aspettavano l’ordine per partire …   
Gli operai avevano voluto le referenze di lavoro … : «Muhammad è un 
bravo operaio si è sempre comportato bene eccetera, eccetera ».   
Io gliele avevo date a tutti queste credenziali.   
Poi, quando ci videro salire sui taxi si misero a piangere … piangevano, 
per loro non era andato via un italiano, ma un fratello, ma anche uno che 
gli dava lavoro, perché ora rimanevano disoccupati.   
È una scena, credimi, che non posso dimenticare”.   
Intervista a Letterio A.  
 

                                                 
149

 Nicola Rizzi era uno delle decine di medici italiani che hanno prestato la loro opera in Libia, un 
opera veramente missionaria. Nato a Bologna nel 1928, all’età di 3 mesi la famiglia si trasferì a 
Tripoli in Libia dove il padre insegnava matematica al Liceo. Rientrato in Italia nel 1941 a Roma ha 
terminato gli studi  laureandosi in Medicina e Chirurgia e poi specializzandosi sia Ostetricia e 
Ginecologia e in Anestesia e Rianimazione.  
Ha lavorato a Jefren, nel Gebel Libico per due anni e dopo è stato trasferito a Tripoli al pronto 
soccorso dell’ospedale. Anche lui, che aveva curato indiscriminatamente donne d’ogni etnia e 
fatto nascere “mezza Tripoli”, fu cacciato nel 1970. Ha scritto e pubblicato dei libri sulla sua 
esperienza professionale in Libia: “Una vita tra le donne” – “Handulilla” – 
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Dopo la rivoluzione, ero tornato in Italia col visto per gli studenti; ero 

universitario a Padova. Mia madre e mia nonna mi raggiunsero dopo qualche 

mese, a Dicembre, quando ancora la situazione non era precipitata. Il resto della 

famiglia era rimasto a Tripoli perché mio cugino, veniva trattenuto fino alla 

scadenza contrattuale, a fine Maggio, come altri medici nelle stesse condizioni.   

Era un privilegiato: a Tripoli colla sua professione era molto considerato e 

stimato. Riuscì a rimpatriare volontariamente prima della confisca e cacciata.  

 “Dopo mesi di apprensione, è arrivato quel giorno temuto del rimpatrio.  
C’erano state tante incertezze e non sempre avevo la convinzione di 
dover partire .  
Fu un giorno molto triste per tutti. Dopo cinque generazioni lasciammo la 
nostra terra come se avessimo rubato. Ci fecero lasciare tutto ciò che 
possedevamo, persino i nostri morti . 
Il 7 Maggio del ’70. Con me c’era oltre a mia moglie gravida e i miei due 
figli, anche mia madre.   
Aveva ancora cinquantasei anni e li aveva trascorsi tutti in Africa. La Libia 
era il suo paese. Era la sua seconda patria, ma, affettivamente era la 
prima. 
Abbiamo raggiunto il porto con la mia macchina.   
Ero un privilegiato per vari motivi ed ero accompagnato da una Land 
Rover della polizia e da una vettura governativa sulla quale sedeva il mio 
carissimo amico ‘Ammar, sottosegretario alle finanze.  
Io guidavo con automatismo e avevamo percorso il tragitto nel più 
assoluto silenzio. Mia madre aveva gli occhi lucidi, ma riusciva a 
trattenere le lacrime. Era l’immagine della fierezza, dell’orgoglio e della 
mortificazione... Sul suo volto la delusione di non potersi più sentire 
cittadina della terra in cui era nata. 
La nave è salpata alle quattro del pomeriggio. Insieme a noi c’erano circa 
altri mille italiani, tra i quali molti vecchi. Eravamo tutti con lo sguardo 
rivolto verso la terra che si allontanava. Nessuno parlava. Ognuno era solo 
con i suoi pensieri, con i suoi ricordi, con le sue incertezze. Mia madre 
continuava a guardare il campanile della cattedrale, che diventava 
sempre più piccolo e più si allontanava e più forte stringeva le mani mie e 
dei miei figli.   
Ma non ha pianto. Si è soltanto distrutta.   
Per me, sono sicuro che, lasciato il suo corpo su questa terra, sia corsa 
subito lì, dove c’era la sua casa, dove c’erano i suoi compagni d’infanzia e 
credo che la sua più grande delusione sarà stata quella di non ritrovare 
più quel campanile che ora è un minareto e c’è la mezzaluna al posto 
della croce.  
In Italia noi rispettiamo tutte le fedi religiose, è giusto che sia così … 
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Sì, ma m’incazzo quando leggo che qualcuno, per Natale, vuol sostituire 
nelle scuole Gesù Bambino con cappuccetto rosso per non stressare i 
bambini delle altre religioni”. 
Intervista a Carlo M.  
 
 

Il rimpatrio forzato imponeva tempi ristretti e si era pressati da varie umilianti 

circostanze: dopo l‘esproprio ancora infinite pratiche burocratiche.   

Il distacco era ancor più doloroso, tra le cose care che si lasciavano c‘erano i 

defunti sepolti nel cimitero cristiano di Hammangi 
150

.  

 

“Vennero i soldati e mio papà dovette consegnare le chiavi del panificio.  
Mio padre ci rimase molto male, ma non c’era nulla da fare: era tutto già 
stabilito. Abbiamo lasciato tutto quello che c’era in casa, tutto! 
Anche se avessimo voluto trasferire la roba trasportabile era molto 
difficile. Ci siamo trovati in più di diecimila italiani a dover lasciare la Libia 
contemporaneamente. Il tutto gravato da una serie di pratiche 
burocratiche: bisognava pagare tutte le bollette, non avere debiti di 
qualsiasi tipo e poi andare alla Fiera, dove c’era lo Ufficio dei Beni Nemici 
e fare un elenco in arabo e traduzione in italiano di quello che portavamo 
via. Abbiamo dovuto far fare dei bauli al falegname per metterci dentro le 
cose. Ma i falegnami avevano tanto lavoro e bisognava strapagarli.   
Abbiamo dovuto arrangiarci, ci siamo pagati il viaggio in nave, abbiamo 
preso una cabina. Eravamo mio papà, mia mamma, mio fratello Gianni e 
mia nonna di ottant’anni ed io, mentre mio fratello Guido e la moglie 
erano tornati già in Maggio.   
Perché vi hanno ritirato la carta d’identità?  
Ce l’hanno ritirata e ci hanno dato un foglio, una specie di foglio di via. 
Loro avevano un elenco dei rimpatriati e il doganiere ci ha messo una riga 
sopra il nome come per dire: «Anche questo è andato via … !».   
Non avevano un modo di fare solidale con noi …”  
Intervista a Marcella D. 

                                                 
150

  Il cimitero cristiano è stato più volte profanato così come è avvenuto per quello ebraico. Le 
associazioni degli italo –libici si sono impegnate per trasferire le salme richieste in Italia e oggi per 
custodire ciò che rimane del cimitero. 
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La situazione di precarietà si rifletteva anche verso persone residenti di altre 

nazionalità, esclusi gli importati con contratti col governo. I libici che avevano 

―incassato‖ i beni italiani, ora non ottemperavano obblighi e debiti verso gli 

stranieri. L‘idea generale era che adesso chi non era libico e mussulmano non 

doveva restare e nulla gli era dovuto. 

  

“Eravamo già nel 1970 e gli italiani cercavano già d’andarsene, prima che 
li buttassero fuori. C’erano già i segni, la situazione sarebbe poi 
precipitata. Prima non era mai successo.   
Rimasto a Tripoli, nel frattempo era arrivata l’epidemia di colera e io 
cercavo di andare in giro per i negozi a riscuotere i crediti, perché i libici 
non pagavano.   
Prima non era mai successo ed ora rifiutavano di pagare, dicevano che 
non mi volevano pagare, perché ero italiano.   
Allora gli facevo vedere il passaporto che ero francese, che ero anche in 
società con un libico. Ma non c’era verso: questa era una scusa per non 
pagare, per non saldare i debiti.   
Mi sono guardato in giro e così ho capito che dovevo sloggiare. 
… potevo uscire col visto di turista e come cittadino francese non avrei 
dovuto avere tutti questi controlli *…+.   
Poi mi hanno piantato una storia, quando l’impiegato libico di mio padre, 
ha fatto una causa perché pretendeva la liquidazione da mio padre.   
Ma mio padre era mio padre e non c’entrava con me.   
Mio padre era già venuto in Italia e quindi se la son presa con me.   
Mi hanno portato in tribunale perché dovevo saldare il presunto debito di 
mio padre. Ero difeso dal K. [avvocato libico], te lo ricordi?   
In realtà, anche se era mio padre, non c’entrava col me e i miei affari e 
quindi non avrei dovuto pagare i debiti di mio padre.   
Io ero maggiorenne e mio padre era un altro e aveva fatto un altro lavoro.  
Non ero in società con mio padre. Poi lui a Tripoli non aveva più niente.  
Ma mi è toccato lo stesso pagare e altra cosa, quando hanno saputo che 
chiedevo il visto turistico per uscire dalla Libia, mi hanno tolto il 
passaporto, me l’anno sequestrato … 
Le motivazioni? 
Alla maniera loro. Non c’era una motivazione precisa. Volevano in 
sostanza che liquidassi tutta l’azienda, pagassi le tasse e, senza discutere, 
quelli che accampavano pretese e poi eventualmente mi lasciavano 
andare.  
Avevo quattro soldi e volevano che glieli dessi, senza un motivo plausibile, 
volevano anche tutti gli incassi dell’azienda. Volevano tutto. Tutto, tutto.  
Come hai fatto a partire, senza passaporto? 
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Vista la mala parata sono andato a rifugiarmi nell’ambasciata francese. 
Mi sono piazzato là dentro e ho detto che mi avevano sequestrato, preso 
il passaporto e non mi volevano lasciare partire.   
Io me ne voglio andare e loro mi trattengono, non mi vogliono fare uscire 
dalla Libia. Io sono cittadino francese e voi dovete proteggermi. Ho 
parlato coll’ambasciatore e ho raccontato tutta la storia per filo e per 
segno.  
Questo mi voleva mandare all’Ufficio Passaporti con un libico, che 
lavorava là.   
Gli ho detto: «No, no! Signor Ambasciatore io di qua non esco, non lascio 
l’ambasciata se non viene pure lei con me all’Ufficio Passaporti. Se 
arrestano me, devono arrestare pure lei … Alla fiera *Ufficio dei Beni 
Nemici] non ci vado col libico. Quello mi vende per quattro lire e mi 
ritrovo dentro senza accorgermene. Io sono cittadino francese, mi hanno 
tolto il passaporto senza nessun motivo, non ho nessun documento. Io da 
qua non esco, mi metto a dormire qua sul divano, se volete mi date da 
mangiare, ma dall’ambasciata non esco. In questo Paese ci vuol niente 
per finire male e mi dovete proteggere … Io non ho fatto niente, non ho 
commesso nessun reato e mi hanno tolto i documenti senza motivo. Lei 
mi deve proteggere».   
A forza di insistere mi ha fatto andare alla fiera col Console francese e col 
libico, insieme a due militari francesi dell’ambasciata e sulla macchina di 
servizio. Il libico faceva da tramite coll’ufficiale di polizia e spiegava ai 
militari che ero cittadino francese, che non potevano togliermi il 
passaporto perché non avevo commesso niente, nessun reato e non 
avevo neanche preso una multa.  
Lo sai come è andata a finire? 
Che dopo lunga discussione, ha tirato fuori il passaporto. Ha messo il 
timbro del visto sopra e ce l’ha sbattuto in faccia, proprio buttato addosso 
al Console francese …  
In faccia al console? Non ci crederebbe nessuno, qua [in Italia]. Incidente 
diplomatico? Solo chi ha vissuto in quel periodo in quel paese può credere 
che succedessero certe assurdità …  
Ti immagini se ci andavo io solo col libico?”  
Intervista a Denis R.   
 
 

Al porto, tutti in fila davanti al posto di controllo, sotto il sole e ci furono 

situazioni indescrivibili per violenza e crudeltà, l‘assenza di ogni atto umanitario, 

anche verso i bambini.  

Quello che accadde in quei giorni è solo in parte conosciuto.   

I racconti sono stati considerati ―romanzi‖, troppo soggettivi, contaminati da 

troppe emozioni per essere presi in carico dalla storia ufficiale.   
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Non che si considerassero impossibili le situazioni disumane e le angherie 

perpetrate a carico di coloro che rimpatriavano, ma in Italia erano valutate come 

una rivalsa ineluttabile al colonialismo.   

Le storie, ignorate dalla storiografia, hanno trovato comunque spazio in 

pubblicazioni diverse, dal romanzo ai racconti (L. Capretti 2004; Pachera 2011; 

Mazzantini, 2011).     

Le storie orali che ho raccolto sono ―memorie veritiere‖, ottenute dopo un 

quarantennio, da fonti attendibili, documentabili, da persone rintracciabili che 

furono testimoni e ne conservano la memoria.  

 
“No, invece, c’è un altro risvolto che voglio raccontarti della mia partenza 
da casa, quando ti dissi che lasciai in lacrime i miei operai ed andai all’una 
e mezza [pomeridiane e a luglio] al porto. Naturalmente avevo tante 
valige, anche quelle dei miei suoceri; in tutto erano diciassette colli. C’era 
una coda lunghissima di persone che dovevano imbarcarsi … e tutti 
dovevano passare per entrare in un ufficio attraverso una porta piccolina, 
larga un ottantina di centimetri, una persona alla volta e ti lascio 
immaginare i problemi con i gruppi familiari …   
Sotto il sole, con questa bambina appena nata …   
L’acqua era finita.   
Mio suocero si avvicinò a due militari che erano a guardia di questa porta 
e gli disse: «Abbiamo una bambina neonata e abbiamo finito l’acqua … 
per il latte».   
Prima lo cacciarono via.  
Poi un militare gli disse: «Passami la bottiglia senza farti vedere …»   
Andò dentro, prese l’acqua e nella stessa maniera come aveva preso la 
bottiglia, di nascosto la passò a mio suocero. Così potemmo fare il latte 
per la bambina. Ci imbarcammo alle tre del mattino. Dall’una e mezza *del 
pomeriggio] alle tre del mattino seguente… Immagina la sofferenza col 
caldo che faceva [a Luglio].   
Intervista a Letterio A. 

 

 

Il sadismo dei militari era senza limiti. Godevano ad umiliare e a provocare, ma 

un atto di reazione avrebbe peggiorato la situazione e poteva causare conseguenze 

incontrollabili e pertanto era meglio subire in silenzio. 

 

“Sì, è stata un’esperienza brutta, perché loro avevano voglia di umiliare la 
gente. Si doveva dichiarare e far vedere tutto ciò che c’era nei bauli.   
Documenti, documenti e documenti, alla fine dopo che ci hanno umiliato 
al massimo, queste cose si sono fatte. Mi ricordo che avevo un collo che 
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mi aveva lasciato mio fratello che si era sposato ed era in viaggio di nozze. 
Lui non è più tornato dopo i fatti successi. Io avevo questo collo pesante, 
che era [un baule] di una intera libreria piena di libri.   
Mi hanno costretto a portare il baule con tutti questi libri al primo piano 
dove c’era l’ufficio, perché non sono voluti scendere a controllarlo al 
piano terra.   
Mi volevano umiliare ed io poi sono cascato .   
Mi guardavano mentre portavo su e giù i libri e non muovevano un dito. 
Ed io sono cascato. Ma che dovevo fare?   
Eravamo riusciti ad imballare piano, piano la roba ed eravamo finalmente 
arrivati al giorno della partenza sfiniti.   
Ci imbarcammo il 30 Agosto del 1970 e siamo arrivati i 3 Settembre.   
Quello fu l’esodo più massiccio, tre navi insieme.   
Fu una cosa molto triste: un grande silenzio, si sentiva solamente lo 
sciabordare dell’acqua del mare della chiglia della nave, qualcuno 
singhiozzava.   
Poi dopo un paio di giorni ci si rendeva conto che indietro non ci si poteva 
tornare e quindi subentrava un po’ d’ottimismo”. 
Intervista a Pietro G. 

 

L‘arrivo in Italia dei ―libici‖, come chiamavano gli italiani di Libia, fu altrettanto 

traumatizzante. Le testimonianze parlano di situazioni a dir poco incresciose, 

dolorose.   

“Fummo trattati ancora peggio. Quando passo per Napoli mi assale il 
ricordo terribile dell’immagine di me e mia madre seduta sopra una 
valigia. I bauli arrivarono dopo venti giorni, un mese , non ricordo. 
Avevamo imbarcato la macchina, una cinquecento giardiniera e a Napoli 
ce la rubarono subito. La trovarono dopo non so quanti giorni e non c’era 
più niente, l’avevano fatta a pezzi per venderla. Non c’erano più le 
gomme, la radio e tutto il resto. C’era solo la carcassa.  
Ci scaricarono dalla nave con la valigia. Mia madre e io, seduti sopra la 
valigia, sulla panchina del porto e passò non so chi, se la Croce Rossa o 
chi, con una bottiglietta d’acqua minerale e un panino a testa con il 
formaggio.   
Era così duro, ma così duro che non si poteva mangiare. Mia madre disse 
che l’avevano fatto col gesso piuttosto che con la farina.    
Ci lasciarono così, sotto il sole fino alla sera, con un panino duro e mezzo 
litro di minerale. Questa era l’accoglienza dell’Italia.   
La sera ci imbarcarono su un treno con destinazione Latina.   
Perché Latina . Perché un anno prima mia sorella, avendo capito come si 
metteva la situazione era andata a Latina”.  
Intervista a Paolo C.   
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“Siccome il Campo profughi di Napoli era strapieno, ci portarono a 
Grottaferrata, in albergo.   
I miei genitori erano distrutti, ma si rinfrancarono facendo amicizia con 
tutti gli altri profughi dell’albergo.   
Siamo restati lì quasi due mesi perché non si trovava altro.   
Io facevo da riferimento per gli altri ed essendo intraprendente andavo a 
Roma al Ministero per sapere cosa si doveva fare, poi in albergo si 
valutavano le documentazioni, si filtravano le richieste di impiego, si 
stabiliva il da farsi, le pratiche , le possibilità … Insomma io ero una specie 
di capoccietto, ma essendo giovane ne avevo le forze ed ero quello che si 
muoveva di più … Ho fatto assumere diversa gente: qua cercano tre 
persone per questo lavoro, di là vogliono questo, offrono quello. Quando 
passarono quei due mesi scendemmo da Grottaferrata, che sai è ai 
Castelli Romani, verso Roma. Lungo il tragitto c’è Ciampino e là trovammo 
una buona occasione di un appartamento, in affitto, naturalmente per 
mamma e papà, Carla ed io”.  
Intervista a Pietro G. 
 

Potrei aggiungere la mia testimonianza personale quando mi recai a Napoli per 

ricevere parte della mia famiglia e per ottenere quel certificato di profugo, che 

avrebbe dovuto facilitarmi nei concorsi pubblici, ma è faticoso ricordare. Ancora 

oggi cerco di rimuovere dalla mia memoria l‘umiliazione per l‘arroganza dei 

doganieri e la maleducazione dei funzionari napoletani.   

Molti hanno cercato di cancellare dalla memoria il momento distacco e del rientro 

in ―patria‖, che sebbene incruento fu doloroso.   

“Per me è stato sicuramente un grande dolore, dal quale non mi sono più 
ripresa. Me lo sono portato dentro. Quando tu mi hai detto dell’intervista 
per la tua tesi, mi hai detto: «Vieni che parliamo di Tripoli …» .  
Ho accettato con una certa difficoltà, perché ti conosco da tanto, ma per 
me sto ancora male ogni volta che se ne parla.  
All’inizio c’era tutto questo ricordare, ricordare, ricordare … poi ho avuto 
un atteggiamento di rifiuto. Ho cercato di cancellare … questo dolore 
insomma, che mi porto dietro e che non riesco più ad annullare …  
Mio fratello è rimasto ancora … là. Loro non si sono mai staccati da 
Tripoli, continuano a vedersi per continuare a ricordare, ricordare, 
ricordare …  
Per me sarebbe una specie di tortura psicologica, non riuscire a staccare 
la spina una volta per tutte. Loro s’incontrano ogni anno a Paderno del 
Grappa, si sentono si vedono .  
So addirittura che hanno fatto dei sottogruppi di quartiere. Quelli della 
Ḓhara, quelli della Madonna della Guardia …   
Talvolta mi è dolce ricordare, ma anche doloroso quando so che qualcuno 
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ora non c’è più;ed è come se mi fosse morto ora, proprio accanto a me su 
quel banco di scuola. E dire che magari non lo vedevo da cinquant’anni …
Ricordo quando venivamo con i miei genitori a far visita a tua mamma, a 
tua nonna e tua zia. Era un continuo rimembrare del passato.   
Agli anziani credo che questo ritrovarsi a ricordare li ha aiutati ad andare 
avanti. Noi che facciamo parte di altre generazioni …   
Per me non c’è stato solo il distacco dalla casa dove ero nata, i luoghi 
della mia infanzia ed adolescenza, ma un distacco anche a livello 
familiare.   
Per esempio gli zii C. a cui ero più legata sono andati a stare a Genova *…+. 
Con loro c’era una frequenza giornaliera perché mia nonna viveva a casa 
mia. 
Il dolore più grande è questa diaspora, il sapere che quelle persone, 
magari ci sono, ma non sono più nel paesaggio dove tu li hai incorporati. 
Saranno altrove, sai che ci sono da qualche altra parte, ma per te non ci 
sono più …”.   
Intervista a Marcella D  
 

La Libia oggi è nel caos, ma nei confronti dell‘Italia che ha partecipato alla guerra 

per abbattere il regime non ci sono sentimenti di gratitudine anzi … 

“Ora i giovani ce l’hanno con noi. A parte una frangia che è ancora per il 
vecchio regime, ma anche altri che ci accusano di aver partecipato ad una 
guerra, ai bombardamenti e le bombe non guardano in faccia a nessuno. 
Ora c’è una parte della popolazione che ce l’ha con noi, come ce l’ha coi 
francesi, gli inglesi e con gli americani. I morti li fanno tutti”.  
Invervista a Paolo C. 

Oggi il regime di Gheddafi è stato abbattuto. La maggior parte degli intervistati 

non ha espresso alcun commento di giubilo per la sua tragica fine, ucciso come 

«un topo nella fogna» 
151

, come lo definirono i media libici dopo la rivoluzione 

del 2011. Anzi, qualcuno ha espresso pietà per questo popolo fratello, perché 

siamo nati dalla stessa terra e il tempo, se non al perdono, ci abitua anche ai 

ricordi più sgradevoli. 

“… ma mi facevano ancor più male quei bombardamenti sulla Libia. 
Quelle povere persone prese a bersaglio. Gente che non sapeva neanche 
alzare un fucile.   
E la situazione è ancora peggiore di quando c’era Gheddafi …  

                                                 
151

 Si era rifugiato in un tubo di raccolta di acque, al di sotto d’ un autostrada in costruzione. 
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Ed ora che è finita la guerra non c’è più niente.  

Bisognava buttarlo via Gheddafi, ma ora non c’è più niente; tutto 

distrutto. Non esiste più la Libia”.   

Intervista a Marisa B. 

“Perciò quando hanno ammazzato Gheddafi, io e mia moglie ci siamo 
messi quasi a piangere, perché alla fine credo che ha fatto [volesse fare] 
del bene a quella gente.   
E ora cosa hanno fatto i francesi e perché l’hanno fatto, per togliere il 
petrolio all’Agip e prenderselo loro.   
E quando Berlusconi ha baciato la mano a Gheddafi … io l’ho capito 
l’uomo, pensatela come volete, ma l’ha fatto per interesse nostro …   
Se ho ben capito, tu pensi che Berlusconi abbia baciato la mano a 
Gheddafi per interesse? Per il petrolio?  
E per che cosa se no … ? Tutti lo fanno per interesse.   
E tutti l’hanno criticato perché andava con Gheddafi *…+.   
E noi l’energia dove la dobbiamo prendere?   
È interesse degli italiani avere l’energia, ma dovevano trivellare qua a 
Potigliano? A Potenza? E quelli [gli ambientalisti] dicono che poi sporcano 
tutto e nel mare lo stesso …   
Noi l’energia dove la pigliamo? Tutto è brutto, ma dobbiamo anche 
campare.  
Ma tu e tua moglie, quando hanno ammazzato Gheddafi cosa avete 
detto? Avevate del risentimento ?  
No, no, ci siamo dispiaciuti della fine che gli hanno fatto fare.  
L’hanno ammazzato come un cane.   
Certo, da un punto di vista umano, qualunque persona che venga linciata 
o ammazzata in quella maniera …; anche Mussolini a Piazzale Loreto 
poteva far pena, anche se ne ha fatte di tutti i colori, ma … anche per il più 
grande criminale del mondo … Almeno per me la vita umana è preziosa … 
 Secondo me, che non ho studiato, quando un popolo non riesce a 
realizzarsi, meglio un dittatore che cento dittatori.   
Ora hanno eliminato un dittatore e c’è ne sono cento … hanno 
ammazzato l’ambasciatore americano, hanno attentato a quello italiano 
… un dittatore e ora faranno lo stesso in Siria … e chi sa quanti altri 
dittatori verranno ora … si è visto anche in Jugoslavia cosa hanno 
combinato.   
La dittatura, per carità, è un fatto negativo, ma quando le cose 
cominciano a sfasciarsi … anche a Tunisi hanno fatto la “Primavera” ed 
ora stanno peggio di prima … dice ma quello rubava … e dimmi tu chi è 
che non ruba?   
In Egitto lo stesso. Hanno portato quello in tribunale con la barella 
[Mubarak] e vedrai che faranno così anche con Berlusconi.   
Hanno fatto tutte queste “Primavere”, sei contento? Ma tu cosa gli dai ?”
 Intervista a Quinto Q. 



248 
 

I temi della storia toccano la vita delle persone e sono diversamente interpretati a 

seconda del punto d‘osservazione e a seconda delle emozioni.   

L‘interlocutore afferma che era meglio un dittatore che la guerra civile tra cento 

dittatori. Che alla fine, Gheddafi, Tito, Mubarak riuscivano a controllare la 

situazione, mentre ora con le ―Primavere‖, intende i movimenti libertari, c‘è il 

caos. Afferma che la politica è sporca e tutto si fa per interesse, anche la guerra; la 

Francia la fa per appropriarsi delle concessioni petrolifere italiane dell‘ENI in 

Libia. Per il petrolio, che pur abbiamo ma che gli ambientalisti ci impediscono 

d‘estrarre per non deturpare le coste; giustifica anche con un atteggiamento 

rassegnato il servilismo di Berlusconi: «Bisogna pur campare!».   

È la storia orale, è la storia vista dal basso.  È la storia che accoglie i protagonisti 

e racconta i loro frammenti di biografie.  
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CONCLUSIONI 

 

Le interviste riguardano eventi remoti di più di quarant‘anni e, pertanto, risentono 

degli effetti diacronici della mutazione del ricordo, delle contaminazioni e delle 

interferenze determinate dall‘elaborazione della memoria collettiva e dalla nuova 

dimensione sociale dei protagonisti. 

Nel realizzare questo lavoro mi sono reso conto che il tempo placa il dolore, 

affievolisce i ricordi, talvolta offende i sentimenti ma non li spegne. Non li 

annienta e basta una parola raccolta, un nome quasi sussurrato al telefono per 

paura di essere ormai un ignoto, per riaccenderli.   

Ernesto De Martino scriveva riferendosi a concetti di J.H Van der Berg espressi in 

Fenomenologia e Metafisica del 1955: «Le parole, lo sguardo, il gesto di un mio 

simile possono illuminarmi o oscurarmi il mondo. Il mio simile non è un‘altra 

entità isolata che mi sta a fianco e versa parole nelle mie orecchie: estranea come 

me agli oggetti che ci riempiono il mondo. È invece ed è innanzitutto, una persona 

che è o che non è ―insieme‖ con me e l‘intensità di questo ―suo essere insieme con 

me‖ non è un‘astrazione metafisica, bensì una realtà, visibile nelle cose che lui ed 

io osserviamo. Il nostro essere insieme o no si rivela nella fisionomia del mondo, 

che può essere familiare o estranea, vicina o lontana»
 
(De Martino 1977, p. 603).  

In Antropologia sociale ho studiato: «… quello che noi consideriamo il nostro 

mondo, la realtà fuori di noi: il tavolo, la moka del caffè, il cortile di casa ecc, cioè 

tutto quello che noi consideriamo il mondo esterno in cui siamo immersi 

quotidianamente, non è un semplice set, un palcoscenico neutro in cui recitiamo le 

nostre relazioni. Al contrario, il nostro mondo sorge a partire dalle nostre 

relazioni. Queste nostre relazioni fanno il nostro mondo, fanno e costituiscono,  

istante per istante, questo nesso ―Io - Mondo‖ […] una serie complessa di 

relazioni, che avvengono in uno spazio più o meno ordinato, dove si svolgono 

sfere concrete di attività » 
152

. 

Tripoli non fu per gli italiani solo uno spazio fisico, ma fu un luogo di relazioni, di 

rapporti umani, sentimenti d‘amore ed odio, un ―set‖ in cui si sono ―recitate‖ le 
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 Gianluca Ligi,  a.a. 2012-2013 , trascrizione dalla 4° lezione d’Antropologia Sociale Magistrale., 
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nostre vite giovanili e non; ore felici e momenti di paura, allegria e dolore 

condivisi con coloro che ora ritrovo tra le pieghe dei miei pensieri, nella 

penombra dei miei ricordi, nelle loro narrazioni e nelle immagini tratte dai loro 

archivi familiari.   

Attraverso il racconto, le memorie e la descrizione dei miei conterranei ho cercato 

di evidenziare la complessità del contesto e dei fatti a confronto con le 

semplificazioni operate in diversi ambiti: ideologico, politico e della 

comunicazione. Si sono determinati conflitti tra schieramenti contrapposti, 

dicotomie insolubili, in cui talvolta si sono calati gli stessi ― profughi‖, alla ricerca 

di una nuova dimensione umana, economica, sociale, politica e anche per un 

comprensibile desiderio di ricomporre la propria identità, strappata da giudizi non 

sempre benevoli: persone non colpevoli, ma ritenute responsabili delle azioni dei 

padri e dei nonni. 

Quelle forme di associazionismo nostalgico e rivendicativo mi avevano convinto 

ad allontanarmi da coloro con cui avevo condiviso momenti della mia formazione, 

di rinunciare ad una parte della mia storia personale.  

Nel liberare le memorie le ho disposte in un contesto sociale più ampio e 

riconosciuto; ho ―tenuto in mano‖ il filo degli avvenimenti e le ho inserite nella 

cronologia.   

I racconti così collocati costruiscono una nuova configurazione della storia, che 

supera gli schieramenti di parte. L‘autenticità può essere conquistata attraverso la 

produzione e la rielaborazione delle storie comuni che rifiutando l‘oblio ed il 

silenzio vanno ad arricchire il patrimonio pubblico.     

Con questo lavoro ho cercato di colmare lo ―scarto‖ tra la mia storia personale e la 

storia ufficiale. Le dissonanze, le contraddizioni e le ambivalenze hanno trovato 

una collocazione in un contesto ricco ed articolato che le può accogliere e 

condividere.  

L‘iconografia ha il compito di evocare luoghi, eventi, persone ed è, insieme al 

documento sonoro e trascritto, un importante supporto della comunicazione 

etnografica.  

La fotografia ordina e classifica, ci riporta a storie condivise « a strutture di 

significato […] a vicende fattuali controllabili, non tanto per comprovarne la 
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veridicità, quanto per riflettere sulle ragioni dello scarto, della cesura, del silenzio, 

della dimenticanza, della selezione, della reinterpretazione» (Dore 2001, pp.7-38).   

Le immagini fotografiche alternano luoghi e protagonisti, evocano momenti e 

situazioni rappresentative della vita degli anni cinquanta-sessanta, restituiscono 

visi addolciti dalla gioventù, coi quali, per gli avvenimenti storici qui narrati, non 

ho avuto il privilegio d‘invecchiare insieme e che attraverso questo lavoro sono 

rientrati a far parte del mio mondo.  

  



252 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



253 
 

BIBLIOGRAFIA 

 

 

1. Abate Alma, 2011, L‟ultima estate sul suol d‟amore, Vicenza, Neri-Pozza. 

 

2. Al- Qaddafi Mu‘ammar, 1975, ed. originale: ضر تاب الاخ ك  Al-Kitāb )  ال

Al-Aḫḍar) , لس  ed. inglese, The green book, the ;(Ţarābulus, 1975) طراب

solution of the problem of democracy, The authority of the people. Tripoli. 

 

3. Audenino Patrizia, Tirabassi Maddalena, 2008, Migrazioni italiane. Storia 

e Storie dall‟Ancien règime a oggi, Torino, Bruno Mondadori.  

  

4. Baldinetti Anna, 2010, The origin of Lybian Nation, Colonial legacy, exile 

and the emergence of new nation - state, London, Routledge. 

 

5. Baldinetti Anna, 2012, La formazione dello Stato e la costruzione 

dell‟identità nazionale. In Mezran,Varvelli (a cura di), Libia. Fine o 

rinascita di una nazione, Roma, Donzelli.  

 

6. Barth Friedrick, 1969, Ethnic groups and boundaries. The social 

organization of culture difference. Oslo, Oslo University Press.   

 

7. Bedarida Gabriele, 2006, Gli ebrei a Livorno, Livorno, Debatte.  

 

8. Bergna Costanzo, 1924, La missione Francescana in Libia, Tripoli, Nuove 

Arti Grafiche.  

 

9. Berhe Simona, 2013, Ascesa e declino di una famiglia di notabili : i 

Muntasir di Misurata, in Dore Giovanni et al (a cura di), Governare 

Oltremare, Istituzioni, funzionari e società nel colonialismo italiano , 

Roma 2013. Carocci.   

 

10. Bermani Cesare, 2008, Considerazioni sulla memoria, la storia e la 

ricerca sul campo, in Bermani, De Palma (a cura di), Fonti Orali,  

Istruzioni per l‘uso, Venezia, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De 

Martino. 

 

11. Bontempi Mauro, 2012, Il trattamento dei beni italiani alla luce della 

risoluzione ONU 289, in Rossi GL. (a cura di), Italia-Libia, Storia di un 

dialogo mai Interrotto, Roma, Apes.  

  



254 
 

12. Cappelletto Francesca, 2009, (a cura di), Vivere l‟etnografia, Firenze, 

SEID,. 

 

13. Capretti Luciana, 2004,Ghibli, Milano, Rizzoli .   

 

14. Capretti Vincenzo, 2011, Di Tripoli il buon sapor, ricette e ricordi di Sidi 

Mansùr, un italiano di Libia, Milano, Ugo Mursia.   

 

15. Carocci Giampiero,1975, Storia d‟Italia dall‟Unità ad oggi, Milano, 

Feltrinelli. 

 

16. Castigliola Orlando, 1932, Tripoli, il Lido delle Palme, Tripoli, 

Cacopardo. 

 

17. Chiodi Fabio, 2004, Diario di un profugo. Pontedera, Taggete.  

 

18. Cohen Mordekhai, 1940, Gli ebrei in Libia: usi e costumi. Firenze, La 

Giuntina, 1996. 

 

19. Consociazione Turistica Italiana, 1940, Italia Meridionale e Insulare- 

Libia, Guida Breve, Vol. III, Milano.   

 

20. Cresti Federico, 2011, Non desiderare la terra d‟altri, la colonizzazione 

italiana in Libia, Roma, Carocci. 

 

21. Curotti Torquato, 1973, La Libia, Cuneo, Istituto Grafico Bertello. 

 

22. De Felice Renzo, 1987, Gli ebrei nella Libia contemporanea tra 

colonialismo, nazionalismo arabo e sionismo (1835-1970), Bologna, il 

Mulino.  

 

23. Del Boca Angelo, 1988, Gli Italiani in Libia - Dal fascismo a Gheddafi, 

Roma-Bari, Laterza.   

 

24. Del Boca Angelo, 2001, Gheddafi, una sfida dal deserto, Roma-Bari, 

Laterza. 

 



255 
 

25. Del Boca Angelo, 2005, Italiani brava gente? Un mito duro a morire, 

Vicenza, Neri-Pozza.  

  

26. Del Boca Angelo, 2007, A un passo dalla forca, Milano, Baldini Castoldi 

Dalai.  

 

27. De Martino Ernesto, 1977, La fine del mondo, Torino, Einaudi.  

 

28. Denti di Pirajno Alberto, 1974, Un medico in Africa, Longanesi.  

 

29. Di Pasquale Francesca, 2013, Sentinelle avanzate della patria lontana. Gli 

insegnanti in Libia in epoca coloniale, in Dore Giovanni et al (a cura di), 

Governare Oltremare, Istituzioni, funzionari e società nel colonialismo 

italiano , Roma, Carocci.   

30. Dore Gianni, 2001, Vi dirò qualcosa di questa gente nera. Un bellunese in 

Somalia, Lettere di Edoardo Costantini Polpet (1934-1936), in ISBRECT, 

Padova,  

  

31. Dore Giovanni, 2008, La memoria coloniale italiana, Itinerari di ricerca, 

questioni metodologiche e responsabilità etiche, in Bermani, De Palma (a 

cura di), Fonti Orali, Istruzioni per l‘uso, Venezia, Società di Mutuo 

Soccorso Ernesto De Martino. 

 

32. Dore Gianni, Giorgi Chiara, Morone Antonio, Zaccaria Massimo (a cura), 

2013, Governare Oltremare, Istituzioni, funzionari e società nel 

colonialismoitaliano, Roma. Carocci. 

 

33. Evans – Pritchard Edward E .,1940, The Nuer. A description of the modes 

of livelihood and political institutions of a Nilotic people. Oxford, OUP, 

Seite. 

 

34. Evans-Pritchard Edward E., 1972, Introduzione all‟antropologia sociale, 

Bari, Laterza. 

 

35. Evans-Pritchard Edward E., 1979, Colonialismo e Resistenza Religiosa 

nell‟Africa settentrionale. I Senussi di cirenaica. Catania, Prisma. 

 

36. Fabietti Ugo, 2010, Storia dell‟Antropologia, Bologna , Zanichelli.  

 



256 
 

37. Fusceika Mohamed Ben Massaud, 1961, Storia della Libia, Dai tempi più 

remoti ad oggi, Tripoli, Poligrafico Libico,.  

 

38. Gabrielli Francesco , 1987,Gli Arabi, Firenze, Le Lettere.  

 

39. Ghiotto Maria Teresa, Trivellato Maria, 2013, Frammenti di una storia 

coloniale, San Donà di Piave , Colorama.   

 

40. Goglia Luigi, Grassi Fabio, 2008, Il colonialismo italiano da Adua 

all‟impero, Roma-Bari, Laterza. 

 

41. Griffini Eugenio, 1913, L‟arabo parlato della Libia, Milano, Ulrico 

Hoepli.  

 

42. Grillo Ralph, Pratt Jeff , 2006 (a cura di), Le politiche del riconoscimento 

delle differenze. Multiculturalismo all'italiana, Rimini, Guaraldi.  

 

43. Guetta Hassan Linda, 2006, La cucina ebraica tripolina. Milano, Gallucci, 

2006.  

 

44. Halbwachs Maurice, 1997, I quadri sociali della memoria, Napoli, 

Ipermediuct. 

 

45. Hourani Albert, 1992, Storia dei popoli arabi. Da Maometto ai giorni 

nostri, Milano, Mondatori.  

 

46. Labanca Nicola, 2002, Oltremare. Storia dell‟espansione coloniale 

italiana, Bologna, Il Mulino,.  

  

47. Labanca Nicola, 2012,La guerra italiana per la Libia, 1911-1931, 

Bologna, Il Mulino..  

  

48. Le Goff Jaques, 1986, Storia e memoria, Torino, Einaudi.   

 

49. Lèvi-Strauss Claude, 1966, Antropologia Strutturale, Milano, Il 

Saggiatore.   

 

50. Lèvi-Strauss Claude, 2003, Le strutture elementari della parentela, 

Milano, Feltrinelli,  

 

51. Manca Agnese, 1995, Grammatica di arabo, Roma, Associazione 

Nazionale di Amicizia e Cooperazione italo-araba,  



257 
 

52. Manca Vincenzo Ruggero, 2011, Italia e Libia stranamore, Roma, Koinè. 

 

53. Magiar Victor, 2003, E venne la notte, Firenze, La Giuntina.   

 

54. Mauss Marcell, 1965, Teoria generale della magia ed altri saggi , Torino, 

Einaudi.   

 

55. Mauss Marcel, 2002, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle 

società arcaiche, Torino, Einaudi.  

56. Mazzantini Margaret, 2011, Mare al mattino , Torino, Einaudi.  

 

57. Mc Carthy Justine, 2005, I turchi ottomani. Dalle origini al 1923, Genova, 

ECIG.  

 

58. Meghnagi David, 1994, Tra memoria e storia, in Cohen Mordekhai, Gli 

ebrei in Libia: usi e costumi. Firenze, La Giuntina.    

59. Messana Gaspare e Cabasi Fuad, 1979, Quaderni dell‘Istituto Italiano di 

Cultura. Roma, L‘Erma di Bretschneider .    

 

60. Mezran Karim, Varvelli Arturo (a cura di), 2012,Libia. Fine o rinascita di 

una nazione, Roma, Donzelli. 

 

61. Morin Edgar, 1995, Vidal mio padre , Milano, Sperling e Kupfer.  

 

62. Olivier de Sardan Jean Pierre, 2009, La politica del campo Sulla 

produzione di dati in antropologia. In Cappelletto Francesca (a cura di), 

Vivere l‘etnografia, Firenze, SEID.  

 

63. Pachera Luisa, 2011, Tripoli 1970, Allontanati dalla nostra vita, Rovereto 

(TN), Osiride, Rovereto (TN), Osiride. 

 

64. Panetta Ester, 1943, L‟arabo parlato a Bengasi. Roma, Ufficio Studi del 

Ministero dell‘Africa Italiana.  

 

65. Paratore Alberto, 1984, La presenza italiana in Libia, La missione 

francescana, I fratelli delle scuole Cristiane, San Gabriele (TE), Eco,. 

 

66. Paratore Alberto, 1999,Lineamenti di etnografia dei paesi nordafricani, 

maktub, Quinto di Treviso , Europrint. 

 



258 
 

67. Park Robert, Burgess Ernest, McKenzie Roderick, 1999, La città, Torino, 

Einaudi.  

 

68. Pasqualini Maria Gabriella, 1999, Il Levante, il Vicino ed il Medio Oriente 

(1890-1939). Le fonti archivistiche dell‟ufficio storico, Roma, Stato 

Maggiore dell‘Esercito, Ufficio Storico.  

 

69. Pedani Maria Pia, 2012, La grande cucina ottomana, una storia di gusto e 

di cultura, Bologna, Il Mulino.  

 

70. Pereira Christophe, 2008, Urbanization and Dialect Change: The Arabic 

Dialect of Tripoli (Libya) in Miller Catherine, Enam, Al-Wer: Arabic in 

the City: Issues in Dialect Contact and Language (s.l.), Routhledge. 

  

71. Petronio Maria, 2010, Speranze amori e gelosie, Trento, Uniservice. 

 

72. Piasere Leonardo, 2009, L‟etnografia come esperienza, In Cappelletto 

Francesca (a cura di), Vivere l‘etnografia, Firenze, SEID.  

 

73. Portelli Alessandro, 2007. Storie orali, Racconto, immaginazione, dialogo, 

Roma, Donzelli.  

 

74. Portelli Alessandro, 2008, Materiali orali e loro aspetto narrativo, in 

Bermani, De Palma (a cura di), Fonti Orali, Istruzioni per l‘uso, Venezia, 

Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino. 

 

75. Prestopino Francesco, 1995, Uno dei ventimila. Diario del colono 

Giacomo Cason, Libia 1938-1959, Bologna, Giorgio Barghigiani. 

 

76. Prestopino Francesco, 2001, Sabbia sudore e sangue, Bologna, La vita 

felice. 

 

77. Prestopino Francesco, 2011, Una città e il suo fotografo. La Bengasi 

coloniale, Bologna, La vita felice. 

 

78. Remotti Francesco, 2011Cultura, dalla complessità all‟impoverimento, 

Roma-Bari, Laterza.  

 

79. Romano Sergio, 2002, Guida alla politica estera italiana da Badoglio a 

Berlusconi. Milano, Rizzoli  

 



259 
 

80. Romano Sergio, 2005, La quarta sponda. La guerra di Libia 1911-1912, 

Milano, Longanesi . 

 

81. Rossi Ettore, 1968, Storia di Tripoli e della Tripolitania, dalla conquista 

araba al 1911, Roma, Istituto per l‘Oriente. 

82. Rossi Gianluigi, 2012, Italia-Libia, Storia di un dialogo mai Interrotto, 

Roma, Apes.  

 

83. Rovere Pier Francesco, 1969, I Musulmani della Cirenaica, Bellinzona, 

Centro Studi Francescani.  

  

84. Sanga Glauco, 2008, Antropologia e oralità, in Bermani,De Palma (a cura 

di), Fonti Orali, Istruzioni per l‘uso, Venezia, Società di Mutuo Soccorso 

Ernesto De Martino. 

 

85. Savasta Paolo, 2000, Un sogno italiano, la Libia, Assago (Mi), 

Salvagrafica srl. 

 

86. Savasta Paolo, 2006, La politica internazionale italiana dal 1922 al 1939. 

Una guerra sfortunata, un sogno italiano perduto, Sirmione, Edizione 

dell‘Autore.   

 

87. Sahlins Marshal, 1980, Economia dell'età della pietra, Milano, Bompiani. 

 

88. Scarfone Marianna, 2013, Denti di Pirajno: funzionario, scrittore. in Dore 

Giovanni et al (a cura di), Governare Oltremare, Istituzioni, funzionari e 

società nel colonialismo italiano , Roma, Carocci.  

 

89. Scoppola–Iacopini Luigi, 2012, Le vicende della comunità italiana di 

Libia 1956-1974 in Rossi Gianluigi (a cura di), Italia-Libia, Storia di un 

dialogo mai Interrotto, Roma, Apes.  

 

90. Segrè Claudio, 1978, L' Italia in Libia: Dall'età giolittiana a Gheddafi, 

Milano, Feltrinelli.  

 

91. Segrè Claudio, 2011, Italo Balbo: A Fascist Life, University of California 

Press.   

 

92. Sorgoni Barbara, 1998, Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e 

politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea, 1890-1941. Napoli, 

Liguori.  

 



260 
 

93. Sorgoni Barbara, 2006, Colonialismo e post-colonialismo. Storia 

moderna, in Grillo Ralph, Pratt Jeff (a cura di), Le politiche del 

riconoscimento delle differenze. Multiculturalismo all'italiana, Rimini, 

Guaraldi.  

 

94. Tammam Vaturi Rossella, 2005, La cucina ebraica tripolina, Firenze, La 

Giuntina. 

 

95. Trombetti Alfredo, 1939, Manuale dell'arabo parlato a Tripoli: 

Grammatica, letture e vocabolario, Bolognano, Beltrami. 

 

96. Trotta Emanuela, 2006, Libia, Guida del Paese. Roma, Globe.   

 

97. Varvelli Arturo, 2009, L‟Italia e l‟ascesa di Gheddafi, La cacciata degli 

italiani, le armi ed il petrolio (1969-1974). Milano, Baldini Castoldi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



261 
 

ARTICOLI DI QUOTIDIANI, RIVISTE, COMUNICAZIONI, TESI.  

  

 

 

- Buzakhar Fathi, E‟ la nostra festa e voi non ci siete in Brugnatelli Vermondo, 

Lingue e letterature berbere di Libia dall‘epoca coloniale agli eventi di questi 

giorni: continuità ed innovazioni. In Prolusione al Corso di Lingue e Letterature 

del Nordafrica, a.a, 2010-2011, Università di Milano Bicocca.  

  

- Ernandes Domenico, Il Lido nelle calde sere d‟estate, l'OASI, organo ufficiale 

dell‘Associazione ex Allievi dei Fratelli delle Scuole Cristiane in Libia, n.1, 2008.

  

- Infantolino Domenico, Tesi di Laurea, a.a 2008-2009, Italia-Libia, tra 

storiografia e ricordi, Tesi di Laurea Triennale in Lingue e Culture Eurasia e 

Mediterraneo (LICEM), Università Ca‘Foscari, Venezia.  

 

- Ligi Gianluca, 4° lezione d‟Antropologia Sociale Magistrale, a.a. 2012-2013 , 

Ca‘Foscari.  

 

- Loschi Chiara, Tesi di Laurea a.a. 2009-2010, Narrare il passato, etnografia 

dell‟Italia coloniale tra Italia e Libia, Tesi di Laurea Specialistica in Antropologia 

culturale e Etnologia. Università di Torino.  

 

- Magris Claudio, Non è giusto scusarsi per le colpe dei padri?, Il Corriere della 

Sera, 18 Novembre 2008.  

 

- Martines Carlo, 2004, Bollettino del Rotary Club , Padova Est, Settembre Ureda. 

 

- Platero Mario, Quando tutto profumava d'Italia, Il Sole 24 ore del 24 febbraio 

2011. 

 

- Nunes-Vais Roberto, Le comunità ebraiche di Libia: dalla distruzione del I 

Tempio nel 597 a.C., all‟esodo nel 1967, a seguito della Guerra dei Sei Giorni. 



262 
 

Comunicazione personale su ―Incontro Tripolino‖, Roma, 9 marzo1989, 

ADEI/WIZO (Associazione delle Comunità Ebraiche Italiane). 

 

- Re Idris I di Libya. Editto Reale di S.M. Idris I Al –Senussi, Il Corriere di Tripoli, 

20, Dicembre 1952. 

 

- Scalfari Eugenio, Due testimoni alle prese con i mali dell‟Italia, "La Repubblica", 

2 Giugno 2013 

 

 

SITOGRAFIA  

 

 

Siti d‘interesse generale e storico   

 

- Ardizzone Pietro, Studi Maltesi,    

http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/_P6.HTM 

[ultima cons. Nov., 2013]  

 

- Sito ―La Giuntina‖, Busi Giulio, recensione su ―E venne la notte‖ di Victor 

Magiar, 

http://www.giuntina.it/ElencoRecensioni/E_venne_la_notte__223/E_venn

e_la_notte_101.html 

[ultima cons. Ago., 2013]  

- Sito ITA, Italian Trade Agency, ICE, Agenzia per la promozione 

all‘estero, http://www.ice.gov.it/paesi/africa/libia   

[ultima cons. Ago., 2013]   

  

- Sito ―Mafrun per tutti‖,  

http://www.politicamentecorretto.com/index.php?news=9534 

[ultima Sett., 2013]   

 

- Sito: Moammar El Gheddafi, Il libro verde,   

http://gruppo-zero.noblogs.org/files/2011/03/gheddafi-il-libro-verde.pdf 

[ultima cons. Gen., 2014]  

 

- Sito ―Domus‖, rivista d‘architettura, Longari Elisabetta, 11 Marzo 2011, 

http://www.domusweb.it/it/opinioni/2011/03/15/rivoluzione-in-libia-se-la-

guerra-cancella-la-storia.html 

- [ultima cons. Ago., 2013]  

 

- Tironi Stefano - La comunità ebraica tripolina tra la Libia e Roma. Tesi di 

laurea in Lingue e Letterature orientali. Università Ca‘ Foscari, 2001-

http://www.intratext.com/IXT/ITA2413/_P6.HTM
http://www.giuntina.it/ElencoRecensioni/E_venne_la_notte__223/E_venne_la_notte_101.html
http://www.giuntina.it/ElencoRecensioni/E_venne_la_notte__223/E_venne_la_notte_101.html
http://www.ice.gov.it/paesi/africa/libia
http://www.politicamentecorretto.com/index.php?news=9534
http://gruppo-zero.noblogs.org/files/2011/03/gheddafi-il-libro-verde.pdf
http://www.domusweb.it/it/opinioni/2011/03/15/rivoluzione-in-libia-se-la-guerra-cancella-la-storia.html
http://www.domusweb.it/it/opinioni/2011/03/15/rivoluzione-in-libia-se-la-guerra-cancella-la-storia.html


263 
 

2002.  

http://www.morasha.it/tesi/trni/trni00.html .  

- [ultima cons. Gen., 2014]  

 

- Siti del piano regolatore di Tripoli in epoca coloniale,  

 http://www.igmi.org/ancient/scheda.php?cod=13574 ; 

http://www.google.it/search?q=piano+regolatore+di+tripoli&tbm=isch&tb

o=u&source=univ&sa=X&ei=xAvZUZ-

GYjlPLSAgbAD&ved=0CDIQsAQ&biw=1012&bih=543 

[ultima cons. Sett. 2013]  

 

 

Siti personali ed associazioni   

 

Sito dell‘Associazione Nazionale Rimpatriati dalla Libia (AINRL),  

www.airl.it 

[ultima cons. Gen., 2014]  

 

Sito dell‘Associazione ex Allievi dei Fratelli delle Scuole Cristiane in 

Libia,  

www.associazioneexlali.it 

[ultima cons. Gen., 2014]  

 

Sito dell‘Unione delle Comunità Ebraiche Italiane,   

http://www.ucei.it/?cat=3&pag=18&subpag=31 

[ultima cons. Ott., 2014]  

 

Siti di Domenico Ernandes,   

http://www.ernandes.net 

[ultima cons. Gen. 2014]  

 

http://www.ernandes.net/prestopino/cason.htm 

[ultima cons. Gen. 2014]  

 

http://www.ernandes.net/chiodi/02-diario.htm 

[ultima cons. Dic., 2013]  
 

http://www.ernandes.net/torino2009/index.htm 

[ultima cons. Gen. 2014]  

 

http://www.ernandes.net/chiodi/02-diario.htm
 
 

[ultima cons. Gen, 2014]  

 

http://www.ernandes.net/frugoni/index.htm 

[ultima cons. Gen, 2014]  

http://www.morasha.it/tesi/trni/trni00.html
http://www.igmi.org/ancient/scheda.php?cod=13574
http://www.google.it/search?q=piano+regolatore+di+tripoli&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=xAvZUZ-GYjlPLSAgbAD&ved=0CDIQsAQ&biw=1012&bih=543
http://www.google.it/search?q=piano+regolatore+di+tripoli&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=xAvZUZ-GYjlPLSAgbAD&ved=0CDIQsAQ&biw=1012&bih=543
http://www.google.it/search?q=piano+regolatore+di+tripoli&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=xAvZUZ-GYjlPLSAgbAD&ved=0CDIQsAQ&biw=1012&bih=543
http://www.airl.it/
http://www.associazioneexlali.it/
http://www.ucei.it/?cat=3&pag=18&subpag=31
http://www.ernandes.net/
http://www.ernandes.net/prestopino/cason.htm
http://www.ernandes.net/chiodi/02-diario.htm
http://www.ernandes.net/chiodi/02-diario.htm
http://www.ernandes.net/frugoni/index.htm
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http://www.ernandes.net/abravanel/index.htm 

[ultima cons. Gen., 2014]  

 

http://www.ernandes.net/ricordi/lidonuovo/index.htm 

[ultima cons. Gen., 2014]  

 

- Sito di Paolo Cason,   

http://www.paolocason.it 

[ultima cons. Gen., 2014]  

 

- Sito ―Zeriba‖,  

www.zeriba.net 

[ultima cons. Gen., 2014]  

 

- Sito ―Marhaba Tripolini‖ di Salvo Rapisarda,  

http://www.tripolibia.it 

[ultima cons. Gen., 2014]  

 

- Sito ―Marhaba Tripolini‖ di Patrizia Dal Bo e Massimo Russo.  

http://www.tripolini.it/IT/ITindex.html 

[ultima cons. Dic., 2013]  

 

- Sito di Filippo Genna , ―Casa Genna‖,  

http://www.casagenna.it/filippogenna/links/libia.html 

[ultima cons. Dic., 2013]  

 

- Sito di Gianni Giannò  

http://web.ticino.com/gianno 

[ultima cons. Dic., 2013] 

 

- Sito di Mario Calandra  

http://www.exlalialcollelasalle.it 

[ultima cons. Dic., 2013] 

 

- Siti di cucina   

 

Siti di Hamos Guetta 

http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtu

begallery&Itemid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it  

[ultima cons. Dic., 2013] 

http://www.ernandes.net/abravanel/index.htm
http://www.ernandes.net/ricordi/lidonuovo/index.htm
http://www.paolocason.it/
http://www.zeriba.net/
http://www.tripolibia.it/
http://www.tripolini.it/IT/ITindex.html
http://www.casagenna.it/filippogenna/links/libia.html
http://web.ticino.com/gianno
http://www.exlalialcollelasalle.it/
http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtubegallery&Itemid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it
http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtubegallery&Itemid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it
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http://www.youtube.com/playlist?list=PL26032D182B36F2A3 

http://www.youtube.com/watch?v=q-JrZyUUQSM .  

http://www.youtube.com/playlist?list=PL5430B9A844C59259  

[ultima cons. Dic., 2013] 

 

 

Altri siti  

http://davidtrauttman.blogspot.it/2009/02/les-makroud-tunisiens.html 

[ultima cons. Dic., 2013] 

 

  

http://www.youtube.com/playlist?list=PL26032D182B36F2A3
http://www.youtube.com/watch?v=q-JrZyUUQSM
http://www.youtube.com/playlist?list=PL5430B9A844C59259
http://davidtrauttman.blogspot.it/2009/02/les-makroud-tunisiens.html
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Lettera Nome Simbolo Lettera Nome Simbolo Lettera Nome Simbolo 

 ة ḍād ḍ ض — ,hamza ʼ ء
tāʼ 

marbūṭa 
h, t 

ʼalif ا  Ā ط ṭāʼ ṭ ى 
ʼalif 

makṣūra 
Y 

bāʼ ب  B ظ ẓāʼ z  لا lāmalif Lā 

tā ت  ̓ T ع ʻayn ʻ ال ʼalif lām Al- 

ṯā ث  ̓ Th غ ġayn Gh    

 ج
 jīm,  

gīm, 
J ف fāʼ F   

 

ḥāʼ ح  Ḥ ق qāf Q    

ḫāʼ خ  Kh ك kāf K    

    lām L ل dāl D د

    mīm M م ḏāl Dh ذ

rāʼ ر  R ن nūn N    

    hāʼ H ه zā Z ز

    wāw W و sīn S س

    yāʼ Y ي šīn Sh ش

 آ ṣād Ṣ ص
ʼalif 

madda 
Ā    

TABELLA DI TRASLITTERAZIONE DALL'ARABO 

http://it.wikipedia.org/wiki/Hamza
http://it.wikipedia.org/wiki/%E1%B8%8C%C4%81d
http://it.wikipedia.org/wiki/T%C4%81%CA%BC_marb%C5%AB%E1%B9%ADa
http://it.wikipedia.org/wiki/T%C4%81%CA%BC_marb%C5%AB%E1%B9%ADa
http://it.wikipedia.org/wiki/%CA%BEalif
http://it.wikipedia.org/wiki/%E1%B9%AC%C4%81%CA%BC
http://it.wikipedia.org/wiki/%CA%BCalif_mak%E1%B9%A3%C5%ABra
http://it.wikipedia.org/wiki/%CA%BCalif_mak%E1%B9%A3%C5%ABra
http://it.wikipedia.org/wiki/B%C4%81%CA%BC
http://it.wikipedia.org/wiki/%E1%BA%92%C4%81%CA%BC
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=L%C4%81m_%CA%BCalif&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/T%C4%81%CA%BC
http://it.wikipedia.org/wiki/%CA%BFayn
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=%CA%BCalif_l%C4%81m&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/%E1%B9%AE%C4%81%CA%BC
http://it.wikipedia.org/wiki/%C4%A0ayn
http://it.wikipedia.org/wiki/%C7%A6%C4%ABm
http://it.wikipedia.org/wiki/F%C4%81
http://it.wikipedia.org/wiki/%E1%B8%A4%C4%81%CA%BE
http://it.wikipedia.org/wiki/Q%C4%81f
http://it.wikipedia.org/wiki/%E1%B8%AA%C4%81%CA%BE
http://it.wikipedia.org/wiki/K%C4%81f
http://it.wikipedia.org/wiki/D%C4%81l
http://it.wikipedia.org/wiki/L%C4%81m
http://it.wikipedia.org/wiki/%E1%B8%8E%C4%81l
http://it.wikipedia.org/wiki/M%C4%ABm
http://it.wikipedia.org/wiki/R%C4%81%CA%BC
http://it.wikipedia.org/wiki/N%C5%ABn
http://it.wikipedia.org/wiki/Z%C4%81%C4%AB
http://it.wikipedia.org/wiki/H%C4%81%CA%BC
http://it.wikipedia.org/wiki/S%C4%ABn
http://it.wikipedia.org/wiki/W%C4%81w_(lettera)
http://it.wikipedia.org/wiki/%C5%A0%C4%ABn
http://it.wikipedia.org/wiki/Y%C4%81%CA%BC
http://it.wikipedia.org/wiki/%E1%B9%A2%C4%81d
http://it.wikipedia.org/wiki/%CA%BCalif_madda
http://it.wikipedia.org/wiki/%CA%BCalif_madda
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APPENDICE 1 

 

 

 

 

Socialità urbana a Tripoli negli anni 

Cinquanta – Sessanta nelle memorie orali ed 

iconografiche degli italiani di Libia. 

 

 

 

TRASCRIZIONE INTEGRALE DELLE 

INTERVISTE 

 

 

 

 

 
 

“La trascrizione trasforma materiali sonori in materiali visivi, con inevitabili 

effetti di riduzione, manipolazione, o comunque trasformazione …”  

                                                   Portelli, 2007  
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1 - Letterio A. 1942 (telefono). Ha conseguito all‟Istituto Tecnico Guglielmo 

Marconi il diploma di Geometra e ha lavorato fino al 1970 con una propria 

impresa di costruzioni. Vive in provincia di Roma.  

 

Quando andò a Tripoli la tua famiglia?  

  

Mio padre è nato a Tunisi nel 1909 e dopo due anni, nel 1911, i miei nonni lo 

portarono a Tripoli. Erano originari di Licata in Sicilia. Mio padre conobbe mia 

madre, che era anche lei siciliana, di Messina e la sposò all‘età di 27 anni.   

 

Letterio, ecco perché Letterio, è un nome tipicamente messinese e si riferisce alla 

Madonna della Lettera. 

 

Sì, bravo, è la Madonna che si trova poco prima dell‘ingresso del porto di 

Messina; poco prima d‘entrare nel porto c‘è un isolotto e sopra c‘è la statua di una 

madonnina ed è la protettrice di Messina: la Madonna della Lettera e per questo, 

Letterio.  

Mi ricordo che è stato simpatico quando sono venuto per la prima volta in Italia. 

Mia madre aveva la sua madrina a Messina e mi aveva detto che alla stazione 

l‘avrei trovata ad aspettarmi. Quando arrivai, io non la conoscevo, ma sentivo 

gridare: «Lillo! Lillo!». Poi si avvicino una signora e mi abbracciò. «Signora, 

guardi che lei sta sbagliando, io non sono Lillo, ma mi chiamo Letterio!».  

Tirò fuori la mia fotografia, che le aveva spedito mia madre e me la mostrò: «Tu 

si Lillo, tu sì ! »  

Così scoprii che i Letterio a Messina sono soprannominati ―Lillo‖.  

   

Però anche Calogero è detto Lillo.  

 

Sì anche Calogero ha come soprannome Lillo, mio fratello si chiamava Calogero 

e lo chiamavamo anche lui Lillo. A me però mi chiamavate tutti Letterio. Troppi 

―Lillo‖ faceva confusione.   

Nella precedente telefonata che mi hai fatto, ti sei ricordato di ―Let Biasolà‖ [ride] 

Ti sei ricordato del mio nome d‘arte, perché oltre a studiare di giorno, la notte 

suonavo in un complesso alla ―Piccola Capri‖, che era un ritrovo di Gargaresh, a 

cinque chilometri da Tripoli, frequentato dai civili e dai militari inglesi e le loro 

famiglie.   

Avevamo un orchestrina con fisarmonica, batteria, pianoforte, sax , io al 

contrabbasso e cantavo.   

Là, una sera, incontrammo Moncada che aveva un locale a Tagiura, oggi si 

potrebbe dire un dancing, dove si ballava, si cenava, c‘era una pizzeria, ma non 

aveva tanta gente, era poco conosciuto.   

Ci sentì e ci disse: ― Potreste fare qualcosa di carino voi?‖ Mi scatto una molla, 
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anagrammai il mio nome e venne fuori ―Let Biasolà‖. Debuttammo un sabato o 

una domenica e io inventai uno stratagemma, uno scherzo. Facemmo un battage 

pubblicitario ―Per la prima volta a Tripoli … dall‘Europa … Let Biasolà …‖ e la 

domenica successiva non c‘era posto neanche per uno spillo era strapieno di gente 

a sentire questo Let Biasolà … . Un successo strepitoso e divenne un locale alla 

moda, non si trovava posto a pagarlo oro … Non ti dico la gente che mi 

conosceva, ma accettò lo scherzo e ebbi un grande successo con la canzone 

―Sapore di Sale‖ di Gino Paoli … Il posto era bellissimo, in mezzo a tante grandi 

palme , veramente bello.  

 

Puoi descrivermi l‟ambiente, Tagiura ?  

 

Tagiura era un agglomerato di case tipicamente arabe,ma al contrario di Collina 

Verde, Gargaresh, Miani … (sobborghi di Tripoli) non c‘erano le ―ville‖, sì forse 

qualcuna, ma era per il resto erano case tipiche arabe, con muri alti, senza finestre 

esterne, abitate da arabi molto ossequiosi, che quando tu passavi ti salutavano. 

Erano persone che ci volevano bene e ci rispettavano così come noi rispettavamo 

loro. Anzi degli arabi devo dire, come impresario, che erano rispettosi, disciplinati 

e se qualcuno voleva fare il gabbadei, come si soleva dire….  

 

Cosa significa gabbadei . è un gergo tipicamente tripolino, l‟ho cercato sul 

vocabolario …
153

.  

  

È un insieme di spiritoso, mafiosetto, uno che ti guarda dall‘alto al basso, 

arrogante ma non troppo perché veniva subito messo a tacere, il mafiosetto del 

momento.  

 

Un guappo di cartone, come dicono a Napoli.  

 

Tagiura
154

 era bellissima un mare ed una spiaggia stupenda, con palmeti bellissimi 

che si estendevano fino al mare. Dalle palme estraevano il leghbi 
155

, però siccome 

la pianta dalla quale si estrae il leghbi tende a morire, alla fine non l‘estraevano . 

Ti ricordi come facevano: veniva inciso il tronco della palma, si faceva una 

                                                 
153

 “Gabbadei”, nel Grande Dizionario Italiano di Aldo Gabrielli la parola “gabbadeo” ha come 
riscontro di “gabba cristiani”, verisimilmente un imbroglione. Nel gergo tripolino italo - libico 
“gabbadei” (al plurale)  è un termine che indica una persona prepotente, spaccona, boriosa , il 
guappo del dialetto napoletano, facile alla rissa e alla violenza e fare il gabbadei significa avere un 
comportamento provocatorio ed insolente.  
154

 Tagiura , Tajūrā’   è una cittadina costiera che si trova circa a 12 chilometri da Tripoli, immersa 
in un’oasi di palme da dattero. Incidendo il tronco della palma, per trasudazione, gli arabi 
estraevano una bevanda dolciastra il leghbi , che diventava alcolica per fermentazione.  
155

 Il nome leghbi  o laghbi  ha un’etimologia arabo berbera da : lāgabîya , "mi piace"(Griffini 
1913, p. 306). Bevanda dolciastra viene consumata fresca come dissetante, ma fermenta, 
diventando alcolica. È interdetta in questa forma dalla legge islamica.  
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scanalatura a mo‘ di canale d‘irrigazione, dal centro della palma e si metteva sotto 

una gargoletta 
156

 grande, una brocca che raccoglieva il liquido. Sopra alla brocca 

si metteva della rafia, per non fare andare dentro mosche, insetti e altro. Nei primi 

tre giorni il liquido era dolcissimo, zuccherino, poi lo zucchero fermentava e si 

tramutava in alcol arrivando a 30 - 35 gradi. L‘estrazione del legbi andava avanti 

quattro o cinque giorni, poi quando finiva la linfa la pianta moriva.  

  

Se lo distillavi veniva fuori la bukha 
157

 ?  

  

No, la bukha è un‘altra cosa. È un distillato dai datteri. A Zanzur
158

, il paese dove 

sono nato io nel 1942, si vedevano molti tronchi praticamente decapitati dalle 

fronde, dalle foglie ed erano palme morte per l‘estrazione del leghbi.   

A proposito di Zanzur vorrei fare un racconto sulla mia nascita.   

Mio padre, visto che le cose si mettevano male, i bombardamenti e avanzata delle 

truppe angloamericane, sistemò due enormi grotte a Zanzur , anzi vicino a Zanzur 

a Bivio Gheran
159

, diceva „erān,.con la lettera „ain . Mi hanno raccontato mio 

padre e mia madre, che mio padre ed altri le divisero in stanze, ognuna occupata 

da una famiglia a quella nostra la abbellì, addirittura facendo il pavimento con i 

tappi delle bottiglie (a corona).   

Io nacqui li con la levatrice Cannavò, praticamente tutti in quel periodo a Tripoli 

siamo nati con la Cannavò.   

Mia madre mi raccontava che il giorno che nacqui io, il giorno delle Palme, i 

pescatori che da dieci giorni non prendevano pesce tornarono con le barche piene 

di pesce.   

Sì, il giorno delle Palme e per questo mi chiamo anche Palmiro,… c‘è da chiedersi 

perché Palmiro e non Palmino.   

Le barche arrivarono a terra così strapiene di pesce che da lontano sembravano a 

pelo d‘acqua, semiaffondate.   

Avendo saputo che era nato un bambino, ognuno lasciava un pesce davanti alla 

grotta. Il pesce è il mio amuleto e quando le cose vanno male io compro e mangio 

                                                 
156

 È una brocca di terracotta porosa che serve a tenere in fresco l’acqua perche le pareti 
trasudano e quindi impediscono al calore esterno di riscaldare l’acqua contenuta.    
157

 Distillato, molto forte estratto dalla polpa del dattero e corrisponde all’arak, la bukha e ad 
altri  liquori  in Asia e Africa.  Scrive Maria Petronio: “Tutti i nuovi coloni rimasero stupiti  che a 
Tripoli gli ebrei avevano avviato tante piccole attività industriali: *…+ le distillerie d’anisetta e 
bukha, il famoso alcol distillato dai datteri …” . (Petronio 2010, p.36). 
In epoca postcoloniale la bukha veniva venduta in alcune mescite d’alcolici e osterie della 
Tripolitania associandola a sciroppo di menta al 50%, per attenuare la pirosi gastrica. Gocce 
d’assenzio venivano poi fatte gocciolare nel bicchierino attraverso un velo di zucchero raccolto in 
un cucchiaino da caffè. Per il tasso alcolico e l’assenzio inebriante rendevano la bevanda una vera 
droga.  
158

 Zanzur  è una cittadina a 12 km da Tripoli. Nell’epoca coloniale e postcoloniale  l’attività 
principale era costituita dalle tonnare, gestite da raīs siciliani, molti di origine trapanese.  
159

Bivio ‘erān o Gheran,come era chiamato dagli italiani,  era un importante nodo ferroviario sulla 
linea Tripoli – Zuara, cittadina  vicina al confine tunisino.  
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pesce 
160

.  

Tornando a mio padre, mio padre fece il militare a Tripoli, poi ci rimase, si sposò 

e nacquero cinque figli, due femmine e tre maschi. Io sono il penultimo.   

Mio padre era capo cantiere e molte cose costruite a Tripoli, furono fatte da mio 

padre, il bowling, lo stabilimento balneare del settimo chilometro li fece mio 

papà.  

Il bowling fu un‘opera edilizia straordinaria, perche posero in opera delle travi 

senza appoggi interni di 27 metri, una campata unica di 27 metri, con travi in 

cemento armato alte un metro e ottanta, perché [tra le piste] non ci dovevano 

essere dei pilastri.   

Seguì moltissimi altri lavori, come la moschea vicino all‘Uaddan
161

. Mio padre 

come tanti, doveva lavorare sodo per mandare avanti la famiglia. Non avevamo il 

pozzo di petrolio dietro l‘angolo.  

Ora sembra che a Tripoli bucassimo in giardino e ne scaturisse petrolio, che 

fossimo tutti straricchi, pieni di soldi con enormi proprietà.   

E invece eravamo grandi lavoratori, dei grandi lavoratori che sudavano per andare 

avanti. 

Ricordo con tanto affetto i miei professori, i nostri professori, con tanto amore il 

maestro della quinta elementare, il maestro R., la professoressa V. di Arabo …  

 

No, non l‟ho mai avuta come insegnate di arabo … Silvio V., te lo ricordi, mi ha 

mandato una foto di quando organizzammo in classe quel famoso scherzo al 

professor A. [un professore di lingua araba]…, quello del “sabato fascista”… 
162

.  

 

Ho parlato della V., tanto per citarne una, ma Ben F. 
163

 di Arabo e poi il professor 

J., che era quello d‘inglese e aveva sempre caldo e girava inverno ed estate coi 

pantaloni corti, sahariana e ciabatte, quelle arabe.  

 

                                                 
160

 Nella simbologia libica il pesce indica fortuna ed è contro il malocchio, le fatture ecc. 
161

 Grande complesso alberghiero di gran lusso, con cinema teatro , casinò, ristorante e vaste sale 
d’intrattenimento danzante , dove si svolgevano serate di gala con grandi show internazionali. 
162

 Era italiano, un bravo insegnante di lingua araba. Lo scherzo al professor A. che sapevamo d’ 
idee “nostalgiche” fu decisamente di cattivo gusto. Nessuno intendeva dargli un significato 
politico, sia perché in classe eravamo d’idee diverse e soprattutto perché non si manifestavano 
apertamente per evitare problemi con le autorità libiche. Furono disegnati sulla lavagna fasci 
littori e adattammo per l’occasione un motto del Ventennio: “ Libro e Moschetto, A. perfetto”. Lo  
accogliemmo con un “Eia , eia , alalà” che costò alla classe una sospensione ed il 7 in condottae, 
per indulgenza del Consiglio dei Professori, le scuse della classe, fortunatamente solo nel secondo 
trimestre. L a “bravata” fu fotografata e le foto circolano ancora tra gli ex compagni. 
163

 Altri insegnanti  anche libici, per esempio il libico professor Ben F. rimpiangevano apertamente 
il periodo italiano. Era stato decorato al valore nell’esercito italiano e percepiva la pensione di 
mutilato di guerra. In classe insegnava vestendo  il costume tradizionale libico con jellabīa 
(camicione di cotone), con sopra un gilet e si copriva con  barracano di spessa lana bianca. 
Portava come copricapo la ma’arga, un berrettino di cotone bianco, con sopra la ţāqhìa di spessa 
lana granata scura, dalla quale pendeva una piccola nappa.  
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Mai visto coi pantaloni lunghi quell‟uomo là … 

 

Poteva far freddo, ma sempre con i pantaloncini corti …  

 

Ricordo che dai Fratelli Cristiani gli hanno imposto [per decoro] di vestirsi coi 

pantaloni lunghi … Voleva licenziarsi …  

  

Lui soffriva a portare sulla pelle i vestiti e perciò girava sempre semivestito, anche 

in classe … Ricordo un‘altra professoressa di arabo che girava sempre in 

bicicletta, ma era pugliese …    

 

Sì, la ricordo io; era la professoressa Ida C., ma non camminava in bicicletta, per 

lo più si appoggiava alla bicicletta. Pensa che veniva da Porta Benito, da Garsh 

Ben Gashir a piedi appoggiandosi alla bicicletta. Non ci saliva sopra perché 

aveva paura delle macchine in Shā‟ra Mizrān. Ma era bravissima …., però con 

un accento barese …   

All‟Esame di Stato non ricordo a chi chiese quanti brani conoscesse a memoria 

dei dieci previsti e questo rispose che conosceva solo “Alessandria la Grande”.   

Benevolmente gli chiese l‟unico brano che conosceva e lui : «Professoressa me lo 

sono dimenticato!»   

 

Bei tempi, ma ci facevano sgobbare. Poi ti ricordi i nostri professori? C‘era quella 

di Chimica che portava sempre le braccia coperte perché le aveva tatuato sul 

braccio il numero di Auschwitz …  

 

Questo non lo ricordo. Vero che aveva sempre le maniche lunghe; ma era ebrea?  

 

Non lo so. Ricordi i coniugi C. lei di lettere e lui di matematica?  

 

Erano meravigliosi.  

 

Avevano veramente amore verso di noi.  

 

Ricordo un episodio bellissimo. Alla festa di Natale della scuola, c‟eri tu che 

facevi parte dell‟orchestra e noi non ti trovavamo. Tutti ti cercavano. Non 

trovavamo più te né quella di Lettere, né nessuno delle altre professoresse.   

«Dove sono? Dove sono finiti?»   

Siamo entrati in un aula e c‟eri tu, con non so chi altro che suonava e cantavi 

“Notte di luna calante”, la canzone di Peppino di Capri.   

La professoressa F. aveva le lacrime agli occhi … era felice e commossa …  

Era una gran donna, validissima, preparatissima .  
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Ma tutti erano persone per bene e valide. C. lui, per esempio, era un ufficiale della 

Nato, uno di quelli, non so di come si chiamano …?  

  

Della Nato? E com‟è che è finito a fare il professore di matematica e fisica alle 

Superiori? 

  

Lui era laureato in Fisica e specialista in Astrofisica, mi pare. Una vera autorità 

nel settore. Si era staccato per un paio d‘anni per insegnare.   

Perché chi veniva ―comandato‖ ad insegnare a Tripoli, veniva retribuito di più e 

ogni anno valeva per due, ai fini pensionistici. Quindi potevano andare in 

pensione con il massimo di contribuzione [e con un numero minore di anni]. Quel 

posto era ambito. Ricordo la foto ricordo della festa d‘addio all‘Uaddan. Chi 

andava a lavorare, chi all‘università! 

 

Purtroppo avevamo una classe tutta maschile … le ragazze erano al piano di 

sotto e noi le guardavamo dalla balconata sul cortile. C‟era qualcuna che era 

proprio bellina e noi eravamo proprio timidi, molto ingenui, dei sempliciotti, 

ingenui.  

  

Sì, ci accontentavamo proprio di poco ed il poco per noi era sufficiente. Ci 

accontentavamo di poco, andare al mare, giocare al tamburello, la passeggiata, 

quattro soldi in tasca , salvo qualche raro caso …   

Sì, qualche stronzetto c‘era anche tra di noi, ma eravamo veramente della gente 

semplice e senza grilli per la testa. Eravamo tutti amici.  

 

Noi in classe avevamo un solo ebreo, la maggior parte facevano Ragioneria.   

Ti ricordi come si chiamava?  

 

Isacco M. e c‘era anche un libico Muhammad T.   

 

Il mio relatore di tesi mi ha chiesto se la nostra collettività era in relazione solo 

con l‟alta borghesia libica … 

 

No, non è assolutamente vero … Io per esempio avevo nella mia impresa 43 

dipendenti e c‘era il manovale, il muratore, la mezza cazzuola e tutti si stava con i 

libici come con gli italiani [senza differenze di classe o etnia]. Sarà anche vero che 

avevamo rapporti con alti ufficiali di polizia e ci trattavamo anche con il 

governatore di Taruna e la moglie, ma anche colle famiglie degli operai.  

 

Avevi un‟impresa tua a Tripoli?  

 

Prima lavoravo per l‘Agip e poi costruivo villette in proprio … poi il colpo di 
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stato … quando ci fu il colpo di stato, noi che lavoravamo come imprese ci 

bloccarono i soldi in banca e quindi non potevamo neanche pagare gli operai. Il 

capitano Salem G., che era un ragazzetto di più o meno di ventuno pretendeva che 

noi imprenditori italiani andassimo tutti i giorni alla fiera, in un padiglione, dove 

cominciava una sorta di interrogatorio.   

«Tu ci hai da pagare gli operai !» ti aggrediva.  

«Come faccio se ho i soldi bloccati in banca. Dateci il permesso di andare in 

banca e prendiamo i soldi per pagare gli operai » rispondevamo.  

«Banca bloccata. Tu ci hai da pagare gli operai e basta! Tu ci hai soldi nascosti »  

Si andava avanti cosi per giorni e giorni, non si sbloccava la situazione e quindi 

non ci davano il visto per partire.   

Avanzavo quattromila sterline da un amico, certo Mohammed A. e così per 

sbloccare la situazione gli ho detto: «Mohammed, di quelle quattromila sterline 

che avanzo me ne dai solo duemila. Io non dichiaro niente, faccio finta che li 

avevo in casa e così posso pagare questi poveri disgraziati d‘operai che sono 

senza salario e si sblocca anche la mia situazione per uscire … ».  

E questo se ne esce fuori: « No, la legge che è uscita adesso della rivoluzione dice 

che all‘italiano non bisogna dare neanche una sterlina …» e non mi volle dare 

niente.   

Il giorno dopo dovetti tornare alla fiera per la solita storia.   

Quando fu il mio turno gli dissi che avanzavo da un libico quattromila sterline. ―E 

chi è questo?‖  

Gli dissi chi era e gli dissi anche che stava partendo per l‘Egitto.  

«Ah sì! » E si fece una gran risata …   

«Lā, lā, mā safr 
164

 …,No, no, non parte! »‖.  

 Sta tranquillo che non parte, mi disse. Prese il telefono e chiamò l‘aeroporto e 

dopo tre quarti d‘ora questo è stato portato alla fiera su una camionetta della 

polizia.  

Questo G. gli disse: «Tu devi dare quattromila euro a quest‘italiano?». Non poteva 

dire di no.   

«Halla al-shīk … ītab arba‟a alf jinì, tira fuori l‘assegno, scrivi quattromila 

sterline!» .  

A questo punto gli ho detto: «Non mi date neppure una ricevuta …?»  

Quello tira fuori la pistola dalla fondina, me la punta e mi grida: «Cosa vuoi tu? 

Cosa vuoi tu? …» Per poco non mi spara …  

Ho lasciato perdere e me ne sono andato. Questa è stata la prima …   

Il Consolato ci aiutò dandoci 150 sterline e così feci una seconda fila sotto il sole, 

al Consolato. Prima di me c‘era il dottor Nicola Rizzi lo conosci, sai chi è?  

 

Vuoi che non lo conosca? Il medico, il ginecologo?  
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 Riporto le parti in lingua in dialetto libico e non in arabo fusha, in arabo standard, come i 
dialoghi riferiti dall’interlocutore.  
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Sì, proprio lui, in fila anche lui! 
165

 Tutti in fila per centocinquanta sterline, perché 

anche lui aveva i soldi bloccati, non si poteva prelevare neanche un centesimo. 

Dovendo vivere ancora là, dovendo mangiare, per quel periodo il consolato ci ha 

aiutato … e quando partii con la mia famiglie e due bambini…, una bambina di 

venticinque giorni … 

 

Avevi due figli? Un maschio e una femmina?  

 

Sì, il terzo l‘ho avuto qua a Roma. Quando partii, avevo ad attendermi sotto casa, 

abitavo al primo piano, una trentina di persone… erano i miei operai e alcuni delle 

loro famiglie. Mi aspettavano. Non avevano paura, perché devi sapere che [in 

giro] facevano circolare le voci che c‘era pronto un battaglione di mille siciliani 

che dovevano invadere la Libia un‘altra volta contro Gheddafi… e questi miei 

operai avevano paura che… di ritorsioni contro di loro per essere amici degli 

italiani… 

 

Mille siciliani? Un battaglione di mille siciliani? Ma stai scherzando?  

Pare come i mille fucili bergamaschi, della Padania di Bossi …!! 

 

È vero, dicevano che era vero e che aspettavano l‘ordine per partire …   

Gli operai avevano voluto le referenze di lavoro …:«Muhammad è un bravo 

operaio si è sempre comportato bene… » e …io gliele avevo date a tutti queste 

credenziali.   

Poi, quando ci videro salire sui taxi si misero a piangere … piangevano, per loro 

non era andato via un italiano, ma un fratello, ma anche uno che gli dava lavoro, 

perché ora rimanevano disoccupati.   

È una scena, credimi, che non posso dimenticare.  

  

La cacciata io non l‟ho vissuta, perché ero a Padova all‟università, sono andato a 

prendere i miei a Napoli … e mi è bastato vedere quelle facce … che scendevano 

dalle navi … Ho vissuto invece la rivoluzione, perché quella mattina del primo 

settembre del sessantanove eravamo di ritorno da uno spettacolo al teatro 

romano di Sabrata e lungo la strada c‟era stato un incidente … era morta una 
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 Nicola Rizzi è uno delle decine di medici italiani che hanno prestato la loro opera in Libia, un 
opera veramente missionaria. Nato a Bologna nel 1928, all’età di 3 mesi la famiglia si trasferì a 
Tripoli in Libia dove il padre insegnava matematica al Liceo. Rientrato in Italia nel 1941 a Roma ha 
terminato gli studi  laureandosi in Medicina e Chirurgia e poi specializzandosi sia Ostetricia e 
Ginecologia e in Anestesia e Rianimazione.  
Ha lavorato a Jefren, nel Gebel Libico per due anni e dopo è stato trasferito a Tripoli al pronto 
soccorso dell’ospedale. Anche lui, che aveva curato indiscriminatamente donne d’ogni etnia e 
fatto nascere “mezza Tripoli”, fu cacciato nel 1970.  
Ha scritto e pubblicato dei libri sulla sua esperienza professionale in Libia: “Una vita tra le donne” 
– “Handulilla”. 
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nostra amica ed eravamo shockati … commentavamo in macchina con altri amici 

e quindi abbiamo fatto quasi l‟alba, quando cominciarono a sparare .. . 

 

Io invece abitavo in via Rossini , ricordi dov‘era
166

 ? All‘incrocio con via Guido 

Reni c‘era una pattuglia di ―soldatini‖, dei ragazzini, anche vestiti male, con un 

cappello in testa e con il mitra che sparava in aria [li ricordo spauriti, che si 

davano un tono sparando raffiche in aria tenendo il mitra con le due mani, diritte e 

alte sopra la testa e urlando ŧhaurah (rivoluzione); le vittime ed i feriti furono del 

―fuoco amico‖ involontario ed impreciso dei rivoluzionari].  

Che fossero tutti giovani l‘ho visto quando a chi lavorava coll‘Agip, l‘Asseil in 

Libia per il governo [opere edilizie per conto del governo] arrivò una 

comunicazione del Consiglio della Rivoluzione che ci dovevamo presentare agli 

uffici di Piazza Castello per comunicazioni su alcuni lavori da effettuare. 

Dovevamo maggiorare i serbatoi della benzina e del gasolio nelle caserme. Cioè 

dovevamo mettere dei serbatoi più grandi al posto di quelli che c‘erano.   

Entrai nella caserma di Bab Al-‗Azizia, dove dovevamo lavorare con un 

lasciapassare che ci controllavano continuamente. Qualcuno si mise sull‘attenti 

vedendo da chi era firmato. Mi guardavo intorno e mi accorsi che erano ragazzini 

di sedici , diciassette anni col cappello di colore crema, più adatto ad andare in 

spiaggia che alla guerra ed un fucile mitragliatore troppo pesante per le loro forze. 

C‘era un sottoufficiale che spiegava come funzionava il fucile, come si puliva, 

come si smontava e rimontava.   

 

Anche io sono stato a Bab Al-„Azizia.   

Ero andato fuori corso e per contrasti con i miei, visto che Mustafa Ben Ziqri. 

[imprenditore farmaceutico e ministro della Sanità con Idris] cercava un 

laureando per l‟attività commerciale, mi hanno assunto alla Pharmo 

Laboratories of Libya, di cui era padrone …   

Ad Agosto del sessantanove, dopo un anno, mi sono però reso conto che 

lavorando non sarei mai riuscito a laurearmi e così mi sono dimesso… 

Guadagnavo veramente un sacco di soldi, funzionava bene sai, ma con lo studio 

non combinavo niente.O fai una cosa o ne fai un‟altra.   

Così,dopo la rivoluzione, ho trovato la scusa di un esame per andare alle caserme 
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 Sebbene la toponomastica fosse in gran parte cambiata con l’indipendenza, molte strade se si 
riferivano ad artisti come Michelangelo,  Raffaello,  Rossini,  Puccini, Verdi avevano conservato i 
nomi originari, magari traducendo  ” via” con “shār’a”, italianizzato in sciara . In realtà, la cultura 
italiana, sotto il governo di Idris, era condivisa anche da gran parte della popolazione libica.  
Ricordo le parole  d’orgoglio di un professore libico che ricordava che Settimio Severo, berbero di 
Leptis Magna, imperatore di Roma e  la fierezza  con cui ricordava i fasti delle città romane della 
Libia. Altre vie e piazze pur cambiando nome  continuarono ad essere chiamate Piazza Italia 
invece di Maidàn Ashuhāda (Piazza dei Martiri) o Piazza Cattedrale invece di Maidàn Al-Jazāiri 
(Piazza Algeria)  e tutti, arabi compresi, paradossalmente indicavano l’aeroporto come di Castel 
Benito [Mussolini] invece di Qasr Ben Gashīr e Corso Vittorio Emanuele III (la strada elegante 
della città,) invece di Giaddat Istiqlal. 
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a chiedere il visto.   

Mio cugino Carlo, curava gratuitamente la famiglia di un dissidente politico, 

arrestato sotto Idris, che con la rivoluzione era diventato un “pezzo grosso” 

[poco più tardi lo arrestarono di nuovo, perché contestava anche il nuovo corso].  

Conoscevo il fratello, farmacista che frequentava abitualmente gli italiani. Gli 

chiesi se mi faceva avere il visto d‟uscita.   

Andai con questo amico dopo una decina di giorni dalla rivoluzione a Bab Al-

„Azizia. Lui entrò e dopo un poco, mentre io spaventato morto aspettavo in un 

grande spiazzo in mezzo ad un casino infernale di jeep e militari, uscì col fratello 

che mi abbracciò.   

Gli spiegai perché volevo il visto e lui mi disse, che la Libia mi aspettava, aveva 

bisogno di noi e dopo la laurea sarei dovuto tornare a casa. «Tu sei ūeld al- bled, 

figlio del Paese», mi disse commosso. «L‟unica cosa che non ti posso far avere 

sono i soldi» [la possibilità di trasferire valuta].   

E io sono partito con venti sterline in tasca. Per fortuna che eravamo stati 

previdenti a portare dei soldi in Italia.  

Dopo alcuni mesi mi raggiunsero mia madre e mia nonna. Andai al campo al 

porto di Napoli, andai anche io al Campo Profughi di Calzanella, ci andammo il 

tempo necessario per avere il certificato di “profugo della Libia” e ce ne 

andammo a dormire in albergo.   

Il giorno dopo prendemmo il treno e siamo venuti a Padova dove avevamo preso 

casa.   

Ma fu uno strazio vedere quella povera gente che aveva lasciato tutto, tutta la vita 

a Tripoli.   

Ricordo che il “bulīs” ( funzionario di polizia) che metteva i visti ha cancellato 

con la penna nera Mamlakah Libiyah, Regno di Libia e ci ha scritto sopra 

soddisfatto Jumhȗriyyah „Arabiyyah Lībyah, Repubblica Araba Libica.   

La cosa curiosa è che, come raccomandato, passai davanti a tutti gli altri che 

facevano la coda … e uno di questi gridò: «… ze al-malikiyyah ?come? Tutto è 

restato come nel Regno?» e tutti si misero a ridere. Io no, perché ero spaventato. 

  

Quando è scaduto questo passaporto in Italia, in questura me l‟hanno ritirato e a 

me è dispiaciuto perché è un documento storico unico, introvabile, un documento 

di 13 giorni dopo la rivoluzione.  

Torniamo al tema della vita a Tripoli, lo svago, il tempo libero … fino ad ora mi 

hai parlato del distacco, della partenza, ma …  

 

No, invece c‘è un altro risvolto che voglio raccontarti della mia partenza da casa, 

quando lasciai in lacrime i miei operai ed andai all‘una e mezza [pomeridiane e a 

luglio] al porto. Naturalmente avevo tante valige, anche quelle dei miei suoceri; in 

tutto erano diciassette colli.   

C‘era una coda lunghissima di persone che dovevano imbarcarsi… e tutti 



283 
 

dovevano passare per entrare in un ufficio attraverso una porta piccolina, larga un 

ottantina di centimetri, una persona alla volta e ti lascio immaginare i problemi 

con i gruppi familiari… Sotto il sole, con questa bambina appena nata… L‘acqua 

era finita e mio suocero si avvicinò ai due militari che erano a guardia di questa 

porta e gli disse: «Abbiamo una bambina neonata e abbiamo finito l‘acqua».   

Prima lo cacciarono, poi questo militare gli disse: «Passami la bottiglia senza farti 

vedere…» Andò dentro, prese l‘acqua e nella stessa maniera come aveva 

preso la bottiglia, di nascosto la passò a mio suocero.   

Così potemmo fare il latte per la bambina. Ci imbarcammo alle tre del mattino. 

Dall‘una e mezza [del pomeriggio] alle tre del mattino seguente …   

Immagina la sofferenza col caldo che faceva a Luglio.   

Arrivati sulla nave dopo questo travaglio, stanchi e distrutti dalla tensione e fatica, 

della rabbia per le umiliazioni subite alla dogana dove ti rivoltavano tutte le 

valige, arrivò un diplomatico della Farnesina che con tanto candore ci parlò 

dell‘Italia che ci aspettava con le braccia aperte , che noi eravamo stati fortunati, 

che ci poteva andare a finire anche peggio, che grazie al Ministero … e ora l‘Italia 

ci aspettava a braccia aperte.   

Mi sono messo a gridare e con me tutti gli altri inferociti … che un altro poco lo 

linciavamo …  

Questo si è sentito male, ha avuto una crisi come epilettica, aveva la bava alla 

bocca … l‘hanno portato via per proteggerlo, forse in infermeria.   

Ci hanno fatto pagare anche il biglietto della nave, perché il Ministero invece 

delle parole di questo non mandava le navi a prenderci? Anche il biglietto per 

rimpatriare, dopo essere stati derubati, l‘Italia ci ha fatto pagare. E questo viene a 

dire queste cose a me?   

Ci hanno fatto pagare anche il passaggio della Tirrenia.   

Sono riuscito a svendere tutta la mia casa, i mobili della mia casa a cinquanta 

sterline, pensa una casa di tutto punto a cinquanta sterline … Tutto l‘arredamento 

e tutto quello che c‘era dentro a cinquanta sterline … e sai cosa mi dicevano: «E‘ 

meglio che ti prendi queste cinquanta sterline … tanto devi lasciare tutto … 

meglio cinquanta sterline che niente …»   

E questo sulla nave ci disse che eravamo fortunati … A Roma ho imparato a dire: 

― Li mortacci suoi …‖ che con la nostra educazione di Tripoli non avremmo mai 

detto, non è una frase molto bella. Non è il nostro linguaggio, l‘ho sentita qua nel 

Lazio, ma noi non ci saremmo mai sognato simili espressioni.  

A Roma poi incontrai il professor A., ti ricordi il nostro professore di arabo, che 

faceva servizio di traduttore alla Farnesina, perché col casino che c‘era stato non 

trovavo più il diploma …   

 

Si sarà ricordato dello scherzo che gli abbiamo fatto …  
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No, è stato affettuosissimo e mi disse: ―Non è possibile riprodurre in copia il 

diploma, ma forse nelle casse provenienti dal Consolato sarebbero stati mandati 

gli atti delle scuole italiane in Libia. Se non ci sono i documenti dovresti rifare 

l‘esame di maturità‖.  Pensa come mi sono sentito io a quelle parole.   

Fortunatamente arrivarono.   

Mentre giravo per la Farnesina chi ti vado ad incontrare? Quel tizio che parlava 

sulla nave … che quando mi ha visto, come se il fatto fosse successo un giorno 

prima, mi ha assalito gridando: « Lei, lei m‘ha fatto sentire male, mi ha coperto di 

ridicolo … Cosa vuole adesso, se ne vada …!»   

Non ci ho visto più e gli ho gridato: «Si vergogni, noi eravamo in quelle 

condizioni disperate e lei ci viene a dire quelle cazzate. Si deve vergognare. Se 

non se ne va le do due schiaffi davanti a tutti e dico a tutti cosa ha fatto … si  

vergogni, mascalzone. Noi eravamo disperati, sotto stress per quello che abbiamo 

subito e non solo l‘Italia non ha fatto niente, ma anche essere presi in giro da un 

mascalzone come lei. Vada via , vada via da qua, si vergogni, mascalzone! Che 

fine ha fatto quel farabutto di Moro che doveva venire a Tripoli a difenderci e non 

s‘è più visto …»   

 

Comunque, a proposito del Ministero degli Esteri, questa storia del baratto 

rimpatrio degli italiani e concessioni Agip io è una notizia che ho avuto da fonte 

libica. Un amico libico ora ultraottantenne, un‟autorità ai tempi di Idris, poi 

reintegrato in importanti incarichi da Gheddafi e col quale mi scrivo per mail, 

quando venne ad Abano per cure si lasciò andare, con le dovute cautele, a 

confidenze e mi confermo delle trattative di Moro con Gheddafi, che ora vengono 

fuori anche dagli atti diplomatici 
167

.  

  

Se Moro si fosse comportato diversamente, avesse fatto la voce grossa, 

probabilmente Gheddafi non ci avrebbe trattato così .  

 

Io, un po‟ perché a Padova mi ero ambientato, un po‟ perché avevo una 

ragazza che di Tripoli non ne voleva neanche sentire parlare, un po‟ 

perché dopo la cacciata degli ebrei nel 1967 si capiva che si 

preannunciavano tempi bui … indipendentemente dalle balle che si 
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 È opportuno ricordare che nell’ opinione comune degli italiani di Libia si sostiene che fu per 
salvare le concessioni petrolifere dell’ENI  che in quel frangente il Ministero degli Esteri italiano, 
nelle trattative del rimpatrio, ebbe un atteggiamento remissivo nei confronti del governo 
Gheddafi . In un documento del Ministero degli Esteri  del 11,5,1970 si legge al comma  al comma 
1) che  «… omissis … probabilmente Moro si è recato a Tripoli non senza qualche “lacerazione” 
ma ha finito per accettare [il rimpatrio forzato e la confisca dei beni] anche tenendo conto della 
situazione dell’ENI in Libia…» (Scoppola Iacopini, 2012, p.271 ). 
In pratica, Moro accettò senza condizioni.  
Ai rimpatriati forzati centocinquanta sterline a famiglia in Libia per “andare avanti” fino alla 
partenza e in patria cinquecentomila lire, una rete e un materasso procapite. 
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dicevano in ambasciata. Così mio cugino Carlo ed io abbiamo convinto 

mia nonna, che diceva che sarebbe stata l‟ultima italiana a lasciare la 

Libia, a vendere e trasferire a poco a poco e quello che si poteva in Italia, 

a interessi che come sai erano spaventosi e anche rischiosi …. 

La prima cosa che riuscimmo a vendere e col cuore stretto, stretto fu la 

villa che mio nonno aveva costruito a Giorgimpopoli. Nella sua idea 

doveva essere la residenza mia e di Carlo. Essendo molto grande, con 

saloni di rappresentanza, verande ecc era concepita per essere divisibile. 

Dopo la sua morte fu affittata per necessità all‟ambasciatore russo, credo. 

I soldi ce li fecero avere in Italia e fu l‟inizio del rientro.   

Carlo fu bravissimo a condurre la trattativa con un principe arabo … Poi 

tutto quello che riuscivamo a salvare… Ecco perché il settanta non ci 

trovò impreparati. L‟ultimo a lasciare Tripoli fu Carlo che aveva un 

contratto con l‟ospedale governativo di Tripoli. 

 

A Tripoli sono rimasti solo i maltesi ed i greci.  

 

Ma non credere che per loro sia stata una passeggiata. Delle nostre amiche che 

avevano la cittadinanza greca e maltese, a Tripoli non potevano tornare vista la 

situazione e pur con la laurea non potevano partecipare a concorsi pubblici 

perché cittadine straniere in Italia. 
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2 - Ignazia A., 1949 (telefono). Ha conseguito il diploma di Ragioniera presso 

l‟Istituto Tecnico Guglielmo Marconi e si è laureata in Scienze Statistiche. 

Attualmente vive ad Arezzo.  

 

Quando andò in Libia la tua famiglia? 

 

L‘anno preciso non me lo ricordo. Andò per primo mio nonno paterno, che si 

chiamava Giacomo ed era originario di Erice, in Sicilia. Insegnava Agraria 

all‘università a Palermo, ma poi a Pisa, perché gli ―andava stretta‖ la Sicilia. 

Anche il fratello, che era laureato in Lettere e Filosofia, lasciò la Sicilia ed andò a 

Torino. Mio nonno invece a Tripoli, perché non gli piaceva stare in Sicilia ed 

aveva uno spirito libero, avventuroso. Avrebbe voluto andare ad insegnare in 

California, dove gli avevano offerto un posto, ma mia nonna Ignazia, non voleva 

sentir parlare di America. Troppo lontano, troppo lontano dai parenti e quindi 

quando capitò l‘opportunità di andare come funzionario governativo in Libia, mio 

nonno accettò e convinse mia nonna a seguirlo. Mio padre era nato a Trapani nel 

1913 e andò in Libia nel 1920  

 

Era un grande amico di mio nonno, amici di famiglia da sempre, tuo padre si 

chiamava Antonino, detto Tonino ed era coetaneo di mia zia Tina, del tredici, mi 

sembra. Tuo nonno cosa faceva a Tripoli? 

  

Era quello che firmava l‘assegnazione delle concessioni agrarie. Mio nonno era 

preposto all‘ ente di colonizzazione della Libia e arrivò a Tripoli insieme con mia 

nonna Ignazia. Si erano sposati e stavano a Trapani e da Trapani si spostarono a 

Tripoli, Castel Benito, dove credo abbia conosciuto tuo nonno. 

Si perché avevamo una campagna a Castel Benito. E là che si conobbero. Ti 

ricordi quanti fratelli aveva tuo padre? 

 

Erano quattro maschi ed una femmina. Si spostarono tutti a Tripoli, tranne un 

fratello, il terzo che stava ancora all‘università e viveva dai parenti che erano 

restati in Sicilia. Mio padre, Antonino detto Tonino, era il più grande dei fratelli.  

   

Era coetaneo di mia zia, Tina, del 1913 ed sono stati amici fino alla fine.  

  

Dopo la laurea, anche lui raggiunse la famiglia a Tripoli . 

 

Anche voi quindi tre generazioni di italiani in Libia … cosa facevano i tuoi a 

Tripoli? 

Mio nonno aveva delle grandi concessioni che divise tra i figli; a ognuno 400-500 

ettari a testa. 
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In realtà questa era la dimensione delle concessioni. Quando dico che mio nonno 

aveva 1738 ettari di terra, mi guardano con gli occhi strabuzzati, pensando che 

racconto balle.  

 

Mio padre aveva un annuario con l‘elenco dei concessionari e la quantità di terra 

che avevano … Nonno mio era terzo o quarto … [prima della divisione ai figli]  

 

Sì, ricordo che tuo padre me lo ha detto e m‟ha anche detto che mio nonno era il 

sesto .  Aveva stilato una graduatoria per la Tripolitania. C‟è ancora „sto 

annuario, ce l‟hai ancora a casa. Mi farebbe piacere averne una fotocopia per 

ricordo. Quel giorno, qualche anno fa a casa tua, tuo padre tirò fuori l‟annuario 

e cominciò a elencare: Volpi, Marzotto, Prina Ricotti … Vedi tuo nonno dove sta? 

E mi mostrò il posto di mio nonno in graduatoria …  

 

Quindi te lo ha fatto vedere l‘annuario? Lui ci teneva particolarmente … Se lo 

trovo ti faccio una fotocopia. Poco tempo fa l‘avevo trovato e lo stavo sfogliano, 

poi l‘ho messo da qualche parte ed ora non lo trovo più. Senz‘altro appena lo 

trovo ti faccio una fotocopia 
168

.  

 

Voi siete rimasti a Tripoli fino al settanta? Tuo padre poi cosa faceva in Libia? 

 

Aveva un‘azienda d‘autotrasporti, le campagne e più altre proprietà, delle ville a 

Città Giardino e quando ci hanno mandato via avevamo un terreno edificabile, 

vicino all‘ospedale. 

 

Mi racconti come si svolgeva la vita a Tripoli negli anni sessanta, cosa facevi tu 

ragazza giovane e carina, perché eri anche una ragazza carina, cosa facevi? 

Carina, insomma ero uno stuzzicadenti.  

 

Io ti ricordo quando ti ho vista nel cortile della scuola, eri una ragazzina 

graziosa. Come vedi ti faccio i complimenti.  

 

Per la mia età ero piuttosto alta. Mi chiamavano stuzzicadenti, spaghettino, 

acciuga, sarda, in tutti i modi, anche perché ero l‘unica femmina in famiglia e 

quindi mi chiamavano così per coccolarmi.  

 

Comunque non è vero che eri tanto magra, eri una falsa magra … Va bene, 

ognuno si autodefinisce alla sua maniera. Ieri per esempio ho fatto un‟intervista 

                                                 
168

 Come accadde in altre aree d’emigrazione nel mondo, esisteva una distinzione sociale tra i 
vecchi emigrati, i pionieri ed i nuovi, cioè quelli che erano giunti successivamente. In Libia gli 
emigrati di inizio secolo che si erano fatti una posizione rappresentavano una sorta di 
“aristocrazia” rispetto agli italiani arrivati successivamente, i  “Ventimila” di Balbo.  
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ad una signora di Tripoli, che mi diceva che da ragazza a Tripoli l‟hanno eletta 

Miss Malta House. Se la vedi ora non ci credi, ma mi ha fatto vedere una sua foto 

d‟allora ed aveva veramente un fisico da modella. Era bellissima […] se penso 

come è ora e come era allora rimango allibito.  

 Dove abitavi a Tripoli, come passavi le giornate, cosa facevi chi frequentavi? 

 

Abitavo in Shār‟a Calcutta, vicino al Palazzo Reale. Andavo a scuola della Suore 

Giuseppine a Città Giardino. Venivano con me a scuola le sorelle F., che erano 

ebree e frequentavano le scuole delle suore. Molte altre ragazze non cattoliche 

frequentavano le scuole cattoliche.  

 

Secondo te c‟era una certa chiusura tra i gruppi etnici tra le varie comu nità? 

 

Dipendeva dalle famiglie. C‘erano famiglie molto chiuse, per esempio nella 

famiglia della mia amica, la madre era di mentalità chiusa, anzi chiusissima. 

Erano ebrei che non si dovevano mischiare con i non ebrei, ma mandavano le 

figlie nelle scuole cattoliche, perché era un ambiente più serio, più affidabile. La 

famiglia era consapevole di questo e le mandavano dalle suore.  

Per carità, la madre era più chiusa, loro avevano le loro usanze, le loro tradizioni. 

Il padre però era più aperto. Era anche un bravissimo professionista, un 

ragioniere. Lavorava da un suo cognato, L, che sai avevano un sacco di soldi, 

quelli delle profumerie in piazza Cattedrale e Corso Vittorio.  

 

Se non sbaglio Shār‟a Calcutta era una traversa di Shār‟a Balādiyya , quella che 

da palazzo reale andava a Piazza Cattedrale?  

 

Lo sai che non me lo ricordo. Il nome di molte strade non riesco a ricordarle.  

 

 …No, non devi preoccuparti, anche perché molti nomi ci pervengono  

storpiati dal tempo e anche dal fatto che noi li italianizzavamo.   

Per esempio alcuni giorni fa uno mi diceva che abitava a “Zaudamani” che era 

la storpiatura italiana di Zahuet Dahmāni, che inizialmente era un quartiere 

arabo e poi accanto alle case arabe vennero su altre case di europei.   

C‟è anche da dire che gli stessi arabi usavano i vecchi nomi italiani e finivano 

per storpiare i loro italianizzandoli …. Un altro esempio “Zarība” diventa 

italianizzandolo “zeriba” e anche gli arabi, però se parlavano con noi, la 

chiamavano così. Non è vero niente che il piano regolatore fosse architettato 

come in quartieri discriminati come ho sentito dire dallo storico Nicola Labanca, 

cioè che l‟urbanistica seguisse criteri di discriminazione razziale 
169

.  

                                                 
169

 Il piano regolatore coloniale di Tripoli ricalcava quello  preesistente secondo il concetto di 
“millet” della dominazione ottomana , che prevedeva quartieri etnici che godevano di una certa 
libertà amministrativa con un rappresentante di quartiere che rispondeva al pashà.  
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Io ricordo le case popolari che c‘erano sul lungomare ed erano bellissime delle 

villette ad uno o due piani, sullo stile di quelle che ci sono a Sabaudia …  

 

No, intendo discriminazione razziale. 

 

Noi abitavamo vicino al Palazzo Reale non per snobismo, ma perché prima 

abitavamo in campagna, poi mia madre si era stufata e voleva venire in città, ha 

dato un out out a mio padre ed ha cercato casa in città. Ha trovato questa 

occasione tramite suo fratello e ci siamo trasferiti … Io sono nata a Tripoli, 

mentre altri due fratelli sono nati ad Azizia … Mia madre non ne poteva più di 

stare là in campagna, anche perché Azizia è un posto infame 
170
…   

 

Lo so, ci andavo ad Azizia, era la zona tra le più calde del mondo …  

 

Era la zona più calda del mondo, c‘erano più di 55° all‘ombra. Oggi non so perché 

si è modificato il clima, ma allora nei nostri libri scolastici veniva indicata come 

la zona più calda del mondo, addirittura superiore alla valle della morte in 

California, ma noi italiani siamo riusciti a farci delle aziende agricole … 

L‘azienda di mio zio Michele, confinava con quella del conte De M. ed era come 

quella un azienda modello, uliveti, vigneti … noccioleti. Addirittura mio zio 

Vittorio si era fatto davanti casa un giardino con dei roseti meravigliosi, un 

giardino con rose stupende , da fotografare …  

  

Era una zona caldissima perché il suolo era a tratti di pietra nera e dicevano che 

catturava i raggi del sole … forse sono leggende ma … Poi gli italiani piantarono 

alberi, eucalipti … 

 

                                                                                                                                      
Il piano regolatore italiano  fu realizzato da un gruppo d’esperti coordinati dall’l’ingegner Eugenio 
Miozzi,  che era funzionario del Genio civile e partecipò alla realizzazione di strade coloniali e varò 
il piano regolatore di Tripoli. Miozzi progetterà in Italia, a Venezia il ponte della Libertà , di 
collegamento alla terraferma, il parcheggio del Tronchetto, il Ponte degli Scalzi, dell’Accademia, il 
Garage a Piazzale Roma, il Casinò al Lido ecc .  
Il piano  regolatore di Tripoli immaginava un baricentro nel castello a cui affluivano a raggiera le 
strade principali della città .  Piazza Italia e Piazza castello erano il centro di Tripoli.  Accanto al 
Castello la Città Vecchia la Medina veniva conservata con parte delle vecchie mura e in essa il 
quartiere hara  abitato da ebrei, ma in contiguità con quartieri arabi , maltesi, siciliani che vi 
vivevano ai tempi della dominazione turca. Il nuovo p.r. prevedeva  una  “passeggiata a mare”, un 
lungomare con una strada molto larga e con due ampi marciapiedi.  
http://www.igmi.org/ancient/scheda.php?cod=13574 ; 
http://www.google.it/search?q=piano+regolatore+di+tripoli&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=
X&ei=xAvZUZ-GYjlPLSAgbAD&ved=0CDIQsAQ&biw=1012&bih=543 
    

170
 Al-‘Azīzīah  è una cittadina che  si trova a 55 chilometri da Tripoli, nella regione della Gefara. 

Nella cittadina si registrava no temperature “impossibili”, oltre i 50° C  all’ombra ed era ritenuta 
la zona tra le più calde del pianeta.  In quella zona nelle giornate di ghibli spesso si riscontravano 
casi di morte per colpi di calore. 

http://www.igmi.org/ancient/scheda.php?cod=13574
http://www.google.it/search?q=piano+regolatore+di+tripoli&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=xAvZUZ-GYjlPLSAgbAD&ved=0CDIQsAQ&biw=1012&bih=543
http://www.google.it/search?q=piano+regolatore+di+tripoli&tbm=isch&tbo=u&source=univ&sa=X&ei=xAvZUZ-GYjlPLSAgbAD&ved=0CDIQsAQ&biw=1012&bih=543
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Mio nonno fece portare gli eucalipti dall‘Australia …  

 

Con gli alberi il clima forse cambiò un poco, ma ricordo che non pioveva quasi 

mai. Esistevano molte cave di pietrisco per costruzioni edili e stradali, ricordo 

che il pietrisco di Azizia era durissimo ed era molto richiesto. 

 

Da uno scatolone di sabbia abbiamo fatto delle aziende modello e con i nostri 

soldi, perché nessuno ce li ha dati …  

 

Hai toccato un argomento interessante. In realtà era deserto che veniva data in 

concessione a riscatto ad imprenditori agricoli che scavavano pozzi, costruivano 

le case coloniche. 

 

Voglio dire, non per sentirmi superiore, che la mia famiglia, sia da parte di mio 

padre hanno comprato la terra, nessuno ci ha dato niente … non era terra regalata.  

 

Sì, erano concessioni a riscatto. Il capitale era privato e poi si pagava a riscatto 

… era terra che ti veniva data … per carità di conquista, ma non di privati [libici 

a cui veniva requisita] … Alla fine tutti, piccoli e grandi la pagavano. Anche mio 

nonno ha riscattato la concessione, non era data, ma pagata e anche dopo la 

guerra si continuò a pagare … Le clausole erano che dovevi renderla fertile, 

scavare i pozzi, e fare le case coloniche per i contadini che venivano dall‟Italia … 

o di manodopera locale … 

 

Infatti io ho amiche di famiglie che venivano dall‘Italia, per esempio le F., non 

quelli che conosci te, ma quelle che avevano la madre che faceva la sarta e che 

stanno adesso a Viareggio.   

Mi hanno raccontato che quando furono sfollati a Tripoli da Bengasi, i miei 

genitori gli diedero, senza chiedere niente una di queste case coloniche. 

 

Infatti, quando Bengasi fu occupata molti si trasferirono in Tripolitania, piuttosto 

che rientrare in Italia, perché non volevano lasciare la Libia …   

Rientriamo in tema: come si svolgeva la vita a Tripoli? Cosa facevi a Tripoli, chi 

frequentavi? Avendo i genitori siciliani non ti permettevano di uscire con 

“sconosciuti”. Ti facevano uscire solo con Mimì .  

 

Noi ragazze occidentali avevamo la vita molto difficile. Se qualcuna dice no, io 

non ci credo.  
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Anche Cetty, questa mattina mi raccontava che suo padre non permetteva che le 

figlie tirassero fuori il naso se non in compagnia con persone di cui avevano 

fiducia. Io me lo ricordo suo padre … 

 

Anche mio padre era così, però lui solo, mentre i suoi fratelli erano più liberali 

con figli e figlie . 

 

Io mi ricordo che quando venivo a prenderti per andare fuori a qualche festa, 

almeno nei miei confronti era molto tranquillo, anzi affettuoso.  

Non so se perché conosceva la famiglia.  

 

Sì, è vero, perché conosceva tua madre, conosceva tua zia, era amico di famiglia, 

conosceva i tuoi nonni …  

 

Però comunque la vita era difficile per i giovani, forse perché c‟era una 

commistione di comunità diverse … 

 

In che senso? 

 

Per esempio. Mi diceva Cetty che lei ha incontrato a Parigi Dodi, David Zard, 

che è diventato il più grosso impresario di manifestazioni musicali nel mondo … 

Famosissimo. Dodi, ricordi che a Tripoli organizzava feste pomeridiane 
171

. 

 

E veniva a chiederci i soldi … 

 

No, le ragazze non pagavano … voi eravate merce rara … Mi ricordo che faceva 

pagare 5 piastre «se vieni con la donna, se vieni senza donna, paghi 10 …»  .  

Mi hanno detto che raccontava che il suo primo viaggio a Parigi, dove iniziò la 

sua attività di impresario teatrale e musicale, lo pagò con i soldi guadagnati alle 

feste … Raccontami di queste feste  

 

Sì, si può dire che eravamo abbastanza integrati tra di noi, uscivamo insieme, 

ebrei, greci, maltesi, qualche raro libico, sempre per il problema delle donne loro. 

 

                                                 
171

 David Zard nacque a Tripoli da famiglia di religione ebraica. Comincia la sua attività di 
impresario musicale organizzando feste studentesche.  Lascia la Libia, per il pogrom contro gli 
ebrei nel 1967, durante la guerra araba- israeliana. Negli anni ottanta ha portato in Italia tutte le 
principali rockstar  dai Rolling Stones, ai Pink Floyd, da Michael Jackson, da Bob Dylan a  Elton 
John, dai Duran Duran a Madonna e con con Riccardo Cocciante  Notre Dame de Paris. Nel 1970 
organizzò il suo primo concerto con Aretha Franklin all'Olympia di Parigi e da là una cascata di 
successi imprenditoriali. Ricordo, con la nostalgia la passata gioventù, le feste pomeridiane del 
sabato pomeriggio in case d’amici o in club semiprivati organizzati da Dodi. 
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Sì, ma se tu avessi detto a tuo padre che volevi sposare un ebreo, cosa ti avrebbe 

detto? 

 

M‘avrebbe ammazzato! 

 

Quindi esisteva una forma d‟apartheid tra le varie comunità …? 

 

Ma credo che sia ancora così, non solo per noi, ma lo era anche per loro … perché 

ti posso dire che quando due cugine di Liliana si misero con quei due croupier che 

erano arrivati da Sanremo per lavorare al Casinò Uaddan e che frequentavano l‘ 

‖Underwater‖, è stato un macello, non hai idea di cosa hanno fatto i genitori di 

queste ragazze … Le hanno cacciate, anzi queste ragazze sono scappate da casa, 

in Italia con questi due e Liliana ricordo che mi ha detto …, e questa è l‘esatta 

verità : « Noi, a casa mia, abbiamo fatto il funerale! »  

 

L‟unico caso che ho visto di matrimonio misto fu quello di Luisella e Gianni F., 

che credo mantennero la loro religione e si sposarono civilmente, ma i particolari 

non li ricordo …  

Erano innamoratissimi, ma non ti dico cosa affrontarono tra i genitori di lui 

siciliani e di lei ebrei.  

Ora sono tutti in Italia, li trovi tutti in Italia, sono venuti via nel 1967. Ricordo un 

pomeriggio che eravamo sedute nei giardinetti della fontana della ―Gazzella‖ o in 

piazza Cattedrale, non so, e io dissi a Giuliana B. che mi dispiaceva di quello che 

stava succedendo per gli ebrei di ciò che si temeva [il contrasto arabo-israeliano 

sarebbe sfociato in guerra e a Tripoli si sarebbe verificato un pogrom antisemita].  

Lei mi rispose : « Non ti preoccupare, tanto presto succederà anche a voi …» .  

Per me è stata per me una coltellata … 

 

Ma aveva anche ragione però e infatti è successo così …   

Non si è capito bene a loro come andò per loro nel sessantasette, perché molti 

ebrei erano diventati cittadini libici per lavorare 
172

 e malgrado Idris successe 

quello che successe. 

Io mi ricordo che quando è successa la storia degli ebrei io sono andata a casa di 

Liliana F. a portare da mangiare e se avevano bisogno di qualcosa. Loro mi hanno 

detto che ero pazza, che se mi vedevano mi facevano chissà cosa.   

                                                 
172

 Esisteva dal 1969 una legge che prevedeva in ogni società imprenditoriale la presenza di un 
libico come socio di maggioranza. Veniva definito “prestanome”, ma il capitale era “straniero”.  
Molti ebrei avevano preso la cittadinanza libica dalla proclamazione del Regno di Libia, altri per 
aggirare questa legge, ma il problema era confessionale: cittadini libici sì, ma sulla carta d’identità 
veniva riportata la religione e pertanto erano discriminati.  
Idris pur assicurando in generale l’incolumità fisica degli ebrei non poteva garantirne tutti i diritti 
economici nei confronti dell’opinione pubblica, ormai  fomentata da  insegnanti e tecnici egiziani, 
veri agenti della propaganda di Gamāl ‘Abdu Al-Nasser.  



293 
 

Invece non mi toccarono e anche mio padre era d‘accordo che andassi a portargli 

io da mangiare, perché diceva che a una ragazzina era più facile sfuggire che ad 

un uomo … che noi se avevano bisogno li avremmo aiutati … poveretti … 

  

Hai parlato ora con la cadenza tripolina, che mi sembrava avessi perso … Ti 

ricordi come facevamo io e Johnny 
173

quando facevamo lo “zaurdo” 
174

. Ecco 

questa parola noi tripolini la usiamo ancora e non esiste in italiano, non esiste in 

arabo, ma esiste nel gergo dei tripolini, come “gabbadei” per esempio, ma anche 

la “zarda”. Fai fatica anche a trovarli sui vocabolari di dialettologia della Libia, 

almeno quei pochi che ci sono. 

   

Come quando dicevamo: «Che sganzo!|» 

 

Ma questo è più italianizzato … 

 

Non è vero perché quando sono rientrata in Italia, nessuno mi capiva … 

 

Sono anche forme varianti dialettali italiane e chissà da dove vengono … 

 

Come quando si diceva : «Che ci avanzi?»  Quando qualcuno voleva qualcosa … 

«Che ci avanzi mezza piastra?» Era come dire ad uno: «Cosa vuoi da me? Levati 

dalle scatole …!»  

 

Era un modo di parlare gergale che non apparteneva a nessuna regione italiana , 

un nostro particolare modo di fare e di parlare … 

 

Era un misto tra arabo, ebreo, siciliano, maltese, greco … 

 

Ti ricordi quando prendevo in giro Johnny facendo il maltese 
175

 e dicevo: «Malta 

ḥanina …fiore del mondo; di notte tutta limonata …!, Malta è bellina, un fiore del 

mondo quando di notte è illuminata !…» 

Gli arabi dicevano invece: «Malta hanina, hobs u sardina! Malta è bellina, ma i 

maltesi sono dei morti di fame che mangiano pane e sardine …» 

 

Sì, c‟era una forma rivalità tra arabi e maltesi sul dialetto … gli arabi 

prendevano in giro i maltesi per come parlavano. Sì perché in definitiva il maltese 

è una lingua, anzi una forma di dialetto arabo. 

                                                 
173

 Johnny, mio fraterno amico e marito defunto della mia interlocutrice  
174

 È un termine gergale, connubio tra siciliano, maltese e libico e si riferisce a persone poco fini, 
esagerate  nel vestire, che gesticolano, che parlano a voce alta e in dialetto, cioè volgari sia 
nell’aspetto che nel parlare, che si mettono in mostra, invadenti. 
175

 La famiglia era d’origine maltese 
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Per noi ragazze la vita a Tripoli era un po‘ difficile, perché non potevamo uscire 

da sole, non solo perché, a quei tempi avevamo una educazione molto rigida, ma 

perché gli arabi ci molestavano e non permetteva alle ragazze di circolare  

liberamente … le infastidivano, le molestavano e quindi ad una certa ora 

dovevamo tornare a casa. Il venerdì, non so se telo ricordi c‘era il coprifuoco per 

noi, c‘erano solo loro uomini arabi in giro. Non che non volessimo stare con loro, 

ma perché le loro donne non c‘erano e loro davano fastidio a noi.   

Noi non potevamo andare in bicicletta, perché in bicicletta mi allontanavo e 

appena mi vedevano da sola diventavo preda di questi molestatori. Così anche le 

mie amiche, Liliana e le altre amiche non andavano in bicicletta se no finiva male. 

Figurati se i miei genitori, quelli di Liliana o di altre ragazze compravano la 

bicicletta. L‘abbiamo chiesta tante volte, ma non ce la compravano. Se uscivamo 

anche in gruppo di ragazze, lo sai cosa facevano, cominciavano a circondare e 

cercavano di … Quando tornavo da scuola con Liliana, perché c‘era il maniaco 

che sistematicamente si nascondeva nel portone . 

 

Probabilmente ci saranno anche qua … 

 

Sì, magari anche qua, però a Tripoli, io un italiano, inglese, ebreo o maltese che 

sia, non lo trovavo che faceva certe cose … erano sempre loro a farlo … 

 

C‟era il problema delle loro donne che non circolavano o se circolavano avevano 

solo un occhio fuori dal barracano e quindi una ragazza europea, non dico con le 

minigonne, ma con una gonna al ginocchio e la faccia scoperta attirava … 

 

E che significa questo? Anche al cinema da sole non si poteva andare. Se andavi 

al cinema da sola … Bisognava andare in compagnia e non solo donne.   

E i bar, quando mai hai visto una ragazza in un bar …?   

Per carità! Si doveva uscire in gruppi e sempre accompagnate, mai da sole o 

andare nei club, fare vita di club, Beach, Underwater Circolo Italia, Uaddan …  

 

C‟era una gradazione classista dei club. I Beach Club che era quello più su, più 

aristocratico, poi Underwater … 

 

Il Beach io non lo sopportavo per niente. Ci sono andata qualche volta con Johnny 
176

, ma preferivo il più popolare Sulfurei …   

Al Lido, che era diventato pubblico non ci si poteva più andare
177

 . 

                                                 
176

 Johnny apparteneva ad una famiglia maltese, da un paio di centinaia d’anni a Tripoli. Come  
quasi tutti i maltesi in famiglia avevano nomi inglesi.   
177

 Scrive Alma Abate in : “ Avevo ben motivo di detestarlo, questo supponente Beach Club 
sonnacchioso e annoiato *…+ l’ho detestato senza riserve, dal profondo del cuore con tutto il 
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Johnny per tanti anni, finché mio nonno aveva il Lido, veniva sempre al Lido. È là 

che l‟ho conosciuto. La sua famiglia aveva una cabina, delle cosiddette cabine 

nuove
178

. Lui appena arrivava veniva a giocare subito a casa mia e la sera lo 

facevo entrare gratis al cinema Arena del Lido, anche quello del nonno. Quante 

volte ti avrà raccontato la storia di Tarzan, me l‟ha rinfacciata per tutta la vita. 

Suo padre gliele suonava spesso … 

Era vivacissimo, ne faceva di tutti i colori; pensa che suo padre lo legava. Ma si 

può fare una cosa del genere ad un bambino solo perché è vivace … 

Lui, una volta si è arrampicato dalla grotta della madonnina sul tetto della casa 

… Tu ti ricordi casa mia al Lido?  

 

No! 

 

Come non ti ricordi? La casa in stile coloniale con il tetto a capanna 
179

. Nel 

giardino c‟era una grotta con la Madonna di Lourdes. Lui ha scalato la grotta ed 

è salito sul tetto di casa. Quando William suo padre lo cercava, lui non era più 

capace di scendere. Anche io ero salito, ma essendo più grande ero riuscito a 

scendere. Sono corso a chiamare „Abdallah e Ashur, i bagnini che sono saliti sul 

tetto a prenderlo. Quando è sceso gli hanno dato una fraccata 
180

 di legnate […] . 

La sera i grandi andavano al bar, dove c‟era la rotonda sul mare .. . 

   

Sì ho capito […] , ma io ero più piccolina di te …  

 

C‟era l‟orchestra con il maestro Barbalonga (il nome mi faceva sempre ridere) ed 

il maestro Cavazzi che suonava la tromba. Venivano cantanti dall‟Italia, il nonno 

li faceva venire, ma anche giovani locali cantavano … e, invece, noi ragazzini 

giocavamo sulla sabbia, quella sulla parte alta della spiaggia. I grandi andavano 

al caffè a prendersi il gelato, la bibita, qualcosa e a chiacchierare mentre la 

musica si irradiava sulla spiaggia. Ti ricordi che la gente al Lido rimaneva 

spesso a cenare. Nelle verande metteva un tavolo fuori per mangiare e i giovani 

andavano a giocare a tennis di notte … era il primo impianto illuminato e tutti 

volevano giocare di notte …  

 

                                                                                                                                      
furore dei miei diciassette anni compressi e repressi  *…+ . Mi mancava la vecchia spiagge del Lido, 
di punto in bianco declassata dai miei a obsoleta, perché non abbastanza d’elite …” (Abate 2011, 
p.17). 
Ai primi anni sessanta, con la vendita delle azioni del Lido Nuovo ad un libico da parte di mio 
nonno, lo stabilimento balneare da ritrovo d’elite, con una clientela selezionata e controllata 
divenne “pubblico”; chiunque poteva  entrare col pagamento di poche piastre.  
178

 Dette così perché non appartenenti al corpo centrale dello stabilimento e costruite lungo il 
perimetro esterno. Alcune di queste costruzioni erano appoggiate al muro alto di cinta del 
giardino posteriore di casa mia. 
179

 Tutte le costruzioni a Tripoli, salvo rari casi avevano i terrazzi e non i tetti. 
180

 “Fraccata di legnate” è una espressione nel gergo tripolino. 



296 
 

Sì, anche mio fratello Giacomo, Ettore, erano tutti lì al Lido e loro se la sono 

goduta tanto. Io ero la piccola, Giacomo ha 14 anni più di me, ora ha 78 anni. 

Loro sì che al Lido se la sono goduta … anche mia cognata Giuliana con la sorella 

Anna che aveva sposato un greco. Ecco vedi che noi in famiglia abbiamo la prova 

dell‘integrazione. Ettore era greco e con Anna se la sono spassata tanto al Lido.  

 

Ricordo che il salone interno del caffè, perché era poco dopo Pasqua fu usato per 

la mia festa di Prima Comunione e Cresima , si fece una gran festa da ballo. A me 

non me ne fregava niente del ballo.   

C‟era anche il sindaco, Taher Qaramanli, che andò da mia madre e le disse 

chiese: «Signora complimenti, è stata una bellissima quaresima!» . Mia madre 

per un poco non gli rise in faccia … Voleva dire Cresima e dire che aveva fatto 

scuole italiane.Mio padre era compagno di banco dai Fratelli Cristiani con 

Orhan , suo fratello il notaio, ne era molto amico …   

  

I Qaramanli era tutti gran signori!  

 

Erano i principi di Tripoli … 

 

A parte che erano principi, ma erano tutti dei gran signori per il comportamento, 

una famiglia aristocratica anche nei modi …  

 

Io ricordo sempre di mia zia che raccontava lo sfarzo del matrimonio della 

femmina della famiglia, Kadria, che sicuramente tuo padre conosceva perché 

aveva gli stessi anni di mia zia e tuo padre. Mia zia ne era grande amica … Loro 

in origine erano turchi … 

 

Io dico sempre che se noi siamo stati i colonizzatori … prima non avevano la 

libertà perché avevano i turchi … i turchi li avevano sottoposti in un modo 

incredibile. La nonna di Johnny, che loro vivevano lì dal tempo dei turchi, 

raccontava sempre che se un arabo non si inchinava e non salutava un turco a 

cavallo erano frustate. Hanno fatto in televisione di un campo di concentramento a 

Bengasi,   

In malafede. Quei campi li avevano fatti prima i turchi, altro che gli italiani.  

E la nonna di Johnny [che era maltese] lo raccontava sempre e questa è una sua 

testimonianza, perché era là da tanto tempo all‘epoca della dominazione turca. ..  

 I campi di concentramento c‘erano già dall‘epoca dei turchi …   

 

Sì però li abbiamo utilizzati noi dopo per metterci tutti i “ribelli” dentro  

 

Chi? Hai visto come li ha trattati Gheddafi i clandestini. Erano suoi fratelli, 
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mussulmani come a lui. Hanno fatto vedere un servizio ! Erano neri africani …  

 

In effetti è noto che anche tra i libici ci fosse un razzismo nei confronti dei 

fezzanesi che hanno la pelle nera. 

 

Loro non li chiamavano «al –fezzāni», ma «muli», una razza inferiore . 

 

Va bene, ma anche i fezzanesi si consideravano una razza a parte … Se tu 

chiamavi un fezzanese e gli dicevi : «Esma yā rajel ? senti tu uomo?» lui ti 

rispondeva: «ānā mush rajel ānā fizzāni!, io non sono un uomo, io sono un 

fezzanese», come se volesse distinguersi dagli altri uomini … quindi … 

Effettivamente esisteva una separazione razziale …  

 

No, no i fezzanesi erano perseguitati dagli arabi, perché erano neri e non li 

potevano vedere … per loro erano diversi … 

Noi avevamo i guardiani al Lido, che erano tutti fezzanesi, i bagnini, i barcaioli, 

metti quelli che mettevano gli ombrelloni erano tutti fezzanesi. Mio nonno 

assumeva tutti fezzanesi, perché erano molto fedeli e legati alla famiglia. Lo 

chiamavano «‟arfi Mimì! ». Quando diceva una cosa non se lo facevano dire due 

volte. „arfi. Ricordi era un segno di rispetto … 

 

Come no, a mio padre lo chiamavano: «„arfi Tonino …» 

 

Se andiamo a vedere la parola „arfi non è signore perché signore si dice saīd , 

„arfi è un titolo di rispetto, di devozione … 

 

Sì indica dell‘affetto, della devozione … 

 

È vero noi eravamo colonizzatori, è vero tutto il male che si può dire del 

colonialismo, ma io queste persone me le ricordo una per una, li ricordo tutti per 

nome „Abdallah, Ashur, Juma … Juma ce l‟aveva con me perché una volta mi ha 

visto con una ragazza ebrea carina, che stavamo seduti sul muretto del Lido. Non 

facevamo niente, stavamo solo chiacchierando .  

Si è scandalizzato e mi prendeva in giro … mi diceva : “Ānta Shlumu …” (tu sei 

Shlomo) . Shlumu, che sarebbe Shlomo , è nome tipicamente ebraico ed era il 

soprannome nome che gli arabi [ovviamente nelle classi popolari] davano agli 

ebrei.   

Il suo problema era che pensava che io mi mettessi con un‟ebrea.  

 Ogni volta che mi vedeva mi diceva: «Rud belek Jahūdah …Stai attento 

all‟ebrea».   
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L‟ha anche detto a mio nonno, ma mio nonno non gliene fregava niente. Avrò 

avuto dodici, tredici anni … figurati ! 

 

Loro ce l‘avevano a morte con gli ebrei, non si potevano vedere … In realtà tra le 

varie collettività esisteva un armistizio di convivenza, ma non la pace e bastava un 

niente per fare scoppiare …   

Però, quando c‘era il re, loro avevano un grande rispetto per noi, affetto direi. Se 

bene ti ricordi quando c‘era il Venerdì Santo, i cinema erano chiusi e quando era il 

Corpus Domini usciva dalla Cattedrale la processione 
181

.   

Erano molto rispettosi per la nostra religione e noi alla fine eravamo ospiti … 

 

Meglio che in Italia. A Padova qualcuno ha brontolato per la processione di 

Sant‟Antonio perché dice che le manifestazioni di culto vanno fatte all‟interno 

delle chiese …  

 

Perché la gente è diventata stupida … fanno le manifestazioni politiche e 

dovrebbero proibire quelle religiose, lì c‘entra la malafede …  

Noi dai Fratelli delle Scuole Cristiane avevamo gente di tutte le fedi religiose, 

avevamo arabi, ebrei, greci …  

Ricordo che vestivano le bambine loro come le nostre che erano vestite da Prima 

Comunione e ci venivano dietro 
182

. 

 

Il re è stata una persona illuminata. Sia io che mio cugino Carlo abbiamo una 

fotografia di Re Idris. Mio cugino l‟ha addirittura esposta nel suo studio medico 

in Italia. Aveva capito l‟importanza degli italiani che erano lo scheletro del Paese 

e ne garantivano un ricambio fisiologico … Avevano bisogno di medici, tecnici … 

e quelli che arrivavano, che facevano venire da tutto il mondo … 

 

C‘era di tutto, palestinesi, cinesi, egiziani, perfino … di jugoslavi c‘erano tanti 

dentisti … si molti medici palestinesi, cinesi, jugoslavi, egiziani ma quasi tutti gli 

arabi andavano dai medici italiani …  

 

Io ricordo un arabo che ha detto una volta : «La Libia è come un distributore di 

                                                 
181

 Percorreva un lungo tragitto fino quasi al palazzo reale, in prossimità di dove abitava 
l’intelocutrice,  e poi tornava in chiesa. 
182

 In realtà c’era spirito d’emulazione e molte bambine vestivano l’abito bianco della Comunione 
e Cresima, ma nelle loro feste. Nessun mussulmano ho mai visto dietro la processione, ma ai 
margini delle strade molti libici ne assistevano compiti e rispettosi al passaggio, così come  molti  
libici partecipavano ai funerali dei cattolici, rimanendo  sul sagrato della chiesa e, cosa curiosa, i 
“vecchi” libici, non potendo utilizzare altre forme, avevano mantenuto l’uso dell’epoca  coloniale 
di “salutare ” il feretro col saluto romano.  Incredibilmente, almeno fino agli anni sessanta si 
poteva vedere qualche persona col barracano che salutava col braccio alzato. 
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benzina, vengono qua, fanno il pieno e vanno via». Recepivano che erano dei 

“mercenari”. 

 

Andavano dai medici italiani e non pagavano mai. Ricordo il dottor R., che aveva 

l‘ambulatorio vicino a casa mia, diceva che non pagavano … 

 

No, forse i politici e quelli che avevano una posizione di potere non pagavano, 

non facevano neanche la mossa di pagare e qualche povero disgraziato … come 

facevi a farlo pagare … 

 

Il dottor R. era un santo, davanti al suo ambulatorio c‘era la fila di arabi, io li 

vedevo dalla finestra di casa mia e non lo pagavano mai eppure lui li visitava tutti, 

gli dava le medicine [campioni farmaceutici], poverino stava fino a tardi per 

visitarli tutti, ascoltarli … 

 

Gli arabi avevano tanto rispetto, direi affetto … 

 

Poi sono arrivati questi maestri, professori egiziani che hanno iniziato a fare 

propaganda nelle scuole, a montarli contro e praticamente li sobillavano. Erano 

nasseriani … antieuropei …  

 

Mi racconti di quando ha preso il potere Gheddafi, voi dove eravate e di quando 

vi hanno cacciati? 

 

Ero in casa con mia madre e abbiamo sentito dei grandi botti, colpi di fucile, e mia 

madre m‘ha detto che forse erano i cacciatori, perché era periodo di caccia, ci 

siamo messi a guardare dalle finestre e non si vedeva niente, questi colpi e basta, 

poi attraverso le persiane ho visto dei militari appostati all‘angolo delle strada ed 

uno mi ha visto e col fucile alzato mi ha gridato : «Hosh, hosh ! entra in casa!» e 

ha sparato un colpo in aria … Ho preso una tale paura che non hai idea, mi sono 

buttata per terra e ho detto a mia madre che doveva essere successo qualcosa di 

veramente grosso … poi sono andata dall‘altra parte della casa dove c‘era un 

balconcino ed un ragazzino che avrà avuto un dodici anni mi ha detto : « Il re non 

c‘è più. Hanno mandato via il re …».   

Sono corsa da mia madre; eravamo da sole e morivamo di paura perché mio padre 

non c‘era … 

 

Ma quando ci fu l‟esproprio ? 

No, noi non c‘eravamo, perché siamo partiti da Tripoli col visto turistico [d‘uscita 

dei residenti] il 18 di Luglio del settanta ed eravamo a casa di mia nonna, la madre 

di mia mamma, nel Lazio.   

Il giorno 21 vidi arrivare a casa mio padre, bianco come un lenzuolo e con un 
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giornale in mano.   

Ci ha detto che ci hanno tolto tutto! Non abbiamo più niente!‖   

Ci fece vedere il giornale che titolava semplicemente :‖Confisca dei beni italiani 

in Libia‖. 

 

Avete fatto domanda di risarcimento? 

 

Sì, come tanti tripolini, ma briciole. 

 

Noi no. Ci sono voci che qualcuno ha avuto i soldi … noi quello che siamo riusciti 

a portare e quello che è rimasto là è rimasto là … per noi era una perdita di 

tempo. Ora poi …  

 

A non fare domanda avete fatto male, però c‘è stata anche gente , che non aveva 

niente e si è inventata … e quello che avevate voi! 

 

Lo so, ma raccontano anche un sacco di balle per fare vedere che loro, chissà 

cosa … Io i documenti di proprietà … 

 

I documenti di proprietà, quelli notarili degli italiani non ci sono più, li hanno 

bruciati tutti … 

 

Alcuni di quelli nostri, che tra l‟altro sono scritti in un magrebi [dialetto arabo 

magrebino] che risalgono addirittura ai tempi dei turchi. Li ho attaccati alle 

pareti [come stampe ottocentesche …] e anche Carlo. Ci basta questo …  

 

Mio padre invece ha fatto anche ricorsi su ricorsi al TAR, al come si chiama la 

corte dopo [Consiglio di Stato] per il risarcimento e ha anche vinto, ma …   

[… ] C‘è gente, anche tra i tripolini, che è invidiosa e quasi ci gode di quello che 

ti è capitato  
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3 - Renato A., 1944. (telefono e poi intervista de visu a S. Vito Lo Capo). Ha 

frequentato il Liceo Scientifico a Tripoli. Ha lavorato in banca, è pensionato e 

vive a Villa Adriana, in provincia di Roma.  

 

La tua famiglia, in che anni è andata a Tripoli? 

 

Noi eravamo profughi della Tunisia. Nel 1945 i miei sono andati via dalla 

Tunisia. Mia madre era un‘ insegnante di una scuola italiana, quindi dipendente 

del governo italiano e pertanto è stata espulsa. Mio padre lavorava in banca e per 

seguire mia madre è rientrato in Italia anche lui. Ci siamo trasferiti a Messina. Io 

avevo un anno. 

 

Ma voi, la tua famiglia di dove era originaria? 

 

Mia madre era di Trapani, i nonni materni erano dell‘isola di Favignana, in 

provincia di Trapani ed emigrarono a Tunisi, mentre il padre di mia madre era 

nato a Tunisi. A Messina mio padre lavorava al Banco di Roma e nel sessanta lo 

trasferirono come funzionario a Tripoli . 

 

Gli italiani che venivano trasferiti in Libia avevano dei vantaggi, delle 

agevolazioni? 

 

Certo, innanzitutto una promozione. In Italia non eravamo ancora nell‘epoca del 

boom economico e si stava ancora un po‘ male e mio padre accettò al volo il 

trasferimento a Tripoli, Era una famiglia numerosa due fratelli e due sorelle e 

andammo tutti e quattro a Tripoli.  

 

Mi ricordo di tuo padre che era vicedirettore del Banco di Roma a Tripoli. Vorrei 

ora sapere da parte tua quale è stato l‟impatto con l‟ambiente tripolino. Lo so che 

eravamo sempre insieme dalla mattina alla sera, ma vorrei sapere la tua 

soggettività. Quanti anni avevi quando sei arrivato a Tripoli? Come ti sei 

trovato? Qual è stato l‟impatto con la città? 

 

Avevo sedici anni. Soprattutto per il mio fratello maggiore è stato un po‘ 

traumatico perché abbiamo dovuto lasciare i nostri amici di Messina e cambiare le 

nostre abitudini. Per fortuna a Tripoli c‘erano già i miei zii, ti ricordi di mio zio 

che faceva il preside? 

 

I genitori di Mirella e Diego D. ? Sì, certo. 

L‘impatto è stato duro … Poi ci siamo inscritti al liceo e abbiamo cominciato a 

fare delle amicizie e piano, piano abbiamo cominciato ad ambientarci. Io mi sono 

reso conto della vita che facevamo a Tripoli quando siamo rientrati in Italia … 
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Noi ci si lamentava della vita che facevamo in Libia, ma pensandoci bene 

facevamo quello che volevamo, si stava bene economicamente, gli amici erano 

sempre a portata di mano, non ci mancavano né gli amici né le conoscenze; forse 

ci mancava un po‘ di libertà, ma non più di tanto. Almeno personalmente non 

sentivo tanto una mancanza di libertà. Forse le novità che venivano dall‘Italia 

arrivavano in ritardo e la politica non ci interessava, né quella locale e tantomeno 

quella italiana e quando siamo tornati nel settanta in Italia, ci siamo trovati male, 

era un mondo che non era il nostro [l‘impatto con la politica italiana è stato 

traumatico perché erano gli anni di piombo], il nostro era un mondo sereno e 

tranquillo. Abituati a condurre una certa vita a Tripoli, qua in Italia, almeno io, mi 

sono trovato spaesato. Tu sai meglio di me quello che ci siamo trovati davanti in 

Italia. 

 

Sì, ma io vorrei sapere a Tripoli …? 

 

Beh! I cinema non ci mancavano, arrivavano quasi subito dopo l‘uscita in Italia, si 

facevano feste, si andava a ballare presso le case degli amici, ogni motivo ci 

permetteva di riunirci e stare insieme tutti quanti … E poi c‘era quel mare, 

facevamo i bagni anche a Settembre inoltrato, fino al Ghibli dei datteri 
183

  

 

Ti ricordi al mare, al Lido? Un arenile mai visto con una spiaggia ampissima. Ho 

una foto in cui siamo tutti noi, che facevamo ogni mattina una nuotata allo 

scoglio 
184

.  

 

Ti ricordi le nuotate fino allo scoglio di fronte al Lido? 

 

Lo facevamo quasi tutte le mattine. Andata e ritorno, per forza eravamo così 

atletici. Lo chiamavano “Lo scoglione”perché eravamo spiritosi!    

 

Io ricordo certe nuotate e veniva con noi anche Paola F., che era bravissima.   

Mia sorella Pia che era la più piccola della famiglia, aveva non più di quattro o 

cinque anni ed io, incosciente, per non rimanere solo sulla spiaggia [gli era stata 

affidata] me la portavo fino a là col salvagente a ciambella al traino oppure lei 

avanti ed io dietro, che le davo le spinte. Cose da matti!   

Distava circa 700 metri dalla riva o forse di più …  

 

                                                 
183

 Il Ghibli dei datteri era un caldo torrido, un vento proveniente da sud-est (Scirocco), che 
generalmente arrivava a fine estate. L’aria era irrespirabile, tutto si sporcava di sabbia del deserto 
e l’unico refrigerio era restare chiusi in casa o mettersi “all’ammollo” in mare. Era l’ultimo 
scampolo d’estate che terminava con piogge torrenziali e l’arrivo degli uadi, fiumi asciutti durante 
l’estate che sporcavano di detriti e sabbia l’acqua limpida del mare.        
184

 L’arenile del Lido di Tripoli era molto ampio e  a circa 900 metri dalla riva, c’era una barriera 
discontinua di scogli che proteggevano la spiaggia dai marosi violenti. 
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Io sapevo 900 e poi ci si poteva riposare sulle zattere che c‟erano nel tragitto. 

Si, C‘erano le due zattere e poi ricordi che c‘era uno scoglio piccolo, però non 

lungo il percorso … 

 

Quello che chiamavamo «lo scoglionato da poco» [lo “scoglio-nato-da 

poco”scandisco], perché era appena, appena affiorante.  

 

Eravamo sani, senza grilli per la testa, ci divertivamo veramente con poco.   

Ricordo che avevo un amico un poco strano, che faceva l‘intellettuale, che l‘anno 

quando morì Tenco si atteggiava ad intellettuale, ma in realtà aveva una specie 

malattia …, come si dice una cotta per una ragazza di Padova … e ci ha rotto le 

palle tutta l‘estate a Tripoli con queste canzoni di Tenco e con quella ragazza, 

Luisa. Te lo ricordi questo, tu?  

 

Sfotti, sfotti … Ero innamorato e quindi romantico e nel sessantasette le canzoni 

più belle dell‟estate erano quelle di Tenco, Paoli, Bindi … i cantautori genovesi.   

 E poi tu che sfotti … E voi con Pia, che tutto il liceo pareva un pollaio:«Pia, Pia, 

Pia …». So che non sta bene […], povera nostra cara amica, non hai idea quanto 

mi è dispiaciuto, l‟ho saputo per caso … 

 

Ti ricordi quando suonavi la batteria?  

 

Vuoi che non ricordi. Avevamo un complessino come usava allora, provavamo a 

casa mia c‟era: Giovanni D. e Luciano O. alla chitarra e al basso … c‟era Victor. 

Ma chi era al basso? Facevamo baccano e i vicini protestavano, una volta uno ci 

ha tirato una bottiglia piena d‟acqua … 

 

Col casino che facevate una bottiglia molotov dovevano tirarvi … ! 

Mahdi A., poi si è laureato? Lui era [un libico] di Bengasi ed era venuto a Padova 

a studiare medicina. 

 

L‟ho perso di vista dopo un po‟ di anni. Ci si perde.   

So che si è laureato e credo che faccia il medico in Libia. Ricordo che la 

troglodita della mia padrona di casa, quando è venuto a Padova, la prima volta 

che l‟ha visto [era venuto a trovarmi] si è messa a gridare: “Aiuto! Aiuto el 

moro! ” e ha fatto uscire di casa i vicini coi bastoni, che l‟hanno inseguito …   

E questi all‟epoca erano i padovani … civili e quello era il selvaggio, il negro 

africano …   

Non finivo mai di scusarmi, ero mortificato, ma poi ci facemmo una risata.  
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Il padre era medico a Bengasi, lui aveva frequentato il nostro liceo ed era venuto 

all‘università a Padova, perché era prestigiosa e soprattutto perché c‘eravamo noi; 

era un signore ed un vero amico.  

 

[ si parla dei tempi dell‟università a Padova di amici comuni, molti scomparsi e 

saltando un po‟ qua ed un po‟ là si torna agli anni della gioventù a Tripoli ….] 

 

E tu ti ricordi dell‘Ureda? 

 

[Risata ….!] Cosa tiri fuori?Che non mi senta mia moglie?   

Questo non so se posso scriverlo … cosa ti vai a ricordare …? I peccati di 

gioventù …? 

 

Spegni il registratore, questo non lo registrare … 

 

Da un punto di vista antropologico ci starebbe bene, è un rito d‟iniziazione …   

Appena in possesso della carta d‟identità, appena compiuti i diciotto anni, per 

tutti l‟Ureda era un regalo di compleanno, la nostra nave scuola … circolavano 

descrizioni di stravaganze boccaccesche da Decamerone, che in quei tempi era il 

film osé.  

Tu, per tutti gli altri maschi della scuola non eri “niente” se non eri andato 

almeno una volta dall‟Ureda. Dopo … festa all‟Akropol o da Girus [locali 

frequentati dagli studenti] e dovevi pagare da bere. Se tu mi autorizzi a 

trascriverlo, a me non importa niente … 

 

Neanche a me, me ne frega niente. Figurati, sono passati tanti anni ed eravamo 

così giovani …!   

Ci siamo andati in piena estate, alle due del pomeriggio e con 45 gradi all‘ombra e 

per non farci vedere da nessuno, anche a piedi … Stava a metà di Corso Sicilia … 

in Via Ippolito Nievo. Per me era quasi un regalo di compleanno …  

   

Ricordo che avevo con me la borsa, la racchetta ed ero vestito da tennis … perché 

avevo imbrogliato a mia madre che andavo a giocare a tennis … Ureda era una 

ragazza incredibilmente bella con quegli occhi da cerbiatta …  

 

Era più bella di Claudia Cardinale giovane, slanciata … 

 

[Carlo Martines così racconta : ―Ureda praticava la professione più vecchia del 

mondo, aveva circa venticinque anni. Oggi, da noi, potrebbe fare con successo la 

modella. Alta,  slanciata, occhi verde, del colore del mare su un fondale di sabbia 

bianca quando viene penetrato dai raggi del sole.   

Ureda era una mia paziente. Non era ammalata. Anzi godeva ottima salute. Ma 
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veniva a farsi visitare, perché era un po‘ ansiosa e la sua frequenza cardiaca ogni 

tanto saliva e la spaventava. Non aveva bisogno di farmaci e io non gliene 

prescrivevo. Però le bastavano le mie parole per stare tranquilla almeno per due 

tre mesi.   

Non la vedevo da un bel po‘, quando una notte, appunto d‘agosto, fui chiamato 

perché stava male.   

Così aveva detto al telefono chi mi aveva chiamato. Saranno state le due o le tre. 

C‘era molto caldo e io dovevo ancora prendere sonno. […]. La casa di Ureda era 

circondata da un grande giardino, ornato di palme, piante di banane, oleandri. Ma 

era soprattutto il profumo dei gelsomini che inebriava e che esaltava la 

respirazione.  

Rimasi sorpreso per la confusione e la moltitudine di gente festosa che occupava 

tutte le parti libere del giardino. Le donne da una parte e gli uomini dall‘altra. 

Capii subito che si trattava di un matrimonio, ma non immaginavo che fosse 

proprio Ureda che si stava sposando.   

Due donne […] mi fecero cenno di seguirle e mi accompagnarono nella stanza di 

Ureda.  

Era una camera enorme e anche il letto era grande […] sormontato da un 

baldacchino rivestito di drappi e veli di un colore celeste, intonato con il colore 

della vestaglia e del pigiama ….   

Ureda allontanò con un cenno della mano le due donne e mi disse subito che era la 

notte delle sue nozze. Il marito era un avvocato molto noto. Era stata una cosa 

improvvisa e si scusava per non avermi avvertito. Mi rassicurò subito sul suo stato 

di salute, anche se, dall‘apparenza, non fosse necessario. Mi aveva fatto chiamare 

perché aveva bisogno di stare un po‘ tranquilla per qualche minuto, senza l‘assillo 

di quella moltitudine di donne che circondano la sposa e che la rendono nervosa 

fino a provocare una crisi isterica.  

La capii benissimo. Mi prese la mano come fanno molte donne arabe in senso di 

fiducia e di pieno affidamento al medico. Rimanemmo in silenzio, lei perché ne 

aveva bisogno, io per rispetto. […]  

Ad un certo momento sentii dietro le spalle un fresco che mi diede sollievo. Mi 

voltai e vidi due splendide ragazze, vestite con due lunghe tuniche celesti, che 

facevano ondeggiare due grandi ventagli fatti con piume di struzzo […].  

Pensavo che una situazione così, forse, non mi sarebbe mai più capitata e pensavo, 

non so perché, anche ai miei Maestri, Patrassi e Austoni. Forse perché loro, che 

per me, sono sempre stati grandi; in quel momento percepivo che, anche se grandi 

[…] non avrebbero mai potuto godere momenti così indescrivibili.  

Salutai Ureda, rilassata e più tranquilla e ripercorsi il tragitto fra le decine di 

persone plaudenti […] sentivo i canti dei Muezzin che dai minareti delle moschee 

invitavano alla prima preghiera del mattino. Era sempre un momento di 

raccoglimento anche per me.   

Successivamente rividi Ureda, diventata una gran signora, ancora per qualche 
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volta] (Martines 2004).   

 

La prima cosa che mi disse, vedendo la mia faccia da bambino, fu: «Tra shuf 

teskrah!, fammi vedere la carta d‟identità» e poi per giustificarsi:«Io …  

sharmuta berbene …io sono una puttana perbene».   

Ti ricordi che si moriva di caldo? 

 

Tu hai voluto andare a quell‘ora …  

 

Sì, perché non c‟era nessuno e questo ci proteggeva dalle spiate … che erano la 

nostra principale preoccupazione. Per questo quell‟orario.   

Si sapeva da radio Corso Vittorio, all‟Akropol o da Girus che lei preferiva i rumi 

[letteralmente significa romani, i bizantini, europei] perché erano “puliti”ed 

educati e se si presentava qualcuno che non le andava a genio lo buttava fuori … 

a zoccolate … o ciabattate.    

Tra noi ragazzi circolava la “leggenda” su uno che dicevano superdotato, 

soprannominato al-ḥimār , l‟asino, non tanto perché fosse scarso a scuola. Fu 

cacciato a colpi di scopa.  

 

Ti ricordi quella che urlava ?  

 

Chi la maitresse? Passati i tempi regolamentari, batteva col pugno chiuso sulla 

porta di legno e gridava a squarciagola da dietro con una voce stridula: «Aiah ya 

beneya!”, dai ragazza sbrigati!»   

Lei se ne fregava, ma chi non era un frequentatore zompava dallo spavento per 

quel botto sulla porta e quell‟urlo da sioux.   

E i compagni di scuola, gli amici dell‟Akropol e di Girus si guardavano bene 

dall‟avvisarti … Erano proprio degli amici …!   

Anche questa, come si dice in Antropologia era un‟iniziazione, un rito di 

passaggio. Ma i racconti del dopo erano così ricchi di particolari …!     

Ho saputo che Ureda sposò un ricco avvocato e da allora fu una signora 

rispettabile. 

 

[Alberto Denti di Pirajno scrive sul suo ―Un medico in Africa‖, un vero un testo 

d‘etnografia della Libia:  

« Matrimoni del genere non suscitano scandalo nel mondo mussulmano e non 

riescono peggio di quelli in cui la sposa porta in dono la sua intatta verginità. Né il 

marito viene messo alla gogna perché ha sposato una prostituta: le donne 

appartenenti a questa categoria possono essere compiante, ma non disprezzate 

perché è Iddio che le ha condotte ad esercitare la loro professione. […] La brava 

madre di famiglia non nasconde i suoi trascorsi e se le capita di rievocarli ne parla 

senza falsi pudori. Una principessa di casa Savoia,visitando il campo-famiglie di 
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un battaglione di ascari libici nei dintorni di Tripoli, chiese alla moglie del 

graduato, che faceva gli onori di casa, dove mai avesse imparato a parlare così 

bene italiano e la donna le rispose con una punta di compiacenza:‖ Oh Altezza, io 

fatto tanto puttana con signori ufficiali … »] (Denti di Pirajno1974, p.13).    

  

Parliamo ancora della vita che si faceva a Tripoli, quotidianità, divertimenti … 

questa mia ricerca ha suscitato un entusiasmo commovente da parte di persone 

che era almeno più di quaranta anni che non vedevo o sentivo … anche con le 

altre comunità esistevano rapporti veramente d‟amicizia  

 

Perché è il ricordo della giovinezza. A proposito degli ebrei, tu lo conoscevi 

Leone N.. Mi hanno detto che se n‘è andato in Israele …  

 

Anche Dani M. è andato in Israele. Sarebbe bello contattarli, ma devo darmi dei 

limiti nella ricerca. Mi riferisco a quelli di Tripoli che sono rientrati in Italia, che 

poi sono di religione ebraica, ma sono italiani come noi.  

 

Ti ricordi i pokerini a casa di Dan NV. … lo sai che è qui a Roma …? 

 

So che a Venezia c‟è un palazzo NV., gente danarosa , famiglia importante. 

L‟origine del nome è portoghese e comunque ci fu un fotografo famoso tra 

ottocento e novecento, che se non sbaglio era d‟origine livornese. Ma sono una 

famiglia ebraica talmente ramificata …!   

Andavi al Beach, al Golf, dove eri socio?  

  

Neanche per sogno, non me ne fregava niente dei club. Si andava all‘Uaddan , ma 

poche volte. A fine anno della scuola si faceva una serata all‘Uaddan, ogni tanto 

andavo, ma per i fatti miei al Casinò, ma anche qualche volta sono stato al 

Mokambo …  

 

Bravo, parlami del Mokambo …  

 

Che ti devo dire, ci sarò andato per curiosità tre o quattro volte. La le ―ballerine‖ ti 

facevano pagare la bottiglia, ma con noi poveri studenti se la potevano scordare . 

C‘era un sacco di gente che si permetteva queste , chiamiamole … evasioni … 

 

Come erano i rapporti con gli arabi ? 

 

Alcuni ragazzi arabi erano in classe con noi o ci frequentavamo al Bar Akropol . 

Però sempre persone di un certo ceto. Ricordo che c‘era un arabo all‘Akropol che 

mi ―faceva la corte‖…  
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Come ? Un uomo? 

 

Sì, era un ragazzo della nostra età e un giorno, visto che non gli davo retta mi ha 

fatto arrestare. Ha chiamato un poliziotto e gli ha detto che avevo buttato per terra 

una moneta con la figura del re Idris e l‘avevo pestata sotto la scarpa. Mi misero 

dentro, in polizia in camera di sicurezza e mi trattennero per cinque o sei ore. Poi 

mio padre fece intervenire un alto ufficiale e la cosa si sistemò … 

 

Questo è un episodio comune di tanti ragazzi italiani a Tripoli. Bastava che 

qualcuno ti denunciasse, senza motivo, per sbatterti dentro. Bastava che uno 

dicesse che avevi insultato Maometto o il Re e ti mandavano in camera di 

sicurezza  

 

A me mi accusarono d‘aver offeso la monarchia … 

 

A me e Johnny ci hanno arrestati perché un poliziotto diceva che l‟avevamo 

sputato dal balcone. Eravamo sul balcone e stavamo studiando, o meglio facendo 

finta di studiare. Mangiavamo l‟uva e sputavamo i chicchi. Eravamo al primo 

piano quindi per poter sputare e beccare uno nella strada sottostante, ci voleva 

quel po‟, po‟ di mira anche volendo. È salito su il poliziotto e tra le grida della 

signora Gelsomina, l‟ottantacinquenne nonna di Johnny, ci ha preso e portati al 

merkez (commissariato). Credo che fossimo in seconda o terza media … Ci 

misero in uno stanzone, dove sdraiato per terra c‟era un ubriaco. Non capivamo 

se era a terra perché ubriaco da non reggersi né in piedi né seduto o per le botte 

che i poliziotti che entravano là dentro gli rifilavano, insultandolo come sakrān, 

keffār.., ubriacone, infedele: un insulto a chi ha infranto pubblicamente la legge 

islamica.   

Il poveretto si lamentava: «‟ambul al-qazosa !» (traduco liberamente dal dialetto 

libico: maledetta la gazzosa) [risata].   

Gli aveva fatto male quella gazzosa … che aveva bevuto.    

Anche Franco C. l‟hanno rimpatriato perché aveva risposto ad un ceffone di un 

libico con un altro ceffone … e l‟hanno spedito in Italia. Poi, ci penso, suo padre 

assumendolo nella sua azienda come importato.  

Sai chi è? E‟il fratello della ministra, non te la ricordi …Annamaria. 

 

Ah, allora è lei quella ministra di Tripoli? Non l‘ho riconosciuta. Dicono che è 

brava.  

 

Sì, è la sorella di Franco, ma da ragazza era ben diversa da adesso! [risata]  

Ti dirò, ho cercato di contattare Franco. Gli ultimi due anni di Tripoli eravamo 

sempre insieme ed è su facebook […].  

Con Franco l‟ultimo anno volevamo fare il Rally Tripoli – Tobruk – Tripoli. Ti 
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ricordi? 

 

No, quell‘anno mi ero ritirato dall‘università ed ero a Londra a studiare inglese … 

 

Non ti sei perso niente. Noi dopo aver speso un sacco di soldi di strumenti ci 

siamo ritirati a Tagiura, praticamente appena partiti per soccorrere due che 

avevano fatto un incidente  … 

 

[ si parla di altre cose e si conclude con un arrivederci al 12 Luglio 2013 a San 

Vito lo Capo, dove Renato verrà in vacanza].  

A Luglio ho incontrato a cena Renato A.  a San Vito lo Capo e in quest‟occasione 

sono state fatte piccole integrazioni all‟originale documento sonoro derivato 

dalla precedente telefonata  
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4 – Etty B., Tripoli 1947 (Telefono & Skype). Religione ebraica. Ha frequentato 

il I Ragioneria dell‟Istituto Tecnico Guglielmo Marconi, poi il Liceo Dante 

Alighieri e ha lavorato presso il Banco di Roma di Tripoli. Vive a Milano.  

 

Etti raccontami brevemente cosa facevi a Tripoli …?  

 

Sono nata nel ‘47, ho fatto le elementari e le medie ed un anno di ragioneria poi il 

Liceo. Sono andata a scuola a cinque anni. Abitavamo in un palazzo in centro, in 

Giaddat Istiqlāl , proprio dove Piazza Cattedrale, Maidān Al-Jazā‟ir, Piazza 

Algeria s‘innestava su Corso Vittorio , Giaddat Istiqlāl – Corso Indipendenza. Se 

ricordi, c‘era il palazzo della Profumeria Labi, il palazzo dove c‘era il Caffè 

Akropol , io ci abitavo sopra e poi c‘era la Farmacia Kerbish.   

Di fronte c‘era quel gran palazzo dell‘INPS, con dentro quel gran cortile … 

 

E la galleria dove c‟era il Caffè Aurora … quella che aveva i tavolini fuori e dove 

si beveva la birra Oea alla spina, spizzicando un mizè 
185

   

 

E sopra ci abitavano le T., te le ricordi quelle due ragazze greche carine …  

Andando avanti c‘era il Caffè del Corso, gestito da una certa signora Milani, poi, 

più avanti c‘era un fotografo, dove tutti noi ci siamo passati perché faceva le foto 

tessera, ma anche quelle con gli sfondi 
186

. Più avanti ancora ricordo un  

chioschetto colle liquirizia a forma di pipa e le caramelle all‘anice, poi c‘era il 

negozio di scarpe Bata … 

 

La strada che andava al Cinema Corso e a quello dell‟Arena Giardino … Poi i 

Caffè Sordi in Galleria De Bono , il Caffè Mazzocca, subito nella traversa … 

 

La Pasticceria Campi, che faceva delle pastine deliziose, la cartoleria Zard e la 

libreria dei Ruben … 

 

No, Ruben era di fronte, era vicino a delle modiste, dove mia madre e mia zia 

andavano a comprarsi i cappelli alla moda … Mia madre attaccava certi 

“bottoni” con loro ed io ragazzino mi annoiavo ed andavo a guardare i libri della 

Libreria Ruben …  

                                                 
185

 Il mizè o mezè veniva servito in piccole ciotole contenenti barrette di carote, peperoni, 
finocchi, piccoli fiori di cavolo lasciati in infusione col peperoncino rosso e limone, cioè da 
 “stuzzichini” per meglio bere la birra , che veniva servita a tutti … anche ai mussulmani. 
186

 Il fotografo, essendo vicino alla Cattedrale era molto richiesto, oltre che per le foro tessera 
anche dai genitori dei bambini che facevano la Prima Comunione e Cresima; aveva una figura di 
cartone in formato naturale raffigurante Gesù che dava l’ostia ed un inginocchiatoio dove faceva 
accomodare il bambino nell’atto di ricevere la Prima  Comunione. Nessun bambino poteva 
sfuggire a questa foto. 
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C‘era il gran negozio di Viganò ed infine proprio in fondo, poco prima di dove il 

corso s‘innestava in Piazza Italia [Maidān Ashuhada] 

 

… il negozio- edicola di Filacchioni e il Caffè Commercio …; di fronte Foto Aula 

del papà di Roger 
187

.  

 

[ Sintesi: Corso Vittorio Emanuele III, poi Giaddat Istiqlāl , Corso Indipendenza 

era la strada elegante di Tripoli. Più che il Lungomare Conte Volpi (poi Adrian 

Pelt), ove c‘era da un lato lo splendido mare e dall‘altro il Grand Hotel e giardini, 

lo ―struscio‖ si faceva sul lato destro partendo da Piazza Cattedrale ,poi Maidān 

Al-Jazā‟ir, Piazza Algeria fin quasi Piazza Italia,Maidān Ashuhāda, Piazza dei 

Martiri. La preferenza era accordata al Corso perché da ambo i lati aveva negozi, 

boutique e caffè con i tavolini all‘aperto].    

 

Di fronte a casa mia, sul lato destro c‘era la fioreria Finocchiaro …  

 

Che fu la prima a Tripoli a introdurre la novità di mandare fiori all‟estero con 

Fleurop . 

 

Ecco io abitavo là, il sabato e la domenica il Corso si riempiva di gente. La 

domenica c‘era la vasca dei cristiani che andavano alla messa, poi c‘era la vasca 

del sabato cogli ebrei che andavano in sinagoga. 

 

La domenica gli ebrei aspettavano i cristiani davanti alla chiesa e il sabato sera 

viceversa i cristiani davanti al tempio. Ti ricordi questo particolare. Beh! Voi 

donne non andavate in sinagoga. I gruppi misti si costituivano e sia andava a 

passeggio insieme … Il casino venne dopo …  

 

Nel sessantasette, lì è iniziato il casino …, ma mi hanno detto che anche nel ‘45.  

 

Io ricordo nel ‟48 e ho un ricordo terribile, di quando ci fu il pogrom e in Piazza 

Italia c‟erano tutti gli arabi inferociti, che avevano assalito la Hara, avevano 

saccheggiato le case e i negozi degli ebrei. Mio nonno ed io, piccolino, eravamo 

su una carrozza e mio nonno mi coprì il viso per evitare di vedere quello che 

accadeva … c‟è una tesi di laurea su internet sugli ebrei di Tripoli. 

                                                 
187

 Roger Abravanel , ingegnere chimico , docente universitario,  noto economista ed esperto di 
management, è membro e dirigente  di  consigli d’amministrazione in aziende di rilevanza 
internazionale, ha concepito per il Ministero della Pubblica Istruzione e Ricerca Scientifica il 
progetto denominato "Piano nazionale per la qualità e il merito", sulla valutazione degli studenti 
delle scuole medie e superiori di II grado.  
 Sito di Domenico Ernandes:  http://www.ernandes.net/abravanel/index.htm 

http://www.ernandes.net/abravanel/index.htm
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Grazie, vorrei farla leggere a mio figlio che di me e di ciò che è successo a Tripoli 

; non sa quasi niente … 

 

[Nell‟eccidio della Hara è probabile che abbiano ucciso anche la mia tata, una 

donna dolcissima, che dopo quell‟episodio è sparita, non si è più presentata a 

casa mia. Non sappiamo se sia riuscita a scappare o meno in Israele o … Mi 

ricordo di questa donna dolcissima che mi chiamava «nurī ,mia luce»…] 

 

Perché non la cerchi ? Forse è in Israele … 

 

Sai quanti anni sono passati ? Era già grande allora. Ricordo che quando avevo 

il mal di pancia mi dava l‟acqua dei fiori d‟arancio sopra una zolletta di zucchero 

e questo mi faceva passare il mal di pancia … o forse era una impressione 

psicologica o il capriccio di un bambino … e a me piaceva lo zucchero speziato 

da quest‟acqua di fior d‟arancio, che poi era quella che gli arabi usavano per 

profumare i morti … 

 

Guarda che la vendono ancora nei negozi di articoli kosher ebraici. 

 

Un altro argomento molto interessante per la mia tesi è la cucina araba ed 

ebraica libica. Ti ricordi la safra quel dolce a rombi con la mandorla sopra …? 

 

Saffra !  

 

[mi dà un saggio di dizione di dialetto tripolino, con un accento che non sentivo 

da almeno 45 anni. Sento sulla pelle e nell‟anima quella cadenza inconfondibile, 

che quasi mi commuove … è un qualcosa che mi manca] 

 

Ma tu non sei mai andato a vedere su You Tube quei film, le commedie di Hamos 

Guetta, che sono in dialetto tripolino, fatti da ebrei …  

 

Sì, ho visto quello sketch sulla rapina, ma sai che alcuni passaggi non li capivo 

nemmeno, sono nel dialetto della città vecchia.  

 

Quello della rapina è uno sketch bello, ma non quanto quello in cui c‘è un uomo 

ed una donna e l‘uomo si veste da donna …  

 

[racconta grossomodo la scenetta in cui questo uomo vestito da donna istruisce 

una signora di come deve comportarsi una donna tripolina quando va all‟ 

obitorio per riconoscere il marito, deceduto per incidente. Dovrebbe graffiarsi il 

viso, picchiarsi, urlare a squarciagola. La donna però ha paura del cadavere e 
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non vuole andare all‟obitorio … anche perché è stato un cattivo marito e gliene 

ha combinate di tutti i colori …].  

 

Non sei mai andato a vedere questi siti ? 
188

 

 

Sì, anche se non riesco a capire tutto. 

 

Beh! Neanche io tutto …  

 

Ieri in un intervista abbiamo parlato di come tra cristiani ed ebrei a Tripoli non 

ci fossero discriminazioni. Per esempio dai Fratelli Cristiani la differenza tra 

religioni si vedeva solo dal panino con la mortadella e il prosciutto dei cristiani e 

formaggio oppure marmellata per i musulmani ed ebrei … Angi per esempio mi 

diceva che lui entrava in chiesa … 

 

Beh! Io entravo in tutte le chiese. Sapevo tutte le preghiere dal Padrenostro 

all‘Avemmaria, all‘asilo dalle suore le imparavo come le altre bambine, anzi ero 

anche brava a ricordarle senza errori. Anche mia madre è andata dalle suore. 

Comunque delle elementari ricordo che c‘era la chiesa dentro la scuola e che io 

sapevo bene le preghiere, ma non ricordo dov‘era … 

 

[ per esclusione e dalla descrizione sommaria data presuppongo che siano o le 

suore francescane di Via Porta Pia, poi Shār‟a Muhammad „Abda, o quelle 

Giuseppine a Città Giardino. Le fanciulle venivano avviate poi alla scuola media 

inferiore pubblica “Scuola Roma” mentre i ragazzi frequentavano elementari e 

medie dai Fratelli delle Scuole Cristiane de La Salle. Queste erano le scuole della 

borghesia italiana ed erano frequentate da studenti di tutte le nazionalità e 

confessioni religiose, libici compresi] 

 

Le medie dove le hai fatte, poi? 

 

Alla Scuola Roma, dove le hanno fatte tutte le ragazze di Tripoli. Era una scuola 

pubblica. Voi andavate dai Fratelli perché eravate i maschi; … noi femmine tutte 

alla scuola Roma. Avevo come compagna Alma Abate , che sai ha scritto un libro 

su Tripoli (Abate 2011), Edoardo C., ―prezzemolino‖ … perché era sempre in 

tutte le compagnie 
189

 . 

 

                                                 
188

 Tra i numerosi siti di Hamos Guetta il più significativo sugli ebrei di Libia, a mio avviso,  è :   
http://www.youtube.com/watch?v=q-JrZyUUQSM .  E’ un documentario ben calibrato che 
mostra come ebrei e arabi di Libia fossero simili.  
189

 Come il prezzemolo che metti in tutte le pietanze, veniva chiamato “prezzemolino” perché era 
sempre presente da per tutto. 

http://www.youtube.com/watch?v=q-JrZyUUQSM
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Come Giorgio R., te lo ricordi? 

 

No, lui era tra i grandi, dell‘età tua.  

 

Un giorno ha preso la macchina del padre. Voleva far vedere che aveva preso la 

patente ed invece di fare lo struscio a piedi girava da su a giù per il corso, 

risaliva per il lungomare e poi riscendeva nuovamente. Sennonché ci 

accorgemmo che dalla macchina usciva del fumo. Eravamo fermi in gruppo di 

fronte a Girus 
190

, vedendolo passare agitavamo le braccia e urlavamo. Lui 

credendo che lo stessimo salutando rispondeva allo stesso modo ai saluti, ma 

bruciò completamente il freno a mano tirato  

 

Io avevo comprato una macchina prima della guerra del Sessantasette, la Guerra 

dei Sei Giorni, arabo-israeliana. Nel sessantasette tu eri lì, no? 

 

No, nel 1967 ero a Padova all‟università, venivo solo d‟estate.  All‟università 

avevo acquistato quella libertà che a Tripoli non avevo fino alla maturità. Mia 

madre mi controllava come una monaca di clausura e quando sono venuto in 

Italia … mi sono divertito.   

L‟estate tornavo, ma era cambiata ormai la musica.. 

 

Perché ci hanno tenuti così stretti questi nostri genitori?  

 

Durante la mia adolescenza mi era concessa l‟uscita di casa dalle sei alle sette e 

mezzo del pomeriggio per lo struscio al Corso e di partecipare alle attività 

sportive dei Fratelli. 

 

Ma perché questo? 

 

Perché secondo lei non mi dovevo distrarre dallo studio. Mi sono veramente 

divertito all‟università e anche quando tornavo a Tripoli d‟estate … 

 

Io sono tornata in Libia nel sessantanove, dopo che nel 1967 siamo scappati via, 

sono tornata a Tripoli nel 1969. Rabbrividisco a pensare cosa ho rischiato.  

 

Nel 1967 voi siete scappati o vi hanno cacciato? 

 

Questo è molto importante perché è inutile che raccontino che gli ebrei sono stati 

cacciati. Noi non siamo stati cacciati un bel niente. A noi se ci trovavano ci 

ammazzavano e basta. C‘erano in strada migliaia di persone, io non so da dove 

                                                 
190

 Una latteria, “milk bar” frequentato dagli studenti gestito da Mario Russo detto Girus 
acronimo dalle iniziali del padre fondatore dell’azienda, Giovanni Russo. 
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siano venuti fuori questi milioni di persone, tutte in centro, tutta Giaddat Istiqlāl 

era una marea di gente che urlava. Tutta Piazza Italia, Corso Sicilia. Un mare di 

persone che arrivava fino al Lido …  

 

Venivano fuori dai campi famiglia, nessuno sapeva quanti ce n‟erano negli 

accampamenti intorno alla città … 

 

Tutta una marea di gente, tutta questa gente con bastoni, coltelli che gridava 

«Heia he al-yahȗdi, dai all‘ebreo! »
191

.   

Erano le 10 del mattino e in un ora, alle 11, si è riempita tutta la strada, tutta la 

città di gente che gridava.   

Era Nasser che fomentava la popolazione e poco prima dello scoppio delle guerra 

erano tutti attaccati ai transistor perché parlava lui di buttare a mare gli ebrei da 

Israele. 

 

Sì, ricordo i suoi proclami. In Italia arrivavano le sue minacce e pareva che 

sarebbero arrivati in poche ore a Tel Aviv e invece stava già perdendo  

 

Da un megafono che urlava dalla scalinata del palazzo delle Poste , che era in 

Piazza Cattedrale , di fronte a casa mia si riunirono, prima una cinquantina di 

persone, poi in un batter d‘occhi diventarono centinaia, migliaia e poi la folla sulle 

piazze, nelle strade era tutta una marea di gente. 

 

Io stavo a Padova. Eravamo venuti a Padova un gruppo di Tripoli. Seguivamo 

Arrigo Levi in televisione, che è ebreo e ci preoccupavamo che questa furba 

mossa potesse nuocere alle nostre famiglie … ci voleva niente per scatenare la 

loro rabbia selvaggia … C‟era con noi Bino (Ruben A.) che temeva per la sua 

famiglia a Tripoli … 

 

Ruben aveva anche una sorella, dove è finito?  

 

Si è laureato in ingegneria ed è andato in Israele, ma io ho perso i contatti.  Lui 

era in classe un anno avanti o era con Pierluigi … 

 

Con Roger? 

 

No, Roger Abravanel è un caso particolare. Era andato a scuola a cinque anni. È 

stato il più giovane ingegnere d‟Italia. Ha fatto una brillante carriera. È nel 

consiglio d‟amministrazione o manager o consulente  di una decina di aziende di 

rilevanza nazionale e progetta piani per il Ministero. E venuto anche a Ca‟ 

                                                 
191

 Traduzione e traslitterazione libera dal dialetto libico e trascritta come l’ho sentita. 
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Foscari, chiamato dal Rettore per un Seminario. È sempre a parlare in TV. 

Ricordo che quando eravamo alle elementari dai Fratelli Cristiani, abbiamo fatto 

una partita di calcio apposta perché suo padre la filmasse, con una della prime 

cineprese che arrivarono a Tripoli.  

  

Roger abitava vicino a casa mia. Tu volevi spere degli ebrei quando scapparono 

da Tripoli … Gli ebrei erano protetti dal re, il re era molto amico degli ebrei, 

degli americani, così come degli italiani. Quando è venuto Gheddafi lo ha 

accusato di questo, di essere filoamericano e di essere amico degli ebrei.   

Allora lui aveva comunicato a tutti gli ebrei che il 17 Giugno del 1967 [la 

campagna militare tra Egitto e altri paesi arabi contro Israele era cominciata il 5 

Giugno dopo circa un mese di schermaglie diplomatiche e minacce], non poteva 

più garantire la protezione degli ebrei. Pertanto li invitava ad andarsene. 

Sarebbero stati ritirate le forze di polizia che facevano la guardia ai palazzi e ai 

beni degli ebrei.  

 

Sì, ricordo perfettamente che diedero fuoco al palazzo Hannuna, che 

saccheggiarono i negozi ebrei e anche una torrefazione e la bruciarono, che era 

vicino a casa mia, che non era di ebrei , ma c‟era un ebreo che ci lavorava dentro 

… Dicevano che a Tripoli era tutto un saccheggio e fuoco da per tutto. Questo 

l‟ho saputo dalla televisione, da Arrigo Levi che faceva il telegiornale ed io 

speravo che la TV, non si vedesse in Libia 
192

, perché era filoisraeliano. E per un 

mese sono rimasto senza notizie della mia famiglia … 

 

Io e la mia famiglia non sapevamo niente, eravamo barricati dentro, non uscivamo 

neanche il naso fuori dalla porta dell‘appartamento. Fuori c‘era il coprifuoco.    

Eravamo chiusi nel palazzo che era di tre piani. Al primo piano c‘era la famiglia 

del farmacista K. [libico mussulmano], poi gli E. [armeni cristiani] se c‘erano e 

tutti gli altri eravamo ebrei.   

Ci abitava in quel palazzo la famiglia di Flavio H. che però erano via, non si 

sapeva dove, forse in Italia, la signora Allegra figlia della sorella di Jaques A. 

[padre del già citato Roger] e noi, mio padre, mia madre ed io; mio fratello invece 

era rimasto bloccato a casa di mia nonno in Shar‟a Mizrān … In quel palazzo ci 

abitava una famiglia di un tunisino [mussulmano] 
193

. Anche grazie ad alcuni 

conoscenti eravamo riusciti ad avere dei poliziotti di guardia al nostro portone . Al 

telefono ci stavamo dando da fare per partire.  

Questo ti fa capire come tutto è scritto nel destino, maktūb. Mia madre aveva 

telefonato ad un certo H., che era una persona molto importante nel petrolio, per 

avere i visti d‘ingresso in Italia.  

                                                 
192

 Non sempre il segnale televisivo italiano era captato a Tripoli. 
193

 Utilizzo il criterio della religione, perché quello della nazionalità è impossibile. C’erano ebrei 
italiani, libici, inglesi, francesi. La discriminazione era di tipo confessionale.  



317 
 

Avevamo chiesto a questo tunisino di andare al Consolato italiano per metter il 

visto. Noi non potevamo uscire di casa, ci avrebbero scannato, ci avrebbero 

ammazzato. Oltretutto quando non c‘era la folla c‘era il coprifuoco e quindi non 

potevamo uscire. Allora noi stavamo rintanati in casa con gli armadi davanti alla 

porta di casa …  

Scusa ma devo fare un flash back , devo tornare indietro perché destino volle  

questa circostanza. Dopo i miei studi avevo lavorato in banca e dopo sono stata 

licenziata dalla banca, non perché avessi rubato, ma perché non capivo niente.   

Ero al Banco di Roma, dove non ti spiegavano niente ed io … giravo da un piano 

all‘altro con una cartelletta, dove non tenevo niente, se non dei fogli bianchi.   

Muovendomi su e giù pensavano che lavorassi.   

Siccome ero ebrea non mi licenziavano ma mi pregarono di licenziarmi.   

Era proprio un fatto del destino, una serie di cose determinata dal fato.   

Mi sono licenziata perché mi avrebbero dato la liquidazione ed io volevo 

comprarmi una macchina. Tieni presente che non è che al Banco di Roma 

volessero licenziarmi. Ero ebrea e come sai la banca aveva tanti correntisti ebrei, 

lavorava tantissimo con gli ebrei. Pensavano che licenziando l‘ebrea avrebbero 

ricevuto ritorsioni da parte degli ebrei.  

 

Lo sai che c‟è una storia sul Banco di Roma, che è nata ai tempi dei turchi da un 

agenzia di prestito degli Arbib, che erano ebrei livornesi.  

 

Quale ramo degli Arbib, perché ci sono tanti Arbib. 

 

Questo non lo so, so che l‟agenzia di prestito degli Arbib, ebrei italiani, funzionò 

come testa di ponte commerciale per il Banco Di Roma e da base per lo sbarco e 

la conquista della Tripolitania da parte degli italiani. 

 

Mi interessa proprio questa storia. Proprio la settimana scorsa sono stata a visitare 

il Palazzo Arbib del 1870. Mia madre è una dei 107 eredi sparsi per il mondo e 

mio nonno materno, che è nato nel 1850 e viveva a Livorno e così tutta la famiglia 

di mia madre. Il ramo di mia madre è di Livorno dove c‘è un Palazzo Arbib. 

Quello era degli antenati di mia madre.  

 

A Tripoli, tieni presente che le prime scuole erano state finanziate proprio dagli 

ebrei ed in particolare dagli Arbib e rette dai missionari francescani. 

 

Anni fa il Banco di Roma aveva fatto una pubblicazione, che non so che fine ha 

fatto sulla storia del Banco di Roma che diceva che la sede di Tripoli è nata dai 

nobili di Roma, del Vaticano, che avendo saputo che c‘era una comunità ebraica a 

Tripoli si è fusa e ha formato il Banco di Roma.  

Tornando a me. Quelli del Banco di Roma mi dissero che mi avrebbero dato 247 
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sterline di liquidazione se mi fossi dimessa. Io così accettai e mi licenziai. Poi 

sono andata da uno che vendeva macchine usate e che mi diede una grande 

fregatura. Mi vendette una Fiat Seicento che perdeva olio. Comunque non me ne 

fregava niente perché tanto non avevo neanche la patente, la tenevo parcheggiata 

sotto casa.   

Dopo il licenziamento mi ha assunta a lavorare Muhammad H. che stava al 

Palazzo Alitalia. Aveva un ufficio che era una cosa grandiosa. Aveva una sala 

riunioni che prendeva non so quanti appartamenti e aveva una segretaria 

americana. In questo ufficio ho fatto due ore di lavoro. Mi avevano assegnato il 

compito di ricevere delle persone che portavano delle carte, una specie di bollette 

scritte in arabo ed io dovevo tradurle .   

L‘ufficio era bellissimo lussuoso, ma a me mi avevano messo con un tavolino in 

un posto urfido, praticamente davanti alla porta dell‘ufficio, dove arrivavano tutti 

uomini con barracani che si mettevano intorno a me e io in questo tavolinetto con 

la borsetta appesa dietro … dopo due ore ho preso la borsetta, sono andata 

dall‘americana e le ho detto. Ringrazia il signor H. , ma questo non è lavoro che fa 

per me. Avendo simpatizzato le avevo promesso di farle perfezionare l‘italiano e 

lei a me l‘inglese e c‘eravamo scambiati i numeri telefonici.   

Quando il 5 Giugno mattina, mi ero data appuntamento con Mariella A., che 

aveva la patente e io la macchina, per andare al mare, mi ha anticipato una sua 

telefonata dicendomi: ―Affacciati al balcone. Non hai visto cosa è successo?‖ 

 

Mariella abitava, se non sbaglio verso Giaddat „Umār Al-Muktar? 

 

Sì, verso Corso Sicilia. Mi affaccio e vedo una marea di gente che urlava: «…al-

yahūdi … mūt, mūt li-l yahūdi ..! … morte , morte all‘ebreo! e agitava di tutto,  

bastoni, mazze. Ero sola in casa ed avevo meno di vent‘anni, i miei erano fuori. 

Non sapevo cosa poteva essere successo a mio padre e a mia madre. Dove 

cercarli? Dopo un po‘ sono rientrati tutti. Abbiamo messo gli armadi davanti alla 

porta di casa e ci siamo trincerati dentro.  

 

Tua madre quindi era un ebrea italiana e l‟origine era di Livorno, ma tuo padre 

che origine aveva? 

 

Gli antenati di mio padre erano sefarditi, venivano dalla Spagna. So che cacciati 

dalla Spagna andarono in Turchia e non so quanti anni, generazioni rimasero lì. Il 

nonno o bisnonno di mio padre era un grande rabbino, rappresentante della 

comunità alla corte del sultano. Non si sa chi e per cosa, ma l‘hanno avvelenato 

… Era molto importante e ricco e mi riportano che là abitava in una specie  di  

castello. Era vicino ad Istanbul, non so là dove stavano gli ebrei, ma glielo 

bruciarono.   

Mio nonno era di Istanbul, mentre mia nonna era di Smirne.    
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Dopo questo scapparono dalla Turchia, nudi e crudi e mio nonno e suo fratello si 

erano diretti al porto per scappare in Libano, a Tripoli del Libano. Loro erano 

ignoranti in geografia e non sapevano che esistevano due città con nome Tripoli, 

quella del Libano e quella di Libia. Trovarono un passaggio e si ritrovarono a 

Tripoli d‘occidente, di Libia. Pensarono che fosse un segno del destino e si 

fermarono.   

Per finire quello che è successo a Giugno del 1967, abbiamo chiesto aiuto a 

questo H., che prima si è negato, poi l‘ho beccato tramite l‘amica americana. 

Infine si è rifiutato d‘aiutarci, dicendo che non voleva compromettersi e che non 

voleva problemi. Io allora ho chiamato il tunisino per i passaporti e chissà come, 

tramite la polizia che c‘era nel palazzo e che ci proteggeva per volere del re, 

siamo riusciti ad avere il visto. I poliziotti erano venuti fin dentro casa per 

proteggerci. Erano gentili e rassicuranti . Forse perché vedevano me carina, 

impaurita, diciannovenne, e mi dicevano di non avere paura. Si sono appostati in 

casa, anzi nascosti. A questo punto sono entrati dei tizi nel portone che si 

spacciavano per poliziotti. Ci chiedono se avevamo i passaporti. Io incosciente gli 

dico di sì e ne faccio salire sopra uno. Ho tirato fuori un pacchetto avvolto con 

carta di giornale. Entrato in casa. Escono i poliziotti e l‘hanno picchiato a sangue 

e poi l‘hanno arrestato. Aveva un coltellaccio pronto per scannarci. Ha confessato 

che lui era uno di una banda di sette infiltrati siriani ed egiziani venuti su nel 

palazzo per ammazzare gli ebrei.   

Alla fine dei conti a noi i libici non ci hanno fatto niente. Poi ci portarono 

all‘aeroporto. Salimmo sull‘aereo e arrivammo in Italia.  
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5 – Concetta (Cetty) B.,Tripoli 1945. (Skype), ha frequentato Ragioneria 

dell‟Istituto Tecnico Guglielmo Marconi e poi si è laureata in Sociologia 

all‟Università di Roma. Ha lavorato presso il Ministero degli Esteri. È pensionata 

e vive a Roma.  

 

La tua famiglia di dove è originaria e come mai vi siete trovati a Tripoli e in che 

anni? 

 

La storia della mia famiglia è un misto di realtà e fantasia. Non abbiamo elementi 

certi di alcune storie che hanno segnato le nostre origini e di come finimmo in 

Libia. Sicuramente si diceva che mio nonno fosse venuto in Libia per la prima 

volta all‘incirca nel 1902, ancora con i turchi, almeno così si diceva in famiglia e 

dicevano che già a due anni e fosse già in grado di portare addosso una brocca con 

l‘acqua. Ma queste sono storie tra la leggenda e la realtà.   

Attraverso contatti con persone della sua stessa origine siciliana sposa mia nonna, 

anche lei siciliana, di Palermo. Sempre per storie riportate sembra che nonna fosse 

di famiglia socialmente superiore al nonno, sul piano economico. Lei era una 

Bartolo per parte di madre ed una Cappuccio da parte di padre e pare che un 

Bartolo fosse stato uno dei primi presidi dell‘università di Palermo.Di nonna 

un‘altra storia, anche questa velata di leggenda è che la madre fosse una 

Caracciolo.  

Ci raccontava che sua madre andava a cavallo di fianco [all‘amazzone] e nei miei 

ricordi c‘era che nella sua camera da letto aveva un ritratto di nonna Carolina, con 

un gran colletto di pizzo che le reggeva il mento e con una collana di perle a più 

giri … questo ritratto ce l‘ha una mia cugina, ma io ricordo che mia nonna quando 

entrava in quella stanza l‘accarezzava e piangeva.   

Ricordava sua madre, nobildonna che era fuggita per andare con un operaio delle 

ferrovie che metteva le traversine dei binari ….   

Nonna Carolina, nata Caracciolo, nobildonna, che andava a cavallo all‘amazzone 

che scappa per amore con un poveretto, operaio delle ferrovie … che metteva le 

traversine dei treni …   

Non so come mio nonno finì in Turchia e dalla Turchia non so come arrivò in 

Libia. Era un uomo che si godeva la vita, ma chi prese in mano la situazione fu 

nonna Concetta, notoriamente descritta come la carabiniera della famiglia.   

Il primo palazzo di quella strada, che era una delle arterie principali delle città e 

che partiva da piazza Castello [in realtà da Piazza Italia], e che prima si chiamava 

Via Piemonte e poi si chiamò Shār‘a ‗Amr Ibn Al-'Ās 
194
. L‘ingresso di questo  

palazzo era dato da un alto cancello di ferro che portava in alto le iniziali di questa 

                                                 
194

 ‘Amr ibn al-'Ās (m 664 d.C), nei primi anni  dell’era  mussulmana fu un condottiero che 
conquistò gran parte del Medio Oriente e dell’Africa del Nord. La strada era comunemente detta 
Shār’a Ūādi perché prima delle opere di canalizzazione si allagava con le piogge torrenziali 
autunnali.  

http://www.treccani.it/enciclopedia/amr-ibn-al-as/
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nonna ―Concetta B.‖, come me, il nome di mia nonna e questo a dimostrazione 

del fatto che chi comandava in quella casa era lei.  

Mio nonno era notoriamente tirchio, un benestante che si raccontava passasse a 

ritirare gli affitti un giorno prima per guadagnarci, anzi se doveva depositare i 

soldi in banca, metti che erano novanta sterline, se ne faceva dare cento, dieci 

anticipati del mese successivo … per fare cifra tonda.   

Era così tirchio che quando i miei nonni prendevano la nave per venire in Italia, 

anche se mia nonna viaggiava in prima classe, lui viaggiava in terza … e mia  

nonna lo disconosceva, faceva finta che quello non fosse il marito. Davanti agli 

altri si vergognava. Quando lo incontrava sulla nave non lo salutava nemmeno e 

questa storia a Tripoli era leggendaria la tirchieria di mio nonno.   

Pensa che una volta mi regalò una moneta due piastre
195

 per comprami un gelato.  

Mi sentì mentre chiamavo mia madre per avvisarla che uscivo di casa e il gelataio 

era poco avanti a casa mia.   

Si affacciò e mi disse: «Vattinne, prima che me ne pento … ! »   

Questa era la storia di un nonno ricco, ma notoriamente tirchio, che entrava in 

casa senza parlare e faceva il giro di tutte le stanze per vedere se c‘erano luci 

accese Non diceva né buongiorno né buonasera e se parlava ci rimproverava per 

incitarci al risparmio … Ci controllava tutte le spese e ci riprendeva e dovevamo 

nascondergli quelle superflue …   

Mia nonna invece mi adorava, in parte perché portavo il suo nome, in parte perché 

mi riteneva l‘intelligente di casa.  

E questa è stata la croce della mia vita, perché ho sempre dovuto dimostrare 

d‘essere all‘altezza …  

Mio padre mi costrinse ad iscrivermi a Ragioneria. Per me fu un gran dolore, ma 

lui aveva bisogno d‘un sostegno, di essere aiutato nella gestione commerciale dei 

materiali da costruzione e dei macchinari che importava da tutto il mondo …   

Aveva bisogno d‘aiuto ed io ero la più grande.   

Nel frattempo si era separato dei soci ebrei per vari motivi …  

 

Affrontiamo il problema relazionale con le altre comunità. Mi dici che tuo padre 

aveva dei soci ebrei. Come erano, per esempio, le loro relazioni e non solo 

d‟affari ? 

 

Mio padre li ha sempre considerati … riconoscendo però i loro difetti che sono 

noti, la tirchieria, d‘essere molto coalizzati tra di loro, chiusi, ma li ha sempre 

rispettati ed amati … Ti dirò che quando ci furono delle insurrezioni , dei pogrom 

contro gli ebrei, non ricordo l‘anno … 
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 La piastra era un centesimo della sterlina libica, che negli anni sessanta aveva un cambio di £ 
1740 e quindi due piastre corrispondevano a circa 35 lire italiane. 
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Nel 1948 e nel 1967 … 

 

Io ricordo un altro episodio tra quelle due date; no nel ‗48, perché in quella data 

ero troppo piccola, avevo tre anni e quindi non posso ricordare, ma quando sparì 

un‘intera famiglia trucidata, i Sasson mi pare si chiamassero. Ricordo che in 

quell‘occasione mio padre nascose una famiglia d‘ebrei in casa nostra … e io 

ricordo questa povera gente che mangiava e dormiva in casa nostra perché 

avevano paura d‘essere aggrediti durante la notte nelle loro case.  

La Guerra dei Sei Giorni nel sessantasette costrinse mio padre a interrompere 

questa società, una società che aveva avuto fortuna perché il cantiere, che si 

trovava a Bab Azizia, di fronte alle famose caserme di Gheddafi, era così grande 

che si doveva girare in macchina.   

Io dovetti dare una mano a mio padre, mi diplomai in ragioneria, lo seguivo nelle 

varie fiere, di Milano ecc, lavoravo a tempo pieno con lui.   

Della mia richiesta d‘iscrizione all‘università non si poteva parlare, ma mi 

concesse un anno d‘istruzione a Londra … per l‘inglese. 

 

Non si poteva parlare d‟università, perché? 

 

Perche aveva bisogno di me per il suo lavoro. Io ero la più grande e dovevo dargli 

una mano. Mio padre non era un uomo colto, ma era un grande lavoratore, 

sgobbava sebbene la sua famiglia d‘origine stesse bene … avesse un fratello 

laureato, sorelle diplomate e lui ha mantenuto la famiglia in Italia con il suo 

lavoro a Tripoli durante la guerra … 

 

I tuoi erano rientrati in Italia durante la guerra? 

 

Sì, durante la guerra mio padre dovette vendere due appartamenti che aveva in 

Italia per permettere ai fratelli di continuare a studiare … anche se bisogna dire 

che questi fratelli non hanno avuto riconoscenza, perché lo consideravano 

l‘ignorante della famiglia … Mio padre aveva una grande sensibilità e un grande 

senso ricerca di coesione nei confronti della famiglia.   

La famiglia per lui era la ―Famiglia‖ secondo la concezione siciliana, ha tirato su 

quattro figli, nel modo migliore che poteva, con mia madre che si occupava di noi 

a tempo pieno, mi concesse questo collegio a Londra, dove aveva studiato Soraya, 

una principessa di Svezia, una ragazza nobile siriana, libanese … Era un collegio 

che raccoglieva la creme di tutto il mondo delle ragazza bene … 

 

Invece le tue sorelle? 

 

Mia sorella Aurora aveva tutti amici scapestrati, anche se figli di consoli, figli di 

persone altolocate … poi fu bocciata e la mandarono a Roma in un collegio dove 
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una retta costava quanto una camera d‘appartamento, ma non si è laureata. Ivana 

invece dopo il rientri in Italia si è messa a lavorare al Ministero, si è inscritta ad 

architettura e si è poi laureata …, mantenendo tutta la famiglia col suo stipendio 

perché a papà mio gli hanno tolto dalle tasche gli ultime settanta sterline , quando 

fummo cacciati … Mio fratello Gianluigi, Gigi , preso uno straccio di diploma, al 

rientro a cominciato a lavorare alla SIP e non si è più laureato … Io, prima ho 

aiutato mio marito a laurearsi, perché quando ci siamo sposati gli mancavano 

diciotto esami ad architettura, mi sono inscritta a Sociologia e mi sono riuscita, 

con fatica a laurearmi, perché lavorando non mi potevo permettere il lusso di 

ripetere un esame …  

 

Cetty, sei stata bravissima, nessuno in quelle condizioni farebbe di meglio. Tanto 

di cappello alla costanza e tenacia … Veramente ammirevole …  

Affrontiamo adesso le relazioni personali, gli amici che avevi, i luoghi di 

frequentazione, la loro qualità sociale insomma come si viveva a Tripoli negli 

anni Sessanta … torniamo insieme agli anni della giovinezza quando insieme 

scherzavamo, giocavamo, gli amici che avevamo ecc … andiamo con la mente a 

quei tempi della nostra gioventù … 

 

Abbiamo avuto una bellissima gioventù, però offuscata da regole che mio padre 

riteneva imprescindibili … una di queste era di dover tornare a casa all‘ora di 

pranzo e a ora di cena.   

Tu sai che il mare era relativamente vicino, bastava avere una macchina, ma sul 

più bello, quando tutti gli amici cominciavano a divertirsi, si doveva scappare a 

casa … Glia altri si mangiavano il panino con l‘hamburger o con lo hot dog e noi 

dovevamo tornare a casa. Per fortuna c‘era mia madre che mediava, che lo 

convinceva con giorni d‘anticipo, che lo coccolava …  

Le feste erano una tragedia; per le feste dovevano venire gli amici o le amiche che 

mio padre aveva in simpatia, di cui conosceva la famiglia, che lo coccolavano, lo 

pregavano e allora si lasciava convincere … complice mia madre. Lo si doveva 

convincere venti giorni prima, poi dieci giorni prima e poi forse diceva di sì … 

Ovviamente quando lui era fuori o per la caccia o per lavoro noi qualche festa ci 

andavamo lo stesso anche se lui ci aveva detto di non andare …   

Per esempio al Beach Club c‘erano tutti i nostri amici e lui non voleva che ci 

andassimo perché diceva che non era frequentato da donne perbene … questa era 

la sua testa e non c‘è stato niente da fare. Siamo andate all‘Underwater 
196

, non so 

se lo ricordi ? 

 

Come no, io ero socio del Beach, ma con te e le tue sorelle entravo anche 
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 L’Underwater Explorers Club era un altro club privato, considerato meno prestigioso del Beach 
Club.  C’era una piscina e l’ambiente era sostanzialmente familiare. Di esplorazione subacquea, 
aveva, per lo più,  solo il nome. 
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all‟Underwater … con Aurora ti ricordi che abbiamo fatto coppia e alla caccia al 

tesoro … 

 

Ti ricordi della caccia al tesoro? All‘Underwater io e Tinina C. fummo nominate 

Life Guard, ci misero due magliette bianche con la scritta e dovevamo stare 

attente ai bambini, ovviamente non pagate. A me piaceva il mare, mi piaceva 

nuotare, i tuffi. Mi mettevo sul trampolino da tre metri e mezzo, quello più alto e 

mi piaceva molleggiare, anche se la piscina era vuota e d‘inverno … giocavamo 

male a tennis, ci volevano insegnare, ma era un disastro … avevamo amici di tutte 

le razze, ebrei, pochi arabi, certamente erano quelli più abbienti . 

 

Essendo un club privato, c‟era una selezione delle persone.  

 

L‘Underwater è stato un grande svago per noi. Perché c‘era la piscina, c‘erano i 

campi da tennis, il mare con le piazzole sugli scogli per prendere il sole. Non si 

stava certo male ed era un ambiente protetto.  

 

Il Golf Club … Là c‟erano più inglesi 

 

Sì, ma il Golf era dall‘altra parte, vicino al Bowling … , mentre all‘Underwater 

abbiamo trascorso una parte di vita molto bella, molto serena, si organizzavano 

feste, spettacoli, io e qualche altra amica abbiamo partecipato ad una sfilata di 

moda, dove ognuna si doveva comprare il vestito peraltro. C‘era questa signora, 

Najya N. che era una bellissima signora marocchina, alta bella, che vendeva abiti 

alla moda e dove ovviamente ero cliente, mi vendette un abito da sera che era un 

kaftano destinato alla casa reale marocchina. Io sfilai con quello e vinsi un viaggio 

Tripoli – Cairo, ma scoppiò la Guerra dei Sei Giorni tra Egitto ed Israele e non se 

ne fece niente. Non so te la ricordi questa gran sfilata con le ragazze in abito da 

sera, che scendevano da lussuose macchine … nel Lungomare illuminato a giorno 

fino a Piazza della Gazzella.   

 

No, non c‟ero in quell‟occasione. Come sai, ad un certo punto, ero più qua (in 

Italia) che là. A parte l‟ultimo anno, che sono restato a lavorare con Ben Ziqri 
197

, 

che cercava se non un laureato almeno un laureando per la sua ditta, ero sempre 

a Padova, anche se non combinavo poco, perché me la prendevo comoda. Per 

questo avevo litigato con i miei e per ripicca mi sono messo a lavorare.   

Guadagnavo sì, ma spendevo un sacco di soldi e ho resistito per un anno. Poi è 

arrivato Gheddafi … sono rientrato in Italia, ho conosciuto mia moglie che mi 
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 Farmacista, Amministratore Delegato delle Pharmo Laboratories of Lybia, ditta d’importazione 
di medicinali,  Ministro della Sanità nel governo di Idris, persona molto degna e colta. Ho lavorato 
per circa un  anno presso questa ditta per coordinare l’attività in Libia della Essex - Schering USA 
(oggi Schering Plough), fino alla rivoluzione di Gheddafi. 
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fatto fare tutti gli esami che mi mancavano in un anno, mi sono laureato e sposato 

ventotto giorni dopo.   

 

Noi ci siamo sposati prima della laurea di Massimo ed io l‘ho aiutato a laurearsi, 

frequentando anch‘io l‘università ad architettura, prendendo appunti, facendo la 

manovalanza più bieca, dai retini sui progetti a preparare la pasta ai suoi 

compagni di studi, facendo sunti … insomma alla fine si è laureato, sono arrivati i 

figli […] e poi tardivamente, ma proficuamente, mi sono iscritta all‘università. 

Chiedendo il supporto alle mie figlie, ci ho riprovato e lavorando e con famiglia 

non è stato facile. Per me era una partita in sospeso con la laurea, al Ministero 

degli Esteri dove lavoravo mi sentivo chiamare dottoressa e la mia onestà 

intellettuale mi spingeva sempre a dire che non ero dottoressa. Non potevo fare 

una facoltà che mi impegnasse di più oltre alla famiglia, il lavoro e la casa e mi 

sono laureata in Sociologia, che comunque mi dava la possibilità di studiare un 

argomento che mi interessava e ho soddisfatto quest‘incompiuta della vita.      

 

Tornando a Tripoli, mi racconti la nostra vita d‟allora, cosa facevamo? Come 

vivevamo ? Bellezze gioie ed angosce di allora, le nostre feste, i nostri amici, 

come era la nostra vita di giovani di allora. Mi hai mandato qualche tempo fa una 

bella foto, di un kuskus Party al Beach Club in cui siete tutte e tre le sorelle, con 

busadiya 
198

, con le tarbuqe 
199

 e una cornamusa. Sai che eravate proprio 

carine…    

Ti ricordi quella sabbia bianca di Tripoli, forse solo in Sicilia a San Vito Lo Capo 

lo sentita così . la spiaggia di Tripoli non ha comunque uguali. 

 

Ci sentivamo degli emarginati stando lontani dalla Patria, ma avevamo questa 

grande energia e voglia partecipativa per qualunque evento, organizzazione 

venisse ospitata. A Sabrata, ai concerti che venivano dall‘Italia, o spettacoli tipo il 

Uaddan dove venivano i cantanti e gli spettacoli dall‘Italia: Rita Pavone per 

dirtene una, Peppino di Capri, Ornella Vanoni … , ma anche cantanti americani 

che in Italia conosceranno dopo di noi, astri internazionali 
200

. 
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 Busadiya era sostanzialmente una maschera. Alcuni dicevano un derviscio, cioè un seguace di 
una ţarīqa , una confraternita sufi (asceti islamici che vivono in mistica povertà). Vestiti, con una 
larga gonna, che girando vorticosamente ballo apriva come un paracadute, ballavano al suono di 
una rudimentale cornamusa e al ritmo estenuante dei tamburi. In realtà era solo una figura 
folcloristica, molto richiesta dai turisti in cerca d’emozioni.   
199

 La darbūka è un tamburo nordafricano formato da un supporto di terracotta o legno a forma 
pressappoco tronco conica rovesciata aperta da un cilindro  sul fondo, mentre la base superiore è 
costituita da una pelle di capra che si percuote con le mani per emettere il suono. 
200

 La musica americana,  le canzoni che hanno influenzato gli anni sessanta, arrivavano a Tripoli 
prima che in Italia per la presenza della base aerea USA, dello Strategic Air Command del 
Wheelus Field, dove operavano alcune migliaia di militari americani alcuni dei quali abitavano in 
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Sì, ricordo una serata con Ray Charles … 

I gruppi giovanili, dei ragazzi erano molto coesi, molto chiuse le compagnie, non 

c‘era molta apertura verso gli altri, gli estranei. Ma molto dipendeva dal tipo di 

studi che si faceva, Io, per esempio, per il fatto d‘aver fatto l‘Istituto Tecnico mi 

sentivo spesso emarginata. In realtà mi ―emarginavano‖ le ragazze e qualcuno mi 

ha detto che era perché ero carina e quindi ero un problema rispetto ai 

corteggiamenti … per tutte quelle dinamiche che accadevano alle feste, però non è 

che mi abbia procurato non so quale shock .  

 

Problema di concorrenza femminile … 

 

Tutti i sabati si facevano feste, c‘era Dodi (David), che organizzava feste in casa 

ogni sabato  

 

Le famose feste dette “a casa degli ebrei …” che Dodi organizzava…  

 

Sì, le famose feste a casa degli ebrei col panino tonno e harissa … Lui faceva 

pagare 5 piastre ai maschi e le ragazze niente C‘era la Coca cola… 

 

La Kitty Cola e la Mirinda [la Coca Cola e l‟ aranciata locale] … 

 

Ho incontrato Dodi al teatro Valle e mi ha detto che a Tripoli mi corteggiava, ma 

io non me ne sono mai accorta [… ] Era un bellissimo ragazzo.   

Lo sai che è ebreo. Il padre aveva una grande cartoleria al Corso.   

C‘era anche un'altra cartolibreria sul Corso, come si chiamava?  

 

Ruben … 

 

Bravo, la figlia di questo, scappò con un ragazzo cattolico italiano. Fu diseredata 

ed allontanata dalla famiglia. C‘era quindi questa apartheid tra confessioni 

religiose, voluta non tanto da noi, ma dagli ebrei … , ma se avessi detto a mio 

padre che ero fidanzata con un arabo o un ebreo … a un padre la parola flirt non si 

poteva pronunciare … fidanzata? Apriti cielo … non avrebbe gradito molto …  

Quando ho avuto il mio primo ragazzo, mio padre arrivò a casa e disse:‖ Siamo 

rovinati!‖ Era un ragazzo italiano, cristiano, ma lui lo stesso.   

Il primo ragazzo me lo sono inventato di sana pianta se no le compagne non mi 

facevano parlare e mi prendevano in giro … perché non avevo mai baciato un 

ragazzo … Ho preso un nome ed un cognome e raccontavo in giro che avevo il 

fidanzato … Era tutto falso, ma avendo sempre un codazzo di ragazzi appresso 

                                                                                                                                      
città con le loro famiglie. Bastava avere un amico americano o che lavorava alla base per 
procurarsi i dischi alla moda, ma anche jeans, ma anche liquori e sigarette a prezzi scontati.      
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nessuno ci credeva che non avessi mai baciato un ragazzo.   

Ho avuto una giovinezza molto morigerata … 

 

Era comune questo costume; con una quasi totale mentalità di tipo siciliano (la 

maggior parte degli intervistati avevano almeno un genitore d‟origine siciliana) 

era chiaro che il costume fosse così. Non ho ancora trovato nessuno che venisse 

da Udine o Torino o Pordenone … Tutti almeno meridionali. D‟altro canto era il 

grosso dell‟emigrazione … 

 

Eravamo una grande comunità italiana, che rimaneva coesa nei grandi eventi, si 

fraternizzava, ma poi si parcellizzava nei vari gruppi, che talvolta avevano una 

sorta di conflitto. Frequentare l‘Underwater invece che il Beach Club fosse la 

rappresentazione di una sottoclasse, questi signori del Beach Club te la facevano 

pagare … 

 

Io ho assistito ancor oggi ad un dibattito acceso su Facebook tra due tripolini 

sull‟antagonismo tra Istituto Tecnico e Liceo. A distanza di cinquant‟anni questi 

si mettono ancora a discutere di queste cose e come su quelli che andavano al 

Beach e quelli “disgraziati” che andavano da un‟altra parte … dopo 

cinquant‟anni quasi!   

Anche io sono su facebook perché mi è servito a rintracciare gente che non 

sentivo da decine d‟anni, ma queste baggianate nella vecchiaia, diciamo maturità 

mi fanno … attraverso facebook ho trovato un sacco di gente e tutti hanno 

risposto con entusiasmo, anzi con affetto a questo mio lavoro. Vengono fuori dalle 

interviste cose incredibili. Per esempio te lo ricordi Piero G., che dopo il diploma 

aveva trovato impiego dal notaio F., mi raccontava che, vista la sua bella 

calligrafia in arabo, doveva trascrivere gli atti a mano sulla facciata sinistra in 

italiano e su quella destra in arabo, perché il notaio voleva farli scrivere a mano, 

forse no si fidava del le macchine da scrivere, altro che PC .  

Raccontami di quando vi hanno mandato via … Io ero già in Italia e me la sono 

risparmiata. 

 

Due giorni prima del colpo di stato, incinta della mia prima figlia, sono rientrata e 

abitavo a Roma. Ho sentito la radio che diceva del colpo di stato e poi della 

cacciata. Io ho vissuto quest‘esperienza attraverso i media, mentre per i miei è 

stata una tragedia. A mio padre lo portavano con la camionetta all‘‖Ufficio dei 

Beni Nemici‖ tutti i santi giorni, perché lui doveva riconoscere in persone che 

portavano là se erano debitori di mio padre. Se sì, dovevano pagare lì subito e i 

soldi venivano confiscati. Tutto fu requisito. Mio padre regalò una macchina ad 

un guardiano del cantiere. Se ne accorsero e gli portarono via la macchina e lo 

picchiarono selvaggiamente.   

Impacchettarono le cose di casa e vennero via mio padre e mia sorella il 10 di 
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ottobre . 

Con il riconoscimento dello status di profugo trovammo lavoro ai ministeri e così 

ci rifacemmo una vita.  

 

[… si parla di varie persone, di amici comuni, di persone che tornate in Italia 

sono state coinvolte in difficoltà e di qualcuno che non c‟è più o che sta male …. I 

vari fatti della vita.   

Poi si parla ancora di Tripoli, dell‟eleganza dei suoi negozi, delle macchine 

sportive, del cambio di “status” in cui molte famiglie si sono ritrovate … del 

padre che amava e faceva vita sociale, che gli piaceva anche andare al Casinò, 

ma con oculatezza senza mai rovinarsi col gioco. Che non si è mai venduto una 

proprietà, e se vinceva faceva un regalo, un gioiello a mamma]  
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6 – Marisa B. (telefono), Trieste 1933. ha frequentato il Liceo Classico di 

Tripoli. Laureata in Farmacia a Catania, ha lavorato come direttrice di farmacia 

a Tripoli. Era sposata con un maltese (suddito britannico). Espulsa colla famiglia 

nel 1970, vive ed ha una farmacia a Trieste. 

 

La tua famiglia di dove è originaria e come mai vi siete trovati a Tripoli e in che 

anni? 

 

I genitori erano originari di Trieste. Mia madre era nata a Trieste. Siamo andati in 

Libia perché il papà era maresciallo pilota di aerei militari ed era di stanza a 

Castel Benito [Mussolini – aeroporto militare e civile]. Mia madre invece era 

farmacista e ha trovato lavoro nel 1937 in una farmacia della città vecchia, la 

cosiddetta hara 
201
, nella ―Farmacia Economica‖.    

Io quando andai a Tripoli avevo poco più di tre anni circa e la mia sorellina più 

piccola uno. Rimanemmo in città vecchia fino al 1937 e poi in città fino al settanta 

quando ci mandarono via.  

Ho fatto tutte le scuole a Tripoli, il Liceo Classico Dante Alighieri, quando c‘era 

ancora il classico 
202

, poi sia io che mia sorella ci siamo iscritte a Catania a 

Farmacia e lì ci siamo laureate. Era l‘università più vicina e avevamo delle 

facilitazioni per studenti sugli aerei.  

 

Dove abitavate a Tripoli? 

Prima abitavamo ai Bastioni 
203

, proprio di fronte al mare, poi ci trasferimmo in 

Shā‟ ra‟a Al-Zahawi , mi pare si chiamasse, una traversa della parte alta di Corso 

Sicilia, vicino alla parrocchia della Madonna Della Guardia. 
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 Hara in arabo significa quartiere e fu considerata per secoli il ghetto degli ebrei tripolini, anche 
se in essa vi alloggiavano  maltesi, greci, turchi ed italiani oltre che ovviamente a libici.  Era 
virtualmente divisa in aree. All’ingresso, dopo  un ampio arco si entrava in sūq al-mushir  una 
strada relativamente stretta con botteghe di fornai, calderai ed altri artigiani, venditori di spezie e 
di tappeti. La continuità delle botteghe veniva interrotta sul lato sinistro, dal colonnato della 
monumentale moschea dei Qaramanli. La strada terminava nella piazza con la torre dell’orologio. 
Questa zona era per lo più abitata da mussulmani.  Si entrava quindi a sūq al-turk dove si 
allineavano d’ambo i lati botteghe d’ogni genere . Questa zona più era centrale verso est  ed era 
abitata da ebrei , mentre quella più a Nord Ovest da maltesi, greci, siciliani  ebrei ed altri europei. 
A ovest in una zona collinare detta al-qubba , la cupola, un'altra enclave mussulmana.  
202

 Nel secondo dopoguerra il Liceo Dante Alighieri di Tripoli venne ridotto alla sola sezione 
scientifica, che permetteva comunque in Italia l’accesso anche alle facoltà umanistiche, giuridiche 
e mediche. 
203

 Scrivono Messana e Cabasi  “ … Carlo V impegnato in una dura guerra con Francesco I e poco 
certo di poter conservare Tripoli, offrì la città insieme all’isola di Malta ai Cavalieri di San Giovanni 
Battista , allora in affannosa ricerca di una sede per il loro ordine, i quali inviarono sul posto , 
quella che oggi si direbbe, una commissione di tecnici, la quale espresse sul Castello un giudizio 
negativo, che collimava perfettamente col sentimento degli Arabi, dei secoli precedenti *… + 
quell’opera non era forte , né per arte né per natura, era malandata, bassa e dominata da una 
collina poco distante la Ḓahra *o Dhara+ tirata su con fango e sassi, ma Carlo V fu irremovibile: se 
volevano Malta i Cavalieri dovevano assumersi la Signoria e quindi la difesa di Tripoli. … i cavalieri 
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E Romeo, tuo marito, l‟hai conosciuto al liceo? 

 

No, assolutamente, Romeo era andato in seminario a Milano per diventare  

sacerdote. A diciotto anni ha lasciato il seminario ed è tornato in Libia, ha trovato 

lavoro come rappresentante di medicinali (collaboratore scientifico) presso la ditta 

Pilade C.. Tornando dall‘università a Tripoli durante le vacanze l‘ho conosciuto e 

abbiamo cominciato a frequentarci. Quando ho finito l‘università ci siamo sposati.  

 

Non sapevo di questo precedente, del seminario …  

 

Sì, infatti aveva una specie di rimorso e quando le cose non gli andavano bene 

diceva: ―Il Padreterno mi fa andare le cose storte perché l‘ho lasciato!‖   

Comunque abbiamo avuto tre bambine che hanno studiato a Tripoli e siamo stati 

là finche nel settanta non ci hanno cacciati via. 

 

Tu lavoravi in farmacia? La Farmacia della Cattedrale?  

 

Sì, dopo la laurea, ma ho sempre aiutato mia madre nella farmacia in città vecchia. 

 

La farmacia “Dell‟Orologio”? 
204

  

 

No, la ―Farmacia Economica‖, proprio davanti alla Chiesa di Santa Maria degli 

Angeli. Lì in una piazza rettangolare c‘era il Museo di Scienze Naturali e la 

Chiesa Greco-Ortodossa e poi c‘era un muro che andava verso la Moschea Gurgi. 

A due passi dalla farmacia di mia madre dopo Shār‘a Espagnol, dove c‘era la 

vecchia sede dei Fratelli Cristiani, che poi fu distrutta, abitava Romeo, proprio in 

città vecchia.  

 

Dove hai fatto le scuole ?   

 

All‘Istituto delle Suore Giuseppine che c‘erano sulla strada verso il mare , poi alle 

Medie nella scuola statale di Shāra‟a Mizrān. Sì, perché i maschi andavano tutti 

alla scuole maschili dei Fratelli Cristiani e le femmine alle scuole statali, la Scuola 

Roma.  

                                                                                                                                      
accettarono e si diedero anche loro ad ampliare il Castello ed a fortificarlo. Gli aggiunsero il 
bastione detto di San Giacomo ed una piattaforma detta di Santa Barbara, che sorgeva nel sito 
oggi occupato dalla grande scalinata sul fronte principale …+  (  Messana, Cabasi 1979,  p. 17).   
L’area della città vecchia che costeggiava il mare fino alla punta del porto, partendo dal bastione 
di San Giacomo veniva chiamata semplicemente :”I Bastioni”. 
204

 Sūq Al-Mushir  , dominato dalla monumentale moschea dedicata ad Ahmed Paşa Qaramanli 
terminava in una piazza con una torre ottomana, allora il centro della città, con sulla sommità un 
orologio e la piazza era pertanto chiamata “Piazza dell’orologio”. Vi afferivano le strade sūq Al-
Mushīr, il lungomare ai Bastioni o Shāra’a Sidi Ḓargut , una strada di collegamento col porto.     
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Labanca sostiene che gli italiani a Tripoli avevano attuato un piano regolatore 

segregazionista e razzista e la hara è la dimostrazione contraria: convivenza di 

arabi, maltesi, ebrei, italiani … anche se secondo me il criterio turco dei millet, 

dell‟autogestione amministrativa delle comunità …anche nella città nuova… 

 

Chi è questo?  

 

Labanca, uno storico che ha scritto dei libri sul colonialismo italiano …   

Quali erano i rapporti con le altre comunità? 

 

Rapporti ottimi. Erano nel migliore dei modi. Per ciò che ci riguarda religione, 

razza e tutto non c‘era differenza anche con i neri, perché sai [per loro] c‘era 

differenza tra mussulmani neri, mulatti e bianchi 
205

. Noi non sentivamo 

assolutamente questa differenza razziale, mentre tra mussulmani bianche e neri 

c‘era una chiara discriminazione.  

 

Romeo come maltese da più generazioni in Libia aveva tanti amici arabi… 

 

Tutti sapevano che i maltesi erano nati e cresciuti là, anche i suoi genitori erano 

nati lì. Loro avevano nazionalità inglese, perché i maltesi avevano questa 

nazionalità, perché Malta era inglese.  

 

Be! Non erano cittadini inglesi, ma sudditi per il Commonwealth ed uno dei 

problemi principali dopo la fine dell‟impero è stato che tutta questa gente 

accampava il diritto d‟andare in Inghilterra.  

 

Sì, è vero, ma era tutta gente che s‘è fatta anche il campo di concentramento … 

Romeo, durante la guerra, s‘è fatto il campo di concentramento perché risultava 

un nemico degli italiani. Un campo di concentramento civile. Tutte le famiglie 

maltesi, durante la guerra, li hanno caricate sulle navi e le hanno portate ad Aversa 

ed in Emilia. Non erano trattate male, gli davano da mangiare e da bere ma 

essendo una nazione in guerra con l‘Italia, dovevano stare confinati, perché 

nemici dell‘Italia. 

 

Tuo papà quando è morto? 

 

Mio padre non s‘è visto più, perché è andato via da Tripoli con le truppe italiane, 

era con l‘aeronautica. Vedi quante robe ha scombinato una guerra? Ha creato un 

caos di cose.  

                                                 
205

 Si conferma il razzismo tra gli stessi libici, tra le etnie d’origine arabo-berbera e del Fezzan, 
neri africani.  
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In farmacia avrai avuto rapporti con varie comunità. Mi racconti qualche 

aneddoto? 

 

Quando ero alla ―Farmacia La Cattedrale‖ di Tripoli avevo come collaboratore di 

farmacia (non laureato) un certo Muhammad, che era affettuosissimo, rispettoso 

con noi, gli arabi non nutrivano alcun odio con noi, anzi … e ti posso 

sottoscrivere che nella farmacia della città vecchia, quella di mia mamma, a 

momenti c‘era la farmacia che straboccava di una ventina di barracani, mia madre 

sola, bella donna europea e mai nessuno le ha mancato di rispetto. Ma anche lei 

non aveva nessun imbarazzo. Tutti erano educati, dicevano grazie, pagavano le 

medicine fino all‘ultimo centesimo, chiedevano consigli. Eravamo nella città 

vecchia e mia madre andava e veniva, anche di notte [turni notturni] e non aveva 

nessuna paura. Non c‘era nessuna preoccupazione o pregiudizio, come c‘è qua 

con gli extracomunitari: eravamo tutti uguali [anche nella diversità]. Direi che 

tutti erano molto rispettosi, c‘è sicuramente più rispetto di quello che c‘è qua … 

 

A livello d‟amicizia, che tipo di rapporti c‟erano con e tra arabi, italiani, ebrei, 

maltesi ed altre comunità? 

 

Ottimi a tutti i livelli . Tra tutti c‘era solidarietà. Per esempio c‘era un‘ebrea, una 

specie d‘infermiera tuttofare che faceva anche nascere i bambini.   

Nessuno portava la moglie in ospedale a partorire … 

 

Era una levatrice? 

 

No, no,ma faceva partorire le donne, andava per le case a far nascere i bambini e 

curava malanni  

vari. Tutti si rivolgevano a lei, arabi, italiani, ebrei, maltesi, greci … . Si chiamava 

Nesriyya ed era ebrea, era una donna sola. Non ha mai fatto guai, i bambini 

nascevano e quando aveva bisogno veniva in farmacia a prendere delle medicine e 

ci portava delle cose da mangiare, magari un cuscus, dei dolci. Ogni tanto 

chiedeva consigli sulle medicine a mia madre. Sapeva dove fermarsi.  

Era rispettata da tutti alla hara, che la chiamavano perché era proprio brava come 

fosse una dottoressa … Non aveva nessun parente, era sola, indipendente, si 

arrangiava facendo di tutto , meglio d‘un medico …
206

. Per fare quello che faceva 

                                                 
206

 Si potrebbe aprire una grossa parentesi anche in Libia della medicina popolare. Nei paesi 
mediterranei, come ha documentato l’antropologo  e medico Giuseppe Pitrè, la medicina 
popolare è molto ricca di rimedi ed è  praticata. Nato nel 1841 Pitrè medico a Palermo venne a 
contatto con i ceti più umili, contadini, pescatori e marinai. Nella sua “Biblioteca” museo di 
Palermo anche una dedicata alla medicina popolare. 
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lei ci sarebbero voluti una decina di medici 
207

. 

 

Negli ultimi anni di permanenza in Libia avete avuto problemi come italiane in 

farmacia? 

 

Assolutamente no, sia io che mia madre a città vecchia, fino all‘ultimo giorno, 

nessuno ci ha mai mancato di rispetto. E questo fino alla chiusura. Mi ricordo 

benissimo che venne una bimba a dire: ―Signora, anche tu vai via? Come 

facciamo noi?‖ 

 

E Romeo, tuo marito, come maltese è stato cacciato pure lui? 

 

Lui poteva rimanere, solo che era sposato con me e quindi io dovevo andare via e 

lui poteva rimanere. Anzi gli hanno detto: «Cosa ti interessa, lasciala partire, 

lasciala andare. Resta qua sposatene un‘altra, tu stai qua e lei via, via …».   

Lui ovviamente ha risposto che se mandavano via sua moglie, la sua famiglia 

anche lui se ne sarebbe andato.   

Lui come maltese poteva rimanere. Anche il titolare della ditta era maltese, ma in 

questo caso, via Romeo, avrebbe chiuso. A Tripoli c‘erano tre grosse ditte che 

importavano medicinali, uno era ebreo, F. e l‘hanno fatto andar via nel 

sessantasette.  

 

Sì, si, io conoscevo i figli, Sandro che conoscevo perché suonava la chitarra … 

ricordi che io suonavo la batteria e poi Gloria che ricordo… una gran bella 

ragazza. Sono stato qualche volta a festini a casa loro … erano brava gente. Mi 

sembra che ora abbiano una farmacia a Milano, ma chissà?  

 

Poi c‘era il direttore maltese di Romeo che però, avendo personale italiano si 

trovava in difficoltà e poi un libico, ex Ministro della Sanità, ma anche lui aveva 

dipendenti italiani. Se penso a quei tempi, fino al ‗Settanta c‘era stata una serena 

armonia tra tutti. 
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 La situazione sanitaria in Libia negli anni cinquanta e sessanta era carente in relazione al 
numero dei medici e soprattutto  per gli ampi spazi operativi d’assistenza.  Una condotta poteva 
avere un’alta densità d’utenti, ma più spesso erano distribuiti in un’area di diverse centinaia di 
chilometri di diametro , percorribili in macchina in strade spesso sterrate .  L’accesso alle 
strutture ambulatoriali pubbliche era libero, ma nelle campagne, nelle periferie, il medico poteva 
essere presente solo alcuni giorni per settimana. Quel giorno  nella sala d’aspetto o meglio nei 
cortile e nelle strade antistanti, c’erano decine, talvolta centinaia di malati o presunti tali (spesso 
accompagnati dall’intera famiglia), che  aspettavano il turno.  
Si faceva molto uso della medicina popolare, apprezzata dal popolo, ma anche dagli stessi medici 
che potevano contare di questi aiutanti “praticoni” e anche risolutori, con “buone maniere”, di 
eventuali controversie . Si faceva comunque anche uso di santoni e ciarlatani. 
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Aggiungerei, per ciò che riguarda gli ebrei non c‟è mai stata a Tripoli la pur 

minima discriminazione razziale, così come è poi esplosa in Italia con le leggi 

razziali (1938) e assolutamente no in epoca postcoloniale.  

Forse però, nei confronti degli arabi, non abbiamo accettato a cuor leggero la 

nostra nuova situazione … subalterna.  

 Per esempio, intervistando un amico ieri sera mi diceva che suo padre si 

arrabbiava se parlava in arabo con i ragazzi arabi.  

 

E perché?  

 

Sosteneva che dovevano essere gli arabi a parlare in italiano e non noi in arabo.  

Sinceramente rimpiango di aver studiato controvoglia l‟arabo. Sì, questa era una 

vecchia mentalità che avevamo ereditato dal colonialismo.  

 

Ma parlavamo in dialetto … 

 

Il dialetto tripolino è una cosa, ma quando sono andato all‟università a studiare 

quello classico, mi dispiace, ma siamo stati veramente stupidi a non studiarlo 

bene là, che ne avevamo l‟occasione …  A Venezia mi è toccato studiarlo davvero 

… Ancora, ancora la grammatica , passi, ma la sintassi … Il dialetto di strada ti 

serve poco nel classico, anzi ti fa casino: come un siciliano che vuol parlare il 

toscano …  

 

O come un napoletano che vuole parlare friulano …, un napoletano fa fatica a  

parlare italiano … 

 

E poi il dialetto ! Due settimane fa ho fatto l‟intervista a Mario R, che sai stava a 

Miani. Si è messo a parlare come un disco … velocissimo ed in un dialetto 

strettissimo che facevo fatica a capire. Ad un certo punto si è fermato e mia ha 

chiesto: «Ma tu veramente ti sei laureato in arabo? Ti sei rovinato! » 

Gli ho risposto: «Sì, ma tu parli un‟altra lingua. Quello che parli tu non è 

arabo!» .   

Mi ribatte che quello mio non serve a niente ….   

A questo punto gli ho detto quattro parolacce in dialetto di quelle … di strada e 

sganasciando mi ha risposto: «Ora sì! Aiwa! sì in dialetto». 

 

Per esempio se tu dici Kif halek ? come stai?, la cosa più semplice. Mio genero 

che sta in Egitto dice … 

 

Kaifa ḥaluka?  

 

Giusto, bravo : Kaifa ḥaluka … 
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Ma se lo dici al tunisino o al marocchino sotto casa si scompiscia dalle risate … 

E ci son anche le variazioni sul tema … Per esempio gli ebrei della hara, sai 

come dicevano? Storpiavano in Scif halek? e si capivano lo stesso, per non 

parlare dei maltesi … Però gli ebrei della hara … erano mimetizzati; per me non 

si distinguevano dagli arabi … 

 

Anche per me. Però una cosa vorrei sottolineare, una differenza, almeno di 

quando ero piccola: la domenica non la festeggiava nessuno. Noi sì, andavamo a 

Messa, ma c‘era chi non ci andava e aprivano i negozi. Il venerdì gli arabi 

andavano alla moschea, ma dopo aprivano i negozi lo stesso. Il sabato, se volevi 

sapere chi era ebreo e chi non, bastava contare i negozi chiusi.   

Si vedevano le famigliole ben vestite pulite, tutti i bambini per mano, le 

femminucce con le trecce coi fiocchetti, andare a passeggio per la città.  

Preparavano da mangiare dal giorno prima e anche la tavola. Il sabato non si 

lavora.   

Io dicevo: l‘unica comunità civile sono loro.  

Parlavano dolcemente coi bambini, siediti qua, siediti là, stai composto.  

Gli italiani, i siciliani gridavano coi figli e li pigliavano a kurbashate. Gli arabi 

peggio che peggio. Gli ebrei erano i più civili con i figli, almeno quelli che io 

ricordo.  

Un‘altra cosa che io ricordo è che compravano i fiori, i mughetti, non credo li 

comprassero per la proibizione religiosa di toccare i soldi di sabato, probabilmente 

li prendevano a debito e li mettevano sulla tavola … 

 

Anche i libici, i mussulmani avevano una tradizione religiosa più ligia della 

nostra … 

 

Gli uomini sì, ma le donne no … Là era rispettata da tutta la famiglia, uomini, 

donne e bambini. Per esempio ti ricordi ―la festa delle capanne‖. La rispettavano e 

l‘osservavano tutti. Ed il sabato, non c‘era donna che non si mettesse la crema 

sulla faccia e che non andasse a passeggio con la famiglia. Magari avevano per 

casa una catapecchia nella hara e magari con le cimici, ma fuori casa a passeggio 

erano perfette loro e tutta la famiglia. 

 

Secondo te esisteva un apartheid razziale in città vecchia? 

 

Esisteva una divisione in quartieri, ma non succedeva niente di diverso di 

qualsiasi altra città. Una volta ho visto delle ragazze ebree seguite da un codazzo 

di arabetti, ma si sapevano difendere e non c‘era bisogno da parte di nessuno di 

proteggerle.  
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Tu sei nata nel ‟33 e quindi hai vissuto l‟infanzia nei quaranta e i tuoi vent‟anni 

negli anni cinquanta. Cosa ricordi di quel periodo? 

 

Ricordo soprattutto la guerra, i giornali radio, il passaggio del fronte, la ritirata. 

Quando ci fu Al–Alamein avevo circa dieci anni e sentivamo il giornale radio. 

Dello spostamento del fronte … 

 

[si parla di varie persone, di conoscenti … si parla anche dei migranti 

extracomunitari ed ambedue conveniamo che fanno tanta pena quelle facce 

sofferenti sui barconi, che affrontano la morte annegati per una speranza …] 

 

Ma mi facevano ancor più male quei bombardamenti sulla Libia. Quelle povere 

persone prese a bersaglio. Gente che non sapeva neanche alzare un fucile. E la 

situazione è ancora peggiore di quando c‘era Gheddafi … 

 

Prima c‟era un dittatore sanguinario ed ora ce n‟è sono dieci. 

 

Ed ora che è finita la guerra non c‘è più niente. Bisognava buttarlo via Gheddafi, 

ma ora non c‘è più niente; tutto distrutto. Non esiste più la Libia.  

 

Vorrei fare un capitolo della tesi sulla lingua, sul gergo tripolino. Romeo, tuo 

marito aveva un tipico accento tripolino, inconfondibile, aveva termini gergali 

che io ormai sto quasi dimenticando. L‟altro ieri sera si diceva che un tripolino è 

inconfondibile, appena apre bocca lo riconosci subito, ha un accento, un modo di 

comportarsi, parole che solo noi conosciamo e che usiamo. A parte quelle arabe 

italianizzate, come zarība, che diviene in tripolino zeriba (letteralmente ovile, ma 

significa ricovero, abitazione fatta di materiale di recupero, baracca ecc), lo 

usano ancora i tripolini per indicare la propria casa. «Veniamo a mangiare da te 

nella tua zeriba?» (in gergo: veniamo a mangiare a  casa tua ? Kakawiya, che sai 

sono le noccioline, la caccavetta in siciliano (arabismo?), quando si faceva shāi 

bi- l-kakawiya sul kanūn a carbonella tè con le noccioline su un fornelletto di 

terracotta con la carbonella) e così via.   

Romeo sicuramente ne avrebbe trovato a centinaia.    

Ci sono detti, parole che solo noi conosciamo. Per esempio ti ricordi quando si 

diceva “freno tābia”? Prova a dirlo ad uno di qua e vedi chi ti capisce? 

La tābia era un muro di terra battuta con sopra i fichi d‟india, che delimitava i 

giardini, gli orti, le cosiddette senie, altra parola che trovi anche in siciliano, 

altro arabismo, per proteggere le culture dal vento. Freno tābia significava che 

uno si buttava contro un muro se non riusciva a frenare … e così via ….  

 Freno a pedale, freno a mano e freno tābia … ti diceva l‟istruttore di scuola 

guida. Tābia comunque, come voce dialettale l‟ho trovata sul Traini, il più 
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completo vocabolario di arabo.  

 

Non so se sono esauriente nelle risposte. 

 

Assolutamente sì … non chiedo cose eclatanti, chiedo della vita quotidiana …  

 

Ho capito, tu vuoi mettere in evidenza i nostri rapporti con le altre comunità in 

quel periodo …Certo avevamo usi diversi, ma si plasmavano tra loro. È logico 

che se, in farmacia vedevi cose …  

Mia madre, delle volte in farmacia vedeva delle cose incredibili ed è logico che le 

dava dei consigli ma anche le rimproverava. Una volta è arrivata un‘ebrea con un 

bambino in braccio con la diarrea 
208
, che teneva in una mano una sardina salata… 

  

Tu parli molto spesso degli ebrei perché la farmacia di tua madre era … 

 

Nella hara kabīra dove c‘erano tanti ebrei? C‘era l‘abitudine, anche in gravidanza 

di mangiare cibi col felfel (peperoncino rosso molto piccante) e mia madre le 

diceva che anche nell‘allattamento non dovevano mangiare felfel. Invece ḥaraimi, 

che non ti dico
209
… ma se queste hanno sempre mangiato così, pane con l‘harissa 

è inutile che gli dici che se allattano o sono incinte non ne devono mangiare. In 

realtà se insegnavi ai bambini delle elementari norme igieniche non morivano di 

dissenteria … se gli insegnavi a non prendere il pane da terra, a disinfettare le 

ferite non con la sabbia … o non bere l‘acqua sporca delle pozze … o addirittura 

fare il latte dei lattanti con l‘acqua senza bollirla … Eravamo riusciti ad insegnare 

loro queste norme d‘igiene, ma quanta fatica … In farmacia cercavamo di dare 

consigli, di istruirli e loro stavano ad ascoltare con tanto d‘orecchi… ed erano gli 

uomini che venivano a chiedere … raramente erano le donne che domandavano 

come dare il latte ai poppanti. Una volta uno mi ha detto:‖ Peccato che le nostre 

donne sono ignoranti come somare e non come le vostre donne che sanno come 

dare il latte ai bambini‖.   

Gli ho risposto che bastava abituarle … che era questione di una diversa cultura, 

se tu tieni sottomessa una donna non puoi poi pretendere che poi si renda 

autonoma quando serve. 

[si parla della scomposizione del tempo nella nostra memoria e come nella 

memoria dei tripolini intervistati alla cronologia degli avvenimenti, quella che 

Portelli (Portelli , 2007, p.49-50) chiama scomposizione orizzontale del tempo, 
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 Patologia molto frequente nei periodi caldi. “Batnah iemshi… “, (la pancia che se ne va) era 
diffusa: escherichia coli, salmonellosi, proteus ecc  si diffondevano con facilità per la scarsa igiene 
e nella conservazione alimentare. II frigoriferi migliorarono, ma non nei “campi famiglia”, spesso 
mobili e  dove mancava anche la luce elettrica. Un termine popolare molto diffuso in tutte le 
comunità per indicare la diarrea era: “La sciolta”, termine decisamente molto rappresentativo.      
209

 Pesce in umido molto speziato e piccante: salsa concentrata di pomodoro e paprica o harissa, 
cipolla, aglio, cumino.                
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blocchi temporali omogenei scanditi da un evento chiave (l‟età del colonialismo, 

l‟arrivo degli inglesi, Idris, Gheddafi, la cacciata degli italiani), si sostituisce 

quella che sempre citando Portelli è una scomposizione verticale della parentesi 

di vita in Libia, la contemporaneità degli eventi, “tutti inseparabili dall‟insieme 

anche se logicamente distinti” e poi il desiderio di ciascuno di noi, provati da 

un‟esperienza così traumatica, di dimenticare. E per dimenticare, ricordare: 

l‟ossimoro ricordare per poter dimenticare ]  

Come finì all‟impresa dove lavorava tuo marito?  

 

Era maltese e quindi inglese. Lui [il proprietario] era stato così furbo da portare i 

soldi in Italia, in Inghilterra e in tutto il mondo . A noi, ai farmacisti hanno detto 

che dovevamo consegnare la farmacia entro due giorni. Poi abbiamo fatto i 

documenti, abbiamo imbarcato sulla nave la macchina, anzi tutte e due le 

macchine perché Romeo aveva il 1800 FIAT ed io una 500 e noi saliti tutti 

sull‘aereo senza che ci dicessero ―né A, né Ba‖. Via tutti [Romeo essendo inglese 

poté portare via le macchine agli altri espulsi ciò non fu concesso]. Romeo ed io 

andammo a Napoli a prenderle. 

 

Ricordo quando Romeo si comprò la macchina nuova. Era felice ed io gli 

dissi:”Che macchinone!” e lui mi rispose che con tre figlie non poteva certamente 

prendersi una “Topolino”. «Tre figlie: dove le metto io ?»  

 

Per fortuna non siamo dovuti andare al campo profughi, mia madre e mia zia [in 

famiglia madre, sorella, cognato e oggi le figlie dell‘interlocutrice sono tutti 

farmacisti] avevano trovato alloggio a Roiano, vicino a Trieste e andammo a stare 

là dove mia zia lavorava con quella grossa ditta di liquori di Trieste, la ―Stock‖ 
210
. Non ci hanno dato niente, liquidazione, niente arretrati, niente di niente … 

 

L‟altra volta che ci siamo sentiti mi hai accennato di quell‟amico pescatore libico 

che aveva Romeo e col quale andava a pescare. Era proprio una grande 

amicizia?  

  

Un fratello! Era un arabo bravissimo di Zliten, era un uomo bravissimo che 

lavorava come pescatore a Tripoli, che aveva una famigliola di moglie e tre figlie, 

come Romeo e lavorava notte e giorno a pescare e a vendere il pesce da solo per 

mantenere la famiglia. Romeo l‘aveva conosciuto e tempo fa perché era rimasto 

stupito di come e quanto pescava: … i maltesi prendevano un tot, gli arabi non 

prendevano niente e lui arrivava con la barca stracarica. Mi diceva Romeo: «Ma 

questo come fa? Cosa ci ha? Miracolo!». Questo era bravissimo, sapeva orientarsi 

col sole e le stelle, sapeva i posti giusti. Una volta è stato male e Romeo gli ha 
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Ditta di liquori triestina fondata nell’ottocento da Lionello Stock e Carlo Camis  e sita nel rione 
di Roiano. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Roiano
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dato dei campioni medicinali che l‘hanno fatto stare bene e così andavano a 

pescare insieme. Sono diventati amici per la stessa passione della pesca, ma amici, 

amici. Quando sapeva che c‘era un bel banco di pesce gli telefonava e gli diceva: 

«Romeo, domani prendi permesso e vieni a pescare con me …» Tornavano 

sempre con tanto di quel pesce. Una volta due volte alla settimana, quando era 

tempo di un [tipo] di pesce, non mangiavamo altro che pesce, pesce, pesce, i frigo 

pieni di pesce e lo regalavamo, a tutti gli amici . Erano più che fratelli, tanto che 

Romeo lo chiamava «―Ya huī !, fratello mio! » e lui lo stesso. Quando pregava 

all‘alba Romeo guidava la barca, quando c‘era Ramadan, Romeo non mangiava e 

non beveva anche lui, per rispetto [dell‘amico mussulmano]. Più che due fratelli. 

Sai come lo chiamavo io? Il suo fidanzato.   

 

Eri un po‟ gelosa di questa grande amicizia? 

 

No, ma la domenica delle volte restava a pescare tutto il giorno ed io con tre figlie 

restavo sola a casa. Per Romeo era la vita e questo qua, quando Romeo era in 

trasferta a Bengasi, appena tornava dalla pesca veniva, addirittura scalzo, non si 

metteva neanche le scarpe, a portarmi il pesce per le bambine. Gli dicevo ―Omar, 

se le mie figlie stanno una settimana senza pesce, non succede niente!‖ 

«No, no, alle bambine fa bene il pesce fresco …» Aveva un affetto per noi e 

avrebbe fatto qualsiasi cosa … l‘amicizia era al si sopra della razza, della 

religione, di tutte le convenzioni sociali. Al di sopra di tutto. Era analfabeta tanto 

che quando gli americani andarono sulla luna e Romeo glielo diceva, rispondeva: 

«Americanate! Non starci a credere! Propaganda degli americani. Non starci a 

credere! ». Lavorando giorno e notte è riuscito a far studiare le figlie e farle 

diventare insegnanti e ne era fiero.      
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7 - Angi C. P., Tripoli 1943. (Skype) Religione ebraica. Ha frequentato le scuole 

inferiori dai Fratelli Cristiani e il liceo scientifico Dante Alighieri di Tripoli. Vive 

a Milano. 

 

Quali sono i tuoi ricordi di Tripoli? 

 

I ricordi non posso essere altro che belli perché là a Tripoli abbiamo vissuto la 

giovinezza.  

Per l‘età che avevi, dalla nascita ai 18 anni, proprio per la vita spensierata, parlo in 

generale, senza problemi quello è stato il periodo più bello. È chiaro che gli anni 

da zero a diciotto sono quelli che ricordi con maggior piacere perché erano quelli 

della gioventù.  

 

Quando andò in Libia la tua famiglia? 

 

Mia madre è nata a Tripoli, mia nonna materna veniva da Alessandria d‘Egitto, 

mentre mio nonno materno era già a Tripoli, in quanto suo padre, il mio bisnonno 

era turco ed era ufficiale medico dell‘esercito di stanza a Tripoli.  

 

Questo è un dato molto importante sotto il profilo storico, perché l‟impero 

ottomano, pur essendo uno stato musulmano , lasciava un‟autonomia alle varie 

comunità etnico religiose. Gli ebrei esistevano in Libia dal tempo dell‟impero 

romano, ancora dalla distruzione del primo tempio di Gerusalemme 
211

 ma una 

grossa immigrazione ebraica avvenne poi alla fine del XV secolo con la cacciata 

degli ebrei sefarditi dalla Spagna da parte dei re cattolici. Invece di fuggire 

attraverso l‟Europa, dove c‟era l‟Inquisizione, passarono e si stabilirono in tutto 

il Nord Africa . 

 

Mio padre invece è nato a Genova ed era ufficiale degli alpini. Avrebbe volentieri 

continuato la carriera militare e anche l‘università, ma con le leggi razziali del ‘38 

venne a Tripoli, dove conobbe mia madre, si sposarono ed io sono il primogenito. 

Mio fratello ha 10 anni meno di me.  

 

In altre interviste ho potuto constatare anche che molti sono venuti a Tripoli 

perché dissidenti del fascismo, per sfuggire alle squadracce, perché forse in 

colonia c‟era maggiore tolleranza … 
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 Scrive Stefano Tirone nella sua tesi di laurea (La comunità ebraica tripolina: “Testimonianze 
sulla presenza della comunità ebraica in Libia si trovano sia in Erodoto sia in Strabone, alcuni le 
fanno risalire indietro nel tempo *…+, a seguito della distruzione del primo Tempio di 
Gerusalemme…”  
Sito della Tesi di laurea di Ca’ Foscari di Stefano Tironi: 
http://www.morasha.it/tesi/trni/trni01.html):  
 

http://www.morasha.it/tesi/trni/trni01.html


341 
 

Mio padre era venuto in Libia tramite degli amici di famiglia che conoscevano i 

F., che erano i titolari della concessionaria Lancia per la Libia e a Tripoli avevano 

anche proprietà.   

Mio padre ne curava gli interessi e poi divenne procuratore della ―Lancia‖ …  

Io, finito il liceo mi sono iscritto all‘università Bocconi e vivevo in un pensionato 

universitario dove c‘erano altri tripolini [fa una serie di nomi], ma combinando 

ben poco mi sono trasferito a Cagliari dove però non ho finito gli studi …   

A Tripoli tornavo per le vacanze estive, natalizie, ma ti posso parlare poco solo di 

quei vent‘anni perché poi la vita si svolgerà in Italia …  

 

Parlami di quel periodo trascorso a Tripoli, di chi e cosa frequentavi di cosa 

facevi … del Beach e del Lido per esempio … 

 

Del Lido mi ricordo benissimo, anche perché su internet nei social network, che ti 

permettono di contattare tanti amici, ci sono delle fotografie del Lido di Tripoli a 

partire dagli anni quaranta addirittura. .. seguo qualcuno di questi siti c‘è ne uno, 

―Noi del circolo Italia‖ sul quale sono intervenuto una volta per dissenso […] Ho 

detto che alla fine il ―Circolo Italia‖ era diventato un minestrone di gente che non 

c‘entrava per niente … e che tra l‘altro neanche conosco … 

 

Anche io mi sono cancellato per dissenso, ma perché ho letto una lettera di una 

del gruppo che esprimeva idee, a mio modo di vedere, razziste verso il ministro 

Kyenge, il ministro di colore … perché non la considerava italiana … Mi ero 

iscritto perché avevo visto la bandiera di Re Idris e mi sembrava una cosa bella e 

Re Idris per me era una persona per bene, è stato un re eccezionale e almeno fino 

al sessantasette è riuscito a reggere … poi sono arrivati gli insegnanti egiziani, 

nasseriani …    

Rispetto ad altri paesi mediorientali, vivere in un paese arabo dove erano 

accettate e rispettate tutte le etnie, confessioni religiose, anche vedendo cosa 

succedeva altrove … almeno fino al sessantasette … era una cosa eccezionale …  

 

Sì! Ricordo che il sessantasette ha segnato il cambio di marcia nella politica dei 

libici. Ricordo che i miei, dopo la ―Guerra dei Sei Giorni‖ sono venuti via … 

 

Quando ci fu la cacciata degli ebrei … 

 

Non fu una cacciata … i miei sono venuti via perché l‘aria era diventata 

irrespirabile … per fortuna i pogrom sono avvenuti dopo che i miei erano venuti 

via … Quando tu mi hai ricordato Idris e io mi sono ricordato in un flash la parata 

che c‘era stata per la proclamazione di Idris come primo re di Libia . Li vidi dagli 

uffici di mio nonno, che era l‘agente unico delle Assicurazioni Generali per la 

Libia e che si affacciavano su Corso Vittorio, Giaddat Istiqlal …   
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Mio nonno materno che poi era italiano e quando arrivarono gli italiani nel 1911 

era già là ed era italiano.   

 

Quello ufficiale medico turco? Torniamo al Lido …  

 

Ricordo questa grandissima spiaggia bianca con un lungo fabbricato a due piani 

ed una grande rotonda in mezzo che separava una parte sinistra da una parte destra 

e non so perché, io consideravo la parte sinistra più nobile della parte destra …  

Forse perché nella parte sinistra c‟erano gli uffici della direzione, l‟infermeria e 

… anche casa mia e il cinema …  

 

Questo non lo ricordo. Prima di andare al Lido la mia famiglia frequentava 

Giorgimpopoli, ma la mia memoria è una memoria riportata da mia nonna , o 

piuttosto da mia madre o mia zia perché a Giorgimpopoli ci andavo quando ero 

bambino, bambino … perché durante la guerra, come te, io sono nato nel ‘43 e i 

miei nonni avevano questa casetta, baracca chiamala come vuoi dove si andava al 

mare … a Giorgimpopoli. Rispetto alla strada statale c‘era una specie di declivio e 

nella parte alta c‘erano queste cabine, che alla fine non erano delle cabine, ma 

delle villette vere e proprie … c‘era dentro la camera da letto la cucina e la 

veranda dove la gente si fermava a mangiare e a chiacchierare con gli amici … e 

mi raccontavano che io da piccolo mi divertivo a fare rotolare le uova 

[verisimilmente sode] lungo la discesa che andava verso il mare. Mi sgridavano 

moltissimo per questo perché le uova erano preziose e io le trattavo come se 

fossero delle palle … forse avrò avuto poco più di due anni. Dopo siamo andati al 

Lido e quando avrò avuto 11 o 12 anni son passato al Beach Club … dove ho 

iniziato a giocare a tennis … 

 

Del Beach Club, non sono riuscito a far parlare nessuno … anche io ero socio del 

Beach, un po‟ come tutti in un certo ambiente … a parte che a Tripoli da 

universitario ci stavo circa un mese, un mese e mezzo al massimo e poi ero una 

schiappa a tennis … Ma come era la vita al Beach Club ?  

Era una vita di circolo. A parte che a Tripoli era facile conoscersi tutti, si giocava 

a tennis, si giocava a pingpong, c‘era sotto il campo di pallavolo (l‘attuale beach 

volley), c‘era questo bellissimo ristorante con la veranda sul mare, bellissimo lo 

dico adesso con la memoria e i ricordi variano un po‘ da quando avevo sedici anni 

a quando ne avevo venti … per tutti quegli anni ho fatto vita di club, la vita si 

svolgeva lì. Era il punto d‘incontro … All‘inizio eravamo dipendenti perché 

andavo accompagnato in macchina da mia madre, poi invece andavo 
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accompagnato in macchina dal padre di Fabrizio D.. Lo sai che è morto? 
212

 

Aveva un tumore e ci è convissuto per tanto tempo … 

 

Stai scherzando? L‟avevo contattato, m‟aveva dato anche il numero del cellulare 

… Ecco perché non mi ha risposto al messaggio che ci scambiavamo per Natale 

… questo lavoro che sto intraprendendo mi sta procurando anche dei dolori. 

Ricordo che al Liceo c‟era una ragazza bellissima, più che bella affascinante 

(dico il nome). Tutti ne eravamo innamorati. Ho cercato di contattarla e mi hanno 

detto che ha avuto un ictus ed è cosciente ma non parla ed è su una sedia a rotelle 

… Non ci ho dormito la notte … La protegge la famiglia dagli “indiscreti”, 

nessuno può in qualunque modo avvicinarla o parlarle … è stato un colpo … ora 

sento anche di Bicio .  

Vedendoti su Skype, mi rendo conto che hai gli stessi lineamenti di quando 

andavamo in prima elementare … 

 

Anche tu non sei cambiato … certo abbiamo un età, ma lo stampo è lo stesso … 

 

Io del Beach ricordo le feste estive, i Kuskus Party e le mangiate d‟anguria sulla 

spiaggia … aspettando l‟alba. Ricordo quando arrivò il primo flyng junior , non 

ricordo di chi fosse quella barca a vela … al Beach era una commistione tra le 

comunità tripoline; c‟erano anche arabi tra noi, tra i soci … , se c‟era una 

distinzione era di classe ma non etnica.  

 

Sì, mi ricordo che c‘erano libici (vengono fatti alcuni nomi) … ce ne era uno che 

era sempre ubriaco …
213

 [si parla di persone tripoline che sono su facebook e che 

continuano a polemizzare su vecchie rivalità tra club o tra liceo ed istituto tecnico, 

poi l‘argomento approda ancora sull‘argomento d‘attualità e cioè che il ministro 

Kyenge ha sostenuto di essere per metà congolese e metà italiana … e 

l‘interlocutore dissente sul fatto che questa affermazione sia stata fatta da un 

ministro della Repubblica Italiana]. 

 

Sì, forse è la posizione di ministro che fa la differenza, però io la capisco perché 

anche io non mi sento completamente padovano, anche se a Padova ci sto da più 

di 40 anni … mi sento ancora un tripolino arrivato a Padova … 

 

Questo non ce lo toglie nessuno, ne rimaniamo ancora ancorati …  
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 Non posso non ricordare Fabrizio Dall’Aste, Bicio per noi, un compagno di scuola, della stessa 
classe, un amico ritrovato da poco e che mi propono d’intervistare e invece ci ha lasciati.  
213

 Il consumo di alcol da parte dei mussulmani era disapprovato sotto il regime monarchico, ma 
considerato un fatto privato fino al punto critico in cui questa persona non dimostrava 
pubblicamente un’ebbrezza evidente e molesta. In questi ultimi casi interveniva la polizia che 
dava una ripassata, spesso molto violenta, ai trasgressori, considerati “pubblici peccatori”.    
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Oggi si polemizza sul fatto che noi avevamo un atteggiamento se non razzistico, 

almeno di separazioni tra le varie comunità … Non è vero, al massimo ricordo 

che c‟era qualche rivalità tra gruppi, per esempio ricordo una discussione con 

Johnny F. e diceva quindi d‟essere inglese. Ricordo durante un pokerino a casa di 

Dan N.V., che abitava in fondo al lungomare, c‟era la partita Italia – Malta e 

avevamo una gran soddisfazione [ascoltavamo rla radiocronaca alla radio] a 

sfotterlo quando Malta perdeva … perché Malta le buscava sempre dall‟Italia … 

sì, ma l‟Italia le ha buscate dall‟Inghilterra …! E noi a dirgli che gli inglesi lo 

consideravano suddito e non cittadino e quindi d‟inglese non aveva niente …, o e 

quella volta che c‟era la partita Italia – Israele e noi facevamo il tifo per l‟Italia e 

gli ebrei italiani facevano il tifo per Israele … ma era una competitività innocente 

… Forse con gli arabi era un po‟ diverso, per ovvi motivi [perché noi eravamo gli 

ospiti e loro i “padroni” di casa e quindi le rivalità potevano degenerare] …  

La cosa più bella che ricordo è questa commistione di “diversi” ma 

sostanzialmente uguali in quella città … [anche se con qualche riserva].  

Vorrei ricordarti una cosa: da cosa ti accorgevi se un bambino era mussulmano o 

ebreo dai Fratelli Cristiani? La diversità stava nella merenda che portava il 

pomeriggio Don Vincenzo… 

 

Il bidello. 

 

Portava i panini su quei vassoi di legno enormi e erano divisi in due scomparti. I 

panini con la mortadella o il prosciutto per i cristiani e nell‟altro scomparto col 

formaggio o con il burro e la marmellata per mussulmani ed ebrei … 

 

Sì, non ricordavo questo particolare … 

 

Un‟altra distinzione era l‟ora di religione, i non cristiani uscivano fuori dalla 

classe … 

 

Ma non era sempre così, almeno nei primi anni delle elementari. Io in qualità 

d‘ebreo non è che uscissi fuori dalla classe. Non mi facevano domande o altro, ma 

ricordo che stavo là … ti dirò anche che partecipavo alla Messa … ricordi che 

come entravi a scuola sulla sinistra c‘era la chiesa ed io andavo in chiesa 

esattamente come ci andavi tu ed il fatto che io fossi in piedi in fondo e tu invece 

ti inginocchiavi davanti … questa era la sola differenza … Se vogliamo dire che 

c‘erano delle differenze a scuola dai Fratelli, perché c‘erano … e che tu andavi al 

catechismo, mentre io non andavo al catechismo e mi ricordo di una gita che era 

organizzata dal catechismo [i Fratelli delle Scuole Cristiane, nell‘ambito delle 

parrocchie, organizzavano un pellegrinaggio in una chiesa fuori città con i 

fanciulli che avevano frequentato i corsi di cultura religiosa e ricevuto la Prima 

Comunione e Cresima], per cui io ero escluso … Per me, a otto anni, sentirsi 
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escluso da una cosa perché non avevo l‘etichetta che avevano gli altri e lo dico 

adesso che non me ne frega più niente, ma ricordo che allora mi sono trovato 

spaesato davanti a questa cosa …Perché non posso fare quello che fanno gli altri ? 

Sicché alla fine, … evidentemente ne devo aver sofferto di questa faccenda, andò 

mio padre e a parlato non so con chi ha parlato e così ho partecipato a questa gita 

… , ma ricordo che all‘inizio sono stato escluso e questo mi aveva pesato non 

poco … Evidentemente questa cosa c‘era, è indiscutibile che queste differenze 

c‘erano, ma non erano da qualificarsi in termini di razzismo … Il razzismo nei 

confronti degli ebrei è stato istillato da secoli e lasciamo perdere se non si finisce 

più, ma a Tripoli, nessuno dico nessuno aveva istinti razzistici , si viveva tutti in 

una comunità dei tripolini, prova ne sia che un tripolino si riconosce in un altro 

tripolino e se tu noti c‘è anche un modo di parlare che è abbastanza tipico e 

comune. L‘accento tripolino, che non riesco a capire da dove venga fuori lo 

individui subito … parliamo tutti con la stessa cadenza con lo stesso accento … 

 

Vorrei aggiungere che dopo quasi cinquant‟anni, quando mi trovo a parlare con 

altri tripolini riacquisto l‟accento tripolino … E‟ come se l‟avessi per decenni 

riposto in un ripostiglio e lo riscoprissi quando mi trovo a parlare in un 

determinato contesto … che derivi dal dialetto libico che, come sai, è diverso 

dall‟arabo … [standard]. Ti racconto un episodio. Quando frequentavo ad arabo 

all‟università [ laurea in Lingue Culture dell‟Eurasia e del Mediterraneo] mi 

sono trovato ad altri signori di una certa età, anche loro pensionati, ma che erano 

nati e vissuti per un certo tempo al Cairo ed a Alessandria d‟Egitto proprio per 

quest‟accento … probabilmente deriverà dalla vicinanza, contiguità con l‟arabo. 

E‟ stato divertente comunque al primo anno quando la mia insegnante, tra l‟altro 

una donna molto bella, mi ha mandato alla lavagna a scrivere l‟alfabeto. Dopo 

un po‟ mi dice :” Ma questa è una calligrafia evoluta … ha fatto qualche scorso 

di arabo?”   

Così viene fuori l‟origine e la nostra esperienza nordafricana … Essendo tutti e 

tre “maturi”, con un‟esperienza ospedaliera abbiamo fatto amicizia, anche 

perché gli altri allievi erano rispetto a noi dei bambini. Tutti e tre avevamo lo 

stesso accento.  

Comunque, la conoscenza del dialetto libico non è che mi sia servita nell‟arabo 

classico. Il lessico è diverso e spesso l‟insegnante mi diceva che quello non è 

arabo … Anche gli ebrei di Tripoli per esempio non parlavano ebraico, solo 

quando pregavano lo facevano in ebraico.   

Una lettrice di ebraico israeliana di Ca‟ Foscari, colla quale spesso facevo 

insieme il viaggio per Venezia in treno, mi raccontava che gli ebrei nordafricani 

in Israele erano in serie difficoltà e i sefarditi sono subito distinguibili da quelli 

europei …  

 

Sefarditi significa che vengono dalla Spagna  
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Sefar significa ovest, occidente … 

 

Anche io appartengo a quelli. Il mio nome è sicuramente spagnolo. 

Evidentemente, invece che non Nord Africa sono andati a Genova … In Toscana, 

Liguria ci sono tantissime comunità ebraiche perché, colla Inquisizione, si sono 

sviluppate al di fuori dello Stato Vaticano che occupava tutta l‘Italia Centrale. 

 

Mia suocera si chiama Ancona e suo padre era notaio a Erice così come uno dei 

miei più cari amici a Padova. Non sono parenti, ma dalla foto del nonno di mia 

moglie si individuano delle caratteristiche somiglianze con questo amico e i suoi 

fratelli. Sarà un caso, ma crede che ciò avalli ciò che dici. Probabilmente portano 

ambedue il nome della città d‟origine, come molti ebrei italiani, Ancona che era 

nello Stato Vaticano ma la loro emigrazione prese vie diverse.  

Come fu a Tripoli quando ci fu la cacciata del sessantasette? 

 

Non fummo propriamente cacciati, anzi i miei vennero su con tutta calma, prima 

venne su mia nonna e mio fratello e successivamente mio padre e mia madre. Ci 

stabilimmo a Torino perché mio padre avendo mantenuto i rapporti con la Lancia 

è rientrato in azienda. Io intanto ero a Cagliari e conducevo una vita dorata.  

 

Mi parli della tua vita a Tripoli? 

 

La mia vita a Tripoli era anche là un vita spensierata. Ci si trovava al Caffè 

Akropol, il caffè era dei fratelli Giorgiadis, alla mattina per andare insieme al 

liceo, poi dopo pranzo per chiacchierare, poi al Beach Club e, al di là del clima 

che ti permetteva di condurre gran parte della giornata inverno ed estate all‘aperto, 

ci si trovava con Fabrizio a giocare a carte, a ramino, a casa di Ninì Giannò.  

Di Tripoli ricordo solo cose belle, ho un ricordo sfalsato dall‘età, per me a Tripoli 

c‘erano solo cose belle, anche se a Tripoli, indiscutibilmente c‘erano anche cose 

brutte …  

 

Ti ricordi di contrasti con gli arabi? 

 

No, con gli arabi avevamo un rapporto , anche contrasti più che accettabili , per 

esempio sapevamo benissimo che uscendo dal liceo, se percorrevamo quella 

stradina che passava davanti alle scuole arabe … sapevamo benissimo che prima o 

dopo c‘era un attacco … che volavano pietre e quindi erano corse, scappare, 

ripararsi dalle pietrate e, dipende da quanti eravamo, se il numero era pari o se 

eravamo in numero minore se rispondere … Se erano in dieci contro uno correvi 

come una lepre. Ecco perché non si andava mai da soli … E mi ricordo soprattutto 

quando ci pigliavano a pietrate e là bisognava ripararsi … Non era certo una cosa 

bella, ma se vogliamo una cosa bella era quando ci si vestiva con lo smoking, 
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elegantissime le ragazze e si andava all‘Uaddan o anche in case private. Uno dei 

ricordi più belli di feste è quello a casa di Betty S. , ―la figlia della Birra Oea‖, che 

abitava dalle parti della Busetta [l‘ippodromo, il maneggio], e dove noi in più 

d‘una circostanza abbiamo fatto delle feste bellissime a cui partecipavano più 

gruppi, più compagnie 

 

Del cibo di Tripoli ti ricordi qualcosa ?  

 

A casa mia, ma rarissimamente c‘era mia nonna che faceva il Kuskus, qualche 

volta i mafrun, ma si mangiava all‘europea, anzi mia nonna materna aveva tutta 

una cucina tra il genovese e il livornese. Noi come ebrei eravamo un po‘ anomali.    
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 8 - Gilberto C. Roma 1943 – Lido di Ostia 2013. (telefono) Ha frequentato a 

Tripoli le scuole inferiori dai Fratelli delle Scuole Cristiane e poi l‟Istituto 

Tecnico per Geometri G. Marconi. Poeta e pittore, grande spirito creativo e 

compagno di tante giornate spensierate e fin dalle elementari.  

 

Come è arrivata a Tripoli la tua famiglia? 

 

La mia famiglia a Tripoli ha una storia, quella della famiglia di mia moglie ne ha 

un‘altra. Mio padre era di Taranto e venne in Libia giovanissimo, aveva 17 anni. 

Avrebbe voluto andare in accademia navale, ma allora costava uno sproposito. Il 

fratello che era ricco non ha voluto pagargliela e quindi quasi per reazione decise 

di venire a Tripoli.   

Cominciò a lavorare e, piano, piano, a farsi conoscere. Era apprezzato nel suo 

lavoro di funzionario governativo del Ministero dell‘Africa Italiana. Mentre 

lavorava all‘ufficio di collocamento conobbe mia madre, che era siciliana e veniva 

da Comiso, che era una giovanissima sarta e così, alla ventura era sbarcata a 

Tripoli per spirito d‘indipendenza dalla famiglia. Si sono conosciuti, si sono 

sposati e hanno creato una famiglia i Libia.   

Mio padre era anche un funzionario del Partito, ma dopo la guerra, fu dirigente e 

poi Presidente Diocesano dell‘Azione Cattolica della Libia ed ebbe anche il titolo 

di commendatore. Con la soppressione del Ministero, dovette optare se rientrare 

in Italia o divenire dipendente municipale del governo libico. Nel sessantaquattro 

scelse quindi di rientrare con la famiglia in Italia e andò a lavorare in Prefettura a 

Roma. Io rimasi a Tripoli da solo. Avevo preso il diploma di geometra. 

 

Lo so [risata]. 

 

Ma tu non sai però una cosa: io sono romano. Infatti mio padre aveva mandato 

tutta la famiglia in Italia quando erano entrati gli inglesi a Tripoli e così per 

sbaglio nacqui a Roma. Mia Madre [quando partì] aveva già tre figli ed uno in 

viaggio che ero io e lasciò la Libia che era incinta di otto mesi. Io rividi mio padre 

dopo anni, quando siamo rientrati a Tripoli nel 1948. Ma mi sento tripolino, 

perché sono cresciuto a Tripoli. Mia madre smise di fare la sarta perché doveva 

dedicarsi completamente alla famiglia e con quattro figli …!  

Appena diplomato me ne sono andato a lavorare nel deserto [i geometri italiani 

erano molto richiesti e ben pagati dalle compagnie petrolifere che operavano in 

Libia].  

Lavoravo con la Termec Libya e in quest‘occasione ho conosciuto la Libia vera. È 

stata un‘esperienza positiva anche se dura. A me piaceva quella Libia, un po‘ 

selvaggia.  

Prima di andare nel deserto avevo lavorato in un ufficio progettazione di case e 

villette da G. , ma questo lavoro era troppo statico e non mi appassionava. Non 
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che non desse soddisfazioni: abbiamo progettato la villa di un principe e la casa 

del direttore generale della Esso Oil.   

Sai chi prese il mio posto quando me ne andai a lavorare nel deserto? Salvo R., 

che sai che era molto bravo e siccome loro avevano bisogno di coprire il mio 

incarico gli indirizzai Salvo.  

 

A Tripoli hai conosciuto tua moglie ? 

 

Sì, ho conosciuto mia moglie . L‘ho conosciuta ai Bagni Sulfurei. Mia moglie 

aveva una caratteristica, che ricordo con tanta nostalgia … Aveva degli occhi 

stupendi, non si può dire azzurri. Erano di un verde profondo. Bellissimi. 

Chiunque la vedeva veniva colpito da quegli occhi. La prima volta che la vidi 

passare, guardandola da dietro non me n‘ero neanche accorto. Me la fece notare il 

mio amico Fausto, che mi disse: «Guarda che occhi che ha quella ragazza?» 

Essendo siciliana, di famiglia molto rigida, cominciammo a vederci di nascosto … 

l‘ambiente allora era così … c‘erano tutte quelle storie che capitavano quando un 

giovane d‘allora frequentava una ragazza …
214

 

 

Come si chiama la famiglia di tua moglie?    

 

C. I familiari di mia moglie erano i veri coloni. La famiglia di mio suocero faceva 

parte dei Ventimila. La buonanima di mia suocera mi raccontava che quando con i 

camion la portarono ad Oliveti per assegnare loro la concessione, entrarono con la 

candela e trovarono tutto persino i fiammiferi per accendere il fuoco e anche gli 

spaghetti e le provviste per un certo periodo. La casa era arredata di tutto punto. 

Poterono dormire fin dalla prima notte. Erano una famiglia numerosa. Oltre ai 

miei suoceri c‘erano quattro figlie femmine, il nonno e la nonna. C‘era tutto in 

quella casa.  

 

Da dove venivano i tuoi suoceri ? 

 

Erano di Caltagirone . Ogni podere era di 10.000 mq e loro il giorno dopo, zappa 

e pala, si misero a scavare le buche per mettere gli alberi. C‘erano ulivi, alberi 

d‘agrumi, di frutta, c‘era tutto. Gli animali, gli attrezzi. Loro la guerra e la fame 

non l‘hanno sentite per niente, anzi hanno dato aiuto ad altre famiglie. Ti ricordi 

N., il nostro compagno di classe. 

 

Certo che mi ricordo. Silvio mi ha mandato una foto in cui siamo in classe a far 

casino con A., il professore di arabo. Quando gli abbiamo fatto lo scherzo del 
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 La cultura meridionale e soprattutto un contesto cosmopolita rendeva le famiglie molto vigili 
sulle fanciulle, che dovevano uscire accompagnate o in gruppo.  
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Sabato Fascista”
215

. Eravamo proprio incoscienti, pensa oggi una cosa del 

genere! Meschino, è scappato via dalla classe terrorizzato! 

 

Con Paolo, che gli dava gli spintoni! [ride di gusto al ricordo di quella scena] 
216

. 

 

Che fine ha fatto Paolo S.?  

 

Paolo, poverino è morto …. Ma ancora nel ‗72, ‗73 … poco dopo che siamo 

tornati … 

 

Un altro che se ne andato … mio Dio! Non ne sapevo niente … 

 

Eh! Ma quando uno non è a contatto, le cose non si sanno …! Noi siamo rimasti 

tutti a contatto, molti a Roma, altri telefonicamente, ma siamo rimasti tutti a 

contatto … 

 

Io no, vedo qualche volta Angelo G. perché abita vicino a casa mia, Renzo G., che 

è il mio assicuratore e …  

 

Ma ti vedi con Renzo ? 

  

Sì, ti ho detto che è il mio assicuratore, che mi segue le pratiche delle 

assicurazioni delle auto …, della casa … 

 

Ti faccio una domanda. L‘ultima volta che l‘ho visto mi è parso … sai che 

eravamo grandi amici con Renzo … veramente … Uscivamo insieme, ci 

frequentavamo assiduamente … L‘ho rivisto una sola volta e mi è sembrato molto 

freddo. L‘ho abbracciato, ma non mi è sembrato lo stesso Renzo di una volta …  

 

Gilberto! Renzo ha perso un figlio, un figlio unico, morto da grande, mentre era 

in vacanza [improvvisamente]. Sono disgrazie che ti segnano la vita per sempre, 

che ti avvelenano, ti cambiano dentro... 

Lo so. Ha avuto anche la separazione dalla moglie …  
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 Era un bravo insegnante di arabo di  idee “nostalgiche”.  Lo scherzo,  decisamente di cattivo 
gusto, anche se non c’era alcun significato politico e avrebbe potuto provocare problemi con le 
autorità libiche . Disegnammo simboli fascisti lo accogliemmo col saluto romano. Il pessimo 
scherzo costò alla classe una sospensione ed il 7 in condotta nel secondo trimestre. 
L’avvenimento fu fotografato e le foto circolano ancora. 
216

  I ricordi della nostra spensieratezza ed incoscienza ci fanno piacere, ma col senno del poi, da 
maturi, ci terrorizza ciò che sarebbe potuto accadere, non solo sotto il profilo della disciplina 
scolastica, ma anche sotto quello diplomatico-politico. Il preside C. ne avrà sicuramente parlato 
con l’Ambasciata  e il fatto fu messo rapidamente a tacere e non ebbe strascichi. Fu considerata, 
grazie a Dio, una ragazzata.   
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Non sono cose da poco … 

 

Non ho visto in quell‘occasione il calore del vecchio amico … forse dovrei 

incontrarlo adesso che è passato un po‘ di tempo, che ha cambiato un po‘ ritmo … 

spero si sia ripreso.  

 

Con Renzo ci vediamo relativamente spesso … ti ho detto che viene a casa mia 

per le assicurazioni. Piuttosto che andare io in ufficio dove lavora, delle volte 

passa da casa mia dove ci facciamo una chiacchierata … Lo devo vedere la 

settimana prossima … Devo ritirare l‟assicurazione per la macchina che ho in 

Sicilia. 

 

Allora, se lo vedi devi dirgli:«Tanti, tanti cari abbracci da Gilberto, mi 

raccomando, diglielo … non dimenticarti !» 

 

Sicuramente! Te lo prometto … Anche se quando lo vedo è sempre di corsa … 

anche quando viene da me non si ferma più di tanto … è sempre di corsa … ora è 

in pensione, ma non credo che la pensione faccia bene … 

 

La pensione fa male a tutti ! 

 

Anche a me ha fatto male … io ho risolto il problema iscrivendomi all‟università 

e pigliandomi una collezione di lauree … Ho risolto così, ma ora che finisco pure 

questa mi viene da piangere … 

 

Ora che laurea prendi?  

 

Quella in Antropologia Culturale. Prima mi sono laureato in Lingue Orientali, in 

arabo (turco e persiano). Ho lavorato in ospedale per trentasei anni come 

biologo, poi tra scivolo, recupero anni di laurea son arrivato a quarant‟anni di 

contribuzione, al massimo e visto che era cambiato il vento politico. Prima avevo 

un‟amministrazione che mi teneva sul palmo della mano, poi quando è cambiata 

la situazione politica, è arrivata la Lega […] con la sua politica da parrocchia, 

non mi davano più quelle risorse, attrezzature e personale senza le quali non fai 

più niente […] e così me ne sono andato in pensione … 

 

Ti faccio una domanda: M., tuo cugino, che fine ha fatto?  

 

Bene! Abita a cinquanta metri da casa mia, ci vediamo spesso, anche due tre volte 

la settimana, sai che è il mio cugino fratello … perché siamo cresciuti ambedue 

senza padre dai nonni … 
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Lui era il nostro medico, ma di più era un amico di famiglia, amico di mia sorella 

Anna, amico di famiglia … 

 

Anche lui è andato in pensione, ormai ha quasi ottant‟anni, ha nove anni più di 

noi e lui a differenza di me che non ho voluto mettermi a lavorare nei laboratori 

privati, ha un ambulatori. Io ho fatto la scelta di non lavorare nel privato. 

Quando lavori nel pubblico, quando nasci nel pubblico …, non mi andava 

lavorare nel privato … 

 

Hai ancora quel coso attaccato che registra?  

 

Sì, Gilberto, non ti preoccupare, poi taglio ciò che non interessa …  

 

Come intervista come andiamo? 

 

Bene, mi hai detto delle cose importanti … della tua famiglia del tuo lavoro, di 

tua moglie e della sua famiglia … Proviamo a parlare della vita che si conduceva 

a Tripoli … intanto ti chiedo l‟autorizzazione di mettere sulla tesi la tua 

fotografia vestito da pugile … eri uno dei pochi che facevano quello sport … 

 

Bravo! Sì, ognuno di noi era spinto verso degli sport … c‘è chi era bravo a 

pallacanestro, come Luciano P., come Silvio V., chi a calcio … io ero un po‘ 

bassino e non riuscivo molto bene … ero affascinato da questo sport, non tanto 

perché fossi un violento. Mi ci portò Salvo S. ed eravamo gli unici due studenti 

che facevamo il pugilato al Circolo Italia.  

[Il Circolo Italia era un complesso comprendente varie attività ricreative, 

sportive, culturali frequentato per lo più dalla comunità italiana, ma non solo.   

Scrive Fabio Chiodi 
217

 : « … All'epoca facevamo festa la domenica e quindi era 

abitudine di noi giovani andare al Circolo Italia a vedere la partita di 

pallacanestro, verso le 17.00 c'era il tè danzante [….]. Il presidente del Circolo 

Italia all'epoca era il Comm. Finocchiaro che organizzava delle bellissime serate. 

Ricordo con nostalgia […] il trittico composto dal ballo della “Perla, Smeraldo” 

e Rubino”. Nella prima serata le donne dovevano andare tutte vestite di bianco, 

nella seconda di verde e nella terza di rosso. Nella sala che ospitava all'incirca 

500 persone, avevano tolto nel mezzo delle mattonelle e avevano piantato un 

pesco in fiore. Molte persone della mia età ricorderanno quelle serate […] al 

Circolo Italia c'era una buona attività sportiva, con le sezioni di Box dirette da 

Moccero e Anastasi, ex campione italiano, la sezione di scherma con il maestro 

Foti e la scuola di danza classica diretta da Barbara Christides. In quel periodo, 
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 Sito di Domenico Ernandes: http://www.ernandes.net/chiodi/02-diario.htm 

http://www.ernandes.net/chiodi/02-diario.htm
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da un'idea di Roberto Longo […] era nato il “Venerdì Quiz”, spettacolo musicale 

a quiz] Nelle Medie Superiori venivano scelti i migliori della classe per una gara 

di cultura tra Liceo e Istituto Tecnico ….» All‟inizio negli anni sessanta ho 

partecipato al Venerdì Quiz insieme a due compagne di scuola, delle quali 

ricordo solo i nomi Gabriella e Graziella … , vincendo per due serate di seguito, 

prima d‟essere di poco sconfitti.] 

 A Tripoli, come sai, c‘era una forma di classismo tra operai e studenti, anche se 

tra italiani e noi ci trovammo ad essere gli unici due studenti tra tanti operai … poi 

Salvo dovette smettere perché in un allenamento Romeo gli ruppe il naso in modo 

brutto. L‘accompagnai a casa e Salvo così finì di fare pugilato … Rimasi io solo 

…. Ho continuato, ho fatto degli incontri fino al diploma, poi mi son messo a 

lavorare e ho dovuto smettere.  

La cosa più interessante che ho fatto a Tripoli e questo penso ti possa servire 

nell‘intervista … feci a Tripoli una mostra di pittura … 

È vero! Eri bravissimo in disegno, dipingevi anche e anche molto bene …  

 

Al Hotel Teatro Casinò Uaddan
218

 ebbi i coraggio d‘impiantare una mostra 

personale di pittura che ebbe un grosso successo. Vennero il Vescovo, il Console, 

tutte le più grosse autorità . Ebbe un successo inaspettato, tanto è vero che di tutti 

quadri presentati li ho venduti tutti. In poco tempo diventai uno studente molto 

ricco, tanto che mi comprai il Ford Mercury. Te la ricordi la mia macchina? Era 

cinquemila di cilindrata, otto cilindri e con quella abbiamo fatto delle gite 

favolose. Se tu vai sulla mia pagina facebook c‘è quella macchina e ci siamo tutti, 

Paolo, Silvio, Corrado, le sorelle E., perché siamo andati nella campagna degli E.. 

Te le ricordi? Andavamo su quella macchina in dieci, dodici, uno sull‘altro. Ho 

avuto questo popò di macchina da studente e tu lo sai che da studenti di soldi non 

ne avevamo tanti … 

E tu te la ricordi la mia seicento? Anche su quella ci andavamo uno sull‟altro … 

sei, sette … non so come c‟entravamo …
219
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 L’Hotel Teatro Casinò Uaddan, inaugurato nel 1936 ed è uno degli alberghi storici di Tripoli, 
con vista sulla baia ed il porto, nell’area degli alberghi di lusso. Sul Lungomare Adrian Pelt  (ex 
Conte Volpi e Badoglio) da ovest a est si affacciavano il Grand Hotel, definito un gioiello della 
architettura africana (C. Segrè 2011, p. 303.), l’Uaddan  progettato dagli architetti Di Fausto e 
Gatti- Casazza e  il Mehari (Al-Mehari) progettato dall’arch. Frugoni . Negli anni sessanta, 
l’Uaddan oltre all’albergo di gran lusso e il Casinò, aveva un grande teatro-cinema grandi sale di 
trattenimento danzante. Nel “Giardino d’Inverno”, una grande sala con ampie vetrate, vista mare 
il giovedì sera ci si divertiva con il “Bingo”. In premio viaggi aerei e auto. Nel Giardino d’estate, all’ 
aperto , si ballava ai bordi d’una grande piscina, tra le palme. Si esibivano grandi star 
internazionali. 
219

 A quell’epoca oltre a mettere in discussione il codice della strada mettevamo in crisi il 
principio dell’incomprimibilità dei corpi. A possedere una macchina eravamo veramente in pochi 
e quindi si concedeva il passaggio a tutte le fanciulle e anche agli amici appiedati. I mezzi pubblici 
erano  pochi e sconsigliabili ed i taxi e le carrozze troppo cari per le tasche degli studenti.    
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Se vai nella mia pagina di facebook trovi le foto dei miei quadri e anche qualche 

mia poesia.  …  

 

Sì, ne ho letta qualcuna nel sito di Domenico Ernandes … belle … 

 

A proposito, tu ci vai sul sito di Domenico, lo conosci Domenico?  

 

Direi di sì, solo da cinquanta forse anche sessant‟anni … Abitava nel quartiere 

intorno al Lido, dove io sono nato. Lui abitava in via Manfredo Camperio, dove 

abitava Corrado S.. Ti ricordi che mio nonno era proprietario del Lido, il Lido 

nuovo e Domenico, io avevo una decina d‟anni lui ne avrà cinque di meno, veniva 

a giocare nel mio giardino.   

Ha una memoria incredibile, veramente incredibile, ricorda la pianta del mio 

giardino precisa com‟era. Neanche io che ci abitavo la ricordavo così … 

Domenico l‟ho ritrovato ormai si può parlare dopo cinquant‟anni attraverso un 

giro che va da Luciano O. che ho trovato su Skype e che sta a New York , Luciano 

F. che sta in Sicilia in provincia di Ragusa e lui mi ha dato il numero di 

Domenico che vive a Punta Ala … Nel sito, Domenico ha voluto pubblicare il mio 

curriculum e la muqaddima, l‟introduzione della mia tesi di arabo. Ora dopo più 

di cinquant‟anni ci sentiamo quasi ogni settimana. Grazie a questa tesi e a queste 

interviste ai tripolini sto ritrovando finalmente tanti amici perduti.   

Ho visto anche la tua foto, che non sei più il Gilberto di una volta e dalla mia foto 

vedi che non sono più il Mimì di una volta … gli anni passano per tutti … 

[parlo un po‟ della mia vita, della mia storia, della mia famiglia, di mia moglie 

che è trapanese e che ha un nome che era comune a Tripoli, ma non aveva nessun 

parente a Tripoli, delle mie figlie e nipoti, della mia carriera ed ora delle mie 

nuove esperienze universitarie.   

 

Ma dove l‘hai conosciuta tua moglie ? 

 

A Padova, Paola era già laureata a Palermo in Filosofia e si stava specializzando 

in Psicologia, ancora nel millenovecentosessantanove …  

 

Nel 1984 dove stavi? Dove abitavi? Dove lavoravi?  

 

Io abitavo a Padova, ma lavoravo all‟Ospedale di Castelfranco Veneto.  

 

Pensa un po‘, che per due anni andavo su e giù … Roma, Padova e non ci siamo 

mai incontrati … ho seguito la costruzione di quel grande albergo che sta vicino 

alla rotatoria dove c‘è l‘autostrada. Ero molto spesso su, eravamo vicini e non ci 

siamo mai incontrati … pensa a saperlo che eri a Padova. 
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Io so che c‟è Marcello T. vicino a casa mia e non l‟ho mai incontrato. Avrà 

cambiato fisionomia …! Pensa che questa mattina è venuto qua [per l‟intervista a 

casa mia] Carletto G., te lo ricordi, quello rosso di capelli, che ora non è più 

rosso, ma bianco, anzi senza capelli … [ridiamo insieme, perché anche Gilberto 

ha perso i capelli].   

Anche i G., la moglie è una G. abitano qua vicino. Una volta c‟era spesso la 

buonanima della signora Franca che veniva a chiacchierare di Tripoli con mia 

madre e mia nonna. Erano rimaste amiche e con il cuore in Libia … 

 

E l‘altra sorella ? Rosetta?  

 

Si è trasferita in America, ad Orlando, in Florida ogni tanto veniva a trovare sua 

madre e la vedevo. Ti ricordi le feste al Circolo Italia. Era bravissima a ballare il 

Rock and Roll […] 

 

Rosetta era una che veniva spesso alle feste che organizzava Paolo, per questo ti 

ho chiesto di lei … sono bellissimi ricordi. Siamo cresciuti insieme … 

 

Lo scopo di questa mia ricerca è proprio questo, dipingere l‟antropologia urbana 

di Tripoli negli anni sessanta. Cosa facevamo? Come vivevamo? Tu, da pittore 

me l‟hai ben dipinta: i Bagni Sulfurei, l‟educazione “siciliana” delle ragazze, 

accontentarsi di poco, le feste a 10 piastre solo gli uomini e di più chi veniva 

senza “donna”. Le pastine ed il Vermouth al massimo della trasgressione alcolica 

o un bicchiere di Kitty Cola 
220

 … 

 

L‘Italia da noi era un po‘ lontana, ma io dell‘Italia avevo una grande nostalgia.  

Dicevo sempre: ―Se metto il piede in Italia, non torno più a Tripoli, voglio stare lì. 

Avevo proprio questo desiderio di vivere a casa mia, ma lì la vedevamo da 

lontano, certo c‘eravamo ben organizzati dove stavamo, anche perché a quei tempi 

non avevamo tanti soldi da poter fare viaggi . Pochi potevano permettersi di poter 

fare le ferie in Italia. Io ricordo che d‘estate, fin dalla terza media ho sempre 

lavorato, ma non perché mi spingessero i miei genitori, ma perché sentivo il 

bisogno di rendermi autonomo. In terza media facevo l‘elettricista, poi più grande 

facevo il topografo, ho lavorato nello studio Bellomo, l‘andavo ad aiutare, oppure 

con Ippolito …   

Non è che non mi divertissi, mi divertivo lo stesso, ci accontentavamo di poco e 

nei giorni che non andavo a lavorare o a scuola ci divertivamo anche con poco … 

 

Ieri nel corso delle mie ricerche bibliografiche (De Pasquale 2013) ho trovato un 

articolo che per certi aspetti mi ha sconvolto … Parlava di una forma di 
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 Coca Cola locale. 
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discriminazione con gli insegnanti e riportava l‟esperienza della nostra 

professoressa Speranza F ., che io amavo moltissimo … Secondo la ricercatrice la 

F. era un‟insegnante qualificata, ma per la sua storia personale era finita a 

Tripoli come forma di emarginazione. Io non sapevo che non fosse sposata [in 

epoca coloniale sembrerebbe, secondo la ricercatrice, che determinate situazioni 

personali non ortodosse fossero isolate in colonia e dove gli insegnanti venivano 

mal pagati]. 

 

Questo non te lo so dire … Posso dirti però che la F. è rimasta nel nostro cuore … 

 

Per me sì, bravissima, amorevole nei nostri confronti … 

 

Eh sì. Mentre ancora lavoravo con la British Petroleum , facevo l‘ispettore 

commerciale e giravo per la Sicilia nei distributori di carburante; avevo le zone di 

Catania, Siracusa e Ragusa.   

Un giorno stavo mangiando in un ristorante a Donna Lucata , un posto favoloso, il 

golfo dove c‘è un unico albergo ed un solo ristorante, ma dove si mangia 

favolosamente bene. Ebbene, io quel giorno, forse perché era pieno il ristorante 

sono andato a mangiare in albergo. C‘era una bella veranda e mi metto lì, da solo 

perché naturalmente lavoravo e sento parlare alle mie spalle. È stato come un 

pugno nello stomaco. Ho riconosciuto la voce della professoressa F.. Mi sono 

girato e gli ho detto: « Professoressa!». Oh, a lei gli occhi le sono luccicati … 

«Gilberto, venga, venga» e c‘era questo suo marito, che io sapevo che non era il 

marito, ma si comportavano come se lo fossero.   

Gli ha raccontato che eravamo una classe terribile, ma dal cuore d‘oro … ―Questi 

alunni sono quelli che ricordo con maggiore affetto, perché erano una classe 

terribile dal punto di vista della disciplina, ma di una bontà d‘animo incredibile 
221

. Credimi, una mamma!  

 

Di lei ho un ricordo bellissimo. Diversi anni dopo che ero venuto in Italia le ho 

telefonato per sapere come andava e mi ha risposto che si sentiva vecchia sì, ma 

più che mai viva … ha scherzato dicendomi se pensavo che fosse morta … 

 

Con Corrado volevamo organizzare qualcosa di grande per lei, volevamo  

incontrarci con lei come abbiamo fatto con M. [il professore di ginnastica e 

allenatore delle squadre di basket ]. Tu non sei venuto ..! 

 

Non ne sapevo niente …  
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 La classe era molto indisciplinata, ma di una grande generosità e solidarietà.   
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Volevamo farlo anche per la F., ma poi abbiamo saputo che non era più con noi. 

Con M. l‘abbiamo invitato a cena, gli abbiamo fatto i papiri di ricordo, però 

seppure contento, gli luccicavano gli occhi, ma era assente con la testa. 

 

Per questo io non amo questi “amarcord”, per me sono tristi . Ne parlavo con 

una persona di Tripoli qualche giorno fa, Marcella D. . Molti continuano a 

riunirsi, a trovarsi nei raduni, ma per me sono di una tristezza terribile vedere il 

tempo su quelle facce,sono uno specchio nel quale vedi te stesso, per non parlare 

di quelli che sono morti, che se ne sono andati e non ci sono più … che siamo 

sempre di meno … No, no ai raduni non ci vado … 

 

Nell‘ ultima riunione che abbiamo fatto, ti abbiamo invitato, me lo ricordo.  

 

Sì, ma la sensazione che ho io è che ci sia ormai uno scollamento tra la vita reale 

ed il passato,vi sono ancora delle persone che vivono del passato … Io, mi sento 

con tante persone, non spesso, ma con una certa continuità: Pieluigi B., Renato 

A., Amedeo D.; Zina A. … la moglie di Johnny, due anni fa è venuta anche a San 

Vito lo Capo. Mi fa piacere vedere i singoli, magari ricordare, ma non mi 

piacciono queste forme di reducismo.   

Non significa non volere bene … , ma mi addolorano.  

 Luciano F. mi ha detto che a costo di farsi cinque ore di camper verrà a San Vito 

quest‟estate. È una cosa bella ritrovarsi, ma anche difficile da digerire, perché 

ricordi come era e purtroppo lui è la tua immagine riflessa in uno specchio e tu 

non la vuoi vedere … assolutamente non la vuoi vedere … è come non voler 

accettare la vecchiaia. 

 

Sì anche a me fa malinconia … 

 

Ti ricordi di Fratell‟Arnaldo? Era un grande uomo, era il nostro maestro 

elementare, ma giocava a calcio con noi … Vederlo al Filippin, vecchio e 

relegato in una stanza isolata, perché non riusciva più a salire le scale … Ai 

primi raduni sono andato, ricordo che avevo ancora le bambine piccole, una in 

carrozzella [ora hanno circa 40 anni] poi ho deciso che quelli sarebbero diventati 

come i raduni degli alpini, che mangiano e si ubriacano, si contano in quanti 

sono rimasti, si chiamano “veci” e fingono d‟essere felici … no, no, mi 

intristiscono.   

Forse perché finora ero tutto proiettato verso il futuro, a portare avanti i miei 

progetti.  

Ora che il futuro è ormai alle spalle … comincio a gradire i ricordi e facendo 

questo lavoro mi sono reso conto che io sono quello, che quella è la mia terra … 

voi la famiglia e non voglio cambiarla … quella è stata ed è la mia vita.   

Per esempio, voglio morire col mio nome, “Mimì”, col nome di mio nonno. 
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Quando ci siamo conosciuti a mia moglie Mimì pareva ridicolo, troppo siciliano, 

lei che è siciliana doc. Mi ha cambiato il nome in Mimmo e litighiamo perché non 

riesce o non vuole chiamarmi Mimì. Voglio tornare ad essere quello che ero, 

voglio tornare Mimì, anche se ridicolo è il mio nome. E‟ quello che sono … Sai 

che con questa ricerca ho trovato un sacco di persone, ho già fatto 25 interviste  

 

Ah! Hai voglia di tagliare e cucire … un gran lavoro, ma puoi fare qualcosa di 

bello 
222

. 

 

A me in questo lavoro interessa ritrovare la vita quotidiana d‟allora … Parlavo 

ieri l‟altro con Etty B. e mi diceva che è spesso su skype, ma che la tastiera del 

suo PC era piena di briciole del pane col tonno, harissa e olive nere … e di punto 

in bianco mi sono ricordato di quello vicino alla scuola. Ho riscoperto le cose 

d‟allora e sono andato a cercare su internet. Trovi di tutto il cibo che vendevano 

in strada: la saffra, la slebia quella col miele. 

 

E quelli che gli ebrei mettevano dentro la sfoglia l‘uovo … ti ricordi come si 

chiamavano?  

 

Sì, i brik, ma quelli li fa sempre mia moglie, perché ho trovato un negozio etnico a 

Padova dove ti vendono la sfoglia … 

 

Io so fare anche quella, la pasta … e l‘ho imparato sul sito internet (You Tube) di 

Hamos Guetta 
223

. Mi sono messo il computer davanti e mi sono detto che ci 

dovevo riuscire e ci sono riuscito. 

 

Te la ricordi la saffra, quel dolce che vendevano a quadri e che mettevano sopra 

al centro la mandorla, la bocca di dama che vendevano in quel carrettino in 

fondo a suq Al-Mushīr, dove c‟era la torre dell‟orologio …  

 

La roba dolce a me non piaceva molto … 

 

Ho una gran voglia di mangiare haraimi 
224

, ma il mio stomaco …! Ti ricordi il 

haraimi, mia moglie fa spesso il cuscus, loro a Trapani lo fanno col pesce … 

 

Sì, ma non è buono come il nostro, non sa‘ di niente.  
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 Te lo prometto Gilberto … 
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 Tripolino che riporta con dimostrazioni  audiovisive tutte le ricette etniche degli ebrei di Libia. 
(http://www.youtube.com/playlist?list=PL5430B9A844C59259)  
224

 Pesce in umido con sugo di pomodoro,in soffritto di aglio/cipolla, molto speziato, Kamūn 
(cumino) e tanto felfel (harissa o paprika molto forte)  
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No, mia moglie lo fa anche all‟araba … 

 

Ti farei assaggiare quello che fa mia moglie …!  

 

Lo so, quello trapanese non è cuscus e “cuccusu” e a me non piace più di tanto … 

, vuoi metterlo con quello nostro … loro lo fanno con l‟aglio ed io da vecchio ho 

scoperto di essere allergico all‟aglio …  

 

Fanno un brodetto di pesce. È un cuscus europeizzato, un brodetto di pesce 

copiato dai tunisini, non è vero cuscus … 

 

Qualche tempo fa ho invitato alcuni professori di Venezia [a mangiare il vero 

kuskus] , con i quali sono diventato anche amico, da un lato sono allievo e 

dall‟altro sono anche colleghi perché anch‟io fino a poco tempo fa ho insegnato 

all‟università … come contrattista esterno.  

 

Ah, e dove?  

 

A Padova e per quasi 25 anni. 

 

Lavoravi in ospedale o insegnavi? 

 

Tutti e due [cerco di spiegare quasi cinquanta anni della mia vita]  

 

Hai avuto una vita molto intensa nel tuo campo [in Gilberto un tono d‘affettuoso 

compiacimento].     

 

Sì, non dico di no, ma io, per esempio, le mie figlie non le ho neanche viste 

crescere. Le ho scoperte da grandi, ormai da laureate … 

 

Una vita così è un impegno totale … 

 

Sì, devo dire anche fortunata … ho sofferto ma ho avuto anche tante botte di culo 

nella carriera, incontri fortunati … ma tanta fatica dalle sette meno un quarto 

fino alle otto di sera.. poi gli ultimi tempi gli stress che ti ho detto con 

l‟Amministrazione ed io finivo una settimana sì ed una no in unità coronarica per 

fibrillazioni atriali. Ad un certo punto mia moglie ha detto basta e eccomi in 

pensione … 

 

E adesso come stai?  
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Bene, tutto passato. Da quando quella mattina mi sono svegliato da pensionato e 

sono andato a iscrivermi a Venezia e sto bene. Sai cosa faccio, me ne vado a tutte 

le lezioni, vado in giro per Venezia a scoprire tutti i posti [non turistici], mi sono 

laureato in Arabo con 110 e lode … ma il dialetto libico è un‟altra cosa. Se penso 

a Mario R., Girus parla il libico più stretto dei libici. Lo conosci vero?    

 

Come no! Come si fa a non conoscerlo. Tu l‘hai avuto il professor G. di Arabo? 

 

Sì, era il padre di Luciano, il nostro compagno di classe. Era molto bravo. E 

anche padre Gerardo, che per me rimane un grande, il migliore professore di 

arabo
225

 che abbiamo avuto  

 

No, io non lo avuto come insegnante … 

 

Forse non lo ricordi, ma insegnava dai Fratelli Cristiani. Viveva in povertà 

francescana a Miani, si lavava poco, Enzino diceva che era talmente povero che 

per risparmiare non metteva neanche su le mutande … era proprio un 

francescano vero, un povero tra i poveri, ma l‟arabo il suo arabo era vero arabo. 

Hanno fatto decine e decine di grammatiche ma dopo la Veccia Vaglieri, la sua è 

la migliore grammatica.  

Mi racconti qualcosa sul cibo di strada? 

 

Sì, ti ricordi dietro il Corso, il cinema corso sulla sinistra, c‘era una specie di 

funduq e in una specie di negozio c‘era quello che vendeva le zeppole, andavamo 

a prenderci queste zeppole, ne mangiavamo quindici e ne pagavamo una … come 

erano buone …! Ti ricordi ? Erano due vecchietti e lui era mezzo cieco … Pensa 

che poi io l‘ho rivisto a Siracusa … 

 

Io invece mi fermavo tutte le mattine dal frittellaio di Shār‟a Mizran , le sfinz  

 

Le sfinz, come no …  

Quest‟estate trascriverò queste interviste per la tesi, sono già venticinque, però 

mi fermerò a trenta. Se calcoli una media di un ora e mezza ciascuna, farò un 

estate di fuoco a San Vito . Ma sono contento … Se hai delle foto, io metterò 

quella tua da pugile, mettendo la fonte vorrei pubblicarle nella tesi, se me le puoi 

mandare via mail ti ringrazio veramente … Gilberto se passi da queste parti fatti 
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 Mario Gerardo Dall’Arche, frate francescano, parroco della chiesa di Miani, viveva in povertà 
francescana  ma era ricco culturalmente. Laureato all’Università Orientale di Napoli, allievo di 
Laura Veccia  Vaglieri,  ha pubblicato due volumi, grammatica e vocabolario, di un corso di arabo . 
(Dall'Arche, Mario Gerardo, Corso d'arabo per le scuole secondarie. Milano : Edizioni Biblioteca 
Francescana ). Ci onoriamo noi tutti  di essere stati suoi alunni  
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sentire e se quest‟estate passi da San Vito Lo Capo, hai il mio cellulare…ci 

vediamo  

 

Sicuramente ci vedremo … Un abbraccio, Mimì …  

 

Gilberto ci ha lasciato improvvisamente, l‘11 Luglio 2013. 
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9 - Sandro Maria C. Tripoli, 1933 , (telefono). Ha frequentato il Liceo Classico, 

e si è laureato in Legge. È avvocato e vive a Roma e Camerino.  

 

La sua famiglia, di dove era originaria e in che anni è andata a Tripoli? 

 

La prima che andò in Libia fu mia madre, in quanto il mio nonno materno ere 

ufficiale di carriera e partì alla conquista della Libia, così come nel 1911 

chiamavamo la guerra coloniale.   

Lo seguì tutta la famiglia con mia madre dodicenne. Gli ufficiali di carriera 

avevano il diritto a un abitazione decorosa e di portarsi dietro la famiglia. Per 

seguire mio nonno, la mia nonna materna e dodici figli partirono alla volta della 

Libia.   

Una volta congedato, mio nonno aprì un ufficio di import - export e si mise a 

lavorare là. 

 

Invece i suoi nonni paterni?  

 

Diamoci del tu. 

 

La ringrazio, anzi ti ringrazio … I tuoi nonni paterni? 

 

Mio nonno paterno era preside della Facoltà di Veterinaria a Camerino. 

Apparteneva ad una famiglia della media borghesia, andò a fare l‘università a 

Camerino, si laureò e fece carriera universitaria. Si dedicò all‘insegnamento e 

operò presso l‘Università di Camerino.   

Diventò preside della Facoltà di Medicina Veterinaria.   

Ricercatore, prima massone e poi anarchico, genio e sregolatezza, ci raccontano i 

testimoni sopravvissuti e i sui scritti che scrisse molte cose e fece moltissime 

pubblicazioni.  

Ho ritrovato e letto molte delle sue lettere e memorie. 

 

Per la sua appartenenza alla Massoneria ed all‟Anarchia fu perseguitato 

nell‟Italia di quel tempo? Ebbe problemi per questo?  

 

No, più che altro essendo genio e sregolatezza ebbe problemi all‘università. Si 

raccontava in famiglia che avendo sposato in seconde nozze una bellissima donna, 

s‘ingelosì e aggredì il Rettore, che gli corteggiava la moglie. Questo gli costò un 

trasferimento a Genova, ma la sua fama di professorone l‘aveva preceduto e 

pertanto ebbe un notevole successo accademico ed economico. 

 

E tuo padre? 
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Mio padre a 18 anni scappò di casa e si arruolò negli Arditi Bersaglieri nella 

guerra 1915-18 e tornò carico di medaglie. Era uno dei ―ragazzi del novantanove‖ 

che alla fine furono mandati allo sbaraglio e che decisero le sorti della guerra. 

Arrivò in Libia come militare, perché allora la ferma era di ben tre anni e come 

tale partecipò alla conquista, disfatta e riconquista della Libia. Arrivò nel 

diciannove, in coincidenza con l‘arrivo di Graziani e colle grandi campagne, fatte 

in modo diverso, con diversa strategia. Si fece due anni di guerra e poi si congedò 

e lì rimase.  

 

E che attività svolgeva in Libia? 

 

Mio padre era molto fantasioso, iniziò addirittura facendo il capo carovana. Sono 

cose che richiamavano la fantasia di un giovane che amava l‘avventura. Guidò 

carovane che rifornivano i fortini all‘interno, carovane con centinaia di cammelli, 

era l‘unico europeo e tutti gli altri erano arabi. Stava fuori anche dei mesi, 

dormendo in tenda, accampandosi la sera e per terra. Raggiungevano questi forti 

nell‘interno anche a mille, milleduecento chilometri dalla città per rifornirli di 

viveri, armi e medicinali e poi rientravano a Tripoli. Ha fatto questa vita per tre, 

quattro anni, una vita entusiasmante sotto il profilo dell‘avventura, incurante della 

paura dell‘ignoto, di ciò che poteva capitargli … 

 

Abbiamo inquadrato la famiglia e l‟arrivo in Libia. Parliamo ora della vita a …  

 

Io sono l‘ultimo nato della famiglia, mi raccontano che quando sono nato i miei 

abitavano ancora ai Bastioni, che era il rione italiano della città vecchia, proprio di 

fronte al porto. Là fu fatto un monumento a Italo Balbo, che ora è stato 

smantellato … 

 

Per questo anche l‟arco dei Fileni l‟hanno demolito, che era parte della storia 

della Libia e che col colonialismo aveva a che fare, solo per il fatto che lo fece 

costruire Balbo
226

.   

L‟ha fatto demolire Gheddafi nel 1973, come simbolo del colonialismo.        
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 L'Arco dei Fileni, progettato dall’architetto Florestano Di Fausto era un arco voluto da Italo 
Balbo sulla litoranea di collegamento tra confine tunisino ed egiziano. Segna il confine tra le due 
regioni costiere della Libia e testimoniava ai posteri  la storia dei leggendari fratelli Fileni, che 
come racconta Sallustio nel Bellum Iugurtinum furono scelti come maratoneti di Cartagine per 
stabilire  i confini tra Cartagine e l’antagonista città greca Cirene . 
 In base ad un accordo tra le due città nordafricane, Cartagine e Cirene fecero partire due uomini 
verso l’altra città e sul punto d’incontro si sarebbe tracciato il nuovo confine. I fratelli Fileni 
percorsero un tratto di gran lunga maggiore dei cirenaici e furono tacciati di truffa, cioè d’essere 
partiti prima.  Come dimostrare la loro onesta? Accettarono d’essere  sepolti vivi proprio sul 
confine a testimonianza della loro buona fede. Balbo la volle celebrare con questo arco. Gheddafi 
fece distruggere l’arco nel 1973.  
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A parte tutte le altre cazzate che ha fatto quest‘uomo, io gli rimprovero sempre la 

rimozione dei simboli della Storia della Libia … è stato un miope proprio …   

Vuole trasformarla in un paese senza Storia ed anche senza cultura. Già sotto 

Idris era sparita la “Lupa coi Gemelli”. Va bene che era un simbolo inflazionato 

del fascismo.  …  

A me comunque e ad altri però è dispiaciuto della “Lupa” perché era la storia 

della Libia. Hanno messo il cavaliere arabo e forse mi può andar bene così …, 

ma Gheddafi … togliere anche Settimio Severo, imperatore berbero di Roma, uno 

di loro, di noi … un libico!  

 

In Etiopia ci sono dei caffè, alberghi storici, che mantengono la scritta in italiano e 

sono stati restaurati con i finanziamenti del governo etiope. Quelli non sono mica 

scemi! Questi [i libici] volevano dimostrare che avevano avuto un oppressore 

barbaro …  

 

Mi dicevi che la tua famiglia aveva della terra vicino a Bianchi?  

 

 Durante un viaggio mio padre conobbe un berbero, un certo Shushian Ben Kh., 

col quale strinse una grande amicizia. Questo berbero aveva dei terreni, sedici 

terreni dalle part di Bir Terrina, che sarà sede nel 1919 di un‘implacabile battaglia 

vinta dagli italiani dell‘allora colonnello Graziani 
227

 e poco vicino a dove venne 

firmata l‘accordo di pace di Kkallet Al-Zaītūn .   

In questa località, a cura dell‘INFPS, che era un ente che finanziava questi 

insediamenti. Bianchi era un villaggio modello e moderno. C‘era un grande 

piazza, cove si teneva il mercato e intorno un porticato doppio che consentiva alla 

gente di camminare all‘ombra, riparandosi dal sole che nelle ore più calde poteva 

dare fastidio. C‘era una bella chiesa, il cinema …   

 

C‟era la moschea?    

 

No, la moschea non c‘era, perché devi sapere che Mussolini era stato molto 

previdente e che a fianco dei villaggi esclusivamente per i coloni italiani c‘erano 

quelli per i libici, vicino alla mia azienda c‘era un bellissimo villaggio riservato 

agli arabi. Io li chiamo arabi, ma questo non ha un senso negativo. Gli arabi hanno 

avuto una grandissima civiltà … Come c‘era il villaggio italiano così c‘era quello 

arabo, con la piazza e al posto della chiesa, la moschea, la scuola, il cinema, il 

caffè arabo e c‘era un grande mercato, dove andavano anche i coloni italiani, 

vendevano, compravano e si scambiavano le merci e le derrate alimentari 
228

.  
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 Angelo Del Boca 2007.pp. 117-119 
228

 Oltre ai villaggi per i coloni italiani, Italo Balbo attuò una politica “amichevole” verso i libici, 
cercando d’assimilarli al regime e di dar loro una forma di cittadinanza italiana. 
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Era veramente un grande mercato, il sabato!   

La mia azienda era a cinque chilometri da Bianchi, Giordani a sei e Micca a tre 

chilometri. Io stavo al centro di questo grande triangolo. Confinavo con sei sette 

famiglie coloniche: quella a sud che gravitavano su Micca, quelle a ponente erano 

di Bianchi e quelle a sud-ovest di Giordani. Bianchi era il villaggio più grande. In 

quell‘epoca si adottava la strategia degli antichi romani. C‘erano strade perfette e 

ben tenute, a parte la famosa Balbia, un‘opera ciclopica … 

 

Recentemente ho contestato in un seminario uno storico, Nicola Labanca, che 

sosteneva che a Tripoli si fosse adottata un‟urbanistica, un piano regolatore 

segregazionista … 

 

[con forza ribatte] È falso, falso, non ho mai visto qualsiasi tipo di barriere, 

convivevano negli stessi quartieri ebrei, arabi, anzi tra loro era difficile 

distinguerli perche si vestivano alla stessa maniera , ma anche gli italiani e i 

maltesi in città vecchia. Noi certo ci vestivamo all‘europea, mangiavamo 

all‘europea … 

 

Ma non sempre però …, abbiamo imparato se non a vestirci 
229

 [risata] almeno a 

cucinare all‟araba o all‟ebrea... 

Per me arabi ed ebrei si vestivano nella stessa maniera: gli arabi avevano la 

classica taqīyā, una specie di calotta di lana rossa o feltro con una nappa di lana e 

gli ebrei lo zuccotto. 

 

Però anche gli arabi sotto la taqīyā portavano un berretto leggero di cotone 

bianco, una sotto taqīyā; credo si chiamasse, mā‟arga …. Un po‟ diversa da 

quella degli ebrei … che tra l‟altro se la mettevano solo quando andavano a 

pregare in sinagoga il sabato …  

 

Per me la distinzione era la caratteristica ―erre‖ moscia …  

 

Sì, guardando su un testo di dialettologia quando feci la mia tesi triennale in 

Arabo, scoprii che quell‟erre moscia degli ebrei è una degenerazione della lettera 
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 Un mio cugino acquisito, il Dr Benito Piazza, veterinario condotto ad Khoms, doveva 
percorrere giornalmente centinaia di chilometri per la sua professione. Era quindi necessario fare  
soste mangiare e dormire nelle case o tende dei  libici . Per adeguarsi alla situazione vestiva una 
surīyah, un camicione - tunica di cotone leggero bianco che arriva fino alla caviglia, con un 
taschino a sinistra e che i libici indossano sotto la djellabīah, abito spesso colorato e ricamato.  
Il camicione  viene anche usato dai nomadi e seminomadi come abito da camera o camicia da 
notte.  E come tale la usava di notte e di giorno l’indossava come camicia, infilata fin dentro i 
pantaloni. In famiglia veniva criticato, ma lui ne decantava la comodità soprattutto quando era 
costretto a dormire su una stuoia di fibre intrecciate.     
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alfabetica ( ع) „ain e che tipica degli ebrei che abitano o abitavano in un paese 

arabo. Gad Lenner, il conduttore televisivo ne è un esempio … 

 

Durante i pogrom, credo nel ‘48, gli ebrei fuggivano dalla hara, nessuno li 

avrebbe riconosciuti …, ma li fermavano e li facevano parlare. Sai cosa gli 

facevano dire? Dire: «Carrarmato».  

 

Cosa ? Carro armato …?  

 

Veniva fuori la pronuncia di quella ―erre‖ e li prendevano …
230

  

 

Poveretti! 

 

Beh, anche noi, l‘Inquisizione, gli spagnoli, i crociati … forse erano più tolleranti 

gli arabi, gli islamici che noi … che i crociati …  

 

Sono arrivati in Nord Africa per scappare all‟Inquisizione in Europa …  

Torniamo a Tripoli, anni ‟50 e ‟60…  

 

Io, ti dicevo, sono nato ai Bastioni. Ricordo da piccolo che di là ci passava la sera 

la fanfara dei bersaglieri [per l‘alzabandiera] e ricordo quando con mia sorella e 

mio fratello, la tata ci portava ai giardinetti, quelli della fontana della gazzella, 

dove facevamo le battaglie con i datteri caduti dalle palme, tra maschietti e 

femminucce. Ricordo che la tata aveva sempre appresso le fasce se ci ferivamo. 

Avevo sei, sette anni e venimmo in villeggiatura in Italia e al momento del rientro 

a Tripoli scoppiò la guerra e fecero una legge che, per sicurezza, non consentiva ai 

bambini al di sotto dei dieci anni di viaggiare in aereo. Restai in Italia da uno zio 

paterno, ingegnere, che dirigeva uno zuccherificio e ci restai tre o quattro anni 

della mia vita.   

Abitava in una villa di sogno in un paese che si chiamava Jolanda di Savoia, nel 

ferrarese. La villa aveva un grande parco e c‘erano ben sette persone di servizio. 

Ricordo che dopo la guerra a questo paese cambiarono il nome. Lo chiamarono 

―Le Venezie‖, per ritornare poco dopo ad essere ancora col nome primitivo di 

Jolanda di Savoia. Lo zuccherificio ha fatto una triste fine come tutti quei centri 

che andarono ―ramenghi‖ con l‘abbandono della cultura della barbabietola.  

Ho fatto quindi le medie in Italia e dopo la guerra, quando hanno consentito agli 
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 I più allenati nel dialetto libico potevano cogliere negli ebrei della Libia, una particolare 
cadenza e pronuncia.  
Diverse variazioni fonetiche del dialetto libico sono state descritte da E. Griffini,  E. Panetta, C. 
Pereira ed in particolare quest’ultimo riferisce una particolare pronuncia della consonante 
alveolare vibrante semplice  /r/ che passava ad una /ř/ multipla. (Pereira 2008, p.84).   Non è 
singolare riscontrarla in ebrei nati in altri Paesi arabi (p.e. il giornalista conduttore televisivo Gad 
Lenner).   
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italiani di ricongiungersi con le famiglie. Io rientrai in Libia con tutta la famiglia a 

bordo di una nave enorme militare, una trasporta aerei (li trasportava smontati 

nella pancia per poi rimontarli sul ponte a destinazione) , che si chiamava 

―Miraglia‖, nave Miraglia.  

Eravamo morti di paura, perché il mare era pieno di mine vaganti, alla deriva. 

C‘era il Vescovo, Monsignor Facchinetti
231

 che officiava la messa sul ponte , 

estrema commozione del ritrovarsi ancora vivi dopo le disgrazie della guerra. 

Ricordo mia madre che si abbracciava con signore della borghesia tripolina. Di 

primo mattino, forse alle sei, avvistammo Tripoli, bianca bellissima coi suoi 

palmeti. Entrammo in porto dove ebbi l‘incontro con mio padre che non vedevo 

da oltre sei anni …, ero commosso ed anche intimidito dalla figura di quest‘uomo 

bellissimo, atletico, abbronzatissimo, pantaloni da cavallerizzo, che praticamente 

non conoscevo …   

Ci trasferimmo in campagna perché la villetta che abitavamo a Tripoli, in Via 

Raffaello era stata bombardata ed eravamo senza casa. Ci siamo stati 5-6 mesi e 

per me fu una vita meravigliosa, perché facevo il ―Robinson Crosue‖. Mi alzavo 

la mattina, mio padre mi dava la doppietta e me ne andavo a caccia di tortore e 

allodole che poi ci mangiavamo, perché erano tempi duri e tornavo la sera. Feci 

conoscenza con gli arabi locali e avevamo rapporti buonissimi. Mi ritrovai degli 

amici carissimi libici. C‘era uno che era più piccolo di Renato, il mio fratello 

maggiore, ma ne era un grande amico sia di mio fratello che mio. Stavamo sempre 

insieme con questo Musbāḥ Ben Kh.  e ne combinavamo di tutti i colori. Mi ero 

fatto regalare un somarello, che mi sellavo e andavo in giro per le campagne, fuori 

dell‘azienda. Quest‘amicizia è durata per sempre.  

Ho passato tutti gli anni del liceo a Tripoli e quando finivo al sabato non vedevo 

l‘ora di andarmene in campagna o per seguire i lavori o per nostalgia. Mi trovavo 

con lui ed eravamo amici e lo siamo rimasti per tutta la vita. 

 

Finito il liceo classico ti sei inscritto alla facoltà di Giurisprudenza e poi hai 

esercitato a Tripoli? 

 

No, a Tripoli non ho mai esercitato. Mi sono inscritto a Legge a Roma, perché 

c‘era un mio amico che aveva il padre avvocato e ambedue pensammo che fosse 

la cosa migliore … Ci siamo iscritti e facevamo i pendolari Tripoli - Roma, fino a 

quando non ci siamo laureati. 
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 Nato a Gorlago 1883 ricevuta l’ordinazione sacerdotale, plurilaureato insegnò all’Università 
Cattolica di Milano e nelle scuole  del Terzo Ordine Francescano. Diventato direttore, fondò il 
Centro di Cultura Francescana.  Nel 1936 Pio XI lo nominò vescovo  a Tripoli. Discusso per le sue 
simpatie per il fascismo, ne fu invece un mediatore, anche in difesa degli ebrei. Durante gli anni 
della guerra si distinse per il sostegno alla popolazione. Fu decorato per la sua opera dal governo 
italiano, con la medaglia d’oro. 
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Al liceo a Tripoli, so che eri in classe con Marisa, Carlo … ?  

 

Sì, io li chiamo sempre per cognome ed in ordine alfabetico ricordando l‘appello 

della classe: B., C., M.…      

 

Avevate come professore di arabo Mustafa A.? Non so se sia ancora vivo o morto  

 

No. È morto, poverino. 

 

Era una persona di grande intelligenza e di cultura italiana, un acuto etnografo, 

capace di osservare il mondo mussulmano dal di dentro, però con una sensibilità 

e mentalità più aperta, non assiomatica … 

 

Era un soggetto originale, lui lo sapeva e ci marciava con questo … aveva un 

humor che ci faceva divertire. Ricordo che quando mi buttavano fuori di classe e 

mi incocciava e mi diceva che ero la rovina, la disperazione della mia mamma. 

L‘ho rivisto a Roma, aveva un appartamento elegante e invitava mari e monti di 

gente a feste eleganti, mi diceva sempre di portare mia moglie Laura e aggiungeva 

che la festa era ―roba fine‖, per dire che era una festa chic …  

 

Sì, anche a Tripoli, a casa sua, faceva dei ricevimenti molto eleganti ed il suo 

salotto ha ospitato letterati, uomini di cultura italiani e non solo: Moravia, la 

Maraini, registi, poeti … 

 

Quest‘uomo aveva una sudditanza verso la cultura italiana, che a mio avviso e 

almeno sotto certi aspetti è una delle migliori culture del mondo, per cui si faceva 

in quattro per organizzare eventi culturali. A lui piaceva essere sulla scena, 

coinvolgere personalità . Soprattutto organizzare e faceva continuamente feste, 

gite … simposi, conferenze, mostre … Non parlava mai lui, perché, malgrado 

tutto, se parlava era un guaio, ma organizzava e per questo frequentava attori, 

scrittori, poeti … e poi era anche intrighino, si intrufolava da per tutto ci fosse una 

manifestazione culturale …  

 

A Tripoli era addirittura un problema sottrarsi agli impegni …, ma casa sua era 

sempre aperta … l‟ultima volta che l‟ho incontrato è stato con Carlo M., ad 

Abano. Ci aveva invitati a cena nel grande albergo dove alloggiava. Ti parlo di 

anni e anni fa, era già arrivato Gheddafi e cacciato gli italiani. Era là per cure 

termali, circondato da una corte di amici libici che ci ha presentato come molto 

importanti. Lui girava l‟Italia ed invitava i suoi ex allievi a cena. C‟era Carlo, 

ora non ricordo chi altri ancora, saremmo stati una trentina di persone. Lui non 

ha espresso palesemente il suo dissenso dal nuovo corso, della politica di 

Gheddafi, ma quando parlava si faceva capire con metafore. Quando venne fuori 
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di una fesseria che aveva fatto Gheddafi, lui ha detto un proverbio in stretto 

dialetto libico, «aksan ekki», [per me intraducibile letteralmente e 

“maccheronicamente” significherebbe «tanto peggio, tanto meglio…» 
232

 

 

Bellissimo ‘sto detto arabo … me lo devo ricordare … 

 

La figlia, invece, era una ben allineata e dopo la rivoluzione era tutta con 

Gheddafi … 

 

Sì, faceva l‘emancipata …  

 

Beh! Qualcuno l‟ha fatto perché ci credeva e qualcun altro per convenienza …  

 

Più di qualcuno credo …  

 

Anche l‟anti-italianità di alcuni è stata per convenienza … Facendo 

quest‟interviste, nessuno ha notato prima dell‟arrivo di Gheddafi dell‟astio nei 

confronti degli italiani …  

 

Ti posso fare un flash su questo mio amico fraterno, questo Musbāh Ben Kh.. 

Quando ci fu la rivoluzione io venni via il 17 settembre del sessantanove e non 

sono più rientrato … 

 

Io il 13 settembre e anch‟io non sono più rientrato … Ti ho battuto sul tempo. 

 

Mi hai fregato per un po‘ di giorni …  

 

Ho addotto la scusa che avevo degli esami da fare. 

 

Io, invece, ero già laureato e facevo già la professione [a Roma], ma scendevo e 

salivo e mi ero anche inscritto ad un corso di specializzazione per giustificare il 

visto e l‘ingresso in Italia dei soldi, delle cinquanta sterline 
233

. Mi presentai 

all‘Ufficio Passaporti e cercavo di rabbonire il graduato dicendo che ero studente 
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 Ho cercato questo detto sulla sezione XXXX della grammatica di Arabo dell’Agnese Manca che 
dedica un intero paragrafo ai proverbi ed al linguaggio popolare e cultura, ma non sono riuscito a 
trovarlo. Agnese Manca, Grammatica di arabo, Roma, Associazione Nazionale di Amicizia e  
Cooperazione italo-araba, 1995.   
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 Prima della rivoluzione qualunque fosse il capitale in possesso degli italiani, chi rimpatriava 
aveva diritto di esportare 5.000 sterline procapite, ma erano possibili altri mezzi leciti per 
trasferire denaro all’estero: studi universitari , spese di libri e corsi universitari  con libri 
pensionati universitari , rimborsi spese mediche e soggiorni termali ecc .  Nel sottobosco poi 
esistevano sistemi meno legali sia delle banche che di privati , un vero e proprio  strozzinaggio . 
Con Gheddafi le restrizioni cominciarono ad aumentare fino a quando chi rimpatriava veniva 
espropriato di ogni tipo di valuta e di ogni valore posseduto.   
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… che dovevo andare in Italia a studiare … che volevo il visto d‘uscita … e ogni 

volta c‘era un graduato che ti faceva il terzo grado. Una volta uno mi guarda con 

compassione e mi dice: «Tu studente? Tu così grande, ancora studente? Tu 

somaro!» 

Quando ci fu la rivoluzione vado là a chiedere il visto. C‘era uno che mi chiede: 

«Per quanti mesi vuoi il visto?»‖. Col casino che c‘era in quel momento, gli 

chiedo un mese pensando: intanto esco e poi si vedrà.  

Questo mi prende il passaporto, ci sbatte sopra un timbro e me lo tira con 

disprezzo : «Un anno di visto d‘uscita! Ti basta?»  

«Grazie, grazie colonnello» a questo che sarà stato un caporale o un sergente .. 

Il giorno dopo ho preso l‘aereo e squagliai ...  

 

A me, un amico libico di Carlo, mi accompagnò fino all‟Ufficio Passaporti che si 

trovava poco prima della metà di Corso Sicilia (Giaddat Omar Al-Muktar) , al 

primo piano, dove c‟era una coda, se si può chiamarla coda o meglio una ressa 

con un casino bestiale. Questo che mi accompagnava scavalca tutta la fila e 

passa avanti a tutti, arriva allo sportello prende il passaporto, parla con uno , 

mettono sopra il timbro e firma.   

Io ero molto imbarazzato per questa scena, soddisfatto per certi versi del visto, 

ma imbarazzato.   

C‟era uno nella fila che ha urlato:” «Ze al-malikiyya !»” (in stretto dialetto libico 

significherebbe che c‟era come nel Regno i raccomandati)… Ero ancora più 

imbarazzato e ora timoroso di un linciaggio … senza volerlo quella persona 

aveva capito che il cambio di regime era gattopardesco …  

Ancora Carlo mi prende in giro quando parliamo di questa mia storia e mi dice 

che sono stato il primo a scappare … Io vivevo l‟angoscia di non poter uscire da 

là. Sono stato 13 giorni chiuso in casa, avevo una ragazza a Padova e volevo 

tornare, ma … 

 

Avevi fatto il pieno direi …! 

 

Sì, proprio così, non ne potevo più. Quando sono salito sull‟aereo ero vicino ad 

un grosso imprenditore padovano, G., che aveva in appalto dei lotti della nuova 

strada litoranea.   

Era rimasto bloccato a Tripoli per 13 giorni, chiuso in albergo. Quello era un 

aereo dell‟Alitalia, il primo che partiva dopo la rivoluzione. Questo tira un 

sospiro di sollievo perché dice che quello è territorio italiano …. Non finisce di 

dirlo e salgono sull‟aereo tre militari con le baionette sul fucile, prendono uno 

davanti e con spintoni lo buttano letteralmente fuori della carlinga … Ricordo che 

c‟erano anche quelli di un gruppo folkloristico italiano che si erano esibiti al 

teatro romano di Sabrata e che erano rimasti, anche loro bloccati in albergo. 

Erano incazzatissimi … essendo dilettanti probabilmente avranno avuto anche 
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degli impegni normali di lavoro. Non ti dico quando è decollato l‟aereo cosa è 

successo con questi, che hanno sfogato tutta la loro rabbia …   

Ti ricordi che al teatro romano di Sabrata si tenevano delle rappresentazioni, 

tragedie greche …? 

 

Non so quanto ci capisse la gente … ma avevano successo. Venivano tante 

compagnie, venne Gasmann , la compagnia di Emma Grammatico, c‘era al teatro 

di Sabrata un programma culturale molto intenso ed era uno scenario veramente 

molto suggestivo … ricordo che quando ero studente ho fatto anche la comparsa, 

facevo il soldato di guardia con una lunga lancia, mentre un mio amico faceva il 

portantino ed era certo più faticoso per lui salire la lunga scalinata …  

Tornando a Musbāh Ben Kh., quell‘amico mio, fraterno amico, libico, [quando 

scoppiò la rivoluzione] io rimasi per sette giorni bloccato a casa di un amico, che 

aveva un bella villa a Sciara Sciat , che era stata la villa di un pascià turco. 

Quest‘amico ed io avevamo una strizza, chiusi dentro, coprifuoco. Ad un certo 

punto suonano alla porta e arriva uno. Era Musbāh che era venuto dalla campagna 

a cercarmi e mi dice che ci sono anche gli altri.   

«Dove ?» gli chiedo e dietro l‘angolo c‘era un camion scoperto carico di barracani 

[libici col costume nazionale]. Erano tutti i miei operai che erano venuti in massa 

a cercarmi. Dove andava uno andavano gli altri. Erano di un affetto commovente, 

vivevano là in campagna e nella loro semplicità bucolica avevano lasciato tutto, 

erano saliti su un camion, ed erano venuti tutti insieme a Tripoli a cercare il 

Sandro.   

Mia sorella che ha sposato uno dei B., li conosci vero, famiglia miliardaria. 

 

Come che non li conosco! Anche recentemente mi ha scritto Paolo, Paolino per 

intenderci.  

 

Bravo ragazzo!  

 

Lo conoscevo fin dai Fratelli Cristiani… 

 

Ti correggo, li chiamavamo i Freres 
234
… 
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 I Fratelli delle Scuole Cristiane  sono una congregazione religiosa di laici (non preti) che venne 
fondata da San Giovanni Battista de la Salle per l’istruzione dei ragazzi poveri nel 1679  a Reims e 
da là in tutta la Francia e successivamente in tutto il mondo. A Tripoli e Bengasi i Fratelli delle 
Scuole Cristiane avevano aperto delle suole convitto e praticamente a loro era affidata 
l’educazione scolastica di gran parte della borghesia italiana, ebrea, maltese, greca e anche araba 
di gran parte della Libia. Venivano chiamati Freres perché la loro missione era iniziata presso la 
folta comunità italiana in Tunisia e da là in Libia. Tutti i maschi della mia famiglia hanno 
frequentato le Scuole dei Fratelli delle Scuole Cristiane  
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Sì, perché anche loro erano venuti in Libia dalla Tunisia. Sono anche nati in 

Francia nella seconda metà del 1600 … Mio nonno che era francofono perché è 

venuto in Libia dalla Tunisia, anche lui era ex allievo dei Freres , anzi ne era il 

decano.  

 

C‘era anche il mio professore di filosofia che li chiamava così, un certo Padre R., 

non so se lo ricordi. 

 

Padre R., come no! Lui invece era un prete, non un fratello … 

 

Era un […] terribile, un simpatico imbroglione … 

 

Si raccontavano tante storie su di lui, dicevano che avesse milioni … 

 

Sì, era ricchissimo, prendeva lo stipendio, comprava appartamenti a Tripoli. Un 

mio amico ci abitava sopra nel palazzo. Mi raccontava che un giorno ti vede ‗sto 

prete, coi piedi piatti, con questa grande tonaca sporca, che somigliava a don 

Camillo, che apre una borsa di tela cerata e …, il bello che di questi appartamenti 

che dava in affitto ne aveva tanti … e si metteva a lucidare … lucidava gli ottoni. 

Dormiva in un hotel malfamato, ma non nell‘albergo, ma nelle lavanderie [sul 

terrazzo]. Ci aveva ricavato una stanzetta e dormiva lassù. In classe ci raccontava 

che la notte non riusciva a dormire per il caldo e allora diceva che si metteva a 

filosofeggiare e girava nudo per la stanza per il caldo … e sosteneva che qualcuno 

di notte gli sparava col flobert sulla porta [col fucile ad aria compresa da un 

terrazzo vicino]. Diceva: « … è qualcuno che mi vuole male e che se mi colpisce 

mi può anche fare del male …». E noi sapevamo che era certo Sandro S., il padre 

era direttore del porto, che abitava là vicino …  

 

Erano figure mitiche di Tripoli, io lo ricordo quando girava in bicicletta come 

don Camillo … con i capelli lunghi [e sporchi] che sembrava in sor Pampurio del 

Corriere dei Piccoli. 

 

Era un precursore dei capelloni, ma aveva degli occhi belli ridenti … intelligenti  

Tornando a Musbāḥ Ben Kh., se no mi dimentico, per farti sapere quale affetto 

legava arabi e italiani. Dopo la rivoluzione questi amici arabi mi presero e mi 

portarono in campagna e la sera facevamo lo shāi e parlavamo di questi 

[rivoluzionari]: «Come saranno? Cosa faranno?»   

Ad un tratto sentimmo un rumore di camion che proveniva da una pista sterrata. 

In pianure [sterminate] come quelle se si muove qualcosa, si vede e si senta a 

chilometri. Allora, tutti infifati, pieni di paura ci siamo allontanati e poi ci siamo 

buttati a terra e nascosti dietro una duna.   

Se ti prendevano c‘era poco da scherzare, non potevi sapere cosa ci filava nella 
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testa … non avevamo fatto niente , ma …. Intanto spiavamo questi fari che 

ondeggiavano sulle dune, poi alla fine svoltarono e presero un‘altra pista e 

un‘altra direzione.   

Vado a dormire, ci salutiamo: «Ciao Musbāḥ …, ciao Sandro …»   

Al mattino mi alzo presto e vado ad aprire la porta e questa non si apre.  

«Che è successo? Perché è bloccata?...» Che ti vedo spostando un poco : c‘era una 

stuoietta di fibre di paglia davanti alla porta e per terra Musbāḥ, che se la dormiva 

alla grossa imbracciando una doppietta calibro 12, che teneva tra le braccia e le 

gambe e lo faceva per proteggermi …  

L‘ho svegliato: «Musbāḥ, che fai qui?»  

«Caldo , troppo caldo, in casa mia troppo caldo, qua da te più fresco e io venuto a 

dormire qua …»  

«Musbāḥ, sei un bugiardone! Sei venuto a dormire qua per proteggere la mia vita. 

Non lo devi fare, se c‘è pericolo, c‘è pericolo anche per te …»  

Allargò un sorriso triste che faceva capire tante cose … 

 

Questo nei giorni più caldi della rivoluzione …? 

 

Era lì per difendermi dai malintenzionati, per salvaguardare la mia incolumità.  

 

L‟hai più rivisto dopo allora? 

 

È venuto dopo qualche tempo a trovarmi in Italia, non so come ha fatto a 

trovarmi, ma mi ha trovato ed è stato a casa mia per tre quattro giorni con il figlio 

Muftaḥ, poi non l‘ho più visto né sentito … Credo che sia passato a miglior 

vita
235

.   

Ho chiamato più volte, avevo due o tre numeri e una, forse la sorella, che non 

capiva una parola d‘italiano ripeteva come un disco rotto: «Askūn ? Askūn 

kallem? Chi sei? Chi parla? ».  

Ed io: «Ānā Sandro! sono Sandro! » .   

«Ānti Fatma?Wen Musbāh? Sei Fatma? Dov‘è Musbāh?» . 

Si sentiva male, la linea disturbata ma ad un certo punto ho capito un: « Musbāḥ 

meiet!, Musbāḥ è morto» e credimi, per me è stato un colpo … Non potevo sapere 

di più perché non riuscivo a capirla e né lei a capire me. 

 

Hanno avuto una regressione, non parlano più italiano … 

 

I giovani. I vecchi, gli ottantenni, settantenni lo parlano ancora … 
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 Tanti di racconti simili, degni della penna di Edmondo De Amicis,  possono essere narrati 
anche da me che non rimpiango più di tanto la terra, non le cose, ma gli affetti. Maledico la 
diaspora, per l’allontanamento dalle persone care, di qualunque etnia e religione che ha reso 
l’esilio ancor più amaro con la condanna di non poter invecchiare insieme .  
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Io ho un amico, che ai tempi di Idris ci ha aiutato con la valuta … che ogni tanto 

viene ad Abano a farsi i fanghi e col quale sia Carlo che io siamo in contatto, che 

lo parla e lo scrive bene.  

 

Quanti anni ha? 

 

È ultraottantenne … Sandro, mi parli della vita a Tripoli, come si svolgeva, come 

si viveva? 

 

A Tripoli eravamo più comunità pacifiche, conviventi pacificamente, ma nei fatti 

della vita quotidiana comunità nettamente separate, chiuse. Gli arabi stavano per 

conto loro, chiacchieravano tra loro, tante volte facevano lo struscio sul corso 

come gli italiani, ma raramente ho visto un arabo ed un italiano andare in giro, in 

senso metaforico, a braccetto insieme. Tra i vecchi, tra gli anziani, sì, ma a parte 

la borghesia, la comunità più erudita, per il resto … Per esempio io passavo 

davanti al Caffè Sordi, che era il Caffè più elegante della città, su Corso Vittorio, 

dove c‘era la galleria De Bono e la potevi trovare il mudīr , con una bicchiere di 

aranciata che conversava con i notabili italiani [ma non i proletari, fossero arabi, 

italiani o altri]   

Si faceva vita separata, anche se nei locali pubblici eleganti, dall‘Uaddan, ai 

cinema eleganti non c‘era discriminazione razziale, ma di classe. In altri termini 

chi poteva concedersi i lussi, la borghesia che poteva frequentare i locali eleganti 

… italiani, europei, arabi, ma piuttosto benestanti.   

I cinema che proiettavano film in arabo, l‘Alhambra, in piazza Italia, però gli 

arabi andavano a vedere molti film italiani. Erano richiestissimi i film di Totò. E 

tutti capivano le battute e ridevano tutti … 

Non certo un film di Antognoni !   

Poi ti ricordi quando venne fuori il problema dei sottotitoli in arabo e inglese? 

Per non danneggiare la pellicola il sottotitolo veniva proiettato su uno schermo 

con un proiettore a parte. Era sotto lo schermo principale. Non serviva a niente 

perché l‟operatore non riusciva a seguire il dialogo. Non era sincronizzato, per 

cui ogni tanto partivano urli di protesta … , ma erano pretestuosi perché 

capivano benissimo e poi in pochi sapevano leggere ...  

Ma credo che gli arabi se ne fregassero ben poco dei sottotitoli perché capivano 

benissimo …  

Un‟ultima domanda e poi ti lascio … : il cibo? 

Cibi separati, fatto salvo per alcuni cibi che avevamo acquisito nella nostra 

cucina, come il kuskus, il ḥaraimi, i mafrūn, la shakshūka, la rishta, il basīn, la 
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zummida. Cibi sia arabi che ebrei che abbiamo assimilato. Come erano buoni! 

C‘era un profumo di pane e l‘odore delle sfinz, di fritto che si spandeva per l‘aria 

e i brik. Ti ricordi in Shār‟a Mizrān, ma in via Lazio quello seduto su una specie 

di trono che friggeva frittelle con i piedi incrociati, con davanti questo recipiente 

immenso pieno d‘olio, un mezzo fusto con l‘olio che friggeva … E quelli che 

giravano e vendevano sfinz sopra una tavola …  

E te la facevano anche scegliere tastandola con le mani … All‟anima dell‟igiene  

Buoni i brik con le patate e con l‘uovo …  

Io spesso vado a prendere i brik i in un negozio di marocchini che c‟è qua a 

Padova e me li faccio fare da mia moglie. Spesso mi trattengo a parlare con loro, 

che sentendomi parlare in arabo, in dialetto s‟illuminano.  

Non abbiamo mai voluto parlare in arabo. È stato un grande errore.   

Mia madre non ha mai imparato una parola di arabo in tutti quegli anni che è stata 

a Tripoli.   

È stato un errore.  
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10 - Paolo C. Tripoli, 1948. (Telefono). Ha frequentato le scuole elementari a 

Sidi Mesri e poi l‟Avviamento Commerciale a Tripoli.Tecnico e imprenditore. 

Attualmente vive a Roma.  

 

Quando andò a Tripoli la tua famiglia? 

 

Mio padre andò giù in Libia, a Bengasi nei primi anni trenta e mia madre lo 

raggiunse nell‘Agosto del 1939, con un figlio piccolo di due anni, nato a Treviso, 

da dove siamo originari.  

 

Cosa era andato a fare tuo padre in Libia? 

 

Andò giù come militare e come capitava spesso una volta congedato decise di 

rimanere in Libia. Sono un po‘ approssimativo, perché molte cose non le ricordo. 

Quando mia madre mi raccontava di quel periodo non l‘ho mai messo per iscritto 

e tutte le cose di quei tempi sono rimaste sempre nel limbo, nel vago e purtroppo 

ormai non ho più la possibilità di chiedergliele.   

L‘arrivo a Bengasi fu traumatico per mia madre. Per terra c‘erano decine di 

persone avvolte nei barracani all‘ombra dei portici. Mia madre si spaventò. 

Pensava che ci fosse un‘epidemia e che fossero morti. Invece era il Ramadan, era 

Agosto, faceva un caldo torrido e dormivano buttati in terra per strada. Veniva da 

tutt‘altra realtà.    

A Bengasi nacque una sorella, i miei si erano trasferiti a Misurata dove mio padre 

aveva iniziato una nuova attività: un azienda di autotrasporti. Mia sorella 

contrasse un‘infezione e morì in breve tempo e fu sepolta a Misurata. Purtroppo, 

dopo una serie di ricerche ho constatato che il cimitero cristiano di Misurata non 

esiste più. Non c‘è più nulla.  

Si trasferirono poi a Tripoli dove proseguirono l‘attività di camionisti. Mia madre 

era anche lei una camionista, una camionista ante litteram e guidava un camion 

Lancia Trerò, mentre mio padre un Fiat 626. Trasportavano grano e orzo dai 

villaggi agricoli ai consorzi o al porto dove veniva spedito in Italia. Facevano 

tragitti lunghi camminando in colonna come se fossero due uomini. Considerando 

i camion d‘allora, senza servo sterzo, senza aria condizionata, col clima che c‘era 

e soprattutto le strade d‘allora, devo dire che mia madre era veramente una donna 

eccezionale. Considerando anche che allevava due figli. Infatti presso l‘ospedale 

civile di Tripoli, in Shār‟a Al-Sa‟idi ero nato anche io. 

    

Dove abitavate a Tripoli? 

 

Alla Ḓahra). A mio padre, quando avevo circa due anni, negli anni cinquanta 

causa di un incidente gli dovettero amputare ambedue le gambe. Finì così la sua 

attività di camionista. Venne in Italia, gli applicarono due protesi, ma non poté più 
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guidare i camion. Guidava però la macchina, ma senza patente, perché 

ovviamente non gli rinnovarono più la patente .  

Apro una piccola parentesi indietro nel tempo: anche mia madre aveva smesso di 

fare la camionista, perché quando arrivarono gli inglesi a Tripoli, confiscarono i 

camion per gli spostamenti militari .  

Coi tedeschi l‘avevate scampata? Sì con loro l‘avevamo scampata perché erano 

alleati e i rapporti fino alla ritirata da Tripoli erano cordiali tra italiani e tedeschi.  

 

Anche a mio padre portarono via la macchina, ma i tedeschi in ritirata. Mio 

padre era militare e le truppe si erano raggruppate a Biserta per imbarcarsi per 

l‟Italia. Vide la sua macchina là, poco prima di cadere prigioniero dei francesi. Si 

accorse là che la sua macchina l‟avevano ii tedeschi. I francesi li trattavano in 

maniera atroce i prigionieri, da criminali di guerra e mio padre ci rimise le 

penne. Era un campo retto dalla legione straniera,a Casablanca. I compagni di 

prigionia di mio padre mi raccontarono poi quello che gli fecero patire. Al mio 

professore avevano fracassato una mano con il calcio di un fucile e non 

l‟articolava più se non per darmi botte in testa se sbagliavo il compito. 

 

Della casa alla  ahra, che era vicino alla Birra Oea
236

, la fabbrica di birra 

tripolina, ho un ricordo vago, poi invece ci spostammo ad abitare a Collina Verde 

e questa casa la ricordo distintamente. Era una bella casa con un bel giardino ed 

un grande pino. La casa oggi non c‘è più. Io ci sono ritornato a Tripoli, ho 

ottenuto il visto e ci sono ritornato organizzando una decina di viaggi, ma la casa 

non esiste più. Nessuna delle case dove ho abitato è ancora in piedi. La topografia 

è completamente cambiata e le case s‘allora sono state abbattute.  

 

C‟era Padre Gerardo nella parrocchia di Collina Verde? 

 

No, c‘era Padre Antonio e Fra Placido Pasini 
237

, che morì a causa del morso di  

un cane con la rabbia entrato nel giardino della chiesa.  

Andai a scuola a Sidi Mesri 
238

. La scuola era pubblica, cioè non tenuta da  

religiosi ed io per andarci dovevo percorrere a piedi 4, 5 chilometri. Abitavo 

all‘incrocio tra la strada che andava a Miani, quella per Sidi Mesri, quella per 

                                                 
236

  La birra Oea era una “ … eccellente birra tripolina, prodotta dalla famiglia Bianchi Carnevale. 
Questi, che  erano già noti in Lomellina  per la loro  birra, furono invitati da Schubert, un 
ingegnere tedesco  a costruire a Tripoli, in Sciara Kaled Ibn Ualīd, la prima fabbrica di birra del 
Nord Africa *…+  Oea fu l’antico nome di Tripoli …  
[http://www.ernandes.net/ricordi/lidonuovo/index.htm ), 
237

 Frà Placido Pasini era l’animatore del circolo ricreativo parrocchiale di Collina Verde. 
238

 Sidi Mesri era un importante sobborgo di Tripoli, dove in epoca coloniale era stato creato da 
Balbo un Centro Sperimentale Agrario . Il centro è tuttora funzionante.  
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Tripoli, Porta Benito [Mussolini] poi Bab Ben Gashir 
239

, un'altra strada chiamata 

della ―Ciarpaglini‖ [una caserma d‘autieri] e quella che portava a Shar‘a Ben 

Ashur . È una distanza che oggi a me sembra enorme, ma allora era piacevole  

camminare con un clima che era quasi sempre mite anche in inverno, nel periodo 

scolastico. La strada si faceva con i compagni di scuola, si parlava, si giocava per 

la strada … 

 

Sei bravissimo a ricordare tutti i nomi delle strade. Io per esempio ho vaghi 

ricordi e ieri mi scervellavo a cercare di ricordare coma si chiamava la strada 

parallela a Shar‟a Mizrān… 

 

Via Piemonte, Shār‟a Ibn Al-As, cioè Shār‟a Ūādi … 

 

Giusto, Shar‟a Ūādi, gli arabi la chiamavano così perché quando venivano le 

grandi piogge di Ottobre - Novembre, dopo il Ghibli dei datteri per lungo tempo 

si allagava, anzi da là passava proprio un uadi. È difficile ricostruire fedelmente 

una toponomastica della città in epoca post-coloniale. Cambiarono i nomi 

italiani, ma nessuno nemmeno gli arabi li chiamava con il nuovo nome … Le 

strade dei poeti, musicisti pittori ed artisti sono restate le stesse Shar‟a Raffaello, 

Shar‟a Michelangelo, Shar‟a Verdi e se qualcuna era cambiata anche i libici 

continuavano a chiamarla come al tempo degli italiani … tu ti ricordi 

perfettamente … poi c‟erano delle zone in cui il nome arabo era stato storpiato 

dagli italiani. Per esempio Zauhet Dahmani, veniva chiomato Zaudamani … ti 

ricordi dove era ? 

 

Perfettamente, era una zona cuscinetto tra la Ḓahra ed il mare …  

 

Anche durante il periodo italiano portava lo stesso nome Zauhet Dahmani; l‟ho 

trovato su una guida del Touring del ‟38, che mi hanno regalato. Ma questi libri, 

a casa a Tripoli ne avevo a decine non si trovano più. Una cosa che per esempio 

sta scomparendo sono i nostri luoghi comuni, certe parole che sono gergali e 

chissà da dove arrivano, da quale lingua … è la nostra storia. È vero che non 

eravamo a casa nostra, ma se facciamo i conti finali più che andare a depredare 

quel paese siamo andati a fare. Tutto quel che fai in casa d‟altri non è cosa tua ed 

è vero, ma … 

 

 Non abbiamo depredato, anzi ci abbiamo rimesso … alla fine … Abbiamo 

portato e lasciato molte cose … 

 

Dal punto di vista culturale … 

                                                 
239

 Porta Benito Mussolini  
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Dal punto di vista dell‘architettura. Erano città molto belle … Quando gli italiani 

arrivarono lì non c‘era niente, solo la Città Vecchia, la Medina, Al-madīnah. 

Intorno è stata costruita una città modernissima, europea … 

 

Tu andavi a scuola a Sidi Mesri ? 

 

Avevo come insegnante il maestro Antonino M., per il quale nutro un grande 

affetto e che per l‘epoca aveva dei concetti didattici avanzati. Anche la moglie era 

insegnante. Una volta i maestri erano dei secondi genitori, oltre che ad insegnarci 

ci erano anche moralmente vicini, si preoccupavano della nostra educazione. Alle 

elementari avevamo in classe due o tre ragazzi libici, mentre a Sidi Mesri non 

c‘erano alunni di religione ebraica.   

Il maestro migliore aveva un metodo d‘insegnamento molto bello. Per esempio 

soprattutto per la matematica e la geometria ce li insegnava all‘aperto. La lavagna 

era la terra battuta del cortile, gli alberi erano il pallottoliere delle operazioni 

aritmetiche e tracciava le figure geometriche sulla terra. Certo faceva lezione 

anche in classe, ma il fatto di portarci fuori ci evitava che ci annoiassimo e che ci 

sentissimo chiusi tra quattro mura. Ricordo che nel cortile della scuola c‘era un 

gelso enorme che ci stimolava ad arrampicarci, ci faceva ombra , ma era anche un 

contributo alla nostra colazione.  

A quei tempi non c‘erano le merendine preconfezionate. Ci portavamo a scuola 

per merenda il panino con la salsiccia cruda, con la frittata, anche perché i nostri 

genitori avevano più tempo. Oggi, con la vita di oggi ai bambini dai una 

merendina preconfezionata. A quei tempi ci preparavano il panino da portarci a 

scuola. 

 

Passiamo agli anni Sessanta … che scuole hai fatto ? … 

 

Ho fatto l‘Avviamento Commerciale, dove ho fatto le prime conoscenze, ho avuto 

le prime cotte, anche se ero e forse sono molto timido … e molto spesso i miei 

amori rimanevano in me senza esternarli … Nel frattempo avevamo cambiato casa 

e siamo andati ad abitare ad ‗Ain Zara, cioè oltre Miani e poi a Giorgimpopoli
240

 

dove ebbi i primi flirt con qualche ragazza americana. Giocavo a calcio, ma non a 

livello squadre, qualche tempo col Miani. Giocavo da battitore libero.  

 

                                                 
240

 Giorgimpopoli era un sobborgo a pochi chilometri ad est di Tripoli, un quartiere formatosi 
intorno agli anni sessanta per la crescente richiesta d’appartamenti e villette da parte delle 
famiglie di militari americani e poi di dipendenti delle compagni e petrolifere. Fu fondata nel 
1960  anche  una scuola internazionale in lingua inglese frequentata dai figli dei dipendenti delle 
compagnie petrolifere. A Giorgimpopoli sorsero anche luoghi di svago e di ristoro: ristoranti, bar 
all’aperto, club privati (Golf, Bowling, Underwater Explorer ecc), ma anche fast food , birrerie 
dove per la  popolazione di qualunque etnia veniva “convertita” al gusto americano 
dell’hamburger e dei hot dog  e dove si ascoltava la più sfrenata musica d’Oltreoceano.        
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Dove giocavate, al “Campo dei Porci” di Girus? Era a Miani?  

 

No, forse qualche volta, ma soprattutto al ―Campo del Cavallo Morto‖ che era a 

Zenghet Al Toghar, che era sulla strada per andare ad Al-Aziziya 
241

. Ma non ero 

molto appassionato di sport, era anche se non pigro, abbastanza tranquillo. A 

Giorgimpopoli cominciavano a venire ad abitare anche italiani. Cominciai a 

lavorare ed il mio primo lavoro fu il ―batti lamiera‖, così si chiamavano là i 

carrozzieri. Lavorai per un breve periodo di tempo da Cardè, che aveva l‘officina 

di carrozziere vicino all‘Uaddan, sotto la Ḓahra e ci andavo a lavorare in 

bicicletta. Poi andai a lavorare con mio fratello che aveva una grandissima 

officina meccanica sulla strada di Bab Al-„Aziziya e con lui iniziai l‘attività con le 

varie compagnie petrolifere per la manutenzione in deserto dei motori delle 

pompe che estraevano il petrolio. Passai dieci anni della mia vita in deserto. È 

stato un periodo molto bello nonostante i disagi . Ambiente nuovo, molti 

americani, tanti italiani ma i i dirigenti erano americani. Ho imparato l‘inglese. La 

maggioranza degli americani erano texani e avevano fatto amicizia con noi, ci 

trattavano con molto cameratismo, la sera ci si riuniva al bar del campo, si beveva 

e si stava insieme. L‘atmosfera era buona in ambedue i campi dove sono stato. I 

campi erano in Cirenaica, uno si chiamava Naphoora 51 e l‘altro Beda 47. 

Lavoravo con l‘Amosys che era Amoco Corporation 
242

. Il lavoro non era 

semplice e non era leggero, ma era ben organizzato, come orari, come tempi di 

lavoro, come istruzioni di come si doveva lavorare. Venivamo istruiti su cose che 

sembrerebbero banali, ma che invece erano d‘importanza fondamentale: come 

alzare un peso, come spostarsi su un terreno accidentato e c‘erano anche ore di 

lezione di comportamento, cosa si doveva fare e cosa non si doveva fare … 

 

Come raggiungevate i campi? 

 

Si partiva dall‘aeroporto di Castel Benito, Ben Ghashīr, con un DC3 della 

compagnia abbastanza scalcinato, talvolta con un DC 6. C‘erano alcuni Fokker, 

ma venivano usati per i dirigenti. Noi si partiva con questi aerei, residuati bellici, 

a pistoni e si atterrava direttamente al campo petrolifero, su una pista fatta di 

sabbia e petrolio battuto. La sabbia del deserto col petrolio s‘induriva e formava 

                                                 
241

 A Tripoli, oltre agli stadi dove si svolgevano le partite di calcio del campionato libico (che 
coinvolse all’inizio qualche rappresentativa italiana o inglese) si svolgevano incontri di un 
campionato a parte tra parrocchie cattoliche (La Salle, Antoniana, Santa Maria Degli Angeli, San 
Francesco, Miani ecc). Le squadre erano quasi esclusivamente costituite da italiani o meglio da 
europei. Il motivo di tale distinzione fu che era praticamente impossibile partecipare ad un 
campionato comune, senza uscirne pestati sia dagli avversari libici che dagli spettatori. Dopo 
qualche sfortunato tentativo si fecero campionati di calcio chiusi e separati.  Oltre a ciò c’erano 
dei “campetti” presso proprietà private dove si andava a giocare le classiche partite tra squadre 
di quartiere o tipo “scapoli-ammogliati.”. 
242

 La Amoco Corporation, originariamente nota come Standard Oil Company , compagnia 
petrolifera statunitense oggi BP. 
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una pista regolare. I piloti erano bravissimi, trasportavano di tutto e atterravano 

con facilità. La mia prima aragosta la mangiai a migliaia di chilometri dalla costa. 

I campi erano localizzati tra l‘oasi di Kuffra e Marada, nella Cirenaica del sud, al 

confine con il Sudan e l‘Egitto. Di strada ce n‘era da fare in aereo. 

 

In quel periodo eri già sposato in quel periodo e che tipo di rapporti 

intercorrevano con quelli di altre comunità? 

 

No, ero ancora sposato, ero ancora troppo giovane … Con quelli di religione 

ebraica non c‘erano problemi, con gli arabi più di tanto no,se non qualche 

scaramuccia, non fisica, verbale, ma per motivi dell‘impulsività della gioventù più 

che per motivi di un odio di fondo, un‘avversione tra ragazzini prima e da giovani 

adulti poi,non ho mai avuto reazioni violenti. Ero una persona tranquilla e non 

potevo certamente essere considerato un violento o come una persona che non 

potesse rapportarsi con altri di etnia diversa. A distanza di anni ho ancora rapporti 

con libici.   

Con ragazzi d‘allora di religione ebraica ho rapporti d‘amicizia e di 

frequentazione quasi quotidiana, sono conosciuto nella comunità ebraica di Roma. 

 

Chi c‟è a Roma che frequenti degli ebrei di Tripoli? 

 

C‘è la famiglia F. che sono titolari di farmacia. 

 

Il padre di Sandro e di Gloria? Gloria che fine ha fatto? Era una bella ragazzina 

 

Credo che sia a Roma e sia titolare di una farmacia.  

 

E Sandro? Suonava la chitarra. Ma, chissà se si ricordano di me? Dopo ormai 

quarant‟anni, che dico molto più di quant‟anni è fastidioso pensare che non si 

ricordino di me . Poi magari t‟incontri ed è come se ti fossi lasciato il giorno 

prima. 

 

Ti voglio raccontare una cosa bella. Io sono tornato a Tripoli dopo tanti anni dopo 

il rimpatrio. Un‘agenzia di viaggi mi ha voluto coinvolgere per fare una joint 

venture per viaggi dei ―ricordi‖ diretti a gente di qua … Ho avuto molto successo, 

ho portato in dieci viaggi più di duecento persone a Tripoli, persone alle quali ho 

fatto da guida e da tramite. La prima cosa che mi capitò quando arrivai 

all‘aeroporto di Tripoli fu che mi presero il passaporto e poi fecero accomodare in 

una stanzetta … Io, sinceramente pensavo che per il fatto che ero nato a Tripoli ci 

fossero dei problemi e avrei passato un guaio, e mi tormentava l‘idea d‘essere 

subito rimpatriato per il fatto d‘essere nato a Tripoli ma invece tornò dopo una 

decina di minuti, mi sorrise e mi disse in arabo :« Bentornato a casa!» . Non lo 
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abbracciai perché mi sembrava sconveniente.  

E questa frase mi fu ripetuta da un altro negoziante in un grande bazar, vicino alla 

moschea di Gurgi. Ero entrato in questo negozio e gli chiesi una cosa in arabo. Mi 

guardò stupito e mi chiese come mai parlavo in arabo. Risposi: «ūlidtu fī 

Ţarabulus! , sono nato a Tripoli » sono nato qua.   

Si alzò e mi venne incontro e anche lui mi diede il benvenuto a casa anche in 

italiano un po‘ così...   

L‘accompagnatrice dell‘agenzia che era accanto a me gli disse: «Ma come ? 

L‘avete cacciati? E adesso fate tutta questa manfrina?»   

Lui rispose: «Non l‘abbiamo cacciati noi, li ha cacciati la politica, ma non noi». 

Lei ci rimase un po‘ male perché ci considerava anche lei dei colonialisti, fascisti, 

schiavisti, affamatori di popolo … 

 

È la cosa che mi da più fastidio è che è come se loro, che la Libia l‟anno vista sui 

libri di storia, che non l‟hanno calpestata mai, che se ne stavano allora in 

poltrona a casa, mentre la gente andava a farsi bucare le budella per qualcosa 

che gli avevano detto di fare, con nessuna colpa di colonialismo … ora sono 

innocenti. È l‟Italia che ha sbagliato e non tutti gli italiani. Dico tutti, salvo 

qualche rara voce fuori del coro.   

 Noi eravamo là perché ci hanno mandato quelli che oggi proclamano la loro 

innocenza , liberali e sinistra compresi … oppure perché ci siamo nati …  

Ho un amico libico, amico della mia famiglia d‟allora, un pezzo grosso che ci 

aiutati nel trasferire qualche soldo in Italia, quando non c‟era questa situazione 

di Gheddafi, che nutre un affetto per gli italiani, li considera fratelli perché nati 

sullo stesso suolo. Attenzione, non l‟Italia, ma gli italiani nati là, i figli del paese 

gli “āūled al bled”, come li chiama lui. Lo jus soli si direbbe oggi … Un giorno 

che era venuto a Padova a casa mia con un suo amico, vedendo delle foto della 

Libia nel mio studio il suo amico ci disse: «“ākhuān, fratelli …» e si commosse. 

Anzi ci commuovemmo tutti e avevamo tutti gli occhi rossi… A parte i rapporti 

personali che ovunque possono essere buoni o cattivi con Tizio o con Caio, in 

generale con i libici non furono brutti.  

 

È vero. A volte ho avuto più considerazione da un ragazzo libico che da un 

italiano … 

 

[ molti libici, che abbiamo incontrato in Italia dopo la cacciata del ‟70 erano 

mortificati dell‟accaduto, mentre in alcuni ambienti di lavoro e, degli “italiani 

d‟Italia” non ci fu nessuna considerazione e alcuni giornali ci etichettarono come 

colonialisti e fascisti …]   

 

Sei venuto via nel ‟70? 
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Sì, nell‘Agosto del 70, avevo 22 anni.  

 

E a 22 anni cosa facevi quando eri a Tripoli e non a lavorare? 

 

Frequentavo le festicciole dei ragazzi italiani, dove c‘erano si anche alcuni ragazzi 

arabi, che di religione ebraica. Oddio! Magari ci scocciava se qualche ragazza 

italiana si metteva con qualche arabo o forse di più il fatto che i ragazzi arabi, non 

avendo la possibilità di portarsi le loro donne , non potendo avvicinare le loro 

donne osassero di più con le nostre. Questo in qualche maniera ci ha potuto dare 

fastidio, era una questione di gelosia etnica, diciamo così, ma mai uno scontro.  

I locali che si frequentavano erano il Bowlarena, dove si giocava a Bowling , che 

aveva sotto la discoteca. Si passavano i pomeriggi lì oppure si facevano le 

cosiddette feste organizzate in casa, in cui si metteva un pochino a testa, non so 10 

piastre, o c‘erano anche dei club dove si ballava, parlo di club privati casalinghi, 

di compagnie di ragazzi. C‘erano in città garage, cantine, che si arredavano con 

mobili di fortuna, con poster che magari qualcheduno aveva portato da Londra, 

copertine di dischi a 33 giri con la foto di cantanti ecc. C‘è da dire che c‘era dei 

gruppi di quartiere, di ragazzi dello stesso quartiere e faceva delle difficoltà a far 

entrare gente che non fosse nella cerchia del quartiere.  

 

Vorresti dire che c‟era una vita di quartiere ? 

 

Sì, i quartieri erano la Dhara, città Giardino, la zona di Corso Sicilia, della 

Madonna della Guardia, del Lido, dei Fratelli Cristiani, del Palazzo Reale, del 

Corso Vittorio, di Shār‟a Makīna
243

 ecc. 

 

Durante altre interviste è venuta fuori da parte di una ragazza d‟allora, una 

signora di oggi che a Tripoli si viveva nel timore di essere molestati dai libici, 

parlo delle fanciulle che non potevano girare da sole … Questa mi diceva che sia 

lei che una amica ebrea se la facevano di corsa dalla scuola in Sh
ā
ar‟a Mizran 

fino a casa loro, perché erano terrorizzate d‟essere inseguite e aggredite dagli 

arabetti 
244

… cosa mi dici ? 

 

                                                 
243

 Questo è un classico esempio di gergo tripolino, cioè un caso d’arabizzazione di una parola 
italiana. Negli  primi anni venti a Tripoli, si intensificò la circolazione di automobili e vari veicoli a 
motore. I locali guardavano con curiosità queste novità. La città ed il suo commercio era fino ad 
allora confinato all’interno della città vecchia, ma le sue strette vie non permettevano la 
circolazione delle merci se non a dorso di asino o piccoli carretti.  Nella  nuova Tripoli venne 
costruita una strada, larga per quei tempi e asfaltata. Collegava Piazza Cattedrale a Shār’a 
Mizran. Gli arabi la battezzarono Shār’a  Makīna  e tale rimarrà per sempre. 
 
244

 Così venivano chiamati i ragazzini libici.    
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È vero, non tutti i ragazzi libici si sono comportati con correttezza verso le 

ragazze italiane e specialmente verso le ragazze ebree. C‘era la caccia alla ragazza 

ebrea , prima di tutto perché era ebrea e poi perché le ragazze vestite all‘europea li 

stuzzicavano sessualmente e ancor più se potevano fare una cosa scorretta contro 

gli ebrei. 

 

Erano gli anni sessanta e c‟era la crisi perenne tra arabi e israeliani … C‟era 

una propaganda sfegatata contro gli ebrei, il boicottaggio contro Israele e tutto 

ciò che era di ebrei. Ricordo che all‟aeroporto mi hanno confiscato due dischi a 

45 giri di Paul Anka: “ Dyana” e “You are my destiny” che avevo comprato in 

Italia, perché Paul Anka era ebreo canadese.   

 

Sì, chiusero anche la Pepsy Cola, la fabbrica di Pepsy Cola che stava davanti 

all‘Ospedale Caneva
245

 perché aveva aperto una filiale in Israele. 

Questa storia di stuzzicare le ragazze da parte dei ragazzi libici era dovuto al fatto 

che erano repressi con le loro donne, per dirti il fatto che avessimo delle fidanzate 

che tenevi per mano, non dico baciavi in pubblico, per loro era quasi uno sfregio, 

ma anche un motivo d‘invidia … A parte che le ragazze italiane d‘allora non 

avevano piacere d‘essere molestate per strada neanche da noi. Eravamo una 

comunità chiusa all‘esterno e comunque dal punto di vista sentimentale e sessuale 

anche all‘interno. Poi una famiglia non avrebbe mai acconsentito ad un 

matrimonio misto tra un‘italiana ed un arabo. C‘era il problema della religione. 

 

Se un italiano sposava un‟araba doveva farsi mussulmano se no lo facevano fuori  

  

Le ragazze libiche, anche le più evolute, non potevano neanche pensarci d‘avere 

una storia con un italiano e cristiano … le facevano la pelle … 

 

Il separé le due comunità era la religione ed il sesso. Poteva esistere il miglior 

rapporto tra la gente, ma quando andavi sulla religione e sul sesso un abisso …!  

Una barriera religiosa  

 

Ci sarebbe anche in Italia oggi … 

 

Ma, direi di no, diverse ragazze non hanno scrupoli a sposare mussulmani, ma le 

cose vanno abbastanza male in genere … si sentono alcune cose in giro … un po‘ 

perché i figli vengono rapiti per questioni di educazione religiosa all‘islam … 

 

Ti dirò, pere esperienza personale, quando frequentavo i corsi per la laurea in 

arabo, in corso con me c‟erano ragazze italiane, cioè cristiane attenzione, che 

                                                 
245

 Ex Ospedale Militare Italiano  



385 
 

studiavano arabo, turco o persiano o altre lingue orientali che ad un certo punto, 

o per fragilità loro o perché affascinate dalla cultura di un popolo o 

semplicemente da un ragazzo e qualcuna di loro si è fatta mussulmana. Dalla 

minigonna sono passate ai camicioni ed allo hijāb
246

 e ti posso assicurare che 

sono le più integraliste.   

Per contro una ragazza marocchina molto carina, di seconda generazione in 

Italia, che ha studiato con me per alcuni esami, mi faceva preoccupare quando 

l‟accompagnavo in stazione per come andava vestita e truccata … Il problema 

religioso a Tripoli esisteva anche con i matrimoni misti tra italiani ed ebrei … 

 

Sì, ma facciamo un errore gravissimo. Li chiamiamo ebrei, ma sono italiani di 

religione ebraica. Avevamo molti italiani, maltesi o inglesi di religione ebraica 

con i quali andavamo d‘accordissimo.  

 

Sì, ma anche qua il problema esisteva a livello religioso. I matrimoni misti. Anche 

a Tripoli abbiamo avuto casi di problemi con i matrimoni misti tra cristiani ed 

ebrei . 

 

Sarà che forse l‘età matura attenua i problemi, sarà che forse allora i rapporti tra le 

varie comunità erano più conflittuali di quanto non mi appaiano oggi [il filtro del 

tempo, del ricordo e il punto d‘osservazione antropologico di oggi rispetto a 

quello d‘allora]. L‘età mi porta oggi a modificare ed analizzare in maniera più soft 

alcuni conflitti che magari allora ho avuto e ora si sono sicuramente 

ridimensionati 

 

Io non ho subito il trauma di altri nostri connazionali della cacciata … e anche io 

oggi non ricordo fino ad un certo punto particolari conflitti, anche se siamo 

rientrati poco prima, io in particolare …   

 

Fino a quando non cominciarono ad arrivare dall‘Egitto dei docenti che, seguendo 

l‘ idea politica estremistica di Nasser e di ribellione e odio al colonialismo, fecero 

di ogni erba un fascio e sobillavano e fomentavano la popolazione, in particolare 

gli studenti , i ragazzi. In realtà a noi è stata la gioventù che ci ha contestato, non 

gli anziani che erano stati sotto gli italiani.   

Nella ditta dove lavoravo, quando sono andato via per il rimpatrio, io ero l‘unico 

italiano, tutti gli operai erano libici e solo il direttore ed io eravamo italiani, 

ricordo che Giuma , Nuri ed altri si strinsero intorno a me e mi dicevano:« Non vi 

preoccupate, tornerete, poi tornate … è una cosa temporanea, ma poi tornate … è 

una cosa politica, ma tornerete perché questa storia si sistema …»  

Addirittura Giuma, il più anziano mi abbraccio e cominciò a singhiozzare come 

                                                 
246

 hijāb indica il velo islamico cioè quel voler nascondere, coprire l’intimità spirituale della donna 
mussulmana.  



386 
 

un bambino. Si fece un pianto che non ti dico, con i singhiozzai. E c‘era anche un 

fezzanese, un nero al quale ho regalato la macchina. Avevo una mini. Gli dissi: 

―Accompagnami al porto e ti regalo la macchina …‖. Figurati che lui lavorava 

con noi come autista, ma in privato faceva il tappezziere e tempo prima era così 

affezionato a me, che mi rifece tutta la tappezzeria gratis e non volle essere 

pagato. Fece tutto un lavoro accurato e non volle un millesimo.  

Erano i giovani che ci contestavano, gli ultimi tempi ci sputavano, ci dicevano 

tornatevene in Italia, ma mai e poi mai ci ha contestato un anziano, una persona 

che era vissuta al tempo degli italiani.   

Ora i giovani ce l‘hanno con noi, c‘è una frangia che è ancora per il vecchio 

regime, ma anche altri che ci accusano di aver partecipato ad una guerra, ai 

bombardamenti e le bombe non guardano in faccia a nessuno. Ora c‘è una parte 

della popolazione che ce l‘ha con noi, come ce l‘ha coi francesi, gli inglesi e con 

gli americani. I morti li fanno tutti.  

Quelli della rivoluzione erano tutti ragazzini e ci trattavano con arroganza. Non un 

vecchio tra loro.   

Ricordo che il giorno della partenza era Agosto e tirava un vento caldo. Eravamo 

sottovento di una nave Jugoslava che caricava cemento, e ricordo che tutte queste 

persone in fila avevano la parte sinistra del viso tutta grigia. Il cemento che 

svolazzava e il sudore col caldo tremendo che c‘era aveva creato questa maschera 

a sinistra , mentre la parte destra della faccia era chiara … sembrava che una parte 

del viso fosse in ombra ed una al sole.   

 

Come si chiamava la nave che vi ha portato in Italia? 

 

Credo, ma non ricordo bene, che fosse la ―Città di Tunisi‖ della Tirrenia.  

Tra parentesi una cosa brutta fu che ci dovemmo pagare il biglietto per venire in 

Italia.  

 

Hai passato anche tu l‟umiliazione della dogana? Io per fortuna quel dolore me 

lo sono scansato. 

 

Ci portarono via tutti gli oggetti d‘artigianato che c‘eravamo comprati all‘ultimo 

momento. A chi portarono via l‘oro, a chi la roba d‘argento, a chi il tappeto … a 

chi l‘orologio e ti dicevano ridendo: « Questo mi piace e me lo prendo …»  

E tu zitto … 

 

E in Italia ? 

 

Fummo trattati ancora peggio. Quando passo per Napoli mi assale il ricordo 

terribile dell‘immagine di me e mia madre seduta sopra una valigia. I bauli 

arrivarono dopo venti giorni, un mese , non ricordo. Avevamo imbarcato la 
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macchina, una cinquecento giardiniera e a Napoli ce la rubarono subito. La 

trovarono dopo non so quanti giorni e non c‘er più niente, l‘avevano fatta a pezzi 

per venderla. Non c‘erano più le gomme, la radio e tutto il resto. C‘era solo la 

carcassa. 

Ci scaricarono dalla nave con la valigia. Mia madre e io, seduti sopra la valigia, 

sulla panchina del porto e passò non so chi, se la Croce Rossa o chi , con una 

bottiglietta di acqua minerale e un panino a testa con il formaggio. Era così duro, 

ma così duro che non si poteva mangiare.   

Mia madre disse che l‘avevano fatto col gesso piuttosto che con la farina. Ci 

lasciarono così, sotto il sole fino alla sera, con un panino duro e mezzo litro di 

minerale. Questa era l‘accoglienza dell‘Italia. La sera ci imbarcarono su un treno 

con destinazione Latina.   

Perché Latina ? Perché un anno prima mia sorella, avendo capito come si metteva 

la situazione era andata a Latina. 

 

Come noi del resto. Dopo il sessantasette avevamo cominciato a vendere e, per 

come possibile, a trasferire valuta in Italia … 

 

Mia madre no, perché aveva un emporio vicino a Shār‟a Ben „Ashur e non poteva 

né venderlo e né eliminare la sua attività e così le fu confiscato e non fu 

rimborsata da nessuno …, ma a parte questo, nessuno di noi immaginava che ci 

avrebbero veramente mandati via. Ricordo che poco prima di salire sulla nave, 

dissi a mia madre di non preoccuparsi, che da un momento all‘altro qualcuno ci 

avrebbe detto che potevamo rimanere … Avevo un desiderio fortissimo di non 

venire definitivamente in Italia e negli anni precedenti non avevamo mai pensato 

di trasferire né soldi né niente. Ben lontana da noi l‘idea del rimpatrio della 

possibilità di confisca.   

Voglio raccontarti che sia io che mia mamma fummo messi al muro per essere 

fucilati. 

L‘ultima nostra casa dove abbiamo abitato era in una strada che collegava Sidi 

Mesri con Shār‟a Ben „Ashur . Era un villino in affitto, bello e sopra c‘era un 

antenna , un enorme antenna radio. Questa casa inizialmente era di una compagnia 

petrolifera, che si collegava con i campi petroliferi via radio. Quando andò via 

questa società americana ed affittarono a noi questo villino , rimase il traliccio. 

Dopo la rivoluzione, ai primi del settanta, la notte venivano dei militari a bussare, 

insospettiti da quel traliccio. Venivano a chiedere spiegazioni e a chiedere ragione 

di quell‘antenna e ci facevano perquisizioni. Cercavano ufficiali libici del vecchio 

regime ed un pomeriggio, nel primo pomeriggio, venne un gruppo di militari 

comandati da un ―tenentino‖, con i baffetti, lo ricordo ancora, che chiese 

innanzitutto se avevamo armi a casa e poi ci chiede di consegnargli le radio che 

trasmettevano con il traliccio. Rispondemmo che non avevamo radio, che non 

avevamo neanche una radio per sentire musica o notiziari.   
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Ci mise contro un muro e ci schierò di fronte questo plotoncino di militari, 

minacciando di fucilarci.       

Mia madre protestò e questo le dette un ceffone, ma un ceffone gridando: «Le 

donne non devono parlare …!»   

Poi prese la pistola e me la puntò contro.  

Fortuna volle che da un villino vicino uscì fuori un ufficiale italiano, un capitano 

dei paracadutisti. Io non ho mai saputo come si chiamasse. Noi lo chiamavamo 

Signor Ciccio e basta, non sapevamo altro di lui. Sapemmo poi che era addetto 

militare all‘ambasciata italiana di Tripoli. Non è che avessimo confidenza con 

questa persona. Ci salutavamo come vicini di casa, buongiorno e buona sera 

signor Ciccio e basta.   

Questo fa un cazziatone al tenentino e lo mette sull‘attenti. Non ricordo cosa gli 

disse, glielo disse in inglese e io non ricordo tutto un po‘ per la paura un po‘ 

perché citò norme di diritto internazionale. Ad un certo punto chiese il nome 

cognome e grado al tenente per deferirlo e avrebbe fatto una formale protesta 

all‘ambasciata italiana. Questo si impressionò e a questo punto avvenne una scena 

che oggi ci appare comica, ma allora certamente non lo era.   

Alla richiesta del tenente di confiscare le radio, il capitano entrò e porto fuori un 

transistor rosso giapponese, un National, ricordo ancora la marca e gli disse: 

«Questa è la sola radio che ti possiamo dare». Il tenente prese la radio, la guardò, 

la restituì e poi con stizza diede ordine alla pattuglia d‘andarsene.   

Mia madre quel giorno mi disse: «Domani mattina vado al consolato e facciamo 

le pratiche per andarcene via». Fu la classica goccia che fece traboccare il vaso.  

 

Queste erano le cose, che per carità potrebbero capitare ovunque nel mondo, 

erano prepotenze ed impotenza da parte nostra di far valere i più elementari 

diritti, la logica più che la legalità. 

 

Te ne racconto anche un‘altra. La notte del 31 di Agosto del sessantanove [il 1 

Settembre ‘69 prese il potere Gheddafi], portai a casa il camion della ditta dove 

mi occupavo di trasporto di latte.  

Dopo la mia esperienza nel deserto andai a lavorare presso una ditta di import – 

export come venditore. Mi ero stancato della vita nel deserto e avevo trovato 

questo posto di venditore.   

La vita nel deserto era molto dura e non certamente comoda. Infatti, il metodo 

americano di lavoro consisteva in 90 giorni di lavoro in deserto e 30 giorni di 

riposo-festa a Tripoli a fine turno.  

Mi pesava assai la mancanza di vita sociale. Nel deserto non c‘era uno straccio di 

donna, eravamo tutti uomini e non si faceva granché di vita sociale. Per un 

ragazzo di vent‘anni c‘erano degli scompensi molto pesanti. Stare in deserto per 

novanta giorni, tornare e dopo un mese di ferie ripartire mi creava non poco 

disagio psicologico.  
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Così mi misi a lavorare con la ditta del ministro Mansur Al-Bashir, che era agente 

di importazione del latte americano ―Carnation‖, un latte vitaminizzato per i 

bambini, molto diffuso in Libia. La ditta aveva il deposito vicino al cimitero 

cristiano di Hammangi
247

.   

Ricordo che il 1 Settembre dovevo partire per portare un grosso carico di latte a 

Zliten e pertanto mi portai il camion a casa perché così al mattino sarei partito 

presto e direttamente da là.  

La sera prima ero andato ad una festa in casa privata a Bab AL-„Aziziya. Tornai in 

casa a notte fonda, saranno state l‘una o le due, sulla mia mini.  

Invece di entrare nella città direttamente deviai verso il Lido, poi verso i Sulfurei. 

C‘erano dei lavori in corso e sui cavalletti c‘erano dei fanali ed io ne presi uno. 

Poi andai in Piazza Italia in cerca degli altri amici, feci un giro della piazza e non 

vidi nessuno. Pensai che sicuramente erano andati al Terzana, un locale che si 

trovava al di là dell‘arco del Castello, [dove c‘era il bastione di San Giorgio] in 

uno spiazzo sul mare e di fronte alla Bank of Libyia [la banca nazionale libica].  

Lì si radunavano le macchine e dal locale, un chiosco, ti portavano un vassoio 

dove potevi prendere il panino colla frittata e da bere ed il tè, il classico shāī colle 

noccioline. Era una specie di  MacDonald ante litteram. Si andava la anche colla 

ragazza, il posto era protetto e potevi stare a chiacchierare sul mare. Era un posto 

di ritrovo aperto anche a tarda notte ed era pieno di gente e di macchine e non 

scendevi nemmeno dalla macchina.  

Non c‘era nessuno. Allora volli fare una bravata. Arrivai fino alla statua di 

Settimio Severo, che era sotto il Castello all‘ingresso della città vecchia, mi 

arrampicai e gli attaccai il fanale al braccio teso.   

Verso le 4 -5 arrivo a casa. C‘è un cancello con la catena e io scendo per aprire e 

mi accorgo che là vicino c‘era un ragazzo con un fucile.   

Comincia a manovrare per aprire il cancello, ma il ragazzo mi dice di non aprire. 

Non gli diedi più di tanta retta e lui si avvicino minaccioso e mi disse la parola 

thaurah.  

Io non sapevo, non conoscevo che la parola significasse rivoluzione ed era ben 

lungi da me immaginarla.              

Mi si avvicina minaccioso, poi tira giù il fucile dalla spalla e poi spara due colpi 

verso la mia direzione per terra, proprio in mezzo ai miei piedi. Quello che non 

avevo capito in arabo l‘ho capito con due colpi di fucile. Ho raccolto e conservo 

ancora i bossoli.  

 

A me è capitata una cosa analoga .  

Ricordi il povero signor S., il papà di Franco ed Aldo, mio vicino di casa.  

Il 1, Settembre avevamo telefonato a Muftaḥ, il titolare di un negozio di generi 

alimentari, per preparare due sacchetti di spesa, visto che era lunedì e dopo il 
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week end di tre giorni [Venerdì, Sabato e Domenica] scarseggiavano viveri 

freschi e pane. Uscimmo di casa col coprifuoco, che non sapevamo ci fosse e 

fummo intercettati da un sergente che mi molla un pugno col calcio della pistola. 

Avevo una maglietta da tennis bianca, che diventò rossa di sangue. Ci portò al 

panificio e ci fa prendere due chili di pane a testa. Ero terrorizzato e temevo 

d‟avere il setto nasale rotto. Davanti alla porta di casa punta la pistola sul naso 

del povero signor S., che tra l‟altro era sofferente di cuore e gli disse con tono 

minaccioso “Rud bakek marratania!”, che in libico significa: stai attento la 

prossima volta! Il poveretto si sentì male … . Avevo venticinque anni e 

quell‟episodio mi cambiò la vita.   

Credimi Paolo, mentre parlo rivedo la faccia di quel sergente e mi sembra ancora 

di sentire il dolore sul naso. Quella paura m‟insegnò che c‟era stata la fine del 

mondo di Tripoli e che dovevo voltare pagina. Tredici giorni dopo lasciavo con 

gli occhi lucidi Tripoli, per sempre.  
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11 - Marcella D., Tripoli, 1951. (De visu) Ha frequentato le classi inferiori alla 

Scuola Roma e Ragioneria all‟Istituto Tecnico Guglielmo Marconi. È laureata in 

Scienze Politiche, ha lavorato presso l‟ENI ed ora è pensionata. Vive a Padova.  

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari? E perché ci andarono? 

 

Mio papà andò in Libia nel 1935, provenendo dalla Sicilia, da Pietraperzia, in 

provincia di Enna. Era stato indotto ad emigrare a Tripoli da sua sorella che aveva 

molta iniziativa e l‘aveva coinvolto nell‘idea di aprire là un pastificio.  

In realtà mio padre poi aprì un panificio in quella che si chiamava Via Bellini e 

poi cambiò nome in Shār‟a Al-Ghazali, in fondo a dove c‘era il cimitero arabo. 

Mio papà a Tripoli ebbe delle vicissitudini. Era già sposato e con un figlio Gianni 

e là ebbe il secondo Guido. Dopo la prima moglie morì e lui con due figli si 

sistemò con mia nonna, fino al 1949 quando sposò in seconde nozze mia madre.  

Mia mamma era andata in Libia nel 1930 e proveniva da Modica, sempre in 

Sicilia, richiamata là da una sorella, sposata M., colla quale andò a vivere. 

Mia madre andò a lavorare prima all‘ufficio postale e poi a quello amministrativo 

dell‘ospedale.  

Io sono nata nel 1951 e andammo ad abitare in Shār‟a Sidi Baḥlūl , ex Via 

Leonardo Da Vinci, che era una parallela di Shār‟a Raffaello, nel quartiere detto 

degli artisti, che non era una zona ―in‖ di Tripoli, ma una zona residenziale 

normale, con piccole villette e fabbricati.  

 

Raccontami la tua infanzia, adolescenza … che scuole hai fatto? 

 

Ho fatto l‘asilo dalle Suore Bianche della Madonna della Guardia, la chiesa al 

centro di Corso Sicilia …   

Se ti interessa Vento, ha fatto un sito facebook che si chiama “Noi della Madonna 

della Guardia”, me l‟ha detto Angelo G. … Lui abitava in una traversa di Corso 

Sicilia.  

 

Aspetta … , ho frequentato poco l‘asilo perché non mi trovavo molto bene con le 

suore della Madonna della Guardia e l‘anno successivo sono andata alla Scuola 

Roma, quella statale, in Shār‟a Mizrān, dove ho frequentato sia l‘asilo, le 

elementari e le medie. I ragazzi andavano normalmente dai Fratelli, tutte le 

femmine necessariamente alla Scuola Roma. Tutte le insegnanti erano italiane, 

salvo la maestra K., che ci insegnava arabo.  

 

Alla Scuola Roma, che era a metà di Shār‟a Mizrān, ex via Lazio (v. mappa) come 

ci andavi? C‟erano compagni o compagne di altre etnie o religione? 
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Alla elementari eravamo tutte italiane, tranne un‘indiana, mentre alle medie 

c‘erano parecchie ragazze ebree. Non andavo mai a scuola sola. Alle elementari 

mi accompagnava mia madre o un uomo di fiducia che lavorava nel panificio di 

mio padre. Era un fezzanese, un negro molto alto e grande di corporatura, Salem, 

che m‘accompagnava a piedi o in bicicletta. Quando sono diventata un po‘ più 

grande e c‘erano quattro o cinque compagne di scuola , che abitavano tutte in 

quella zona, i nostri genitori si sono messi d‘accordo per andare tutte insieme a 

scuola con la carrozza. C‘era questo cocchiere … che ci accompagnava … aveva 

una carrozzella trainata da un cavallo
248

. 

 

Era un libico questo? 

 

No, era un italiano, che ci veniva a prendere a casa in carrozza per portarci a 

scuola e poi da scuola a casa. 

 

Avevate avuto problemi nel tragitto da casa a scuola? … Rapporti difficili, 

molestie da parte di arabi per esempio?  

 

Diciamo gli ultimi tempi, poco prima di rimpatriare in Italia. Mi è capitato più o 

meno l‘anno prima della cacciata un gruppo di ragazzi mi ha insultato e mi hanno 

sputato … ma sinceramente prima assolutamente no … 

 

Che rapporti avevi con gli arabi e gli ebrei? 

 

Io sono cresciuta ed ero in classe con diverse ragazze ebree: c‘era una ragazza che 

si chiamava A., D., R. e tante altre che non ricordo il nome …  

 

Avevate problemi con le ragazza ebree? Andavi per esempio a mangiare in casa 

di compagne ebree e viceversa? E avevate amiche arabe ? 

 

Assolutamente no, con le ragazze ebree c‘era frequentazione anche se la 

conoscenza era limitata all‘ambito scolastico. Non andavo a pranzo o cena a casa 

loro più che altro perché il mio ambito familiare era molto ristretto, al massimo 

qualche amica vicina di casa, ma non c‘era assiduità di frequentazione. Più che 

altro diciamo che c‘era una mentalità retrograda a livello di rapporti col mondo 

arabo. Io sono cresciuta sapendo che con gli arabi dovevo tenere una certa 

distanza.  

Però al di là di questo c‘erano singole persone, prendi per esempio Salem, che 

erano quasi di famiglia … 
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Ti voglio fare un test preciso: trovi differenze oggi nei rapporti con le persone che 

ti circondano nella nuova dimensione italiana, i tuoi vicini di casa, qua in Italia, i 

colleghi di lavoro. Faccio un esempio nel tuo palazzo hai dei vicini, con i quali 

credo non ci siano grandi rapporti … buongiorno, buonasera … se i tuoi vicini 

fossero arabi? E che tipo di reazione avresti ora e allora se avessi avuto vicini 

arabi? 

 

Allora, ora come ora non ci sarebbe alcuna differenza , sarebbe lo stesso. So dove 

vuoi arrivare1 Anzi ti porto al discorso che vicino a casa mia, nello steso stabile ci 

abitavano i K., che erano arabi, però le figlie avevano fatto le scuole elementari 

italiane, sapevano parlare perfettamente l‘italiano . Il papà era uno che faceva gare 

di bicicletta, che aveva corso con Bartali. Si erano occidentalizzati. Era più un 

discorso di classe che di razza o di religione. Li consideravamo evoluti e si era 

stabilita tra le famiglie una certa fiducia. Ti facevano frequentare la famiglia 

―evoluta‖ …  

Mentre con quelli del campo beduino, del campo-famiglia o ti dovevi tenere a 

distanza …, ma neanche io ci sarei andata, anche perché le loro paure me le hanno 

trasmesse. Io queste cose me le porto dentro. 

 

Beh anche io me le porto dentro. Anche noi all‟uscita da scuola c‟eravamo 

organizzati in gruppo e non si andava mai isolati per evitare aggressioni da parte 

di frotte di ragazzi arabi... Zina A. mi raccontava ieri che all‟uscita da scuola fino 

a casa se la faceva di corsa con Liliana F. per paura d‟essere molestata e 

aggredita  

 

Soprattutto perché era ebrea la sua amica …. 

 

Gli ebrei erano molto discriminati … 

 

Ma non da noi , erano discriminati dagli arabi. Io ricordo che quando facevo 

Ragioneria nel 1967, con la Guerra dei Sei Giorni, c‘era il professore di arabo Ben 

F. che ha praticamente insultato le ragazze ebree … 

 

Lui andava a simpatie ed antipatie. Io, per esempio, ero uno di quelli che gli stava 

simpatico, mentre con altri era feroce. Io non è che studiassi molto i brani a 

memoria, però avevo un minimo di buona creanza. Lui detestava alcuni della 

classe.  

  

Perché lo prendevano in giro … 

 

Gliene facevano di tutti i colori: gli attaccavano cartelli al barracano … aveva 

paura del terremoto e quando ci fu quello di Barce, cominciarono a muovere i 
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piedi ritmicamente in maniera che il solaio di legno vibrasse che sembrava 

veramente che ci fosse un terremoto. Fece sgomberare la classe … ! 

Alcuni anni dopo la maturità, ero già all‟università e l‟ho trovato in ambasciata e 

ho scoperto che era pensionato o invalido di guerra e andava a ritirare la 

pensione . Il povero Ben F., che era buono come il pane, era un decorato al 

valore, aveva combattuto come non so cosa ci fosse nell‟esercito per i libici, per 

le truppe coloniali. Era probabilmente un sottufficiale dell‟esercito italiano. Ti 

posso assicurare che non era né uno stupido e né un incolto e in tutte le sue 

manifestazioni aveva un gran rispetto per l‟Italia. C‟era stato anche l‟episodio 

della mortadella, che io non avrei perdonato … 

 

Questa non la so! 

 

Sì, fu una cosa molto grave. Alcuni ragazzi della Tripoli bene attaccarono con le 

puntine una fetta di mortadella sulla sedia di Ben F.. Non ci fu un incidente 

diplomatico per grazia dell‟insegnante e del preside; ti rendi conto in quella 

situazione, cosa sarebbe successo …  

 

Dove l‘avevano presa la mortadella?  

Sai che tolleravano sia la vendita di alcol che del maiale. Si parla oggi di paesi 

islamici laici. La Libia sotto Idris era un paese sostanzialmente laico e tollerante.  

Lo sfogo verso le alunne ebree nel ‟67 era una cosa insolita per quell‟uomo 

equilibrato …, ma probabilmente la propaganda di Nasser contro gli ebrei aveva 

dato i suoi frutti, lo avrà condizionato … Ieri parlando con una ebrea tripolina mi 

ribadiva con forza che non furono scacciati, ma se ne andarono loro. 

 

Sì, non li scacciarono ufficialmente, ma se ti ricordi, quando scoppiò la guerra tra 

Israele ed Egitto, diedero carta bianca e cominciarono ad incendiare tutti negozi e 

gli uffici degli ebrei. Scapparono, altro che se ne andarono. Poi ci fu il coprifuoco 

e siamo stati chiusi dentro per una settimana. Mi ricordo che Guido che ha cercato 

d‘andare al panificio, lo presero per ebreo e lo stavano linciando. Per fortuna c‘era 

Salem che lo ha difeso ed è tornato a casa e non è più uscito. 

 

Ti ricordi B., quello della gelateria. Perse la voce per lo shock perché gli 

ammazzarono a colpi d‟accetta Dido, un macellaio ebreo davanti alla 

saracinesca del suo locale. E poi ci furono altre due famiglie ebree sparite … 

Ricordo che a quei tempi non avevamo ancora la televisione e andavamo al piano 

di sopra dai B. a sentire le notizie. 

 

Già, tu abitavi sotto l‟appartamento di Luciano O.? 

 

Che fine ha fatto? 
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Era a New York, in diplomazia all‟ONU ed ora è in pensione. La figlia ha sposato 

un americano ed è più là che qua. Lo sento su Skype e dovrei intervistarlo per la 

tesi. 

 

Ti dicevo che nel mio palazzo c‘era anche la famiglia K., una famiglia libica con 

la quale avevamo un legame molto stretto. Io andavo tutti i giorni a casa loro, per 

me erano quasi come una famiglia. Al di là delle differenze io andavo là tutti i 

pomeriggi, perché facevano il tè. Ti ricordi che facevano il pomeriggio tre tè. Il 

primo molto forte, facendo bollire nella barrada il tè, rosso o verde, con lo 

zucchero. Veniva servito in un bicchierino ed era fortissimo. Con le stesse foglie 

veniva fatto il secondo tè con la nanà, le foglie di menta ed infine l‘ultimo con le 

noccioline.  

Era un rito.  

 

Shāī bi-al- kakawuiya, il primo era veramente forte, più del caffè ristretto, il 

secondo era digestivo per la menta, ma delle volte la mettevano anche nel primo 

… 

Quando c‘erano le feste loro sua mamma preparava i makroud e ce ne portavano 

un piatto. Erano buonissimi. Te li ricordi? 

 

Li faceva anche la mia zia Tina, cucinava e faceva dolci meglio di un‟araba. Lo 

sai che ho trovato la ricetta su internet , metti su google “makroud” e ti viene 

fuori come si preparano 
249

.   

Semola di grano duro,zucchero, datteri macinati, cannella. Si fanno i rotoli, si 

tagliano a fette, poi si friggono e si passano nel miele. Mi viene l‟acquolina in 

bocca solo a pensarci.  

   

Tornando all‘amicizia con questa famiglia di libici devo dire che in un certo senso 

c‘era quest‘educazione che non definirei razzista, ma eravamo a circoli chiusi, 

ognuno se ne stava per i fatti suoi, però se poi avevi l‘occasione di vivere accanto 

ad una famiglia araba, che per carità era più evoluta, si stabilivano rapporti 

paritari, cordiali di vera amicizia.   

Io frequentavo assiduamente e giornalmente questa famiglia. Se non sapevo 

qualche cosa di arabo, me lo facevo spiegare da loro. Era come se fossero 

familiari. 

Ero amica intima con una ragazza Mallah . Quando poi siamo partiti, loro 

avevano nel frattempo cambiato casa …  
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Che lavoro faceva ?  

 

Aveva la rappresentanza della Legnano, vendevano biciclette. Ti ho detto che il 

padre aveva fatto delle corse di bicicletta, aveva corso anche con Bartali e con i 

campioni di quei tempi. Ai tempi degli italiani si facevano anche le corse a 

Tripoli.  

 

Anche dopo. Io ricordo che venivano squadre di corridori come Bartali, Corrieri, 

Magni e che andai allo stadio con mio zio, Carlo ed un cugino di mio padre che, 

scriveva sul giornale e ci aveva fornito i biglietti omaggio … Bartali mi fece 

anche l‟autografo … Avrò avuto 12-13 anni … quindi a metà anni ‟50. Quando 

c‟erano queste manifestazioni sportive lo stadio - velodromo era traboccante di 

gente che faceva il tifo per gli atleti italiani … così come quando venivano a 

giocare a calcio delle squadre contro la rappresentativa libica. Era anche una 

gara a cercare i biglietti. Non è che fossero grosse squadre, ma allo stadio non 

sempre finiva bene se facevano un “cappotto”. Parola d‟ordine: fare segnare i 

libici … o andar via dallo stadio prima della fine della partita.   

Noi comunque se vincevano gli italiani ci godevamo …!  

 

Il 2, Settembre del 1970, dopo che Gheddafi aveva proclamato la nostra cacciata, 

questa famiglia K. che erano andati a stare in campagna vennero da noi. Per 

evitare complicazioni, vista la situazione, hanno fatto finta di andare a trovare una 

famiglia araba che abitava vicino a casa nostra e ci hanno abbracciati tutti, sia 

Leman che Mallah, ci abbracciarono e si vedeva che ci stavano male .. 

 

Cosa è successo quando vi confiscarono il panificio?  

 

Vennero i soldati e mio papà dovette consegnare le chiavi. Mio padre ci rimase 

molto male, ma non c‘era nulla da fare: era tutto già stabilito. Abbiamo lasciato 

tutto quello che c‘era in casa, tutto!  

Anche se avessimo voluto trasferire la roba trasportabile era molto difficile. Ci 

siamo trovati in più di diecimila italiani a dover lasciare la Libia 

contemporaneamente. Il tutto gravato da una serie di pratiche burocratiche: 

bisognava pagare tutte le bollette, non avere debiti di qualsiasi tipo e poi andare 

alla Fiera, dove c‘era lo ―Ufficio dei Beni Nemici‖ e fare un elenco in arabo e 

traduzione in italiano di quello che portavamo via. Abbiamo dovuto far fare dei 

bauli al falegname per metterci dentro le cose. Ma i falegnami avevano tanto 

lavoro e bisognava strapagarli.   

Abbiamo dovuto arrangiarci, ci siamo pagati il viaggio in nave, abbiamo preso 

una cabina. Eravamo mio papà, mia mamma, mio fratello Gianni e mia nonna di 

ottant‘anni ed io, mentre mio fratello Guido e la moglie erano tornati già in 

Maggio.  
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Siete sbarcati a Napoli, c‟era qualcuno ad accoglievi …? 

 

Ah sì! Per controllarci le valige, i doganieri alla partenza ci hanno ritirato la carta 

d‘identità, quella libica che avevamo a Tripoli … 

 

Perché vi hanno ritirato la carta d‟identità? 

 

Ce l‘hanno ritirata e ci hanno dato un foglio, una specie di foglio di via. Loro 

avevano un elenco dei rimpatriati e il doganiere ci ha messo una riga sopra il 

nome come per dire: «Anche questo è andato via … !».  

 

Noi siamo rimpatriati ufficialmente a fine sessantanove, dopo la rivoluzione. 

Siamo andati al campo profughi solo per avere il certificato e poi siamo andati in 

albergo. Avessi visto la faccia da schiaffi del funzionario, un napoletanaccio 

villano, che quando gli ho detto che non ci fermavamo ma alloggiavamo in 

albergo. 

Ha detto: «All‟anima dei profughi … che stanno all‟Hotel !».   

Pareva che gli portassimo via il pane dalla bocca, che pagasse lui. Ho trattenuto 

mia nonna che col suo bastone, poco ci manca… A mia madre, che aveva la 

quinta elementare, aveva problemi a compilare un modulo ed io dietro in fila 

senza potermi avvicinare.   

Invece di segnare che era nata il 4 Settembre del 1915, si è confusa e ha scritto 15 

Settembre 1915. Risultato: in tutti i documenti si trovò più giovane di 11 giorni, 

mentre nel libretto di vedova di guerra risultava il 4. Però che complicazioni! 

Questa l‟accoglienza in Italia…  

A me, invece non hanno ritirato la carta d‟identità libica…, ma io ero rientrato in 

Italia per l‟università subito dopo la rivoluzione e quindi ho la carta ancora del 

Mamlakah Al-Libīah (Regno di Libia). 

 

Per me è stato sicuramente un grande dolore, dal quale non mi sono più ripresa. 

Me lo sono portato dentro. Quando tu mi hai detto dell‘intervista per la tua tesi, 

mi hai detto: «Vieni che parliamo di Tripoli…», ho accettato con una certa 

difficoltà, perché ti conosco da tanto, ma per me sto ancora male ogni volta che se 

ne parla.  

All‘inizio c‘era tutto questo ricordare, ricordare, ricordare… poi ho avuto un 

atteggiamento di rifiuto. Ho cercato di cancellare… questo dolore insomma, che 

mi porto dietro e che non riesco più ad annullare… 

 

Questa è una delle ragioni per cui non mi sono iscritto all‟AIRL, perché non vado 

più ai raduni anche degli ex –allievi dei Fratelli Cristiani. Quando ci andavo,tuo 

fratello Guido per primo con quel “ti ricordi …” mi dava ai nervi.  
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Mio fratello è rimasto ancora là …. Loro non si sono mai staccati, continuano a 

vedersi per continuare a ricordare, ricordare, ricordare … 

Per me sarebbe una specie di tortura psicologica, non riuscire a staccare la spina 

una volta per tutte. 

 

Loro s‘incontrano ogni anno a Paderno del Grappa, si sentono si vedono .. 

 

So addirittura che hanno fatto dei sottogruppi di quartiere. Quelli della Ḓahra, 

quelli della Madonna della Guardia …   

Talvolta mi è dolce ricordare … ma anche doloroso quando so che qualcuno è 

morto. Ci sto male. Aver saputo che quel compagno di banco, ora non c‟è più è 

come se mi fosse morto ora, proprio accanto a me su quel banco di scuola.  

E dire che magari non lo vedevo da cinquant‟anni … 

 

Ricordo quando venivamo con i miei genitori a far visita a tua mamma, a tua 

nonna e tua zia. Era un continuo rimembrare del passato. Agli anziani credo che 

questo ritrovarsi a ricordare li ha aiutati ad andare avanti. Noi che facciamo parte 

di altre generazioni …   

Per me non c‘è stato solo il distacco dalla casa dove ero nata, i luoghi della mia 

infanzia ed adolescenza, ma un distacco anche a livello familiare. Per esempio gli 

zii C. a cui ero più legata sono andati a stare a Genova. Te li ricordi, uno lavorava 

alla Birra Oea, mentre l‘altro alla Cinzano. Con loro c‘era una frequenza 

giornaliera perché mia nonna viveva a dai miei zii. 

Erano zii da parte di padre? 

 

Mia zia era sorella di mio padre ed è ancora viva … 

 

Il dolore più grande è questa diaspora, il sapere che quelle persone, magari ci 

sono, ma non sono più nel paesaggio dove tu li hai incorporati. Sono altrove, sai 

che ci sono da qualche altra parte, ma per te non ci sono più … Io non rimpiango 

quei posti in quanto tali. Io piango maggiormente, non la fisicità della mia 

Tripoli, dove ero immerso: strade, i palazzi, dune, deserto, mare  smeraldo, 

sabbia bianca,i arenili e non me ne frega neanche più di tanto dei ricordi, delle 

azioni passate: i fatti successi sono passati e basta.   

Ci puoi pensare un momento, crogiolarti nel ricordo al raduno di Paderno, ma 

nell‟attimo successivo io torno a pensare ad altro. Io piango le persone, a me 

mancano le persone incorporate in quel paesaggio.   

Quello spazio fisico per me è uno spazio ormai morto [senza le percezioni, le 

sensazioni, le performance, il loro immaginario, le storie di vita quotidiane di 

coloro che ti stavano intorno. ]   

E per quanto mi sforzi, le stesse figure trapiantate in altri contesti, ad un raduno, 
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appaiono terribilmente distanti da me.   

Marcella, dirai che sono complicato, ma ti dico queste cose perché intuisco che è 

forse la tua stessa sensazione, questa forma di rifiuto dei raduni ...  

 

Posso dirti che ho vissuto nella depressione finché non ho rimosso questo legame 

col passato. Ho cercato di tagliare di netto . Inizialmente andavo ai raduni, sono 

andata ad un incontro dei compagni di scuola nel 1990, poi basta. Ma neanche 

questo è l‘atteggiamento giusto, perché non si può cancellare le proprie origini, la 

propria terra. Quelle erano le mie radici e potevo venirne fuori solo guarendo da 

questo dolore. Non lo so se ci riuscirò mai, ma solo se riuscirò a guardare quello 

che è successo non dico con distacco, ma almeno con serenità … le radici sono 

quelle, bisogna sicuramente amarle, ma poi guardarle con un certo distacco e 

andare avanti.  

 

È la mia stessa evoluzione. Io l‟ho affrontata laureandomi in una lingua, che mi 

rifiutavo di parlare, tagliando i ponti col passato e pensando solo alla professione 

ed al futuro ed ora, in questa tesi ritrovo nelle persone che intervisto quel 

background culturale che mi è comunque rimasto marchiato addosso ...  

Si parla di jus soli.  

 Un arabo, più di quarant‟anni fa mi disse che la patria è dove si nasce … e non 

si può rinnegare la propria madre … ci credo! 

 

Guarda che oggi stiamo rivivendo le stesse sensazioni di quando eravamo a 

Tripoli. Cinquant‘anni fa nelle nostre città non c‘era un uomo di colore, un 

nordafricano … Oggi se tu guardi a Padova ci sono tanti neri ... allora c‘erano i 

meridionali e ricordo che quando siamo venuti qua, mio padre si lamentava 

perché dicevano che era un terrone … per il suo accenti siciliano. Per esempio 

dietro o anche davanti alla stazione ci sono quasi più stranieri che italiani.  

Come la vivo questa situazione?   

Da un lato con un certo disagio, che porta ad una forma di razzismo. Queste 

persone sono ormai tante, senti alla televisione e leggi sui giornali che c‘è tanta 

delinquenza , ma proprio in base alla nostra esperienza di convivenza 

postcoloniale, sono giunta ad un punto in cui, come a Tripoli con quella famiglia 

libica con la quale eravamo tanto amiche, se li conosci quel desiderio di distacco, 

quella forma di rifiuto, quel ―razzismo‖ si supera.   

Se invece non avvicini queste persone, non le conosci, le isoli il razzismo si 

mantiene ed è giustificato da coloro che non si comportano in modo corretto e 

tante volte esplode in manifestazioni violente.  

 

Stai affermando un principio fondamentale dell‟antropologia, il concetto del 

“Noi” che è ciò che si conosce e “l‟Altro” con la A maiuscola, che non si 

conosce e spesso si rifiuta. 
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Poi bisogna distinguere quelli che vengono per lavorare da quelli che invece 

scappano dal loro paese e vengono a delinquere. Non possiamo nascondercelo: ci 

sono anche quelli.  

 

Come a Tripoli, se ti capitava che un arabo ti faceva uno sgarro te la prendevi 

con la razza, ne facevi un problema comune … generale. La scorsa settimana ho 

avuto una reazione con un nigeriano che mi mette l‟auto proprio di fronte al 

garage, tanto che devo fare cento manovre ed ho anche strisciato la macchina.  

« Quello [s …] di nigeriano …!»  

Se fosse stato un padovano avrei detto: «Quello [s…] di padovano …? ».   

A Tripoli lo stesso, se uno toccava il sedere ad una ragazza: se era italiano era un 

maleducato, se era arabo …, gli [arabi] sono [tutti] sciacalli … ”  

 

C‘è una cosa che voglio dire a proposito delle molestie ed è accostabile all‘attuale 

situazione. Noi ragazze cresciute a Tripoli, conoscevamo gli usi e costumi, le 

tradizioni culturali e religiose degli arabi per cui se uscivi con la minigonna era 

chiaro che potevi avere molestie, perché le donne arabe non si scoprivano …  

 

Ma anche da non arabi … 

 

In un certo a Tripoli una certa compostezza nel vestire e nel comportamento era 

una forma di … [di prevenzione] perché sapevamo ciò che poteva provocare. Le 

ragazze cresciute in Italia in ambiente multietnico e multirazziale questa forma di 

cautela non ce l‘hanno, per cui vanno incontro ad atti talvolta anche di violenza. 

Sono senza autodifesa.  

A parte l‘ambiente siciliano che non era particolarmente liberale, noi sapevamo a 

Tripoli come gli arabi consideravano la donna.   

Noi sapevamo che era rischioso andare in giro con vestiti scollati e con gonne 

corte .   

Sapendo le loro idee sulla donna, non ti dovevi permettere certe cose …   

Se una andava girando vestita in una certa maniera o aveva un comportamento 

leggero era una poco di buono …    

So bene che non è corretta una teoria del genere.   

Delle volte io mi domando, vedendo certe ragazze, com‘è che non capiscano che 

questo può suscitare reazioni …   

Poi viene fuori che il tunisino gli ha fatto questo, che il marocchino l‘ha 

molestata.  

In quei paesi hanno una mentalità completamente diversa dalla nostra, la donna è 

in un‘altra dimensione sociale, è sottomessa, gira col barracano con un solo 

occhio fuori.   

Quante ragazze libiche, anche le più evolute vedevi in minigonna?   

A Tripoli noi lo sapevamo …   
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Ora che sono sbarcati qua, non è che abbiano cambiato testa.   

Poi leggi sul giornale di questa o quella aggressione a ragazze.  

 

Per carità, possono essere anche italiani e non solo nordafricani . 

 

Sì, ma spesso capita con nordafricani … Loro hanno avuto un‘educazione 

religiosa e hanno acquisito un modo di vivere sotto un‘altra ottica. 

 

Per loro la donna è un “oggetto sessuale” … 

 

Anche per molti italiani … per questo … Loro che sono abituati a questo modo di 

fare delle loro donne, ne vedono una in pantaloncini e che gli magari gli sorride o 

gli dà corda … 

 

Ghaḥba, sharmūţa, zoccola, puttana… 

 

Esatto … In un ambiente come quello … sapevamo come erano e come ci si 

doveva vestire e comportare in pubblico.    

Le ragazza italiane e occidentali in genere rischiano, perché credono che quello 

che fanno sia un fatto normale e non hanno nessuna autodifesa anche perché 

pensano che perché sono in Italia anche gli immigrati siano emancipati.  

Le loro convinzioni si sono sviluppate in ben altra cultura.   

Guarda anche qua le loro donne come vanno in giro vestite e coperte, col 

camicione e il fazzoletto in testa …  

 

Sì, è vero, qualche nigeriana la vedi in jeans e magliette aderenti, ma le islamiche 

sono tutte infagottate, il marito avanti e loro dietro con una frotta di ragazzini a 

scala … a spingere un carrozzino …   

Un ultima domanda e poi terminiamo l‟intervista. Cosa ricordi del cibo di Tripoli 

e quanto ha influito nella cucina della tua famiglia? Io per esempio ho una 

nostalgia per pane d‟orzo, tonno e harissa … ed il ḥaraimi. 

 

Sì, ma avevamo una cucina tradizionale più siciliana … 

 

Ed al mare dove andavate? 

 

Al Lido Nuovo . ogni anno prendevamo la cabina … 

 

Dove prendevate la cabina? 

 

Sai guardando l‘entrata , dalla parte destra, dove c‘era anche il ristorante … C‘era 

quella sabbia bianca, pulita … 
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Che ricordo hai del Lido?  

 

Mi ricordo che c‘erano i L., i D‘A., che avevano le cabine e gli ombrelloni vicino 

al nostro. Ricordo che le sere si stava a prendere il fresco. Un anno sono venuti là 

vicino a fare i bagni dei russi con le loro famiglie. Erano dell‘ambasciata russa, 

funzionari e diplomatici. L‘ambiente era signorile e familiare.   

Noi la mattina andavamo con l‘autobus … e alle 12,30 arrivava mio zio con la 

macchina e ci portava a casa … 

L‟autobus era promiscuo: arabi italiani, tutti indistintamente … 

 

Autobus per Gargaresh e fermata al Lido Nuovo.   

Si, entravano tutti, ma non è mai successo niente.   

Gli arabi se c‘era una donna anziana o un vecchio gli cedevano il posto a sedere.  

 

Cosa che qua da noi non si usa più … 

Ti dirò, a parte un episodio che mi è capitato gli ultimissimi tempi in cui mi hanno 

sputato e mi hanno detto: ―Via italiani dalla Libia, fuori da Tripoli … a noi ci 

hanno sempre rispettato …, ma era reciproco … 

 

Hai nostalgia? 

 

Sì. Tanta.  
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12 - Domenico E. Tripoli, 1948. (Appunti vari – telefono - De visu - Skype). Ha 

frequentato le scuole dei Fratelli Cristiani e il Liceo Scientifico Dante Alighieri, 

ha studiato ingegneria al Politecnico di Milano, imprenditore, vive a Bagno di 

Gavorrano (GR).  

 

Considerato che molte cose le hai scritte sul tuo sito
250

, che ti conosco ancor 

prima dell‟”età della ragione” cercherò di semplificare le domande. Sarà una 

fatica! Raccontami della tua famiglia in Libia. 

Partiamo dal mio nonno materno Giuseppe S., che è nato nell‘isola di Favignana 
251

 nel 1889 , in provincia di Trapani e che abitò in Libia, prima a Zuara e poi a 

Tripoli.  

Aveva una voce roca, perché aveva fumato ―come un turco‖ e mi raccontava 

sempre di quando nel dicembre 1908, a solo 17 anni, s‘imbarcò sulla Regia nave 

Calabria, come gabbiere scelto per fare la circumnavigazione del mondo, ma il 28 

dicembre, mentre erano a Palermo li dirottarono a Messina, colpita dal terremoto e 

maremoto. Trovarono un ammasso di macerie. La città non c‘era più e anche 

Reggio era stata colpita. Là fu mandata una squadra di marinai, tra i quali mio 

nonno. 

Il 10 Gennaio del 1909, partirono per la circumnavigazione del mondo di trentasei 

mesi e nel 1910, a bordo fu decorato al valor civile per la partecipazione all‘opera 

di soccorso dei terremotati.  

Dopo arrivò la Prima Guerra Mondiale e fu richiamato col grado di Nocchiere. 

Riuscì a salvare la pelle e nel 1940 e nella Seconda su un dragamine e per una 

coraggiosa azione ebbe la medaglia di bronzo al valor militare. A fine guerra fu 

congedato con il grado di Maresciallo Capo e venne ad abitare a Zuara e poi in 

Shār‟a Manfredo Camperio, nel Rione del Lido, che tu conosci bene...   

Quella medaglia me la regalò e io la conservavo in un barattolo di vetro come una 

preziosa reliquia, ma fu requisita a mia madre quando fummo costretti a 

rimpatriare. Per me in quel barattolo c‘erano tutti i suoi racconti che avevano 

accompagnato la mia infanzia. 

Il quartiere del Lido, che oggi si chiamerebbe “company town”, era nato accanto 

al Lido Municipale e al Lido Nuovo … Tua nonna era Nunziata, la signora dei 

generi alimentari all‟angolo di Giaddat „Umar Al-Muktar e Shār‟a Camperio...  

No, la Nunziata che conoscevi non era mia nonna. Mio nonno rimase vedovo e la 

sposò in seconde nozze. Poi vendettero il negozio e rimpatriarono; andarono in 

Calabria nel paese da dove lei veniva. 
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Questo era tuo nonno materno? E questo tuo nome spagnolo, Ernandes, da dove 

viene?  

Favignana è piena di Ernandes. Se vai al cimitero c‘è una serie di tombe col nome 

di Domenico Ernandes. Ci sono andato e, se non fosse per il luogo, mi veniva di 

[…], fare gli scongiuri.  

D‟altro canto la Sicilia è piena di Martinez, Sanchez, Rodriguez … ne conosco 

anche io tanti … Gli spagnoli hanno dominato la Sicilia e lasciato un segno …   

Da mio nonno paterno prendo il nome Domenico. Era nato a Trapani nel 1868 e 

finite le scuole elementari andò a bottega da suo padre Nicolò, che faceva il 

calzolaio. Una domenica andò a Favignana alla Sagra del tonno di fine mattanza.  

La piazza della Chiesa dell‘Immacolata Concezione era piena di bancarelle, 

zucchero filato, caccavette
252

 (noccioline) e mandorle salate e pane cunzato 

(condito)
253

 e l‘aria era densa di odori: tonno alla griglia, pesce fritto …  

In chiesa lo sguardo di Domenico incontrò i grandi occhi neri di Francesca, 

nascosti dalla veletta bianca che le copriva il capo.   

Poi fecero ―conoscenza‖ al ballo in piazza. Francesca era nata a Favignana perché 

il nonno era stato deportato là al confino, dai Borboni, come sovversivo.  

Il padre invece faceva il gendarme, ma morì giovane, ammazzato da un brigante.  

Domenico e Francesca si sposarono ed ebbero quattro figli: tre femmine e mio 

padre Peppino. Anche mio nonno morì giovane, di cancro e mio padre neanche 

finite le elementari fu mandato a bottega da un fabbro U‘Zù Vanni, che gli 

insegnò il mestiere. Prese la licenza elementare alle scuole serali da adulto.  

Sua sorella aveva sposato un armatore di una flottiglia di quattro pescherecci. Alla 

fine guerra della Prima Guerra Mondiale andò a Tripoli e lo richiamò. 

Là inizia la mia storia che s‘interseca con la tua Mimì, davanti ad una spiaggia 

meravigliosa, quella del Lido. 

Avevate abitato sempre là? 

All‘inizio no, abitavamo in Città Vecchia, vicino al porto, non lontano dal 

Lungomare Bastioni. 

Ma tu sei nato al Lido? 

 

Sì, in via Camperio, una strada perpendicolare a Corso Sicilia, poi Giaddat Omar 

Al-Muktar, un lungo viale che andava dal centro città, da Piazza Italia, poi 

Maidān Ashuhāda, fino al Lido Nuovo. Via Camperio intersecava Giaddat Omar 

                                                 
252

 Caccavetta è un arabismo da kakawiyya, nocciolina.   
253

 Pomodoro, olio, acciuga, origano (olive come optional)  oppure con olio,  pecorino e origano  



405 
 

Al-Muktar e portava al Lido Vecchio, Municipale, la cosiddetta Spiaggia 

Dirigibili. . 

 

Ho abitato là da quando sono nato. Stavo al piano terreno di una palazzina, vicino 

al mare e ci sono rimasto fino al 1970, quando ci cacciarono.   

Mio padre aveva l‘officina di fabbro di fronte allo Stadio, a due passi da casa 

nostra, poche centinaia di metri, tanto che andava a lavorare in bicicletta e tornava 

per pranzo.   

Il mare! È stato l‘elemento dominante della mia vita. Da piccolissimo scappai di 

casa per andare al mare. Mi hanno ritrovato nella spiaggia del Lido, a pochi passi 

dal mare che giocavo con la sabbia. 

Mia mamma Francesca era in ansia per quell‘unico figlio, avuto dopo tre anni 

d‘attesa dal matrimonio. Aveva solo diciassettenne anni quando conobbe mio 

padre a Zuara, un paese di mare a cento chilometri a ovest di Tripoli, dove mio 

nonno Giuseppe, ex maresciallo capo di Marina e medaglia di bronzo al valor 

militare, comandava due bastimenti per la pesca delle spugne.   

A Zuara mio nonno aveva un villino tutto bianco ad un piano, con una terrazza, da 

dove si vedeva il mare e che si trovava a metà strada, sul rettilineo asfaltato e 

quasi deserto, che andava da Zuara Marina a Zuara Città. Nel mezzo del giardino 

c‘era un vecchio limone e intorno palme di datteri. 

    

Ti ricordi quando facevamo la pista. Ma eravamo già più grandi e giocavamo con 

le biglie di vetro, che recuperavamo rompendo le vecchie bottiglie di gazzosa 
254

. 

Ti ricordi? 

 

No, questo non lo ricordo.  

Mio padre aveva deciso d‘abitare al Lido perché eravamo vicino al mare, proprio 

sul mare.   

Per noi, che eravamo venuti da un‘isola, marinai, pescatori da generazioni vivere 

vicino al mare era un bisogno fisico. Sin da piccolo ho imparato a sentire l‘odore e 

a dormire col brusio del mare.   

Col tempo sono diventato un discreto nuotatore ma non ho mai avuto la resistenza 

di mio padre. Lui percorreva a nuoto dalla spiaggia del Lido Vecchio fino allo 

Scoglio Grande, che chiamavamo così per distinguerlo dagli altri scogli più 

piccoli sparsi verso est, che formavano una barriera ad arco quasi fino al porto. 

Distava circa ottocento metri dal Lido Vecchio, un poco di più dal Lido Nuovo. 

Quando d‘inverno spiravano venti impetuosi da Nord di Tramontana o Maestrale 

ed il mare era agitato, quella specie di diga, gli scogli facevano da barriera. Là 
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siamo in pieno Mediterraneo aperto. L‘arenile del Lido era una spiaggia così 

bianca che credo non ci sia da nessun‘altra parte.   

 

Lo sai che ho trovato la concessione dell‟arenile del Lido, il timbro e delle 

pubblicazioni di mio nonno. Ho trovato un libro del Touring, che si chiama: Terre 

promesse, in cui c‟è la foto del Lido ed è degli anni ‟50 o forse ‟60 perché Lido è 

scritto anche in arabo. Ho un libro del Generale Orlando Castigliola, dedicato al 

nonno. Si chiama : Il Lido delle Palme, d‟anteguerra che parla delle spiagge di 

Tripoli e una foto del IX° anno era fascista, credo del 1931, dove si vede casa mia 

col tetto a spiovente … Foto Pineschi, color seppia. L‟ho appesa nel mio studio 

dietro alla mia scrivania … 

 

Ma di tutte le proprietà che avevate siete riusciti a portare via i soldi?  

 

Vendemmo il Lido, prima che morisse il nonno. Abbiamo e cominciato a vendere 

le proprietà, ove possibile, per trasferirci lentamente in Italia.   

Carlo, quando il nonno morì faceva medicina ed era a Padova, io ero 

giovanissimo, la terza media. È iniziata così un‟opera di paziente conversione 

delle proprietà terriere e quelle infruttifere in appartamenti da affittare, che 

dessero un reddito anche perché io ero un ragazzino e lui studiava a Padova. 

C‟erano rimaste solo tre donne: mia madre, mia nonna e mia zia, la madre di 

Carlo.È stato lui a capire, dopo il fatto degli ebrei, che il vento cambiava. A 

Padova ora c‟ero io, ma quando sono tornato per le vacanze abbiamo deciso una 

seconda fase per il trasferimento. Mia nonna piangeva e diceva che sarebbe stata 

l‟ultima italiana a salire sul piroscafo. Meglio morta ammazzata come gli ebrei.  

È stata un‟impresa convincerla a vendere. Carlo era diventato il capo famiglia, 

mia nonna a malincuore l‟accettava.   

Aveva un carattere di ferro … La chiamavano la “Marescialla d‟Italia”…   

 

Me la ricordo  

 

Io sono rientrato nel „sessantanove, dopo la rivoluzione e il resto della famiglia 

nel settanta. In parte c‟è andata bene … perché non siamo arrivati qua come tanti 

disperati, con le pezza al […].   

Carlo aveva un contratto con l‟ospedale di Tripoli e non l‟avrebbero fatto partire.  

È riuscito a venire in Italia nel maggio del „settanta, poco più d‟un mese prima 

del rimpatrio forzato.   

Questa è la nostra storia, ma torniamo a noi.   

Prima non sono riuscito a finire il discorso sulle biglie recuperate rompendo le 

bottiglie di gazzosa. Le bottiglie con la pallina erano in quella piccola fabbrica di 

gazzose, che era stata bombardata, “Gazzose e Bibite Morero” si chiamava.   

Il nonno aveva comprato in società con un amico tutta l‟intera area che andava 
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dal Lido Nuovo fin dove c‟era la traversa dei Taliana, vicino a casa tua.   

Dall‟architetto Edison Taliana aveva fatto fare il progetto per costruirci un 

complesso di fabbricati. Quando morì, venduto il Lido, anche questo progetto 

svanì. Io fino a poco tempo fa conservavo delle palline per ricordo … Ne ho prese 

tante da mia madre per il fatto che rompevo le bottigliette e lasciavo i vetri per 

terra …  

 

A proposito di vetri io ho un episodio … Il motivo per cui sono andato alla scuola 

dei Fratelli Cristiani è che, fatta la prima e seconda elementare vicino casa, vicino 

ai Bagni Sulfurei... 

 

Dove c‟erano le suore? 

 

No, non erano suore, io avevo una maestra laica, la maestra L.. Era una piccola 

scuola ad un piano dove c‘erano due classi per tutte le elementari. Mi spiego: i 

bambini della prima e la seconda erano in una classe, mentre quelli della terza, 

quarta e quinta in un'altra classe.  

Immagina che confusione!   

Quando arrivavamo a scuola, questa maestra guardava attraverso spesse lenti, 

perché era molto miope, se le nostre unghie erano pulite. Se non erano pulite, con 

una bacchetta ci dava certe bacchettate da vedere le stelle.   

Mia madre, prima d‘andare a scuola mi controllava le mani, se no la maestra L. ci 

dava le bacchettate. Questo era un fatto che accettavamo, che per i nostri genitori 

era normale che un insegnante picchiasse i bambini. Altro che telefono azzurro! I 

genitori accettavano questo tipo di educazione.  

 

Mia madre diceva in pugliese: «Mazze e panelle fanno i figli belle!»   

Io,una sola volta ho dato una pedata, si fa per dire, a una mia figlia … 

Allora, quando eravamo bambini noi, erano altri tempi.   

Ma tu non eri dalle suore a Giorgimpopoli? 

 

Dalle suore a Giorgimpopoli ho fatto l‘asilo. Veniva un pulmino con suor 

Lanfranca che guidava. Poi invece alle elementari andavo in quella scuola che 

stava a circa sette, ottocento metri da casa tua, poco prima dei Bagni Sulfurei, 

poco dopo la Caserma Cesare Billia, che poi fu trasformata negli anni ‘60, in un 

College libico. Ricordo che c‘erano i ragazzi libici che passeggiavano sulla 

spiaggia e studiavano.  

Penso all‘episodio legato ai vetri per cui mio padre mi mandò poi dai Fratelli 

Cristiani .  

La mattina andavamo a scuola là, ai Sulfurei e il pomeriggio si giocava in quello 

slargo dove c‘era l‘arco dove abitavo io. Tu non c‘eri a giocare con noi. Non so 
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cosa facessi il pomeriggio.   

Forse perché eri un po‘ più grande.  

 

Tu non ricordi che i miei non mi facevano uscire dal perimetro del Lido. 

D‟inverno giravo in bicicletta nei viali del Lido. Il tragitto più lungo credo 

d‟averlo fatto e fu una vera conquista andando a prendere dello zucchero o 

qualcosa d‟altro nella bottega del figlio del Hāj 
255

, che era … quel bugigattolo 

che stava proprio al confine del perimetro del Lido, trecento metri da casa … Mai 

andare oltre il Lido.  

 Se volevo ricevere amici, quanti ne volevo, ma chi volevano loro e dentro a casa 

mia e non fuori … . Dicevano che il giardino e poi il Lido erano così grandi che 

non c‟era bisogno d‟uscire …! Mi sentivo in gabbia …  

  

Ecco perché non venivi nella zona mia …  

 

Oltre Michele [una bettola, un bar all‟angolo tra Giaddat „Umar Al-Muktar e 

Shār‟a Manfredo Camperio a circa 8-900 metri dal Lido] fino a 12 anni non sono 

mai riuscito ad andare. Quando veniva tua madre a chiacchierare con la mia e tu 

a giocare con me, era una festa.  

 

E fino a quell‘età ti facevano mettere i pantaloni corti. Noi dicevamo: «Questo è 

già grande e gli fanno mettere ancora i pantaloni corti …? » 

 

Per casa mia, invece, i bambini con i pantaloni lunghi sembravano pagliacci che 

scimmiottavano i grandi, indossare il pantalone lungo era una specie di rito 

d‟iniziazione: significava essere adulti. Questo nella mia famiglia, ma anche in 

altre che mi portavano ad esempio... C‟era però anche un passaggio intermedio: 

quello dei pantaloni alla zuava …  

 

Cosa? Quelli gonfi e a metà polpaccio? [risata] 

 

Sì. Ero già grandicello, forse andavo alle medie e ho conosciuto dei ragazzi 

americani che mi invitarono ad un party, una festa di ragazzi americani alla base 

del Wheelus Field.   

Già tutti questi indossavano i jeans. Mi fecero andare coi pantaloni alla zuava, 

giacca e cravatta. Vedevo che tutti mi guardavano e ridevano ed io mi sentivo un 

marziano.  

Ho chiesto a questo amico americano e mi ha risposto che quell‟abbigliamento lo 

usavano da loro nel 1800 e che molti pensavano che fossi in maschera …   

Non li ho voluti più mettere . Mi dicevano che ero elegante, una personcina 
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perbene, che anche mio padre li aveva portati, che era simbolo di distinzione.  

Niente, non ci fu più verso, mai più messi …[risata]. 

 

Tornando al mio episodio dei vetri.  

 

In che anno è successo questo fatto?   

 

Dove stavamo noi c‘era una strada privata, delimitata da due archi. Le abitazioni 

erano ai lati. Sotto gli archi facevamo le porte [del campo di calcio].   

 

Era davanti alla casa di Felicetta? 

 

Esatto. Davanti alle case dei D., di fronte alla villetta dei S.
256

. Era una strada 

laterale di Via Manfredo Camperio, quasi non si vedeva dalla strada che portava a 

Giaddat „Umar Al-Muktar dall‘ingresso del Lido Municipale. Io stavo al numero 

10 e i S. al 13.   

 

Io invece stavo dentro il Lido: «āskunu fi Giaddat „Umar Al-Muktar raqmu 

ārba‟ah mi‟ah u „asharah, abito in Giaddat Omar Al-Muktar numero 410» come 

ci insegnavano a dare le generalità in arabo, fin dalle prime classi delle 

elementari e poi ci facevano aggiungere per specificare meglio: “Corso Sicilia”. 

 

Una volta vennero degli arabetti 
257

, dei bambini libici che abitavano in case poco 

distanti. Qualcuno era della zona e qualcuno invece no. Guardavano la partitella: 

noi che giocavamo.   

Ad un certo punto sono venuti là e ci hanno detto: «Facciamo arabi contro 

italiani?».  

Mettiamo la palla al centro e cominciamo a giocare, però mancava l‘arbitro e 

allora punizione sì, punizione no, fallo sì e fallo no, rigore sì e rigore no. Ad un 

certo punto uno di questi prende la palla e scappa via. 

Ero vicino a lui e siccome ero molto veloce l‘ho inseguito. Scappa, scappa , 

scappa … per la fretta si va ad infilare in un vicolo cieco. In fondo c‘era un muro 

pieno di vetri.   

Ecco perché mi sono ricordato dei vetri.   

Io arrivo e gli dico : «A‟ţinī al-kurah … , dammi la palla» , te lo dico in dialetto, 

non so se palla si dice kurah anche in classico. 

 

Certo che sì, capita anche a te ciò che quando ti metti a parlare in arabo con 

qualcuno gli parli in dialetto? Io faccio una grande confusione e finisco col 

parlare in dialetto. Anche perché se parli classico ti guardano come un 
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extraterrestre, meglio il dialetto. Eri tu che mi raccontavi che tuo padre ti 

impediva di parlare in arabo? Che ti rimproverava?  

 

Non che mi impedisse di parlare in arabo …, ma non mi dava l‘esempio.  

Un bambino fa ciò che fa il genitore. Cerca di imitarlo. Se ho davanti a me ho per 

campione una persona … e se vedo che parla in arabo … io lo imito. Se mi dice 

che devo invece imparare l‘inglese perché è la lingua del futuro … e quindi 

l‘arabo non lo considera nemmeno …   

Diciamoci la verità, noi ci consideravamo superiori ! 

 

Hai perfettamente ragione. Niente di più giusto. È inutile nascondere questo 

problema … Non è che ci fossero rapporti difficili, conflittuali tra noi e loro.   

Infatti, mi dici che con l‟arabo ci giocavi, con l‟arabo ci litigavi perché ti rubava 

la palla …anche se ti prendevano a pietrate fuori della scuola Roma o se finiva la 

palla fuori al di là del muro del cortile dei Fratelli Cristiani e se la fregavano … 

era una relazione a mio giudizio normale di convivenza. Ti poteva succedere a 

Roma, Milano o a Punta Ala … Ovunque. Litighi oggi col vicino di condominio, 

col bullo che ti frega il posto al parcheggio.   

Sebbene anche qua tu sostenga che nel Veneto sono educati e gentili e in Sicilia 

maleducati e sgarbati, che a Napoli ti fregano la macchina o la cinepresa … che i 

romani sono sporchi e sguaiati …, alla fine con queste riserve apparteniamo ad 

una sola identità.     

Era questo il problema. Da quando nascevi finivi per distinguerti da lui  

 

Finisco il racconto: dico all‘arabetto di darmi la palla e lui mi scansa e allora io gli 

ho dato una spinta sul petto. Quello cade all‘indietro e finisce con la schiena su 

questo groviglio di cocci di vetro. Comincia a piangere e a gridare. 

 

Quanti anni avevate? 

 

Sette anni. Comincia a piangere e io mi accorgo che ha tutta la maglietta piena di 

sangue.  

Voglio aiutarlo, ma lui mi sputa in faccia. Loro avevano l‘abitudine di sputarti in 

faccia. Arrivano gli altri bambini, arrivano anche degli arabi più grandi … anche 

dei giovani adulti e mi volevano menare … allungano le mani … poi degli arabi 

più anziani li hanno trattenuti.   

Alla fine arriva la camionetta della polizia e subito dopo l‘ambulanza per portare 

via ‗sto ragazzo, che continuava a sanguinare dalla schiena e dalla testa e a 

piangere. 

A me quelli della polizia mi avevano già messo dentro la camionetta per portarmi 

al merkez, alla stazione di polizia.   

C‘era uno che si sbracciava e parlava in una specie di italiano: «Tu berchè fatto 
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male a questo bambino, berché buttato lui sui vetri. Berchè lui arabo e tu taliano
258

 

? Tu cattivo, tu sgrasiato
259

 !» ed io ero spaventatissimo e piangevo.    

Qualcuno andò ad avvisare mio padre che aveva l‘officina vicino allo stadio, sai 

dov‘era, a due passi da là e mio padre corse subito.    

Tu immagini un bambino di sette anni caricato sul cellulare della polizia?  

Quando arrivò mio padre tra i singhiozzi gli dissi: «Papà, non gli volevo fargli 

male …! È caduto … non volevo …! »  

Mio padre non parlava in arabo, ma in italiano, perché c‘era anche il poliziotto 

che parlava in italiano. Non lo so se mio padre gli mollò dei soldi …   

L‘ufficiale di polizia ci mandò al Pronto Soccorso per chiedere scusa al bambino 

ed alla sua famiglia . 

Nel 1955 avevo sette anni. Mio padre poi ha dato dei soldi alla famiglia di questo 

ragazzo, gli ha comprato dei vestiti e la questione si è sistemata, però a me mi ha 

detto: «Tu col quartiere del Lido hai chiuso, tu non vai più a giocare in strada».  

Così, tramite un signore che si chiamava M. e che lavorava all‘Alitalia … mi 

raccomandò ai Fratelli Cristiani di prendermi là …   

Lui era del quartiere del Lido e aveva una donna a Collina Verde … 

 

Domenico, conosco bene la sua storia. Poveretto sarà anche morto, perché aveva 

l‟età di mio padre, del 1916. Era amico di mio padre …  

Da bambino sentivo in casa della sua storia. Ne parlavano e c‟era chi lo 

giustificava e chi lo deprecava per le sue scelte. In guerra era stato un eroico 

ufficiale d‟aviazione sui caccia e aveva meritato la medaglia d‟argento al valor 

militare. La famiglia M. era una famiglia perbene di Tripoli, gente d‟origine 

napoletana, persone a modo.   

Lui era stato del gruppo di Balbo … della trasvolata. Poi finì nei caccia e non so 

quale azione avesse fatto per meritarsi la medaglia d‟argento.    

Da bambino l‟ammiravo e dicevo che volevo essere un pilota come lui e mia 

madre mi diceva che i piloti di caccia erano “carne da macello”.  

Lui si era sposato in Italia e dopo la guerra, a Tripoli, si era innamorato di 

un‟altra donna. Non so se stava a Collina Verde. Era un amore vero. A quei tempi 

non c‟era il divorzio e lui voleva in qualche maniera dare una parvenza di 

legalità alla sua relazione extraconiugale. Avevano pure un figlio che era 

illegittimo e che non poteva portare il suo nome, ma quello della madre. Una 

situazione che oggi sarebbe inconcepibile col nuovo diritto di famiglia.   

Per regolarizzare la sua situazione sia lui che lei, l‟amante, che oggi si 

chiamerebbe nuova compagna, si fecero arabi. Si convertirono all‟islam. 

Nell‟islam il matrimonio è solo un contratto e c‟è il ripudio. Penso che l‟avesse 

fatto per dare il nome al figlio.  

Tornando a questi fatti, per capire come era il nostro ambiente d‟allora: queste 
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persone furono emarginate. Se cambi fede religiosa …   

In privato dicevano che erano restati cristiani … e mia zia raccontava sempre che 

in casa sua c‟erano santi e madonne … Ma di fatto erano fuori dalla collettività 

italiana. C‟era il concetto dell‟italiano, cattolico …   

Una persona stimabile, ma … Cambiare nazionalità e poi religione era un vero 

scandalo
260

.  

Eravamo coesi come gli ebrei. Anzi gli ebrei, rimanevano ebrei, ma prendevano 

la cittadinanza libica. Noi, no.   

In realtà ciò è stata una fortuna per noi perché quando ci hanno cacciati avevamo 

dove andare …. Non così per gli ebrei libici, che se non fosse stato per umanità 

dell‟Italia ad accoglierli li avrebbero buttati a mare … o ammazzati come nel ‟45 

e nel ‟48…  

 

E così sono stato dai Fratelli. 

 

Come me. A dire il vero, a parte l‟entusiasmo che ha suscitato questo mio lavoro 

verso persone che erano anni che non sentivo o vedevo …. Ma non frequentavo i 

miei conterranei.   

È colpa mia, è vero. Mi sono isolato, ma oltre che per gli impegni professionali, 

anche per una scelta “politica”. Non mi andava di fare il “profugo a vita”, i 

convegni dei “reduci”, quel “ti ricordi”, le associazioni … Ho pensato che si 

doveva cancellare il passato e costruire il futuro e il futuro è ormai quasi passato. 

Purtroppo noi, non dico singolarmente, ma in generale, non siamo simpatici … 

Non lo siamo stati quando ci davano i posti scavalcando gli altri nelle 

graduatorie. Non siamo simpatici perché hanno visto in noi una deriva politica di 

una destra nostalgica; non siamo simpatici perché sembra e dico sembra, che 

continuiamo a piangerci addosso e a guardarci nello specchio di cinquant‟anni fa 

e per di più con la puzza al naso …   

Ma torniamo a noi, l‟altra volta avevamo percorso insieme da casa mia, dal Lido 

fino a Piazza Italia e ho invidiato la tua eccezionale memoria.  

 

Partiamo da casa tua. La chiamavo la casa nel bosco perché c‘erano tanti alberi 

nel giardino che quasi la nascondevano. Aveva il tetto a capanna e là tutte le case 

avevano i tetti a terrazzo.   

Mia madre veniva a chiacchierare con la tua e noi ci arrampicavamo sugli alberi, 

su un enorme gelso. C‘era uno steccato bianco …  

 

Allora questa era la parte posteriore della casa, perché la parte anteriore era 

quella che aveva il cancello sulla strada della caserma Billia. Là c‟era la vasca 
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colle ninfee e le altalene. Noi però normalmente entravamo direttamente da 

dentro il Lido   

 

La casa nel bosco, il Lido attraverso il quale si arrivava a casa tua e poi il bar della 

signora Piva … 

 

… che tutti chiamavano la Tunisina o la Bionda perché era di Tunisi ed era 

bionda? Ma forse quando era giovane … io l‟ho conosciuta che era già bianca … 

[risata] 

 

Poi la fabbrica di gazzose che dicevi prima e l‘osteria di Michele all‘angolo … 

Lasciamo Via Camperio, dove abitavo io. Sulla destra correva la ferrovia 
261

 e tra 

essa e il ciglio della strada c‘era un filare di alberi non so cosa erano, 

probabilmente erano acacie, perché ricordo le spine.   

A sinistra abitavano gli S.. Andando avanti c‘era la Villa Salvo.   

Era un agglomerato di vecchie case cadenti. Inizialmente doveva essere veramente 

una villa … 

 

Così c‟era scritto nel fregio sul portale, ma poi durante la guerra fu bombardata 

e gli alloggi occupati dagli sfollati. Non ricordo quando fu demolita... né che 

palazzo ci costruirono … negli anni sessanta … 

  

Negli anni sessanta cambiò l‘aspetto della zona. In quell‘ampio slargo, dove si 

andava a giocare a pallone e che prima era un deposito d‘ auto, ci costruirono un 

albergo elegante: l‘Hotel Mediterraneo.   

 

In quel periodo io ero già via dalla zona del Lido. I periodi storici si confondono. 

Ho nella testa dei blocchi temporali legati ad un evento chiave, come dice 

Portelli. La notizia della morte di mio padre per esempio. Avevo solo tre anni, 

cosa posso ricordare? La casa piena di gente e la signora Di Cairano che mi 

accarezzava e piangeva. La volta scorsa mi hai ricordato di quello che riparava 

biciclette … 

 

Sì, in Corso Sicilia, più avanti però. Era Muhammad e ne ho parlato sul 

mio sito, era il più giovane di due fratelli che riparava biciclette, 

attaccava toppe alle gomme bucate 

 

In quei tempi di magra erano più le toppe che la camera d‟aria … 
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Tutti, credo che quasi tutti i ragazzi del Lido andassero da lui per farsi 

riparare la bicicletta. Accanto il fratello Giuma vendeva dal carbone alle 

spezie, dai lumi a petrolio alle bottiglie di petrolio, caramelle, zucchero, 

tè facendolo stare dentro tutto in 6-8 metri quadrati.  

 

Un flash: in quella strada si forava spesso. Negli anni cinquanta, dopo una 

guerra le strade erano quello che erano: più buche che asfalto. Ricordo 

distintamente che c‟era un meccanico di biciclette. Ero alle elementari e delle 

volte Carlo veniva a prendermi dai Fratelli con la bicicletta e mi trasportava 

sulla canna. Una volta ha bucato una gomma e l‟abbiamo fatta a piedi fino al 

Lido. Molte immagini della zona sono legate a quella camminata … l‟evento 

chiave temporale, per dirla con Portelli, era la foratura e la camminata a piedi.  

 

Ricordi che più avanti c‘era una famiglia con tre figli, uno doveva avere l‘età tua, 

Nicola … 

 

Chi, Nicolino? 

 

Proprio lui, Nicolino. So che adesso sta a Brescia …   

 

Io ho un rimorso verso di lui. Avremmo avuto quattro anni ! Andavamo all‟asilo a 

Giorgimpopoli, quello che frequentavi anche tu, dalle suore .   

La sua famiglia era modesta, ma in quell‟asilo c‟erano persone, italiani, di classe 

sociale medio alta.   

Quando tornai a casa il primo giorno d‟asilo, a fine pranzo perché durante non si 

poteva aprire bocca né parlare se non interrogati mio nonno mi chiese: «Cosa 

hai imparato a scuola ? ». 

 « Vaffa [ … ] nel buco del […] ! » 
262

.   

  Il gelo!   

  «E chi te l‟ha insegnato?».   

  «Nicolino!»  

  Il giorno dopo tutti i papà e nonni chiedevano conto e ragione alle suore. 

[Risata].  

Era la prima parolaccia che sentivo e mi pareva così bella, così spiritosa … 

Ma Nicolino fu buttato fuori dall‟asilo.   

 Oggi, da vecchio, quando penso ai problemi di classe, penso al mio amico 

Nicolino … 

 

Vai a Brescia a trovarlo. Se vuoi ho il suo numero di telefono …  
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Dopo quasi sessant‟ anni, secondo te, vado a Brescia a dirgli che sono quello che 

l‟ha fatto buttare fuori dall‟asilo …?  

 

E‘in pensione e in una casa su un lago costruisce dei piccoli pannelli elettrici. 

Quando l‘ho incontrato mi ha detto che lui ha imparato a saldare guardando 

nell‘officina del padre, per imitazione.   

Andando avanti c‘era la fiera.  

 

Una delle cose che ti invidio è la memoria remota che in me vacilla.  

Ho letto sul tuo sito tutti i nomi delle strade del rione del Lido. Cerco di 

ricordarle, ma …   

Hai scritto: «… Nel rione del Lido, così come in altri rioni di Tripoli, alcuni nomi 

delle vie non sono stati rimossi, tanto che, anche dopo il 1951, si potevano ancora 

leggere sulle targhe delle strade ancora quelli di alcuni famosi esploratori del 

periodo coloniale italiano, come Manfredo Camperio, Vittorio Bottego, Gustavo 

Bianchi, Arnaldo Fraccaroli, Gaetano Casati, Guido Cora e Romolo Gessi. 

L‘unica variazione apportata rispetto al periodo coloniale era che davanti al nome 

della via c‘era scritto il nome arabo Shār‘a italianizzato sulla targa di marmo in 

―sciara‖, o zenghet italianizzato in ―zenghetta‖, vicolo …».  

 

Non ci crederai, ma ancora oggi si chiamano così, non hanno cambiato nome … 

 

Certamente l‟aeroporto non si può chiamare ancora di Castel Benito Mussolini, 

né Shār‟a 24 Dicembre, Via Costanzo Ciano o Giaddat Omar Al-Muktar , Corso 

Italo Balbo e così via … anzi è da apprezzare che i nomi degli artisti non li 

abbiano cambiati. Ricordo Shār‘a Michelangelo, Raffaello … Solo alcuni però, 

ma in un secondo tempo Via Bellini per esempio divenne Shār‟a Al-Ghazāli, Via 

Leonardo Da vinci divenne Shār‟a Sidi Bahlul …   

Tornando alla fiera: ti ricordi che avevano fatto in un padiglione il “Cinema 

Catania”. 

Ricordo che nelle sere d‟estate, quando avevamo già visto il film che davano 

all‟arena Lido ci andavo con i miei, a piedi. Poi ci fu un incidente e fu investita 

una famiglia da un ubriaco e si evitava di fare la passeggiata …    

La fiera più avanti fu trasformata. Tolsero, la Lupa coi gemelli e l‟aquila fascista 

e anche la statua della Minerva. Un po‟ di stile moresco e …  

Proprio all‟ingresso ricordo che c‟era l‟avveniristico padiglione italiano, il più 

visitato. 

    

A questo punto mi viene in mente un episodio che mi è rimasto impresso. Tu ti 

ricordi della cantina di Michele, all‘angolo?  
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Chiamavano cantina un‟osteria di super alcolici, una bettola che vendeva 

anisetta e bukha, il distillato di datteri, uno spacca budella.  

 

Mia madre mi aveva mandato al negozio di generi alimentari ed ero fermo 

all‘angolo.  

Ad un certo punto un arabo, che era andato a bere da Michele, usci dalla bettola 

barcollante, completamente ubriaco …  

 

Ci credo, la bukha la servivano in un bicchierino a metà con sciroppo di menta, 

che di per sé è irritante per lo stomaco anche se dà la sensazione di freschezza e 

facevano colare dentro delle gocce d‟assenzio attraverso un cucchiaino bagnato e 

immerso nello zucchero. L‟ho visto bere a Khoms, al bar di Marengo, un italo-

tunisino. Era diffusa questa “miscela” in Tunisia e si faceva largo uso d‟assenzio 

in Francia durante la belle epoque. Ne faceva uso uno zio di mio padre, che fu 

mio padrino di battesimo. Una vera bomba, ma faceva chic. Tra l‟assenzio e 

l‟alcol ubriacavi un cavallo. 

 

Questo ubriaco attraversa la strada … Arriva un auto ad una certa velocità che 

andava verso Giorgimpopoli ed io vedo volare per aria questo povero disgraziato 

come un fantoccio. È stato sbalzato trenta metri più avanti. Il guidatore era un 

americano, che probabilmente abitava a Giorgimpopoli
263

.  

Ricordo un episodio che mi rimarrà impresso. C‘era là Corrado S., che all‘epoca 

avrà avuto un sedici anni, che si precipitò a soccorrere l‘arabo investito. Anche 

l‘americano, almeno credo fosse americano, era ubriaco, ma si era fermato più 

avanti ed era sceso. Intanto si era radunato intorno un folto gruppo di arabi che 

volevano bastonarlo … 

 

Questo era normale quando c‟era un incidente. Ti si radunavano intorno e ti 

ammazzavano di botte, nel vero senso della parola. Una volta accompagnavo 

Carlo, mio cugino, che andava a fare il giro di visite mediche in un campo 

famiglia. Era estate e gli attraversò la strada un libico in bicicletta che teneva sul 

manubrio in equilibrio instabile una grossa anguria. Gli è letteralmente caduto 

sul cofano e ha battuto la testa. Siamo scesi per soccorrerlo. Aveva un taglio 

sopra la fronte. Carlo aprì la borsa da medico, tira fuori ago, filo, garze e bende 

e si mise a cucirgli la ferita.   

Arrivò il solito gruppo di gente con zappe e bastoni. Io ero fiducioso sulle 
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Mezzelune Rosse, che indicavano che era un dottore.   

Ad un certo punto uno dice al vicino:«Hūa ţabīb... stanna shueia… ba‟d…”,E‟ un 

medico, aspetta un poco…dopo…»  e gli fa segno col taglio della mano sul collo  

Passarono delle macchine e uno chiamò l‟ambulanza e la polizia. Il tenente, in 

polizia disse a Carlo, che per un‟altra volta di non fermarsi mai, ma di rifugiarsi 

in una stazione di polizia …   

Scusa se insisto, ma torniamo al Lido... il mio relatore vorrebbe che faccia un 

capitolo ad hoc.   

Parliamo del Lido, delle Miss, come si chiamava Miss Kitty Cola?    

Hai scritto: “… Come erano belle quelle calde sere di estate rischiarate dalla luna 

piena! Nella semioscurità della notte, con il sordo sciacquio delle onde che 

s'infrangevano gentilmente sulla battigia, noi camminavamo a piedi nudi sulla 

sabbia. Camminavamo lungo la spiaggia del Lido Vecchio attratti dal suono della 

musica proveniente dal Lido Nuovo come fosse una calamita ...‖ 
264

.  

 

Ed io mi sono sentito a casa …   

 

Quando tu parli del Lido intendi il Lido Nuovo. Per me il Lido era quello 

Municipale o Lido Vecchio, che era quello più vicino a casa mia. Uscivo di casa e 

l‘avevo là. Andavo direttamente col costume , scalzo, tanto all‘epoca le ciabatte 

non esistevano neppure. Si andava scalzi, come gli arabi.   

Arrivavi là e si poteva fare due cose: o pagare il biglietto oppure passare 

attraverso i buchi che noi ragazzi facevamo sul recinto che era fatto dalle foglie 

delle palme da dattero legate da fili. Eravamo brevissimi a fare dei fori non ben 

visibili da dove passare senza pagare niente.   

Una volta mi presero e mi portarono da mio padre dicendo che era la ventesima 

volta che entravo di straforo senza pagare. Mio padre rimborsò il biglietto, chiese 

scusa e se la prese con me, perché i soldi me li dava, ma per noi ragazzi era un 

divertimento entrare senza pagare. 

 

Se ben ricordi, a proposito del non pagare il biglietto, di quando venivi a casa 

mia. Dalla parte di dietro della casa c‟era una porticina che comunicava con 

l‟arena del Lido, il cinema all‟aperto, proprio dietro il palcoscenico e lo schermo. 

 

Sì, ma il cinema stava dall‘altra parte, guardando il corpo centrale d‘ingresso a 

sinistra, dove c‘era casa tua.  

  

Se ben ricordi quando venivi a casa mia tu non passavi dalla strada che 

costeggiava la caserma Cesare Billia. Di là, dal cancello grande non passava 

nessuno [esposizione Nord –Ovest], credo che venisse aperto solo raramente. 

                                                 
264

 http://www.ernandes.net/ricordi/lidonuovo/index.htm 



418 
 

Neanche il portalettere arrivava di là. Tutti passavamo, compreso te, attraverso 

l‟ingresso del Lido Nuovo costeggiavi l‟arena , a perimetro ovale con la cabina di 

proiezione anche essa ovale in fondo. Se ricordi, gli ingressi dalla parte di casa 

mia erano state chiuse ed erano usate in caso d‟emergenza come uscite di 

sicurezza. Le scale d‟accesso per i miei giochi erano gli “spalti del castello” … 

se ti ricordi … Ecco queste uscite di sicurezza erano sul viale di casa mia, prima 

della staccionata che ricordavi.  

 

Io dall‘ingresso principale non ci sono mai venuto … 

 

Ci credo! Anche io ci sarò passato poche volte. Era là, diciamo di 

rappresentanza, inutile. C‟era il giardino, la grotta colla Madonna e la vasca coi 

pesci rossi. Quella te la ricorderai sicuro perché chissà quante volte ci sarai 

entrato dentro perché ci finiva il pallone …   

Ma neanche noi stavamo là. Quella era una strada pubblica ma passando vicino 

ad una caserma … Mio nonno aveva messo degli alberi al confine, credo dei 

cipressi come paravento. Ancor di più si sentì la necessità quando fecero il 

College universitario. Ogni tanto c‟erano manifestazioni di protesta studentesca e 

volavano pietre e manganellate, bastonate da orbi …   

L‟ingresso al cinema era dalla parte del grande viale d‟accesso al corpo centrale, 

dove c‟era il Bar e la rotonda. Guardando il corpo centrale: al centro il viale con 

le palme e gli oleandri. A destra la biglietteria, il parcheggio e il tennis … 

 

Il campo di pallacanestro … 

 

No, no, era tennis ma poi ci misero i cesti per pallacanestro, ma fu una fesseria 

non so di chi che giocava a basket … , ma poi li levarono. Poi il ristorante, il 

noleggio barche e le cabine di legno.   

A sinistra il parcheggio, l‟arena ed il viale che lo costeggiava per casa mia. 

 Al confine col cinema i magazzini e la direzione. L‟ho chiaro in testa come una 

fotografia.  

Dietro lo schermo, la porticina d‟accesso da casa mia e cinema a sbafo per i 

ragazzini amici.   

Ma tu ci sei venuto da là? 

Se ben ricordi prima i biglietti del cinema li facevano alla biglietteria dello 

stabilimento, ma poi come si faceva con la gente che la sera si fermava in 

spiaggia fino a tardi.   

Così fecero che un altro parcheggio a sinistra e per il cinema, i biglietti 

direttamente al suo ingresso. C‟era l‟abitudine. Nelle calde sere d‟estate, come 

scrivevi tu, di fermarsi a cena; molti se la portavano da casa. Diciamolo, pochi al 

ristorante … con gestione troppo cara.   

Se stavi in spiaggia e non allo chalet ti potevi godere la musica fino all‟una.  
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D‟altro canto tu hai scritto quel pezzo che è un meraviglioso affresco:  

 

[Scrive Domenico Ernandes:  « …Mia madre con le sue amiche vicine di casa 

[…]. Gli adulti scavalcavano con precauzione la piccola barriera di filo 

spinato che delimitava il confine tra Lido Vecchio e  Lido Nuovo, mentre per noi, 

più piccoli e sempre in vena di giocare, era molto più divertente ed eccitante fare 

un giro più largo. Per aggirare l'ostacolo costituito dal filo spinato entravamo in 

mare a piedi nudi, con l'acqua fino alle ginocchia. Poi tutti insieme, 

spensieratamente, ci dirigevamo verso la sorgente musicale, verso il patio del 

Lido Nuovo, per ascoltare da vicino l‘orchestra che suonava.  

Non era necessario pagare il biglietto d'entrata, perché ci accontentavamo di stare 

fuori ad ascoltare la musica e a guardare quello che succedeva all'interno del 

patio, sbirciando attraverso le fessure delle verdi balaustre di legno che lo 

delimitavano. Lì nel patio, sopra una pedana allestita per l'occasione, c'erano tanti 

faretti accesi e luci colorate. C‘era anche l‘orchestra al completo, con batteria, 

piano, chitarre, xilofono e con un cantante, che intratteneva il pubblico pagante, 

facendo contemporaneamente il presentatore. La sala, ricoperta da una semplice 

tettoia fatta di onduline plastificata, era gremita di persone vestite elegantemente 

con un abito da sera. C'era chi ballava sulla pedana o quelli che stavano seduti ai 

tavolini. C'era un viavai di camerieri, vestiti impeccabilmente di bianco, che si 

muovevano freneticamente per ricevere le ordinazioni dei tavoli, andare al banco, 

rifornirsi delle ordinazioni, e tornare ai tavoli, evitando di far cadere bibite e 

bicchieri …»] 
265

 

 

Ma non era una rotonda, era quadrata!   

 

Si, era rettangolare, ma in fondo dove c‟era il palco dell‟orchestra, verso il mare, 

era rotonda. Ti ricordi che davanti c‟era il campo di palla a volo, oggi si direbbe 

Beach Volley, Ma si vedeva dentro, mentre tu dici che guardavate dalle grate le 

mush‟arabiyya [termine tripolino ?]  

 

C‘era il muretto, le mamme parlavano e sentivano la musica, noi giocavamo sulla 

spiaggia o ci arrampicavamo fino a metà muretto, cioè fino alla grata. Io sono 

andato sempre al Lido Vecchio, solo quando avevo 13- 14 anni cominciai ad 

andare al Lido Nuovo, perché c‘erano delle ragazze ebree che mi piacevano, però 

un giorno suo fratello mi diede un avvertimento:«Domenico se vuoi restare mio 

amico, lascia stare mia sorella!» . C‘era il discorso della religione … 

 

In realtà c‟era convivenza delle comunità ma non commistione … Un mio amico 

innamorato pazzo di un‟ebrea è riuscito a sposarla, osteggiato che non ti dico dai 
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 www.ernandes.net/ricordi/lidonuovo/index.htm 
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suoi genitori cristiani e da quelli di lei … non so come abbiano fatto, ci 

riuscirono. Gli ebrei erano chiusi, chiusi e chiusi … ma anche noi …  

Tornando al Lido, a me piaceva la musica. Mi mettevo in un tavolo d‟angolo 

vicino all‟orchestra. Ricordo che c‟era un cameriere libico che chiamavano 

Korea, perché aveva gli occhi a mandorla. Il nonno non si sedeva mai con me, 

diceva che doveva seguire …   

In realtà era la scusa per fumare la pipa e per rispetto della gente si spostava. 

Domenico, hai scritto sul tuo sito delle canzoni di «Quelle calde sere al Lido».  

«Amapola» era la sigla d‟inizio delle danze: « Amapola, lindisima Amapola, sera 

siempre mi alma tuya sola ...»e ti ricordavi anche le parole…  

Il maestro Barbalonga al pianoforte, il maestro Cavazzi col suo pezzo forte alla 

cornetta, «Ciliege rosa …» con applausi a scena aperta per l‟attacco iniziale, ma 

hai dimenticato la sigla di chiusura, quella che diventerà la mia colonna sonora: 

“As time goes by”.   

Era uscito il film con Humprey Bogart ed Ingrid Bergman «Casablanca»: 

un‟ambientazione coloniale, una storia d‟amore in un intrigo internazionale sotto 

Vichy.   

Ricordi?  

Ad un certo punto Bogart dice al pianista nero: «Suonala ancora Sam …!» e 

partiva la canzone …: “Con il tempo che passa”.   

Così si concludeva la serata e … significava che non si suonava più.  

Tutti via! La serata era finita.  
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13 - Paola F. Tripoli 1946, (Telefono), Ha frequentato le scuole inferiori alla 

Scuola Roma e il liceo scientifico Dante Alighieri di Tripoli. È laureata in Lingue 

Orientali (Arabo) alla Pontificia Università. Vive a Roma.  

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari?E perché ci andarono? 
 

 

 

 

 

 

 

 

Sinceramente non lo so, i miei genitori sono morti ed io ero ancora in giovane età. 

A quell‘età non si una curiosità acuta e ora vi sono tante domande che ora avrei 

voluto chiedere loro, ma rimangono insoddisfatte. Il mio nonno F. sembra che 

fosse venuto in Libia per ragioni di salute, perché soffriva di una forte asma 

bronchiale, che a quei tempi non si poteva inquadrare in una forma allergica o 

d‘altra causa. I medici gli consigliarono climi caldi e perciò il nonno arrivò a 

Tripoli, ancora al tempo dei turchi, prima della conquista e sembra facesse avanti 

ed indietro con Napoli, da dove eravamo originari. Mio papà, suo fratello e sua 

sorella sono tutti nati a Napoli.  

Successivamente mio nonno si stabilì a Tripoli, era farmacista ed era titolare di 

una farmacia nella città vecchia, la Farmacia dell‘Orologio, nella piazza cove 

c‘era la torre ottomana, nella medina, al-madīnah.  

 Allora la laurea in farmacia non era, come ora una laurea quadriennale 

[quinquennale], ma era un corso triennale e lui che proveniva da una famiglia in 

cui tutti erano stralaureati in medicina, in ingegneria, in giurisprudenza, aveva 

scelto questo percorso più breve per motivi di salute.   

Di mio nonno e della sua farmacia si ricordava sempre il professor M., che era il 

professore di arabo che noi ragazzi avevamo al liceo il quale regolarmente ogni 

anno quando faceva l‘appello, giunto al mio nome diceva regolarmente: « Tu sei 

la nipote di Guglielmo F.? Mi ricordo di tuo nonno».   

Questo aveva suscitato in me un certo imbarazzo perché era visibile la sua 

simpatia particolare per me. Ma a parte la simpatia del professore a me l‘arabo mi 

piaceva molto e riuscivo molto bene in quella lingua.   

L‘altro mio nonno, invece era venuto a Tripoli col Commendator M., tra il 1920 e 

il 1924 e si erano dedicati e si erano dedicati alle piantagioni e mi hanno detto che 

il viale di eucalipti di Sidi Mesri che portava a Casa San Giuseppe 
266

.   

Mio nonno materno aveva delle Concessioni e mia madre parlava perfettamente il 

dialetto libico, proprio perché è vissuta in campagna a contato con il personale 

locale libico. Mia madre aveva frequentato una scuola italo araba e andava a 

scuola sul calesse e un suo compagno di scuola era un Qaramanli
267

, Taher, che 

poi diventerà sindaco di Tripoli. 
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 La Casa - Collegio San Giuseppe era un’opera benefica dei frati francescani, Fu costruito ai 
primi degli anni cinquanta per volontà di Padre Umile Oldani e fu confiscato nel 1970 con 
l’avvento di Gheddafi.c. 
267

 Famiglia storica libica d’origine turca, pascià della Libia in condizioni di autonomia da Istanbul 
dal 1711 al 1835. 
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Ohran Qaramanli è stato compagno di classe di mio padre, compagno di banco 

addirittura, dai Fratelli Cristiani. Era il nostro notaio e quando mi incontrava mi 

parlava sempre del mio papà … Quando feci la Prima Comunione e Cresima, mio 

nonno fece un gran ricevimento al Lido appena ricostruito e tra gli invitati c‟era 

lui ed il fratello Taher. Mia zia inoltre era amica della sorella Kadria … 

 

Il fatto che mia mamma sapesse così bene l‘arabo era spesso invitata ai 

ricevimenti dei Muntasser 
268

 che abitavano in shār „a Turchia , dove c‘era la villa

   

di mio zio, M.  

 

Il dottor M. era tuo zio? Era il nostro medico curante. Gran persona! Un amico 

di famiglia.  

 

Era il marito della sorella di mio padre. È stato medico di tante persone a Tripoli. 

Recentemente ho incontrato Regina G, che lamentandosi della situazione sanitaria 

italiana, rimpiangeva la ―humanitas ― del dottor M. .   

Era un medico che entrava nei problemi della famiglia del malato e lei ricordava 

questo suo modo d‘esserti vicino 
269

.  

 

Quando mio nonno si aggravò ci fu consigliato per quel tipo di patologia un altro 

medico. Lui, non chiamato, seppe che stava male e venne a trovarlo insieme al 

professor O., altro grande medico di Tripoli, un amico del nonno. Si sedettero 

accanto al capezzale e si misero a chiacchierare con lui. A me chiesero 

dell‟esame di terza media, a mio cugino Carlo dei suoi esami di medicina 

all‟università. Rimase là per un bel pezzo e dire che non aveva molto tempo da 

perdere perché lavorava come un pazzo … Sarà un caso, ma quella sera il nonno 

mi sembrò sollevato. Poi la natura fece il suo corso … 
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 Mahmoud Muntasser fu primo ministro della Libia indipendente, nel 1952 e apparteneva ad 
una famiglia di notabili fin da epoca ottomana. 
269

 In Antropologia Medica si studia che la malattia deve essere decostruita distinguendo la 
disease, cioè l’alterazione clinica oggettiva del medico, cioè la cosiddetta “diagnosi clinica; Illness: 
esperienza soggettiva del malessere, come è percepita dal paziente e la sickness: significato 
sociale dello star male del malato, formalizzato all’atto della diagnosi . 
Contraddittoriamente si può avere una disease senza illness, una malattia che la persona non 
sente, così come  più frequentemente ogni malessere, dolore, fastidio, non visibile dalla 
biomedicina viene attribuita dai sanitari a disturbi psicosomatici. Il segno è un carattere oggettivo 
che il diagnosta accerta attraverso l’esame obbiettivo o di laboratorio. Il sintomo è la percezione 
soggettiva della malattia che deve essere interpretata attraverso la micro narrazione della 
sofferenza del paziente (illness narratives) e la modificazione dell’habitus che la malattia opera 
sull’individuo. Un buon medico non può non essere un bravo antropologo. Nei miei ricordi Il Dr 
Giangiocondo  M. lo era. 
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Pochi sanno cos‘è un 2campo-famiglia‖, non si riesce neanche ad immaginare 

cosa sia entrare a visitare un malato in un campo famiglia. Mio zio non parlava in 

arabo o meglio preferiva parlare attraverso un traduttore. Se si trattava di una 

donna, il traduttore rimaneva fuori della tenda o della casa o meglio della zarība e 

da là traduceva le domande e le risposte.   

Ti ricordi cos‘era un campo famiglia? Un agglomerato di ―zeribbe‖, senza servizi 

igienici, con fogne a cielo aperto …   

 

Sai da dove deriva la parola zarība ? Se la cerchi sul vocabolario significa ovile.  

 

Certo, perché erano tirate su con lamiere, legni , fascine terra battuta e materiale di 

recupero, come gli ovili, i recinti per le pecore …  

In quei campi c‘era da prendersi di tutto, tutte le malattie … Quando tornava a 

casa per mio zio c‘era sempre un bagno d‘acqua bollente che l‘aspettava .Ricordo 

il bagno della casa di Shār‟a Turchia: c‘era ancora uno scaldabagno a legna.  

Di M. voglio dirti un‘altra cosa. Nella professione di medico ha dato molto. Lo 

posso dire perché sono testimone oculare, perché molte volte lo accompagnavo . 

Quando andava a visitare famiglie bisognose, famiglie arabe dove numerosi 

bambini ti giravano intorno come mosche, dove vedevi che c‘era bisogno di tutto, 

portava il latte per i bambini. Nell‘auto aveva scatole di latte che donava alle 

famiglie numerose e dove sapeva che c‘era bisogno. Era sensibile al discorso della 

povertà, ma soprattutto dei bambini. Anche con noi nipoti aveva una sensibilità ed 

un affetto incredibili, ma aveva un senso della solidarietà che non ho mai visto in 

nessuno. 

Ricordo che la sera della vigilia di Natale lui teneva molto alla cena che facevamo 

tutti insieme. C‘era ancora la nonna, la vedova del farmacista per capirci che 

viveva con loro, la zia Lidia, sua moglie e sorella di mio padre e tutti noi 

cuginetti.  

Lui non voleva luci elettriche sull‘albero di Natale, ma candeline vere. Noi 

bambini venivamo allontanati, i grandi accendevano le candeline , si apriva una 

porta e qualcuno diceva: «E‘ arrivato Gesù Bambino, è arrivato Gesù Bambino».  

Noi bambini entravamo di corsa e sotto l‘albero c‘erano tutti i nostri regali.  

Erano dei momenti ai quali lui teneva particolarmente, ma se succedeva che 

suonava il telefono per una chiamata urgente, non diceva una parola, prendeva la 

borsa e correva dal paziente. Era scuro in volto, dispiaciuto, ma partiva perché 

aveva un alto senso del dovere. Non ho mai sentito che abbia rifiutato una visita, 

una parola rassicurante di conforto, a chiunque la chiedesse, di qualunque etnia.  

Oggi in Italia, molti medici dovrebbero saperlo. 

 

Ci sono molte cose nella mia storia simili alle tue. Anche a casa mia il nonno 

voleva le candeline vere sull‟albero e nella casa del Lido facevamo un presepe 

che occupava una stanza …  



424 
 

Accompagnavo Carlo nei campi famiglia, quando andava a visitare malati. Anche 

io, che ero studente universitario, andavo a fargli compagnia. Non era facile 

addentrarsi nel campo. Spesso la macchina non riusciva a raggiungere la zāriba 

dove c‟era il malato e passavi in mezzo ad uno stuolo di gente incuriosita e una 

frotta di ragazzini che urlavano «Ahu jet ţabib, è arrivato il medico».  

Non ti nascondo che mi consolava che avevano una grande stima per il medico, 

ma avevo una gran fifa ! Non sono mai stato un cuor di leone. Se rimanevo in 

macchina era quasi peggio, ti guardavano attaccati al vetro come ventose. 

Tornava Carlo e a fine serata mi regalava 10 piastre, che per uno studente che 

prendeva la paghetta erano soldi. Di tuo zio ricordo che aveva una villa 

stupenda. 

 

Era stata progettata dal fratello di Gianni M., Otto che era un bravissimo 

architetto, ma che non era mai stato in Libia. Aveva progettato anche quella casa 

che poi fu comprata dall‘ambasciata di Francia. 

 

Ci sono stato in quella casa. Noi a casa avevamo un pianoforte verticale. Rimasi 

colpito da un bel pianoforte a coda.  

 

Ci ho suonato su quel pianoforte 

 

Al Lido c‟era un pianoforte a coda, ma era usato per concerti. Paola tu hai 

studiato tanto musica? 

 

Sì, sono stata tanti anni a lezione del maestro T., col quale il mio papà, che 

suonava il violino aveva fatto un concerto al Circolo Italia. Al violoncello c‘era la 

signora Francesca S. … ricordi, la moglie del medico? 

 

Sì, la conoscevo, ero compagno di classe di suo figlio alle scuole medie.  

 

Ho delle fotografie in bianco e nero, oltre che del concerto anche delle ultime 

prove, che furono fatte a casa del maestro T..    

Il concerto, che era stato organizzato per la ristrutturazione del Circolo Italia, che 

non ricordo bene, doveva essere restaurato non so se per i danni dai 

bombardamenti o per un incendio postbellico …  

 

Dopo la guerra il Circolo Italia era un signor Circolo Italia 
270
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 Al Circolo Italia, subito dopo la guerra, ferveva una grande attività culturale, che contribuiva a 
tenere unita la collettività italiana.  
Scrive Fabio Chiodi: «… al Circolo Italia si faceva teatro, la prosa: venivano dall’Italia le sorelle 
Paola e Marisa Quattrini, Giulio Bosetti,  e *…+ Mike Bongiorno con la sua troupe, che per diversi 
anni presentò a Tripoli il festival di Primavera al Teatro Alhambra [allora il più capiente di 
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In queste fotografie la signora S. era in abito lungo, gonne nera e camicetta bianca 

e mio padre ed il maestro T. in frak bianco. Elegantissimi. Conservo ancora le 

foto e per ricordo le ho incorniciate.  

 

Erano altri tempi, il frak è generalmente nero però in “colonia”era chic il 

bianco. Ti ricordi quando andavamo all‟Uaddan, nel “Giardino d‟inverno” ed 

era d‟obbligo lo smoking e l‟abito lungo per le signore. Si faceva sfoggio 

d‟eleganza, ma anche di pacchianeria. D‟estate, nelle feste ai bordi della piscina, 

c‟era qualcuno che d‟estate faceva il “gabbadei”
271

 con lo smoking bianco.  

Ricordo Mohammad Nga 
272

 che al Uaddan ne aveva una serie di varie tinte. 

Glieli aveva confezionati il mio sarto, il signor M., che praticamente era sempre 

impegnato con lui e le stoffe le andava a scegliere in Italia.   

 

Ora ti dico una cosa di Mohammed Nga, perché l‘hai nominato, che ti conferma i 

buoni rapporti tra le comunità. Mio papà che era amministratore delegato di 

alcune cose degli Nga. Mohammed aveva uno zio, che era scuro di pelle, Baḥlūl, 

che lavorava con lui. Nel 1962 mio padre ebbe un infarto. A quei tempi ti 

mettevano immobile sul letto, senza neanche permetterti di girarti neanche sul 

fianco e lui stette in queste condizioni per due mesi. Non lavorò naturalmente.   

Arrivò a casa questo zio mandato da lui, con una busta per il mio papà: lo 

stipendio. 

Mio papà disse: «Ringrazia Muhammed Nga da parte mia, ma non ho diritto a 

questo, perché non ho lavorato. Riporta questa busta a Muhammed …» 

Quello prese la busta e se ne andato. Dopo neanche un ora è ritornato e ha detto a 

mio padre: « La disposizione tassativa di Muhammed è che se tu non la prendi 

nelle tue mani, devo lasciarla cadere per terra o lasciarla da qualche parte nella 

casa …» 

 

Era capace di questi gesti … . Ebbe l‟intraprendenza, il fiuto d‟utilizzare quelle 

che chiamavano “piattine”, quei grossi autoarticolati americani per il trasporto 

dei “pipeline” per gli oleodotti petroliferi e fece un enorme fortuna. Da là entrò 

                                                                                                                                      
Tripoli+…  
Al Circolo Italia c’era una buona attività sportiva, con le sezioni di box dirette da Moccero ed 
Anastasi, ex campione italiano, la sezione di scherma con il maestro Foti, e la scuola di danza 
classica diretta da Barbara Christides …» (Chiodi 2004, p.43).  
Al Circolo Italia si facevano concerti di musica d’ogni tipo, si  poteva giocare a tennis, a basket, a 
pingpong, c’era un salone adoperato sia per le feste danzanti (anche matrimoni) che per gli 
spettacoli teatrali. Nel 1967, durante i disordini contro gli ebrei per la Guerra dei Sei Giorni, ci fu 
un tentativo d’assalto ed incendio al Circolo, che fu poi risistemato.                 
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 Oggi in Italia si direbbe il figo … 
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 Mohammad Nga, multivalente imprenditore libico : trasporti,  settore alberghiero ecc. Era 
anche proprietario anche del Grande Albergo Teatro Casinò Uaddan e partecipe nella società 
della compagnia di bandiera libica. 



426 
 

in una miriade d‟attività imprenditoriali, credo che fosse dentro anche alla 

Libyan Arab Airlines…  

 

Ho una foto di mio padre e mia madre mentre stringono la mano a Mohammed 

Nga che li riceve all‘Uaddan …; era molto affezionato ai miei e qua a ca sa da me 

ho una bellissima lampada tratta da una zanna d‘elefante, tutta traforata con figure 

orientali. A me è molto cara questa lampada, perché è un ricordo di papà … 

 

Era un self made man, ma sapeva vivere. Non so in che occasione, c‟era un gala 

con un cantante italiano famoso … 

 

Massimo Ranieri, Peppino di Capri … 

 

No, non era Ranieri nè Peppino di Capri, che con la sua orchestra restò un 

estate; per un‟intera stagione. Fatto sta che ero con Carlo, che gli aveva fatto un 

cheek up cardiologico e ci arrivò al tavolo una bottiglia di Moët & Chandon 

omaggio … del proprietario. Carlo accennò ad un ringraziamento ed invece fu lui 

che volle venire al nostro tavolo a salutare.  

Cosa ti ricordi del Lido di Tripoli?  

 

Intendi il Lido Nuovo? 

Sì, perché noi all‘inizio andavamo al Lido Vecchio, il Lido Municipale e là 

risalgono le nostre prime fotografie. Poi andammo al Lido Nuovo. La nostra 

cabina era la numero 3, entrando a sinistra; le cabine erano grandi e davanti 

c‘erano dei muretti che separavano il porticato facendo come una specie di 

veranda ogni due cabine a due a due. Quella accanto alla nostra, la numero due era 

dei L.   

 

Avevi un cabina del porticato inferiore che erano le più ricercate e della zona 

“nobile” che era della parte sinistra. I muretti furono edificati secondariamente 

affinché si creasse socialità tra due famiglie amiche e mio nonno modificò il 

progetto originale dell‟architetto Cesare Battiti che voleva anche davanti alle 

cabine del piano terra un lungo e largo porticato passeggiata , come rimase 

invece al piano superiore. Il piano superiore era rimasto il lungo porticato che 

portava alle due scale.  

 

Perché parte nobile? 

 

Non lo so, so che quella la parte dei “raccomandati”, forse perché c‟era la 

Direzione, l‟ambulatorio medico e confinava col cinema Arena Lido e casa mia. 

In realtà questa cosa non avrebbe proprio senso e non per il fatto che non si 

dovevano mettere gli ombrelloni sull‟arenile o quei pali con i teli, ma sulla parte 
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di sabbia che era separata da un muretto, dove prima della guerra c‟erano dei 

fanali. Ho delle foto dell‟anteguerra in cui si vedono distintamente questi fanali.  

 

Ora che me lo dici della parte nobile, nella cabina accanto alle nostre c‘erano i S., 

il padre di Sandra che era direttore del Banco di Roma. Però certamente non la 

vivevamo così, è una novità che sento ora da te. A proposito degli ombrelloni a 

casa di zio Gianni c‘era un quadro dipinto da suo fratello Otto che rappresenta tre 

ombrelloni colorati a tinta unita con lo sfondo del Lido di Tripoli. Otto M., oltre 

ad essere architetto era anche pittore.    

Ricordo che al Lido, da ragazzini si pescavano i pesciolini col formaggio dentro 

un barattolo.   

  

Sì, ero diventato bravissimo e si facevano delle gare a chi ne prendeva di più. 

Adesso vorrei insegnare a mio nipote a pescare così, ma sono cambiati i tempi. 

 Tu ci sei mai venuta a casa mia al Lido?  

 

Non credo.  

 

In realtà noi ci siamo conosciuti all‟epoca delle superiori.  

Era una casa nascosta dagli alberi. Non so se conosci Domenico E.  

Lui veniva a giocare a casa mia e nell‟intervista l‟ha descritta con tutta una serie 

di particolari che neanche io che ci abitavo me li ricordavo così. La chiamava la 

casa nel bosco, perché era circondata da alberi. Io entravo in spiaggia 

direttamente da una porta da casa e lo stesso al cinema, che così era gratis per 

tutti i miei compagni di giochi.   

Tuo zio M. veniva spesso a casa mia per visitarmi, non perché fossi malato, ma 

ero figlio unico e mia madre vedova era un‟ansiosa.  

 Come sai la mia infanzia fu funestata dalla morte di mio padre e secondo le 

regole del tempo mia madre, mia nonna e mia zia portavano per il lutto anche il 

cappello in testa con la veletta sul viso. Il lutto si doveva portare per sette anni. 

 

Questo faceva parte del costume locale, di derivazione siciliana, anzi c‘erano delle 

precise regole sul lutto: per la moglie, per la madre e per le sorelle, per i figli …. 

Mio papà diceva sempre che queste povere donne siciliane sono condannate a 

passare la vita vestite di nero. È facile che in una famiglia i lutti si susseguano e 

che ci sia una concatenazione di lutti e che quindi nonne escano più.  

 

Ricordo che da bambino ed ancor più mio cugino Carlo che aveva una decina 

d‟anni più di me , che però, essendo più grande, poteva stare a una certa 

distanza, ci vergognavamo di stare con tutte e tre, madre sorella e moglie di mio 

padre che giravano per Tripoli come tre prefiche … 
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Dai Mimì, era anche nobile … capisco che per un bambino e un ragazzo …, ma  

era un visibile gesto d‘amore, di ricordo … erano bellissime …  

Tornando a noi, dovrei avere una foto dove siamo tutti noi del gruppo nella 

Concessione dai Lattanzi, c‘è Pia, Renato, Pierluigi, Milena, Guido, Franco, c‘era 

un sacco di gente …   

[si parla di quella famosa gita a Homs 
273
, di Leptis Magna …]. Come sai Pia era 

di Homs e trascorrevo molte estati con Pia a Homs.  

 

Lo so, se ben ti ricordi anche la mia famiglia è originaria di Khoms, mio padre è 

nato a Khoms, avevamo delle proprietà a Lebda, dove c‟è l‟ uadi e al confine con 

le rovine di Leptis Magna.  

Le famiglie Z. erano nostre amiche da più generazioni.   

Si frequentavano le nonne: nonna Lidia era amica di nonna Pia … e i loro 

ragazzi Ubaldo, Osvaldo, Fifì, la madre di Patrizia e Carlo G., mia zia e mio 

padre giocavano sempre insieme … Khoms era piccola …! Patrizia mi ha 

regalato una  foto della casa di nonna Pia, sulla piazza del mercato. .  

I miei invece avevano una casa entrando a destra su una collinetta dalla quale si 

vedeva il mare … il più bello del mondo … Mio nonno partecipò dopo il 1915 

circa alla difesa del Mergheb, il forte che si vedeva su Ras Al-Mergheb, qualche 

chilometro prima di Khoms e mia nonna mi raccontava sempre che durante la 

Grande Guerra, mentre era affacciata alla finestra, vide uscire dal mare un 

sommergibile tedesco che bombardò il porto. Ne rimase traumatizzata a vedere 

quel mostro di nave uscire da sotto il mare, più che dalle bombe.   

Sto leggendo in questi giorni un romanzo, scritto da Alma, scomparsa 

recentemente, che parla del Beach . 

 

È stata la spiaggia dove siamo tutti andati dopo aver lasciato il Lido Nuovo. 

Perché il Beach era diventata una spiaggia … più tranquilla … 

 

Sì, il Lido Nuovo si era deteriorato da quando il nonno l‟ha venduto … 

 

Diciamo che per le giovani ragazze non era tanto consigliabile. Eravamo oggetto 

di piccole molestie, di sguardi, perché era ormai aperto a tutti, mentre il Beach, 

essendo un club privato era più protetto. Comunque continuavamo a frequentarlo. 

Ricordo che al Lido Nuovo si andava, ricordi, con Renato A., te e un sacco d‘altra 

gente una nuotata fino allo scoglio grande.   

Ero una brava nuotatrice ed una volta che voi siete andati in barca [a remi] io sono 

venuta dietro a voi a nuoto …   
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 Homs in italiano ,  ألخمس , Al-Khums o khoms in arabo libico, è una città e porto della Libia 
settentrionale, in Tripolitania a circa d120 chilometri da Tripoli. La mia famiglia è originaria di 
Homs.  



429 
 

Quest‟episodio lo ricordo anche io. Dovevo aver compiuto già 18 anni, il nonno 

era morto, il Lido era stato venduto e abitavamo già in città. I miei m‟avevano 

regalato la Fiat seicento con la quale andavamo al mare anche in otto - nove 

persone.  

 

Dovevano essere gli anni più in là degli anni sessanta.  

 

Quell‟estate ricordo che al Lido c‟era un motivo dominante che s‟irradiava dal 

Jukebox, una canzone di Nico Fidenco, la cantilena, non mi viene il nome, 

dell‟estate: «Ti voglio cullare, cullare, sull‟onda del mare […] legandoti ad un 

granello di sabbia, così nella nebbia tu fuggir non potrai , e insieme a me tu 

resterai …» e Guido L., che era molto spiritoso nascondeva la testa 

nell‟asciugamano e gridava: « Ma dove sta qua la nebbia? » C‟era sempre il 

sole.  

 

Tipico di Guido.  

 

E‟vero che vive negli Stati Uniti? 

 

Quando andammo via dalla casa del Lido, andammo ad abitare in Via Porta Pia, 

sai dove c‟erano le scuole elementari della Suore Francescane; la strada poi si 

chiamò Shār‟a Muhammad „Abda e portava da Shār‟a 24 Dicembre a Shār‟a 

Mizran, dove c‟era la grande moschea.  

Per venire a scuola passavo davanti al venditore di frittelle, le sfinz, le ricordi. 

Oggi non mangerei mai quelle frittelle. Ce n‟era uno un Shār‟a Mizran su quella 

specie di catafalco, dove stava seduto a gambe incrociate . Ti davano le sfinz , 

grondanti d‟olio nella carta da giornale…! [risata ].   

 

C‘era anche un ambulante accanto al Cinema Teatro Alhambra, in Shār‘a uadi e 

quello che vendeva tutti quei dolci: la slebia, quei dolci con lo zucchero a grani 

colorati, confettini sopra o piene di miele . Tutta la pasticceria locale era 

dolcissima, il miele era fondamentale, talvolta era disgustosa da quanto era dolce 

…, ci buttavano sopra ―tonnellate‖ di miele.    

 

Angelo G. mi ha regalato una foto bellissima del frittellaio di Corso siciliai 

questo frittellaio. Oggi qua da noi, malati d‟igiene,nessuno mangerebbe quelle 

frittelle che erano una carezza per il palato, ma dannose, dannose per il fegato, 

ma buone, buone, buone. I dolci a me piacevano e ne ho nostalgia … Pensa che 

ho mangiato la slebia a Londra, in un bugigattolo, più probabilmente un ebreo 

del Nordafrica o del Medio Oriente … non so che derivazione ha … Era talmente 

piena di miele che ti “inquacchiava” le mani e se ti sporcavi la camicia …   
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 I dolci li tenevano in tutte queste teglie e li tagliavano a quadrati o a rombi. Ti 

ricordi quel dolce che facevano le famiglie ebraiche con il semolino.  

Era la saffra, che tagliavano a rombi e su ogni rombo c‘era una mandorla …  

 

E vicino alla Gelateria Bascetta, in Shār‟a 24 Dicembre c‟era un ebreo che 

faceva brik, Dido credo si chiamasse, con le patate e con l‟uovo .. C‟è un sito di 

Hamos Guetta dove ti insegnano a fare i brik . Ho trovato alcuni libri di tripoline 

ebree dei nostri tempi che hanno fatto libri di cucina …
274

 

Guetta ha fatto un sito sulla cucina ebraica tripolina. I brik si trovano pronti anche 

a Roma, prendi le sfoglie e te li fai a casa. 

 

Anche a Padova li trovo, dai tunisini 

 

Io ho apprezzato la cucina ebraica soprattutto nelle famiglie ebree di Tripoli. 

Quando andavo a studiare da Regina G. loro facevano il cuscus due volte la 

settimana e quando c‘era il cuscus, non mi facevano andar via se non mi 

mangiavo un piatto di cuscus e di mafrun 
275

. Te li ricordi? 

 

Sì, li faceva a casa anche mia zia … 

 

Anche a casa dei B., da Giuliana si faceva un cuscus completo di mafrun, di mseir 
276

, di tershi di zucca
277

, fagioli con carne e cumino, tbeha bi lubia u-l- kamūn, 

fagioli con la bietola, lubia u-l- sīlq, il haraimi, il pesce in salsa piccante col 

kamūn, o kerwiya, carvi, felfel, paprika forte o harissa e poi la suffra o saffra che 

era questo dolce con la mandorla sopra.  

 

Sai che non mi ricordo cosa è la kerwiya…? E‟ il carvi in italiano …? 

 

È una ―cugina‖ del camun, che non piace sempre a tutti … Il haraimi era molto 

piccante, una maniera tradizionale di fare il pesce.  

 

Che talvolta si faceva anche … 

 

Con le patate … le patate lesse calate in questa salsa piccante con il camun  
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 Linda Hassan Guetta , La cucina ebraica tripolina, Milano, , Gallucci, 2006;   
     Rossella Tammam Vaturi, La cucina ebraica tripolina, Firenze, L.a Giuntina, 2005.,  
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  Il sito di Hamos Guetta  per la ricetta dei mafrun  riporta un video:  
http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtubegallery&Ite
mid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it  
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 Pinzimonio di verdure al limone. 
277

 Purea di zucca, patata bollita, felfel (paprica o conserva harissa), tanto limone e un filo d’olio.   

http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtubegallery&Itemid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it
http://www.italiaebraica.org/index.php?option=com_youtubegallery&view=youtubegallery&Itemid=148&galleryid=1&videoid=cAbA9ukO0Mc&lang=it


431 
 

Kamūniya si chiamava, con la stessa ricetta del haraimi … mia moglie non me lo 

fa perché dice che per me è tossico …  

Un‟altra cosa.  A casa mia c‟era la tradizione di fare per Pasqua un dolce di 

pasta frolla a forma di figure tradizionali della Pasqua: campane, colombe ecc, 

pupazzi con l‟uovo in mezzo.   

Li chiamavamo “campanari”.   

Una mia collega che ha fatto con me lingue, ma lei ha fatto come prima lingua 

ebraico mi ha detto che questo è un dolce che gli ebrei marocchini chiamano 

“moumina” e che in Tunisia chiamano “mina”.   

In un primo tempo credevo che il nome derivasse da “mumīn” , credente, ma 

invece questo e “mimouna” che è diverso. L‟uovo simboleggia fecondità e come a 

casa mia veniva fatto un dolce con l‟uovo in mezzo per ogni figlio maschio. Dei 

vicini ebrei ce lo regalavano per la loro Pasqua che viene prima della nostra.  

 

L‘uovo sodo , per qualunque cultura è un elemento ricorrente. Non è esclusivo di 

una sola religione. Nella nostra cucina ci fanno le torte con l‘uovo, sul quale si 

incrociano dei fili di pasta … sarà una coincidenza ma è molto italiana questa 

tradizione dell‘uovo sodo … Le uova sono una tradizione molto cristiana. Anche 

a Venezia, 11 Novembre fanno il dolce di San Martino, dove mi pare anche lì c‘è 

l‘uovo sodo.  

 

Vicino alla farmacia di tuo nonno, in piazza della Torre dell‟Orologio c‟era un 

carrettino che vendeva la bocca di dama.  

 

Io ho una ricetta della bocca di dama della signora Adriana, la mamma di Pia. In 

Libia di mandorle ne avevamo a tonnellate e quindi nella pasticceria sia ebraica 

che nostra le mandorle erano strausate. Io ho una ricetta ebraica di mandorle ed 

arance. Succo d‘arancia, buccia di arancia grattata e mandorle …  

 

Ti ricordi come si chiamava? 

 

No, e tu mi parli di Piazza della Torre dell‘Orologio dove c‘era la farmacia di mio 

nonno. Io per esempio lo sai che non la ricordo. Non mi ricordo se era là o a Santa 

Maria degli Angeli in Città Vecchia. 
 

 

 

 

 

No, quella era la Farmacia Economica. La Farmacia dell‟Oraologio era quella 

all‟inizio della piazza proprio all‟innesto da Sūq Al-Mushīr. Poco vicino c‟era un 

gra negozio di giocattoli di Dugdug, che era la mia croce e delizia da bambino, 

perché facevo capricci e volevo che mi comprassero tutti i giocattoli … e dire che 

mi viziavano … Paola, grazie, sono due ore che ti tengo al telefono. È stato un 

piacere ricordare e ci sentiamo presto. …   
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14 - Luciano F., Tripoli 1945 / Carole Y. (De visu – Sicilia). Ha frequentato a 

Tripoli le Scuole dei Fratelli delle Scuole Cristiane poi dagli stessi Fratelli, 

l‟Istituto Filippin di Paderno del Grappa (Vi). È geometra, impiegato delle poste,  

è attualmente pensionato.In quest‟intervista l‟ho associato alla moglie, 

un‟infermiera inglese di Tripoli conosciuta poco prima dell‟espulsione che lui 

puntualizza che “è sempre la stessa da oltre quarant‟anni”. Vive a Sampieri (RG) 

in Sicilia. 

Ci sono 4 registrazioni, appunti, ma le cose più interessanti sono appuntate nei 

miei pensieri e non le dimentico come è impossibile dimenticare il suo modo di 

raccontarti le cose. Alcune cose sono trascritte a “braccio”, perché è un vulcano 

d‟argomenti. 

  

Domenico mi ha detto che non vieni alle riunioni perché sei stufo della gente che  

continua a dire:«―Io, a Tripoli …!»‖   

Hai ragione!   

Sembra che siano stati chissà che cosa.   

Millantatori ne ho conosciuti tanti … Ma non parlo del possesso, mi faccio una 

panoramica e mi domando chi erano?   

Tu conoscevi mio nonno Oreste Frugoni?   

Hai letto quello che ha scritto sull‘Oasi 
278

, Domenico Ernandes
279

 ? Com‘è che 

non l‘hai letto?   

Tu hai conosciuto mio nonno Oreste Frugoni?  

 Lo sai che fu lui nel 1929 a progettare l‘Istituto ―Umberto di Savoia‖ dei Fratelli 

delle Scuole Cristiane in Via Mazzini, poi Shār‟a Al-Afghani? 

 

Luciano cominciamo subito a sparare […] fesserie? Come facevo a conoscere tuo 

nonno che è nato nel 1864 ed è venuto in Libia nel 1912 e io che sono nato nel 

‟43? Anche volendo, io ero troppo piccolo e lui troppo vecchio … Ti pare? E poi 

le domande per l‟intervista le devo fare io!  

 

Giusto! Ma ne hai almeno sentito parlare di Oreste Frugoni, sì o no?   

 

E tu te lo ricordi mio nonno Domenico Infantolino? 

 

[…] grande uomo, un signore. Sempre distinto. Grande uomo, me lo ricordo dai 

Fratelli, una persona per bene. Era il decano degli ex allievi dei Fratelli delle 

Scuole Cristiane.   

Ma tu sai chi era Oreste Frugoni?   
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 Organo stampa ufficiale dell’Asoociazione degli ex Allievi dei Fratelli delle Scuole Cristiane di 
Libia (Ex Lali)  
279  http://www.ernandes.net/frugoni/index.htm 
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Certo che ne ho sentito parlare dell‟architetto Oreste Frugoni ! Tra l‟altro era 

del paese della mia nonna paterna, toscana, di Massa Carrara … 

 

No, lui era proprio di Massa. 

Vuoi tirarmi fuori l‟eterna rivalità tra Massa e Carrara, che poi sono lo stesso 

comune. I genitori della mia nonna paterna, non so chi dei due fosse di Massa e 

chi di Carrara. Si volevano un bene …, ma quando litigavano dicevano che quelli 

di Carrara sono teste dure come il marmo, mentre quelli di Massa sono fuori di 

testa … Lo stesso i figli …, nati a Massa e a Carrara, litigiosi e rumorosi.   

È vero sai! Ma erano proprio di là?  

Guarda caso che la mia bisnonna si chiamava Romilde Vannucci e il marito 

Romeo Marchetti … 

Allora sì, quei nomi sono un certificato di nascita. Marchetti magari ! [scuote la 

testa] … ma Vannucci è nostro … Gente matta, rivoluzionari, anarchici, socialisti, 

di quelli veri sai …    

Il nonno Romeo dovette emigrare in Tunisia, perché era anarchico e ogni volta 

che il re o un politico andava da quelle parti lo mettevano dentro a scopo 

preventivo. Dicono che fosse scultore, ma a Sfax finì per fare il marmista per il 

cimitero. 

Gente mattaaaa! Litigiosa, ma di cuore.   

Ha scritto Domenico sull‘Oasi che tre generazioni dei Frugoni sono copie di uno 

stesso originale: tutti e tre abbiamo trascorso una buona parte del nostro tempo a 

contrastarci puntigliosamente l'un con l'altro, io con mio padre e lui con mio nonno ….‖.  

E lui, mio nonno con suo padre Giovan Battista e … quando venne espulso dalla scuola 

si mise a fare il muratore. Lavorava e studiava e si è laureato in Architettura. Finì a 

lavorare a Suez, poi in Turchia, nel Bosforo, nei Dardanelli per conto dei francesi . Si 

sposò tre volte, non divorzi sai! Era rimasto vedovo due volte. Siamo gente sana noi 

Frugoni, sono più di quaranta anni che io sono con la stessa moglie. In Via Mazzini ci 

insegnavano così. Mentre oggi … si lasciano e si pigliano con facilità! Dalla terza 

moglie ebbe cinque figli, tra i quali mio padre, Oreste anche lui. Ti ho già detto che 

venne in Libia nel ‘12 e si portò tutta la famiglia?   

Apprezzato professionista, Perito Giurato del Tribunale di Tripoli per le controversie 

edilizie, nel 1927, incontrò Emilio De Bono, Governatore della Tripolitania.  

Aveva sul petto la decorazione della Croce di Cavaliere Ufficiale dell'Accademia 

Francese, onorificenza rilasciatagli dal Governo francese per le sue progettazioni nello 

Stretto dei Dardanelli.    

De Bono era curioso e gli chiese come l‘avesse ottenuta e sai cosa gli rispose : 
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«Nessuno è profeta in patria». Così De Bono gli fece conferire la Croce di Cavaliere 

della Corona d‘Italia. Questo era l‘Oreste Frugoni !  

E tu te lo ricordi Cesare Frugoni, il medico di Mussolini, Pio XII, Toscanini, Togliatti?  

Era suo primo cugino! 

È stato un caposcuola di Patologia Medica .  

Bravo! Ma tu lo sai chi, nel 1929, ha progettato a Tripoli l‘istituto dei Fratelli delle 

Scuole Cristiane in Shār‟a Al-Afghani?   

Sai, prima i Fratelli stavano in Shār‟a Espagnol in città vecchia.  

Lo so ci andava anche mio padre in quella scuola  

Te la racconto io la storia.   

Un giorno fratello Edoardo M., che era il Direttore della Scuola del Vicariato di 

Shār‟a Espagnol , incontra mio nonno l‘architetto Oreste Frugoni, che aveva lo 

studio vicino al Caffè Sordi. Mio nonno stava seduto là vicino, al Caffè Parlato 

con mio zio Battista [Battista Frugoni, fratello di Oreste, padre di Luciano]. Era 

all‘apice della sua fama perché aveva già contribuito a progettatare il Reale Teatro 

Miramare, un capolavoro riconosciuto dell‘architettura coloniale …  

Purtroppo fu bombardato durante la guerra, mai ricostruito e alla fine spianato 

da Gheddafi per farci la Piazza Verde. 

Ma aspetta che ti finisco!   

Oltre al Teatro Miramare, l‘Hotel Mehari sul lungomare, mio nonno aveva 

progettato poi tante altre cose, che è inutile che ti dico.   

Nonno Oreste era stato ex allievo dei Fratelli delle Scuole Cristiane .  

Fratello Edoardo era il maestro dei suoi figli e chiese a mio nonno di progettare e 

dirigere i lavori del nuovo istituto. Nel giro di cinque mesi portò a compimento l‘intera 

opera, che tu Mimì ben conosci, perché in quel cortile ci hai trascorso un bel pezzo 

della tua adolescenza.   

Un giorno con Sergio, mio fratello bonanima , abbiamo aperto tutta una serie di bauli 

che avevamo in casa In uno di questi rotoli, un lenzuolo, … l‘apriamo e ….troviamo il 

progetto dell‘Istituto Umberto Di Savoia, dei Fratelli delle Scuole Cristiane. 

Mio nonno era un uomo di cuore, tanto che regalò generosamente progetto e lavoro ai 

suoi antichi insegnanti. Aveva chiesto solo una cosa: che i Frugoni delle nuove 

generazioni fossero accolti gratis nelle scuole dei Fratelli.   

Mio padre, come tutti i Frugoni, era un tipo incazzoso, ribelle e, ancora in Shār‟a 

Espagnol, aveva tirato addosso al suo maestro un calamaio pieno d‘inchiostro, che era 

appunto Fratell‘Edoardo.   

La questione fu sistemata, ma a quei tempi in una città piccola e in un ambiente come 

quello di Tripoli la questione si era gonfiata. Mio padre aveva undici anni, ma da allora 
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ci fu rottura con mio nonno e per ripicca con mio padre non volle più studiare, sentire 

parlare di progetti, costruzioni e cantieri…   

Con mio nonno non andò più d‘accordo anche se si volevano un bene grande .  

Purtroppo avevano lo stesso carattere ribelle, ostinato, intollerante, irascibile e litigioso 

… ma anche mio padre Oreste, come mio nonno Oreste era un uomo generoso.  

Era attratto dalla meccanica ed era così abile di smontare e rimontare un motore di 

qualsiasi tipo.   

A Fratello Avventore, te lo ricordi il Direttore, mio padre chiese di mantenere 

quell‘impegno preso con mio padre, cioè di accogliere i suoi figli Sergio ed io nella 

scuola: ma non fu così…  

«Verba volant» rispose il Direttore. Mio padre era furioso, non disse niente, ma volle 

che andassimo lo stesso dai Fratelli, anzi mandò sia me che mio fratello Sergio 

all‘Istituto Filippin di Paderno del Grappa, per una storia … 

Non ho ben capito, perché andaste tutti e due a Paderno? Cosa avevate combinato? 

Non Sergio, che a differenza di me era un‘anima santa.   

Io, invece, avevo nel DNA il caratteraccio dei Frugoni, di mio padre e di mio nonno.  

Fummo mandati in collegio al Filippin perchè a Tripoli, sempre dai Fratelli, avevo 

allagato la scuola.   

Gigi ed io giocavamo con l‘acqua nei gabinetti della scuola. Poi il tombino di scarico si 

ostruì, non riuscivamo più a fermare l‘acqua e dal piano superiore dell‘istituto ci fu 

un‘alluvione.  

L‘acqua arrivò fino in chiesa e così mi hanno espulso dalla scuola.   

Ho perso la tramontana con mio padre che, tra l‘altro era quello del calamaio addosso a 

Fratello Edoardo. Mandò me e mio fratello a Paderno dove c‘era Fratell‘Arnaldo che 

per me è stato veramente un secondo padre. Era il paradiso, perché sono uno sportivo 

di razza: calcio, basket, attletica, piscina e sotto il controllo di Arnaldo ero diventato un 

angioletto.  

Sì, perché se sgarravo si toglieva l‘orologio e tu ti ricordi cosa succedeva quando si 

toglieva l‘orologio? [risata] … Se lo levava per non romperlo quando ti pigliava a 

sberle.  

Ma, ne bastava una ... ed era sufficente a farti cambiare registro…   

Quando mio padre mi disse che Sergio lo mandava a Scicli da uno zio e voleva 

mandare anche me perché riteneva sufficiente il castigo inflitto col Collegio Filippin, 

ho rifiutato.   

Gli dissi:«Papà, io sto bene qua, e qui finisco il mio Geometri ! Mi trovo bene e mi è 

venuta pure voglia di studiare e te lo dimostrerò in pagella». 

Saranno state le sberle di Fratello Arnaldo.   

Se per te è stato un padre, allora siamo fratelli perchè lo era anche per me [risata].   

Era venuto a Tripoli giovanissimo [ nel 1946] e aveva fondato l‟Associazione La Salle. 
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 Quando fu costretto ad andar via [nel 1956, per ordini superiori fu inviato ai 

Collegi Filippin a dirigere la sezione di Villa Fietta] fu una perdita sia per 

italiani che libici. C‟erano tutti i ragazzi e anche i non più ragazzi al porto. Erano 

ragazzi, ormai non più ragazzi dell‟Azione Cattolica. Sono restato in lacrime, sotto il 

sole, al porto finchè la nave aveva superati il molo Qaramanli. La sera mi venne la 

febbre a 40 per un‟isolazione… Nessuno poteva immaginare che Fratello Arnaldo 

Grassano, che era stato mio maestro alla elementari, ma soprattutto l‟animatore 

dell‟Associazione La Salle …era andato via da Tripoli… 

Erano quelli anni ruggenti, te li ricordi, le partite a calcio con i palloni fatti di pezza. 

Tutta la Tripoli dei giovani, degli sportivi ha giocato in quel cortile. Ha tirato via dalla 

strada centinaia di giovani del dopoguerra, che non sapevano cosa fare altrimenti … O 

giocare per strada o il cortile dei Fratelli…   

Erano tempi duri poco dopo la guerra . Le palle fatte con le pezze e quando Fratello 

Arnaldo venne temporaneamente in Italia per motivi di famiglia, ad Alessandria , non 

tornò a mani vuote. Scese dalla nave con una rete di palloni ―Parola N.5‖. Tu te li 

ricordi i palloni Carlo Parola?   

Il primo pallone di cuoio me l‘aveva portato mia nonna quando andò nel sessanta 

all‘Anno Santo.   

Era diventato il pallone dell‘associazione. Altri non ce n‘erano o almeno erano sempre 

bucati.   

Quando la palla finiva sulla palma e si bucava, Fratell‘Arnaldo si toglieva l‘orologio e 

diceva: «Chi è stato? ». C‘era Sergio che era bravo a mettere toppe e su quei palloni 

c‘erano più toppe che pelle.  

Te lo ricordi Enzo A.. Lo chiamavamo Dinamo o Cilindro per la sua velocità di 

dribling, con chiaro riferimento ad un motore. Era un‟ala sinistra mai vista. Era 

strabico e se tirava alla porta prendeva la palma e se puntava alla palma faceva un 

goal. Nel “campo di calcio” c‟erano due filari di alberi enormi, credo di Phycus 

Benjamina, quelli che vedi curatissimi negli appartamenti. In quel clima crescevano 

rapidamente e facevano ombra.   

Le bacche che pestavi mentre giocavi facevano un rumore sordo quando si 

spiaccicavano. A fine giornata Don Vicenzo e Alì, i due bidelli ci imprecavano contro 

quando quando scopavano il cortile.   

Gli alberi erano veri e propri difensori aggiunti. Dinamo, come diceva Niccolò Carosio 

si accartocciava sulla palla mentre l‟aspettavi vicino ad un albero: o te o l‟albero 

l‟avrebbero fermato…   

Né te né l‟albero perché Enzo con un guizzo, driblava tutti e due.   

Una volta driblò 12 avversari, portiere compreso. Sai perché dico 12? Partendo dalla 

sua tre quarti di campo e contando giocatori e alberi ne driblò 11. Il dodicesimo era il 

palo della porta. Scansò anche quello e tirò sulla palma.   
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Fratell‟Arnaldo impazziva per Enzo e si rammaricava che non fosse nella sua  

Juventus.      

 [Scrive Domenico Ernandes che Fratell‘Arnaldo Grassano: « … era anche il 

maggior interlocutore italiano con le autorità locali libiche, rappresentate 

principalmente dal signor Massaud Zentuti, responsabile delle attività sportive del 

neonato sport tripolino […] Lavorando congiuntamente con armonia e rispetto 

reciproco, organizzavano insieme eventi sportivi. In questi eventi si 

confrontavano, in differenti discipline, atleti della comunità italiana a Tripoli con 

atleti libici locali. Per quanto riguarda il calcio, gli italiani erano rappresentati da 

squadre italiane che, a loro volta, si riferivano alle parrocchie locali come il San 

Francesco, l‘Antoniana , il San Camillo, l‘Olimpia e La Salle. La controparte era 

rappresentata da squadre di prestigio come l‘Ittihad, l‘Ahly Tripoli, il Medina per 

il calcio, il Takaddem e l'Aurora per il basket, la Polizia per il ciclismo ..». ]
280

  

Giocava pure lui con noi , grande e grosso come Don Camillo.   

Io ero piccolino, un peso piuma, un mignon e quando passava lui mi spostava solo col 

“movimento d‟aria”.   

Lo rivisto a Torino, all‟Istituto san Giuseppe dei Fratelli. Sono andato con Carlo a 

trovarlo un mese prima che morisse. Era magro, ma nei suoi occhi ebbe un lampo di 

vita quando parlammo di Juve e di malinconia quando ricordammo Tripoli.  

Si giocava in quel cortile fino alle 17 e all‟orario in punto suonava un tocco di 

campana e tutti fermi, ovunque ci trovassimo, immobili, imbalsamati. Al secondo 

scampanare si correva a metterci in fila per tornare a casa . Poi,però eravamo già più 

grandi, gli allenamenti … pallacanestro, calcio. Il ping pong e calciobalilla in quello 

stanzone in fondo al cortile e delle volte si stava là, con 45° all‟ombra. Altro che aria 

condizionata ! E là c‟era mezza gioventù di Tripoli. La più bella gioventù . Le gite alle 

cascate di Sciarsciara, alle rovine romane di Sabrata, il campo Grest, le 

rappresentazioni teatrali e ogni fine dell‟anno, «La Premiazione», la cerimonia di 

riconoscimento di merito ai più bravi a scuola, nello sport, ed in cultura religiosa . 

Medaglia d‟oro, d‟argento e di bronzo come alle olimpiadi, solo che te l‟appuntavano 

sul petto …   

Fratello Arnaldo, all‟arrivederci di Carlo e mio ci disse:«Spero che Lui, mi lasci stare 

un altro poco da queste parti» … Non fu così.    

Anche fratello Amedeo, l‟artefice dell‟Associazione ex allievi se ne andato… Aveva 

fondato l‟Associazione Ex-Allievi, il nonno fu uno degli artefici. Lui era stato dai 

Freres in Tunisia, mio padre in Shār‟a Espagnol, poi Carlo e poi io …   

Ma spiegami una cosa come ti è venuta in testa questa storia di iscriverti all‘università ? 

Questo tuo grande amore per lo studio … tre lauree, una anche in Arabo … ? 

                                                 
280
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[cerco di spiegare, anzi lo fa Paola che lo racconta a Carole. Ci guardiamo in faccia e 

poi esplode…] 

―Ben F. [risata più che sonora], te lo ricordi Ben F. il professore di arabo.  

Veniva a scuola col suo barracano e taqìa in testa , ti fissava e ti diceva:« Tu sei comi la 

coda del cane, anche se la metti sotto l‘acqua ber un anno, taccata a un a canna dritta, 

sembre storta è ….! » [risata più che sonora].  

Rimangono famose le sue massime.   

Ce l‟aveva con Biagio S. perché copiava i brani di arabo dal libro di lettura nascosto 

sotto il banco … Li dovevamo imparare a memoria e trascrivere senza errori. Gli 

diceva guardandolo negli occhi,:«S., tu sei come lo strozzo, che nascondi la sua testa 

sotto la sabia berchè credi che il cacciadori non vedi, ma il cacciadori vedi … Dammi 

il libro… !»[altre risate]   

Te le ricordi le sue teorie sul terremoto, quella del buco?   

« Al centro della terra sc‟è il fuoco. Il fuoco vuoli usciri . Se sc‟è il buco del vulcanu 

esci, se non sc‟è il buco, fai burdello sotto e trema la terra…». [altre risate]. Lo 

prendevamo in giro ma era bravo ad insegnare. Soprettutto la calligrafia…ci teneva.   

Io ricordo che un giorno in classe si presenta un ragazzo. Eravamo a metà anno. Era 

italiano e veniva dall‘Egitto. Sai che Ben Fitìs portava il quotidiano in classe, il 

«Ţarabulus Al- „Arb», per insegnarci a leggere in arabo e a tradurre.   

Tu lo sai quanta fatica si faceva a leggere un quotidiano senza vocali.  

Questo ragazzo, De M. si chiamava, viene chiamato a leggere, prende il giornale e 

comincia a leggere speditamente, che pareva un lettore del telegiornale di Al-Jazira , 

colla cadenza, sai quel modo di parlare che avevano loro nelle cerimonie ufficiali … 

leggeva meglio in arabo che in italiano.   

Noi non lo sapevamo che questo veniva dell‘Egitto e che sapeva così bene l‘arabo 

standard.  

Ben F.… gli si avvicina e gli dice: «Signor De M.…» . Quando mai aveva chiamato un 

alunno col titolo di signore… .   

«Signor De M., lei brofessore ! …» .   

Noi eravamo allibiti per il ―Lei‖, per per il ―Signor‖.   

L‘ha fatto sedere sulla cattedra, lui si sedeva sul banco e poi gli faceva far lezione.  

Tutte le mattine lettura dei titoli del giornale … Poi lui continuava a fare lezione di 

grammatica e quello a leggersi per i fatti suoi il giornale.   

Ogni tanto Ben F. si fermava e domandava a quello sulla cattedra: «Come va signor De 

M. ? Sci sono notizie imbortanti?»   

«Bene professore, Nasser ha partecipato ad una parata militare, Bourghiba è in visita 

ufficiale in Francia, la Callas se l‘intende con Onassis … e la moglie dell‘armatore 

minaccia il divorzio …, la settimana prossima al cinema Lux danno un film in italiano, 
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―Dracula il vampiro‖ con Cristoipher Lee e ci sono sottotitoli in arabo e inglese‖ .  

Un ammirazione pazzesca per questo ragazzo ! Lo adorava ….! 

Anche a me è successa una cosa simile. Quando sono andato in pensione e mi sono 

iscritto ad Arabo, mi sono trovato con altri due italiani figli di emigrati in Egitto. Tutti 

e tre eravamo più o meno vecchi, tutti e tre con carriera ospedaliera, gli altri due erano 

un ortopedico ed un anestesista. Dopo i primi giorni la nostra insegnante di arabo, ci 

chiese se volevamo andare alla lavagna a scrivere l‟alfabeto ed a leggere brevi parole 

in arabo. Risposi che visto che pagavo regolarmente le tasse, ne avrei avuto oltre che il 

dovere anche il diritto. Dopo aver cercato di camuffare la calligrafia in quella di un 

principiante, poi ho scritto alla maniera come ci insegnava proprio Ben Fitìs… col 

gesso piatto.   

Questa , che è tra l‟altro una bellissima donna, dolcissima, colla quale siamo diventati 

amici, rimane di sasso e mi disse: «Ma questa è una calligrafia piuttosto evoluta, ha 

fatto qualche corso di arabo?».   

Rispondo che scrivo in arabo dalla seconda elementare, mentre nelle due classi 

inferiorsi si faceva trascrizione e lessico a memoria…   

Da quel momento mi chiamava sempre «a fare l‟imam» cioè a leggere con la 

pronuncia giusta e gli altri studenti a ripetere… come nella scuola coranica.  

 I primi due anni li ho fatti cantando, il terzo anno con la sintassi e i classici è stata un 

po‟ dura … ma lo stesso ho avuto 30. E questo lo devo ai nostri professori di arabo. 

 Forse avrebbero fatto meglio a farci fare più dialetto; ci facevano ―mangiare‖ la 

grammatica Veccia Vaglieri col sale … forse meno teoria …. Dicevano: tanto il dialetto 

lo imparate al mercato.   

Ma intanto hai visto questo De M. in Egitto come sapeva l‘arabo?  

Io faccio un casino a parlare in standard e finisco per parlare in dialetto. Col 

marocchino che vende spezie per il cuscus ci parliamo tranquillamente, ma … Lo sai 

che questi non sanno scrivere in arabo? I vecchi hanno fatto tutti scuole francesi, 

parlano tra di loro in dialetto e parlano e scrivono in francese … Si è meravigliato che 

sapessi leggere la «Fatiha» del Corano, che a forza di sentirla la sapevo a memoria…  

La Francia in colonia era stata più […] dell‟Italia… cercava di cancellare 

completamente la cultura araba … però hai visto che casino poi in Algeria?  

Credo che alla fine ci sarebbe andata anche peggio…   

Ci abbiamo rimesso i soldi, ma non la vita …  

A Tripoli il classico, in giro, non l‘abbiamo mai sentito, solo a scuola . Delle volte 

siccome dormo poco di notte, mi guardo un‘università telematica dove fanno lezioni di 

arabo. C‘è una lettrice che si sente che è magrebina … 

Vedi che anche tu senti il richiamo della foresta e segui le lezioni di arabo ?  
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Ma guarda che quella è la nostra radice, la nostra pianta cresce da là. È inutile che ce lo 

nascondiamo. Noi siamo quelli là, non siamo più siciliani, veneti o romani. Siamo 

quelli là... 

«Āūled al bled !» I figli del paese direbbero i libici … ed hanno ragione.  

Dimmi che differenza c‘era tra arabi ed ebrei di Tripoli ? Gli ebrei erano in Libia dai 

tempi della Inquisizione spagnola, quando li buttarono fuori. I Sefarditi .  

Luciano, di più. Erano là dai tempi della distruzione del Primo Tempio di 

Gerusalemme, prima di Cristo , poi nel 70 d.C ne arrivarono ancora colla distruzione 

del secondo. Ti dirò di più: sai perché erano così simili agli arabi?  

Perché nel 300 d.C. Traiano fece il primo pogrom e loro si sparpagliarono nel deserto, 

mimetizzandosi tra i beduini. Se vai a vedere loro erano là prima degli arabi. Ecco 

perché sono così simili. Poi i seferditi andarono a rimpolpare la già folta comunità 

ebraica.  

E sì, loro vivevano lì. L‘unica differenza era la religione. Ebrei erano e lo sono restati 

per millenni. E il rispetto che avevano gli arabi per gli ebrei non non ce lo 

immaginiamo nemmeno…  

Ho intervistato Etty B., te la ricordi? Abitava nel palazzo di Roger A.. 

Lo sai che è diventato un pezzo grosso? L‘ho visto in televisione. Io lo ricordo a scuola 

: certo era bravo, ma era una polpettina, uno che non ci davi un centesimo ed è 

diventato una scienza, un‘autorità mondiale.  

Perché non giocava a calcio come te! Lo chiamano a fare consulenza dapertutto, 

anche al ministero per la riforma universitaria …ha scritto diversi libri …  

Dicevi che era una polpettina, perché non sapeva giocare a calcio e chi non sapeva 

tirare calci al pallone era fuori … ma io l‟ho sempre pensato che aveva una grande 

testa … Non so in quanti C.d.A di banche, industrie e aziende è dentro. Ti ho detto che 

l‟hanno chiamato al Ministero dell‟Università e della Ricerca Scientifica per 

programmare la riforma …   

Luciano, quando è venuto in pompa magna a Venezia a tenere un seminario volevo 

andare all‟Auditorium di Campo Santa Margherita. Poi mi sono trattenuto. Cosa vado 

là a dirgli dopo quasi cinquant‟anni.  

Si ricorda di te …? 

Certo che si ricoderà di me come io mi ricordo di lui. Sai chi viene a trovarmi la 

prossima settimana: Renato A. Te lo ricordi?  
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E come no? Renatone, era un ragazzo d‘oro, ma si è invecchiato. Ma chi non lo è? 

- Ragazzi, gli anni passano per tutti!   

Invece con Pierluigi ci sentiamo, ma non riusciamo a trovarci. L‟avvocato B. lo 

trovi il mercoledì pomeriggio solo sul cellulare privato che dà a chi vuole lui, 

perché stacca il telefono dello studio. Io lo chiamo su quel cellulare. Anche lui 

lavora come un pazzo o è in Cassazione o fa processi internazionali.   

Anche i figli sono avvocati, lavorano con lui. 

Ti ricordi delle sorelle di Pierluigi ? 

Sì, carine!  

Io la più piccola, Clara mi sembra si chiamasse, penso che potesse fare l‘attrice. Bella! 

Bella! Bella! 

L‟altra aveva sposato B. . Te lo ricordi. Un tipo che al liceo è rimasto famoso per 

quante ne combinava. Era un bel ragazzo, un simpaticissimo lazzarone. Una sera, 

forse l‟unica che sono andato al Mokambo, l‟ho trovato alle sei del mattino che 

cantava in francese alla Aznavour … simpatico. Gli orchestrali erano sfiniti e lui 

teneva banco e faceva il gabbadei. Ecco un altro che hanno buttato fuori dalla scuola 

per quello che combinava… 

Fine della prima registrazione 

… sai, Domenico è stato bravissimo. Te lo ricordi il padre? Era fabbro e stava proprio 

nel quartiere del Lido. Non aveva neanche la patente, ma una brava persona. Domenico 

si è fatto strada nella vita. Loro stavano di fronte a Corrado S..      

Te lo ricordi il padre di Corrado? Fefè?   

Era innamorato di una delle mie zie che lo chiamavano Fefè per la ―scioscia‖, un difetto 

di pronuncia . Lo prendevano in giro e lo chiamavano Fefè.  

Certo che lo conoscevo. Corrado è di uno o due anni più grande di me, mentre suo 

fratello Mario era nato pressocchè gli stessi giorni che son nato io. S. aveva una 

grande segheria di legname, in società con J. e S. N., proprio vicino all‟officina del 

padre di Domenico. Non so cosa sia successo a Janaco con la segheria quando li 

hanno espropriati. J. era greco e gli altri due invece italiani. In teoria dovevano 

espropriare solo gli italiani, ma non il greco.   

Chiederò a sua figlia che comunque mi ha raccontato che si suoi genitori sono venuti 

in Italia molti anni più tardi dalla cacciata degli italiani. 

Hanno smembrato anche le società dei lavoratori … 
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So che a N., che era un mio secondo cugino, quando fecero l‟inventario in segheria , 

compresero anche giacca e cappello appesi all‟attaccapann. Così è andato a casa in 

maniche di camicia.   

Ci rideva sopra bonanima, aveva il senso della farsa, ma sai che colpo e pensa che due 

mesi prima dell‟esproprio aveva venduto due appartamenti a Salerno per rinnovare i 

macchinari della segheria. 

[parliamo del più e del meno, poi il discorso cade sul Lido…il bomardamento e la sua 

ricostruzione ] 

Quello che non hanno scaricato di bombe su Tripoli … I miei erano a Gargaresc nelle 

grotte di tufo… 

Anche i miei. Io sono nato sotto un bombardamento. 

Anche Sergio. E quello che hanno portato a Tripoli di truppe di invasori. Erano di tutte 

le razze:indiani, australiani, c‘erano anche aborigeni, sudafricani ecc. I marocchini per 

fortuna erano con i francesi … ! 

Ho trovato in mezzo alle carte della mia famiglia, la concessione dell‟arenile del Lido 

del 1940 e anche le precedenti. Credo che il ‟40 sia l‟ultimo anno di gestione del Lido, 

prima della guerra. Dopo fu preso prima dall‟aeronautica italiana come base ufficiali, 

poi dai tedeschi e infine dagli inglesi. Gli italiani sono andati via da Tripoli il 19 

Gennaio 1943 … poi dopo la guerra mio nonno lo ricostruì, ma mi dicono, che non era 

la stessa cosa. 

Sono curioso, come hai fatto a trovare tutta questa gente per le interviste?  

Nella stessa maniera in cui ho recuperato te… quando c‟era l‟elezione del Presidente 

della Repubblica mi era venuto in mente di vedere di parlare con Annamaria C., sai, la 

ministra … uno scoop… 

Ma tu la conoscevi da giovane ? 

Sì, era la sorella di Franco C., con cui ero molto amico e lei da giovane era anche una 

bella ragazza. Io la ricordo. Ne parlano molto bene a tutti i livelli. 

Ma ha una voce tremenda … 

Era una ragazzona, se ricordo bene, faceva Ragioneria e poi si è laureata… 

Certo siamo una diaspora … Ma siamo tutti in Italia ? Boh? 



443 
 

No, molti ebrei sono in Israele, Paul A. a Oslo. Te lo ricordi Paul, sua sorella Mariella 

sta a Palermo. Loro erano greci. Ho chiesto a Mariella di venire a trovarci. 

 A te per esempio ti ho recuperato tramite Luciano O. che sta a New York … 

Ma sta ancora là, lui? 

Sì, era in diplomazia, ma ora fa su e giù, perché la figlia ha sposato un americano e lui 

va e viene Cosa deve fare ?   

 Eravamo un gruppo coeso ora non sappiamo più dove stiamo. È diverso da chi sta in 

un posto, che nasce in un posto e poi decide d‟andare via,alla spicciolata. Noi tutti 

fuori a botta calda …  

Ma ti rendi conto ciò che è stato? Tu mi stai dicendo che io senza aver commesso alcun 

reato, senza alcuna colpa mi hanno buttato fuori e mi hanno tolto fino alle mutande… 

No, non è possibile… ma ti rendi conto ?      

Fine della seconda registrazione  

[ Le mogli parlano tra di loro. Paola, lei siciliana di Trapani, ha raccontato come ci 

siamo conosciuti ll‟università a Padova nel 1969 e poi ci siamo sposati nel 1971… e di 

tante altre cose, delle due figlie, tre nipoti ecc . Luciano e Carole hanno avuto tre figli 

dal loro matrimonio. Coinvolgo Carole nell‟intervista … parla in perfetto italiano, con 

una sfumatura britannica … ] 

E voi come vi siete conosciuti? 

Carole - Ero ventuta a Tripoli nel Marzo 1969, ero infermiera e mi avevano assunto per 

lavorare in una clinica privata … 

La clinica E.?  

Carole - Esatto ! eravamo sei infermiere inglesi. Il dottor E., libico, si era laureato in 

Inghilterra e voleva solo personale inglese.  

[ la clinica E.r era un‟imponente palazzo che guardava il mare, sull‟autostrada che 

portava alla base americana dove c‟era pure il palazzo del Principe Ereditario del 

Regno libico.] 

Carole -Sei infermiere e cinque medici inglesi. Per sei mesi siamo stati pagati 

profumatamente per fare assolutamente niente, perché la clinica non era ancora attiva, 

non era stata finita. Dovevamo uscire insieme in compagnia … 
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Riprende Luciano - Io non c‘entravo niente con loro. Un giorno stavo schiacciando la 

solita pennichella pomeridiana e dietro la finestra sento un clackson che strombazza. 

Chi è ? Erano la solita compagnia con vari italliani tra i quali Domenico, Roberto, sai 

quello del Venerdì Quiz ed altri. Erano in inferiorità numerica di uomini.  

Suonano e cominciano a gridare: « Scendi che sono arrivate le inglesi! Le abbiamo 

rimorchiate … Abbiamo appuntamento ―Alle Lanterne‖ [un ristorante vicino alla 

Galleria De Bono] , vieni anche tu!  Dai muoviti e non farci perdere tempo! Scendi, 

vieni fuori con noi! Ci sono le ragazze straniere, sono inglesi ».   

Io dico che ho appuntamento con mio padre per andare a pescare, devo andare a 

pescare con mio padre e ho tutto pronto, ma non c‘è verso…   

«Dai Luciano, devi darci una mano, non puoi fare il prezioso. Sono inglesi …. Dai, 

vieni!»  

Cosa dovevo fare? Non poteva fare a meno di fare … un favore a degli amici .  

Ci sono andato.     

Arriviamo là.! … «Dove si va? » 

«Si va in campagna, c‘è un bel posto, un aranceto».   

Era il 6 di Marzo del 1969,  faceva freschetto.   

A Tripoli a Marzo è bello, ti ricordi…, ma il sole non è tanto caldo e tramonta presto.  

Avevo messo jeans e un maglioncino senza niente sotto.   

Si parte con una Fiat 850. Dietro ci sono io e Carole davanti. Al volante Roberto. Loro 

non parlvano una parola di italiano. Lei apre il finestrino. Io le dico che entra troppa aria 

e così attacco discorso.   

Carole a quei tempi era strepitosa, bionda, due gambe da un metro e mezzo. Mi rimase 

in mente.   

Mi rimase in mente a tal punto che poi sono andato a trovare lei e le altre inglesi. 

Ma dove alloggiavate voi? 

Carole - Al Palace Hotel abbiamo alloggiato per un mese, poi hanno preso due 

appartamenti in un residence.  

Ha aperto poi la Clinica di E. ? Chi c‟era? 

Sì, ha aperto, l‘hanno requisita, c‘erano jugoslavi e non so chi altri, e poi ha chiuso … 

Loro basta che costruivano hosptal kabīr, mushtasfa , grandi ospedali e poi quello che 

facevano … , ma grandi ospedali, grandezze, opere faraoniche …   

Tu lo sai che quando è andato Berlusconi a Tripoli, Gheddafi davanti alla tenda gli ha 

fatto un cenno colla mano e gli ha detto : «Bresidenti, fai strada …!»   

Il Berlusca pensava che gli desse la precedenza nell‘ingresso alla tenda e lo ha 

ringraziato …  

«No tu non avevre gabito! Io detto te fai strada, autostrada, 3000 chilometri; mi 

raccomando otto corsie e biazzole di sosta e anche autogrill con moschea …» [risata]. 
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Luciano, sei incorreggibile, come racconti le barzellette tu! 

Berlusca gli ha detto: « Mi consenta … presidente Gheddafi…le posso fare cinque 

chilometri!» 

E quello: «Scerto, cinque ghilometri ber volta …, no tutta insieme…» 

Se penso che quello […] gli ha baciato pure la mano … che vergogna! 

Io poi l‘ho visto E. e mi ha detto che lui sognava un ospedale modernissimo costruito 

da un‘impresa italiana, le attrezzature rigorosamente tedesche occidentali [a quell‟ 

epoca la Germania era divisa] e il personale esclusivamente inglese …  

Carole – La clinica era bellissima, marmi, vetrate tutta roba di prima qualità … 

Ha coronato il sogno della sua vita: una clinica avveniristica … 

Carole – Ha coronato niente, perché la clinica non è riuscita ad aprirla …  

Luciano - Perché il diavolo ci ha messo la coda … quando ho incontrato E., lo sai cosa 

mi ha detto: « Luciano, non tutto il male viene per nuocere, se rimanevate lì voi italiani, 

c‘era aria brutta per voi; ci rimettevate pure le penne… perché se la doveva prendere 

con qualcuno…»  

A me alla fine mi ha convinto e ho detto un grazie al Signore, perché la situazione era 

pazzesca … e noi non ce la cantavamo la Messa …  

Doveva rafforzarsi e non c‟è di meglio per rafforzarsi che trovare un nemico … lui 

l‟aveva in casa…  

Noi ci siamo sposati ed eravamo in viaggio di nozze. Io e Sergio lavoravamo con mio 

padre perché era stato male. Torniamo dal viaggio di nozze, casa arredata, mobili, tutto 

e mi tocca lasciare tutto. Tutto, lo sai, tutto. Ho dovuto io consegnare le chiavi di tutto 

quello che mio padre aveva costruito, ho dovuto uscire da là come un estraneo.  

Ma tu lo capisci cosa significa?   

E siamo venuti in Italia … con un lavoro alle poste …   

Ma tu sai cosa significa?  

Luciano, lascia perdere … Ti ricordi il Rally Tripoli –Tobruk- Tripoli?  

Avevamo una 1500 Fiat elaborata da un nostro autista che ora è a Siracusa, un certo 

Franco Lutri. All‘arrivo a Tobruk ha cominciato a fare un fischio strano. Questo mi dice 

che è partito il differenziale. Il differenziale è formato da una corona ed un pignone 

dentato. I denti della corona e del pignone erano come le lame di coltello. In una notte 

dovevamo mettere a posto la macchina senza mettere pezzi nuovi. Questo smonta il 
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differenziale e poi mi dice: «Tuo padre mi ha insegnato una cosa in deserto che se ti 

parte il differenziale devi metterci dentro l‘olio 140, quasi catrame, segatura». Queste 

due cose combinate insieme fanno lavorare lo stesso i denti dell‘uno [pignone] e 

dell‘altra [corona] e il differenziale funziona. Non ci crederai ma siamo riusciti a 

tornare a Tripoli. La macchina fischiava, ma siamo riusciti ad enrare tra applausi 

scrosciant perché la radio che seguiva la corsa aveva dato la notizia …  

Io, quando penso a quel periodo … non hai idea che commozione risentire delle 

persone dopo cinquant‟anni … È come se l‟avessi lasciati ieri sera… Mi ha telefonato 

Mario, … Girus …, dovrei trascrivere la sua intervista e non so come devo fare … ho 

iniziato a parlare a inizio pomeriggio … ed era un vulcano: arabo, italiano e non finiva 

più. 

 Rimane una macchietta, al telefono ridevo solo immaginandone la mimica. Un 

barzellettiere di classe. Come Crozza, quello dell TV, veramente uno che non ti stanca 

mai con le sue battute … e guarda che lui le fa indifferentemente in arabo ed in 

italiano. Potrebbe fare uno show alla TV libica … l‟arabo per lui è pane e companatico 

 

Aspetta che ti racconto … 

Luciano fammi finire …dopo averlo chiamato io per l‟intervista e non c‟era. Ho detto a 

sua moglie se poteva farmi richiamare.   

Ha telefonato dopo un ora e mia moglie mi ha portato il cordless dicendo: « C‟è un 

arabo che parla … ho capito una sola parola “Mimì”. »   

Arabo?Allora è Mario Russo, Girus ..  

Sì, ma è la mimica che ha … una volta eravamo a pranzo fuori… arriva il cameriere 

con gli spaghetti.   

Sta servendo Mario, ma lui gli prende la scodella e se la mette davanti … c‘erano dei 

tedeschi vicino , che hanno smesso di mangiare per guardarsi la scena … Lui li guarda 

con una faccia che è impossibile da dire  

La sua…! C‟e l‟ho davanti agli occhi… 

Sorride da orecchio a orecchio e poi come se conoscesse perfettamente la lingua 

germanica gli dice una parola in tedesco…  

 «Mario, che cacchio gli hai detto ? »  

«Wonderbrau!» [non capisco bene che cosa o qualcosa del genere… ]  

«Mario, che gli hai detto? Che cosa?»  

«La marca di una birra tedesca. È l‘unica parola di tedesco che conosco…»   

Questi lo guardano e scoppiano a ridere …  

Mario è una persona che sprizza simpatia da tutti i pori … andavo tutte le mattine in 

latteria da lui a fare colazione e ti faceva morire dalle risate … 
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Girus era un‟istituzione per i ragazzi italiani. Si stava là davanti ore e ore a 

chiaccdherare [era quasi al centro di Giaddat Istiqlāl, Corso Vittorio Emanuele III, la 

strada dello struscio]    

 [si parla del più e del meno, poi sentiamo per telefono altri due amici di Tripoli e 

Luciano esplode in un ricordo]   

 

Ti ricordi che a quei tempi la radio libica iniziava, tutte le mattine, le trasmissioni con : 

«As-.saidāti ua As„aydati, assalamu „alaikum … » e poi la prima cosa che dicevano : «fī 

madinati al-qahirati al raīs Gamal „Abdul Nasser, min al-jumhuriah al-„arabiah al 

muttahidah … , Signore e signori! Salute (pace) a voi e alle vostre famiglie … Nella 

città del Cairo, il presidente Gamal Abdul Nasser della Repubblica Araba Unita ).  

Pensa che attaccavano le trasmissioni subito parlando di Nasser, allora era lui la miccia 

che oggi è un incendio… 

E, sì, neanche un accenno al re, al governo. Era un fuoco che covava sotto la cenere … 

Nasser è stato il maestro di Gheddafi . Aveva infiltrato tutto il mondo arabo con la sua 

propaganda … 

Fine della terza registrazione  

L‟accusa maggiore che ci fanno è di essere stata una collettività chiusa che non ha 

fraternizzato con gli arabi. Loro da una parte e noi dall‟altra. Un limite era quallo del 

sesso: uomini da una parte e femmine dall‟altra …  

In sostanza eravamo società che convivevano ma che avevano matrimoni endogamici. 

Cristiani con cristiani, ebrei con ebrei, mussulmani con mussulmani. 

Ma soprattutto i mussulmani. Provati ad avvicinarti per stare con una donna araba! 

Cosa facevano a te e a lei. E anche noi come potevamo avere nel nostro gruppo degli 

arabi?  

In un intervista a Quintino Q. mi ha detto una cosa giustissima. Che ci stava benissimo 

a Zaudamani, alla Ḓahra con gli arabi, che suo padre che faceva il barbiere era amico 

stretto con due arabi, ma finchè erano tra uomini. Appena c‟entravano le donne i 

gruppi si separavano anzi diventavano ostili . 

Vorre i chiederti una cosa. Tutti questi che ti raccontano d‘aver fatto la Libia si sono 

mai seduti per terra a mangiare con gli arabi con le mani e dallo stessa piatto?  

E a te è capitato ? 

No, con le mani no. Con difficoltà dallo stesso piatto, da una kuskusiera collettiva sì, 

ma col cucchiaio …Con le mani non riuscivo a fare la polpetta di cuscus… da lanciare 

in bocca… 
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Ecco, viene uno: «Tafaḍḍel yā Cianu! , favorisci Luciano !» e mi indica la cuscusiera 

per terra su una stuoia. Arriva uno dei miei aiutanti, i secondi autisti, con un 

cucchiaio… e me lo dà.   

«Dove sono gli altri cucchiai?» domando.  

«Tu col cucchiaio, per noi non c‘è bisogno….!»  

«La, la, (no, no) e io perché sì, perché mi vuoi offendere? Perché mi offendi ?»  

«Sai Ciano, tu mangi col cucchiaio …!»‖  

«Allora dimmi , chi sono io per mangiare col cucchiaio e tu colle mani? Dimmi, chi 

sono io? »   

Io mangio col cucchiaio quando tutti mangiamo col cucchiaio. Se tu e gli altri mangiate 

colle mani anche io mangio colle mani ‖  

Un sorriso grande come il sole da parte di tutti. 

Sì, lo so, da parte nostra c‟era un‟ ambivalenza, da un lato una certa voglia di 

ugualianza, di sentirci uguali, dall‟altra ci sentivamo al di sopra. Sentirsi uguali delle 

volte era proprio difficile.   

Una domenica sono andato alla Valdagno, la tenuta dei Marzotto di Khoms. C‟erano 

dei colleghi di Carlo, dei medici dell‟ospedale con le famiglie. Avevamo 

abbondantemente pranzato, ospiti dell‟amministratore dei Marzotto. La moglie 

bolognese purosangue aveva fatto dei tortelloni che erano la fine del mondo e aveva 

fatto una strage di polli per farli alla brace, alla diavola. Mezzi brilli e più che sazi 

cercavamo di digerire quando si presenta il maggiore o colonnello comandante della 

polizia di Khoms che ci invita, e se si rifiutava era offensivo, ad andare a mangiare un 

cuscus a casa sua.   

E‟stato il cuscus più buono della mia vita, fatto con la gazzella, animale che non avevo 

mai mangiato, lasciata in infusione in olio limone e felfel, pepe rosso, peperoncino 

macinato, paprika.  

La casa era piena di salotti ma nella stanza stanza dove si sarebbe mangiato c‟erano 

solo tappeti e cuscini, all‟araba ; non tavoli ne sedie. Era attigua ad una grande cucina 

con al centro un enorme cuscusiera
281

 , una grande ciotola con dentro il cuscus. 

Due cose mi hanno fatto impressione: la prima era l‟animale, che non sapevo cos‟era; 

non era agnello ed era rosso di felfel, la seconda è che le donne con il barracano di 

casa, che preparavano il cuscus per spostarsi scavalcavano la cuscusiera  

Io, che sono schifittoso pensavo che magari queste non avevano neanche le mutande … 

[risata sguaiata di ambedue i dialoganti..] e non ti nascondo che mi faceva un certo 

senso, non riuscivo ad adattarmi alla situazione .   

A me ed agli altri europei portarono il cucchiaio, loro facevano la polpettina e la 

buttavano in bocca con una maestria e, attenzione senza toccare la bocca…  

 

E senza sbagliare mira [risata] 
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 Ciotola di grandi dimensioni, in terracotta, ceramica o alluminio a seconda della famiglia e 
della circostanza. 
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Alla fine mangiai senza problemi come loro e tutti gli altri, anzi … ero come loro…  

Siamo tornati a tarda notte a Tripoli ed io ero in auto con un radiologo che aveva una 

Ford Thunderbird , che per quei tempi era un bolide, ma dentro scomoda . Davanti 

c‟era sua moglie ed io stavo accovacciato dietro, in uno spazio ridotto.  

Questo continuava a fare rutti alla Polifemo, sua moglie a riprenderlo ed io a 

sghignazzare ad ogni rutto [altra risata scrosciante] 

Io non ho mai capito come è possibile che sia avvenuto ciò che è avvenuto, dall‘oggi al 

domani, senza che avessimo capito niente. Veramente dall‘ospitalità più generosa si è 

passati alla cacciata e con rabbia… 

Luciano, c‟erano avvisaglie, ma i nostri non le volevamo vedere… gli andava comodo 

per il petrolio e di noi non gliene fregava niente.    

Etty B. mi raccontava nell‟intervista di come ci fosse una continua e costante 

propaganda anti ebraica sfociata nel sessantasette nel pogrom. Non erano libici quelli 

che aizzavano la folla contro gli ebrei. E non è vero che le nostre autorità diplomatiche 

non sapessero nulla.  

 Ho trovato nelle mie ricerche, un pezzo ritagliato di un quotidiano italiano, non ho 

capito ora se era il Corriere. È un pezzo di articolo su Alverà, il padre di Claudio. Te 

lo ricordi l‟ambasciatore italiano. Lui l‟aveva detto di questa situazione. Lui capiva la 

situazione e aveva anche capito che sarebbe di lì a poco precipitata. Lo sapevano alla 

Farnesina, lo sapevano perché non poteva non avergliele dette, ma se ne sono fregati.  

Le sue, come affermava il pezzo, furono profetiche parole.    

Questa mia ricerca mi ha rivelato che tante persone, amici carissimi se ne sono andati. 

 Per esempio non sapevo di Alma Abate; so che ha scritto un libro su Tripoli, 

nell‟ultimo anno …(Abate 2011) Era gia malata di cancro quando lo scriveva. Me la 

ricordo bella come il sole! 

 Sai chi sento spesso : Mario A.. A lui l‘ha cresciuto Padre Umile Oldani, del Collegio 

San Giuseppe. È diventato un pezzo grosso di una compagnia petrolifera americana che 

l‘ha fatto laureare in ingegneria mineraria in America. Ora non so con chi, ma è 

diventato un vero pezzo da novanta. Dirigente capo dell‘ENI Mario ha raggiunto 

veramente il massimo e può dire solo attraverso le sue capacità. Ora è in pensione in 

Svizzera. Ha una pensione che fa paura ed è un esempio di self made man.  

Mi ha chiamato al telefono. Vuol essere intervistato a tutti i costi e lo faccio veramente 

con piacere perché gli voglio veramente bene e sono felice per dove è arrivato … vuole 

che organizzi una riunione con tutti quelli della classe … ma io non mi posso mettere 

ad organizzare raduni… e poi sai che casino …  

Mi ha detto: «perché Mimì non ci ha chiamati? Ci radunava a Padova. Quanti saremo 

in venti, trenta?   
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Per Mimì venivamo tutti . Ci portava a pranzo e ognuno di noi gli raccontava la sua 

storia , sai quante cose venivano fuori … e la sua tesi era pronta…» 

Gli ho risposto che non stai scrivendo un libro. Gli ho detto che stai scrivendo una tesi 

universitaria, stai facendo una ricerca scientifica basata sulle testimonianze.   

Non è la rimpatriata degli amici …  

Viene inserito in questo punto della registraziene un colloquio, sarebbe più onesto dire 

un monologo di chi trascrive,seduti su un muretto vicino alla spiaggia.  

La registrazione non è stata possibile. Avevo lasciato il registratore a casa.  

Le mogli chiaccheravano e le musiche dei locali si spandevano sul mare di sera.  

Ritengo importante sintetizzare, anche se liberamente il senso del colloquio …  

Cercavo di spiegare a Luciano il mio lavoro e alla fine m‟accorgo lo sto spiegando a 

me stesso.  

Ciano, cerco di spiegarmi.   

Questa non e la storia, quella con la “S” maiuscola, ma la nostra storia, quella 

narrata da noi. Io sono nato là, sono vissuto là, devo raccontare delle storie, le vostre 

storie ed estrappolare dei dati. Sono storie soggettive, non scritte sui libri . 

Non per fare pipì fuori dal vasino. C‟è un libro di uno che per me è un dio, un 

professore di Roma, Alessandro Portelli che definisce la Storia, quella con la “S” 

maiuscola per intenderci, come “History tellig”. Storia con la S maiuscola è tradotta in 

History. Io invece raccolgo le “story telling”, le vostre storie. Io più che uno storico, 

sono un cantastorie, come quelli che vanno in giro qua, in Sicila e ti narrano col 

tabellone e la musichetta sotto della «Barunissa di Carini che mischina morse 

„mazzata…».  

La Storia con la “S” maiuscola la scrivono gli storici, colla massima obiettività 

possibile riportando i fatti politici, militari; pensieri, teorie, strategie. La fanno i 

generali che contano morti e feriti nelle campagne militari e vince chi ne ha di menola 

fanno i vincitori dei colpi di stato,delle rivoluzioni.  

Ma in realtà ognuno ha la sua storia.   

Da quella di tuo nonno Oreste, anarchico, che va in giro per il mondo diventa 

architetto e costruisce mezza Tripoli a quella dell‟ arabo che ti sputa in faccia al porto 

e ti dice «Ţaliano rouah!, (italiano vai fuori!» e tu devi sopportare e a quello che 

invece ti abbraccia e piange con te perché sei suo amico e infine te, Luciano che ti siedi 

con i tuoi aiutanti, neanche gli autisti,ma i secondi autisti e mangi il cuscus con le mani 

per sentirti uno di loro, perché anche se sei il padrone vuoi sentirti uno di loro. Sei nato 

là nella stessa terra e ne fai parte e non vuoi sentirti addosso differenze.  

 Altrimenti avresti mangiato col cucchiaio come sei abituato a fare in famiglia…  

Ecco, io dovrei interpretare questi fatti.   

Per una tesi sarebbe forse più facile consultare un archivio d‟un ministero, d‟una 

ambasciata, fotocopiare documenti e poi scriverci sopra i fatti, con date, nomi e 

personaggi scolpiti sui libri di storia, come sulle lapidi. Ho letto una tesi così, ma non 

vorrei una cosa del genere. Spero di fare qualcosa di diverso…   
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Per me l‟antropologo raccoglie i racconti, guarda, osserva i modi di fare e anche come 

te le raccontano queste storie. Anche se sono balle, se sono millantazioni … Non è 

quello che dici e perché le dici… L‟antropologo non deve cercare la verità storica in 

assoluto ma deve registrare le varie verità…   

 Nelle interviste ho scoperto sentimenti, rancori, rabbia, nostalgia, rimpianto, paure …  

Ma fai lo psicologo? [risata] 

Per carità ne ho già una in casa . Diciamo che l‟Antropologia , essendo anche un 

racconto di sentimenti, di sensazioni, di percezioni… è la psicologia di un gruppo, di 

un popolo, di una comunità fotografata nel loro ambiente …   

La critica che mi faranno i professori alla discussione è che io sono coinvolto con i 

miei osservati fino al midollo spinale. È vero! Teoricamente dovrei estraniarmi, come 

si dice in gergo antropologico, devo “uscire dal campo”. Potrei provarci. Ma perché? 

Bisogna prima entrarci e poi uscirci da questo campo?   

Conosco un antropologo, il nome forse non ti dice niente, ma si chiama Piasere 
282

. Per 

fare una tesi ha vissuto da studente e tuttora fa ricerca in mezzo ai Rom, agli zingari, 

mendicava con loro, dormiva con loro, si vestiva come loro. Ancora adesso gira con 

dei maglioni così “grungi” che io non li metterei mai.   

La chiama “impregnazione”culturale . E chi è più impregnato di me nella cultura dei 

libici?  

Io ci sono nato e ho giocato in mezzo a loro e così voi, ci ho vissuto, studiato, lavorato.  

Noi sappiamo il significato di certi gesti, dare la mano ad un arabo e portarla sul petto, 

ruttare dopo aver finito di mangiare a casa del tuo ospite, non chiedere come sta sua 

moglie o che bello suo figlio … 

Ricordi hamsa fi ayunek, cinque nei tuoi occh i 
283

 e rischiavi che ti buttassero fuori di 

casa se facevi un complimento ad un bambino [risata].   

 

Vedi Luciano questo significa conoscere i significati e c‟era un certo Cliffor Geertz che 

diceva che la cultura è una «ragnatela di significati» e che l‟antropologo ci deve solo 

«imporre un ordine».   

È quello che sto cercando di fare nelle vostre storie, che sono le mie storie.  

Per questo m‟ […] quando vedo, per dirla alla Geertz, gli antropologi “veni, vidi, 

vici”, cioè di quelli che ti vanno un mese, metti in Angola, in Congo o in Libia e 

poi ci scrivono su un‟enciclopedia … 
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 Il prof. Leonardo Piasere è l’antropologo degli zingari in Italia. La sua ricerca non l’ha fatta ma 
all'interno dei camp nomadi fin giovane studente. Visse con gli zingari la loro stessa vita e 
conobbe di prima mano usi, costumi e tradizioni spesso vietate agli occhi degli estranei, era uno 
di loro, andava ai semafori a mendicare, dormiva in una tenda ecc. La sua è “un’osservazione 
partecipata” al massimo . 
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 Le cinque della mano di fatma , cioè un dito di questa mano magica negli occhi per eliminare il 
malocchio  che potevi portare con un complimento  
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Delle volte leggi sui giornali certe baggianate sugli arabi .. sul mondo arabo e poi 

quasi tutti questi inviati sanno tutto … ragionano con la loro testa, ma 

interpretando le idee degli altri … 

Si sforzano ―di leggere il giornale dietro le spalle di un altro” . Questa è una 

metafora che usa questo Geertz per spiegare come la lettura di una cultura di un 

antropologo sia distorta rispetto ai nativi. Noi siamo là da generazioni e se 

abbiamo capito siamo delle cucuzze, per dirla in siciliano. Il significato di 

rifiutare il cucchiaio aveva un significato … e che significato.   

Sarebbe bello intervistare i libici, ci ho provato, ma quelli che vengono in Italia 

non parlano. Paura? Di andare giù non se ne parla.     

Dietro le spalle di Luciano il faro del porto che girava mandava un lampo di luce 

che si rifletteva in mare e sulla bianca spiaggia  

Riprendo a casa la registrazione  

Ma credi che non abbia capito quello che mi hai detto prima ?   

Se c‘è un incidente d‘auto, tu la vedi in un modo ed io la vedo in un altro, però tutti e 

due abbiamo visto lo stesso incidente d‘auto. Potrai dire che è stato quello che non si è 

fermato, ma quello che hai visto tu l‘ho visto pure io.   

Oggi siamo abituati a millantatori, imbroglioni, ieri sentivo dire che dicevano che 

Berlusconi è uno statista. Per te Berlusconi è uno statista?   

Se c‘è stato un fatto e tu neghi che quel fatto c‘è stato, tu neghi la storia.   

 

Buona notte, vi aspettiamo domani mattina a colazione.  

Non ho più voglia di registrare al mattino, ma comunque parleremo di pesca col 

bolentino, col conzo e con la traina fino a quando ci salutiamo.   
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15 - Carlo G. , Tripoli 1940. (De visu). Ha frequentato le scuole elementari in 

una scuola del quartiere Dhara, le medie non ricorda e si è diplomato in 

Ragioneria all‟Istituto Tecnico Guglielmo Marconi. Impiegato di banca. 

Pensionato. Vive a Padova. L‟interlocutore parla relativamente poco, ma 

risponde alle domande dirette. 

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari? E perché ci andarono? 

 

I miei sono andati a Tripoli intorno al 1850. Ci andò il mio bisnonno che 

commerciava in sparto
284

 e poi sono rimasti là. Sai cos‘è lo sparto? È una pianta 

che cresce spontanea in Libia ed era una delle poche risorse del paese. Si fanno: 

corde, ceste e anche carta.  

 

Veniva da Malta? 

 

Il nome è genovese e da Genova loro andarono a Malta e da là in Libia.  

Si trasferirono così a Tripoli. 

 

A Tripoli o a Khoms? 

 

No, di Khoms è l‘altro ramo della famiglia, quello di mia madre, maltese anche 

lei, dei Z. 

 

Si chiamava Fifì ed era amica dei miei. Mia nonna e mia zia mi parlavano sempre 

di questa loro amica di Khoms , Ofelia Z.t detta Fifì.   

Ecco ricostruito il vostro albero genealogico … in Libia.  

 

Mio nonno e suo fratello nacquero a Tripoli e sono diventati molto ricchi … 

 

Avevano la cittadinanza maltese oppure … 

 

No, la cittadinanza maltese non c‘era, perché Malta faceva parte dell‘Impero 

Britannico, per cui avevano passaporto inglese.  

 

So che tua sorella Patrizia ha avuto dei problemi quando è venuta in Italia. Tu 

hai avuto problemi? 
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 È una pianta erbacea perenne  e spontanea, le cui fibre si usano per la produzione di carta e 
cordami. Si produce nelle regioni rivierasche del Mediterraneo Occidentale ed in particolare in 
Spagna Italia e Nord Africa (Marocco, Algeria e Libia). La variante  di  "Tripoli" era una delle poche 
risorse agricole della Libia, prima dell’occupazione italiana.   
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No, io no perché per matrimonio con Amalia, un‘italiana , ho ottenuto la 

cittadinanza italiana.  

 

Che rapporti avevate con le altre comunità in Libia: arabi, ebrei, altre 

comunità…? 

 

Direi che erano molto buoni. Mio nonno ha sposato una francese, che si chiamava 

Caruana Gay che la titolare dei fari [presumo gestisse il funzionamento dei fari del 

porto …]   

Era molto ricca, tanto è vero che la Chiesa di San Francesco alla Ḓahra fu 

costruita sui terreni che ha regalato lei. Abitavano a Città Vecchia, ma avevano 

non so quante case in campagna e a Shār‟a Shat .   

Mio nonno era una persona molto per bene, parlava francese, inglese, arabo … e 

noi avevano delle possibilità in più rispetto agli altri, non indifferenti …. 

Con la guerra
285

 abbiamo perso un po‘ tutto, le case di Shār‟a Shat furono 

bombardate. Prima mio padre poi tutta la mia famiglia, anche noi che eravamo 

sfollati a Khoms, fummo deportati in Italia perché cittadini inglesi e quindi 

nemici. 

  

Cosa ricordi di Khoms , delle persone, delle famiglie che c‟erano a Khoms.  

Con Patrizia abbiamo ricordato alcune persone: il dottor L. l‟osteria Marengo 

frequentata da tutto il paese, dove servivano bukha, menta e assenzio. Uno spacca 

budella...  

 

C‘era anche Piazza. Ti ricordi il veterinario?  

 

Vuoi che non mi ricordi? Ha sposato una mia cugina, Mirella. A Khoms 

abitavamo su quella collinetta in altro a destra con una vista sul mare …!  

Vorrei affrontare ancora il nodo sui rapporti tra comunità. Dicono che c‟era una 

politica discriminatoria … 

 

Per niente! Falso, noi vivevamo insieme a loro, in mezzo a loro dal tempo dei 

turchi. Eravamo là prima dell‘arrivo degli italiani. Mio padre ne ha visto lo 

sbarco. Si viveva in Città Vecchia dove c‘erano arabi ed ebrei, siciliani e maltesi. 

Noi eravamo stati sempre lì.   

Pensa che nella chiesa di Santa Maria degli Angeli è sepolto anche un nostro 

parente.  

 

E con gli ebrei?  
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A Tripoli erano tantissimi … 

 

Poco meno del 50% della popolazione della città erano ebrei e andavano 

d‟accordo con tutti … 

 

Non lo sapevo che fossero così tanti. Poi vennero gli italiani e la fecero da 

padroni. A Shār‟a Shat spararono e ci fu una guerra, mia nonna curava i feriti che 

arrivavano dalla battaglia. Con l‘arrivo degli italiani i rapporti tra le comunità si 

divisero, si deteriorarono, perché ora gli italiani erano i padroni e c‘era una 

separazione e noi che eravamo là da sempre non ci potevamo fare niente …  

 

Vuoi dire che gli italiani hanno portato squilibrio tra europei e arabi? Ma ho 

anche letto che i turchi trattavano male gli arabi … Per motivi religiosi delle 

scuole: gli uni hanafiti, gli altri malikiti … e poi perché l‟islam dei turchi era un 

islam addolcito, più permissivo: bevevano, avevano costumi più rilassati rispetto 

alla rigorosità religiosa dei libici …  

 In un certo senso non li consideravano devoti mussulmani e poi gli arabi erano 

poveri e i turchi no… 

 

Boh! Non lo so.  

 

Che scuole hai frequentato? Dove hai fatto le elementari , le medie? 

 

Dalle suore, poi non ricordo come si chiamasse dove ho fatto le medie e poi mi 

sono diplomato ragioniere.  

 

Cosa facevi nel tempo libero? 

 

Io stavo alla Ḓahra, la nostra comunità viveva separata. Viveva alla Ḓahra . Non 

c‘erano contatti con le altre collettività. 

 

Parli dei maltesi? 

 

No, ormai non c‘erano più maltesi distinti alla Ḓahra, noi vivevamo insieme agli 

italiani. 

 

Cosa vuoi dire che c‟era una separazione, più che nazionale, etnica o religiosa ? 

 

La chiesa di San Francesco era il nostro punto di ritrovo. Non frequentavamo la 

Cattedrale, non frequentavamo il Circolo Italia, i Fratelli. Non ci mescolavamo 

con gli altri.   

Noi della Dhara vivevamo per i fatti nostri, separati da tutti gli altri. Eravamo 
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della Dhara e basta. Tutti andavamo a San Francesco, che era la nostra chiesa. 

 

 Cioè vorresti dire che a Tripoli, alla Ḓhara, indipendentemente dal fatto che 

fossero italiani, maltesi o ebrei … 

 

No, no, ebrei alla Dhara non ce n‘erano proprio … 

 

Sì, anche un altro dell Ḓahra , Quinto Q., non so se lo conosci, abitava a Zauhet 

Dahmani, Zaudamani per dirla all‟italiana, non ha mai avuto rapporti con ebrei  

Che strano perché erano così tanti di ebrei … !  

 

Sì, ma stavano dalle parti del Corso Vittorio, Giaddat Istiqlāl o in Corso Sicilia 

Giaddat „Umar Al-Muktar e da quelle parti lì. Alla Ḓahra non c‘erano proprio…  

Il quartiere della Ḓahra era un quartiere metà arabo e metà italiano. C‘erano tanti 

arabi alla Ḓahra, eravamo mischiati alla Ḓahra, c‘erano tanto arabi, ma anche 

italiani.  

Poi la Ḓahra era tanto grande, che andava su dal lungomare, dall‘Uaddan , la 

dietro no? Saliva fin a su alla Ḓahra. C‘era proprio un muro di separazione con un 

arco. Tu superavi quell‘arco e ti trovavi alla Ḓahra, dove c‘erano arabi ed italiani 

insieme.  

 

Vorresti dire che voi della Ḓahra a Tripoli eravate un gruppo separato, una 

specie di enclave nella città,anche se di due, chiamiamole etnie, mescolate?  

 

C‘erano italiani e arabi alla Ḓahra. Noi della Ḓahra in Italia, anche ora abbiamo 

fatto un raduno a Maggio a Cervia, abbiamo un gruppo e ci troviamo, come allora.  

 

Perché era così. Nella vecchia Ḓahra c‘erano case, come una volta, basse … 

 

Tipo case arabe? 

 

Si, come le facevano, col muro alto e il cortile. Poi sono stati costruiti i palazzi, 

ma tra questi rimanevano le vecchie case.  

 

Ma scusa, parli della Ḓahra Kabīrah, la Ḓahra grande, quella dove c‟era il sūq , 

mercato, in cima alla collina? 

 

Sì, entravi da dietro all‘Uaddan nella Ḓahra Kabīrah che poi saliva, saliva, saliva 

fino a San Francesco e poi fino alla cima della collina fino a Shār‟a Sidi „Aisa , 

dove c‘era la fabbrica della Birra Oea. Ecco io abitavo vicino alla Birra Oea.  
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In poche parole dalla descrizione che tu mi fai, sembra che la Ḓahra fosse una 

città nella città. Ti ricordi più o meno quanti italiani c‟erano alla Ḓahra? O 

meglio quanti europei o se vogliamo quanti cristiani, visto che ebrei non ce 

n‟erano?  

 

Tremila circa.  

 

E arabi? 

 

Tanti, … ma non so!  

 

Scusa, ma secondo te c‟era stata una certa spontaneità nella nascita di questo 

quartiere oppure era stato il municipio, il governo coloniale ad organizzare così 

la distribuzione urbanistica. Questo è importante per sapere se c‟era stata una 

discriminazione nell‟organizzazione dei quartieri in senso etnico.  

 

La Ḓahra c‘è sempre stata, era talmente lontana l‘una dall‘altra parte … 

grandissima. E c‘erano tanti terreni incolti, enormi spazi che non immagini 

nemmeno. Anche i terreni che mia nonna ha regalato per fare la chiesa … e anche 

la parrocchia . 

 

È l‟unica chiesa cattolica ancora attiva? Tutte le chiese sono state trasformate in 

moschee, anche la Cattedrale. Non essendo orientata verso la Mecca 

l‟orientamento di quelli che pregano è obliquo rispetto agli assi della costruzione 

… perché la qibla è spostata e quindi. L‟ho visto nelle foto d‟interno nel sito di 

Paolo Cason …  

 

Non so.  

 

Gli islamici sono i più restii ad integrarsi… Ieri con un‟ intervistata parlavamo 

del problema dell‟integrazione in Italia delle donne Nord Africane, che a 

differenza delle nigeriane, dell‟Africa nera in generale,che vestono all‟europea, 

anzi con minigonne, mentre le arabe continuano a vestirsi col hijāb e coi 

camicioni. Sono le più restie ad integrarsi. Si faceva un paragone sul tipo di 

“preparazione” che avevano le ragazze italiane in Libia ad affrontare una certa 

concezione della donna. Quello invece delle ragazze qua che incontrano gli 

islamici … non hanno e succedono poi cose… Mi diceva che a Tripoli le ragazze 

europee non circolavano da sole.  

 

Come facevano? Una mia segretaria che avevo quando lavoravo alla Barcklays 

Bank, una volta prese un autobus locale e non ti dico cosa è successo. La 

toccavano, l‘insultavano, la palpavano e …  
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Anche se ragazzi e ragazze senza macchina andavano al Lido, prendevano 

l‟autobus e non succedeva mai niente … C‟erano casi sporadici, ma da per tutto 

… succedono …  

 

Beh ! Al Lido era diverso … 

 

Però quando aprirono i cancelli a tutti, l‟ambiente si deteriorò … lo dice anche 

Alma nel suo libro. I genitori la dirottarono al Beach Club per questo motivo.  

 

Noi al Lido Nuovo siamo andati poco, perché avevamo il nostro riferimento che 

erano i Bagni Sulfurei. Te li ricordi i Sulfurei?  

 

Sì. Cosa facevate ai Sulfurei?  

 

Andavamo alle due , fino alle cinque le sei si dormiva in cabina o si stava là, poi 

quando il sole era meno caldo si stava fuori fino alle due di notte e anche oltre … 

a giocare … 

 

A carte ? 

 

Di tutto, tamburelli, a calcio sulla spiaggia. Insomma ci si divertiva.  

 

Che ambiente c‟era? 

 

Anche lì era molto selettivo. C‘era molta gente, ma noi stavamo con i nostri e non 

con gli altri … Eravamo separati. Stavamo per i fatti nostri . 

 

Tua sorella era socia del Beach Club. Tu invece no? 

 

Ci sono andato qualche volta …  

 

Da quest‟intervista sembrerebbe che ovunque ci fosse una specie di apartheid : 

motivi razziali: maltesi e italiani cristiani per i fatti loro,e arabi mussulmani … o 

di classe …? 

 

Non c‘era sicuramente razzismo. Assolutamente .  

 

Allora classismo. Venivano accettati gli ebrei e gli arabi ricchi.. I poveri erano 

poveri di qua e di là. Un po‟ quello che in un esame d‟antropologia ho studiato 

con le divisioni negli Stati Uniti. Finché i neri erano poveri erano ghettizzati, 

scansati, emarginati, poi …  
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Eh sì, qualcosa del genere. Ma soprattutto c‘era il fatto che venivano senza donne 

… Come ti presenti ad una festa, da uomo solo e basta e senza donna? E con chi 

balli?  

Loro sapevano di questo fatto, per cui non insistevano … Sapevano che non 

avevano le donne, perché le loro donne stavano a casa, le tenevano chiuse dentro e 

non te le facevano avvicinare.   

E poi le nostre donne si vestivano così, le loro donne avevano sotto i pantaloni e 

la gonna sopra.   

La ragazze giovani non mettevano il barracano, ma … senza un centimetro 

scoperto. Quindi le nostre donne non è che giravano nude ma vestite così … e le 

loro erano combinate in quella maniera. Guarda però che anche le ebree, che 

erano come noi … Con un‘ebrea non ti sposavi mica … matrimoni misti né con 

arabe né con ebree. 

 

Cambiamo argomento: il cibo di casa e d il cibo di strada …  

 

Noi mangiavamo molto come loro, in casa, anche fuori. Durante il Ramadan 

quando la notte le friggitorie erano aperte mangiavamo i brik , la slebia le cose 

che mangiavano loro …   

Parlare con me è molto diverso perché io avevo una tradizione molto diversa.  

Per esempio, io a Tripoli non ho mai mangiato salame, non ho mai bevuto vino, 

perché , non c‘è niente da fare, mi ero abituato alla loro mentalità.   

Dopo anni e anni che non mangi maiale, non bevi vino.   

Il maiale e gli alcolici li ho scoperti in Italia.  

 

C‟erano le salumerie a Tripoli …? 

 

Sì, lo so, ma non ero abituato a mangiare queste cose, perché eravamo maltesi ed 

erano tanti anni che eravamo lì. Noi mangiavamo come loro … Avevamo una 

cucina molto vicina a quella locale …  

 

In casa per esempio facevate la pasta o il cuscus … 

 

Sì, facevamo la pasta e il kuskus. Dipende … Mangiavamo tanto cuscus, lo 

facevamo spesso, non tutti i giorni, ma haraimi, rishta , mangiavamo basīn, 

mafrūn , makrud : li faccio ancora.  

 

Li fai ancora ? Come li fai? 

 

Con la pasta di datteri . 
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Sì. Ho trovato la ricetta su internet. È come li faceva mia nonna e mia zia. In 

poche parole, perché io non ne capisco di cucina: datteri secchi, uvetta, mandorle 

e pistacchi crudi cannella, noce moscata, succo di limone e d‟arancio, acqua di 

fiori d‟arancio abbondante anche nella pasta. Poi il ripieno dentro la pasta e 

avvolto della pasta, tagliato a fette e fritto tutto … 

 

Non mettevamo tutta questa roba, anche adesso nemmeno ora … Soltanto pane di 

datteri. Mettevi dentro la cannella e mettevi a friggere … 

 

Come? Lo friggevi senza la pasta intorno? 

 

Con l‘olio in padella. Poi preparavi la pasta … 

 

Ma perché lo friggevi prima il pane di datteri? Non è che lo lasciavi crudo. poi lo 

mettevi nella pasta come ripieno e poi friggevi tutto?  

 

 No, bisogna friggerli prima i datteri. Facevi delle polpettine. Si doveva friggerlo 

prima. Poi la cannella e lo mettevi tra i fogli di pasta e lo mettevi al forno.  

Ma su internet ci sono varie ricette, per esempio ne ho vista una con la 

giuggiolena sopra (sesamo) a seconda se li facevano ebrei o arabi tripolini . Io 

questa storia della giuggiolena me la ricordo. Mia zia li faceva così?   

 

Faccio ancora la marmellata di datteri … 

 

Ma dove li trovi i datteri? 

 

A Natale li portano, ma li trovi anche adesso … Li importano da Israele, quelli 

grandi . Io li prendo crudi surgelati anche e sono come freschi . 

 

Tu la sai fare la pasta dei brik? Io la compro dai marocchini. Nei negozi etnici . 

 

C‘è chi la vende la pasta già pronta? 

 

Come no ! Io la tengo sempre in frigo e quando mi va o non ho niente da mangia 

re me li preparo io stesso … una delle poche cose che so fare. In questi negozi 

trovi tutto anche la pasta di datteri già pronta. A voglia di fare maqroūţ … trovi 

anche la semola di kuskus. Mia moglie è trapanese, ma loro a Trapani il kuskus lo 

fanno di pesce, ma rispetto al nostro non sa di niente … 

 

Per esempio io faccio spesso la pasta coi ceci all‘araba. Metto la cipolla e le patate 

col felfel a stemprare [rosolare], le faccio bollire per bene , poi ci metto l‘acqua e 
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poi una scatola di ceci dentro. Gli arabi la facevano così …. Come pasta si usano 

gli spaghetti spezzati …  

 

Una specie di minestra di ceci … 

 

Chi la mangia da me la vuole di nuovo, perché è troppo buona … 

       

[interruzione della registrazione e inizio nuova] 

 

Sei in pensione vero? Il lavoro prestato a Tripoli …  

 

A Tripoli c‘era il pagamento dei contributi pensione Inps. I contributi che hai 

versato a Tripoli sono stati validi in Italia…. Sì…  ma abbiamo lasciato tutto. Mio 

padre è venuto via dalla Libia nel 1980, senza un ―acca‖ addosso e oltretutto come 

maltesi non ci riconoscevano il diritto d‘andare in Inghilterra, perché non eravamo 

figli di inglesi. Gli inglesi non ci volevano perché tutti i sudditi dell‘impero 

volevano andare là e loro non volevano e ci hanno lasciato fuori. Dove dovevamo 

andare? Io ho sposato un‘italiana e mi è andata bene e sono diventato italiano. 

Mio padre ha vissuto con i permessi di soggiorno come un qualsiasi emigrato. Poi 

grazie a mia sorella che nel frattempo era diventata italiana … 

Ma l‘Inghilterra perché ha fatto quest‘operazione? 

C‘erano talmente tanti ? Indiani, pachistani, africani , dal Bangladesh. Tutti quelli 

dell‘Impero, tutti volevano la cittadinanza inglese. Ma chi non è figlio di inglesi 

non è inglese e quindi non entra in Inghilterra …  

 

In Inghilterra hanno lo jus soli, mia nipote è nata in Inghilterra è cittadina 

inglese.  

 

Sì perché è nata in Inghilterra da residenti là. Ma anche in Inghilterra hanno 

ristretto molto la questione della cittadinanza. Perché vanno a partorire là per 

questo e quindi le hanno fermate. Io che ero maltese e ho perso le proprietà che 

avevo là a Tripoli ho scritto all‘ambasciata inglese e mi hanno detto che non ho 

neanche diritto di avere il passaporto inglese. Figurati!   

Mentre i miei fratelli, che sono venuti via dalla Libia negli anni ottanta, molto più 

tardi di me, perché io ho seguito mia moglie italiana quando l‘hanno mandata via, 

hanno avuto il passaporto inglese.  

 

Come mai? 

 

Non so? Malta non ci ha voluto, la Regina nemmeno …! 

 

Perché Malta non vi vuole? 
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Perché ha problemi di territorio. Dove la mette tutta questa gente che è emigrata 

da sempre ? Dove la mette che loro sono già in tanti? È un‘isola, dimmi dove ci 

stanno?  

 

Molti maltesi sono andati in Australia. 

 

Appunto, essendo una piccola isola deve esportare manodopera, non ce la fa a 

prendere tutti. Non potevamo tornare a Malta né andare in Inghilterra. Dove 

andavamo? Malta posso capire perché noi eravamo d‘origine maltese, ma ormai 

eravamo fuori dea due tre generazioni.  

 

Ma voi a Tripoli che passaporto avevate? 

 

Inglese. 

 

Di suddito inglese. Il passaporto era rilasciato dall‟ambasciata britannica … e 

allora ? Poi ci accusano che in Libia gli italiani facevano discriminazioni … 

Questi hanno dato il passaporto a mezzo mondo, che significa riconoscerne la 

paternità e poi disconoscerla. C‟è andata bene a noi italiani, che non è andato in 

porto la cittadinanza ai libici, come voleva Balbo. Pensa che ora li avremmo tutti 

qua! Meno male che abbiamo perso le colonie. Ci abbiamo buttato e rimesso 

soldi e fatica e trattati così come siamo stati trattati. Però alla fine c‟è andata 

bene !  

 

In Inghilterra c‘era un miliardo di gente che voleva diventare inglese perche 

stavano nelle colonie dell‘Impero … 

 

Mi raccontava Gilberto C, che quando i familiari di sua moglie arrivarono lì con 

i Ventimila di Balbo, trovarono tutto di tutto … 

 

Era una forma di socialismo. Costruivano i villaggi lo Stato , le case, le scuole, la 

posta, la chiesa, la moschea e tutti lavoravano per diventare col tempo piccoli 

proprietari. I poderi erano fuori del villaggio. Erano un esempio di organizzazione 

agricola … Forse gli ebrei in Israele …, ma nemmeno così …   

 

Un podere era di 10 ettari per famiglia . Quanti sono 10 ettari?   

Col latifondo libico ci si perde però ! Lì si parla di migliaia di ettari … 

 

Ma era deserto. Ma alla fine fioriva … 

 

C‟erano villaggi, Bianchi, Oliveti … 
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No, Oliveti era di Marzotto  

 

Ti sbagli quella di Marzotto era «La Valdagno» ed erano 3000 ettari … 

 

Sì, sì, vero, hai ragione perché era attaccata a Khoms … 

 

Bravo, proprio così. Noi a Lebda avevamo una terra che confinava con la 

Valdagno di Marzotto , proprio al confine con le rovine di Leptis Magna … però 

non era molto grande … 

 

La Valdagno era bellissima . Case immacolate, bellissime, con ulivi tutti allineati, 

a perdita d‘occhio, pensa in 3000 ettari quanti ulivi ci potevano essere. I pozzi 

artesiani gli aeromotori. L‘acqua che nessuno aveva mai trovato ed era quasi 

affiorante … 

 

Per quello anche il petrolio …  
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16 - Patrizia G., Tripoli 1950. (telefono) Ha frequentato il Liceo scientifico 

Dante Alighieri e si è laureata all‟Università La Sapienza di Roma. Parla in 

maniera spigliata, senza alcun accento dialettale, con una voce piacevole ed un 

linguaggio forbito e colto. Mentre parla al telefono la immagino con quei suoi 

grandi occhi castano scuro ed il bel viso giovanile d‟allora perché è più di 40 

anni che non ci vediamo. Vive a Milano.  

 

Faccio partire il registratore e raccontami la storia di quattro generazioni in 

Libia. Quando sono andati in Libia i tuoi familiari? E perché ci andarono? 

 

Ti dà fastidio di Madama Butterfly ?  

 

Anche a me piace Puccini, niente di meglio di un sottofondo musicale 

all‟intervista … Ho cominciato a leggere il libro di Alma Abate (Abate 2011) … 

sarà perché quel periodo l‟ho vissuto, ma mi comincia a piacere 

 

A me piace molto, non perché fossi una sua grande amica, ma perché ha delle 

descrizioni di Tripoli bellissime …  

 

A me è piaciuta la descrizione delle signore de Beach Club … 

 

Quella è la parte ironica, ma anche quella di nostri padri … tra l‘altro questo libro 

è riuscito a pubblicarlo con Neri Pozza che è un buon editore ma ne stava 

scrivendo un altro.   

Era già ammalata, piena di dolori e di morfina e con tanta voglia di vivere … e mi 

diceva: «Proprio adesso che sono riuscita a fare quello che nella mia vita ho 

sempre desiderato, proprio adesso me ne devo andare …»  

 Fu uno strazio vederla morire. 

 

Ne ho visti tanti morire nel mio lavoro, ma anche nostri coetanei, gente di Tripoli, 

se ci contiamo vediamo che sono tanti gli “assenti giustificati” come si diceva 

all‟appello a scuola. Li chiamo così perché fanno ancora parte della “classe”, 

ma più giustificati di così? 

 

È più straziante la morte dei figli dei nostri coetanei: il figlio di Umberto e 

Marcella, di Aurora B .… 

 

Credo che quello dei figli sia il dolore più grande che possa capitare. Preferirei 

morire io, piuttosto …   

Ma pensiamo ad altro, raccontiamoci qualcosa di più piacevole … delle tue 

quattro generazioni in Libia … 
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Io sono la quarta, o forse quinta generazione della mia famiglia in Libia? 

L‘antenato più remoto del quale si sappia qualche cosa era un certo Francesco, 

che era nato a Genova e che era un pirata o un corsaro. Io non ho mai capito la 

differenza che c‘è tra pirati e corsari … 

 

È probabile fosse un corsaro al soldo degli ottomani uno che faceva di 

professione la cosiddetta guerra di corsa, assaliva navi mercantili di passaggio 

depredandoli, un pirata però al soldo dei turchi.  

 

Siamo nel settecento. So che era stato fatto prigioniero dai turchi, aveva passato 

sette anni ai remi. Io spero e credo non continuativi sui remi. Poi fu reso libero 

dalla schiavitù.   

Da un documento di matrimonio del 1805, questo suo stato libero risulta in 

maniera precisa … Andò a Malta e sposò una maltese, ebbe dei figli tra i quali un 

certo Giuseppe. Malgrado avesse messo su famiglia riprese la guerra di corsa, 

mentre questo figlio Giuseppe si ritrovò a Tripoli e da là discende tutta la mia 

famiglia. Siamo ai primi dell‘ottocento, 1820 circa.   

Da Giuseppe G. nacque Carmelo G. detto Ḥrufa, mio nonno che era detto Kiriri, 

mio padre detto Dav. Questa la parte maschile … La parte femminile della 

famiglia è proprio maltese, tipicamente maltese e si chiama Z., che è un nome 

arabo.  

Tutti gli avi di mamma erano nati tutti a Malta. Uno venne in Libia come maestro 

ed era stato insignito dal papa di un onorificenza per la sua opera contro lo 

schiavismo e si stabilirono a Khoms
286

.   

Khoms è una città famosa non solo perché a due chilometri c‘è Leptis Magna che 

ha dato i natali a Settimio Severo
287

, ma anche a Mario Schifano 
288

, Rossana 

Podestà
289

 e poi e soprattutto a mia madre …  

 

Se per questo anche a mio padre …  

  

Lo so, la mia mamma me lo raccontava. 

 

La signora Fifì, grande amica delle “nonne” [mia nonna, madre e zia paterna]  

 

Era una città bellissima con un mare di un colore smeraldo, come non ce n‘è sono 

altri in tutto il mondo. Mio fratello Carlo invece di andare a scuola andava in 

spiaggia. Io ero piccolina e me lo vedevo arrivare a tavola coi miei con le alghe 

                                                 
286

 In italiano si pronuncia e si scrive Homs. 
287

 Lucio Settimio Severo ( 193-211 d. C. ), nacque a Leptis Magna, città romana,  vicino a Khoms, 
fu un generale di legioni romane che divenne imperatore di Roma. 
288

 Nacque a Khoms è  il maggiore esponente della popular art (pop art) italiana. 
289

 Attrice cinematografica 
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sul viso e tra i capelli. Lui finite le scuole era sempre al mare di Khoms e si faceva 

tre mesi. Io invece ci andavo con mamma mia e con zio Ubaldo ed era un viaggio 

bellissimo. Centoventi chilometri … 

 

Ma che si facevano in due ore , due ore a mezza, anche di più, molto di più.  

 

Esatto, … ci si fermava al sessantesimo chilometro, a Garabulli, dove c‘era un 

caffè tenuto da italiani. Garabulli era un villaggio piccolissimo, credo che là ci 

fosse questo unico ritrovo , dove facevano anche trattoria, facevano da mangiare  

 

Ricordo molto bene Garabulli. Come sai avevamo una grande campagna a 

Garaulli … da dove finiva il villaggio e dopo per chilometri e chilometri … anche 

noi facevamo tappa dove ti fermavi tu. Una strada bellissima. 

 

La Balbia … Sì, delimitata ai margini da eucalipti a perdita d‘occhio e c‘erano le 

pietre che indicavano ogni chilometro … 

 

Le pietre miliari … e ogni chilometro era veramente un chilometro con i mezzi 

d‟allora … 

 

E la sera quando faceva scuro, c‘erano le lucciole che si confondevano col cielo 

stellato e se ti mettevi con gli occhi al cielo non sapevi quelle che erano le stelle e 

quelle che erano le lucciole. Arrivavamo a casa della nonna …  

 

Dove stava tua nonna? 

 

Nonna Pia stava più o meno davanti al cinema e vicino al Caffè Roma.  

A me piaceva andare al cinema a Khoms anche se dentro c‘erano i pipistrelli … 

Ricordo la casa della nonna che aveva una cucina in muratura stupenda … Anzi 

c‘erano due cucine una esterna ed una interna e poi c‘era anche la stanza del 

carbone. La casa era una tipica casa araba. Colle stanze che circondavano 

l‘interno di un cortile con una vasca ed i papiri. Poi c‘era il giardino che mia 

nonna trasformava in un paradiso e non so quante piante ci fossero, degli alberi di 

fichi rigogliosi di frutti enormi. E poi il giardino dava sul mare. Bastava scendere 

da casa di nonna ed eravamo proprio sul mare.   

La spiaggia vergine sarà stata estesa diversi chilometri. Era profonda e ricca di 

sabbia e si estendeva a perdita d‘occhio per chilometri e chilometri.  

 Khoms era il nostro regno, una città dove vivevano tanti arabi, ma c‘erano dei 

notabili italiani.   

Il dottor L. era il medico condotto, il dottor P. che era il veterinario.  

 

Sì, era il marito di una mia cugina, Mirella M.. 
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Bravo, c‘era M., l‘impresario edile, voi e poi quelle del ristorante: ―Alle Venete‖: 

La Gina, Marietta e Bepi, che era notoriamente omosessuale. Era un bellissimo 

ristorante tutto fatto di legno e si mangiava divinamente.   

Dal punto di vista dei costumi Khoms era molto evoluta … Il Dottor Lio non era  

sposato e conviveva e poi c‘era Bepi che era omosessuale.    

Il fatto di Bepi era conosciuto e basta, ma accettato. Non so chi fosse il suo 

fidanzato. Khoms era non solo per quei tempi ma forse anche per oggi una città 

dalle idee aperte. Se pensi che erano glia anni cinquanta- sessanta e li compari ai 

giorni nostri...!   

Nella stesa nostra generazione, molti omosessuali non hanno mai vissuto la loro 

sessualità perché si vergognano del loro stato. Non hanno mai avuto rapporti 

eterosessuali per la loro situazione ma non accettano di portare allo scoperto la 

loro omosessualità. Bepi invece non ne faceva mistero … anzi direi che come 

persona era molto all‘avanguardia …  

 

Noi, anche quando ci trasferimmo a Tripoli, andavamo spesso a Khoms, perché là 

c‟era un fratello di mia nonna, zio Luigi M.,che era socio con tuo zio Ubaldo.  

Era tale l‟amicizia con tua nonna Pia, che diede a sua figlia questo nome … Noi 

abitavamo entrando ad Khoms a destra sulla collina che guardava il mare.  

 

Ma questo M., l‘impresario edile quindi cosa ti viene ? 

 

Era un fratello di mia nonna. Era un mio prozio. Aveva sposato questa Lucia, che 

era anche lei maltese, non ricordo però il cognome da nubile.  

 

A Khoms c‘era però il problema dell‘acqua che era molto salata, acqua salmastra e 

l‘altro problema era quello della luce che toglievano a mezzanotte e quindi si 

doveva girare colle candele e con le lampade a petrolio. Ti sembra di parlare del 

settecento o dell‘ottocento ed invece è la mia infanzia. Di quest‘infanzia ricordo le 

giornate di caldo, caldo, caldo in cui andavamo al pontile e poi stavamo a mollo in 

acqua fino alla sera, senza mai stancarci di stare là, come pesci. Ma il problema 

del caldo è che durava giorni e giorni e non si calmava mai, mai, mai …   

A Khoms c‘erano in realtà tanti italiani: molti erano militari, ufficiali, funzionari e 

spesso avevano le famiglie ecc . Si faceva vita brillante si facevano delle feste.  

Mia mamma era molto bella ed elegante. Nonna Pia era in realtà la seconda 

moglie di mio nonno. In prime nozze aveva sposato una certa G. di nobili origini 

veneziane, che dicevano essre austriaca. In verità di austriaco c‘era che Venezia 

era stata sotto l‘Austria ed era venuta a Tripoli come Console d‘Austria.  

Probabilmente erano nobili squattrinati ed essendo lei molto brutta, poveretta., 

probabilmente le fecero sposare col ricco borghese di mio nonno.  

Mio nonno era invece molto bello ed aveva l‘amante ebrea. Non si sapeva perché, 

ma a quei tempi le amanti erano tutte ebree ed erano bellissime: occhi neri, 
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formose, seni abbondanti, gambe … fianchi. Queste sefardite erano bellissime ed 

era chic, di moda avere l‘amante ebrea.   

Si diceva che mia madre avesse un fratellastro ebreo illegittimo.  

La G. si ammalò di tisi e fu mandata a Malta come un appestata, dove morì . 

  

A Homs si faceva vita mondana, a nonna Pia piaceva la vita brillante, andava a 

cavallo alla maniera amazzone sulla spiaggia di Leptis Magna, tra le rovine 

romane.  

Mia madre era una ragazza fatta già a 14 anni, era molto precoce, bella e 

frequentava coi genitori i balli della società homsina, del circolo ufficiali e già a 

quell‘età faceva vita di società per cercare marito. In verità mia madre era già 

nella fase d‘innamoramento di mio padre, che era un suo cugino e che andava a 

trovarla da Tripoli a Homs, via mare 
290

. Si sposò a 18 anni.    

Che a Khoms
291

 si facesse una vita brillante lo seppi da mio suocero, ufficiale 

d‟artiglieria a Khoms, che mi raccontava di una festa in maschera in cui il 

padrone di casa era travestito da indiano e sul turbante aveva uno smeraldo vero.  

Indagando seppi che era un mio prozio, C., marito di una sorella di mia nonna, 

che dilapidò il suo patrimonio e morirono in povertà.   

    

Nonna Pia, vive a Malta e ora ha 98 anni; pensa che è perfettamente cosciente . 

Non sapeva cucinare, forse perché non era da signore di alto rango; la cucina era 

riservata alla servitù, ma sapeva fare i dolci.  

 

Ieri abbiamo ricordato la saffra, quel dolce ebreo che vendevano per le strade 

diviso a rombi e con la mandorla sopra 
292

 e la bocca di dama
293

.  

 

Per la bocca di dama mia mamma pestava le mandorle nel mortaio una ad una, 

perché non ci fossero grumi. Tutto a mano perché diceva che fatto con le 

macchine aveva un altro sapore.  

 

Tua madre la chiamavano Fifì, ma quale era il nome vero? 

 

Ofelia. Quando si sposò e si trasferì a Tripoli, c‘era uno che aveva un cagnolino 

che si chiamava Fifì e passava sotto casa e lo chiamava apposta per prendere in 

giro mia madre …    

                                                 
290

  Esistevano piccole navi che collegavano Khoms a Tripoli. 
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 Khoms spesso viene scritto in italiano con la nostra “H” senza marcare l’enfatica araba “ kh”. 
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 E’ un dolce tripolino composto da :  semola (Smìd), zucchero(sàkkar), olio (zic) di semi 
d’arachidi , uva passa (zbìb). Si impasta, si stende in una teglia quadrata e si cucina al forno. Si 
decora con glassa di zucchero e mandorle sbucciate. Si taglia a rombi. 
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 È il dolce della Pasqua ebraica perché non richiede lievito. E’ una torta di mandorle 
tritate,zucchero, farina, uova decorata con un vero di glassa di zucchero e mandorle a scaglie. 
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La mia famiglia a Tripoli … Mio padre non aveva amici italiani, forse i suoi 

migliori amici erano gli ebrei, perché prima degli italiani papà abitava a Città 

Vecchia e là erano scarsi gli italiani: per lo più maltesi, ebrei oltre agli arabi. Con 

la costruzione della nuova città gli italiani non andavano ad abitare nella Medina, 

ma nelle nuove case … 

 

Sì, ma anche tutti gli altri! Anche ricchi arabi ed ebrei d‟origine europea.  

Però non credere: molti italiani abitavano ancora in città vecchia, ai Bastioni. 

Anche i miei all‟inizio abitavano in Città Vecchia, poi colla costruzione della 

nuova Tripoli e soprattutto con case più comode si spostarono. Mio padre ha fatto 

le scuole dai Fratelli Cristiani in Shār‟a Espagnol  

 

Anche papà aveva l‘ufficio ai Bastioni. Nella Città Vecchia convivevano varie 

comunità che si rispettavano le une con le altre. Pensa che mia nonna aveva anche 

una cucina kosher dove entrava solo la domestica ebrea e dove lì poteva cucinare 

cibi kosher.   

Ricordo che mio padre non parlava mai con le domestiche sia libiche che ebree e 

quando ne era costretto parlava loro di schiena, si girava, per non dargli 

confidenza … però trattava la servitù col massimo rispetto. Sono cose d‘altri 

tempi, però in certi ambienti, tu sai, che s‘usava così.  

A Tripoli, io che ero la piccolina di casa non ho mai vissuto la tripolinità 

felicemente. Amavo infinitamente quella natura, come natura passionale, avevo 

un grande senso di possesso di quella terra della quale mi sentivo parte, ma fin da 

piccola ero molto critica … e c‘erano molte cose di quel mondo che mi facevano 

male. 

 

Forse la provincialità della città? 

 

No, no. Io soffrivo perché sapevo che prima o poi da quella terra che amavo 

infinitamente era una terra dalla quale me ne dovevo andare, inevitabilmente avrei 

dovuto abbandonarla per sempre Questo mi addolorava infinitamente … 

Poi mi sentivo una privilegiata in mezzo ad un mare di povertà altrui. Un mare di 

povertà.  

Io andavo alle elementari dalle suore della Ḓahra, dove c‘era un orfanotrofio e 

dove c‘erano bambine italiane. Sai quel villino delle suore vicino alla Birra Oea, 

proprio vicino a casa mia.   

Sai che io stavo vicino alla Birra Oea.   

Ti ricordi dov‘era la Birra Oea?   

Dove c‘era il Libya Palace Hotel. Era una villa molto bella progettata da un 

cugino di papà, in stile fascista con gli archi e le grandi scalinate dove sui 

corrimano c‘erano dei grandi lastroni in marmo sui quali mi divertivo a scivolare. 

In quest‘orfanotrofio c‘erano queste bambine con le mani rosse, rovinate, che 
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quasi sanguinavano, perché alle sei del mattino le suore gli facevano fare il 

bucato, all‘aria aperta estate ed inverno con l‘acqua fredda. Ed erano bambine 

italiane e mi sconvolgeva il fatto che le facevano uscire solo per seguire i carri 

funebri … 

 

È un fatto che avevo dimenticato. Anche io da bambino andavo spesso  nell‟ 

orfanotrofio delle Suore Bianche della madonna della Guardia e sai perché?  

Mi portavano a “fare beneficenza agli orfanelli” perché pregassero in memoria 

di mio padre, morto da poco. Con un fiocco nero al collo, avrò avuto non più di 

tre – quattro anni, il bambino “ricco” donava ai bambini “poveri” i suoi 

indumenti smessi, giocattoli e dolciumi … Mi seguiva una suora con la cesta dei 

doni che io consegnavo a questi poveri sfortunati. Anche io ricordo quella storia 

dei funerali, degli orfanelli in corteo ai funerali. Che barbarie! Oggi me ne 

vergogno.  

 

In realtà in questi posti non cerano solo orfanelle, ma anche bambine che avevano 

i genitori che magari abitavano in campagna o che avevano qualche problema a 

casa e che mettevano a pensione in questi collegi.   

Non so se esiste il mal d‘Africa, ma da una parte sono ancora legata da questa 

infinita passione, amore per quella terra, dall‘altra ho sempre questo doloroso 

ricordo della povertà, perché la Libia, prima del petrolio, era uno dei paesi più 

poveri del mondo, trenta dollari pro capite.   

Io, nella mia presunzione di europea pensavo che gli arabi fossero quelli che 

avevano la faccia bucata, perché quando ero bambina il vaiolo era diffusissimo e 

tantissime persone avevano la faccia butterata ed io da piccina pensavo che fosse 

un fatto razziale …   

Quando andavamo a scuola gli arabetti alle bambine italiane le prendevano a 

pietrate ed io mi domandavo perché. Io mi salvavo perché ero magrissima e scura 

di pelle e le donne arabe di casa mi compativano come miskīna bīnt, povera 

ragazza, perché ero magra e scura. Non c‘è di peggio per il gusto estetico di un 

uomo arabo di una ragazza secca e scura. Però mi salvavo dalle pietrate perché 

sembravo un arabetta, ma quando uscivo dalla chiesa me le buttavano addosso.   

Domandavo a mia madre: «Perché ci prendono a pietrate? »  

C‘era questa diversità insanabile di migliaia di anni. Gli ebrei per esempio erano 

come gli arabi, si vestivano come glia arabi erano in Libia prima che arrivassero 

gli arabi, anche fisicamente avevano tratti comuni, ma c‘era questa diversità di 

fondo … questa distanza non so come definirla …  

Con gli arabi ci si rispettava, ma non c‘era unione. Per esempio mio padre aveva 

amici libici, proprio fraterni, ma non mi avrebbe mai permesso di contrarre 

matrimonio con un suo amico arabo, che magari stimava e voleva bene. Ciascuno 

con i suoi …   

Io mi ricordo però che quando andavo nel deposito di mio padre mi sentivo uno 
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scrupolo dentro nel vedere il facchinaggio umano. Entravano sacchi di caffè e di 

merci su carri trainati da uomini scalzi, con la corda tra la spalla e la vita, sporchi 

e sudati. Ero molto piccola ma mi facevano talmente pena che ci stavo veramente 

male. A te non faceva impressione questa povertà? 

 

La povertà fa impressione a qualunque latitudine.   

A me, fin da bambino mi sconcertava il gran numero di mendicanti, soprattutto i 

bambini. Arrivavano frotte con la mano tesa a dire : «Li-Allahi , ānā miskīn … 

per [amor di] Dio, sono un povero».   

Quando, mi è capitato un paio di volte, d‟andare con mio nonno in cerca d‟operai 

in un campo famiglia vicino al cimitero cristiano di Hammangi, ci trovavamo 

immersi in una povertà assoluta e io non ti nascondo che avevo paura di quella 

gente … .ne avevo timore   

E‟ un modo di dire localizzare un campo beduino in un punto preciso, come 

Hammangi perché, se ricordi, ogni tanto arrivava al-būlīs, la polizia e con un 

paio di bulldozer lo spianavano … Anche alla Ḓahra fecero così e chissà in quali 

altri posti. Questi poveri disgraziati si costruivano altrove le zeribe (termine 

italianizzato dell‟arabo zārība, letteralmente ovile) andavano a fare una 

bidonville da un‟altra parte … lamiere, stuoie, tavole e qualsiasi altro materiale 

di recupero, sterpi e rami legati tra loro e terra battuta. Un puzzo incredibile per 

le fogne a cielo aperto e bambini, bambini, tanti bambini intorno che chiedevano 

l‟elemosina.  

Era la Libia degli anni cinquanta, ma la scoperta del petrolio non migliorò la 

situazione, i ricchi libici diventarono sempre più ricchi, scandalosamente ricchi e 

i poveri sempre più poveri …  

Raccontami della tua vita di gioventù 

 

Arrivata all‘età della scuola, quando stai meno con la mamma, ci sono le prime 

compagnie , cominci a fere le scemenze come quelle che mi raccontavi che facevi 

con Johnny, cominci a fare meno caso alle ―diversità‖ .   

Avevamo una compagnia detta ―settemmezzo‖ perche i nostri ragazzi erano in 

sette, più Nino M. che essendo piccolino dicevamo che valeva mezzo … 

C‘era Umberto P. che già guidava e aveva una Cadillac e allora noi facevamo le 

scorte : due lambrette davanti, due dietro e la Cadillac in mezzo. Bum, bum , bum 

e ci sentivamo i padroni di Tripoli. Il punto d‘incontro erano le festine, che spesso 

diventavano devastatrici.   

Io avevo 10 in condotta ed ero scandalosamente buona e calma, ma altri della 

compagnia erano scatenati. Come punto di riunione c‘era la Latteria Triestina 
294

 

dove con le cannucce dei frappé facevamo cerbottane e sparavamo palline sullo 

specchio o sul soffitto, col disappunto dei camerieri quando lo scoprivano.  
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 Era la latteria, Milk Bar, concorrente di Girus. Ambedue in Giaddat Istiqlal (Corso Vittorio 
Emanuele III) 
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Saranno state ragazzate , ma credo che noi peccassimo di una grande presunzione. 

Ci sentivamo culturalmente più evoluti vuoi per censo, per il nostro ceto sociale, 

vuoi per la nostra italianità in un paese che comunque, da parte italiana, non era 

più povero, perché anche se la ricchezza del petrolio gli era arrivata per via 

indiretta, il benessere c‘era.   

In sostanza ci sentivamo i padroni di Tripoli, autorizzati a fare tutto quello che 

volevamo, salvo il sesso, perché ci terrorizzava la famosa polizia, che se ti 

scopriva in parte a scambiarti effusioni ...  

Poi tutti i sabati pomeriggio le festine in casa.   

Tra di noi c‘era anche il figlio dell‘ambasciatore italiano e con la macchina di 

servizio entravamo alla base americana del Wheelus Field . I dischi e la musica 

americana precedeva la sua diffusione in Italia; noi giocavamo già a bowling , 

quando in Italia non sapevano neanche che cos‘era … 

 

Ti ricordi la radio della base con le canzoni con le dediche? Ci copiarono poi 

anche in Italia …  

 

Certo, però devo dire che alle dette festine di cui parlavamo, c‘era qualche 

maleducato della Tripoli bene , che magari si portava dietro la bottiglietta col 

whisky nella giacca e faceva lo spiritoso. Non è che tutti fossero per bene … 

anche se erano della Tripoli bene. Per dirti io, per carattere, non è che mi divertissi 

molto, soprattutto se c‘erano queste mascalzonate.   

 

[Parliamo della compianta Alma, grande amica, del suo libro, un romanzo 

ambientato a Tripoli negli anni sessanta … «bella come un miraggio, con le sue 

albe che sapevano di vaniglia e le sue notti al profumo di gelsomino»]  

 

A me più che i tramonti mi piacevano le albe, quelle albe al sapore di vaniglia, 

che dice Alma, quella sabbia dell‘arenile … 

 

Patrizia, sai sulla mia libreria cosa ho in un barattolo di vetro di Murano? La 

sabbia del Lido, dell‟arenile del Lido ed in un altro quella del deserto. È il mio 

legame con quella terra. Un poco di quella terra l‟ho messa nella bara di mia 

madre e il resto voglio che si mescoli con le mie ceneri, perché se da vivo mi 

hanno impedito di toccarla …  

 

Ho conosciuto tua madre. Doveva essere una persona molto buona … 

Tornando a Tripoli ti dicevo che non è che mi divertissi molto. Di Tripoli ho 

questa grossa passione per quella terra, per quei luoghi e anche per la famiglia G. I 

G. non si sono mai mischiati con gli altri … sono sempre stati un microcosmo di 

persone che si sposavano tra parenti … che avevano le loro leggi, le loro socialità, 

comportamenti, mutui soccorsi. Infatti, quando a inizio guerra, i fascisti 
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deportarono i maschi della famiglia perché inglesi, le femmine che avevano tutte 

sposato italiani si misero dalla parte dei G. perseguitati dagli italiani. Mia mamma 

fu deportata a Fossoli, che nessuno conosceva … se non quando Prodi, allora capo 

del governo non portò una corona di fiori. 

Ho trovato dei riferimenti in una tesi di Ca‟ Foscari , di Stefano Tironi che è 

pubblicata su internet ed ha come titolo :« La comunità ebraica tripolina tra la 

Libia e Roma» dove l‟Autore scrive che tra il gennaio e l‟aprile 1942 furono 

deportati via mare, per essere internati in varie località circa duemila cittadini 

inglesi, tra cui 200 ebrei … Secondo la tesi alcuni di questi ebrei, grazie al loro 

passaporto britannico si salvò dai campi di sterminio tedeschi 
295

 .  

Comunque è stata una sporca guerra …  

Quando ci fu la cacciata degli italiani, tu come suddito britannico sei rimasta a 

Tripoli e così la tua famiglia compresi le coppie, diciamo, a nazionalità mista . 

Mia madre non si voleva muovere, questo è il mio paese, io voglio morire qua, 

questa è la mia terra e così tirammo avanti fino al 1979, cioè fino a quando in 

Libia fu istaurato il comunismo e Gheddafi ha espropriato le proprietà a tutta la 

popolazione libica e a quelli cha stavano là.   

Davanti a questa situazione è stata costretta ad arrendersi.   

Io personalmente sono rimasta là fino al 1975, finché non ho finito l‘università a 

Roma. A Tripoli ci andavo solo per le vacanze. Poi i sono tornata a Tripoli per 

due anni, nel ‗ 74 -75 sono stata fissa là a lavorare per conto dell‘Istituto per il 

Commercio coll‘Estero. Quando ci tolsero tutto, nel 1979, mamma ebbe una 

grandissima depressione. Io andai a prenderla e la portai a Milano, dove 

fortunatamente io già lavoravo dal ‘78.   

Mi dicevi l‘altra volta dei cibi di strada. Te li ricordi i venditori di sfinz e quello 

che aveva la kusha 

Cos‟era la kusha? Non ricordo proprio. 

La kusha era il fornaio che aveva il forno sotto terra. Quando mia madre voleva 

fare un agnello al forno lo preparava nella teglia e poi mi mandava al forno. Mi 

diceva: ―Portalo alla kusha ―. 

È un termine che mi sfugge dalla memoria. Ricordo d‟aver anche studiato come 

era fatto quando facevo Storia o Architettura del Vicino Oriente a Lingue 

Orientali. Sì ricordo come era fatto, un foro per terra fascine sotto e sopra e così 

cottura.  

In centro non ce n‟erano proprio, forse neanche a Città Vecchia, però alla Dhara 

sì, credo anche più di uno.  
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A mio fratello Carletto, quando mia mamma lo mandava al forno, ad infornare, 

pane o l‘agnello, ti parlo di quando ancora c‘era l‘amministrazione inglese gliene 

facevano di tutti i colori . Sai cosa fece, un giorno si fece accompagnare da uno 

zio in divisa, che era un ufficiale inglese e da quel momento non gli fecero più 

dispetti.   

Torniamo alla Ḓahra: mi sfugge quanto fosse grande.   

So che partiva da dietro all‟Uaddan , praticamente, si estendeva per chilometri e 

chilometri all‟interno e ad est. Io credo di non averla mai vista in tutta la sua 

estensione. 

Credo che andasse dalla zona del Circolo Italia, dal lungomare con palazzi e 

case di tipo europeo, ambasciate … Poi, via, via verso l‟interno, il quartiere 

architettonicamente si impoveriva. Le case “arabe” ed i palazzi europei si 

mischiavano “a pelle di leopardo” fino all‟area circostante il grande suq 

costituita in gran parte da queste.  

 Ma quanta gente c‟era alla Ḓahra? Ma quanti erano gli abitanti italiani e arabi 

della Ḓahra ? Chi lo sa?  

Certamente era un quartiere molto povero. Ricordo queste donne arabe che 

allattavano con quei seni flaccidi, che tenevano attaccati quei bambini ad un seno 

senza latte, che non dava più latte. E li allattavano oltre i due anni perché non 

piangessero. Che miseria! Lo sai che davano ai bambini i papaveri macinati: li 

drogavano per farli dormire .  

Anche la popolazione italiana che abitava alla Dhara era di una classe 

poverissima, di una violenza domestica inenarrabile e di un razzismo …  

Sì, i poveri c‟erano anche tra gli italiani e questa povertà era in competizione con 

quella degli arabi, la lotta per i lavori umili, per un pezzo di pane.  

Di Tripoli oggi si raccontano grandezze assurde. C‟erano i ricchi, ma i proletari 

italiani c‟erano pure e tanti. Non dimentichiamo Patrizia che un emigrante non 

emigra se sta bene a casa sua.  

Da piccola soffrivo quando sentivo chiamare gli europei, i signori europei „arfi 

che significa padrone …
296

 

Sì, il colonialismo c‟è stato e io sono del parere che non esiste un colonialismo 

buono ed uno cattivo. È colonialismo e basta! Sono andato a casa d‟altri a fare 

quello che volevo …  
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 Liberamente tradotto  
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Sono balle quelle degli italiani come colonialisti dal volto umano …   

Ti ho detto che il libro di Alma è stato pubblicato da Neri Pozza tramite Del 

Boca? 

Chi, lo storico?  

Sì, fu lui che lo vide per primo e lo recensì . L‘apprezzò perché Alma, che aveva 

avuto un passato da sindacalista aveva una visione delle cose fuori dalle righe … 

Patrizia, quando ho fatto la precedente tesi sulla Libia, quella a Lingue e Culture 

dell‟Eurasia e del Mediterraneo l‟ho volutamente interrotta al momento in cui gli 

italiani sono sbarcati a Tripoli. Non volevo parlare di quello che c‟è stato dopo.  

Ora riprendo nell‟epoca post- coloniale .. preferisco più che dei fatti storici, di 

massacri ed impiccagioni occuparmi della gente, del costume, del cibo, della mia 

terra. Sull‟altro argomento le voci a forza di parlare … diventeranno afone per 

niente, perché quello che c‟è stato, c‟è stato e c‟è poco altro da dire 
297

. 

A differenza di nonna Pia, mia madre nella sua vita non ha fatto altro che 

cucinare. Noi eravamo in sette, più la domestica e poi venivano dei parenti. 

Mamma faceva sia il kuskus all‘araba che all‘ebrea.  

Com‟ è fatto il cuscus all‟ebrea?  

Con tutti quei mafrun, che sono le verdure ripiene, ci vogliono tre giorni per 

prepararlo. Ma tu hai mai mangiato il kuskus collo zucchero. A noi da piccinini ci 

davano il kuskus collo zucchero. Anche quello colle verdure crude a pezzetti. 

Il tabulè, l‟insalata di cuscus 
298

, noi a casa lo facciamo spesso, soprattutto 

d‟estate.  
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 Sono passati cento anni dalla nostra infausta e breve esperienza coloniale in Libia. Da una 
parte si esaltano le opere, le case, le aziende agricole, le strade degli italiani in Libia, dall’altra i 
crimini, le stragi. Dall’epopea delle strade si è passati con una facilità impressionante all’epopea 
delle stragi, dall’esaltazione del nostro “colonialismo dal volto umano” ad umilianti baciamano di 
scuse per qualche barile in più di petrolio. L’antropologo, editorialista Claudio Magris si è posto 
questo quesito: “E’ opportuno, doveroso e giusto chiedere scusa delle colpe di cui non si è 
responsabili, ma che ci toccano in quanto coinvolgono o hanno coinvolto il Paese di cui siamo 
figli?” (Claudio Magris,  Il Corriere della Sera, 18 Novembre 2008). 
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 Si prepara il kuskus e lo si condisce con peperoni gialli e verdi a pezzetti, pomodorini ciliegini, 

cetriolini e cipolline fresche , pezzetti di sedano olio e abbondante succo di limone … si abbellisce  
e si profuma con foglie di menta fresca e si mangia freddo. 
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Oltre al cibo di strada ricordi che c‘erano anche i fiori di strada. Ti ricordi in 

piazza cattedrale che vendevano le ghirlande di gelsomini, i fiori di gelsomino che 

profumavano, profumavano … 

Anche in Sicilia li facevano, ora non più, perché è troppo faticoso … le chiamano 

le sponze  

Non ha niente a che vedere con le spose no?  

No, assolutamente no … Luoghi di riunione? Il Beach Club descritto da Alma, 

l‟odiato Beach?  

No, io andavo al Golf che a Tripoli c‘era sempre stato .  

Del Lido cosa mi dici?  

Sì, ci sono andata, ma dato che le scuole a Tripoli finivano molto presto, per le 

vacanze estive ci trasferivamo in tonnara, a Zanzur, dove facevamo una vita alla 

Robinson Crosue.   

Di tonnara, ricordo che Cesare R. ci regalava queste stecche di uovo di tonno 

enormi, che oggi qua costerebbero …   

Nelle zenghette, traverse di Corso Sicilia, c‘erano i tabbaḥ queste specie di 

rosticcerie i negozi degli ebrei dove ti facevano il pane d‘orzo, quello nero con 

l‘harissa tonno e olive.  

Ecco questo a me manca non ti dico quanto!  

I tabbaḥ, sono i cuochi. Anche in turco si dice così, tabbah, tabbahin. 

Probabilmente il termine turco deriva dall‟arabo. E ricordi le friggitorie di brik e 

sfinz  

Aspetta che prendo un libro perché ti voglio leggere qualcosa. Il libro è 

introvabile in commercio.   

È di un sociologo francese Edgar Morin […].   

Senti cosa dice il Morin quando diventa parigino: «… tengo un piede piantato in 

Spagna, in Italia , in Oriente, nell‘Irlanza […] amo la cucina francese ma 

preferisco quella mediterranea a base di olio d‘oliva‖ e quello che gli piace di più 

è ―lo sfondattico, lo sformato di melanzane ed il pastellicco di Salonicco‖.  

Senti, senti Mimì, cosa dice il Morin a proposito del brik
299

 : ― … finché Corinne 

ebbe gusto a cucinare preparò il pastellicco […] insegnò il pastellicco ad Irene, lei 
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 Il brik è un grande raviolo che in Tunisia viene in genere farcito con un uovo, purea di patate 
prezzemolate o altri ingredienti (tonno, pomodoro) .  Si poggia su di un piatto una sfoglia di pasta 
sottilissima di brick , sulla quale si rompe un uovo crudo o il purea di patate col prezzemolo, si 
ripiega e si frigge nell'olio.  
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a Lilian, Lilian insegnò il pastellicco a Veronique e lei lo prepara quando invita 

gli amici e soprattutto quando invita suo padre. Questo pastellicco di famiglia [… 

con] formaggio arrostito al forno , i borek […][brik] la borechita, vengono viene 

dal fondo dei secoli. Un un certo tipo di borechita, migrò in Argentina ed in Cile 

per diventarvi l‘empanada. I borek si propagarono in tutto il mondo ottomano, si 

diffuse in Grecia sotto forma di pasta sfoglia che i tessalonicesi chiamavano 

pastelle di fochas . In Tunisia i brik a sfoglie sono guarniti con l‘uovo, in Marocco 

l‘equivalente del borek è una pasta dolce. Così gli antenati ed i cugini del 

pastellicco hanno circolato e sono fioriti diversamente in tutto il Mediterraneo. 

Sono comuni alla Spagna islamica, ebrea e cristiana e alle etnie dei Balcani …»
300

 

Noi a casa facciamo spesso i brik. La pasta la vendono dei tunisini vicino alla 

stazione di Padova. Anzi ne conserviamo una confezione sempre in frigo    

Il paradiso degli arabi è fatto di donne. Beati loro. Dicevamo che il massimo della 

bruttezza è una donna magra e secca e scura di pelle il massimo della bellezza 

sono le forme del corpo e soprattutto gli occhi. Mentre noi abbiamo un inferno 

pieno di tormenti ed un paradiso pieno di preghiere. Loro l‘hanno riempito di 

donne bellissime, le Uri. Sai da cosa deriva questo nome ?  

Dal verbo ḥauara , essere intenso: cioè l‘intensità del nero nel bianco dell‘occhio. 

Me l‘ha detto questo insegnante siriano da cui prendevo lezioni di arabo … 

conosci questo verbo? 

Non lo sapevo, cercherò sul vocabolario! 

[ ci salutiamo e ci diamo un appuntamento da qualche parte, ma non sarà più in 

Giaddat Istiqlāl]       
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 Edgar Morin, Vidal mio padre , Milano, 1995,  Sperling e Kupfer , pp 435-436  
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17 - Sofia G., Tripoli 1938. (De visu) Ha frequentato le scuole inferiori alla 

Scuola Roma e ha lavorato in varie sedi, ultima come segretaria al tribunale di 

Padova. E‟ in pensione e vive a Padova. 

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari? E perché ci andarono?  

 

Mio suocero era greco, aveva passaporto greco e andò in Libia ancora o al tempo 

dei turchi o poco dopo che arrivarono gli italiani. In Grecia c‘era poco da fare e 

così decise, come facemmo noi italiani del resto, d‘emigrare. Prima aprì un 

negozio di generi alimentari, poi un altro.   

I suoi i sei figli sono nati tutti a Tripoli ed Elia [il marito, ora deceduto] era il più 

piccolo. 

Mio padre Ermanno, è nato 11, Settembre del 1911, lo ricordo perche anche io 

sono nata anche io l‘11 Settembre.   

 

Non credo dello stesso anno [scherzo] 

 

Sia mio padre che mio zio Rinaldo [Rino] sono nati in Italia, a Voghera … Mio 

nonno Pio (Pippo) aveva aperto, giovanissimo, un pastificio e panificio a 

Voghera, ma decise di venire in Libia dopo l‘affermazione del fascismo.  

Lui era socialista, però di quelli giusti e non si voleva iscrivere al Partito Fascista. 

Diceva che le idee erano sue e sicuramente non erano quelle di Mussolini e delle 

sue squadracce: se lui rispettava gli altri, perché gli altri s‘ immischiavano nelle 

sue, giuste o sbagliate che fossero.   

Non si iscrisse al partito e quelli gli diedero fuoco al pastificio.   

A questo punto disse che gli bastava d‘aver a che fare con quella gente. Si stava 

mettendo male la situazione, aveva preso una brutta piega. Soprattutto per i miei 

figli non voglio più stare qua.   

C‘era la possibilità d‘andare in colonia. Là, magari c‘erano anche i fascisti, ma più 

che altro bastava essere italiani e non c‘era quella rabbia che avevano nell‘Alta 

Italia.  

Sì, forse c‘era qualcuno che si metteva la camicia nera, ma non c‘erano quelli che 

ti venivano a bastonare col manganello, ti davano fuoco alla casa, perché 

sapevano che eri socialista o che non eri inscritto al partito. A Tripoli potevi 

passare più inosservato, soprattutto se ti facevi i fatti tuoi.  

 

Certo è un dato importante quello che testimoni. Non tutti gli italiani che 

andarono in Libia erano fascisti, non tutti erano inquadrati nel regime. Molti 

emigravano per trovare un lavoro e anche per sfuggire a vendette o persecuzioni 

politiche dopo l‟avvento del fascismo.  

 

Aprì un panificio in Shār‟a Buharida, una zona un po‘ periferica. Ora non ti so 
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spiegare dov‘era. Aveva un grande terreno intorno perché là, in un recinto ci 

tenevano i cavalli.   

Il pane veniva distribuito in giro con i carretti trainati da cavalli. Erano carretti 

coperti .  

Ricordo un fatto a proposito dei cavalli. Ci fu il terremoto e se ne accorsero 

perché i cavalli si erano imbizzarriti, poi hanno rotto i recinti e sono scappati.  

Poi mio nonno aprì un nuovo panificio, sai dove? Non mi ricordo la strada, ma era 

centrale. Più o meno dove stava tua nonna quando siete venuti via dal Lido e ad 

abitare in centro a Tripoli … 

 

Shār‟a 24 Dicembre? Shār‟a Mizrān ?  

 

Sai dove c‘era quella siciliana che vendeva le macchine da cucire?  

 

Chi la signora G.?Era la madre di un compagno di scuola.   

Allora era Shār‟a Mizrān.  

 

Sì, bravo! Ma in fondo a Shār‟a Mizrān  

 

[ tira fuori un po‟ di fotografie e comincia a ricordare, il colloquio è molto 

scollegato . I ricordi s‟inseguono e cerco di mettere ordine, ma ho delle difficoltà 

] 

Questa era la casa di Graziella, la veranda con il gatto …  

 

Ma quando ha aperto in panificio in Shār‟a Mizran …?  

 

Quando ci fu il terremoto … Dopo . Beh! Io non ricordo come e perché 

scapparono i cavalli dal recinto in Shār‟a Buharida o forse perché c‘era anche la 

stalla del panificio. Credo che ci fosse stato anche un incendio della paglia nella 

stalla …   

Ma sono passati tanti di quegli anni e io ero piccola allora …   

So che fu un duro colpo e così si spostò, so che siccome il danno era così tanto 

che mio nonno vendette là e aprì il panificio in Shār‟a Mizrān, ma in alto, in alto 

… hai capito dove?  

 

Ho capito che doveva essere dove c‟era l‟attraversamento della ferrovia ? 

 

Bravo, bravo, tu ti ricordi bene però …! Hai memoria però …! 

 

Beh! Come posso dimenticare … me la sogno la notte … casa mia, la mia scuola 

tutto … come fosse ieri … Parliamo d‟altro! Cosa facevate e come passavate il 

tempo libero? Come era la vita a Tripoli?  
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Si faceva vita di ―compagnie‖ [gruppi]). Noi avevamo la nostra compagnia e 

andavamo al Malta House … a ballare a cocktail danzanti.  

 

Come mai non andavate, visto che Elia era greco, al Circolo Greco e invece 

frequentavate il Malta House ? 

 

Non è che ci fosse la regola che uno è greco e va al Circolo Greco. Si andava a 

ballare. Sì, siamo anche stati all‘ambasciata greca per un ricevimento perché c‘era 

una festa greca . Siamo andati anche là.   

Non so come e perché andavamo al Malta House. Forse perché c‘erano tra noi 

tanti amici maltesi, … ma anche italiani però.   

Non andavamo solo là; siamo andati anche al Circolo Inglese … ecco, 

frequentavamo poco il Circolo Italia … 

 

Perché, non ti piaceva perché c‟era zahma , una jmā 
301

 di gente che non ti 

piaceva …? C‟era una certa puzza al naso verso certa gente … li ritenevate di 

basso rango … gente bassa come qualcuno diceva … 

 

No, ma gli ultimi tempi c‘era sempre tanta gente e che non mi andava. Non che 

noi avessimo la puzza al naso come dici tu, ma se devi andare in un posto che non 

ti va, non ci vai.   

Con i maltesi si andava d‘accordo, i greci ci andavano d‘accordo. Anche là c‘era 

qualche cretino … ma non si faceva una questione di razza … 

 

E con gli ebrei?  

 

Eh, sì, con gli ebrei … erano quelli più ricchi. Avevano tutti questi grandi negozi 

nel centro di Tripoli. Nella nostra compagnia ce n‘era uno solo, un certo Ellis R. , 

una brava persona, ma una testa un po‘ calda, voleva andare in Israele. So che 

adesso è a Roma,spero che sia ancora vivo. Ma tu stai registrando? Cos‘è quello? 

 

Sì, te lo detto all‟inizio che ti registro. Se hai dei problemi nella revisione del 

testo puoi tagliare … certo, ti prego, non le cose importanti … ! 

 

Con questo fatto qua che c‘erano molti maltesi frequentavamo molto gli inglesi. 

Sai che i maltesi si sentivano inglesi … Loro, gli inglesi, avevano la base vicino 

all‘aeroporto di Castel Benito … là avevano i campi . Io mi trovavo molto bene 

con loro, ci frequentavamo, andavamo anche a casa loro a feste private …, ma 

anche degli americani, sai questi che lavoravano nel deserto e che magari avevano 
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 Le parole zahma e Jma sono parole usate nel gergo tripolino per indicare grande confusione di 
persone di basso rango, di cafoni.  
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la famiglia a Tripoli. Quando tornavano organizzavano cene, feste e si ballava 

anche nelle case private, loro avevano ville e loro erano molto più aperti di noi. 

 

Eh sì, noi eravamo molto chiusi!  

 

Sì, con loro invece ci si trovava bene. Io avevo un‘amica inglese, la classica 

inglese, alta e secca. Aveva degli occhi azzurri bellissimi, ma era strabica, che non 

ti dico. Questa era fidanzata, guarda caso con un maltese. Un mio amico, un certo 

Franco R., che era un tipo scherzoso come te, una volta ha detto che in quella casa 

avevano tutti gli occhi strabici, anche il cane … . A furia di guardare la padrona 

era diventato strabico anche lui [risata].  

 

Quindi frequentavate, tramite amici maltesi molti inglesi … 

 

Ma anche americani. Andavamo a ballare alla base aerea americana del Wheelus 

Fied . Te la ricordi la base della Mellaha? 

 

Ci andavo da ragazzo a fare un giro in bicicletta con gli amici per vedere 

decollare gli aerei. Quando ho avuto l‟auto era la scusa per portarci la ragazza a 

fare una passeggiata. Faceva parte del SAC, Strategic Air Command, quello delle 

fortezze volanti [B72] sempre in volo a stormi armate di atomiche.  

 

Ci facevano entrare degli amici americani che ci fornivano il pass per entrare . Si 

andava la a ballare e c‘era, sicuro che te lo ricordi Pino T., che suonava il piano 

elettrico e cantava. Era bravissimo. 

 

Mi hanno detto che ancora suona e canta 

 

Andavamo anche in Concessione da loro, dai T. Avevamo una bella comitiva …  

Siamo andati anche alla base americana. Noi quando andavamo fuori ballavamo 

sempre col nostro ragazzo, al massimo con i nostri amici. Non ballavamo mai con 

estranei. Tu hai visto che tipo che ero io. Ero carina, una bella ragazza. Ti ricordi 

com‘ero vero?Si avvicina un ―malanno‖ di americano e mi invita a ballare. Io ero 

imbarazzata, primo perché non era bello andare a ballare con degli amici e poi 

ballare col primo venuto, almeno da noi si usava così, ballare con quelli nel nostro 

gruppo e non con estranei.   

Invece si presenta questo americano … Ero molto imbarazzata … Insomma uno 

che era con noi, uno degli amici, gli dice di lasciarmi stare in pace e che … 

Pensavo che magari questo gigante potesse reagire … ora chissà cosa fa?  

Invece, e se ne andato …  
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Tu capisci che se si andava a ballare, lo si faceva tra di noi, non si frequentavano 

estranei, ma loro erano abituati in America a fare così … ad invitare le ragazze ai 

tavoli degli altri … 

 

Del Lido cosa mi dici? 

 

Ci venivamo spesso, ma sempre in comitiva. Non andavo mai da sola, ma sempre 

accompagnata.  

Avevamo la cabina e quelle belle tende rettangolari, quei bei ombrelloni, non 

quelli pidocchiosi che ci sono qua. Prima andavamo al Lido Vecchio, poi al Lido 

Nuovo. Ma andavamo delle volte ai Bagni Sulfurei, perché c‘erano anche là 

amici.  

La cabine del Lido erano proprio belle, grandi, alcune avevano in alto una 

finestrella e tutte con la presa di corrente e la luce. In alcune ci potevi mettere 

dentro anche il frigorifero. Davanti una veranda due a due che ci potevi mangiare. 

Come dei mini appartamenti.  

[mostro delle fotografie del Lido di Tripoli del mio archivio personale] 

Guarda che meraviglia! Proprio qua avevamo la cabina … che splendore! Che 

eleganza!  

Mi ricordo che avevo un costume con una piccola gonnellina e il decolté. Era 

bellissimo. Non ci sono spiagge così neanche in grandi posti turistici. Guarda che 

una sabbia così …!  

Io non ricordo però com‘era e dov‘era il Lido Vecchio?  

 

Prima c‟era il Lido Municipale, il Lido Vecchio, detto anche Spiaggia Dirigibili, 

nelle vicinanze del cimitero ebraico. Il nome derivava dal fatto che sembra che da 

questa spianata durante la guerra italo turca partissero i dirigibili italiani per le 

operazioni militari, poi il Lido Nuovo, dove abitavamo noi e tu ricordi che sei 

venuta anche a casa mia, poi i Bagni Sulfurei , gli scogli col tucul di 

Giacomoni
302

 ed infine la spiaggia di Giorgimpopoli.  

 

E tra il Lido Nuovo ed i Sulfurei cosa c‘era? 

 

Come non ricordi? La Caserma Cesare Billia. Più che una caserma, era una base 

militare, il comando, con la spiaggia militare, che era riservata a loro.  

Per paura dei bombardamenti sulla città i miei furono così furbi che andarono ad 

abitare al Lido, fuori città, ma due passi dal comando italiano. Quindi obiettivo 

militare.  

E anche il Lido Nuovo durante la guerra fu requisito. 
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 Una costruzione assai strana,  avveniristica, a forma di ogiva, in cemento armato. Posta sugli 
scogli, a pochi metri dal mare  era detto tucul ed era di proprietà del Commendator Giacomoni. 
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Poi tra gli anni sessanta e settanta vennero fuori il Beach Club, l‘Underwater 

Explorer club, il Tourist Beach e tutti i club di Giorgimpopoli che era diventata 

una città satellite. La sabbia bianca del Lido io me la sento ancora sotto i piedi! 

 

D‟estate c‟era vita, ma d‟inverno! Io però avevo a disposizione tutto lo 

stabilimento e sulla spiaggia mi divertivo a correre coi cani, Bingo e Flop, due 

pastori tedeschi che ci avevano lasciato gli inglesi quando hanno restituito il 

Lido. Non ho più avuto un cane …! 

 

Tu ti ricordi il ristorante Alle Venete a Khoms? I tuoi non venivano da là, no?  

 

Certo, vuoi che non le ricordi?  

 

Erano tre sorelle.  

 

No, erano due sorelle ed un fratello: Marietta, Gina e Bepi. Non ricordo il 

cognome … Le nonne 
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 lo sapevano. Io ero troppo piccolo. Cucinavano 

divinamente e la gente si faceva 120 chilometri, coll‟ultimo tratto pieno di 

tornanti, per andare a mangiare da loro.   

Bepi non faceva mistero della propria omosessualità. A quei tempi era qualcosa 

di scandaloso per gli italiani, però non dava fastidio a nessuno, era lui che 

cucinava al ristorante, senza un attimo di respiro. Quando gli diedero la Croce di 

Cavaliere del Lavoro e andò l‟ambasciatore a consegnargliela,qualche stupido ci 

aveva fatto la battuta : «Gavalieri, fāris al-mibuniya, cavaliere 

dell‟omosessualità», ma poi applaudirono tutti perché se la meritava.  

Non so se c‟era la “Guida Michelin” dei ristoranti, però della cucina del 

ristorante Alle Venete, ne parlavano anche in Italia.    

Anche mio suocero che era ufficiale d‟artiglieria a Khoms durante guerra, me le 

ricordava spesso. Lui era un buongustaio e mi raccontava di un risotto che era la 

fine del mondo. Guarda che Khoms, ne parlavo proprio qualche giorno fa in un 

intervista, era una città molto viva. Voi andavate spesso in gita a Khoms?      

 

Sì, ma anche a Pisida, a Sharshara, a Sabrata a Garian.   

A Garian c‘erano le montagne e in queste montagne c‘erano delle grandi grotte 

con delle pitture [rupestri] e quei grandi disgraziati degli anglo- americani , 

durante la guerra le avevano ricoperte con la foto di Rita Hayworth, te la ricordi 

quella del film Gilda e su tutte le parti del corpo avevano segnato le battaglie che 

avevano fatto durante l‘avanzata …   

Vagamente ricordo che a Garian c‘era anche là un ristorante tenuto da un italiano, 

ma più che per mangiare si andava fuori città per ballare e giocare, come del resto 
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fanno adesso i ragazzi.   

Certo non c‘era da girare più di tanto e bisognava andare in gruppo, mai col 

ragazzo da sole.   

Più che altro andavamo ospiti di persone che ci accoglievano volentieri, che ci 

davano appoggio e ci ospitava. Eravamo generosi tra di noi e trovavi abbondanza 

dappertutto.   

Si andava anche a Tajiura a Sȗq al-Jūm‟a. A Tagiura c‘era una pizzeria dove si 

ballava con un orchestra.  

Là c‟era un cameriere che era sempre dappertutto, al Circolo Italia, al Lido, ma 

anche da Moncada a Tagiura e che chiamavano Corea perché aveva gli occhi a 

mandorla. Credo che lavorasse come uno schiavo e che avesse fatto un sacco di 

soldi C‟era poi un altro che era zoppo e sai che dicevano: «Che questo gli serviva 

per spandere l‟olio sulle pizze» [mimica e risata].     

Qualche volta siamo andati al Mokambo. Sempre in compagnia, perché là c‘era 

gente che andava spesso. C‘erano le ballerine che ―si facevano la bottiglia‖. 

Anche un altro ci andava. Si sono mangiati una fortuna. Avevano un certo 

successo quei locali!   

Le ballerine venivano da tutta Europa e qualcuna si è anche accasata là …  

Noi siamo andati con tutti gli amici a vedere …, ma quei due che ti dico erano 

habitué. Uno di questi mi diceva: «Le più zoccole sono le italiane …, le greche e 

le spagnole … »   

Ed era vero sai? 

 

Ci andai usa sola volta per il gusto del proibito …  

 

Ci ha portati là in compagnia un collega dell‘Assicurazione «La Nazionale» in 

Galleria De Bono ... Beh! In Galleria De Bono c‘erano Caffè, Assicurazioni, la 

Sifra, che aveva la rappresentanza della Citroen e l‘Auta, un‘agenzia di una 

compagnia aerea …   

Io al Malta House mi trovavo molto bene. Una volta mi hanno anche letta Miss 

Malta House.  

 

Sofia, voglio la foto in costume da bagno e la fascia con scritto Miss Malta House  

 

No, ero in abito da sera. 

 

Mi va bene lo stesso, però con la fascia. 

 

L‘importante era stare in compagnia. Si andava alle corse alla Busetta, ti ricordi 

l‘ippodromo? Lì il pomeriggio delle feste facevano anche i caroselli, anche in 

costume.  
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Non erano come quelli a Piazza di Siena, ma era una manifestazione che 

richiamava tanta gente ed era una maniera per stare in compagnia nel tempo 

libero.  

Si andava più che altro su idea di un amico, ma tutti insieme.   

Per esempio sono andata ai Bagni Sulfurei perché c‘erano alcuni della compagnia 

che andavano ai Sulfurei: Marcello C. e Franco S.. Li conoscevi no?  

 

Certo, quando sono venuto ad abitare in Shār‟a Muhammad „Abda , la famiglia S. 

abitava nella porta accanto … 

 

 Poi quando ho avuto Aris [il figlio] siamo andati al Tourist che era un ambiente 

familiare. Anche là c‘erano le cabine, non belle come quelle del Lido eh! 

 

Sì, il Tourist Club era nato per il fatto che quando il Lido non fu più 

frequentabile, perché potevano andarci tutti con gli inconvenienti che sappiamo, 

presero vita i club, Beach, Underwater, Golf che però avevano l‟inconveniente 

degli spogliatoi con gli stipetti per mettere la roba. Ora non tutti apprezzavano di 

spogliarsi in comune, anche se c‟era una parvenza di tenda … E poi erano per i 

soci che ti dovevano accompagnare e firmare per te.   

 

La gente era abituata ad avere una cabina, dove non solo cambiarsi, ma dove stare. 

Non c‘era paragone col Lido. Quando tuo nonno l‘ha venduto, poi è molto 

scaduto. Però io mi ricordo sempre quelle cabine grandi, con la veranda. Erano dei 

veri e propri miniappartamenti in muratura.   

Non c‘erano i bagni e le docce private, ma le cabine erano immense. Ci potevi 

mettere dentro una branda e dormire. Potevi stare anche la sera nella veranda a 

chiacchierare. Queste le cabine del corpo centrale … poi c‘erano quelle più 

piccole, vicino a casa vostra …  

Sì, erano state costruite in un secondo tempo per soddisfare le richieste, ma non 

erano belle come quelle del corpo centrale.  

 

 C‘erano arabi anche al Lido, sia quello vecchio che quello nuovo, qualcuno era 

nelle nostre compagnie, ma c‘era ‗sto fatto che le donne loro non venivano.  

Figurati se veniva in compagnia un ragazzo arabo e voleva ballare con una 

ragazza italiana … L‘italiano diceva: «Scusami sai, portati la donna tua e non 

venire a fregare la mia …. Ti pare?»  

 

Con il fatto delle donne erano automaticamente esclusi. Io ricordo che all‟epoca 

di Carlo [anni „50] c‟era nei gruppi italiani qualche arabo. Al Lido c‟era uno 

spazio di sabbia riservato per le partite di tamburello e c‟erano dei ragazzi libici 

molto bravi e giocavano con gli italiani. Gioco forza dopo le partite si 

avvicinavano a parlare sotto gli ombrelloni dove c‟erano anche le ragazze 
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italiane. Ma erano pochi. Ricordo G., quello delle ufficio imposte [dirigente] o 

Gritli … 

 

Sì, ma i Gritli erano turchi? 

 

Sì, anzi volendo guardare l‟etimologia del nome, questo cognome è di luogo: 

Creta arabizzato in Gritli. Sono nomi di città o luogo, come c‟era M‟surati,da  

Misurata, e altri, come del resto in Italia un sacco di gente porta nomi di città … 

mia suocera per esempio si chiamava Ancona, conoscevo un medico Modena e 

così via … 

 

Erano ebrei …?  

 

Oramai convertiti al cristianesimo .  

 

Nesaet Gritli, era una ragazza che ha lavorato con me nell‘ufficio della città 

vecchia dell‘ ambasciata italiana. Avevano aperto un ufficio per la liquidazione 

dei danni di guerra agli arabi …   

Era proprio di fronte alla chiesa ortodossa, vicino alla chiesa di Santa Maria degli 

Angeli. Te la ricordi la chiesa di Santa Maria degli angeli?   

Lo sai che c‘erano le tombe dei primi tripolini. In gran parte erano maltesi: li 

seppellivano in chiesa. Forse non c‘era ancora il cimitero.   

Erano in gran parte maltesi, perché lo sai che Malta è là attaccata alla Libia e i 

maltesi c‘erano andati centinaia d‘anni prima dell‘occupazione italiana.  

 

Eh sì, a me raccontava la nonna del mio amico Johnny F., maltese, che i suoi 

nonni o bisnonni avevano una feluca, sai quelle barche arabe lunghe e veloci, a 

vela. Trasportavano legname attraverso il Mediterraneo, che prendevano dalle 

foreste della ex Jugoslavia, forse Grecia e Albania, non so da dove e lo portavano 

in Egitto dove stavano costruendo il canale di Suez. Pensa andavano a rasare i 

boschi greci, dalmati ecc, ma soprattutto gli facevano attraversare il 

Mediterraneo, a traino. E si fermavano a Tripoli, Bengasi e chissà dove altro … 

Fatto sta che loro erano in Libia come diceva sua nonna in maltese «zmin al-

torok» che dimostra che il maltese è un dialetto arabo:«zamān al-turk, tempo dei 

turchi».  

 

Quest‘ufficio dove lavoravo io a Santa Maria degli Angeli serviva per liquidare i 

danni di guerra agli arabi. Non so, per dirti: i danni al terreno, alla casa , alla 

palma e così altre cose. Era un ufficio grande, ci lavorava anche S., Aldo B. il 

fratello di Tea, Violetta C., mia cognata e tanti altri . Era venuto dall‘Italia un 

certo G., il commendator G. come direttore.  
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Ma cosa facevate in questo ufficio? 

 

Serviva a sbrigare le pratiche per risarcire gli arabi dei danni subiti nell‘ultima 

guerra e dal colonialismo.   

A liquidarli, perché noi dovevamo pagare e perché come sai, chi ha perso la 

guerra paga, anche se i bombardamenti li avevano fatti gli inglesi … erano i 

cosiddetti danni del colonialismo. Ci lavorava anche Graziella, mia sorella, 

quando ha conosciuto Espedito … Espedito te lo ricordi? 

 

Sì, tuo cognato, lui cosa faceva? 

 

Lui insegnava inglese, non nelle scuole e lavorava con gli americani, ma poi 

faceva anche corsi d‘inglese e poi aveva l‘orchestra.  

 

Lui era napoletano? 

 

Sì, veniva da Napoli, ma non ricordo se era nato a Napoli. So per certo che suo 

fratello sì.   

Là a Napoli aveva fatto il Conservatorio. Suo fratello Toni, era bravissimo a 

comporre canzoni che hanno avuto successo anche in Italia.   

Espedito deve aver fatto il Classico e a Toni mancavano quattro esami per 

laurearsi in medicina.   

Si è sposato e ha lasciato gli studi. Le figlie di Espedito invece sono stonate come 

le campane … e dire che suo padre era bravissimo a suonare il piano.. 

 

Ricordo che è venuto con Graziella una volta a casa mia al Lido e là avevamo un 

pianoforte. Io avevo cinque o sei anni e lo suonavo e ancora ogni tanto strimpello 

a orecchio, ma non so una nota musicale. Andò da mia madre a dire che doveva 

farmi studiare musica perché avevo orecchio. Figurati mia madre … aveva ben 

altri programmi per me! Se l‟era presa dicendo che io mi dovevo laureare e non 

fare il suonatore d‟orchestra. Aveva una testa dura … 

 

Se ti aveva detto così significava che eri bravo. Non dava mai giudizi. Tua madre 

era un po‘ così, però era una gran brava persona.  

 

[ si parla di persone varie e del più e del meno] 

 

Tu ti ricordi come si faceva ad arrivare alla chiesa di Santa Maria degli Angeli? 

Prendevi dal Lungomare ai Bastioni e poi ti infilavi in una zenghetta 
304

. Ecco là 

c‘era un negozzietto di due siciliani, che facevano pane, tonno, harissa e olive che 
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erano la fine del mondo. Noi ci compravamo là i panini e poi chi ci portava il 

caffè?  

Un nero. Lui diceva che era turco e faceva il caffè turco. Veniva in ufficio con 

quei vassoi a due piani, sai quelli che tengono coll‘anello dall‘alto. Ecco quei 

vassoi, perché quando ti portano il caffè turco devi fare depositare il caffè sul 

fondo, non è come la moka … col caffè turco devi avere pazienza d‘aspettare … 

Noi lo chiamavamo Biancaneve. Non si scomponeva mai. Portava il tabbūsh, il 

fez turco, che portavano i notabili libici.   

Mia suocera aveva come servitù, prima delle ragazza ebree, che vivevano alla 

hara, nella zona di Sȗq Al-Mushīr o Sūq Al-Turk , giù di là. Quella zona all‘inizio 

era la zona migliore di Tripoli, molto prima della guerra. I miei suoceri avevano 

un negozio così grande che entravano da una porta in una strada e uscivano da 

un‗altra in un'altra strada. E loro avevano tanta servitù, che erano ebree.  

Quando nel ‗48 li hanno ammazzati [pogrom del 1945 e del 1948] e se ne sono 

andati quelli che erano scampati hanno dovuto prendere dei fezzanesi, neri come il 

carbone …c‘era uno che dovevi vedere come faceva i lavori! Un pulitone! Era 

eccezionale. Non facevi neanche in tempo a dirgli le cose che l‘aveva già fatte. 

Delle persone eccezionali, i fezzanesi … 

 

Tu ricordi che al Lido avevamo un fezzanese, veramente ne avevamo parecchi, ma 

in particolare ce n‟era uno gigantesco, un gigante, Ashur , uno alto, enorme. 

Questo era famoso per la sua mole. Erano fedelissimi i fezzanesi.  

Quando ci fu l‟invasione degli inglesi, di inglesi ce n‟erano vero pochi: erano di 

tutte le razze del mondo e il Generale Montgomery mandava avanti la peggiore 

teppa dell‟Impero.   

Al Lido vennero a rubare. I miei erano barricati in casa. Ashur, Giuma ed 

„Abdallah si misero davanti alla porta e ne hanno mandati un poco di questi 

all‟ospedale e solo usando le mani, beh forse con un bastone mentre quelli erano 

armati. Non sono più venuti … 

Erano sicuramente australiani … 

Chi erano, erano …, i fezzanesi che erano neri li hanno fatti neri come loro di 

botte per difendere la mia famiglia. Questo Ashur alzava una barca da solo e sai 

che le barche al Lido erano di legno massiccio. Il servizio che gli fecero ai soldati 

alleati li dissuase a tornare…      
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18 - Mario R. Girus , Tripoli 1930. (telefono). Ha frequentato le scuole 

elementari dai Fratelli delle Scuole Cristiane.   

È stato una figura di riferimento della gioventù italo-tripolina degli anni ‟50 -60. 

La sua Latteria in Giaddat Istiqlal era il punto di riunione di quasi tutti i giovani. 

Vive a Roma.   

 

[È stata un‟impresa stabilire un appuntamento con Mario, per tutti Girus.  

Alla prima telefonata risponde la moglie: «Mario è fuori! La mattina, a quest‟ora 

va a fare la passeggiata»” .   

 Le dico chi sono: « Mimì … sono di Tripoli!»   

Non si ricorda e aggiunge: «Basta con questa Tripoli …!» e sospira.   

Le chiedo gentilmente se Mario può richiamarmi …  

Poco prima di pranzo mia moglie mi porta il cordless dicendo : «C‟è un arabo 

che sembra pazzo, uno che parla in arabo … e che non mi sta neanche a sentire 

quando gli dico che io l‟arabo non lo capisco. Ma chi è? Non dice una parola 

d‟italiano, però mi sembra che abbia detto: Mimì».   

Prendo il telefono e non lo capisco neanche io. Parla un dialetto strettissimo, di 

quelli che sentivi nei mercati di Suq Al-Jum‟a o a Miani … Sì a Miani !  

E sì! È lui! È proprio lui! Un residuo accento napoletano lo tradisce. Il timbro 

della voce è inconfondibile, anche se un po‟ più flebile, ma è lui …]  

 

Ya ueldī! Raji shueia!Anta kallem bi-l-„arabi tarkadu ze al-sayarah , ragazzo mio! 

Aspetta un poco! Parli in arabo correndo come una macchina! 

 

Ma tu non ti sei laureato in arabo? E cosa ti hanno insegnato là dove ti sei 

laureato? Soldi buttati, guarda che ti tagliamo i viveri.  

  

[scoppiamo in una risata e quando gli dico il mio nome, mi ricorda a stento, 

giustificandosi però e precisa che non si è rincoglionito con l‟età, ma che ne sono 

passati tanti di “ragazzi” dalla sua latteria in Giaddat Istiqlal.   

È titubante e alla parola intervista si preoccupa. Chiedergli di parlare di se stesso 

non è come chiedergli di raccontare una barzelletta, forse per alcuni versi per lui 

è meglio, ma …]. 

 

Mario quando posso chiamarti per quest‟intervista? 

 

Ma cos‘è quest‘intervista ? Perché? Ma è una cosa lunga? Perché di rogne ne ho 

fino ai capelli e ormai non ho più neanche quelli. 

 

Tranquillo, niente di trascendentale, devo fare una tesi sui tripolini e sugli anni 

sessanta . Una tesi di Antropologia culturale … 
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[Silenzio … Avrà capito? Con un certo imbarazzo cerco di spiegare lo scopo del 

mio lavoro e poi gli dico che per spiegarmi meglio gli mando una mail di 

spiegazione, se mi dà l‟indirizzo]. 

 

Se vuoi, ma sai a me ‘ste cose … le capisco poco. Mandala a mia figlia … lei ha il 

computer .… 

[Sorrido solo a pensare alla sua faccia al di là del filo, quella faccia espressiva 

che solo i napoletani veraci possono vantare come dono naturale, quasi genetico: 

De Filippo, Totò, Troisi. Una piega sul volto e ti conquistano un sorriso …  

Gli detto con una certa difficoltà il mio indirizzo, visto che non ricorda quello 

della figlia. Manco farlo apposta è in inglese, ed è complicatissimo …] 

 

Fammi scrivere da tua figlia e ti rispondo con la mail che ho mandato agli altri 

tripolini. 

 

Lo farò, ma in questi giorni mia moglie è caduta e ha battuto un ginocchio, che 

ora le fa male. Le è andata bene …! Non ha battuto la testa, grazie a Dio .  

 

Mario allora ti chiamo in una altro momento … Mi dispiace per tua moglie … 

Come sta ora? L‟intervista non è una cosa urgente. In una mezzoretta ci 

sbrighiamo … 

 

Eh no!   

Se devo cominciare da quando mio padre Russo Giovanni fondò la ditta Girus… !  

Perché tu lo sai che il mio cognome non è Girus, a me tutti mi conoscono come 

Girus, ma io non mi chiamo Girus, mi chiamo Russo , quello diciamo che è un 

soprannome, ma neanche … come dire? Mò ti dico [la miccia sta facendo la sua 

opera, fra poco esploderà la “dinamite” Girus]    

 

Lo so Mario, ma a Tripoli la famosa Latteria Girus di Corso Vittorio era un punto 

di riferimento. Ti ricordi che una volta hanno arrestato e portato in polizia un 

folto gruppo di studenti italiani, della Tripoli bene, che stavano a chiacchierare là 

davanti ? Sul Giornale di Tripoli qualcuno aveva scritto che le donne venivano 

molestate dai “pappagalli della strada“. Il riferimento erano gli arabi, ma la 

polizia arrestò per ripicca i ragazzi italiani.     

Quel giorno io l‟ho scansata perché davanti alla Latteria non c‟ero. 

 

Come vuoi che non mi ricordi? Li tirai fuori io! Ero amico del Governatore 

Muntasser. Questo non sopportava di vedere gruppetti di persone, non lo 

sopportava proprio … specialmente quando erano italiani. Senti, non voglio 

peccare di vanità e presunzione. Io parlo benissimo l‘arabo, proprio come un 

arabo ed ero amico non solo suo, ma di tutte le autorità libiche. Venivano nel mio 
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locale a fare colazione, si scherzava e anche questo Muntasser era diventato amico 

di famiglia. Tu mi conosci, io scherzo con tutti, mai scherzi pesanti per carità, 

sono un amicone di tutti , un barzellettiere ….  

 

Il migliore che io abbia mai conosciuto … 

 

Non esagerare … ! Ma è la verità …!   

Ero amico di tutti, quando ho potuto ho favorito chi aveva bisogno, ragazzo 

giovane e uomo di compagnia. Mi conoscevano tutti italiani e arabi.  

Intrattenitore? Sono cose che mi sono trovato nel tempo, ma erano dentro di me 

da sempre.   

E per questo mi volevano tutti bene : tanti amici italiani , arabi, ebrei di tutte le 

razze, di tutti i colori che si conoscono. 

 

Lo so, lo so …  

 

Ti potrei raccontare tanti fatti …, ma forse non c‘entrano coll‘intervista … 

 

È invece è quello che vorrei, qualche aneddoto. 

 

Questo lo racconto a te e finora non l‘ho mai raccontato a nessuno … e sai perché: 

per evitare che qualcuno dica che racconto cazzate …, ma credimi è la verità … . 

Io, lo sai, non dico cazzate.   

Non ne ho bisogno, perché tutti mi conoscono e sanno che sono fatti veri.  

Sai chi me lo ricordò? Luciano F. ad un raduno dei Fratelli delle Scuole Cristiane.  

Devi sapere che un giorno gli detti un passaggio in macchina per andare a vedere 

una partita di calcio. L‘ho incontrato su ex Corso Sicilia e con lui c‘era un altro, 

forse era Ninì O., non so... non me lo ricordo.   

Quel giorno si giocava il derby cittadino Ahli – Ittihad e lo stadio era strapieno. A 

me mi avevano dato il permesso d‘entrare allo stadio con la macchina.  

Tra le due tribune centrali c‘era l‘accesso al campo. Te lo ricordi lo stadio? 

Entriamo e lo stadio era strapieno già un quarto d‘ora prima dell‘inizio della 

partita. 

Ma tu lo parli l‘arabo? 

 

Sì, mi sarei anche laureato in Arabo …! Anche se col dialetto libico … 

 

Vabbè, entriamo dentro e si sente un boato … tanto che Luciano pensava che 

fossero entrate in campo le squadre e invece erano tutti gli amici che mi 

salutavano e mi chiamavano per farmi sedere. « Ya Mariu, ta‟ali, ta‟ali jei!, 

Mario, vieni, vieni qua!  » e mi facevano segno stringendosi per darmi il posto. 

Guarda che è la verità, se non ci credi chiedilo a Luciano. 
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Mario, ci credo, conoscendoti ci credo, sì …  

 

«Mariu, Mariu … ta‟ali » e facevano posto .  

 

Io li guardo e gli grido: «Lā, lā,  ānā mā „ames m‟a at-tuiūs!,  No, no, io non mi 

siedo coi cornuti!.   

Stava venendo giù lo stadio … Risate, applausi … non ti dico cosa è successo. 

Dalle tribune tutti applaudivano.   

Io lo dissi in quella maniera che non era una cosa offensiva, era un modo 

scherzoso di parlare e si vedeva che non c‘era voglia d‘offendere. Come quando a 

Roma ti dicono: «… ma va che tu sei un fio de ‗na mignotta …!» Non è che 

vogliono offendere tua madre ma è una maniera amichevole di scherzare. Se per 

esempio dici a uno che è un cornuto scherzando non se la prende, a meno che non 

sia un cornuto sul serio … Vedi a Tripoli io riuscivo a scherzare cogli arabi senza 

offenderli , così come scherzavo con voi che eravate italiani. Io non sentivo alcuna 

differenza tra noi e loro.  

 

Mario con questo racconto tu hai colto lo spirito della mia tesi. Io non racconto 

la storia della Libia, i fatti storici, le guerre e le rivoluzioni , ma tutte queste 

storie, storie come le tue, aneddoti di vita vissuta e dai quali dovrei trarre una 

descrizione di come si viveva in epoca post-coloniale. Racconto anche quelle che 

tu dici erano “cazzate”, perche ne fanno parte. Per me non sono cazzate ma sono 

la descrizione del quotidiano, o per lo meno come l‟hai visto tu. 

 

Ma tu ci sei andato alla fiera quando ci fu l‘espulsione? 

 

No, io ero già in Italia. A Padova, all‟università. Dio ha voluto che non subissi 

quest‟umiliazione … 

 

Io ci andavo quasi tutte le mattine per dare una mano a chi non sapeva l‘arabo. Mi 

sono trovato molto più d‘una volta con qualche amico che doveva consegnare 

documenti, attestati.   

Perché i militari ti si rivolgevano apposta in arabo.   

Ormai avevo fatto amicizia anche con i poliziotti, ero entrato nella loro 

considerazione. Con niente sono riuscito a fare amicizia e così aiutavo quelli che 

erano in difficoltà. Io li trattavo da pari a pari. Una volta a uno di questi militari 

me lo sono preso davanti e gli ho detto che non sapeva parlare in arabo: ―Tu parli 

in arabo? Tu non parli in arabo, tu non conosci neanche la tua lingua … ripeti se 

non sei un somaro‖ e attaccai uno scioglilingua in arabo …[impossibile ripeterlo] 

Questo mi guarda allibito e mi dice : «Basta! Basta ! mi fai diventare matto!» 
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[Mario ripete più volte lo scioglilingua. È pazzesco ripeterlo non perché sia in 

arabo, ma perché è talmente complicato … E lui lo ripete a velocità 

“supersonica”.] 

 

Se tu vai a parlare in arabo così con i miei insegnanti dell‟università, credimi che 

non ti capiscono... tu parli in dialetto libico … ma lo parli meglio dei lettori. 

C‟erano giordani, siriani …   

 

Sì, loro sono diversi, ma ci si capisce, io sono stato in altri paesi arabi, ma mi 

facevo capire lo stesso.   

Ah! Ti stavo dicendo che mi trovavo alla fiera al Padiglione Italia perché c‘era 

uno che doveva consegnare il titolo di proprietà … e c‘era un militare che io 

conoscevo .  

L‘ho salutato alla solita maniera : «Sabalher ya hui, kif halek ? Buon giorno 

fratello mio, come stai ?»
305

.  

Questo era un caporale col quale avevo stretto amicizia, mi offriva il shāi, che si 

preparavano in una stanzetta.   

Allora mi ha chiamato: « Ya Mariu, samahni, ta‟ali, ta‟ali jei, Mario scusa , vieni, 

vieni qua…!»  

Mi avvicino e questo mi dice «Tra shuf shī yebbi hāda hamār …, guarda cosa 

vuole questo somaro».   

Era un uomo anziano, un vecchietto intimidito, spaventatissimo.  

Gli domando: « Cosa deve fare lei?»  

« Cu‟, iu? Ca‟ffare? Aiu appurtari sti catte, agghiri ccà agghiri ddà. Iu un sacciu 

nenti . Chissu surdatu mi parla in arabbu e iu „un capiscu nenti. Mi „sta venendu 

u‟ juliu …  Chi io? Cosa devo fare. Devo portare queste carte, devo andare qua, 

devo andare là. Questo mi parla in arabo e io non ci capisco niente. Mi sta girando 

la testa … ».  

Allora mi rivolgo al caporale e gli spiego tutto e questo mi risponde [arrogante] : 

«Hamli kkamma sanauāt hua sakna fi – l – bled …,  domandagli da quanti anni lui 

abita nel paese».  

«Zù miu, „stu picciottu vuli sapiri da quanti anni vi trovate in Libia? ―Zù mio
306

, 

questo giovane vuole sapere da quanto tempo vi trovate in Libia» 

«Cu? Iu? Vinniru cca me patri e me matri … assai iè, io nascivi ccà , Chi? Io? 

sono venuti qua mio padre. Io sono nato qua».   

Mi rivolgo al caporale: « … midda tawuīla, da tanto tempo».  

E lui: «… lā kallem bi –l – „arabi ?, Non parla l‘arabo? »  

«Cosa vuoi che parli l‘arabo se questo non parla neanche l‘italiano …!»  

                                                 
305

 In arabo standard, per curiosità, questa frase, “Sabalher ya khui, kif ḥalek”  si direbbe così:”As-
sabaha al-ḥairi ya akhī, kaifa ḥaluka.  In realtà il dialetto libico ha solo delle similitudini con 
l’arabo standard. 
306

  Segno di rispetto per l’anziano: Zio mio  
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Questo parlava e capiva solo il siciliano  

Non ti dico le risate nella sala … e non ti dico la faccia di questo poveretto … 

 

Ok Mario , ma ora non voglio portarti via del tempo.  

 

Sì. Sono le dodici meno un quarto e ora devo mangiare, ma quando ci sediamo e 

parliamo quanto vuoi, ma ora devo mangiare … 

 

Quando ti posso chiamare? 

 

Quando vuoi ! 

 

Ma c‟è un momento, diciamo buono! 

 

Qualunque momento è buono e non è buono, sai come sono fatto … ora però devo 

mangiare … mia moglie fra poco mi chiama …  

 

Va bene, non c‟è problema ti chiamo in un altro momento. Scusami, ma ti chiamo 

in un ora più adatta  

 

Eh no! Però prima ti faccio sapere che nel 1990, nel ventennale del rimpatrio, 

sotto l‘alto patrocinio della Presidenza del Consiglio dei Ministri, l‘Associazione 

Italiana Rimpatriati dalla Libia mi ha consegnato, però io non c‘ero perché in quei 

giorni ero a Tripoli, un Diploma di Benemerenza [legge] «… a Mario Russo 

Girus, per aver onorato la collettività italiana di Libia nell‘amicizia italo-libica 

…».  

Hai capito? 

 

Complimenti Mario, ma non voglio approfittare del tuo tempo e disturbarti poco 

prima di pranzo. Ci risentiamo! 

 

No, vabbè ! Se non è una cosa lunga, mi sono trovato un posto appartato nel mio 

studio. Ma è una cosa lunga?  

 

No! Dipende da te !Tu parla ed io ti ascolto.  

 

Cosa devo dire ?   

Tu porgimi delle domande ed io ti rispondo … Ma tu quanti anni hai, ma sai che 

non ti ricordo ? 

 

Io sono del 1943. 
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Allora sei un ragazzetto …  

 

Ero un ragazzetto … Sì, forse è meglio dire così …! 

 

Ma tu sai quanti ho io?  

 

Beh! Devi averne quattro o cinque anni più di me. 

 

[scandisce le parole con orgoglio]   

Io sono del 1930. Li porto bene; nessuno me ne dà così tanti. Chi mi vede mi dice 

che sono sempre giovane perché ne dimostro molti meno. Sai cosa mi dicono? 

Che ho 72 anni e invece ne ho ben 83. Ma me ne danno dieci di meno …  

Ma tu com‘ eri?   

Mamma mia... com‘è che non ti ricordo?   

Però la voce mi sembra …  

 

Ero sul piccolino, magro ed ero sempre là sul corso a cazzeggiare o da te in 

latteria, con Pierluigi B. che era lungo, con Amedeo de C. e Renato A. ! Te li 

ricordi ? 

 

Boh? Ma vedrai che se ti vedo ti riconosco! Ma sei cambiato? 

 

Beh! Forse,ma sono passati più di quarant‟anni!   

Mario non pensiamoci, ci siamo e per fortuna siamo sempre noi, come allora …  

Ti registro e poi più avanti ti manderò la trascrizione . 

 

Devi registrare ? Non ti preoccupare … mi fido di quello che scrivi. Ma vengono 

pubblicati su qualche giornale nostro? 

No, no, non centra, io sto facendo uno studio di antropologia urbana della Tripoli 

anni sessanta per una tesi di laurea, che verrà depositata negli archivi 

dell‟Università Ca‟ Foscari di Venezia.   

Poi se un domani ne verrà fuori qualcosa, non so, si arriverà a qualche 

pubblicazione chiederò una liberatoria.  

 Mario, è solo una chiacchierata tra vecchi amici che riporterò in una tesi di 

antropologia. 

 

Vabbè, dimmi allora! 

 

Dimmi tu come siete arrivati a Tripoli e quando?  
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Io sono nato ad Ercolano. Lo sai dov‘è? Vicino a Napoli, ma sono d‘origine 

sorrentina. Papà mio era di Sorrento. Era avvocato, ma non ha mai esercitato, 

stava appresso all‘attività di famiglia da sette generazioni . 

Quando nascetti io … come si dice …, quando nacqui io, là non c‘erano le 

levatrici, come si chiamavano allora le ostetriche e mio papà prese mia mamma, la 

mise sul calesse e la portò a Ercolano, a Villa Passaro il 3 Febbraio del ‘30. Pensa 

che io sono nato a Villa Passaro.   

  

Mario, ma che mestiere faceva tuo padre?  

 

Mio padre aveva un caseificio là e poi si trasferì in Libia.  

 

Come mai? 

 

Mio padre era ufficiale di marina ed era imbarcato su una nave. Si trovarono a 

Tripoli in due o tre navi, nel ventinove o trenta. Ci rimasero per due o tre giorni e 

così mio padre si rese conto che in quella città, che era in costruzione, ma si 

cominciava a vedere che sarebbe diventata una grande città, … un bel po‘ era stata 

fatta però … , ti dicevo che si rese conto che non ci stava un negozio che vendesse 

latticini, formaggi, ricotta, mozzarelle ed altri derivati del latte. Allora cosa fece?. 

Quando rientrò in Italia e si congedò, la prima cosa che fece , ritorno a Tripoli con 

quello che allora si chiamava il postale, cioè una nave che trasportava passeggeri e 

merci e ogni dieci giorni, faceva avanti e indietro con Tripoli.   

Rimase a Tripoli per un certo periodo, quanto non posso dirtelo, forse qualche 

mese e si affittò un bel appartamento, una casetta con giardino grande in via 

Roma, vicino alla ferrovia, si chiamava Shār‟a Riccardo. Poi rientrò in Italia e si 

comprò tutta l‘attrezzatura per quanto riguarda l‘attività di un caseificio: caldaie, 

schiumarole, matrici, zangole, tutto, tutto, tutto e le portò a Tripoli.   

Là non c‘era assolutamente niente. E così nacque questo piccolo caseificio.  

Cominciò a farsi tanti amici, perché era laureato in legge e lui dava spesso 

consigli a quelli che glieli chiedevano. Se qualcuno aveva da sbrogliare delle 

faccende gli preparava qualche promemoria per aiutarlo.  

Ma perché la volle chiamare Girus questa Ditta? Perché Girus? Qui ci sta una 

storia. 

 C‘erano state delle noie con un omonimo, noie di cambiali di questo che 

arrivavano a mio padre , che si era stufato di questa storia e così con tanto di atto 

notarile chiamò la ditta Girus, di cui mio padre a tutti gli effetti ne era il 

procuratore.  

Lui si chiamava Giovanni Russo e dalle iniziali, Gi e Rus venne fuori Girus e da 

allora tutti ci chiamarono Girus. Anche nel diploma dell‘AIRL l‘hai sentito che ci 

hanno messo Girus.   
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Il primo negozio lo aprì al mercato rionale. ―Latte, latticini e derivati‖ al mercato 

rionale. 

 

Quale ? 

 

Da allora si cominciò a lavorare, ad abbondare con la produzione, si cominciò a 

distribuire i prodotti ai vari negozi per Tripoli.  

 

Questo negli anni trenta? 

 

No più avanti, … gli anni passano sai,… credo nel 34 o il 35. Sai dove stavamo 

noi? Vicino ai Fratelli Cristiani.  

 

Io ho abitato negli ultimi dieci anni circa in Shā‟ra Muhammad „Abda, in via 

Porta Pia, ricordi vicino alla moschea di Shā‟ra Mizran. Tu lo conoscevi il 

cardiologo Carlo M., mio cugino. Abitavamo nello stesso stabile. Prima 

abitavamo al Lido Nuovo perché il nonno era il maggior azionista e noi avevamo 

la casa dentro il Lido, poi quando lo vendette venimmo in città e siamo andati ad 

abitare là. 

 

Siamo stati a scuola insieme con Carlo! [risata]. Anche perché io persi due anni 

alle scuole. Uno per la guerra e l‘altro perché mio padre aveva comprato 

un‘azienda ad ‗Ain Zara, a circa otto chilometri da Tripoli e abitavamo là. Ecco 

perché ti dicevo quando mi hai chiamato che io parlo il suqjumese, perché è a Suq 

Al Jum‘a che si parla veramente arabo … 
307

 

 

E a Suq Al Jum‟a c‟era il suocero di M., che era là, medico condotto. 

 

Chi? 

 

Il dottor B., Carlo ha sposato la figlia Tea. Li conoscevi. 

 

E come no! Aldo, Enrico … erano sempre da me … Come vuoi che non lo ricordi 

i B. Io a Tripoli conoscevo tutti, con l‘attività che facevamo là da me c‘eravate 

tutti. Vi conoscevo tutti.  

 

Vuoi che non lo sappia che tu sei la memoria storica di tutta la gioventù di Tripoli 

d‟allora.  

Dove si va? Da Girus, Dove ci troviamo? Da Girus.   

Era il punto di riferimento da quando avevamo quindici anni e uscivamo da casa 
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 Suq al-Jum’a era un paese di poche centinaia di persone. Letteralmente il nome significa 
mercato del venerdì. Si trovava a pochi chilometri a sud est di Tripoli  
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non accompagnati dai genitori. Mario in quella latteria, che oggi si chiamerebbe 

Milk Bar c‟è la giovinezza di gran parte dei tripolini .  

 

Io ero sempre in giro e se qualcuno mi diceva che ero sempre in giro, sai cosa gli 

dicevo io?   

 Io posso andare in giro, tanto da me nessuno avanza niente … .  

Poi io ho giocato a calcio con la squadra del Belher, te lo ricordi questo ?  

 

Ricordo che giocavi a calcio con Carlo?  

 

Lui più avanti con la Salle. Anche io ho giocato con la squadra della Salle, dei 

Fratelli delle Scuole Cristiane. Conoscevo tutti i fratelli, fratello Arnaldo.  

Mio papà offriva, regalava ai fratelli formaggi, latticini burro e latte . 

Tutta la mia storia, di Girus, nacque da lì, poi la cosa si è ingrandita e da che si 

aveva un camioncino a che i camioncini diventarono una decina. Andavamo a 

raccogliere il latte delle aziende e non solo quelle limitrofe, ma anche quelle 

lontane, prendi per esempio Ostuni a trenta , quaranta chilometri e poi facevamo 

la distribuzione ai negozi … 

 

La vostra latteria, quella in Corso Vittorio in che anni la apriste? 

 

 Nel ‗38 o ‗39, non ricordo. Prima di quella là ne avevamo un‘altra in Via 

Bergamo, quella traversa che andava da Via 24 Dicembre al Corso, alle spalle 

della Barclays Bank e della quale io conservo il giornale ―Oggi‖, che parlava della 

nostra latteria. Là c‘era Latteria Caffè Bar e vendita diretta al pubblico dei derivati 

del latte: burro, formaggio, ricotta, mozzarelle, provole affumicate e tutto di 

produzione propria. Poi andammo in Corso Vittorio, proprio al centro del Corso  

 

Nel 2011 c‟era un articolo sul Sole 24 che ho letto e che diceva che da Girus e 

alla Latteria Triestina si facevano «frappè e granite da concorso 
308

. Come vedi 

siete nella storia di quella città … 

 

Sì, però per i frappé, quelli nostri erano i più buoni …  

 

E poi c‟eri tu che eri un punto di riferimento, l‟amico di tutti noi.   

Ma tu lo sai che hai precorso i tempi. Ricordo che facevi frullare lo yogurt . Era 

buonissimo quello denso che chiamavamo greco, che è poi turco, ma ricordo che 

avevi dei vasetti monodose che facevi frullare e così c‟era lo yogurt da bere.  

In Italia manco sapevano cosa fosse! Là era una bevanda fresca e sostanziosa che 

d‟estate ti rinfrescava .Ora vedo i miei nipotini che “bevono” lo yogurt in 
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  Mario Platero,  Quando tutto profumava d'Italia, Il Sole 24 ore del 24 febbraio 2011. 
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bottiglietta, che si compra al supermercato e penso che è come quello che faceva 

Girus.  

Era meglio. Lo yogurt così, ancora lo faccio in casa. Ma oltre allo yogurt che 

mangiavi col miele, lo zucchero o coll‘acqua e sale [l‟ayran turco] 
309

, facevamo il 

lebèn . 

 

Questo non lo ricordo proprio. Come si chiama? 

 

Leben, yogurt in un piattino con sale e olio d‘oliva, di quello buono però. E poi 

vedi quello che mangi!  

 

Io questo leben non lo ricordo ma ricordo il tropical: un dito d‟orzata, un dito di 

sciroppo di menta e poi latte freddo e tutto fatto a frappé. Io non volevo dentro il 

ghiaccio grattato con la grattachecca, ma la buccia di limone sì, perché dava un 

aroma …! . Mario sono bei ricordi …  

 

Quando venne aperto Girus, quello grande in shār‟a Istiqlal, là era un‘altra cosa, 

perché c‘erano i tavolini, una bella sala dietro e anche un giardino.  

 

Sì, lo ricordo. Quante volte e quanti ragazzi facevano colazione. Ricordo le 

omelette, di tutti i tipi, le uova strapazzate e le uova all‟ostrica … 

 

Ah! Te le ricordi. 

 

Un tuorlo d‟uovo fresco limone e sale su un cucchiaio con il manico ricurvo come 

una tazzina e ti bevevi il tuorlo col limone e un pizzico di sale . Non le fanno da 

nessuna parte, in Italia non di certo. Li ho visti in albergo in Turchia, al 

breakfast. Quando in casa ho cercato di trasmettere questo gusto del tuorlo 

d‟uovo col limone e sale, in famiglia me li hanno boicottati … mia figlia faceva le 

smorfie di disgusto. Loro si sono abituate alle merendine preconfezionate. 

Quando parlo così mi sento tanto vecchio, dell‟epoca dei dinosauri … !  

 

Io non so quante centinaia di uova al giorno si facessero: uova alla coque, 

zabaione.  

Formaggi freschi, mozzarelle e tutto di nostra produzione. E c‘erano tutti i 

migliori negozi a Tripoli, da Curbisiero, Di Palma , Cartino, Dante che 

rivendevano i nostri prodotti freschi. Fornivamo gli alimentari sia ai negozi di 

italiani che di libici. Molti nomi però non me li ricordo più … 
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 Ayran, bibita turca  : miscelare bene 1/3 o 1/2  di yogurt denso (greco o turco), sale e acqua 
molto fredda.   
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Capita anche a me.   

Hai nominato Curbisiero . Mia nonna aveva una forma di venerazione per i 

prodotti di Curbisiero. Per lei solo quelli erano genuini. Io ero difficile e non 

volevo mangiare e mi dicevano che era buono, perché era di Curbisiero … 

Mario il secondo punto che vorrei trattare con te perché più che rispondere alle 

domande, sei bravissimo, mi tracci un quadro dipinto della situazione tripolina. 

 Vorrei domandarti come erano i rapporti tra il nostro ambiente e gli arabi, 

maltesi, greci, ebrei. Nessuno meglio di te potrebbe raccontarci obiettivamente  

 

La mia famiglia è stata amica di tutti, non abbiamo avuto … 

 

Non la tua famiglia, ma le varie comunità. Il discorso non è particolare, ma 

generale.  

 

Sì, si viveva a contatto diretto con tutte queste …, aiutami tu che il vocabolo non 

mi viene, … queste appartenenze: libici, ebrei, inglesi, americani, greci, maltesi.  

Con tutti eravamo amici. Non c‘erano differenze tra di noi e quelli che dici.  

E questo te lo dico io perché la pensavamo così! Grazie a papà e mamma, ma 

anche ai Fratelli Cristiani. Da là abbiamo avuto le basi per la nostra vita.  

Ci insegnavano che eravamo tutti uguali, cristiani, musulmani, ebrei e tutte le altre 

religioni e razze … e ci rispettavamo. C‘era rispetto per chi aveva un‘altra 

religione, tanto Dio è uno solo, anche se lo preghiamo in maniera diversa .  

Sai che ti dico che questi sani principi sono riuscito a trasmetterli pure ai miei 

figli.  

I miei figli non hanno l‘orecchino, … non hanno l‘orecchino al naso … e, quando 

vengono da me, mi danno ancora il bacetto.  

Per farti capire come erano i rapporti con i libici ti voglio raccontare una storia. 

Un giorno viene da me in latteria un romano che non sapeva dire una parola di 

arabo.  

Era disperato. Aveva appena ritirato la macchina, una Vanguard dal carrozziere e 

mentre era fermo al semaforo dell‘ospedale è arrivata la jeep di un militare libico 

che lo tampona. Bumm!   

Lui era fermo eh! Mezza macchina distrutta, tutto il baule posteriore sfasciato 

aperto, paraurti, tutto.   

L‘ufficiale era sceso dalla macchina incazzato con questo povero cristo, che ripeto 

era fermo.  

Si è messo a gridare, a insultare, a minacciarlo, insomma a trattarlo male.  

Tu sai che la colpa, si sa, è di chi tampona … e quello era fermo al semaforo. Ma 

quello voleva conto e ragione da quello che era stato tamponato, con l‘arroganza 

della divisa e del grado.   

Poi se ne sale sulla jeep, sgomma e se ne va.   

Questo mi chiede se posso dargli una mano con l‘arabo e io anche grazie alle mie 
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conoscenze con la polizia del traffico riesco nel giro di una settimana a scoprire di 

chi era la macchina che aveva tamponato.  

Mimì, lo sai che io non racconto mai cose inventate. Non dico balle io,racconto 

solo la verità..   

Mi presento da questo. Lo saluto, gli parlo in arabo e gli dico perché sono là.  

Questo mi guarda, mi squadra dalla testa ai piedi, mi sente parlare in arabo così e 

mi chiede se sono palestinese … 
310

. Rispondo che sono libico .   

Lui mi dice che non è possibile e allora gli dico che sono mezzo italiano e mezzo 

libico.  

Poi gli parlo della storia del tamponamento e in base a quello che gli facevo 

notare, questo, anche se non me lo disse apertamente, dovette riconoscere d‘aver 

sbagliato.  

Anche se hai le palle girate non puoi negare di aver torto e d‘esserti comportato 

male.  

Questo si alza dalla scrivania , mi si avvicina e mi dice: «Scusami! Hai ragione! Io 

mi vergogno davanti a te! Dì a questo tuo amico di riparare la macchina e di 

portarmi la fattura ».  

Così facemmo e gli abbiamo portato il conto.   

Glielo portato insieme al mio amico dopo alcuni giorni. Questo, neanche lo 

guarda, lo butta sulla scrivania ancora piegato, senza neanche aprirlo, poi si gira, 

apre una cassaforte e, guarda che non ho mai raccontato balle, mi dice: «Prenditi 

tu i soldi del danno. Non voglio neanche vedere il conto, mi fido di te». 

Nella mia vita non mi sono mai sottomesso, mai sottomissione ai potenti e 

prepotenti.  

Io tutti, libici compresi, li trattavo da pari a pari, di qualunque condizione fossero, 

non c‘era differenza. Col mio modo di fare loro mi stimavano e mi volevano bene.  

Sai, Mimì a quanti matrimoni loro sono andato e nessuno si accorgeva che non 

ero arabo?  

 

Mario, quanti fratelli avevi? 

 

Io avevo due fratelli Gigi e Franco, avvocato pure lui, mai esercitato sempre 

perché occupati nella nostra attività. Avevamo una grossa azienda … 

 

Ad „Ain Zara. Mi hai detto che ne avevate una a Miani dove c‟era Padre 

Gerardo? 

 

Sì, e come no, Padre Mario Gerardo Dall‘A.. Andavo la sera a cucinare da lui … 
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 Negli anni sessanta, c’era un rilevante numero di palestinesi che lavoravano a Tripoli, 
generalmente professionisti, tecnici. Rispetto alla massa dei  locali,vestivano all’europea ed erano  
culturalmente più evoluti. 
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Era il mio professore di arabo alle medie … il migliore di tutti. Un cultore della 

materia. Un grande arabista … lo sai che era allievo a Napoli della Veccia 

Vaglieri 
311

  

 

Devi sapere una cosa, caro Mimì, che quando venne fuori la legge che bisognava 

scrivere in arabo, [cioè qualunque documento, richiesta petizione o reclamo 

doveva essere stilato in arabo] e avevano scoperto il petrolio e c‘era richiesta di 

case e strade, io aprii una cava di pietra ad ‗Ain Zara, sai quella pietra per la 

massicciata stradale e ad Azizia presi un angolo di montagna per prenderci anche 

il pietrisco. Avevo un camion col ribaltabile e quindi avevo messo su una bella 

ditta di materiale da costruzioni stradali. Per questo avevo anche la licenza 

dell‘esplosivo, per usare l‘esplosivo nelle cave. Quando scoppiò la rivoluzione … 

Pero aspetta! Devi sapere che noi avevamo anche un bel pezzo di terreno lì in 

campagna, dopo Miani, non so se ne hai sentito parlare del Campo dei Porci, 

quello dove si giocava a calcio …  

 

Come no! Ci sono venuto a giocare solo una volta, ma a vedere qualche partita sì 

Sai che là ci tenevamo duecento maiali l‘anno … Ora mi sono perso, cosa ti 

dicevo? 

 

Beh!... Siamo partiti da Padre Gerardo.  

 

Ah già! Con Padre Gerardo eravamo molto amici, io andavo a cucinare a casa sua. 

Delle volte giocavamo a bocce, la cenetta. Puoi immaginare che confidenza c‘era! 

Quando scappava a qualcuno una parolaccia, lui sai cosa faceva: girava il 

Crocifisso dall‘altra parte.   

 

Per me era un santo, un vero santo. Fatta eccezione della bukha, la grappa 

spacca budella, la medicina come la chiamava lui, viveva di quasi niente, da vero 

missionario e aveva un   

 humor sulla sua e non voglio usare la parola miseria, perché è miseria quella 

che noi vediamo oggi non solo nei poveri, ma anche nei ricchi, nei potenti, questi 

politici che fanno miseria … La chiamo povertà … francescana … la povertà di 

San Francesco. Lui viveva come un San Francesco moderno … 

[Mario ha continuato a parlare e continua a parlare, non so se mi abbia seguito, 

ma lui mi continua a parlare e seguire il filo del suo discorso]   
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… Siccome io dovevo tenere il registro degli esplosivi che doveva essere tutto in 

arabo ed io l‘arabo hai visto come lo parlo, ma no lo so scrivere nel giro di una 

quindicina di giorni Padre Gerardo mi mise nelle condizioni di tenermi il registro 

in arabo. Quando venne Gheddafi e tutti erano fermi con le attività …  

A proposito di Gheddafi, ti volevo dire che lo incontrai solo dopo sette otto, … 

pochi giorni dalla rivoluzione. Io avevo una Volkswagen, color celestino, la 

tartaruga come si chiamava …  

 

Il maggiolino Volkswagen 

 

Bravo, esatto! Io abitavo in Shār‟a Verdi al piano terreno. C‘era il coprifuoco, 

caldo, però siccome abitavo al piano terreno mi toccava tenere le finestre aperte.  

Avevo messo sul davanzale la Kitty Cola locale, perché come sai la Coca Cola e 

la Pepsi Cola erano proibite per il boicottaggio d‘Israele
312

 , dei bicchieri e li 

offrivo a quei poveri soldatini.   

Si era sparsa la voce e venivano tutti a bere.   

Ti dicevo prima che, siccome mia figlia stava poco bene, mi dovevo recare alla 

farmacia di Ben Ziqri.   

Lo chiedo ad un militare e questo mi dice di non preoccuparmi, vai subito se tua 

figlia sta male.  

Attraverso Shār‟a Shauki e vedo questo militare, che era un bel giovane poi, e io 

gli dico in arabo: «Iddio ti protegga e la rivoluzione per il bene del paese». 

Lui si ferma, è stupito per questo mio modo di salutarlo.  

Mi guarda fisso.   

Forse anche lui mi prende per un egiziano o palestinese e mi domanda : «Fratello 

di dov‘è sei?».   

Rispondo che sono un italo-libico.  

E lui : «Fratello grazie !» 

 

Anche io giravo col coprifuoco per Tripoli subito dopo la rivoluzione. Facevo 

compagnia a Carlo che andava a fare le visite e mentre stava dentro col paziente , 

io rimanevo in macchina ad aspettarlo. Piuttosto che stare chiuso in casa!  

Ad un certo punto, una sera ci fu una scena comica.   

Dal finestrino dell‟auto di Carlo, tappezzata di mezzelune rosse
313

, entra prima 

un fucile colla baionetta innestata e poi il faccione di un soldato. Apre la bocca e 

gli mostra la gola.   

Non ti dico che fifa!   

Carlo portava sempre con nel sedile posteriore una cassa di campioni medicinali 

da distribuire ai malati poveri. Si gira afferra uno sciroppo e glielo dà: «Kashik li 
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sobah, kashik li dor, kashik li lel, un cucchiaio la mattina , un cucchiaio a 

mezzogiorno, un cucchiaio la sera».   

Quando siamo restati soli gli ho chiesto:«Ma hai visto che sciroppo gli hai 

dato?»  

«Di sciroppi ne avevo di due tipi: quelli per il raffreddore e quelli purgativi!» 

 

A proposito, vi vedete con Carlo?   

 

Certo, più volte alla settimana . Abita vicino a casa mia. Facciamo le feste 

insieme riunendo le famiglie, vado a vedermi a casa sua, su sky tutte le partite 

della Juventus .  

 

No ,io tifo per tutte le squadre italiane in campo internazionale, però tifo Napoli  

Carlo ti ha mai parlato di me? Quando lo vedi dagli tanti saluti da parte mia … un 

caro abbraccio da Mario R., Girus.  

Ma tu lo sai che a Tripoli anche dopo Gheddafi sono tornato tante volte? 

Lo sai che per noi italiani era proibito l‘ingresso in Libia?  

 

Sì lo so, so di gente trattenuta in aeroporto e poi al primo aereo rispedita in 

Italia. 

 

Ma come facevi, all‘aeroporto e a circolare in città, non avevi paura? 

 

[sintesi: A me venivano a prendere degli amici importanti in aeroporto, stavo a 

casa loro a Tripoli, giravo tranquillo e con loro avevo degli affari. Poi mi 

riaccompagnavano fin sopra l‟aereo dove potevano prendersi anche la birra …] 

 

Io prima venivo spessissimo in Italia, colla scusa di venirmi a vedere le partite, 

venivo qua per potermi portare su ―quattro‖ soldi … lo sai come facevo? Nei 

pacchetti di sigarette, tiravo fuori una sigaretta con le pinzette che usano le donne 

per depilarsi le sopracciglia e la svuotavo. Poi ci arrotolavo dentro i dollari. Sai 

che i dollari sono tutti della stessa taglia e quindi erano tutti pezzi grossi 

ovviamente. Una sigaretta piena di tabacco ed una di soldi. I dollari me li 

procuravo perché avevo degli amici alla base americana. Qualche pacchetto in 

valigia, ma poi sull‘aereo compravo un paio di stecche di sigarette. Ricordo che 

una volta un doganiere a Roma fece cascare per terra, ma lo fece apposta, un 

pacchetto con i soldi. Non che lui sapesse che ci fossero soldi ma era un modo per 

fregarsi il pacchetto di sigarette.   

Gli ho detto: « Non si offenda, se vuole si prenda una di queste stecche e non quel 

pacchetto. In quel pacchetto c‘è il sudore della mia fronte, c‘è il frutto del mio 

lavoro. Se me lo trovavano a Tripoli coi soldi mi mettevano in galera …» 
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Mario, l‟abbiamo fatto più o meno tutti. Ho ancora nel garage di casa una valigia 

che avevamo preso da Viganò, ti ricordi quello in fondo a Corso Vittorio. Era 

fatta di due foglietti pelle cuciti a mano che mia zia Tina scuciva pazientemente. 

Infilava dentro i dollari uno per uno, in monostrato come francobolli e poi, 

poveretta li ricuciva.   

Il problema di mettere al sicuro valuta era di tutti.   

Gli italiani di Tripoli avevano bisogno di cure termali, gli studenti di libri 

costosissimi per avere le fatture gonfiate e questo per autorizzarti a saldarle.  

Ma diciamolo pure, erano proprio briciole. Dopo il sessantasette e la storia degli 

ebrei, costretti a scappare dopo il pogrom, sono tornato a Tripoli da Padova e 

con Carlo abbiamo costretto mia nonna a cominciare a vendere. Se no ci 

saremmo trovati a cartoni.   

Siamo riusciti a vendere e con la clausola dei soldi in Italia. Ma tutto fatto in 

fiducia. 

 

Vi è andata bene …   

 

[ sintesi: Ti volevo dire che io ho mantenuto ottimi rapporti con tutti gli amici di 

Tripoli anche quando siamo rimpatriati in Italia. Tanto per farti un esempio, lo sai 

che a Tripoli ero un bravo portiere; ho giocato sia col Belher che coll‘Ittihad. Così 

quando a Roma, nel ‘79 ho incontrato il presidente della federazione calcio libica 

Badr D. ci siamo dati da fare per far venire a giocare qua a Roma la nascente 

nazionale libica. Io per un mese e mezzo fui il referente, accompagnatore ed 

interprete della nascente squadra nazionale libica.] 

 

E con gli americani che rapporti avevi? 

 

Ottimi, ma non solo con gli americani, anche con gli inglesi, io ero amico di tutti. 

Ti voglio raccontare un altro aneddoto. Quando ci fu il colpo di stato, un mio 

amico, il comandante della polizia militare, Suleyman Sidi H. fu imprigionato 

perché non voleva collaborare col governo di Gheddafi.   

Si fece quattro anni di Porta Benito 
314

.   

In occasione di ogni festa mussulmana io mandavo gli auguri a quello sfortunato 

amico in galera. Gli mandavo una cartolina d‘auguri, sempre ad ogni festa e senza 

neanche sapere se gli sarebbe arrivata in carcere. Al signor Suleyman Sidi H.… 

Carcere di Gasr Ben Gashir, Tripoli.  

Dopo quattro anni questo esce dalla galera e Mario arriva a Tripoli per la prima 

volta. Questo con altri amici mi viene a prendere in aeroporto e poi mi ha 

organizzato una cena sul terrazzo di casa sua con una trentina di amici dei bei 

tempi, racimolando tutti gli amici della vecchia comitiva.  
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In quell‘occasione mi consegnarono una targa di riconoscimento d‘oro, oro vero 

su fondo di velluto rosso e scritta in arabo.  

Vicino all‘entrata, tra tutti questi amici, c‘erano due persone che io non 

conoscevo, che non facevano parte della vecchia comitiva.   

Suleyman ad un certo punto mi si avvicina e mi dice: «Mario, le vedi quelle due 

persone ? Sono della polizia segreta e io te li devo presentare. Ma sai perché ? Io 

sono uscito da un anno dalla galera, qua siamo tutti amici e lo sai, non facciamo 

niente di male, ma se sanno che c‘è tutta questa gente riunita pensano chissà cosa 

e così ho preferito invitarli».   

Ci avviciniamo e questi gli chiedono: «Ma chi è questo fratello? Il nome non 

sembra arabo …»  

Suleyman gli risponde: «Questo è nato qui e a cominciato a giocare a calcio, hāfin 

bi shār‟a, scalzo per strada, a piedi scalzi per strada», che è un modo di dire che 

ero uno di loro.   

Ora ti voglio meravigliare con la mia memoria: senti e vediamo se ti ricordi? 

 

[per me è impossibile dimenticare quella mattina del 1 Settembre del 1969, 

quando la radio annunciò la rivoluzione di Gheddafi. Mario ricorda a memoria 

tutto l‟annuncio … io in tutti questi anni ho cercato di dimenticare quella mattina 

alle quattro che ha cambiato la mia vita ] 

 

Mamma mia, ma che ora è?  

 

Mario non so, sono responsabile del fatto che i tuoi spaghetti si sono raffreddati 

,,, e tua moglie quando vai a tavola te li mette per cappello. Scusami con lei se ti 

ho trattenuto al telefono per più di due ore e mezza, anzi ora dovrò affrontare la 

mia … mi piazzerà un muso duro, ma blesh, chi se ne frega … avevo un amico 

perso e ora l‟ho ritrovato.   

È stato veramente bello risentirti.   

[Un abbraccio,caro vecchio amico Girus ]   
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19- Angelo G.. Tripoli 1952, (De visu), Ha frequentato le scuole medie alla 

scuola Roma. diplomato geometra e si è poi laureato a Padova in Scienze 

Politiche. Ha lavorato in banca ed è in pensione. Vive a Padova.  

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari? E perché ci andarono? 

 

Mio padre era veneto di Villa Bartolomea, vicino a Legnago, in provincia di 

Verona, mentre mia madre veniva da una famiglia napoletana, di Torre del Greco, 

che prima della Seconda Guerra Mondiale si trovavano a Sfax in Tunisia. Mio 

nonno materno si occupava della pesca delle spugne. Noi a Tripoli conservavamo 

come cimeli alcune di queste spugne.  

 

Ti ricordi in che anno i tuoi nonni materni andarono a Sfax? 

 

No, non lo so. So, però che mia madre nacque a Sfax nel 1927 e quindi è 

presumibile che ci siano andati là prima. Dalla Tunisia si trasferirono in Libia 

intorno agli anni trenta. Mio padre invece venne a Tripoli dal Veneto anche lui 

introno agli anni ‘30 grazie ad un suo cugino che era un imprenditore abbastanza 

facoltoso,. Con lui costituì una società per l‘escavazione di pozzi artesiani: sortite 

nel deserto per cercare l‘acqua, scavare il pozzo ed estrarla. I miei si sposarono ai 

primi degli anni quaranta. Presumo ciò dall‘età di mia sorella che ha sette anni più 

di me, ma sicuramente prima della Seconda Guerra Mondiale.  

Tutte queste cose che ti dico sono riferite, perché io sono del ‘52 e mio padre morì 

un anno dopo. I miei abitavano nella prima periferia di Tripoli, a Gurgi, che era 

una zona ad est di Tripoli, verso Zanzur, vicino a Giorgimpopoli, dove negli anni 

sessanta, con la scoperta del petrolio, costruirono tutte quelle belle ville per le 

famiglie dei militari americani ed inglesi e per quelli delle compagnie petrolifere.   

Mio padre aveva lì una campagna con una casa di tipo colonico, con dei 

magazzini per gli attrezzi. Là c‘era una famiglia italiana che lavorava la terra, 

degli animali da cortile. Noi ci andavamo anche dopo la morte di mio padre . 

Mia madre aveva una famiglia [d‘origine] abbastanza numerosa, quattro sorelle ed 

un fratello che poi era il professore di lingua araba, Pasquale Scognamiglio, te lo 

ricordi? 

 

Sì, certo che lo ricordo. Sono andato anche a ripetizione da lui. In arabo ero un 

somaro ed in seconda media, dai Fratelli Cristiani mi bocciarono proprio in 

Arabo. Mi sono riscattato laureandomi in Arabo, ma allora non si transigeva 

nelle scuole italiane. Non so se lo facevano per zelo verso i libici, ma diversi 

studenti venivano rimandati e l‟Arabo era considerata una materia essenziale.  
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Mio zio era una persona molto colta, laureato a Napoli, che parlava oltre 

all‘Arabo, Inglese, Francese, Berbero. Vedevi che amava quel tipo di cultura, la 

coltivava. Era il traduttore ufficiale del Consolato ed Ambasciata italiana.  

 

Nelle interviste vengono fuori i discorsi sulla lingua parlata a Tripoli. A scuola si 

studiava l‟arabo classico. Alle elementari e ai primi anni di medie dai Fratelli 

Cristiani ho avuto prima Guardì e poi fino alla licenza media Padre Gerardo 

Dall‟Arche. Alle Superiori ci fu alternanza di insegnanti: Mancuso, poi Costanza, 

che deve essere anche lui tuo parente …  

 

Era il fratello della moglie di S. 

 

Dicevo che a scuola si studiava fusḥa, arabo classico, con i casi, l‟iđafa o stato 

costrutto. Fuori di casa in città si parlava in dialetto libico e in italiano. Molto 

spesso anche i libici parlavano in italiano. Magari ti rivolgevi in dialetto libico e 

ti rispondevano in italiano. In campagna, nei sobborghi, nelle periferie con i 

libici si usava il dialetto libico e pochissimo l‟italiano. Chi abitava in campagna 

parlava il libico sicuramente meglio. A parte mio nonno che parlava le “lingue 

arabe” addirittura con l‟accento [del luogo di provenienza], nonna, zia e mio 

padre lo parlavano come fossero libici. Mia madre invece anche se lo capiva 

sapeva dire solo qualche parola. Eppure aveva 15 anni quando venne in Libia ed 

era il 1929 e c‟è rimasta fino a Gheddafi.  

 

Molti erano in questa condizione in città … 

 

Era la vecchia mentalità ereditata dal colonialismo … Un po‟ quello che è 

successo nei paesi arabi francofoni, come Tunisia e Algeria dove prevaleva il 

francese. Addirittura in Marocco non sanno più scrivere in arabo. Conosco dei 

marocchini che sanno parlare il loro dialetto, ma non sanno leggere e scrivere in 

Arabo. Nei negozi etnici dei marocchini a Padova, ogni volta che vado ad 

acquistare qualcosa mi fanno leggere la fatiha del Corano, che all‟università ci 

hanno fatta imparare a memoria : faccio così ogni volta una bella figura  

 

Mio zio insieme a Dall‘Arche scrisse dei libri che si usavano nelle scuole. 

 

Dall‟Arche ha fatto la migliore grammatica di arabo dopo la Veccia Vaglieri.  

 

Mio zio si laureò a Napoli con lei. Faceva la spola Tripoli, Napoli e poi insegnava 

al Liceo scientifico.  

 

In realtà erano fortunati quelli che avevano sempre lo stesso insegnante di arabo. 

Dopo Dall‟Arche dai Fratelli, il migliore in assoluto, ogni anno cambiavamo 
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insegnante. L‟ultimo è stato Ben F. , con il quale non mi sono trovato male. Il 

migliore alunno del mio corso era G. che dopo la maturità ha trovato lavoro 

presso il notaio Fazio come trascrittore di atti notarili . Sai che si dovevano fare 

gli atti bilingui sulla facciata sinistra in italiano e su quella destra in arabo. Lui 

aveva una splendida calligrafia.  

 

Dall‘Arche era un francescano con la parrocchia a Miani. Ricordo che beveva … 

bukha, una grappa di datteri che ti bucava le budella.    

 

Sì, aveva sempre appresso una bottiglietta che diceva che era “la medicina” ed 

era l‟unico lusso che si permetteva, perché altro che eremita, per me era un vero 

missionario, un santo, viveva in assoluta povertà, ma era anche un grande 

arabista e di grande modestia..   

Ce ne siamo accorti tardi del valore che aveva.  

Lo sai che quando facevo gli esami di arabo a Ca‟ Foscari, io prima di iniziare a 

tradurre nel compito scritto invocavo la sua protezione. C‟è chi chiede aiuto a 

Sant‟Antonio ed io a lui … l‟avevo santificato io anche se non sono Papa, ma 

sono convinto che lo è … 

 

No, gli anni delle superiori avevamo Ben F., che era molto bravo ma era una 

macchietta, ti ricordi la definizione del suqun?  

 

È rimasta una definizione epica … 

 

 [declama scandendo le parole]: ―Il suqun è quel cerchietto di forma scircolari 

rotonda che si mette sobra la lettera col salto nella barola e fai come se fossi non 

c‘è …!‖ . Pensa che ci faceva scrivere così la definizione … Però a distanza di 

anni, anche se è una definizione stramba , vedi che ancora ce la ricordiamo … 

[risata] 

Ben F. era legatissimo all‘Italia, era stato militare e aveva combattuto per l‘Italia.  

Ecco perché a scuola quando qualcuno ―dimenticava‖ il quaderno dei compiti a 

casa o i libri o la penna , ti diceva: «Vieni a scuola senza la benna o la madita. 

Come vuoi fare? Vuoi fare come il soldato che vai alla guerra senza fuscile e boi 

comi fai a sbarare contro il nemico? »  

 

Quella generazione anche adesso è rimasta legata all‟Italia e aveva un 

sentimento di fratellanza ed amicizia con gli italiani.   

Ricordi che studiavamo “Storia della Libia”sul Fusheika ?  

 

[ conservo ancora una copia del libro “Storia Generale della Libia. Dai tempi più 

remoti ad oggi” di Mohammed Ben Massaud Fusheika, di Misurata, libico, 

laureato al Cairo. Mi è perfino imbarazzante, visto l‟epilogo dell‟esperienza 
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italiana in Libia, riportare le parole del testo (edito in lingua araba e tradotto in 

italiano), che a dieci anni dall‟indipendenza del Paese così parlava della passata 

amministrazione coloniale, ma ciò è utile per comprenderne il clima dei primi 

anni sessanta, nel Regno di Idris:« […] nominarono nel 1934 il Maresciallo Italo 

Balbo, Governatore Generale della Libia. In tale periodo la Libia raggiunse nei 

suoi secoli storici il più altro tenore di vita» (Fusheika 1961,pp.61-67).  

 

Lo sai che c‘è un gruppo di persone che recentemente ha costituito un sito su face 

book che si chiama ―Gruppo Madonna della Guardia‖ e lo gestisce Gianni Vento. 

Lo conosci Gianni? 

 

Ora mi sfugge. Ma tu stavi nel rione della Madonna della Guardia? 

 

Sì, io stavo dall‘altra parte di Corso Sicilia, proprio dietro il Caffè Garibaldi.  

 

Quello di quell‟omone grande e grosso, un sardo stranamente molto estroverso e 

spiritoso. Lo chiamavano Garibaldi.  

 

Non ricordo di chi fosse. Io abitavo in Via Pietro Colletta che poi divenne Shār‟a 

Al-Rafa‟el.  

Proprio a metà di Corso Sicilia. Nel mio palazzo c‘era sia una famiglia di maltesi 

che una di ebrei, proprio sopra di noi. 

 

Dove abitava tuo zio il professore di arabo S.?  

 

No, lui abitava più avanti. 

 

Ricordo che venni a prendere lezioni di Arabo da tuo zio. Faceva dei corsi di 

arabo in aulette, come le chiamava lui, dove raggruppava da tre a cinque studenti 

nei corsi di recupero. Aveva trasformato la sua casa in una scuola.  

 

Dove andavate al mare ? 

 

Andavamo ai Bagni Sulfurei. Prendemmo, tutta la mia famiglia, delle cabine in 

muratura, che si trovavano sul davanti, in prima fila rispetto al mare. Erano di 

circa 12 -13 metri quadri. Quelle dietro erano in legno di 8 – 9 metri quadrati e 

ogni anno, prima dell‘estate, bisognava fare il rimessaggio. 

C‘era un ristorante di un italiano, di un certo Cardellicchio dove si mangiava bene 

e quindi si facevano delle grandi mangiate in compagnia di parenti e amici. 

Veniva anche il marito di una mia zia, quel Nicola R. che aveva il miglior negozio 

di giocattoli di tutta Tripoli. Ricordi ? si chiamava ―Nicola‖. Anzi ne aveva due 

perché poi ne aprì un altro. 
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Sì, in Shār‟a 24 Dicembre. Lo ricordo, di fronte alla Scuola Arti e Mestieri che, 

come scrive Francesca di Pasquale fu il primo Istituto Professionale destinato ai 

libici (Di Pasquale 2013, pp.117-133) .     

Dei Bagni Sulfurei, ricordo invece l‟odore pungente di idrogeno solforato che 

fuoriusciva dallo stabilimento termale.   

Sembra che là si avessero effetti benefici per alcune malattie.   

Da piccolo avevo una forma strana di malattia esantematica, sai quelle infantili. 

Il dottor M., che era il nostro medico di famiglia, mi fece fare un ciclo di bagni 

sulfurei. L‟acqua fuoriusciva bollente. Non so se per l‟effetto termale o perché 

mi sarebbe passata lo stesso, fatto sta che guarii in breve tempo. 

Ci andava molta gente sia per terapie che per i bagni in mare. Noi ci andavamo 

tutti i giorni d‘estate, in bicicletta. Io andavo con un amico, Calandra si 

chiamava. D‘età era un po‘ più piccolo di me. Facevamo quella decina di 

chilometri in bici e poi la solita nuotata agli scogli che erano davanti al litorale di 

fronte ai Bagni Sulfurei. Ora questo vecchio amico non so dove abiti se a Latina 

o a Ostia. Ci siamo ritrovati dopo tanti anni attraverso facebook. 

Quali erano i rapporti con le altre comunità, arabi, ebrei e maltesi. 

Di maltesi ne avevo una famiglia nel palazzo. Poi sono emigrati in Australia. 

Uno di questi io l‘ho frequentato tantissimo e da ragazzino mi bastava scavalcare 

una finestra per andare nel suo cortile a giocare. Durante il periodo natalizio 

facevamo un presepe enorme, con le statuine che si muovevano con dei 

motorini. Ora vivono a Melbourne. 

Saranno andati là per la questione che erano sudditi inglesi e l‟Inghilterra 

rifiutava tutti i milioni di sudditi del Commonwealth, dell‟ex Impero e li rifiutava 

anche la piccola Malta, troppo piccola e povera per riprendersi tutti i maltesi 

che erano emigrati nel mondo. Così se ne andavano in Australia ben felice 

d‟accogliere “bianchi” per contrastare l‟emigrazione asiatica..  

Quando ci fu la guerra con Israele mia madre ed io eravamo soli a casa. Nel 

nostro palazzo c‘era anche una famiglia di ebrei, i G.. In piena notte ci svegliò 

un gruppo di libici, dei rivoltosi scalmanati, che urlavano che in quella casa 

c‘erano degli ebrei.   

Se li avessero presi li avrebbero linciati. Io non vidi niente, sentivo solo battere 

violentemente alla porta e questi schiamazzi e urla.  

Ma la famiglia ebrea si era trincerata dentro? 

Sì, ci stavo arrivando. Ad un certo punto si affaccio dal balcone la mamma G. , 

che gridò in arabo: «Andate via perché in questa casa non ci sono ebrei. Ci sono 
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famiglie italiane, ma non sono ebrei». Lo disse, ripeto, in arabo e gli ebrei 

parlavano l‘arabo perfettamente. Morale della favola riuscì così a farli andare 

via.  

L‟unica maniera per distinguere un ebreo da un libico era fargli dire parole con 

la lettera “erre”. Per esempio “carro” loro avevano quella caratteristica 

“erre” che li distingueva.  

Non so quanti ne ammazzarono!  

Ci sono versioni contrastanti. Si parlava di due famiglie intere, altri di 35 

persone. Di sicuro massacrarono davanti alla pizzeria – gelateria Bascetta, un 

macellaio, un certo Dido che aveva la macelleria kosher nella zenghetta e che 

voleva mettere la carne in frigorifero.Lo uccisero a colpi d‟ascia .   

Sul libro di Gianluigi Rossi, Scoppola Iacopini riferisce dei dati storicamente 

attendibili sul clima spaventoso di quei giorni (Scoppola-Iacopini 2012) . 

Rapporti tra le comunità ?  

Rimpiango di Tripoli un‘atmosfera solidale almeno fino a quel che successe 

dopo. C‘era un senso comune di partecipazione tra di noi, ma anche con le altre 

comunità. Qua ognuno pensa ai fatti propri. 

Quando capitò il fatto degli ebrei io ero disperato per quei poveretti, ma anche 

per riflesso perché pensavo ciò che poteva succedere. Si cercò di aiutarli 

nascondendoli.  

Cambiamo argomento.   

Cosa ti ricordi del cibo, dei dolci, del cibo di strada?   

Per esempio ho scoperto che l‟usanza di fare i “campanari” cioè un dolce di 

pasta frolla o pane con le uova in mezzo non è siciliano, ma sarebbe venuto 

dalle comunità ebraiche del Marocco e Tunisia dove si chiama rispettivamente 

Mimouna e Muna… Degli ebrei, nostri vicini, me lo regalavano per la loro 

Pasqua, che viene prima della nostra e da là la mia famiglia ha acquisito questa 

tradizione che io pensavo siciliana. Ma mi hanno detto che è un‟usanza 

universale.La fanno anche a Venezia per San Martino.  

Noi avevamo più una tradizione napoletana.  

A Natale si facevano le susamielle, a Pasqua la pastiera napoletana. In altri 

termini conservavamo le nostre tradizioni. I tripolini napoletani come noi 

seguivano la tradizione napoletana i siciliani quella della loro regione e così via. 

Però poi alla fine ci fu un miscuglio di tutto e quello che era dell‘uno diventava 

dell‘altro e tutti si acquisiva le tradizioni arabe ed anche ebraiche. Sfinz, slebia, 
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saffra e così via si compravano per strada. E‘ chiaro che tutti si faceva il cuscus, 

la rishta e altri cibi arabi ma si conoscevano anche tradizioni ebraiche Anzi ti 

dirò di più, proprio sotto casa mia c‘era un ristorante arabo dove facevano 

kuskus, haraimi e altre cose. Per cui arrivavano degli effluvi, degli odori 

meravigliosi. Spesso andavamo a comprarlo e ce lo portavamo a casa. Non 

spessissimo, perché era anche una cucina ―grassa‖, ma si mangiava volentieri 

anche se la digestione è un po‘ lenta. 

Ti dirò che mia moglie, che è di Trapani, la patria del cuscus italiano, lo fa 

abbastanza spesso, ma a differenza di quello che faceva mia nonna, che digerivo 

con lentezza questo non mi gonfia e lo digerisco rapidamente. Lo sai qual è il 

segreto?  

“Incocciare” la semola, come si dice in Sicilia e poi bagnarlo spesso e farlo 

riposare a lungo. Il kukus gonfia prima di mangiarlo e non si gonfia nello 

stomaco … 

 È vero. Ti ricordi che si diceva che non bisognava bere durante il pasto del 

cuscus.  

E c‟era la variante ebrea con tutti quei mafrun  

Sai che attraverso facebook ho trovato alcuni cari amici ebrei di Tripoli. Con 

uno mi scrivevo spesso e un giorno mi ha chiamato …  

Sono in Israele? 

No in California, ti dicevo mi scrivevo spesso con uno che è in California. È una 

storia toccante perché mentre mi parlava mi ha salutato e mi ha detto che non ci 

saremmo più sentiti perché stava morendo … 

Come? 

Aveva un cancro ormai metastatizzato e mi voleva salutare prima di morire.  

Terribile! Però dimostra che i rapporti umani a Tripoli erano talmente saldi da 

voler salutare l‟amico prima di morire … Neanche questa maledetta diaspora è 

riuscita a farci dimenticare.  
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20 - Piero G., Tripoli 1946. (telefono) Ha frequentato le scuole medie inferiori 

dai Fratelli delle Scuole Cristiane e l‟Istituto Tecnico per Geometri Guglielmo 

Marconi. E‟ in pensione e vive a Ciampino (Roma).  

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari? E perché ci andarono? 

 

I miei andarono in Libia prima della guerra nel 1938. Papà, si chiamava Realino 

ed era di San Pietro Vernotico in provincia di Brindisi. Vi andò come militare, 

fece la guerra, era radiotelegrafista sugli aerei e poi in caserma. Mia mamma 

invece si chiamava Maria ed era ciociara doc.,era della provincia di Frosinone e 

andò lì seguendo una famiglia. Era una specie di badante, governante presso la 

famiglia di un medico benestante che andò in Libia a lavorare in una condotta. Poi 

questi signori sono morti, i figli presero una loro strada e mia madre conobbe mio 

padre e in Libia ci rimase.   

Si fecero tutta la guerra e nel 1944 si sposarono. Nel ‘45 nacque mio fratello 

Fernando, Nando buonanima, che tu ricorderai …   

Dopo il congedo, papà aprì un negozio di radiotecnico, in via Mario Sonzini, la 

strada dove noi abitavamo. Non mi ricordo come la chiamarono quando le diedero 

un nome in arabo, se me lo ricordo te lo dico, ma comunque la chiamavamo così. 

Era una traversa di Shār‟a 24 Dicembre, che passava dietro la Cattedrale, che 

passava davanti a Sortino, quello dei vini, dove c‘erano le carrozze.  

Si può guardare su google maps … 

 

Ti dirò che anche con le mappe non ci si ritrova facilmente con la toponomastica: 

hanno cambiato molti nomi e salvo alcune strade del centro storico anche la città 

è cambiata. Sono passati anche quasi 50 anni e non solo per la città, ma anche 

per noi.  

 

E sì, Gheddafi ha fatto piazza pulita di molti nomi e ho visto sulle mappe che 

molte strade che c‘erano allora ora non ci sono più. 

 

La tua famiglia quindi era là dal 1938? 

 

Sì , quando papà si congedò, dopo intorno al 1945 aprì un negozio di radiotecnico. 

Allora a Tripoli, c‘era solo lui. Poi se ne aprirono diventarono in tre: Piccirillo, 

che stava quasi di fronte, te lo ricordi che era claudicante?  

 

Come no? Era il papà di Giovanna . 

 

E poi Di Maio. Erano concorrenti, ma grandi amici. Crebbe questi tre figli Nando, 

io e Carla. Nando andò a lavorare all‘Alitalia a Teheran dove ha contratto una 

nefrite, subì un trapianto di reni. Ci fu rigetto e morì nell‘84.  
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Era mio compagno di elementari ? Quando fui bocciato in seconda media ci 

siamo ritrovati per strada dai Fratelli Cristiani, o sbaglio.  

 

Sì, invece Carla andava dalle Suore Francescane, nella strada dove abitavi tu. Ti 

ricordi che venivo a studiare a casa tua? Tu abitavi con le zie, se non sbaglio. 

 

No, allora abitavo con mia madre e in un altro appartamento c‟erano nonna e zia 

paterna che era la madre di Carlo M., il cardiologo, te lo ricordi? 

 

Come no? Carlo.  

 

Aveva l‟appartamento a casa sopra mia, in Shār‟a Mohammed „Abda. Si era 

appena sposato e aveva l‟ambulatorio di fronte, ad angolo colla zenghetta che 

portava al “mercatino”, il mercato rionale di Shār‟a Mizran. Prima abitavamo 

insieme al Lido. Entriamo nel vivo del tema della mia tesi. I rapporti tra le varie 

comunità a Tripoli. 

 

Sicuramente non c‘era nessun pregiudizio tra di noi, alle elementari abbiamo degli 

arabi in classe con Fratello Amedeo, c‘era un ragazzino arabo, Yusef, un arabetto 

che aveva una calligrafia favolosa.   

Scriveva in italiano che era qualcosa di stupendo.   

Poi avevamo anche degli ebrei, Roger A., per esempio. Mi hanno detto che è 

diventato un grande economista e non so cosa altro. 

 

Sì, era venuto a Venezia e volevo andare al suo seminario. Ci ho rinunciato per 

paura che a dove è arrivato, magari non si ricordasse di me. 

 

Io l‘ho visto in televisione, ma è cambiato rispetto ad allora. Io me lo ricordavo un 

bambino grosso, un po‘ obeso. Quello di adesso non ci azzecca proprio per niente 

con quello che era a scuola con noi. 

 

Invece è proprio lui, Roger. Ma forse ti confondi con suo cugino Buaron.  

 

Sì, ma io ricordo che allora da bambini erano tutti e due quasi equivalenti come 

stazza … 

 

Ma c‟è anche altra gente. Per esempio Clemente M., quello del TG 2, credo che 

fosse il fratello di Daniel e Victor. Con Victor suonavamo … avevamo formato un 

complessino: tre chitarre e batteria. Io, almeno per quel che mi riguarda, i 

compagni di scuola e gli amici ebrei erano di casa da me. Nessun intervistato di 

questa ricerca, tranne uno, aveva pregiudizi antisemiti e si viveva tutti insieme 



516 
 

senza problemi. Anzi ricordo che se c‟era la loro festa ti portavano un dolce o 

una pietanza. Mai restituire il piatto vuoto, ma con un‟altra pietanza 

Parliamo della vita sociale … Dove andavi al mare? Andavi al Lido?  

 

No, ci passavo davanti, ma per andare a Giorgimpopoli. Noi andavamo a 

Giorgimpopoli che era dopo i Bagni Sulfurei e la Piccola Capri.   

 

Io alla Piccola Capri non ci sono mai andato … 

 

Beh, per quello neanche io. Delle volte lungo la spiaggia ci spostavamo verso la 

Piccola Capri, che era uno stabilimentino un po‘ chic. Ma quello che era con la 

puzza al naso era il Beach Club … Là proprio era un ambiente scicchettoso.  

 

A Giorgimpopoli c‟era una comunità mista, arabi e italiani. In che rapporto 

erano? 

 

A Giorgimpopoli c‘erano delle belle cabine colle verande grandi dove si potevano 

fare delle grandi mangiate. Ti dirò, che c‘era molta comunella tra le famiglie 

italiane. Si prendevano cabine vicine dove si poteva organizzare di mangiare 

insieme … delle grandi abboffate  

 

Tu che eri molto bravo in Arabo, ti ricordi cos‟era la zarda? Me ne parlavano in 

un‟intervista e dopo una serie di consultazioni ho avuto varie interpretazioni. 

Sarebbe un‟abbuffata ... 

 

È la prima volta che la sento. Là a Giorgimpopoli il gestore del bar dove qualche 

volta si ballava era Moncada, che aveva anche un locale dove si ballava e si 

mangiava a Tagiura. Questo Moncada e un socio che si chiamava Morano 

avevano sia Giorgimpopoli, che quello di Tagiura.   

Là a Giorgimpopoli si passavano delle belle giornate e serate d‘estate. C‘era una 

fascia di spiagge bellissime.  

 

Qual‟erano i rapporti con gli arabi là a Giorgimpopoli. Ognuno per i fatti suo? 

Secondo alcuni gli arabi infastidivano le ragazze … ti risulta anche a 

Giorgimpopoli?  

 

Mai avuta una sensazione del genere, mai successe molestie alle donne. L‘unica 

volta che ho saputo di molestie era quando la domenica mattina facevano lo 

struscio su Corso Vittorio. Allora forse qualcuno ha molestato, ma erano episodi 

isolati …   

Io ero delegato dell‘Azione Cattolica dell‘Associazione La Salle e organizzavo le 

attività, partecipazione a gare culturali diocesane, ma anche tante partite di calcio 
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e basket, anche con squadre arabe … facevamo incontri sia dai Fratelli Cristiani, 

sia a Miani [Campo dei Porci], sia allo stadio. Almeno fino quasi alla fine mai 

avuti problemi. Anche al Wheelus con gli americani.  

Anche gli ebrei avevano la squadra del Maccabi.  

Si facevano le partite non solo a gruppi, ma anche miste. C‘erano italiani che 

giocavano in squadre come l‘Ittihad o l‘Ahli, ma anche arabi che studiavano dai 

Fratelli nelle nostre squadre.       

Il mio amico per la pelle era un certo Alì, che era un collega di lavoro. Durante 

l‘esatte io lavoravo dal notaio Fazio, che era innamorato della mia calligrafia mi 

faceva fare gli atti a mano. Sai che gli atti dovevano essere fatti in italiano ed 

arabo e lui preferiva fossero fatti a mano e non a macchina. Avevo questo amico 

libico, Alì, col quale andavamo girando per le qabile [termine arabo di qabīla 

italianizzato al plurale] a portare gli avvisi delle cambiali protestate.   

Quando arrivavamo in questi miseri campi beduini era una festa. Paradossalmente 

per loro era una festa anche se gli portavamo una cambiale protestata.  

 

Ma come facevate a trovarli, magari si chiamavano tutti Muhammed ben Alì e 

come avere i riferimenti della zeribba , [termine arabo zarība italianizzato anzi 

con la sfumatura dialettale romanesca del raddoppio della ―b‖] dove stavano. 

 

Li trovavamo. Entravamo là e loro ci offrivano lo shāi, si facevano la 

chiacchierata … erano contenti di vedere due forestieri, due persone che venivano 

da lontano . coi colleghi libici che lavoravano da Fazio non ci fu mai uno screzio, 

mai una parola di troppo. Erano gente in gamba che sapeva il fatto suo. Il braccio 

destro di Fazio era addirittura un arabo e faceva comodo al notaio perché faceva 

da tramite con gli arabi.   

Io avevo 18 anni, ero piccolino e tutti, italiani e i molti arabi che lavoravano là mi 

portavano sul palmo della mano e mi coccolavano. 

 

Sai, oggi si tende da parte degli storici italiani a sostenere che ci fosse 

discriminazione anche nei quartieri … 

 

Assolutamente falso. Avevamo tutti i possibili vicini di casa.  

  

Tornando agli atti del notaio dove lavoravi. Come venivano fatti, in italiano e in 

arabo? Fazio era italiano e quindi tolto Ohran Qaramanli,che comunque era 

laureato in Italia, i notai erano italiani. 

 

[gli atti] Erano stilati sia in italiano che in arabo. C‘erano dei traduttori che li 

traducevano. Poi sai un atto più o meno è sempre lo stesso, cambiano i nomi e gli 

estremi ma pressoché è sempre lo stesso. 
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Ecco perché eri così bravo in Arabo tu? 

 

L‘Arabo lo studiavo perché mi piaceva e l‘avevamo studiato, se ben ti ricordi, 

dalla seconda elementare.  

 

Sì, ma ricordo che i più bravi della classe eravate tu e C..  

 

Tu parli delle Superiori? 

 

Sì, io ricordo che eravate bravissimi. A me invece seccava cercare sul 

vocabolario e spesso andavo ad orecchio … col dialetto.  

 

Avevo vinto quel concorso internazionale di Arabo …
315

 Ma ora non ricordo più 

niente. Per carità, lo scrivo, ma sto perdendo completamente il lessico, mi scordo 

le parole. 

 

Beh! Anche io, un po‟ per l‟età un po‟ perché non si ha maniera di praticarla, ma 

una lingua si perde.  

 [sintesi: Si affronta l‟argomento sul rientro in Italia, che a me infastidiva 

raccontare lae nostra storia cogli arabi,dei quali non volevo neanche parlare, 

degli italiani di qua che ti davano del colonialista, che ci hanno accolti a pesci in 

faccia, perché dicevano che gli portavamo via i posti di lavoro].  

 

Sì, non abbiamo fatto vita facile in Italia. Qua ci dicevano che sono arrivati i libici 

e ci hanno fregato i posti.  

 

Io addirittura, dopo la prima esperienza, non presentavo neanche il certificato di 

profugo … per carità avevo anche lo stato di orfano di guerra, ma era sgradevole 

il clima nell‟ambiente di lavoro … 

 

Io non ho avuto questo problema perché ero impiegato nel privato e comunque 

dovevano assumere gente della categorie protette … 

 

Tu sei venuto via con la cacciata degli italiani? 

 

Io sono venuto via nel 1970, con la cacciata … 

 

Mi racconti un po‟ l‟esperienza della cacciata … 

 

Sì, è stata un‘esperienza brutta, perché loro avevano voglia di umiliare la gente. Si 

                                                 
315

 Il governo  aveva bandito un concorso per premiare gli studenti meritevoli di lingua e cultura 
araba nelle scuole straniere in Libia.    
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doveva dichiarare e far vedere tutto ciò che c‘era nei bauli. Documenti, documenti 

e documenti, alla fine dopo che ci hanno umiliato al massimo queste cose si sono 

fatte. Mi ricordo che avevo un collo che mi aveva lasciato mio fratello che si era 

sposato ed era in viaggio di nozze. Lui non è più tornato dopo i fatti successi. Io 

avevo questo collo, che era una intera libreria piena di libri. Mi hanno costretto a 

portare il baule con tutti questi libri al primo piano dove c‘era l‘ufficio, perché 

non sono voluti scendere a controllarlo al piano terra. Mi volevano umiliare ed io 

coi sono cascato. Mi guardavano mentre portavo su e giù i libri e non muovevano 

un dito. Ed io ci sono cascato. Ma che dovevo fare? Siamo riusciti ad imballare 

piano, piano la roba e siamo finalmente arrivati al giorno della partenza sfiniti. Ci 

imbarcammo il 30 Agosto del 1970 e siamo arrivati i 3 Settembre. Quello fu 

l‘esodo più massiccio, tre navi insieme.   

Fu una cosa molto triste: un grande silenzio, si sentiva solamente lo sciabordare 

dell‘acqua del mare della chiglia della nave, qualcuno singhiozzava. Poi dopo un 

paio di giorni ci si rendeva conto che indietro non ci si poteva tornare e quindi 

subentrava un po‘ d‘ottimismo.  

 

Non ci furono scene di rabbia? 

 

Prima, quando quei giovanotti arroganti ti venivano a provocare, a me 

sequestrarono delle cose stupide: un cavatappi ed un bellissimo volume del 

Corano in arabo con la copertina intarsiata a caratteri d‘oro. Si presero queste cose 

giusto per fare dispetto. Ma che dovevamo fare?   

Il cavatappi: questo no. E perché ? Perché no. La cosa era proprio ridicola, non ti 

pare? 

 

Beh! Tragica direi. Quando siete arrivati dove vi hanno portati? 

 

Siccome il Campo profughi di Napoli era strapieno, ci portarono a Grottaferrata, 

in albergo.   

I miei genitori che erano distrutti, ma si rinfrancarono facendo amicizia con tutti 

gli altri profughi dell‘albergo. Siamo restati lì quasi due mesi perché non si 

trovava altro.   

Io facevo da riferimento per gli altri ed essendo intraprendente andavo a Roma al 

Ministero per sapere cosa si doveva fare, poi in albergo si valutavano le 

documentazioni, si filtravano le richieste di impiego, si stabiliva il da farsi, le 

pratiche , le possibilità …   

Insomma io ero una specie di capoccietto, ma essendo giovane ne avevo le forze 

ed ero quello che si muoveva di più … Ho fatto assumere diversa gente: qua 

cercano tre persone per questo lavoro, di là vogliono questo, offrono quello. 

Quando passarono quei due mesi scendemmo da Grottaferrata, che sai è ai 

Castelli Romani, verso Roma. Lungo il tragitto c‘è Ciampino e là trovammo una 
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buona occasione di un appartamento, in affitto, naturalmente per mamma e papà, 

Carla ed io.  

Sembrava una soluzione provvisoria e invece. Qua a Ciampino ho messo su 

famiglia e anche mia sorella, che lavorava all‘ENI , è andata ad abitare da sola. 

 

Piero, mi dici che rapporti c‟erano tra le varie comunità a Tripoli: maltesi, greci, 

ebrei … 

 

Beh! Con i maltesi c‘era una comunione di tipo religioso. Si andava d‘amore e 

d‘accordo. Ricordo che con i maltesi si facevano grandi campionati di ping-pong 

dove loro erano bravissimi … Il campione era Dodi, il campionissimo, ma poi 

c‘erano tanti molto bravi al Malta House, dove si giocava sempre a ping-pong, ci 

si andava ad allenarsi là. Andavamo a giocare al Malta House, ma si facevano 

tornei anche con gli americani al Wheelus Field, la base aerea americana. 

Nella comunità maltese c‘era brava gente e con noi c‘era una bella comunella.  

 

I greci invece?  

 

Non ci frequentavamo. Coi compagni di scuola. 

 

So che al Circolo Greco giocavano prevalentemente a carte. Tornando al vostro 

rimpatrio, non hai rammarico per come siete stati accolti e per come vi inseriti 

nel tessuto sociale italiano? 

 

Io non ho avuta una sensazione sgradevole.  

 

Forse perché eri giovane e per i giovani è stato più facile … 

 

Beh! Forse, ma forse perché lavoravo le privato, all‘Italstat, quella che faceva le 

condotte d‘acqua. 

 

A Tripoli che lavoro facevi e dove lavoravi?  

 

Sempre nel privato, con due società, la SECI, la società elettrica e la Thermec e 

anche là facevo progettazione. C‘erano altri italiani che lavoravano. C‘erano sia 

libici che italiani e si filava d‘amore e d‘accordo. C‘era un capetto, a proposito dei 

maltesi, che era un maltese ed anche un russo.  

 

E sì! C‟erano i cosiddetti importati, da mezzo mondo.  

 

Anche russi, jugoslavi, cinesi …  
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Non li potevano vedere perché li consideravano mercenari. Una volta un arabo 

mi disse che la Libia era diventata come un distributore di benzina; la gente 

andava là, faceva il pieno e poi se ne andava via. Noi figli del paese invece 

eravamo considerati dei loro … almeno fino alla fine.   

Ma alla fine hai visto come è andata …  
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21 - Milena J., Tripoli, 1946. (Telefono). Greca, poi naturalizzata italiana. Ha 

frequentato le scuole elementari dalle suore francescane in Via Roma, le medie 

alla Scuola Roma e il liceo scientifico Dante Alighieri di Tripoli. È laureata in 

Lingue. Vive in provincia di Roma, ai Castelli Romani.  

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari?E perché ci andarono?  

 

Il mio trisavolo si è stabilito in Libia alla fine dell‘800; ne sono sicura perché 

abbiamo trovato al cimitero di Tripoli una Janacòs morta nel 1886. La nonna di 

una mia amica, che tu ben conosci, Pia Z., anche lei di nome Pia, mi raccontava 

che aveva conosciuto un Janacòs, greco che era titolare di un negozio di oreficeria 

nella Città Vecchia, dove vivevano tutti arabi, greci, maltesi [e siciliani]. Questo 

mio trisavolo vestiva come vanno vestite le guardie greche che stanno davanti all‘ 

ex palazzo reale e al parlamento di Atene. Questo trisavolo era sposato con una 

maltese, mentre mio nonno che nacque a Tripoli era sposato con un‘italiana, 

catanese . 

 

Di che periodo parliamo? 

 

Il nonno morì prima che scoppiasse la Seconda Guerra Mondiale e aveva una 

settantina d‘anni. Credo così, con un rapido calcolo, che era nato nelle ultime 

decadi dell‘Ottocento. Mio padre invece era nato nel 1905 e si è sposato con mia 

madre che veniva dal Friuli nel 1930.  

Quindi mio padre era greco, mia madre italiana ed eravamo gli unici greci 

cattolici, perché mia nonna catanese, mia madre friulana cattolici in casa si 

professava il cattolicesimo anche se seguivamo anche le feste ortodosse.  

 

Parliamo di Milena … 

 

Io sono le ‘46, abitavo non lontano dalla Cattedrale e dai Fratelli delle Scuole 

Cristiane, in Shār‟a „Arabi Basha, ho frequentato le elementari dalle suore 

francescane che stavano a 50 metri da casa mia e poi le medie statali alla Scuola 

Roma, in Via Lazio, al liceo scientifico Dante Alighieri.  

 

Il fatto che maltesi, greci, arabi ed ebrei che convivessero i medesimi spazi 

smentisce che vi fosse una netta separazione etnica nella città … 

 

Assolutamente no, mio padre per esempio aveva amici trasversali, ma non solo 

parlava l‘arabo, l‘italiano ed il maltese alla perfezione, era trilingue, ma per 

esempio non sapeva invece il greco. Infatti la nonna era italiana, la madre era 

maltese e quindi il greco non lo ha mai imparato. Il greco lo parlavano il trisavolo 

ed il nonno. 
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Adesso mi mandi a quel paese per questa domanda, perché penserai che dovrei 

sapere già la risposta. Cosa ti ricordi e che cosa ti manca di Tripoli? Come erano 

i rapporti tra comunità?  

 

Quello che ricordo con piacere è che in classe eravamo metà ebrei e metà cattolici 

e si viveva serenamente rispettando le proprie differenze. Il venerdì sera 

andavamo a studiare da amiche che erano ebree e ci fermavamo a cena da loro 

perché preparavano la cena dello shabbath 
316

.   

quando andavamo a Messa la domenica c‘erano le amiche e gli amici ebrei che ci 

aspettavano davanti alla chiese e delle volte andavamo verso la sinagoga dove 

andavano soltanto i maschi, ad aspettarli all‘uscita.  

Facevamo il Corso, Giaddat Istiqklal ed il loro tempio era in una traversa .  

Lì li aspettavamo. Ci si rispettava reciprocamente e ci si aspettava dal rispettivo 

luogo di culto, loro dalla sinagoga e noi dalla chiesa      

Una volta stavo andando in chiesa e suonavano le campane mentre il muezzīn 

intonava la preghiera ad Allah. Dicevo tra me e me, guarda abbiamo religioni 

diverse, ma preghiamo lo stesso Dio. Mi ha fatto pure impressione sentire le 

campane che suonavano ed il muezzin che cantava lode allo stesso Dio di 

misericordia e di pace.  

 

C‟erano dei pregiudizi con le altre comunità?  

 

Direi di no, con gli ebrei in assoluto. Con i libici non mi capitava d‘avercene, 

perché non si frequentava lo stesso ambiente. In quell‘età le amicizie sono tutte 

scolastiche e solo una piccola minoranza di libici frequentava di fatto scuole 

italiane. Ma tu avevi amici libici? 

 

Beh sì, qualcuno, perché solo pochi frequentavano le scuole italiane ed erano tutti 

di un certo livello sociale, anche perché la frequenza di scuole italiane era in 

funzione di un‟università ed una laurea in Italia. C‟era al liceo Mahdi A., l‟anno 

avanti al tuo. Era figlio d‟un medico di Bengasi e nel ‟64 è venuto a studiare 

medicina a Padova. Ricordo un episodio da incubo che me lo sogno ancora con 

vergogna 

 

Perché?  
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Il termine Shabbat deriva dalla radice ebraica Shevat, cessare, il sabato ebraico infatti implica 
la cessazione di qualsiasi attività lavorativa *…+. E' la più importante delle ricorrenze del 
calendario ebraico e si sussegue di settimana in settimana scandendo il ritmo dell'anno nella vita 
individuale, famigliare e della comunità.  
Dal sito dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane 
http://www.ucei.it/?cat=3&pag=18&subpag=31 
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Nella “civilissima”Padova la mia padrona di casa, si è spaventata del “ moro”, 

come diceva lei, si è messa ad urlare e i vicini l‟hanno inseguito coi bastoni. Ero 

mortificato. E i razzisti saremmo noi italiani di Tripoli …  

 

A quei tempi extracomunitari non si vedevano in giro. A Tripoli erano più che 

altro i genitori che avevano pregiudizi, ma di ogni confessione religiosa. Se una 

ragazza ebrea si metteva seriamente con un cristiano, apriti cielo. Quelle 

mussulmane non esistevano nemmeno, non si vedevano …  

 

E con gli arabi? 

 

Una ragazza non poteva assolutamente andare in giro da sola. Se non venivate voi 

a prenderci e portarci la sera non si poteva proprio uscire. Figuriamoci di notte. 

Non sarebbe stato possibile.   

Altra cosa è che non si potevano mettere le minigonne, né i pantaloni e solo nei 

club si poteva stare col bikini, perché al Lido e nelle spiagge normali, almeno 

negli ultimi dieci anni, si doveva stare col costume intero.  

Queste frizioni in effetti c‘erano.   

Se venivano amici dall‘Italia, a questi pareva un comportamento anomalo non 

poter camminare mano nella mano o fare qualche innocente effusione. C‘erano 

delle sanzioni se succedeva.  

Ricordo che mio padre una volta dovette intervenire per difendere Giovanna che 

stava parlando per strada con un ragazzo, non so se fosse Marcello o meno. Il 

ragazzo stava in macchina e lei invece era fuori e chiacchieravano. Mio padre 

dovette intervenire , perché arrivò uno in borghese che disse che era un poliziotto 

e che non era modo di comportarsi e voleva arrestarli.  

 

Ma se lei era fuori in piedi e lui seduto in macchina che atti osceni volevi che 

facessero?  

 

Appunto, ma era una scusa …  

 

Giovanna era una tua vicina di casa, abitava nello stesso palazzo tuo. Se ricordi 

spesso vi accompagnavo io
317

 .  

Hai nominato il Lido, che è un ricordo a me molto caro. Cosa ti ricordi del Lido? 

 

Mamma mi ci portava da bambina, anche perché era lo stabilimento più vicino 

alla città, anche comodo ed elegante. Poi andammo ai bagni Sulfurei, perché a mia 

madre piaceva fare le docce solforose. C‘erano le docce normali, ma anche quelle 
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 Un mio pensiero per l’amica Giovanna Piccirillo morta giovanissima in Italia dopo anni di lunga 
sofferenza. Era paralizzata per i  postumi di un incidente automobilistico. 
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solforose. Si partiva per il mare la mattina e si tornava a pomeriggio inoltrato se 

non verso sera.  

 

Avevate la cabina al Lido? 

 

Sì, quando entravamo in acqua , siccome mia madre non sapeva nuotare allora noi 

andavamo avanti senza girarci, così non vedevamo che ci chiamava. Facevamo 

finta di non sentire e dandole le spalle anche di non vederla gesticolare.  

C‘erano dei granchi grossissimi sugli scogli. In realtà al Lido c‘era solo un angolo 

piccolissimo con gli scogli, era tutta una sabbia silicea bianchissima, una spiaggia 

enorme, bellissima. Era veramente tutta natura incontaminata. 

Invece il Beach Club dove andammo dopo per quei motivi era tutto scoglioso e 

c‘era una spiaggia molto piccola, relativamente piccola.  

 

Ricordi qualche festa al Lido o al Beach Club? 

 

Al Lido ero ragazzina quando andavo al Lido. Invece al Beach Club ed anche al 

Bowling c‘erano delle feste. Mi ricordo che si mangiava il cuscus di sera, si 

faceva il bagno a mezzanotte, era tutto buio pesto, ma quando c‘era la luna, c‘era 

tutta una striscia argentata sul mare. Una volta, ti ricordi tu o non c‘eri quando 

vennero quelli coi cammelli per portarci a fare la passeggiata lungo la spiaggia. 

Ma tu non c‘eri? E c‘erano quelli, busadiya mi sembra che si chiamassero, 

suonavano e ballavano colle gonne rotolanti.  

 

Milena, io c‟ero sempre, solo che in questa veste d‟intervistatore dovrei farmi 

raccontare da te. Oltretutto sei bravissima e ordinata nell‟esporre.  

 

Ci andavamo a fare il bagno di notte perché faceva un caldo …! 

 

Ti ricordi le angurie mangiate sdraiati in acqua, i cocomeri come li chiamano a 

Roma , enormi e mangiati dentro il mare poi le battaglie a colpi di bucce … 

 

Questo lo facevate voi maschietti, che eravate discoli … anzi maschiacci. Gli 

ultimi anni andavamo sempre al Beach. Fino a che anno sei rimasto a Tripoli tu? 

 

Fino al 1969, 13, Settembre del 1969. 

 

No, io ci sono tornata anche dopo. Perché noi come greci non siamo stati mandati 

via. Mio padre prima aveva un socio italiano nella falegnameria, poi ha dovuto 

prendere un socio libico ed è rimasto giù con mia mamma fino al 1985, quando li 

ho obbligati a venire qua , costretti a raggiungermi in Italia, a raggiungermi qua. 

Erano già ottantenni, mi era nato l‘ultimo figlio, era difficilissimo avere il visto 
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per andare in Libia; mio padre doveva andare a Tripoli in prefettura e chiedere che 

potessi andare a trovarlo. Poi la prefettura libica doveva mandare un documento, 

un cablogramma all‘ambasciata libica a Roma e dopo circa venti giorno o un 

mese ti davano il visto. Ogni volta che non mi rispondevano al telefono mi veniva 

un accidente, perché anche se fosse successo qualcosa non avrei saputo cosa fare. 

Rimasero in Libia fino all‘85 e io ci andai più volte, ma era una situazione 

difficile da gestire.  

 

Come la vedevi Tripoli dopo l‟andata via degli italiani? 

 

La vita era completamente cambiata, non era più la Libia degli anni sessanta, i 

giovani non parlavano più italiano. Io non ho imparato mai bene l‘arabo perché 

tanto quando andavi a fare la spesa parlavano tutti italiano, ora senza l‘arabo non 

campavi. O parlavi arabo o inglese, perché i giovani o parlavano arabo o inglese. 

Da un punto di vista sociale c‘erano anche dei cambiamenti in positivo, per le 

ragazze che potevano andare a studiare, ma sempre con delle limitazioni però. 

Studiavano, facevano il servizio militare. Rispetto ad anni prima se si 

conoscevano i ragazzi potevano sposarsi, lo dicevano ai genitori e quindi avevano 

la scelta del coniuge. In poche parole, ci saranno anche stati, ma erano meno i 

matrimoni combinati dai genitori di due ragazzi.       

 Un‘altra cosa era la libertà d‘abbigliamento. Gheddafi non aveva imposto 

l‘obbligo del barracano alle donne per cui c‘era due sorelle vicine di casa di Pia 

che uscivano, una vestita ll‘europea e l‘atra col barracano. 

 

Ma Pia era a Tripoli? 

 

Sì, lei era maltese e come tale non era stata cacciata perché suddito inglese, così 

anche sua cugina Patrizia. Io avevo la mia figlia più piccola ed andavamo al 

Beach Club, dove c‘erano maltesi e greci. Non c‘erano più italiani che erano 

residenti in Libia ma c‘erano italiani che erano andati lì a lavorare con le 

compagnie che avevano appalti e affari là. Quindi praticavamo altri italiani che 

venivano lì per lavoro, ma non più di tanto. 

 

Volevo sapere che tipo di cucina usavate in casa. 

 

Beh! Qua conoscono tutti il kuskus, ma pochi conoscono la rishta. Te la ricordi la 

rishta? 

 

Eh, Madonna santa, mia zia era maestra a tagliare la pasta fina, fina. Era 

bravissima. Non so come facesse a tagliare così velocemente e così fina la pasta. 

Se lo facessi io sicuro mi amputo un dito … ma faceva i mafrun, le verdure 

ripiene di carne, col felfel (peperoncino rosso piccante). 
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A differenza di me che non avevo avuto, come del resto tutta la mia generazione, 

contatti molto stretti con i libici e quindi non parlavamo bene l‘arabo, lui ce li 

aveva . Parlava perfettamente l‘arabo e aveva vissuto a contatto diretto con loro. 

Aveva operai in segheria che erano libici, erano amici e li invitava pure a casa e li 

aiutava anche economicamente. Erano capaci di fare sette, otto figli e quindi 

avevano bisogno. Quando serviva li aiutava pure. Per riconoscenza erano loro che 

ci mandavano il kuskus.  

 

[Il dialetto libico era abitualmente parlato sia nelle zone rurali che metropolitane 

da italiani, maltesi, greci ecc prima dell‟avvento del fascismo, cioè dalle 

generazioni dei primi colonizzatori. In sostanza la popolazione era bilingue e 

l‟arabo era il principale mezzo di comunicazione Poi il regime fascista cercò d‟ 

imporre l‟italiano come lingua madre anche tra i libici. Ai figli si chiedeva di 

parlare in italiano anche quando ci si rivolgeva ad un arabo.  

In epoca post-coloniale sebbene nelle scuole italiane ci fosse un nutrito 

programma di lingua e cultura araba che si studiava fin dalla seconda 

elementare, esisteva una frattura tra l‟arabo parlato per strada e quello fuhsa , o 

classico studiato a scuola. Spesso chi viveva in ambienti promiscui parlava 

perfettamente il dialetto, ma non sapeva leggere e scrivere in arabo e viceversa ]   

 

A casa si mangiava anche cibo ebraico, perché metà dei nostri amici erano ebrei. 

Dimenticavo: un‘altra cosa che notavano gli stranieri che venivano lì è che per 

strada vedevi soltanto uomini, ragazzi maschi, ma donne non ce n‘erano. Le 

donne le potevi notare al mercato col barracano, ma in giro per la città c‘erano 

soltanto uomini, non donne. Ti ricordi su Giaddat Istiqlal dove facevamo lo 

struscio, il Corso. Non c‘era una donna libica neanche a cercarla.  

Noi eravamo sia maschi che femmine, ma loro erano soltanto maschi. 

Le donne le vedevi tutte coperte, magari in due o tre al mercato, magari lasciando 

coperto dal tutto il viso e con un occhio solo di fuori, tenendo tra i denti i lembi 

del barracano 

 

Sono passati più di quarant‟anni e a me sembra ieri che ho lasciato Tripoli. Per 

quanto facessimo gli universitari schifittosi, eravamo molto legati a 

quell‟ambiente e soprattutto alle persone. Quando passavamo da Roma per 

scendere a Tripoli, dato che l‟aereo era da là che partiva ci fermavamo sempre 

con voi … A me le persone sono quello che mi manca. 

 

Eh sì. Era sistematico che tutti si fermassero e venissero a trovarci. Chi stava a 

Torino, chi come voi a Padova , chi a Bologna, ci telefonavate e si andava insieme 

a cena fuori. 
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Quando sei rientrata come greca so che hai avuto problemi, come i maltesi. 

Perché non ti davano la cittadinanza italiana? 

 

Perché non avevo santi in paradiso. La cosa fastidiosa che con tanto di laurea [e 

madre italiana] non potevo insegnare perché cittadina straniera e poi ho saputo 

che invece bastava fare un‘attestazione che dichiarava che avevo la pratica di 

cittadinanza in corso. Questa via la facevano molti religiosi, Ma siccome io non 

sapevo di questi sotterfugi e nessuno mi diceva niente in Provveditorato agli Studi 

sono restata un bel po‘ senza poter lavorare nel pubblico, per lo Stato. Inoltre non 

ero profuga e quindi non avevo diritto a niente.   

Ok, vado a preparare la cena a mio figlio. Mi raccomando non perderti un‘altra 

volta come in questi ultimi quarant‘anni.  

 

Ciao.    
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22 - Franco L.. Tripoli, 1953, (skype). Ha frequentato le scuole elementari e 

medie dai Fratelli delle Scuole Cristiane. Si diplomato Geometra all‟Istituto 

Tecnico Guglielmo Marconi di Tripoli, ha lavorato presso l‟ufficio tecnico di una 

grossa banca. Parla un italiano forbito con un leggero accento romanesco. E‟ in 

pensione e vive a Roma.  

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari? E perché ci andarono? 

 

Premetto che la mia è una testimonianza abbastanza breve, perché sono rientrato 

in Italia che avevo poco più di 17 anni.   

Prima di parlare di me ti parlo delle mie radici, della mia famiglia. Ha origine in 

Puglia in un paese in provincia di Bari, Bisceglie, ed è il paese dove sono nati sia 

mio padre che mia madre. Mio padre è nato nel 1908 e mia madre nel 1916.  

Della famiglia di mio padre, fu mio nonno per primo che emigrò in Libia nel 1929 

insieme al figlio maggiore, zio Francesco, mentre l‘anno successivo, nel 1930 

venne richiamato mio padre. 

 

Secondo la catena migratoria classica …  

 

 A Bisceglie nonno era un possidente terriero ed anche imprenditore oleario, il 

famoso ―trappeto‖, come lo si chiamava in famiglia, che volle ingrandire, ma ebbe 

un tracollo finanziario, proprio a causa dei grossi investimenti della costruzione, 

senza ritorno di vendite, di guadagno e anche a causa dei debitori che per la crisi 

non pagavano l‘olio. Non a caso eravamo nel ‘29.   

Il ―trappeto‖ non esiste più, la fisionomia del paese è cambiata, ma mi 

raccontavano che era vicino alla chiesa della ―Misericordia‖, che c‘è ancor oggi e 

che sono andato a visitare.    

Decise così il nonno d‘emigrare con i figli maschi, onorando i debiti e pagando 

tutti i creditori, per evitare il fallimento. La nonna Grazia ebbe diciotto 

gravidanze, ma non tutte portate a termine e in seguito a malattie e disgrazie. Due 

dei figli maschi erano morti che erano già ragazzi: zio Sergio sarà stato almeno 

sedicenne morì tragicamente in un incidente con un carretto, mentre zio Nicola di 

polmonite. Ciò provò molto il nonno. Così rimasero vivi solo in 6: tre maschi e tre 

femmine. A Tripoli ci andò solo con zio Francesco il più grande. Mio padre 

Vincenzo, zio Pietro, che era il maschio più piccolo, la nonna Grazia e le due 

ragazze e le due ragazze zia Lucia e zia Toni (Antonia) lo raggiunsero appena si 

erano sistemati. La figlia più grande, zia Maria, si era sposata a Bisceglie.  

Il nonno emigrò perché il regime fascista prometteva lavoro e benessere in Libia. 

Quando ti dicono che a Tripoli si stava meglio che in Calabria e Basilicata è vero, 

perché il Regime ci teneva a popolare le colonie e soprattutto ad invogliare gli 

italiani ad emigrare per superare i problemi della disoccupazione. Comunque 

vivevamo in un epoca coloniale e indipendentemente dal fatto che c‘era il 
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fascismo, l‘idea d‘andare a conquistare una colonia ci sarebbe stata lo stesso. Sarà 

stato anche vero che c‘era il fascismo , ma non sono stati i fascisti a colonizzare la 

Libia, ma i liberali.  

Sicuramente il regime fascista aveva molto e più a cuore il benessere dei cittadini 

nelle colonie, piuttosto di quelli del sud sottosviluppato. Ci credo che si stava 

meglio in Libia che nel meridione.  

 

Tanto per dirtene una a Tripoli avevamo tutti l‟acqua corrente dell‟acquedotto 

che in Sicilia ancora oggi manca. A Tripoli ed a Bengasi costruirono gli 

acquedotti e in Sicilia e Calabria funziona come funziona. Quando “quello” ha 

detto che il fascismo ha fatto anche delle cose buone …  

 

Ti dirò che, anche visto il nostro comune orientamento politico, se uno è 

delinquente, può aver fatto anche delle cose buone, sempre delinquente è ed io lo 

giudico per quello che è …   

Che poi in Africa stessimo meglio è là ci fossero dei benefici che in Italia … non 

c‘erano è vero.  

Il fascismo all‘inizio aveva una configurazione sociale. Per esempio mi risulta che 

la Previdenza Sociale sia nata proprio sotto il fascismo.  

 

Mi raccontavi dell‟emigrazione, ma era quando ci furono i Ventimila di Balbo o 

prima? 

 

I Ventimila, non ricordo, ma fu nel 1938-39. Lui emigrò nel 29 e quindi molto 

prima. Mio padre aveva 22 anni, lo zio Francesco 24 anni e mamma tua ne aveva 

15 quando andò in Libia.   

Il nonno andò a fare il fattore in una grande concessione, sai che venivano dati 

grandi appezzamenti di terreno ai cosiddetti concessionari perche le coltivassero.  

 

Lo so, mio nonno Mimì aveva le concessioni sia a Castel Benito che a Garabulli.  

 

A Lebda? 

 

No, là non era concessione, era terreno acquistato, non era concessione a riscatto 

era terra proprio comprata. Garabulli e Castel Benito (Ben Gashir) erano 

concessioni a riscatto.  

Franco, per ora ho cercato d‟inquadrarti nel periodo storico coloniale solo per 

farti approdare a quello post- coloniale, che è quello che mi interessa per questa 

mia ricerca. Allora nonno e figli lavoravano come contadini in campagna.  

 

No, poco tempo dopo zio Francesco e mio padre andarono a fare i carpentieri 

nell‘edilizia, zio Pietro non lo so, probabilmente anche lui o forse era troppo 
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piccolo … poi subito dopo la guerra comprarono dei camion e misero su 

un‘azienda di autotrasporti. 

 

Parliamo del periodo post-coloniale, che è il periodo che mi interessa, di noi, del 

periodo che abbiamo vissuto noi della seconda se non addirittura terza 

generazione di emigrati italiani in Libia : le scuole i rapporti con le altre 

comunità … 

 

Papà si sposò con mamma che non conosceva se non in fotografia, praticamente si 

conobbero si fa per dire ―per procura‖, attraverso parenti comuni. Sapeva che era 

una brava ragazza del suo paese. Si sono scritti per dodici anni. Poi venne in 

Italia, ci restò un mese e si sposò con mamma.     

L‘asilo l‘ho fatto alle scuole francescane, quelle che stavano all‘inizio di Shār‟a 

Muhammad „Abda, all‘angolo con Shār‟a 24 Dicembre. Era quella strada che poi 

portava a casa tua e a Shār‟a Mizran, poi le elementari dai Fratelli Cristiani, che 

erano a due passi da casa dove abitavo io in Shār‟a Al-Nasser quella che 

proseguiva da Shār‟a Al- Malika davanti al palazzo reale.  

Degli anni dell‘asilo ricordo che proprio di fronte all‘ingresso c‘era una latteria 

dove andavamo a comprare le ―bombe‖, quelle che a Tripoli chiamavano le 

bombe e che in Italia chiamano krapfen.    

Questa latteria aveva accanto un venditore di blocchi di ghiaccio, da mettere nelle 

ghiacciaie, te le ricordi? 

Lo sai che io feci l‘esame di terza media dai Fratelli Cristiani il 5 Giugno del 

1967? E ti ricordi cosa successe quel giorno? Scoppiò la guerra dei sei giorni tra 

Israele e i Paesi Arabi e a Tripoli cominciarono i tumulti popolari proprio mentre 

stavamo sostenendo la prova d‘italiano, il tema d‘italiano. Dalle finestre si 

sentivano urla ed entrava un acre odore di fumo. Eravamo spaventati anche perché 

avevamo due compagni ebrei in classe. Gli esami furono sospesi e non ci 

facevano uscire dalla scuola. Solo se venivano a prenderci i familiari. Ovviamente 

eravamo ragazzini di dodici, tredici anni. Fu un evento traumatico. 

 

E gli ebrei che erano nella scuola che fine fecero? 

 

Si salvarono, non ricordo, non so, forse furono nascosti.  

 

So che ci furono 35 linciaggi. Sono notizie da terzi perché io ero a Padova in quei 

giorni. 

 

Io sapevo dieci che sparirono. Non mi pare ci fossero stati cosi tanti morti. 

 

Beh! Come vedi la versione dei fatti varia a seconda delle fonti orali che vengono 

consultate. Alessandro Portelli, un ricercatore della Sapienza, ci insegna che ogni 
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versione non è la “verità”, ma la versione che si voleva della “verità”. Dieci, 

trentacinque … 

 

So che tutti furono allontanati o se ne andarono perché costretti ad allontanarsi. In 

effetti il grosso dei tumulti popolari avvenne il giorno 5 Giugno, quando 

scassinarono e saccheggiarono negozi di ebrei e poi li bruciarono … Anche 

negozi italiani … 

 

Ricordi la torrefazione di caffè, la torrefazione Esperia che era vicino a casa 

mia? La bruciarono e quelli con gli ebrei non centravano proprio. Era proprio 

una “città aperta”, in mano alla massa … 

 

Ma saccheggiarono e incendiarono pure il negozio di un mio compagno di scuola. 

Si chiamava Domenico G.. Era un negozio d‘alimentari e salumeria … 

 

Paradosso, saccheggiarono una cosa che non potevano mangiare : salame e 

mortadella … 

 

Dal terrazzo di casa mia vedevamo le fiamme del deposito di pneumatici, le 

gomme di Hassan. Te lo ricordi Hassan l‘ebreo 
318

.   

Se non sbaglio fu saccheggiato anche quel grande negozio di elettrodomestici, 

Hannuna.  

Si vedevano le fiamme alte, fin da casa mia. E anche la libreria di libri scolastici 

di fronte alle scuole italiane, proprio di fronte all‘Istituto Tecnico per Geometri. 

Come si chiamava ? 

 

La Libreria Magiar, lo ricordo bene, erano ebrei sefarditi. Il nome è tipicamente 

spagnolo. 

 

Lo sai che incontrai il figlio qua a Roma, quando ebbi i primi approcci col partito. 

Lui era assessore dell‘allora PDS, oggi PD. Ricordammo Tripoli … Dopo quei 

fatti gli ebrei andarono quasi tutti via. 

 

Che approccio personale c‟era con le persone delle altre comunità etniche? Con i 

tuoi coetanei arabi per esempio? 

 

Gli approcci con gli appartenenti alle altre comunità, considera però l‘età, erano 

limitati ai compagni di scuola. Avevo un compagno greco, maltesi, ma non 

c‘erano particolari frequentazioni, conoscenze di famiglie, rapporti stretti sia con 
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 Questo riferimento è un esempio di come arabi ed ebrei  avessero a Tripoli similitudini anche 
nei cognomi. L’interlocutore sente il bisogno di puntualizzare  l’identità della persona 
danneggiata con la sua religione. Vi erano cognomi Hassan sia arabi che ebrei. 
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loro che con gli arabi. Conoscevo bene i Bughdadi, perché Majīd era stato mio 

compagno di scuola, quello che poi morì in un incidente stradale.  

Erano una famiglia di libici e il padre volle mandare tutti i figli a frequentare 

scuole italiane. Abitavano dalle parti di Shār‟a Baladiya, dalle parti del palazzo 

reale, vicino alla Libyia Motor, la concessionaria della FIAT. 

 

Come passavi il tempo libero a Tripoli, cosa facevi nel tempo libero? 

 

Già da allora uscivo con gli amici in bicicletta per Tripoli, ma anche fuori di 

Tripoli. Sia io che mio fratello, che era più grande di me di due anni avevamo 

compagnie di ragazzi con i quali si andava al mare ai Bagni Sulfurei. Shār‟a Al-

Nasser , dove prima c‘era la ferrovia, con la soppressione della strada ferrata era 

diventata uno stradone che arrivava quasi fino al mare ed era una strada di grosso 

traffico. Anche pericolosa per certi versi. Si andava anche a casa dell‘uno o 

dell‘altro a giocare a Monopoli, che era il nostro gioco preferito.  

 

Frequentazioni femminili? 

 

Beh! Alle Superiori. Avevo un compagno di scuola con il quale organizzavamo 

festine. Compravamo qualcosa da mangiare, solite cose, patatine, salatini tartine e 

da bere , la Kitty Cola, Mirinda e ci trovavamo. Ovviamente si faceva pagare una 

quota. 

 

Tu con gli ebrei hai avuto poco a che fare … perché scapparono via … 

 

Li frequentavo limitatamente all‘orario scolastico … 

 

Al mare mi dicevi che andavate ai Sulfurei. Ricordo che i tuoi andavano anche al 

24 chilometro, verso ovest, verso Zuara. Là c‟era la spiaggia libera.  

 

No, io ricordo dall‘altra parte verso Tagiura … verso est. Anche là c‘era una 

splendida spiaggia …E con gli arabi che rapporti avevate? 

 

Anche là, io avevo un compagno libico. Eravamo in seconda geometri e il 

professore, il libico G., che a differenza dell‟altro professore, Ben F. col 

barracano, lui veniva vestito all‟europea.   

Diceva che io che ero italiano ero più bravo in arabo che il libico. Io ero molto 

bravo in arabo ed ero più bravo di questo che era la sua lingua madre … 

 

 Ti dirò che io, quando ho fatto Arabo all‘università avevo un sacco di compagni 

diciamo arabi: egiziani, marocchini, tunisini. Nel parlare dialetto bravissimi, ma 
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poi volevano studiare con me per la grammatica e sintassi. Per me sono lingue 

diverse e non solo sul lessico …  

 

Però quell‟Arabo che conosco non è certo quello che ho studiato a scuola, ma 

quello che ho imparato per strada …  
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23 - Carlo M., Tripoli, 1934. (De visu), Ha frequentato le scuole elementari dai 

Fratelli delle Scuole Cristiane e il liceo Classico Dante Alighieri di Tripoli. Si è 

laureato in Medicina e Chirurgia, ha cconseguito più specializzazioni: 

Cardiologia,Malattie dell‟Apparato Respiratorio, Geriatria.  

Ha lavorato presso l‟Ospedale Governativo di Tripoli dal 1961 al 1970, come 

cardiologo e internista. A Tripoli è stato consulente medico dei membri della 

Casa Reale, Autorità Governative, Ambasciate, tra le quali quella Italiana, 

Banche, grandi Imprese Italiane operanti in Libia, Università di Tripoli.  

È rimpatriato nel maggio 1970, prima della “cacciata” e vive a Padova .  

È stato Primario di Cardiologia e Direttore del Dipartimento Cardiovascolare 

all‟Ospedale di Piove di Sacco (PD). Ha ricoperto diversi incarichi professionali 

e scientifici in Italia ed all‟estero. Governatore Rotary International Triveneto, 

dove ha tenuto conferenze sul temadella  Libia. Parla con proprietà di linguaggio, 

con ricercatezza, così come è abituato a fare in conferenze e comunicazioni a 

congressi medici.  

Beh! Raccontami di te, non solo per quello che conosco io, ma anche della tua 

vita professionale in Libia. 

 

Sono nato a Tripoli il 16 Marzo del 1934, ho frequentato le scuole elementari 

presso l‘Istituto Umberto di Savoia dei Fratelli delle Scuole Cristiane, le scuole 

medie pubbliche e il Liceo Classico Dante Alighieri sempre a Tripoli.  

Prima d‘andare all‘università ho fatto tantissime cose, ho praticato tutti gli sport, 

ho fatto parte dell‘Azione Cattolica, inserito nell‘Associazione La Salle, dei 

Fratelli Cristiani, della quale sono stato Presidente per diversi anni. 

Ho fatto parte della squadra di calcio de ―La Salle‖, della quale ero titolare in 

prima squadra. Ero ―mediano di spinta‖, come si chiamava in quel tempo. 

 

Giocavate anche con squadre arabe? 

 

Purtroppo! Perché ci massacravano con i calci che ci davano alle gambe, anche se 

fuori dal campo avevamo un ottimo rapporto, eravamo amici, alcuni erano 

compagni di scuola.  

 

Quanti compagni di scuola libici avevi in classe con te? E quanti ebrei? 

 

Non è che ci fosse una frequenza assidua tra studenti italiani e libici. Io comunque 

facevo parte del gruppo di universitari libici, del quale ero l‘unico italiano, che 

d‘estate tornavano dai vari Stati dove erano andati a studiare e ci trovavamo a 

Zawia, in una concessione di un ebreo del quale adesso non ricordo il nome. 

Erano studenti di varie facoltà , ma soprattutto in medicina coi quali siamo 

diventati molto amici e dopo la laurea alcuni di questi sono diventati personaggi 
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importanti. Ricordo Ahmed B., che divenne prima ministro degli esteri e poi 

ministro della Sanità. Suo cugino Muhammad B., che aveva studiato medicina in 

Germania e che era mio grandissimo amico. Sua moglie era tedesca. Un altro 

amico era quello che diventò generale della polizia , del settore emigrazione e 

immigrazione, dei passaporti, il generale S..    

Quando ci siamo laureati, siamo diventati professionisti in vari campi e loro anche 

nel campo della politica della Libia.  

 

Come erano i rapporti tra le varie etnie a Tripoli? 

 

Bisogna fare un discorso su questo argomento. In generale non c‘era un rapporto 

eccellente tra le comunità. Diciamo che ognuno di noi aveva degli amici libici, 

con i quali aveva degli ottimi rapporti. Se li avevano con me, potevano non averli 

con te ed in un certo senso tu eri tollerato. Sto parlando di te non in senso 

personale, ma in senso lato. 

 

Ho capito, parli dei rapporti interpersonali, non di rapporti generali tra le 

comunità 

 

E non possiamo dire che ci fossero rapporti ottimi tra i residenti italiani e i libici 

soprattutto tra i nostri genitori. I nostri nonni che erano considerati i colonizzatori 

in un certo senso avevano mantenuto la mentalità dei colonizzatori, considerando i 

libici quasi degli esseri inferiori, mentre era molto bello vivere in una comunità 

multietnica. Ti parlo dei professionisti, ambasciatori. Come medico ero nel giro 

delle varie ambasciate ed ero invitato alle feste delle ambasciate delle varie 

nazioni e vedevi gente di alto livello e diplomatici, per cui era un bel vivere.  

 

Era un problema di classe più che di razza o etnia. 

 

Esatto! 

 

Tu come medico, come vivevi il rapporto con la popolazione? 

 

Il medico a Tripoli, in Libia, era una persona privilegiata. Stiamo parlando di più 

di 40 o 50 anni fa e a quei tempi il medico era considerato una specie di persona 

venerabile, non dico un dio sulla terra, ma sicuramente superiore alle altre persone  

Io ho cominciato a esercitare la professione di medico, dopo la laurea, a 26 anni 

quando la Libia nel 1960 non aveva ancora goduto della ricchezza del petrolio per 

cui la popolazione era molto povera e io come giovane medico mi sono dato quasi 

al volontariato. Andavo nei campi famiglia, così venivano chiamati, soprattutto 

quello di Porta Benito, Bab Ben Gashīr, di Miani, dove ai ―margini‖ della città, 

viveva una popolazione poverissima in agglomerati di baracche, bidonville. 
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Erano quattro o cinquemila persone per ogni, chiamiamolo tra virgolette, 

―villaggio‖ e c‘era un contrasto netto tra una classe di libici molto ricca e questa 

popolazione in completa povertà. C‘era una discrepanza notevole. 

Ricordo che proprio vicino a uno di questi campi c‘era la villa principesca 

dell‘allora primo ministro, che aveva le colonnine della ringhiera che circondava 

la sua villa patinate d‘oro, mentre si vedeva dalle sue finestre, quando andavo a 

visitare qualche suo familiare, perché curavo sia loro che erano straricchi che quei 

poveracci del campo famiglia, l‘estrema povertà e miseria del campo. 

Fare il medico lì era molto diverso che farlo qua in Italia. Quando mi chiamavano 

per visitare qualcuno in questi campi dicevano a mia moglie: «Signora, manda 

dottore campo numero 1… Signora, manda dottore campo numero 3», ma non è 

che esistesse tra queste quattro o cinquemila persone un indirizzo, un riferimento 

dove andare.   

Le viuzze del campo, strette o larghe, erano piene delle cose più impensate: carte, 

sacchetti, lattine, rami di cespugli, scatole di cartone, pezzi di carcasse di animali. 

In questo marasma, si rincorrevano decine di bambini che mi venivano incontro 

battendo ritmicamente una scatola di latta con un bastone o una pietra e 

gridavano: « Au jet ţabīb, Au jet ţabīb!, è arrivato il dottore, è arrivato il medico».  

Così mi accompagnavano alla zarība del malato.   

L‘arrivo del medico era un evento, una festa, per la gente del campo. Le donne 

uscivano fuori dalle baracche e cominciavano a fare i gridolini, gli zaqarid 
319

. 

Passavi nel campo anche due o tre ore, perché per un paziente che vedevi ce n‘era 

un altro nella baracca vicina, uno shabān, un vecchio pieno di catarro, un bambino 

colla febbre, l‘altro colla bronchite.   

Non chiedevo soldi, perché non ne avevano e se anche avessero avuto di che 

pagare la visita, vedendo dove stavano e come vivevano cosa gli chiedevi … al 

massimo ti regalavano una hara
320

 di uova [4 uova]. Era il massimo che potevano 

darti. Non si può immaginare quanto fosse grande la loro miseria e quanto la loro 

riconoscenza per il medico.  

La visita non la pagavano e non avevano i soldi per comprare le medicine.  

Così mi attrezzai con una ―farmacia ambulante‖; nel portabagagli della macchina 

avevo i campioni medicinali, antibiotici e altri medicinali che distribuivo a chi ne 

aveva bisogno. Per fortuna avevo diversi amici nel settore farmaceutico che mi 

fornivano di tutto.  

Col petrolio, arrivò il benessere. E la loro gratitudine fu commovente. 

Continuai ad essere chiamato per le visite agli ammalati, ma ora chi lavorava 

voleva pagare.   

Ora sarebbe stata un‘ offesa alla loro dignità e anzi, memori del tempo in cui 

erano veramente poveri, mi mostravano le mani piene di soldi e dicevano: 
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 Trilli acuti e laceranti con i quali le donne fanno festa e spronano i loro uomini. 
320

 Hara equivaleva a quattro uova, mentre zoz era la coppia, due. 
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―Dottore prendi quello che vuoi, perché quando non potevo pagare la visita, tu 

non mi hai mai chiesto niente‖. 

 

Non c‟era assistenza mutualistica, assistenza medica? 

 

C‘era l‘INAS, Istituto Nazionale di Assistenza Sanitaria, che era l‘equivalente 

della nostra INAM 
321
. C‘era un‘assistenza ambulatoriale, che fu estesa anche a 

quella domiciliare.  

Davano al medico per una visita a casa del malato 25 piastre.  

 

Cioè un quarto di sterlina
322

.  

 

Più o meno era l‘equivalente di 600 lire e magari dovevi fare trenta, quaranta 

chilometri per una visita e dopo tornare. Nessuno dei medici voleva fare questo 

lavoro, perché la tariffa di una visita in ambulatorio era due sterline e quindi 25 

piastre corrispondevano ad un ottavo di quello che un medico prendeva in 

ambulatorio. 

Io, visto che ero giovane, appena laureato e visto che avevo tempo, dopo il lavoro 

che facevo in ospedale, avevo accettato di fare questo lavoro, non tanto per 

l‘aspetto economico, quanto perché mi piaceva farlo, stare in mezzo alla gente, 

fare il medico.  

Ed è stata una grandissima esperienza, da medico posso dire d‘aver fatto tutto. 

Due cose non ho fatto della professione: non ho estratto un dente e non ho 

assistito una partoriente. Poi ho fatto di tutto e più di tutto, in condizioni spesso 

disperate. Tutto, tutto, tutto!  

Ciò mi ha fatto acquisire un‘esperienza invidiabile se ci confrontiamo con i 

medici attuali che se li porti fuori della loro specializzazione non sanno fare 

niente. L‘oculista sa tutto sull‘occhio, l‘otorino tutto su orecchie, naso e gola, ma 

al di fuori del suo campo non ci capisce niente. 

 

E in ospedale com‟era? 

 

Inizialmente era una vita molto dura. Nel mio reparto di medicina, quando sono 

arrivato io, eravamo in cinque medici e centosessanta pazienti ricoverati.  

Nei primi due anni non ho fatto un giorno di festa, né una domenica, né un 

venerdì. Non sono stato un giorno libero a casa e soprattutto c‘era scarsità di tutto. 

Poi il petrolio ha fatto sentire la sua influenza ed è diventato un bel reparto. Tutto 
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 Fino all’istituzioni delle Unità Locali Socio Sanitarie (ULSS),  la “cassa mutua” come veniva 
chiamata, era costituita dall’INAM ,Istituto Nazionale per l'Assicurazione contro le Malattie. Si 
occupava dell’ assistenza sanitaria di tutti i lavoratori dipendenti ei pensionati.  
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 La sterlina libica corrispondeva a lire italiane 1740, ma come potere d’acquisto in Libia in quel 
periodo era equivalente a mille lire.  



539 
 

ciò che ci poteva servire dal punto di vista diagnostico ce lo compravano, da 5 che 

aravamo siamo diventati 22.   

L‘organizzazione era di tipo dipartimentale, cioè un‘organizzazione avanzata. I 

dipartimenti in Italia sono arrivati nel 2000 e là c‘erano già alla fine degli anni 

cinquanta ai primi del sessanta.  

 

E questo perché? Come mai la Libia aveva questo tipo d‟organizzazione più 

evoluta di quella italiana. 

 

Il dipartimento fu organizzato da un americano. L‘organizzazione ospedaliera era 

stata affidata per la pianificazione a un medico americano, imprestato dalla base 

americana, dopo che il mio primo primario, dottor Enrico Moschini, se n‘era 

tornato in Italia.   

Il reparto, che con 160 letti era enorme e sempre pieno di malati, si articolava in 

un dipartimento formato da quattro, chiamiamole unità. Era su due piani, con 

quattro grandi corsie. Al piano di sotto c‘erano le donne e a quello di sopra gli 

uomini. Ognuno dei più anziani coordinava e aveva le responsabilità a turno di 

una delle quattro unità, delle corsie. A turno io ero il referente di una di queste 

sezioni. In questo reparto ognuno aveva la possibilità d‘imparare di tutto, di fare 

una grandissima esperienza. Per dire io credo d‘aver fatto almeno seimila punture 

lombari, cosa che nessun neurologo in Italia faccia o abbia fatto. Perché? 

Perché in quel tempo c‘era tanta tubercolosi e meningiti tubercolari che si 

curavano con l‘estrazione mediante puntura lombare di 10-15 cc di liquor 
323

, 

questo decomprimeva la pressione endocranica e quindi cessava per un po‘ di 

tempo il mal di testa e si iniettava la streptomicina. In genere guarivano tutti, ma 

rimanevano con una rigidità nucale ed una sordità procurata dalla streptomicina.  

Quindi la mia attività di medico ha un duplice aspetto: quella di medico 

ospedaliero e libero professionale. 

 

Parliamo del Lido. Siamo cresciuti insieme, come fratelli, a casa dei nonni, 

paterni per me e materni per te. Io sono nato al Lido Nuovo e tu dici sempre che 

“mi hai visto nascere” perché avevi 9 anni più di me. La mia infanzia è legata al 

Lido, così come la tua adolescenza e gioventù. Su quella spiaggia ho imparato a 

fare i primi passi, proprio sorretto da te. Tu hai vissuto più a lungo nel Lido, 

perché sei più grande di me.   

Hai personalmente vissuto l‟esperienza della guerra, dei bombardamenti, delle 

paure durante l‟invasione degli Alleati, della requisizione per scopi militari dello 

stabilimento … 

Io sono andato ad abitare nella casa residenziale che c‘era all‘interno del Lido, 

all‘età di sei anni. Prima abitavamo in centro in via La Spezia.   
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Il nonno aveva comprato la maggioranza delle azioni del Lido e sono andato ad 

abitare al Lido a sei anni e ci sono rimasto fino all‘età di ventiquattro anni, cioè 

fino a che il nonno non ha venduto le azioni e dopo qualche anno morì, nel 1958. 

E‘ stata un‘esperienza bellissima. Io mi vestivo solamente per andare a Messa alla 

domenica, mentre in gran parte dell‘anno stavo sempre in costume e a contatto col 

mare. Uscivi da casa ed eri sulla spiaggia.  

 

Era stato progettato dall‟architetto Ettore Battiti. L‟ho letto sul libro del 

Generale Castigliola, grande amico del nonno, il “Lido delle palme” del 1932 

(Castigliola 1932)
324

. 

 

Il Lido durante la guerra, alla fine del 41 fu requisito dall‘aeronautica Militare 

Italiana, per farci un quartiere residenziale per il Comando, poi dalla Wermacht 

tedesca, che andarono via dal Lido il 21, Gennaio del 1943. Vennero dal nonno, 

gli dissero che erano costretti a requisire una macchina che aveva, un camioncino 

che gli serviva nella ritirata. Gli diedero un pezzo di carta in cui c‘era scritto che 

portavano via questa macchina, chiesero alla nonna se gli dava qualcosa di 

cucinato da mangiare e la nonna gli ha preparato sette, otto polli arrosto da portare 

via. Loro ci lasciarono delle scatolette di crauti, fagioli, piselli e gallette. Sono 

andati via tranquilli … Tuo padre invece aveva lasciato Tripoli il 19 Gennaio del 

1943 al seguito delle truppe.   

Per tre giorni Tripoli fu città aperta. Gli inglesi dell‘Ottava Armata di 

Montgomery si erano fermati ad una sessantina di chilometri da Tripoli, a 

Garabulli, pensando che gli arabi facessero una rappresaglia contro gli italiani. Ma 

non fu così, gli arabi furono con noi e quando arrivarono li accolsero con 

freddezza, anzi non li accolsero proprio.   

In silenzio li vedevano passare e non ci fu nessuna scena di tripudio.  

Abbiamo avuto tre giorni di quiete fino al 23, quando entrarono a Tripoli i mezzi 

corazzati e le truppe degli inglesi, o meglio, tutti quelli dell‘Impero Britannico che 

erano arruolati nell‘ottava armata.   

Una mattina di quei tre giorni di quiete, girando col nonno per controllare i danni 

dell‘occupazione, siamo entrati nel rifugio antiaereo che era stato costruito dai 

tedeschi. Il nonno aveva una lampadina tascabile ed io avevo 9 anni. In un angolo 

del rifugio c‘erano quattro soldati indiani che erano scappati dal campo di 

prigionia, affamati e spaventati.   

C‘è da dire che in quei giorni lì sia i tedeschi e gli italiani in ritirata avevano 

aperto i campi dei prigionieri e li avevano lasciati lì, non se li sono portati 

appresso e neanche li avevano ammazzati. Era stato un atto di umanità che poi nel 

proseguo della guerra in Italia sarebbe svenuto meno. Furono lasciati liberi.  

Questi quattro hanno alzato subito le mani, molto spaventati.   
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 Medico e scrittore di libri sulla Libia tra i quali anche “Da Tripoli a Murzuk”. 
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Il nonno li tranquillizzò, anzi mi mandò a prendere qualcosa da mangiare. Per 

quei tre giorni gli portammo da mangiare e quando arrivarono gli inglesi loro 

andarono incontro alle loro truppe.  

Dopo circa una decina di giorni ce li vediamo presentare vestiti con la divisa, a me 

che ero piccolo portarono della cioccolata e delle altre cose, ringraziandoci. 

Uno di questi fece un gesto così scherzoso, ma non so fino a quanto, ci disse che 

loro ci erano grati perché li avevamo assistiti ed aiutati e queste poche cose che 

abbiamo ve le portiamo, ma se voi ci denunciavate o ci aveste trattato male e fece 

il gesto col dito sul collo. In poche parole ci avrebbero ammazzati, ci avrebbero 

tagliato il collo. Il Lido fu poi requisito dagli inglesi. 

 

Nel 1945 e nel 1948 ci furono dei pogrom degli arabi nei confronti degli ebrei. 

Gli ebrei convivevano pacificamente con gli arabi da secoli … 

 

Gli ebrei che erano numerosissimi, avevano un rapporto alla pari con gli arabi, 

non c‘era nessuna differenza tra arabi ed ebrei. Prima dell‘arrivo degli italiani 

abitavano insieme a maltesi e greci nella Città Vecchia, in un quartiere la Hara 
325

, mentre nel quartiere della Ḓahra, un estesissimo quartiere dove c‘erano per lo 

più famiglie arabe …  

 

Sì, ma anche maltesi alla Ḓahra … non c‟era nessuna differenza tra ebrei ed 

arabi …  

 

Tra l‘altro parlavano gli uni e gli altri pressappoco alla stessa maniera, la stessa 

lingua. L‘ebreo libico non aveva lo stesso livello culturale degli ebrei europei, 

tedeschi, polacchi, slavi. Gran parte degli ebrei libici aveva lo stesso livello 

culturale e sociali dei libici. 

 

Poi c‟erano le famiglie quelle ricche … 

 

Sì, c‘erano le famiglie ricche, molto più evolute, ma certo non abitavano alla 

Hara, me nel centro della città, vivevano nei quartieri eleganti allo stesso livello 

sociale degli europei. 

 

Vorresti dire che la differenza non era di tipo etnico o confessionale, ma sociale. I 

quartieri della Hara e della Ḓahra non erano dei ghetti di tipo etnico, ma sociale, 

come nelle nostre città esistono quartieri poveri e quartieri ricchi …  

 

Devo anche dire che gli ebrei, quelli ricchi, sono stati gli unici ad applaudire gli 

inglesi al loro arrivo a Tripoli. I libici guardavano in silenzio come noi il 
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passaggio dei mezzi corazzati inglesi, anzi si vedeva che erano molto dispiaciuti. 

Gli ebrei viceversa sono scesi in piazza e applaudivano le truppe inglesi.  

 

Forse per le leggi razziali …  

 

Le leggi razziali che pur ci furono in Italia in Libia li sfiorarono …  

 

Sì, Balbo era contrario
326

.  

 

Anzi fu proprio un ebreo che denunciò mio padre, in quanto fascista e mio padre 

fu internato come prigioniero civile fascista. Dopo l‘8 Settembre, visto che a 

Tripoli c‘erano migliaia di prigionieri italiani, sia militari che civili, questi 

prigionieri sono stati invitati a diventare, come li chiamavano, ―cooperatori‖ . Mio 

padre rifiutò di firmare un atto in cui di dichiarava d‘essere ―cooperatore‖ di 

coloro che fino a poco prima erano considerati nemici.  

Soltanto 44 non si sono assoggettati e non si sono dichiarati cooperatori 

dell‘Inghilterra e uno di questi era mio padre. Furono portati tutti in Kenya su 

camion scoperti, col caldo ed il freddo della notte, attraverso il deserto. 

Praticamente nel giro di pochi anni sono morti tutti, tranne uno, che … non 

ricordo come si chiamasse e che mi ha raccontato la storia, i patimenti, le 

sofferenze, le angherie che hanno subito per addomesticarli.   

Mio padre, cardiopatico, mori dopo qualche anno.   

Gli ebrei di Tripoli, non i poveri disgraziati della Hara, ma i ricchi non si sono 

comportati bene con gli italiani.  

 

Tra i miei migliori amici c‟erano tanti ebrei, tanti compagni di classe. E fra i tanti 

compagni di classe e, non mi stanco mai di ripeterlo, non ti accorgevi dai Fratelli 

Cristiani che erano ebrei o arabi se non dalle loro restrizioni alimentari: non 

mangiavano maiale … 

 

Gli inglesi hanno poi permesso l‘uccisione di 400 o 600 ebrei, non si sa come e 

ancora il numero esatto … 

 

Ti ricordi. Mi venne a prendere il nonno all‟asilo e dal Lido si vedeva il fumo che 

veniva fuori dalla Hara.  

 

Si vedeva salire il fumo nero sopra la Hara. Gli inglesi sono rimasti passivi e 

hanno permesso agli arabi di fare questo macello
327

. Soltanto dopo qualche 

giorno, 4 o 5 giorni, sono intervenuti di propria iniziativa gli americani della base. 

Infatti, s‘era già costituita la base del Wheelus Field e sono stati gli americani che 
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 Alcune fonti  sostengono  motivi di dissenso al regime. 
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 La Libia nel 1945 e 1948 era sotto l’amministrazione britannica (BMA: 1943-1951). 
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li salvarono.   

Si disse che non erano arabi libici, ma erano stati pagati dei mercenari provenienti 

da altri paesi per fare questo lavoro. 

 

Anche nel 1967, un‟ amica ebrea mi raccontava in un‟altra intervista che furono 

gente da fuori che fomentava le masse, in questo caso erano insegnanti egiziani di 

Nasser…, sarà anche vero ma la massa è cieca di furore … e non capisce ragioni. 

 

Quest‘azione nel 1948, forse fu architettata per convincere gli ebrei libici ad 

andare in Israele. Gli ebrei libici non avevano nessuna intenzione di andarsene in 

Israele. Erano nati lì e si sentivano libici.  

 

Ma per me invece perché gli inglesi volevano dimostrare che in caso di 

proclamazione dello Stato ebraico, gli arabi gli avrebbero annientati …  

 

Un mio amico ebreo che poi se n‘è andato in Israele ed era ufficiale 

dell‘aeronautica ebraica, mi raccontava che gli ebrei libici li avevano mandati ai 

confini con i Paesi arabi, con la Giordania, la Siria, l‘Egitto perché a differenza di 

quelli europei erano passivi, non sapevano fare quasi niente. In quelle condizioni 

di confine li svezzavano un pochino e in quelle condizioni di confine li 

addestravano a difendersi.   

Gli ebrei andarono via tutti tranne i ricchi. E questi ricchi erano soci con libici 

oltre che con italiani. Non solo io curavo tutte queste famiglie che erano clienti 

del mio primario che quando è rimpatriato le ho ereditate io.   

In ogni famiglia, con le quali coltivavo rapporti eccellenti, se magari era composta 

da cinque o sei persone, ognuna di queste aveva una nazionalità diversa, perché il 

diverso passaporto era una garanzia per una eventuale fuga. Andiamo in Italia, 

andiamo in Spagna, andiamo in Inghilterra.  

Abituati ad essere da sempre perseguitati avevano escogitato strategie per salvarsi.  

Le nazionalità più frequenti erano quella italiana e spagnola, qualche francese. 

Nel 1967, re Idris aveva garantito l‘incolumità degli ebrei.   

Per lui come ora ne viene fuori a distanza di anni, la Libia sarebbe dovuta 

diventare uno Stato multiconfessionale. Così si raccomandava di proteggere gli 

ebrei … 

 

Secondo un‟intervista aveva garantito l‟incolumità agli ebrei fino al 17, giugno 

del 1967, dopo lo scoppio della guerra del 5 Giugno, poi non avrebbe più potuto 

farci niente, perché aveva ministri del suo governo che gli andavano contro. 

 

Re Idris aveva organizzato, dopo l‘esplosione dei tumulti popolari del 5 giugno 

del ‘67, di portare in caserma tutte le famiglie ebree di Libia, che poi si 

concentravano ormai tutte a Tripoli e così proteggerle. Furono trasferiti tutti nelle 
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caserme e poi tornarono tutti a casa, tranne due famiglie, credo che si chiamassero 

Luzon e Raccah che sparirono.   

Cercarono di sapere dove erano finite e poi furono trovati i cadaveri. Erano state 

trucidate nel bosco Littorio, le donne violentate e uccise.  

 

Parlavano di 35 persone … 

 

No, no, saranno state una quindicina di persone al massimo, due famiglie, non più 

di 10 , 15 persone. Comunque anche una persona è sempre tanto. 

 

Anche il macellaio Dido … fu ucciso … 

 

Io ricordo che in quei giorni lì ero in ospedale e c‘era ricoverato, in una stanza 

privata del reparto, un colonnello che comandava la polizia del traffico, al-

murūru, quella che qua si chiamerebbe la polizia municipale. L‘hai conosciuto 

anche tu questo colonnello …, ti ricordi?  

 

Ah sì!  

 

Ho assistito all‘uccisione del macellaio ebreo in diretta come fosse una 

radiocronaca di una partita di calcio.   

Le macchine della polizia con le radio ricetrasmittenti aperte erano ferme là e 

hanno assistito al linciaggio di quest‘ebreo senza intervenire.   

Lui ascoltava i poliziotti che erano sulle macchine attraverso la radio e ci 

raccontava quello che succedeva: « gli hanno sfondato la porta … lo hanno 

afferrato … ora l‘hanno portato fuori … lo stanno bastonando … hanno preso le 

accette dalla macelleria … lo prendono a calci e pugni … sta uscendo dal vicolo 

… ora è in Shār‟a 24 Dicembre … ora gli hanno dato un colpo d‘accetta in testa 

… e gliela hanno spaccata in due a colpi d‘accetta ».   

Ho assistito a questa radiocronaca, mentre la polizia non muoveva un dito per 

salvare questo disgraziato … 

 

L‟hanno ammazzato davanti alla Gelateria Bascetta …  

 

Sì, ma c‘è stata una complicità assoluta da parte della polizia libica per 

ammazzare quest‘ebreo.  

Voglio aggiungere una cosa, che sotto re Idris i responsabili dell‘uccisione delle 

due famiglie ebree sono stati identificati, processati e condannati a morte, all‘  

impiccagione.  

Erano rinchiusi in carcere a Porta Benito, in attesa dell‘esecuzione e quando ci fu 

il colpo di Stato, non solo Gheddafi li ha liberati, ma furono portati in trionfo per 

la città come degli eroi.   
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Un fatto gravissimo che doveva far capire di che pasta era fatto ….   

È stato uno dei primi atti che ha fatto Gheddafi. L‘ufficiale e i soldati che hanno 

trucidato le due famiglie ebree furono celebrati come eroi. Un fatto inaudito.  

Re Idris proteggeva sia gli ebrei che gli italiani. Anzi si diceva che tutti quei vini 

prodotti in Cirenaica, a Barce, fossero tenute di ebrei in società con re Idris. 

Lo si diceva, ma non posso dire che fosse vero.  

D‘altra parte basta leggere il proclama di Idris, quando fu proclamato re e si 

capisce che la parola ―ospiti‖ usata dal re per indicare gli italiani poteva dare 

fastidio ai più fanatici anti-italiani.  

 

Mi racconti di quando ci hai raggiunti in Italia? Della partenza?  

 

Dopo mesi di apprensione, è arrivato quel giorno temuto del rimpatrio. C‘erano 

state tante incertezze e non sempre avevo la convinzione di dover partire  

Fu un giorno molto triste per tutti. Dopo sei generazioni lasciammo la nostra terra 

come se avessimo rubato. Ci fecero lasciare tutto ciò che possedevamo, persino i 

nostri morti. 

 

Quando siete partiti?  

 

Il 7 Maggio del ‘70. Con me c‘era oltre a mia moglie gravida e i miei due figli 

anche mia madre. Aveva ancora cinquantasei anni e li aveva trascorsi tutti in 

Africa. La Libia era il suo paese. Era la sua seconda patria, ma, affettivamente, era 

la prima.  

Abbiamo raggiunto il porto con la mia macchina.   

Ero un privilegiato per vari motivi ed ero accompagnato da una Land Rover della 

polizia e da una vettura governativa sulla quale sedeva il mio carissimo amico 

‗Ammar, sottosegretario alle finanze.  

 

E tua madre …?  

 

Io guidavo con automatismo e avevamo percorso il tragitto nel più assoluto 

silenzio. Mia madre aveva gli occhi lucidi, ma riusciva a trattenere le lacrime. Era 

l‘immagine della fierezza, e dell‘orgoglio e della mortificazione... Sul suo volto la 

delusione di non potersi più sentire cittadina della terra in cui era nata. 

 

Quando siete partiti ci furono scene di rabbia o di sconforto? 

 

La nave è salpata alle quattro del pomeriggio. Insieme a noi c‘erano circa altri 

mille italiani, tra i quali molti vecchi. Eravamo tutti con lo sguardo rivolto verso la 

terra che si allontanava. Nessuno parlava. Ognuno era solo con i suoi pensieri, con 

i suoi ricordi, con le sue incertezze. Mia madre continuava a guardare il campanile 



546 
 

della cattedrale, che diventava sempre più piccolo e più si allontanava e più forte 

stringeva le mani mie e dei miei figli. Ma non ha pianto. Si è soltanto distrutta.  

Per me, sono sicuro che, lasciato il suo corpo su questa terra, sia corsa subito lì, 

dove c‘era la sua casa, dove c‘erano i suoi compagni d‘infanzia e credo che la sua 

più grande delusione sarà stata quella di non ritrovare più quel campanile che ora 

è un minareto e c‘è la mezzaluna al posto della croce.  

 

In Italia noi rispettiamo tutte le fedi religiose, è giusto che sia così … 

 

Sì, ma m‘incazzo quando leggo che qualcuno per Natale vuol sostituire nelle 

scuole Gesù Bambino con cappuccetto rosso per non stressare i bambini delle 

altre religioni. 
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23 - Alberto P., Tripoli, 1938. (De visu). Ha frequentato le elementari dai 

Fratelli delle Scuole Cristiane, le medie alla scuola statale, l‟Istituto Tecnico per 

Geometri e si è laureato in Giurisprudenza e poi in Scienze Politiche 

all‟Università di Chieti. Ha insegnato in Istituti Superiori materie 

giuridico/economiche. È stato presidente nell‟Azione Cattolica dell‟Associazione 

“La Salle” di Tripoli. Islamista, è libero docente universitario ed è autore di 

diversi libri a carattere storico – etnografico sull‟islam e sulla Libia: 1980, La 

presenza italiana in Libia; Il diritto musulmano in Sicilia,1982; Lineamenti di 

etnografia dei Paesi Nordafricani,1986; Sguardi sull'Islam, 1999; Islamicamente, 

2012. Conferenziere, saggista, parla inglese, francese, arabo. Vive a Preganziol 

(Treviso), dove lo incontro per l‟intervista. L‟atmosfera è cordiale e festosa e 

accoglie me mia moglie con affettuosità e allegramente .  

 Alberto parla con fluidità e proprietà di linguaggio e la sua casa è colma di 

documenti, libri e oggetti che ricordano la Libia. Mi fa dono di molte 

pubblicazioni e libri e di molte foto del suo archivio, alcune delle quali  vengono 

riportate in questa tesi. 

 

Lascia le scarpe quando te ne vai, mi raccomando! Lo sai cosa gli dice l‘arabo 

quando un amico va a trovarlo. Gli dice di lasciare le scarpe, perché così è 

costretto a tornare a riprenderle. Ora tu devi fare così, perché devi tornare ancora 

qua da me
328

.  

 

Ok, Alberto, ti prometto che torno presto, però per ora procediamo con 

l‟intervista. I punti sono i rapporti tra le varie comunità che vivevano in Libia: 

arabi, italiani, greci, maltesi ecc …  

  

Poi arrivarono inglesi e americani, ma quelli facevano vita a sé, si ritiravano nella 

base del Wheelus Field e il loro ambiente era ermeticamente chiuso con i locali. 

Casomai eravamo noi che volevano avere contatti con loro, in quanto occidentali. 

Non si poteva accedere alla base, a meno che tu non ci lavorassi all‘interno, che 

avessi il pass o che tu non avessi amici americani che ti ci portavano.  

 

Io ci sono andato tante volte, accompagnato da due vicini di casa americani a 

vedere delle partite o anche a delle festine …   

Quando è andata in Libia la tua famiglia ?  
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 Riferimento beduino. Lasciare le scarpe e dover ritornare a riprenderle significa ritornare in 
quella casa ad rincontrare l’amico.  
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Mio padre era andato con l‘esercito, sicuramente prima del 1930, non ricordo 

esattamente l‘anno. 1932 -33 … Mio padre era maresciallo d‘artiglieria antiarea e 

fu mandato al forte Duca Amedeo di Savoia di Sghedeida che era su una 

collinetta. Era a circa 13 chilometri, uscendo da Tripoli verso Tagiura, dopo Sidi 

Mesri, ‗Ain Zara. Ci passava anche la ferrovia. Ricordo che ero un bambino di 3 

anni e l‘attendente di mio padre mi portava sulla collinetta sopra un asino. A 

Sghedeida c‘erano degli alloggi per i militari e le loro famiglie. Poi siamo andati 

ad abitare alle case operaie, dove c‘era il mercato di suq ath-thleţ   

 

Quali quelle che c‘erano dopo la ferrovia, dove c‘era la parrocchia di Sant‘ 

Antonio. No quelle dove abitava anche Gildo, in Corso Sicilia.  

 

Con te vorrei, vista la tua competenza sull‟argomento sulle superstizioni,credenze 

degli arabi libici … 

 

Hai visto cosa c‘è davanti alla porta? C‘è l‘occhio.   

Non ci credo … ma c‘è l‘occhio … per l‘occhio pesante. Vedi c‘è anche il pesce. 

Vai a leggere il mio libro e vedi cosa era a Tripoli il malocchio, guarda ti regalo il 

libro. Leggi, leggi, studia … Ti impresto il libro, là c‘è tutto. Però tu studia …  

 

Va bene, ma volevo il tuo racconto …  

 

Perché non vuoi studiare:  Ya ḥimār!,  asino !. Là c‘è scritto tutto …    

 

[Scrive Paratore: «… tra gli arabi, secondo un‘antica tradizione beduina, «… 

attenzione particolare viene rivolta alla propria abitazione , perché sia protetta, 

preservata dal malocchio anche occasionale dei passanti.   

Specialmente se è nuova curiosità ed invidia possono essere nocive all‘abitazione 

ed ai suoi abitanti […] La superstizione vuole che nelle case non manchino ferro 

di cavallo, corna di bue, code disseccate di grossi pesci» (Paratore 1984) .  

Nei paesi del Nord Africa , abitati per lo più da credenti delle tra religioni 

monoteistiche, si fa uso per scongiurare il malocchio di amuleti e pratiche più o 

meno tollerate  nell‘ortoprassi religiosa. Si associano simboli religiosi o pseudo 

religiosi
329

 come mezzelune, stelle di David , croci e figure di madonne, con mani 

di Fatima, un vistoso  occhio, un pesce, figure di animali (salamandra, lucertola) 

e per i più ricchi pietre preziose che avrebbero anche virtù terapeutiche specifiche 

contro le malattie 
330

.   
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 Nell’islam non è permessa la raffigurazione artistica di esseri viventi e a maggior ragione di 
uomini che richiamino la Divinità. Uno dei peccati più gravi del credente è d’idolatria. 
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 Rubino, yāqūt ahmar, fortifica il cuore, facilita e stabilizza la circolazione sanguigna, lo 
smeraldo , zumurrud, protegge dal morso di vipera, e dalle gastralgie, ma anche il turchese e altre 
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La malattia è intesa spesso come conseguenza dell‘occhio pesante, del malocchio, 

così come l‘aborto. L‘effetto dell‘occhio pesante è talmente temuto in gravidanza 

che le donne incinte nascondono il loro stato il più possibile agli estranei. C‘è la 

credenza che il malocchio sia responsabile delle malformazioni e del sesso del 

neonato. Vi sono donne che si fanno esorcizzare perché generano solo femmine, 

una vergogna sociale. Il malocchio inoltre provocherebbe la sterilità nelle spose.   

Tra le pratiche per esorcizzarlo, Paratore nel suo libro «Lineamenti d‘etnografia 

dei Paesi nordafricani», indica le più comuni: la recita delle Sure del Corano. In 

particolare la prima , «l‘Aprente, la fatiha», a cui si premette quel «a‟udu bi-l-

lahi, min ash-shaţani rajīm» che è un‘invocazione a Dio in cui ci si rifugia perché 

ci liberi dal maligno, il diavolo.   

Spesso l‘invocazione si limita alle prime due parole, che significano che ci si 

affida a Dio, così come invocazione l‘altrettanto nota «mā sha-allah», Dio non 

voglia 
331

, il nostro «Dio ce ne scansi e liberi». Poi le 113, «al-falaq, detta 

dell‘alba nascente» che dice «Mi rifugio nel Signore dell'alba nascente, contro il 

male che ha creato, e contro il male dell'oscurità che si estende e contro il male 

delle soffianti sui nodi, e contro il male dell'invidioso quando invidia».   

L‘ invidioso, quando invidia , ha l‘occhio pesante …, il malocchio. Un‘altra Sura 

contro il malocchio è la 114, «an-nas, degli uomini» che dice: ―Nel nome di Dio il 

Compassionevole e il Misericordioso, mi rifugio nel signore degli uomini, il Re 

degli uomini, Dio degli uomini, contro il male del sussurratore furtivo, che soffia 

il male nel cuore degli uomini, che [venga] dai diavoli o dagli uomini.   

Anche in questo caso dèmoni e uomini arrecano il male alle persone, alla famiglia 

alla casa ecc.]  

    

Come proteggersi dal malocchio, calunnie, diavoli e  jinn?   

Con amuleti e talismani, cioè sacchetti o piccoli cofanetti con gli ktiba, gli scritti 

con i versetti del Corano, purificazioni con incenso e fumigazioni di sostanze 

maleodoranti che tengono distanti i malevoli, uomini e dèmoni.   

Nascondendo quello che potrebbe essere target di malocchio dagli sguardi 

indiscreti, isolare quelle persone sospette d‘avere l‘occhio pesante, i nostri 

iettatori. Praticare riti pseudo esorcistici, come sciogliere sale nell‘acqua e 

recitando che si sciolga il malocchio come sale nell‘acqua, versare olio d‘oliva e 

poi rompendo la goccia più grande che galleggia e recitando i versetti del Corano 

associati alla formula: « Rompiti occhio pesante e malevolo». Sale acqua e olio si 

gettino in mare o perlomeno lontano dalla casa». 

                                                                                                                                      
pietre di colore turchese, faīruz , curano i disturbi visivi, il corallo, marjān, rafforza la salute e 
portafortuna.   
331

 La romanziera Margaret Mazzantini, che ha scritto un libro ambientato in Libia l’ha 
erroneamente tradotto con “speriamo Iddio”  
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Quando si fa una performance che suscita ammirazione, quando si ricevono 

complimenti, quando si è oggetto di adulazione, mai gioirne e fare i debiti 

―scongiuri‖ invocando i 99 nomi di Dio]         

 

Va bene, torniamo sui binari: hai fatto le scuole dai Fratelli in Shār‟a Espaniol o 

in Shār‟a Al- Afghani? 

 

 Shār‟a Al- Afghani, io sono nato mica prima del 1929? In Shār‟a Espaniol ci 

andarono i miei fratelli. Io sono andato in Shār‟a Al- Afghani e il mio maestro era 

Fratel Regolo. 

 

Quello che suonava l‟organo in chiesa … e dirigeva il coro Fratell‟Arnaldo… 

 

E chi era la voce solista del coro? 

 

Marziani e Orsi … 

 

E prima ? 

 

Beh! Io prima non ce‟ero. Eri tu per caso?  

 

Certo che ero io … Io ero la voce solista. E tu te lo ricordi quando si faceva 

l‘attenti nel corridoio dei Fratelli, perché non si usciva come adesso che sono 

come i pecoroni. Tutti in fila per tre nel corridoio. All‘attenti tutti dritti, allineati e 

coperti e poi marciando fino all‘uscita.   

«―Attenti!» e solo poi liberi. No, come i pecoroni. Chi era che ordinava l‘attenti? 

 

Beh! Io non c‟ero, ma presumo tu … e quando c‟era la ricreazione e suonava la 

campana?  

 

Prima campana, tutti fermi imbalsamati … poi seconda campana e si tornava in 

classe.  

 

Anche per andare a gabinetto, camerino come lo chiamavano si aspettava tutti in 

fila davanti a cinque metri dalla porta del cesso. E c‟era Guido, che faceva la 

quinta elementare e andava a sciogliere per dispetto il gran fiocco d‟organza dei 

bambini della prima e poi scappava via veloce come un treno. 

 

Sì, ricordo che ce l‘aveva questo vizio … 

 

È stato sempre così fin da piccolo. Non potevi neanche protestare, anzi i Fratelli 

ti rimproveravano perché rompevi le righe, e facevi saltare l‟ordine di fila …  
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C‘era ordine e disciplina, ma anche tanto affetto e soprattutto si accettavano tutte 

le razze e religioni. 

 

Me lo diceva in un intervista, Angi, te lo ricordi, che mi raccontava che lui, come 

ebreo, non si è mai sentito discriminato . Sapevamo che erano mussulmani o ebrei 

dal tipo di panino che portava Don Vincenzo, il bidello: colla mortadella o 

prosciutto per i cristiani e formaggio o burro e marmellata per gli altri.  

 

Tranne il Venerdì che erano tutti uguali.   

 

[ Scrive Paratore sul suo libro ―La presenza italiana in Libia‖: «A Tripoli, 

l‘edificio‖ dei Fratelli
332

, posto vicino alla vecchia cattedrale cattolica
333

, 

consisteva in due vecchie case arabe con muri in terra battuta e pietrame, un 

cortiletto insufficiente per i bisogni dell‘istituzione.   

Non conteneva alcun vano capace di ospitare gli insegnanti, che affittarono una 

casa vicina. Al contempo per sopperirvi, venne costruito un altro piano a quello 

esistente, ma il nuovo ―carico‖ non resse. Dopo che si erano verificati cedimenti e 

screpolature nel 1919 fu dichiarata inabitabile e nel 1923 fu demolita e [ …] 

dovettero cercare alloggio altrove in una vecchia caserma disabitata, concessa dal 

Governo, situata nel lontano quartiere della Ḓahra 
334
[…] La scuola fu detta del 

―Vicariato Apostolico‖ e sussidiata dal Governo coloniale. […] L‘insegnamento 

era gratuito, come per le scuole statali e nonostante la grande povertà i Fratelli 

provvidero gratuitamente alla cancelleria scolastica a 30 e più alunni poveri […]. 

La scuola del ―Vicariato‖ praticava il sistema del convitto per gli alunni alloggiati 

fuori città e del semiconvitto per quelli che frequentavano il Doposcuola; esso era 

condotto volontariamente dai Fratelli dietro un contributo mensile modico […] Il 

dopo scuola contribuiva ad assicurare il successo in campo didattico dei Fratelli, 

le cui classi registravano il minimo di bocciature ed il massimo di alta media di 

profitto, nonché i continui primati negli esami d‘ammissione alle medie …» 

(Paratore 1984, pp.198-201).  

A Bengasi l‘opera dell‘Istituto dei Fratelli si concluse subito dopo la rivoluzione 

di Gheddafi con l‘esproprio ed il trasferimento dei Fratelli a Tripoli. La 

giustificazione era di raggruppare tutte le istituzioni non islamiche nella capitale, 

dove però la chiusura definitiva avvenne in tempi di poco successivi, coi decreti di 

confisca del 21 Luglio 1970, col pretesto che erano centri del potere del 

colonialismo» ] (Scoppola- Iacopini 2012, pp. 151-152).  

 

                                                 
332

 Nel 1912 
333

 Santa Maria degli Angeli in Città Vecchia. 
334

 Ḓahra, italianizzato in Dara o Dhara in arabo significa dorso, esseno una vasta zona in 
pendenza verso il livello del mare, da una sorta di altopiano collinoso 
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I fratelli hanno compiuto un‟opera veramente eccezionale, anche sotto il profilo 

umano … Lo sai che ricordo nome per nome tutti i miei compagni di quella 

scuola. Molti non ci sono più, altri chissà dove sono. Su Skype sono in contatto 

con Luciano O. che sta a New York, in ambasciata all‟ONU, non so cosa sia, 

segretario d‟ambasciata …, ma ora rientra in Italia in pensione … 

 

E quell‘altro, come si chiamava? Il francese, quello figlio dell‘ambasciatore, che 

abitava vicino a casa tua … Era in classe con te.  

 

Claude M. 

 

È diventato ambasciatore francese in America … 

 

Sì, me l‟aveva detto con orgoglio, anni fa, Fratello Arnaldo. Ora sarà anche 

andato in pensione o in Francia li mandano a novant‟anni … ?  

 

  

Ma quante interviste hai fatto fino adesso? Vero venticinque? Io quando penso il 

lavoro che devi fare a trascriverle e poi sottolineare con colori diversi i vari 

argomenti comuni, dico che diventi pazzo … Io l‘ho fatto quel lavoro ed è 

massacrante … Non so se quando ti laurei sei ancora normale … 

 

Forse arriverò a 30. Vorrei un campione significativo. Ho letto delle tesi. Una di 

dottorato sulla Libia ha intervistato 3 persone, consultato un archivio e ha 

passato meno di un mese a Tripoli a fare turismo etnografico. Senti, io di tempo 

ne ho. Però non mi fare sviare dal discorso … Mi hai detto che abitavi alle Case 

Operaie … 

 

Di fronte a Gildo … 

 

Sì, va bene, ma io nella tesi non posso mica mettere che abitavi di fronte a Gildo 

tout court, perché non si sa chi era Gildo … io lo so che era stato il presidente 

dell‟Azione Cattolica, era amico di Carlo, una persona veramente importante per 

l‟Azione Cattolica tripolina, ma … Insomma dopo dove sei andato ad abitare, 

quando ti ho conosciuto io?  

 

Alle case INCIS.  

 

Ci risiamo! Ma cos‟erano le case INCIS? Cosa significa INCIS …? 
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Istituto Nazionale Case Impiegati Statali e mio padre aveva ottenuto la casa là. 

Eravamo tutti una congrega di famiglie di impiegati pubblici. Era un circolo, una 

forma di associazione. Eravamo tutti italiani e ci conoscevamo tutti sia perché 

quasi tutti si incontravano per lavoro .    

Erano case che il Governo aveva costruito per gli impiegati statali, con un bel 

giardino interno, dove i ragazzi potevano giocare con gli altri. Io no, perché non 

mi lasciavano scendere a mischiarmi cogli altri, a giocare con gli altri. Eravamo 

tutti italiani, non c‘erano arabi. Mi facevano stare in casa a studiare … a cucinare, 

addirittura a cucire. I miei erano siciliani. 

 

Tuo padre di dov‟era? 

 

Di Catania, ma dicevano che i miei bis-bisnonni avevano una baronia a Palermo, 

ma me ne frego. 

 

Allora, hai frequentato le elementari dai Fratelli e poi le medie le hai fatte alla 

scuola statale Roma?  

 

No, le scuole medie le ho fatte alla scuola statale, ma un conto era la scuola 

Roma.  

Era di fronte al liceo, dove poi furono fatte quelle scuole arabe, le Tanawuyat, 

così si chiamava?  

Le scuole medie erano là, dove c‘era anche la Direzione Didattica, il 

Provveditorato agli Studi, uffici e biblioteche … e di fronte c‘era la palestra dove 

si andava a fare ginnastica col prof. Di Mauro, che poi si è fatto prete, Padre 

Mariano, te lo ricordi?  

 

Lo ricordo prete francescano. Non lo ricordo quando faceva il professore di 

ginnastica, perché io sono arrivato alle scuole in Shār‟a Mizran quando sono 

andato alle superiori e là non c‟era più niente di italiano … gli istituti erano stati 

già presi dagli arabi per farci le loro scuole. Ricordo che non ci si passava 

perché c‟erano piccoli scontri tra ragazzini arabi e italiani …  

 

Io questo non lo ricordo … l‘Istituto Tecnico per Geometri era al mercato … in 

Corso Sicilia … So che c‘era da camminare … 

 

Al mercato? Ma non le hai fatte nella costruzione accanto al liceo, nell‟ 

ospedaletto, l‟ospedale di Onorato
335

 ? 

                                                 
335

 L’ospedale del Prof. Raffaele Onorato, ordinario della Facoltà di Medicina all’Università di 
Genova, nei primi decenni del secolo scorso aveva organizzato a Tripoli un ospedale, che poi fu 
trasformato nella sede dell’Istituto Tecnico per Ragionieri e Geometri Guglielmo Marconi. 
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 No, noi poi andammo là. Ricordo che c‘era un preside triestino, un certo V. mi 

sembra si chiamasse, che non voleva che si parlasse tra ragazzi e ragazze.  

Se ti vedeva ti veniva avanti con le mani alzate … 

 

Tu cosa ti ricordi del professor Raffaele Onorato? Nella tesi vorrei mettere un 

paragrafo sui medici italiani in Libia. 

 

Ricordo che era piccoletto, magro, coi capelli bianchi, anche da vecchio correva, 

faceva footing … lei da dove veniva, l‘ospedale l‘aveva fatto col Professor 

Cicogna ? 

 

No, Cicogna era più giovane ed era chirurgo. Non so se nell‟ “Ospedaletto di 

Onorato”, come veniva chiamato, c‟era anche il giovane dottor Cicogna. Non 

credo. Dai discorsi sentiti in casa allora, ed ero molto piccolo, Onorato era 

professore ordinario di Medicina Interna a Genova. Non so che casini c‟erano 

stati e lui decise o fu costretto a venire in colonia. Aveva creato un ambulatorio 

che poi divenne un ospedale e poi colla costruzione di quello maggiore fu 

utilizzato per l‟Istituto Tecnico Guglielmo Marconi.   

Il Prof Onorato e il dottor Mei e la moglie Dolores furono tra i pionieri di quella 

classe di medici italiani che lavorarono in Libia in condizioni disastrose in un 

paese poverissimo e afflitto da patologie endemiche che in Europa si vedevano 

nel Medio Evo.   

 

[Scrive Angelo Del Boca che il dr Mei e sua moglie: ―Lavoravano spesso in 

condizioni limite e davanti alle porte degli ambulatori si accalcavano arabi 

infermi, che compivano lunghi viaggi dall‘interno per avere cura e rimedi del 

medico italiano‖ (Del Boca 1988, p. 48) ]  

 

 

Alberto, quando eri a scuola, avevi dei compagni arabi in classe con te?  

 

Come no! Ero molto amico con Mohammad S., eravamo insieme in compagnia. 

Poi è diventato direttore delle Poste.  

 

Siccome ho letto degli articoli che dicono che “noi colonialisti” abbiamo tenuti 

soggiogati nell‟ignoranza i libici … 
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Lascia perdere … Parlano per aprire la bocca e basta. Basta prendere l‘annuario 

dei Fratelli Cristiani e vedi quanti libici c‘erano nelle classi. A Bengasi c‘erano 

più arabi che italiani.   

A scuola con me , c‘erano ebrei e arabi, c‘era Hassan, che poi è diventato medico, 

Mahsed Sh. che poi è diventato ministro delle finanze ed è andato poi a Londra 

perché ha sposato la sua segretaria inglese. Ma ti potrei fare un elenco lungo così. 

Ma basta che prendi l‘annuario … Mi ricordo un altro che anche lui ha fatto 

carriera;è diventato ingegnere minerario e poi anche lui se n‘è andato a Londra.  

 

A proposito di ingeneri minerari te lo ricordi Mario A.. Mi ha rintracciato e 

telefonato. Ti ricordi che stava da Padre Umile, al collegio San Giuseppe a Sidi 

Mesri. Era in classe con me. Quelli del petrolio dove lavorava, valutandone il 

valore, l‟hanno mandato in America a studiare ingegneria mineraria. So che è 

diventato un pezzo grosso, direttore di non so quale compagnia e mi ha detto che 

vive in Svizzera in pensione. Veramente felice per lui.  

Non hai idea quanto mi faccia piacere risentirlo … A scuola eravamo amici … 

Poi tutti dispersi …   

 

Lo vediamo domenica. Perché vieni anche tu? Non sei mai venuto ai raduni. 

 

Alberto, non ci crederai, ma alla mia gente io ho lasciato un pezzo del mio cuore, 

ma ci sono persone che mi danno fastidio quando cominciano a dire :«Noi a 

Tripoli … Noi a Tripoli!» e giù grandezze … apprezzo chi si è affermato lottando 

colle unghie e coi denti qua.   

Il “reducismo” m‟infastidisce pure quando vedo il raduno degli alpini … figurati 

quello dei profughi … ancora , ancora quello degli ex Allievi.   

A Settembre verrò, ma perché c‟è gente come te, Domenico, Luciano …   

Io per affermarmi ho dovuto lottare in ospedale, all‟università, nessuno mi ha 

regalato niente e certo non mi hanno detto: «Poveretto è un profugo». Anzi 

neanche lo dicevo … perché era controproducente, ti guardavano storto … tu eri 

un “colonialista” e venivi qua in Italia a fregargli il posto …  

 

… c‘è da dire che era un ambiente pulito, anche i ragazzi e le ragazze che si 

frequentavano, i genitori si parlavano, si conoscevano, ti controllavano. Porcherie 

non se ne vedevano.   

Un'altra cosa è che non potevi uscire fuori con una ragazza, perché c‘era il 

problema che se ti trovavano con una ragazza in macchina, anche a baciarti, finivi 

in polizia … oppure dei ragazzi arabi ti circondavano … Non potevi girare 

neanche tenendo per mano una ragazza. 
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Una sera sono andato a chiacchierare in macchina con una ragazza al molo 

sottoflutto, vicino al Mehari 

 

Beh! Quella era una zona frequentata. 

 

Si ma intorno alla macchina sono arrivati dei ragazzotti. Ancora che metto in 

moto la macchina e parto a razzo. 

 

Sì, l‘unica cosa da fare era tenere la macchina in moto ed il vetro chiuso, se no ti 

infilavano la mano dentro e ti strappavano la chiave … Però questo verso la fine 

degli anni sessanta. Prima non c‘erano stati problemi. Parliamo degli anni dopo il 

‘65, prima non c‘erano stati problemi. 

 

Nel corso di queste interviste ho cercato di incentrare l‟attenzione sul Lido, che 

poi quando il nonno lo vendette e divenne “pubblico” degenerò, farò un capitolo 

sul Lido … 

 

Il Lido era la spiaggia di lusso, tutta la crema di Tripoli andava al Lido, gli altri 

andavano ai Bagni Sulfurei, Giorgimpopoli. Non che fossero male, però non c‘era 

l‘eleganza del Lido … 

 

Ti dirò, che mio nonno faceva una sorta di selezione anche all‟interno dello 

stabilimento, anche in base al prezzo del tipo di cabina: fronte mare piano terra 

con veranda ogni due cabine, verso il viale, poi quelle al primo piano non 

avevano la veranda ma il largo corridoio. Poi c‟erano quelle di nuova 

costruzione a destra e sinistra fuori del corpo centrale dello stabilimento. Credo 

che una selezione avvenisse con i costi. Però si faceva sbarramento verso jmā di 

gente, la zahma …   

 

Traduci a tua moglie zahma, perché lei non capisce l‘arabo … [risata] 

 

Ma questo non è neanche arabo è dialetto tripolino di quello di Sūq al-Jum‟a o 

Sūq ath-ƭhlet 
336

.   

Va bene, come vuoi, jmā sarebbe pressappoco l‟equivalente di confusione, di 

tante persone, gruppi di persone o famiglie numerose e rumorose; anche zahma 

non ha una traduzione letterale ma un significato simile: è la “gente bassa” come 

diceva mia madre, in italiano persone di basso ceto, dei cafoni, dei burini come 

dicono a Roma. I due termini più che equivalersi si integrano …  

                                                 
336

 Sono località denominate Mercato del Venerdì e Mercato del Mercoledì dove si svolgeva in 
determinati giorni della settimana il mercato e dove si parlava un dialetto molto stretto. 
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Sono delle cose che uno di qua non potrebbe neanche capire dove stanno di casa.  

A parte le parole, che non trovi neanche sul vocabolario hanno un significato che 

se non sei di là non lo capisci … puoi studiare Arabo quanto vuoi, devi essere 

vissuto tanto, tanto,tanto, in mezzo a quella gente per capirne il significato. Se no, 

non lo capisci …   

Per noi basta la parola e ti immagini già cosa vuoi dire … ti rappresenti la scena. 

 

Sai cosa penso quando sento parlare in arabo: questo è dei nostri, non è dei 

nostri; questo non è magrebino e chissà da dove viene. A Trapani c‟è un 

venditore ambulante tunisino che mi fa un sacco di feste, trova confidenza con me 

e anche se non glielo chiedo mi fa lo sconto. Credo che non valga un […] parlare 

una lingua se poi non sai come parlarla, i gesti che devi fare, come comportarti, 

come salutare, come dare la mano, come muoverti, quando intervenire nel 

discorso …   

A me questo modo di fare “all‟araba” mi si è incorporato dalla nascita per 

ventisei anni e me lo porterò alla tomba … se sono con un tripolino parlo e mi 

comporto come un tripolino.   

Mia moglie mi dice che sono camaleontico …   

 

Tu non venivi con Fratell‟Arnaldo a casa mia al Lido, ti ricordi quando voi più 

grandi facevate le partite di calcio nel giardino o si faceva bisboccia sotto il 

gelso.  

 

No, no, al Lido non sono mai venuto. A me mia madre non mi faceva andare al 

mare.  

Se hai bisogno d‘andare al mare, mi diceva va bene, ti mandiamo alla colonia 

marina, ma se non hai bisogno vai ad aiutare tuo padre al negozio di generi 

alimentari subito dopo il cinema Odeon, all‘incrocio mio padre aveva il negozio 

di generi alimentari ed io dovevo dargli una mano.   

Allora, ti parlo del 1948, ‘49 c‘era la colonia marina dopo i sulfurei e se mi ci 

mandavano era per non più di una settimana, ma se avevo bisogno di sole.  

Là dai Fratelli c‘era Fratello Avventore che controllava le unghie e se erano con le 

righe significava che avevi bisogno di sole e di latte. Passavano col pentolone del 

latte e ti davano il latte col mestolo. Altro che latte, a me pareva acqua col latte. 

Caro mio, eravamo dopo la guerra, noi.  

 

Non era Girus che dava il latte ai Fratelli?   

 

Ma quale Girus, per me era latte in polvere, altro che Girus. Alla colonia marina si 

doveva fare il bagno e poi tutti in fila ed un mestolo di latte. Ya ueldī !,ragazzo 

mio , erano altri tempi quelli! 
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Io invece avrei voluto andare con gli altri bambini e invece non mi facevano 

andare. Dicevano che avevo a disposizione un intero stabilimento balneare. E giù 

pianti, perché Enzino M., un amichetto, il nipote di Gildo D., ci andava ed io no. 

Ricordo che una volta mi ci porto Carlo sulla canna della bicicletta e c‟era pure 

Gildo. Fratell‟Arnaldo aveva insistito, me lo ricordo ancora come fosse ieri, la 

gara di nuoto in cui arrivai per un pelo secondo, ma il primo era Alberto M.  

 

Mi ricordo che tu eri magro e sicco, pesavi due etti … 

 

E io avevo battuto i più grandi di me …, e Fratello Arnaldo era contento perché 

ero il più piccolino di tutti e avevo vinto … e il falò sulla spiaggia e Gildo colla 

fisarmonica che suonava e noi che cantavamo. Sono stato felice quel giorno. 

Parliamo del cibo di strada? 

 

Il cibo di strada … il profumo del cibo di strada. Andavi in Shār‟a Mizrān e 

sentivi questo profumo delle sfinz, questo appollaiato su ‗sto trespolo che faceva 

sfinz, le frittelle. E prima ancora, tu non te le puoi ricordare c‘erano i forni arabi 

scavati sotto terra, dei fossi con dentro la legna ….  

 

Non ne ho visti, ma l‟ho studiato in Letteratura e Cultura Turca … 

 

Cosa c‘entrano i turchi qua? 

 

Perché gli ottomani usavano così cucinare al forno la carne ed il pane. Si chiama 

in turco tandir o tennur. Non mi ricordo in arabo, noi dicevamo furn, che 

probabilmente deriva dall‟italiano. Non so, ma quel tipo di forno si chiama così, 

perlomeno in turco e credo, anzi sì, anche in persiano si dice tanūr . Il forno era 

un fosso di scavato nella terra, rivestito.   

 

[Scrive Maria Pia Pedani ne: ― La grande cucina ottomana - Una storia di gusto e 

di cultura‖: «… forno scavato nella terra; generalmente un foro di 60/80 

centimetri, alla cui base si trova un tubo di ventilazione; l‘interno è rivestito di 

creta su cui si cuoce la pasta del pane mentre alla catena è sospesa una pentola; 

nelle case dà il nome anche al locale a piano terra in cui si trova …» (Pedani 

2012, p.77)]  

 

Tu vedevi il fornaio che a livello di marciapiede che sfornava il pane e lo metteva 

sulle tavole, sul marciapiede. Altro che igiene. Come la pasta di datteri: lo sai 

come la impastavano? Coi piedi. Andavi là e ti dicevano: «Quanto vuoi? Kilu, nus 

kilu?, Un chilo? Mezzo chilo? »  

«Kiddesh kilu?, quanto al chilo?» E te ne staccavano un pezzo a caso, lo buttavano 
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sulla bilancia dove magari prima ci avevano pesato chissà cosa e poi nella carta da 

giornale. 

 

Beh! Anche le sfinz te le mettevano sul giornale. Il migliore era il «Ţarabulus al-

„arb, Tripoli d‟Occidente», perché assorbiva meglio l‟olio fritto [risata].  

A proposito della pasta di datteri, ricordo che F., ti ricordi che lavorava come 

cassiere alla Barcklays Bank. Un giorno si vide arrivare uno di questi arabi che 

vendeva la pasta di datteri. Aveva una coffa piena di pasta di datteri. Ne tira fuori 

un pezzo, lo mette sul banco e ne comincia a sfilare delle banconote da 10 e 20 

sterline. Per non farsi rubare i soldi, li aveva messi tra strati di pasta di datteri, 

che poi andava a vendere.   

«Hatīni ! Ya robbi hannalīni!, espressione pressoché simili al nostro per carità! 

Signor aiutaci! ».Sembra incredibile … 

 

Che cosa incredibile? Qua non ci credono, ma questo del forno era dove c‘erano le 

carrozze coi cavalli e quando gli portavano la pasta del pane da infornare, questo 

sudava …  

 

Devi fare star male mia moglie? Lei non è abituata a queste cose. Angelo G. mi 

ha ricordato quello vicino all‟Alhambra che faceva i dolci.:la saffra, la slebia, la 

bocca di dama.  

 

Sì, ma quello era più pulito … 

 

Lo sai che ho trovato su internet pure le ricette.   

Quando stavo a Londra, vicino alla moschea di South Kensington appena 

costruita, c‟era un negozio di arabi che vendeva la saffra e la slebia. Facevo 

colazione tutte le mattine con la saffra e merenda la sera quando tornavo con la 

slebia appena fritta.   

Forse là erano però un po‟ più puliti.   

Vedi a me queste cose mi mancano, mi mancano. Anche se critichiamo l‟igiene, 

ma mi mancano.  

 

Quando stavo alle case INCIS, c‘era un forno vicino a casa mia. Pieno di 

scarafaggi. C‘era l‘arabo che impastava. Il padrone era italiano, ma chi impastava 

era arabo: un poco impastava e un poco faceva la caccia cogli scarafaggi. Se il 

pane cascava per terra lo rimetteva nella cesta. «Lo scarafaggio? Sursūr? Wen? 

scarafaggio? Dov‘è?...». Se poi cantava il muezzīn, lasciava il padrone italiano 

solo e andava a pregare …   

Con chi volevi protestare? Vuoi così, prendi … non vuoi così blesh (espressione 

corrispondente al nostro chi se ne frega). 
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Ma vicino all‘Alhambra c‘erano, come si chiamano, gli jasmin, non mi viene il 

nome italiano …  

 

I mazzetti di gelsomino.  

 

Bravo! Prendevano i rametti di quella specie di paglia .. 

 

In siciliano si dicono sponze … non so in italiano … i fiori secchi dello sparto.  

 

Oppure il filo delle foglie di palma con sopra i gelsomini. Era un mazzetto 

profumato. Talvolta veniva legato, a mazzetti. Ci mettevano la sera sopra il 

rametto di gelsomini e c‘era un profumo che ti ubriacava. Se avevi una ragazza, 

era un regalo bellissimo. Un profumo … 

 

A me piaceva il profumo dei fiori d‟arancio, anzi l‟acqua di fiori d‟arancio … 

Quella dei morti 
337

 ? 

 

Sì, da piccolo me la dava la tata ebrea, con lo zucchero. Faceva passare il mal di 

pancia. Lo sapevi?  

 

«Tebbi tasa shāi?,vuoi un bicchiere di tè? »   

 

«Lā, manebbish, shukran...! Marra tania… ya huī! Ma‟a assalam , no grazie, 

un'altra volta fratello mio, arrivederci».            

       

[Questa è la differenza tra un [antropologo] nativo in Libia ed uno “esterno” . 

Quest‟ultimo avrebbe una certa difficoltà a comprendere perché debba chiamare 

fratello un interlocutore, anche se è un amico …]  

 

  

                                                 
337

 I defunti venivano lavati e profumati coll’acqua di fiori d’arancio 
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25 - Francesco P., Bengasi, 1934 (telefono).La famiglia, proveniente dalla 

Sicilia, vi risiedeva da tre generazioni, dal 1912. Durante la Seconda Guerra 

Mondiale, nel 1941, a causa dell‟invasione delle truppe Alleate lascia la 

Cirenaica e con le donne e i bambini italiani sfollati si rifugia a Tripoli. Nel 1942 

rientra definitivamente in Italia, con tutta la famiglia. Si laurea in Ingegneria 

Civile a Bologna, dove tuttora vive.   

Dirigente di una grossa impresa edilizia italiana, è mandato in Libia per 

collaborare a realizzare grandi opere d‟ingegneria civile, commissionate a due 

imprese italiane dal regime di Gheddafi.   

Rimane in Libia dal 1974 al 1984 e riporta quindi una testimonianza posteriore 

all‟espulsione degli italiani. È autore di vari libri sull‟esperienza della sua 

famiglia e sulla Libia.   

 

…  e così … [la mia storia] nasce da mio nonno, fotografo.  

 

Era originario di dove?  

 

Di Palermo, palermitano. Lui era … una famiglia di 15 fratelli ,,,, maschi e 

femmine.   

Diciamo … [la sua famiglia] non aveva grandi possibilità economiche, a lui non 

piaceva molto studiare e, quindi ad un certo punto, andò ad aiutare un fotografo, 

… siamo agli inizi del Novecento, va a lavorare.., poi si è appassionato a 

quest‘attività … e giovanissimo provò a mettersi in proprio vicino a Palermo. Si 

sposò molto giovane … con una sua coetanea … 

 

Questo sempre a Palermo, non giù? 

 

No, ad Alcamo (TP), si era trasferito ad Alcamo.   

Naturalmente lì era giovane , insomma … era giovane, non gli piaceva molto …, 

l‘ambiente non offriva grandi possibilità, allora lui guardava nelle richieste di chi 

cerca lavoro … nei giornali. Aveva visto che c‘era un offerta nientedimeno che in 

Marocco. Stava considerando questa possibilità, gli si presento invece l‘occasione, 

… lesse che a Bengasi c‘era un fotografo che voleva cedere la sua attività... e lui, 

… senza pensarci troppo, prese e partì così, alla ventura, nel 1911. Arrivò a 

Bengasi il giorno prima della famosa ―Battaglia delle due Palme‖
338

, una battaglia 

tra italiani e turchi, … era scoppiata la guerra italo turca, … no!   

Arrivò naturalmente a Bengasi l‘ 11 Marzo 1912 dell‘inizio del Novecento, quindi 

città poverissima e per di più piena di soldati [truppe italiane]… 
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 Si riferisce alla battaglia vinta dagli italiani il 12 Marzo 1912, presso l’oasi di Suani ‘abd al-Rani, 
ribattezzata come battaglia dell’Oasi delle Due Palme. La Tripoli coloniale celebrava la vittoria della 
“Battaglia delle Due Palme” come risolutiva  della conquista della Cirenaica. 
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Si portò dietro la famiglia, la moglie?  

 

No, no … , partì da solo la prima volta. … Era restata a Palermo. È lì,… 

purtroppo si combatteva alle porte di Bengasi. La città aveva dovuto fare cinque 

porte che di notte venivano chiuse, per difendersi da possibili attacchi ed 

infiltrazioni e così, … come dicevo più dettagliatamente nel mio libro sul 

fotografo (Prestopino 2011), che ti spedirò domani … perché lì è descritto più in 

dettaglio … questa cosa …. 

 

Ti ringrazio veramente, mi fai cosa molto gradita. 

 

… cosa molto importante questa …: allora si facevano le lastre fotografiche, non 

c‘erano le pellicole come adesso … e lui rilevò lo studio con l‘attrezzatura ed 

anche tutto il materiale e … successivamente se ne servì … si chiamava Siragusa 

quello che gli vendette lo studio ed era anche lui siciliano … era da lì al tempo dei 

turchi e quindi mio nonno aveva delle fotografie, le lastre diciamo del tempo dei 

turchi 
339

, e lui … mio nonno successivamente se ne servì in varie pubblicazioni, 

uscirono molte pubblicazioni
340

 per esempio in una di queste pubblicò due foto 

vicine, una della Bengasi del tempo dei turchi e poi come era, dopo diversi anni, 

insomma … trasformata dagli italiani, … lavorava soprattutto con i militari, 

perché lì … i civili erano pochissimi; lui fu uno dei primi civili abitanti di 

Bengasi. 

 

Scusa, volevo domandarti, ma che tipo di popolazione c‟era in quel tempo a 

Bengasi?  

 

C‘erano soprattutto naturalmente libici, ma c‘erano già molti greci, maltesi, molti 

ebrei; c‘erano moltissimi militari italiani, e lui lavorava molto … andavano nello 

studio fotografico di mio nonno afare le fotografie da mandare a casa come 

ricordo o pure le foto tessere. Questo fu l‘inizio della sua attività.  

Dopo un anno chiamò la moglie che era rimasta a Palermo e così portò [a 

Bengasi] la figlia appena nata, mia mamma che [era] ancora in fasce, allora si 

usavano le fasce,… nel ‘12, mia nonna con la bambina in fasce.  

 Rimasero lì fino a quando furono sfollati, diciamo cacciati dalla guerra, durante 

la seconda guerra mondiale. 
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 Era tipico in Libia usare l’espressione “al tempo dei turchi”. Per esempio era usata dai libici 
vecchi per indicare la data di nascita. Non avendo un’anagrafe si riferivano ad un periodo storico 
o ad un evento storico accaduto più o meno, alla loro nascita. Se domandavi di una cosa avvenuta 
molto tempo prima, o di una cosa o storia antica rispondeva che era del “zaman al-turk” in 
dialetto arabo-libico o “zmin at-torok” in maltese (variante tripolina). Così pure in epoca 
postcoloniale i nati in epoca italiana o dell’occupazione inglese.  
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 Pubblicazioni locali dell’epoca (non ha specificato). 
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 Nella seconda guerra mondiale i tuoi familiari lasciarono Bengasi e vennero a 

Tripoli? Cosa fecero?  

 

No! Scusa, ma per spiegarti, per rispondere a questa domanda devo dirti altre 

cose. Oltre a mia mamma, i miei nonni ebbero altri due figli, i miei due zii. 

Quando poi scoppiò la guerra, la Seconda Guerra Mondiale, il 10 Giugno del ‘40, 

dopo poco gli inglesi cominciarono a bombardare e insomma … , chi conosce la 

storia, sa che già all‘inizio del ‘41, gli italiani dovettero ritirarsi, perché Graziani 

era stato sconfitto e dovette ritirarsi. Era già entrato in territorio egiziano, ma poi 

… dovette ritirarsi.   

Nel Febbraio del ‘41, le donne e i bambini dovettero fuggire, diciamo, 

abbandonare la città e quindi, mia nonna, mia mamma, io e un mio fratello più 

piccolo,… che nel frattempo era nato, ci imbarcarono su un aereo che ci portò da 

Bengasi a Catania.   

Pensa che gli aerei che erano partiti prima di noi furono abbattuti. Erano aerei 

militari.  

 

I trimotori SIAI – Marchetti  , li conosco. 

 

Invece gli uomini rimasero lì … si, rimasero lì …  

Mio nonno e uno dei sui figli, mio padre, che era funzionario della Banca D‘Italia 

rimasero lì con tutti gli altri uomini. L‘altro fratello, mio zio [paterno], che era 

appena laureato in ingegneria aeronautica era stato subito richiamato alle armi, … 

arruolato. Mio padre, che era [funzionario] della Banca d‘Italia dovette 

necessariamente seguire le truppe in ritirata, perché dovevano pagare i soldati, a 

Tripoli. Mio nonno[materno], anche lui si trasferì a Tripoli perché non voleva 

lasciare la Libia. Era al massimo [della sua attività], era conosciutissimo. 

 

Tuo nonno materno come si chiamava?  

 

Gaetano, Gaetano Nascia .  

 

Avevate rapporti con gli ebrei, con i greci, con gli arabi e le altre comunità 

etniche e religiose … è questo l‟argomento che mi interessa … sotto il profilo 

della storia orale. Questa mattina sono andato a sentire Alesssandro Portelli, che 

si è occupato di storia orale. - Domani andrò a sentire Labanca ad un convegno 

sul Colonialismo … ho il suo libro sulla tavola libro edito dal Mulino, di Bologna 

“La guerra italiana per la Libia‖… è l‟ultimo libro che ha scritto (Labanca, 

2012)  

 

Quello che ha fatto a Bologna, quello pubblicato a Bologna? 
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Si, credo di si … La presentazione dice … [ lettura della recensione del libro]; è 

quello appena uscito …, il Mulino, quello fatto a Bologna …   

 

E speriamo anche che sia anche l‘ultimo …   

Bisogna che dica alcune cose … Mio nonno era una brava persona,aveva studiato 

poco, ma era bravissimo nel suo lavoro, era un grande fotografo perché portò tutte 

le novità … ed era in corrispondenza con altri colleghi in Italia, le ditte come la 

Kodak, la Laika ecc era sempre aggiornatissimo, perché gli piaceva molto il suo 

lavoro; era entusiasta di tutte le innovazioni sul suo lavoro. Ed era una brava 

persona, un uomo generoso, difficilmente litigava, un grande lavoratore, e a 

Bengasi si è fatto da sé e si affermò a Bengasi per le sue capacità … e viveva in 

una società cosmopolita. A Bengasi c‘era una popolazione cosmopolita. Dopo la 

conquista della Libia da parte dell‘Italia conobbe subito altri siciliani, alcuni 

provenienti dalla Tunisia ed altri dall‘Egitto; molti erano gli italiani in cerca di 

fortuna, ce n‘erano moltissimi soprattutto dalla Tunisia e ce n‘erano anche 

dall‘Egitto ed erano quasi tutti siciliani. Avevano bisogno di funzionari, perché 

avevano bisogno anche di funzionari e tecnici.   

Fece amicizia con degli italiani, ma poi conobbe subito anche molti ebrei e 

naturalmente molti libici, anzi dai libici, certo non subito … , comprò una casa, 

ma riuscì a comprarsi una casa che mia mamma descrive così … ed anche io 

ricordo. Era una casa ―araba‖, con un cortile interno, non c‘era l‘acqua potabile, 

un sacco di privazioni, era angusta. Poi, man mano che miglioravano le sue 

condizioni, col tempo acquistò una casa da un libico e poi addirittura quando 

cominciò a guadagnare anche della terra, dove c‘erano delle pecore, non c‘era 

niente, pastorizia, non c‘era niente … , c‘era un pastore libico che gli teneva 

queste pecore …. Non rendeva niente se non qualche pecora, qualche agnello per 

esempio a Pasqua. Era tutto quello che riusciva ad ottenere. La terra però, era uno 

status symbol , perché lì quelli che si erano affermati tendevano ad acquistare 

terreni.  

Come sai, la Libia, inizialmente era divisa in due colonie separate, con due diversi 

governatori, la Tripolitania e la Cirenaica, poi fu riunita da Badoglio da un punto 

di vista amministrativo, però diventò … sotto un unico governatore: non più 

Cirenaica e Tripolitania, ma Libia come colonia unica e nel‗39 addirittura tutta la 

fascia costiera era divisa in quattro province… in due regioni e quattro province 

 

Territorio metropolitano … e, un po‟ come fecero i francesi in Algeria. 

Divenne territorio metropolitano aggregato al regno d‘Italia …, tutta la fascia 

costiera … . 

 

Quanti italiani c‟erano a Bengasi? Come si svolgeva la vita? Come si 

rapportavano con le altre comunità?  
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Nel mio libro trovi i numeri, che adesso non ricordo, però alla fine del ‘40 … 

Bengasi aveva più o meno 20.000 abitanti, più gli arabi: anche lì c‘erano gli 

italiani ed i libici che non avevano mai ottenuto, nonostante Balbo ci aveva 

provato, la cittadinanza italiana. Avevano una cittadinanza particolare … per cui 

avevano certe …  

 

Ma questo per colpa del governo italiano o erano loro che non l‟accettavano … ?  

 

Non credo. Era Mussolini che non voleva, Mussolini non voleva perché, dopo il 

‘36 e la conquista dell‘Etiopia c‘era anche il problema di tutti i popoli dell‘Africa 

Orientale. Lì nacque … c‘erano problemi sia con gli etiopici e gli eritrei … e poi, 

poco dopo vennero le leggi razziali …, con gli ebrei eccetera, ma c‘era già una … 

diciamo una distensione.  

 

Le leggi razziali in Libia, per quello che ho letto non ci furono così tante leggi 

razziali … non sentirono più di tanto … non ci furono come in Italia, così feroci 

… l‟antisemitismo … poi le abbiamo nel ‟40  

 

Poi … i libici sono di razza bianca, ci sono molti neri, ma però loro sono bianchi 

tranne quelli del sud che sono neri … mentre quelli dell‘Africa Orientale erano 

tutti neri … c‘era già questa differenza, ma poi la cosa sostanziale era la religione 

… che comporta il problema delle loro leggi … 

 

Eh si! La religione islamica … ?  

 

… che comporta poi il problema delle leggi che sono in contrasto con le nostre … 

 

Ma tu, quando quanto sei stato in Libia e sei venuto via da lì … fino a che data sei 

rimasto lì?  

 

Io sono venuto via dalla Libia nel Febbraio del 1941, con mia mamma, mia nonna 

e i miei fratelli nel Febbraio del ‘41 …  

 

Quindi non hai subito la cacciata degli italiani di Gheddafi e tutto il resto ….  

 

No, io sono tornato poi in Libia come ingegnere, io sono ingegnere civile, sono 

tornato in Libia nel ‗74 e ci sono restato circa 10 anni a lavorare.  

 

Eri un cosiddetto “importato” 
341

, come si diceva a quell‟epoca . 
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 Era così che venivano chiamati i tecnici delle imprese  straniere, che avevano grossi lavori in 
Libia, per distinguerli dai residenti stabili nel Paese.  
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Con un‘impresa, l‘impresa italiana [dove lavoravo era] la Lodigiani e poi 

l‘Impregilo anche ho lavorato … e quindi come straniero che avevamo grossi 

lavori. 

 

Come erano i rapporti in questo periodo? Che tipo di gente c‟era e … che tipo di 

rapporti c‟erano con i libici nel periodo postcoloniale? 

 

Allora, i dirigenti erano tutti italiani, almeno quello fino ai geometri era tutto 

italiano; c‘era anche qualche operaio specializzato, che era italiano … ma col 

passare del tempo, anche per motivi di concorrenza, si andava a sostituire il 

personale italiano, soprattutto gli operai … si andavano a sostituire anche con 

[altri] tecnici …, ma non libici … perché sai, i libici di lavorare … non è una cosa 

loro …  

 

- Parla liberamente, non ti preoccupare, c‟era l‟ opinione comune che i libici … 

hanno una certa tendenza … a battere la fiacca. Si sa …   

 

Eh si ! Ma soprattutto sono molto indipendenti, poco disciplinati. Poi, con 

Gheddafi si sentivano i padroni e quindi erano spocchiosi, si sentivano … non so 

dire …  

 

Ma tu sei stato giù nel periodo di Gheddafi? Prima non c‟eri stato giù?  

 

Come sai, Gheddafi è stato dal ‘69 … No, no. Prima ero all‘estero e non potevo 

andare [dopo il 1941 e prima del 1974]. Io sono passato dal Sud America alla 

Libia come lavoro. Quando ci sono andato ed era per lavoro, mi hanno dovuto 

fare un permesso speciale, perché era il momento per cui i nati in Libia non 

potevano andarci … cioè … la prima volta che sono arrivato giù, a Tripoli … 

dovevo consegnare il passaporto e hanno visto che ero nato a Bengasi, hanno 

messo il passaporto da parte e [siccome] ero arrivato di sera mi trattennero là e la 

mattina dopo mi respinsero in Italia.   

―Ma perché?‖ chiesi.   

―Perché sei un fascista !‖ mi risposero. Perché Gheddafi in quel periodo accettava 

il personale straniero fra cui quello italiano, ma non i nati in Libia
342

.  

 

Dove avevate il lavoro?   

 

Il lavoro era soprattutto in Cirenaica e poi in Tripolitania. Io ho lavorato a Marsa 

al-Brega, a Ras Lanuf e in Tripolitania a Misurata ed a Homs.  
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Ma cosa facevate là? 

 

Grossi lavori. Io ho lavorato al porto industriale di Marsa al Brega, ad un grosso 

impianto industriale a Ras Lanuf, all‘acciaieria di Misurata ed al porto di Homs. 

Tutti nomi che se hai   

hai seguito la guerra … sono nomi che dovresti conoscere …  

 

- Madonna Santa! Certo che li conosco! Mio padre era nato a Homs, mio nonno 

che era un grosso imprenditore edile e ha lavorato per la costruzione del porto 

Homs, il primo, quello vecchio … L‟ha fatto in parte l‟impresa di mio nonno. A 

casa mia ho una carta geografica del 1911, dove [il luogo] viene riportato ancora 

come “ancoraggio di Homs”. Avevamo una casa a Homs e una terra nelle 

vicinanze … a Lebda, era una terra vicino alla Valdagno, la tenuta dei Marzotto.  

 

Si, si, nella pineta di Marzotto. Lebda è Leptis Magna. Era prima di Homs, 

venendo da Tripoli. 

 

No, no, è dopo Homs. Lebda è l‟antico nome di Leptis Magna ed era stata 

costruita sull‟Uadi Lebda. Avevamo una terra là. Il grosso della proprietà era 

però a Garabulli, tra Tripoli e Homs, ma anche a Castel Benito [Mussolini], poi 

diventato Garsh Ben Gashir. Dove c‟è l‟aeroporto.  

Poi hanno fatto un nuovo aeroporto, sempre là vicino a Garsh Ben Gashir, fatto 

non so da chi, dai tunisini credo. Il vecchio aeroporto, di prima era un hangar, un 

grosso hangar. Me lo ricordo bene. 

 

Durante il periodo gheddafiano come erano i rapporti tra gli italiani che 

lavoravano giù e i libici?  

 

Difficili, più che mai difficili. C‘era questo, noi eravamo dei privilegiati: 

lavorando con una grossa impresa …  

 

Ma come i lavori ce li aveva, come mai erano stati dati ad una ditta italiana … 

che lui che ce l‟aveva con gli italiani?  

 

A Marsa al-Brega il lavoro del porto industriale l‘aveva una ditta inglese, 

inizialmente progettazione e direzione lavori inglese. Tiravano fuori i soldi i 

libici, ma era tutto progetto inglese,ma poi la realizzazione … noi avevamo vinto 

una gara fu presa dagli italiani. Lo stesso a Ras Lanuf, una zona petrolifera: 

progetto straniero e realizzazione italiana.   

A Homs, invece, il porto era con la marina … un lavoro [commissionato] della 

marina militare libica e anche lì noi eravamo subentrati ad un‘impresa turca che 
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aveva vinto il primo appalto … , ma poi non andava avanti e allora l‘avevano 

sostituita e [noi siamo subentrati], l‘abbiamo vinta nel lavoro a trattativa privata. 

Di solito si partecipava a gare internazionali. 

 

Tu sei stato là nel periodo coloniale e post-coloniale, nella parte ultima quando 

Gheddafi era arrivato, … dopo l‟esodo degli italiani dalla Libia.  

A me interessava quello post coloniale fino alla cacciata del 1969-70 . 

 

[Si parla di conoscenti comuni, sul fatto che alcune persone, forse entusiasmate 

di questo lavoro, hanno aderito al mio progetto di raccolta di storie orali sulla 

Libia … del fatto che ancora si rimane legati a lingua, tradizioni ecc, per 

esempio che ieri un tripolino ha chiamato al telefono parlando uno strettissimo 

dialetto tripolino, che capivo a stento e che faticavo a parlare in maniera sciolta 

come lui, malgrado una laurea in arabo. Ho studiato fuhsa, o arabo classico a 

Ca‟ Foscari e forse oltre che il tempo ciò ha “inquinato” il mio già scarso 

dialetto libico.]   

        

E‘ vero! Io conosco di più il dialetto cirenaico, che è un po‘ diverso dal tripolino. 

Io poi l‘arabo l‘ho un po‘ studiato, l‘ho studiato da vecchio. Fa conto che tutte le 

volte che dicevo ―aiwa‖ [si] ad un arabo non libico, mi guardava … [stranito]. 

Oppure ―qweiss‖ [bene – buono]; la professoressa marocchina mi sgridava : 

«Questo non è arabo, diceva! qweiss, mishqweis,buono, non buono non 

esistono».  

   

Si, hai ragione! In arabo non esistono. Pensa che alla discussione della tesi, 

presentando la muqaddima, l‟introduzione in arabo ho fatto un casino tra 

dialetto e classico …   

Aiwa non esiste, si in arabo si dice na‟am. Ieri ho sentito al telefono Girus 
343

 ed 

è stato bellissimo: mi ha ricordato Padre Mario Gerardo Dall‟Arche, che a mio 

giudizio ha fatto la migliore grammatica di arabo, dopo quella della Veccia 

Vaglieri .  

Si, anche io ho un suo libro. 

  

E‟ stato il mio professore di arabo alle scuole medie. Era un grande, una persona 

che io ricordo con tanto, tanto affetto. Era francescano e viveva veramente come 

San Francesco in povertà a Miani. O a Collina Verde? Sai dov‟è e com‟era 

Collina Verde a Tripoli? 

 

Sì, Come no! Ci sono stato tante volte. Tripoli non la conosco benissimo , ma ci 

sono stato tante volte, quando ero lì, perché andavamo lì a prendere i soldi, a 
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 Soprannome di un conoscente comune 
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chiedere i soldi. Soprattutto quando ero a Homs, facevamo il lavoro a Homs con 

la marina militare, che aveva sede lì a Tripoli, andavamo abbastanza spesso a 

Tripoli a prendere i soldi. Tripoli la conoscevo, non benissimo, ma ci sono andato 

tante volte. Ho conosciuto la Tripoli della fine anni ‘70 e primi anni ‘80. Tripoli 

allora era molto più grande di Bengasi. Anche oggi Bengasi è estesissima. Fa un 

milione d‘abitanti, forse più, qualche milione, forse di più, allora ne faceva 

qualche migliaio. I greci sono rimasti e forse anche i maltesi.  

 

Si, però i maltesi sai come erano, parlavano inglese, facevano gli inglesi, e alle 

partite Italia – Inghilterra tifavano Inghilterra. Anche gli ebrei quando c‟era la 

partita di calcio Italia – Israele, anche gli ebrei italiani facevano il tifo per 

Israele …   

 

E‘ stato il fascismo che ha influenzato in questo senso (si riferisce agli ultimi anni 

del fascismo in Libia, quello della svolta razziale), perché buona parte degli ebrei 

erano fascisti, i più evoluti o per lo meno per convenienza. Ricordo per esempio 

che c‘era un famoso architetto tripolino, che ha costruito tantissime cose a Tripoli 

e nei villaggi e che era ebreo e che era strettissimo amico di Balbo. 

Di chi parli, di Edison T.? 

 

No, no, quello non so di che nazionalità fosse.  

 

Era maltese o forse italiano? Era l‟architetto dal quale mio nonno faceva firmare 

i progetti dei calcoli o a cui dava le direzioni lavori, un amico di casa.  

 

No, no quello che dico io era proprio ebreo,… ebreo. Poi è andato in Israele.  

 

Dopo il pogrom e la cacciata degli ebrei se ne andato in Israele anche un mio 

amico ingegnere che aveva studiato a Padova. 

 

No, no, io parlo del periodo coloniale. Era uno che gli mancava un braccio, ma 

non ricordo il nome.  

C‘è un episodio che tutti i vecchi tripolini conoscono. Lui era ebreo, ma aveva 

combattuto per l‘Italia ed era stretto amico di Balbo e quando ci furono le leggi 

razziali, anche a Tripoli, … sai com‘è? … Lo ―fischiarono‖ e invece Balbo lo 

difese. Balbo era così eh! [Purtroppo] 
344

 era in minoranza nel Gran Consiglio del 

Fascismo. Lui avrebbe voluto dare una cittadinanza più ampia ai libici e invece 

Mussolini non volle. Questo parlo della fine degli anni ‘30.  

                                                 
344

 Inserisco arbitrariamente la parola “purtroppo” per indicare il rammarico nel tono 
dell’esprimersi dell’interlocutore.   
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Su questo ho letto qualcosa. Ma m‟interessava: “Quando stavate a Bengasi, che 

rapporti avevate con gli arabi?”  

 

Parliamo del periodo coloniale?  

 

Va bene, prima parliamo del periodo coloniale e poi quello di quando hai 

lavorato giù. 

     

 Quella è l‘esperienza mia sola e non della mia famiglia … ero da solo lì.  

Nel primo periodo ero con tutta la mia famiglia, poi l‘esperienza è solo mia, ero lì 

da solo.       

I rapporti per me erano ottimi, checché ne dicano… gli storici anticolonialisti! 

 

Del Boca, Labanca …  

 

Diciamo che bisogna distinguere quello che era il discorso militare, nel senso che 

l‘Italia ha dovuto prima sconfiggere la Turchia … , poi ha dovuto sconfiggere i 

libici che si erano ribellati, soprattutto approfittando del periodo della [Prima] 

Guerra Mondiale, sobillati anche dall‘Austria e dalla Germania e dalla Turchia 

naturalmente …  

[Gli italiani] erano già entrati nell‘entroterra della Libia, [dove] c‘erano dei nostri 

presidi, ma dovettero rifugiarsi fin sulla costa, perché ci fu un‘insurrezione. 

Naturalmente fu un periodo di grandi combattimenti …   

 

Ma voi vi frequentavate … la vita a Bengasi com‟era?  

 

La guerra era fuori dalla costa, nelle città il clima era sempre stato buono. 

Per esempio, la comunità italiana di Bengasi, cosa faceva la sera, come viveva? 

Come si svolgeva la vita [ il tempo libero e lavorativo]? C‟era un circolo, per 

esempio? 

 

Si, si, ho capito. Eravamo anche pochi. All‘inizio erano qualche centinaio. Poi 

man mano sono diventati diverse migliaia. Dagli anni ‘20 in poi.    

Del primo periodo ovviamente vivevano molto fra di loro gli italiani, tutti quelli 

che potevano si portavano la famiglia e c‘erano molte difficoltà, perche c‘era 

problemi per l‘alimentazione; erano periodi poveri anche per gli italiani. Gli 

italiani allora dovevano emigrare. 

 

Ma gli italiani a Bengasi, a parte tuo nonno che faceva il fotografo, che tipo 

d‟attività svolgevano? Che rapporti c‟erano con gli arabi … ?  
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Erano generalmente funzionari governativi. 

 

C‟erano attività imprenditoriali? Cosa facevano? 

 

C‘erano imprenditori, c‘erano, … diciamo … attività commerciali, ma poi hanno 

anche cominciato a costruire … attività imprenditoriali edili : hanno cominciato a 

costruire in città, le strade e, soprattutto la parte industriale. E a Bengasi quando 

arrivò mio nonno non c‘era acqua potabile e l‘acqua veniva distribuita da 

ragazzini con i somari, che portavano delle ghirbe che prendevano l‘acqua dai 

pozzi e la distribuivano per le strade . Ovviamente bisognava bollirla, perché 

immagina l‘igiene che c‘era. Poi gli italiani hanno fatto, costruito l‘acquedotto, 

dei pozzi negli anni ‘30, hanno messo l‘elettricità nelle strade, nelle case, sono 

arrivati gli apparecchi elettrici, certo ovviamente degli anni ‘30, non certo come 

quelli odierni. Al posto del frigorifero, c‘era la ghiacciaia . 

 

Me la ricordo anch‟ io che sono più giovane …  

 

Si mettevano dentro le stecche di ghiaccio, c‘era un rubinetto che si apriva man 

mano che il ghiaccio si scioglieva e poi, ogni giorno, bisognava cambiare il 

ghiaccio … La vita quindi andava via via migliorando …  

 

 Ma la sera gli italiani si riunivano tra di loro … con gli altri … ?  

 

All‘inizio c‘era solo il circolo militare, così, poi man mano hanno fatto i caffè, poi 

sono arrivati il caffè chantant, all‘aperto la sera d‘estate, … ma lì era sempre 

estate … d‘inverno anche pioveva … ,ma … il tempo generalmente era buono e 

c‘erano i caffè all‘aperto, dove si esibivano le violiniste, allora erano di moda …, 

le orchestre, i cantanti, cominciarono ad arrivare le operette, il teatro di compagnie 

dall‘Italia. Il fascismo ci teneva molto: venivano a recitare nei teatri, c‘era l‘opera 

… Tutto questo … 

 

 Ovviamente era riservato agli italiani. Come si chiamava il teatro di Bengasi?  

    

Sì, alla fine, si viveva sicuramente meglio a Bengasi e a maggior ragione a Tripoli 

… che in Italia, meglio che in moltissime città italiane. Perché in Italia c‘erano 

ancora tanti paesi dove non c‘era l‘acqua dei rubinetti , quella potabile, non c‘era 

l‘elettricità , mentre invece una città come Bengasi era una cittadina allegra, dove 

da un certo anno in poi, si viveva spensieratamente e non c‘erano problemi di 

conflitto con gli arabi . 

 

E con gli ebrei, a parte le leggi razziali ? 
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… Ah! … sì! C‘erano i poveri anche tra loro, ma erano ricchi ed erano una classe 

evoluta, gli amici di mio nonno erano ebrei, mia mamma e i figli di mio nonno 

avevano amici ebrei, senza differenze … andavano a scuola assieme. Le migliori 

amiche di mia mamma erano ebree. Si, non c‘erano problemi, l‘unico problema 

era nell‘alimentazione, perché gli ebrei, quelli che seguivano le loro regole non 

potevano, il sabato, cucinare, perché era peccato. Lo sai questa cosa?  

 

Madonna Santa! Un mio compagno di scuola era ebreo. Eravamo amici Il padre 

era un ebreo ortodosso, integralista. Lui, invece, giustamente se ne fregava. 

Mangiava a casa mia, per lo più senza problemi, mangiava di tutto, preparava 

mia madre o mia nonna e mangiava di tutto. Non maiale certo. Io studiavo con 

questo ragazzo e ricordo un piccolo particolare, che un giorno mi confidò che 

quando, mi ero fermato a pranzo a casa sua, suo padre, aveva l‟abitudine, di 

sputare nel mio piatto. Spero che lo facesse per impressionarmi o almeno dopo 

che avevo finito di mangiare. 

 

[era un modo per ridere su un luogo comune che circolava a Tripoli, su una storia 

infondata d‘epoca postcoloniale, una vera calunnia antisemita per tacciare gli 

ebrei d‘essere una comunità chiusa. Talvolta con gli stessi amici e i compagni di 

scuola di religione ebraica ci scherzavamo sopra … prendendo in giro i creduloni 

e gli stupidi …, più che i razzisti.   

Ricordo con affetto tanti amici e amiche di religione ebraica, accomunati dal 

comune destino di esiliati]   

 

Avevano centomila regole e ce l‘hanno anche adesso, sai … . La cosa che ci 

sembrava strana e che le donne facevano da mangiare il Venerdì e poi lo 

mettevano in un posto dove poteva rimanere caldo, perché il sabato dall‘alba al 

tramonto non potevano accendere il fuoco, neanche la luce elettrica. 

 

Ma questo gli ortodossi, perché invece, la maggior parte se ne fregava.  

  

A parte questo, queste differenze, andavano a scuola insieme, andavano a fare i 

bagni assieme. Bengasi allora sarà stata lunga tre chilometri per due, quindi se 

uscivano di casa si dovevano per forza incontrare; era grande come un grosso 

paese.   

 

Gli ebrei erano perfettamente inseriti nel tessuto sociale europeo.   

Sì, sì. Forse era differente il concetto del rapporto con gli arabi, perché nel 

periodo in cui giù c‟erano i tuoi e tu eri piccolino, in quel periodo forse gli arabi 

erano un po‟ emarginati, maltrattati.  

 

No, non è che fossero maltrattati, erano diciamo di un livello sociale inferiore …  
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Cittadini di serie B?   

 

Un po‘ erano loro stessi che non volevano confondersi, diciamo per le loro 

abitudini, … noi poi naturalmente eravamo i conquistatori, poi dopo il ‘22 quando 

è arrivato il fascismo … , però a parte questo, quelli che lavoravano nelle imprese 

italiane dovevano essere pagati regolarmente secondo le leggi italiane [intende 

che avevano gli stessi diritti contrattuali e ―sindacali‖ dei lavoratori italiani], non è 

che non li trattassero bene. Naturalmente dovevano mangiare a modo loro, 

dovevano pregare a modo loro, nei tempi loro … 

 

Ma anche lo shāi (il tè): per esempio mio nonno pagava un operaio della sua 

impresa per fare lo shāi dalla mattina alla sera.   

 

Vero, lo vedi! Ma questa era un‘usanza che noi rispettavamo. Non è come hanno 

fatto gli i inglesi … e questo lo so di sicuro … fra l‘altro anche i turchi li 

trattavano così … [male]. Un po‘ prima dell‘occupazione italiana, se un militare 

turco incontrava uno [arabo], questo gli doveva far strada, se no, con lo scudiscio 

lo bastonava e lo cacciava via
345
. Questo gli italiani non l‘hanno mai fatto. È 

chiaro che se venivano le donne in casa a lavare, che di solito erano le negre [del 

Fezzàn, una regione meridionale, al confine col Ciad] … non è che fossero trattate 

male, ma … anche tra di loro c‘erano queste differenze tra i bianchi [di razza 

araba –berbera] e i fezzanesi [di razza nera, Africana – Etnia tuaregh, tebu ecc] … 

Erano tutti e due libici, della stessa religione, ma i libici bianchi si sentivano 

superiori ai neri. L‘italiano colto e i libici, diciamo colti si trattavano ed erano 

amici, si davano del tu, si trattavano da pari a pari. Questo è il discorso vero. 

Anche di fronte alla legge gli erano riconosciute le loro leggi, avevano i loro 

giudici,i cadì, i loro tribunali, per certe cose se la vedevano loro. Per la storia del 

Corano diciamo … , sì, c‘era la legge italiana che ovviamente era quella che 

dominava, che andava rispettata da tutti, italiani e arabi, ma per tutti gli aspetti 

civili, religiosi eccetera, loro facevano come volevano, quel che volevano. Si 

sposavano anche due o tre mogli. Erano liberi, non è che noi li costringevamo a 

fare certe cose.  

 

Parliamo ora del periodo in cui sei stato in Libia come ingegnere, nel periodo 

postcoloniale. Che tipo di rapporti avevi con i libici, vi trattavate da pari a pari, 

avevano risentimenti, ti rinfacciavano d‟essere un italiano colonialista, c‟era odio 

o astio religioso?  

 

Vedi, questa è una cosa … Gheddafi era un dittatore. Fra l‘altro, un dittatore 

spietato. Avevano tutti, parliamo dei libici … i libici avevano tutti una grande 
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paura di lui e dovevano fare, seguire ciò che ordinava, ciò che voleva lui ed erano 

zelanti, cercavano di far vedere che … per cui se un italiano o se qualcuno avesse 

parlato male di Gheddafi, certamente …  

 

 Ti rimpatriavano …, però anche ai tempi del re …   

 

Soprattutto questo avveniva quando si era in pubblico. Però quando uno, finito il 

lavoro, aveva conosciuto … aveva rapporti di amicizia e di stima con un libico, lì 

si parlava quasi esattamente come fra gli altri italiani. Certamente bisognava stare 

attenti … era anche lui [l‟interlocutore] a dover stare attento. Infatti, essendo uno 

stato di polizia se veniva denunciato o se parlando con l‘italiano avesse parlato 

male di Gheddafi e se [qualcuno] lo sentiva … passava i suoi guai … apriti cielo! 

Passava i suoi guai e che guai. Quando si era in pubblico dovevano apparire che 

loro erano superiori, bisognava far vedere che comandavano loro, ma salvo alcuni 

fanatici, che ci sono sempre, con la maggioranza di loro ci si andava d‘accordo, si 

scherzava assieme …. Si stava assieme,ma c‘era il problema dell‘alcol, che era un 

problema grave: era tollerato che noi bevessimo l‘alcol, però non dovevamo darlo 

al libico.  

 

Questo con Gheddafi, perché ai tempi miei, negli anni sessanta, i libici bevevano 

alcol, così come bevevano i non musulmani.  

Si, ma in quel periodo era molto diverso, era sicuramente molto diverso. L‘alcol 

non era proibito, era tollerato che uno bevesse, ma Gheddafi l‘ha proibito. Tu 

pensa che a Barce, c‘era un sacco … non so quante tonnellate di vino , perché 

c‘erano tanti vigneti e hanno consentito di esaurire il vino che c‘era … e poi basta. 

Era una situazione diversa negli anni sessanta … di vino non se ne doveva più 

parlare, prima no … 

  

[ Si parla di alcune persone di Tripoli e di amici comuni, della cucina in Libia, che 

era prevalentemente di tipo siciliano e dei tipi di alimenti consumati in Libia e 

anche della loro terminologia , per esempio quella dei pesci e delle verdure, ma 

anche anche la terminologia dei motori che era in italiano.  

Si fa ―amarcord‖ su amici e conoscenti comuni … in maniera e con intersezioni 

trasversali molto confuse. Come mi dice l‘interlocutore stesso si passa ―di palo in 

frasca …‖: tempo, persone, spiegazioni, fotografie ecc ]…. 

 

E per comunicare …? Parlavi in arabo?   

 

Per comunicare si usava indifferentemente l‘inglese o anche l‘italiano o l‘arabo 

libico a seconda delle circostanze … Le lingue, come sai, s‘imbastardiscono e si 

forma un modo di comunicare comune, una lingua mista. Si incominciava in 



575 
 

italiano, si finiva in inglese, magari in arabo … a seconda della persona anche lì 

… Loro poi hanno una facilità enorme d‘imparare la nostra lingua rispetto a noi; 

intanto perché la loro lingua è più complicata della nostra e poi loro, i beduini 

tradizionalmente sono abituati ad usare molto la memoria, ad avere una tradizione 

orale, sono allenati ad usare molto la memoria e quindi ricordano meglio di noi il 

lessico delle lingue straniere. 

 

Nel lavoro come erano i libici ?   

 

Guarda: con Gheddafi tutti quelli che dipendevano dal governo non facevano 

niente … , erano tutti intruppati. Facevano il minimo indispensabile e anche 

meno, tanto era tutto garantito,mentre con i civili … si davano da fare … Con i 

civili era diverso: ci portavano i carburanti, ci portavano la frutta, avevano dei 

negozi dove si andava a comprare la spesa, il pane, le medicine nelle farmacie, se 

uno aveva la famiglia. Erano rapporti buoni insomma . Non c‘erano difficoltà. I 

rapporti difficili erano con quelli che erano in divisa. Erano tremendi. Quando si 

arrivava all‘aeroporto, prima di lasciarti uscire dall‘aeroporto … bisognava … ti 

facevano aspettare ore e ore …, indagavano su tutto, ti trattavano dall‘alto in 

basso. Questo era l‘effetto dello stato di polizia. 

 

Avevate tutto ciò che vi serviva? Avevate difficoltà a trovare la roba che vi 

serviva da  mangiare?  

 

Si, si, anzi a Homs, nel lavoro per la marina, l‘ultimo lavoro che ho fatto, era un 

grossissimo lavoro, avevamo 1500 dipendenti … eravamo riusciti ad avere il 

permesso d‘importare alcuni alimenti dall‘Italia, addirittura venivano con dei 

container pieni di merci e d‘alimenti provenienti dall‘Italia, portavamo la pasta, 

pelati, l‘olio ed altre cose. Lì compravamo praticamente solo la frutta la verdura, 

la carne ed il pesce. Avevamo ottenuto in via eccezionale d‘importare dall‘Italia 

gli alimenti … Spesso c‘erano libici influenti che venivano a ―rifornirsi‖ … da noi 

e …, ovviamente non senza pagarlo …  

 

C‟è qualche episodio che puoi raccontarmi di come erano i rapporti con le altre 

comunità in quel periodo? Se hai qualche aneddoto. 

Sono due situazioni diverse: quella coloniale e quella post-coloniale. nel primo 

caso c‘era un rapporto tra l‘italiano padrone e l‘arabo. Non mi piace dirlo … 

Viceversa, dopo la situazione era rovesciata. I padroni erano loro e si rischiava di 

finire in galera per un niente. C‘era tutto l‘aspetto del sesso per esempio. I giornali 

… per esempio. Era proibito importare i giornali, solo alcuni avevano il permesso, 

i giornali delle donne [femminili], Topolino,quelli di lavori a maglia, ma le riviste, 

almeno quelle se arrivavano … gli stessi [edicolanti] libici dovevano censurarle. 
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Se c‘erano delle foto di donne in bikini, dovevano coprirle con l‘inchiostro. I 

giornali politici erano proibiti. Era molto diverso nel periodo del re Idris, c‘era la 

censura ma non era così … Idris era un signore, era un grande re, nel trattato dopo 

la guerra s‘impegnava a rispettare le proprietà private, anche quelle degli italiani. 

La situazione era molto diversa. Con Gheddafi c‘è stato un salto incredibile, un 

peggioramento incredibile, spaventoso. 

 si parla di persone di Tripoli, d‟amici comuni, ma di scarso rilievo per il tema 

trattato, Ci si saluta]. 
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26 - Quinto Q. Tripoli, 1946, (telefono). Ha frequentato le scuole inferiori, 

l‟Avviamento industriale. Professione elettrauto, al rientro in Italia ha lavorato 

come telefonista alla Società dei telefoni statali. Vive a Palese (Bari).     

 

Mio padre fu mandato in Libia a 18 anni, per il servizio militare nel 1939, poco 

prima dello scoppio della guerra, che ha fatto nella zona tra Tripoli e Zuara. 

Siamo originari di Floridia nella provincia di Siracusa, in Sicilia. Era stato 

richiamato alle armi e nel 1938 si era sposato con mia madre. Mia madre, la 

famiglia era andata in Libia con mio padre e quando ci fu l‘ordine di evacuare per 

la guerra, mia madre non volle andarsene …, andare via da casa sua, da Tripoli! 

 

Dove stavate a Tripoli? In che zona della città? 

 

In zona Adriano Pelt, il lungomare, che prima si chiamava Lungomare Badoglio, 

che era quello che partiva dal Lungomare Conte Volpi. Il negozio che aveva, il 

salone da barba in Sciara Zaudamani (Shā‟ra Zauiet El Dahmāni) , alle spalle del 

lungomare Badoglio. Per farti sapere esattamente dove stavamo noi … dietro il 

lungomare, che chiamavamo sciara Zaudamani.   

Invece, ti faccio sapere, sul lungomare era tra l‘ambasciata francese e poi, dopo di 

noi … l‘ambasciata inglese e dopo c‘era l‘ambasciata americana. Dopo il congedo 

si mise a fare il barbiere.  

 

Che lavoro faceva tuo padre quando si è congedato?  

 

Come? Quando ci fu il rompete le righe, mio padre … si mise a fare il barbiere. 

Era barbiere. 

 

 E tua madre veniva anche lei dalla Sicilia … La famiglia di tua madre è venuta 

anche lei a Tripoli? 

 

Mia madre aveva una sorella che ha sposato un fratello di mio padre, due fratelli 

si sono sposati con due sorelle e stavano a Tripoli tutti e due … un altro fratello, 

così ho saputo io … , per motivi politici, non è potuto venire in Libia e se ne 

andato a Milano perché era di un‘altra estrazione politica. 

 

Era stato escluso dall‟espatrio perché antifascista? 

 

Bravo, proprio così!  

 

Il fratello di tuo padre che ha sposato la sorella di tua madre che cosa faceva di 

mestiere?  
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Faceva il falegname. Lui mi diceva che durante il periodo di guerra e prima della 

guerra aveva fatto il falegname anche all‘estero, ma poi è venuto in Libia e ha 

continuato a fare il falegname con la ditta Trovato. Non so se la conosci? Mio zio 

ha fatto sempre il falegname … . 

 

Quanti fratelli avevi?  

 

Siamo quattro fratelli e tre sorelle. 

 

Tu ti chiami Quinto perché eri il quinto nato? 

 

Non so se è perché sono il quinto nato. Il mio vero nome è Quintino, non so se 

perché sono il quintino. Come l‘infante francese, San Quintino, non Quinto, ma 

Quintino, ma per me è lo stesso l‘essere chiamato Quinto o Quintino. 

 

La tua famiglia, quindi è stata là dal 1939, nel secondo periodo del fascismo? 

 

Si. E‘ stato durante il ventennio, ma prima dell‘emigrazione vera e propria
346

. 

 

A Tripoli che scuole hai fatto? Che lavori hai fatto?  

 

Ho fatto l‘ Avviamento Industriale, il professionale. Da piccolo ho fatto tutti i 

lavori: il falegname , il barbiere, il calzolaio; poi a 14 anni mi sono messo a fare 

l‘elettrauto che poi diventa il mio mestiere finale, finche non sono venuto in Italia. 

 

Sei rientrato in Italia con Gheddafi o prima? 

 

Io sono venuto in Italia prima per fare il servizio militare 
347

, poi sono tornato, poi 

nel ‘68, mi sono sposato a Bisceglie, con mia moglie, che nel frattempo era 

rientrata con la sua famiglia nel ‘67 e poi nel ‘68 siamo tornati in Libia e nel ‗70 

ci hanno cacciati. 

 

Siete tornati in Libia nel ‟68? Mi ricordo che Gianna che tua moglie lavorava 

all‟Agip, si chiamava Asseil.  

 

Mia moglie, quando siamo tornati in Libia non ha potuto più lavorare, perché le 

hanno tolto la carta d‘identità, insomma ci hanno fatto delle storie anche se noi 

                                                 
346

 Intende quella dei “Ventimila”, dei coloni all’epoca del governatorato di Balbo. 
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 Gli italiani all’estero erano esenti dal servizio militare fino al rientro in Italia. Ogni volta che si 
metteva piede sul suolo italiano si doveva sbrigare a Tripoli, al Consolato d’Italia, procedure 
burocratiche che permettevano l’ingresso in “patria” senza essere accusati di renitenza alla Leva.  
Era un’odiosa prassi a cui si sottoponevano i giovani italiani all’estero.   
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avevamo molti amici libici, eravamo in amicizia come fratelli, ma l‘OASIS non 

l‘ha presa perché c‘era qualcheduno che ci ha messo il fianco.  

 

Ma come ? Ma perché le hanno ritirato la carta d‟identità? Forse perché era 

rimpatriata e poi era ritornata giù? 

 

Non lo so di preciso, ma so che noi avevamo un maresciallo della polizia libica 

che era come un fratello per me, veramente … e se n‘è accorto che la carta 

d‘identità l‘avevano dentro là, ma avevano fatto finta … che non c‘era più …, ma 

mia moglie non ha potuto più lavorare.  

 

Ma tua moglie aveva perso la residenza ? 

 

Mia moglie, Giovanna, aveva perso la residenza perché era venuta in Italia 

definitivamente nel ‘67. Quando siamo tornati, io per fare il servizio militare ho 

intrapreso la strada che si diceva che sono andato per motivi di studio, ma sono 

rientrato sempre per vidimare il passaporto, se no non sarei più entrato... e difatti 

quando nel ‘68 che mi dovevo congedare e poi sposarmi, ho avuto il permesso per 

sposarmi dal colonnello comandante, perché gli ho detto: «Se io non rientro a 

Tripoli perdo la residenza e non posso più rientrare …» 

 

Era il periodo di Idriss?  

 

Sì, di Idriss.  

 

[Agli stranieri residenti, così come ai libici del resto, se lasciavano per motivi 

plausibili la Libia, cure, studio, turismo ecc,  doveva essere concesso un visto 

d‟uscita temporaneo sul passaporto. La scadenza era generalmente di 6 mesi, 

entro la quale si doveva rientrare.   

Era prassi normale, per avere un visto di “uscita” dalla Libia, trascorrere 

un‟intera mattinata all‟ufficio passaporti, in fila, riempire un interminabile 

modulo ed affrontare un sospettoso funzionario di polizia, che ti parlava in arabo 

per indagare se lo capivi o meno ].  

 

Quando ero in Italia nel ‘68 mi e sono congedato per sposarmi ho avuto il 

permesso da un colonnello comandante, perché gli ho detto: ―Perché se io non 

torno a Tripoli, perdo la residenza e non posso più rientrare‖. 

 

C‟era da parte del governo una certa resistenza a far rientrare gli italiani in 

Libia? 

 



580 
 

Già si sapeva che sotto, sotto qualche cosa stava covando. Siccome mio padre 

aveva dei grossi amici. Mio padre era ancora a Tripoli e faceva il barbiere e tutti i 

lunedì mio padre andava, a Tripoli si dice facevamo la zarda, cioè andavano a 

comprare la carne e la birra e se ne andavano a mangiare fuori. Aveva degli amici 

proprio … 

 

Come si chiama scusa?  

 

La zarda. 

 

E‟ quella che è chiamata shuà, la carne sulla brace, i fegatini …  

 

Fegatini è una cosa, la zarda 
348

 è un‘altra cosa; è quando loro mettevano le pietre 

sul fuoco, le facevano riscaldare le pietre, … insomma è una cosa diversa. 

 

Spiegami, queste sono le cose che mi interessano: questo lo facevano gli italiani e 

gli arabi insieme? 

 

Io non ho partecipato con mio padre, ma mio padre a Misurata dove c‘era Abi L.b 

e Taher M. che erano tre fratelli ed avevano gli autotrasporti … 

 

Non ho capito, chi erano questi qua … ? 

I L. erano dei libici di Misurata, i L. … 

 

Erano amici di Misurata, amici di tuo padre? 

 

Sì, sì, sì, erano amici di Misurata che avevano un cantiere, che era di fronte a casa 

mia a Zaudamani ed era diventato socio di N., che aveva gli autotrasporti. 

 

N. era un ebreo molto facoltoso? 

 

Esatto! Questo libico L. che aveva gli autotrasporti di N., ebreo, siccome la legge 

diceva che tutti quelli che avevano la proprietà, le compagnie, dovevano essere 

per il 51% libiche e per il 49% a capitale straniero e questo L., dall‘essere 

proprietario, per dire, non più di una gomma di macchina, tanto per dire … è 

diventato proprietario di tutto, titolare al 100%, quando gli ebrei sono andati via 

nel 1967, li hanno cacciati  
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 Ho avuto quattro interpretazioni  diverse del temine zarda.  Zarda non indica un tipo di 
cottura della carne alla brace. Parlando con altri tripolini abbiamo ricordato che significa 
“abbuffata”, grande mangiata fuori porta,  esclusiva per soli uomini secondo l’usanza islamica 
della separazione sessuale. 
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L‘ebreo è stato fregato e mandato via, ma però … come tu sai tutti i libici che (ai 

quali nell‘emergenza) avevano venduto gli ebrei e i soldi glieli avevano portati in 

Italia … , quando è uscito Gheddafi, prima di tutto ha bloccato tutto …, ha 

bloccato tutte le banche, gli ha lasciato solo i soldi per pagare gli operai ….  

E chi che aveva fatto il ministro … è stato messo dentro e a quelli là …dicevano : 

«I soldi con cui ti sei comprato queste case, chi te li ha dati? Mettiamo, a N. ? E 

dove li ha messi? Mettiamo, in Italia. E io tutto ti sequestro, ti levo tutti i beni, 

tutte le proprietà i cui soldi sono finiti fuori, mettiamo in Italia o in Israele o dove 

glieli avevano portati» .  

 

Questo nel 1967 o nel 1969?  

 

No, no , … è stato quando è arrivato Gheddafi, dopo il ‘69, anche a noi ci hanno 

bloccato tutti gli stipendi e poi pagavano gli stipendi solo a quelli che diceva 

Gheddafi, che aveva la lista … a chi pagare, agli arabi sì e agli italiani no…. 

 

Come erano i rapporti con i libici? Erano buoni i rapporti tra tuo padre e gli 

arabi, prima di Gheddafi?  

 

Sempre buoni … , tra mio padre e questa gente erano buonissimi. Sempre, sempre 

… buonissimi. Sono stati sempre buoni, anche quando è uscito fuori Gheddafi, 

sono rimasti intatti i rapporti tra mio padre e questa gente.  

 

Ma tra tuo padre e la gente di cui parli c‟era un‟amicizia stretta? 

 

Non so come diciamo noi in italiano …, per esempio andavano a fare il week end 

insieme … ecco  

 

Insomma tuo padre era amico con tutti, con italiani, arabi, ebrei …  

 

No, no, no, mio padre con gli italiani, con gli ebrei non attaccava … mai! Con gli 

ebrei, io sono stato 24 anni in Libia, ho avuto un compagno di banco, dietro di me 

c‘era un libico , si chiama Muhammad ben M. e l‘ebreo non ha mai, mai …! Io 

penso che nessun italiano è entrato in una casa ebrea. Io sono entrato due o tre 

volte, perché facevo l‘elettrauto, perché gli ho aggiustato due o tre volte 

l‘impianto elettrico in famiglia. Italiani che entravano in casa degli ebrei … , non 

ne ho mai visti, io …!  

 

Ma tra arabi ed ebrei … Anche io ci ho vissuto in Libia e ti faccio delle domande 

delle quali in parte so, capisco le risposte … non è tanto sulla storia mia, che 

certo già conosco, quanto cercare d‟indagare ed estrapolare dalle singole storie 

dei tripolini i rapporti tra le varie collettività. 
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Sì, sì ho capito. 

 

Per esempio con alcuni maltesi, c‟era un rapporto fraterno. Johnny F. era uno dei 

miei più cari amici … ma avevo anche un caro amico ebreo e andavo anche a 

mangiare in casa sua …  

 

Io , invece, non ho mai sentito uno, che ha detto d‘essere stato a mangiare a casa 

di un ebreo, d‘aver mangiato a casa sua … . Sei il primo. Con gli ebrei a scuola 

tutto andava bene … , ma tra noi ed ebrei … anche al cinema ognuno era per 

conto suo, un legame con l‘ebreo no, con i libici sì. Sono andato coi libici a 

mangiare sotto il cinema Alhambra, al cinema arabo, a vedere anche film in arabo, 

avevo tanti amici libici, i libici che stavano alla Scuola Arti e Mestieri …  

 

Tu che scuole hai fatto? L‟Avviamento Professionale era quello che stava dietro 

le … quella che c‟era dietro il Liceo e l‟Istituto Tecnico … che, ti ricordi, stava in 

Shar‟a Mizrān . Come si chiamava quella strada … so che la chiamavano Shar‟a 

Ūādi, ma forse la chiamavano così perché quando pioveva forte si allagava. Ma 

forse non era il suo vero nome …  

 

No, non mi ricordo la strada, noi la chiamavamo Shār‘a 24 Dicembre. 

 

No, Shar‟a 24 Dicembre era quella principale che … 

 

Sì, lì era la Scuola Arti e Mestieri … 

 

Ma tu hai fatto la scuola Arti e Mestieri 
349

? 

 

No, no, siccome alla scuola Arti e Mestieri, l‘Italia gli mandava materiali, 

materassi la Pirelli,per gli accordi l‘Italia dava tutto ai libici, uno di questi ragazzi 

che lavorava là lo mandavano in qualche officina a fare tirocinio.  

 

Venivano a lavorare nella tua officina?  

 

Avevamo un buon rapporto, andavamo a mangiare insieme, a prendere quei 

dolcetti arabi, si andava al cinema Alhambra. Non avevamo tanto odio coi libici. 

Quando siamo partiti, gli arabi si sono messi a piangere, ci sismo abbracciati tutte 

e due piangendo, come se c‘era un morto …  

                                                 
349

 La scuola “Arti e Mestieri” era riservata dal governo coloniale ai libici ed aveva lo scopo di 
preparare gli artigiani libici , insegnare un mestiere o  i più preparati ad un “arte”: argentieri, 
creatori  dei  tipici e pregiatissimi vassoi d’argento,  o anche di rame, orafi, intagliatori di piccoli 
tavoli di legno intarsiati con scaglie d’avorio , borse in pelle, tappeti ed altri prodotti d’artigianato, 
molto richiesti dai turisti.   
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Ma era un officina per i fatti tuoi? Lavoravi in proprio? 

 

No, era dei P. che l‘aveva fatta ancora nel ‘36. P. era il principale. 

 

Tu lavoravi là dentro e avevi compagni di lavoro libici, arabi che venivano dalla 

scuola Arti e Mestieri.  

 

Gli arabi sì, era obbligatorio tenere gli arabi. Anche quando ho lavorato con 

Gheddafi si doveva avere operai arabi.  

 

Gli arabi pagavano i lavori che facevate? 

 

Sì e si. A me un libico mi sfotteva nel periodo di Gheddafi: «Va via tu, Italia, 

italiano …!».   

Gli rispondevo: «Ma se tu vieni da Homs, io sono invece tripolino, sei tu che devi 

andare via da Tripoli … !» Lo sfottevo anch‘io. Sapevo che la situazione era come 

era …  

 

E lui come reagiva? Come la prendeva? 

 

Lui lo diceva per convinzione. Ma io gli dicevo: «Io sono nato a Tripoli, non 

posso andarmene via … non so dove devo andare? ».   

Era un periodo in cui erano già prevenuti … che già cominciava … non so … 

 

Io ricordo che tu parlavi perfettamente l‟arabo. 

 

Sì, in officina parlavamo in arabo e l‘ultimo periodo sono stato sempre insieme a 

lavorare con Hadi L., un grosso autotrasportatore e mi ricordo che quando 

andavamo a Misurata, da suo fratello, questo metteva tutto a disposizione. 

 

Non ho capito. Tu sei passato dall‟officina di questo P. a quella di Hadi L. . Hai 

cambiato posto di lavoro?  

 

Suo fratello era amico intimo di mio padre, un fratello. Guai a chi lo toccava, a 

mio padre. Poi avevamo pure un amico del Ministero del Lavoro, che mi ha fatto 

quel tesserino rosso per lavorare. Perché quando sono rientrato dall‘Italia, dal 

servizio militare ho dovuto rifare il tesserino per poter lavorare … e me lo ha fatto 

fare subito questo ‗Abdallah S. .   

Era un uomo di colore, robusto, un omone, mi fece fare il tesserino rosso che non 

so se ce l‘ho ancora; se no non si poteva lavorare, era come un permesso di 

lavoro. 
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Quindi, quando sei tornato da militare non potevi lavorare, ma poi ti hanno dato 

il permesso di lavoro …  

 

No, no, appena tornato mi son messo a lavorare per conto mio …, poi ho avuto il 

tesserino rosso e mi son messo a lavorare da questo Hadi L.. e questo tesserino 

rosso me lo ha fatto fare questo amico ‗Abdallah S.   

Se no là è come qua quando non hai il permesso di soggiorno, non lavori e ti 

mandano via.  

 

 E tua moglie, lei prima del rimpatrio lavorava a Tripoli?  

 

Sì, lavorava all‘Agip, che si chiamava Asseil , ma quando è ritornata a Tripoli non 

l‘hanno fatta più lavorare perché non aveva ―il tesserino rosso‖, il permesso di 

lavoro, come qua il permesso    

di soggiorno per gli stranieri. Gli hanno fatto sparire la carta d‘identità che gli 

serviva per lavorare all‘Oasis all‘Ufficio Passaporti, dove sono andato insieme ad 

un maresciallo di polizia. Questi mi ha detto :«Quintino, lascia perdere. Io la carta 

di tua moglie l‘ho vista, sta là, ma non ci posso dire niente perché non ci si può 

mettere contro, un libico contro un libico per favorire un italiano. Questo è il 

succo del discorso …» 

 

Quali erano i rapporti tra le varie etnie, confessioni religiose e che tipo di 

relazioni, aggregazioni c‟erano tra le varie comunità?   

 

Io ho abitato nel quartiere della Ḓahra e là abitavano oltre agli arabi, maltesi.  

Non c‘era distinzione tra maltesi e italiani, ci confondevamo. Là, ti ricordi c‘era il 

verniciatore Aquilina che era maltese, che perse il figlio a mare e che io vidi 

morto, poveretto. Sì, non c‘era differenza tra noi e loro perché eravamo tutti 

cattolici e andavamo nella stessa chiesa di San Francesco, alla Ḓahra, te la ricordi? 

Eravamo molto affiatati con i maltesi. Non è che era un‘offesa dire a uno che era 

maltese. Manco te ne accorgevi. 

Anche con gli arabi si andava d‘accordo, ci si praticava, tranne che portare le 

mogli loro … Le donne vivevano per i fatti loro per un fatto religioso. Se dovevo 

andare a bussare a casa di un amico, bussavo e poi mi nascondevo, perché se 

rispondeva la donna, non ti apriva, non la guardavo in faccia, guai.  

Da dietro la porta lei ti diceva: «Askūn?, chi è?».  

E tu dicevi: «C‘è Muhammad, c‘è Alì …. ?»  

E solo se c‘era l‘uomo lui ti apriva e la donna si nascondeva. Per dire, tu dicevi : « 

… Fi Muhammed? , C‘è Muhammed?».  

« Lā mshet , No, è andato via, è fuori» rispondeva la donna. 
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A Venezia ho conosciuto vari studenti di varia origine da paesi arabi, figli 

d‟emigrati, seconde generazioni, che magari frequentano i corsi di arabo, che in 

casa parlano magari in dialetto e che riescono male in Facoltà, perché non lo 

sanno parlare e scrivere ... Parlano meglio o scrivono in italiano che hanno 

studiato a scuola, ma non conoscono l‟arabo se non il loro dialetto. Anche a 

Tripoli si parlava in dialetto e l‟arabo era quello scolastico: grammatica, sintassi 

e un lessico aveva solo pochi riferimenti per la conversazione.  

  

Una volta, un iracheno, a cui avevo parlato in libico mi ha detto: « Di che razza 

sei?». Non mi capiva.  

 

A te, t‟hanno cacciato via con Gheddafi? 

 

Sì, siamo partiti con la nave e quando siamo arrivati a Napoli, prima ci hanno 

messo in quarantena perché in quell‟Agosto del ‗70, c‘era il colera e poi ci hanno 

mandato in un campo profughi di Capua, vicino a Santa Maria Capo a Vetere, in 

provincia di Caserta.   

Là c‘erano tanti slavi che si mettevano nudi per farsi la doccia (esterna) e le donne 

dicevano: «Madonna, sono nudi!, Che vergogna!».  

Una volta ci ho litigato con uno di questi; erano rifugiati politici. Doveva venire 

una commissione americana perché, non so, ma volevano andare in America. 

 

Dove vi trovavate nella zona della Ḓahra?  

  

Stavamo a giocare in strada con gli amici, ma andavamo anche dai Fratelli 

Cristiani? In strada più che giocare ci pigliavamo a pietrate con gli inglesi. Là 

c‘era un palazzo dove stavano tutti inglesi e noi li prendevamo a pietrate. Poi 

giocavamo con le pietrine, a pallone a acchiapparci … Quello che però mi piace 

ricordare degli arabi è che giocavano a dama sulla sabbia … 

 

Sulla sabbia dove? 

 

Sulla sabbia, per terra. Disegnavano la scacchiera sulla sabbia e usavano le pietre 

come pedine. Poi cancellavano tutto e rifacevano la scacchiera. Poi andavamo a 

fare il bagno dove c‘era il Mehari o al lido Qaramalli, sai dove c‘era il molo 

Qaramanli 
350

. 

  

Hai frequentato le Scuole elementari dai Fratelli Cristiani 
351

 ? 
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 Il molo più esterno del porto negli anni 50-60 era il molo quello Qaramanli. Sul porto, in quella 
zona si affacciava con ampie terrazze l’Hotel Mehari e accanto c’era una lingua di spiaggia       
351

 Fratelli delle Scuole Cristiane di San Giovanni Battista de la Salle. 
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No, dalle Suore Francescane della Ḓahra, vicino alla ―Birra Oea‖ [fabbrica di 

birra locale] 
352

 . Nella salita di San Francesco [chiesa parrocchiale dedicata a San 

Francesco d‘Assisi], prima c‘erano le suore e poi la chiesa e poi c‘era un campo 

famiglia che fu spianato, vicino al mercato, ai tempi di Idris.  

Io, se venisse un angelo a dirmi che mi fa fare un viaggio, da per tutto nel mondo, 

da cattolico osservante, gli chiederei di portarmi a Tripoli, sulla tomba di Omar 

Muktar a chiedere scusa, perdono per quello che gli abbiamo fatto. Lo volevo fare 

quando c‘era Gheddafi, però adesso ho più paura di quando c‘era Gheddafi, ma se 

uno mi dice che mi vuole dare un premio, ti giuro che dico che vorrei tornare a 

Tripoli per mettere una corona di fiori sulla tomba di Omar Muktar
353

, perché è un 

popolo che merita. Mentre parlo mi viene da piangere.   

 

Quinto, questo è bellissimo, è nobile ciò che dici …! In realtà la guerra l‟hanno 

fatta i generali e l‟hanno fatta da incompetenti da imbecilli. Ma anche la guerra 

coloniale è stata un‟impresa da imbecilli … i politici di allora l‟hanno voluta e 

così ci siamo impelagati in un vespaio …  

 

Un giornalista che ho conosciuto mi ha confidato che noi italiani rimasti a Tripoli 

siamo stati venduti per far avere le concessioni petrolifere all‘Agip. Lui cacciava 

gli italiani e così contro gli italiani e all‘Italia davano il petrolio [forse vuol dire 

che contro un nemico comune coagulava il popolo a suo favore e così rafforzava il 

suo potere politico ed in cambio all‘Italia erano concesse aree per l‘estrazione del 

petrolio]. Ci hanno venduti, chi era il ministro degli esteri?   

Era Moro.   

È per questo che ci hanno dato il posto ai telefoni di Stato, alle poste, ai ministeri,  

… per tenerci buoni … E perché credi …?  

 

Anche a me un notabile libico ha raccontato questa versione. A me pare 

fantapolitica … 

 

No, noi siamo stati venduti tutti. Hanno detto: «Mandate via tutti e poi 

ricominciamo da capo…» e così hanno mandato via tutti gli italiani, per il 

petrolio. 

 

Tutto ciò mi lascia molto perplesso. In sostanza, i rapporti con gli arabi fino a 

quel momento erano buoni, con gli ebrei c‟erano delle difficoltà, con i maltesi 

non c‟erano assolutamente problemi di discriminazione, però mi hai detto che gli 

inglesi li prendevate a pietrate …  
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 La birra Oea era un’eccellente birra tripolina. 
353

 Il nome del patriota libico ‘Umar Al-Muktar era stato italianizzato in Omar Muktar.  
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Sì, va bene, ma erano occidentali, ma vorrei che tu scriva che io italiano, ma 

povero, quando andavo con l‘amico arabo, a casa sua era una zeribba 
354

 , una 

zeribba che si puliva con i tralci delle palme e ci buttavano l‘acqua per non fare 

entrare dentro la polvere[sollevare la polvere da un pavimento in terra battuta].  

Io ero italiano povero e avevo acqua luce e gas e loro che erano alla fine i padroni, 

la Libia era casa loro, e loro facevano una vita da miserabili.   

Perciò quando hanno ammazzato Gheddafi, io e mia moglie ci siamo messi quasi 

a piangere, perché alla fine ha fatto del bene a quella gente [credo voglia intendere 

che ha stimolato più che una coscienza nazionale una coscienza di classe]. E ora 

cosa hanno fatto i francesi e perché l‘hanno fatto, per togliere il petrolio all‘Agip e 

prenderselo loro. E quando Berlusconi ha baciato la mano a Gheddafi … io l‘ho 

capito l‘uomo sai, pensatela come volete, ma l‘ha fatto per interesse nostro …  

 

Se ho ben capito, tu pensi che Berlusconi abbia baciato la mano a Gheddafi per 

interesse? Per il petrolio? 

 

E per che cosa se no … ? Tutti lo fanno per interesse. E tutti l‘hanno criticato 

perché andava con Gheddafi, l‘hanno criticato perché era amico di Putin. E noi 

l‘energia dove la dobbiamo prendere? È interesse degli italiani avere l‘energia, ma 

dovevano trivellare qua a Potigliano (?) a Potenza dicono che sporcano tutto, nel 

mare lo stesso … Noi l‘energia dove la pigliamo? Tutto è brutto, ma dobbiamo 

anche campare. 

 

Ma tu e tua moglie, quando hanno ammazzato Gheddafi cosa avete detto? 

Avevate del risentimento [per l‟espulsione degli italiani] ? 

 

No, no, ci siamo dispiaciuti della fine che gli hanno fatto fare. L‘hanno 

ammazzato come un cane.  

 

Certo, da un punto di vista umano, qualunque persona che venga linciata o 

ammazzata in quella maniera, anche Mussolini a Piazzale Loreto fa pena, anche 

se ne ha fatte di tutti i colori, ma … anche per il più grande criminale del mondo 

… Almeno per me la vita umana è preziosa …  

 

Secondo me, che non ho studiato, quando un popolo non riesce a realizzarsi, 

meglio un dittatore che cento dittatori. Ora hanno eliminato un dittatore e c‘è ne 

sono cento … hanno ammazzato l‘ambasciatore americano, hanno attentato a 

quello italiano … un dittatore e ora faranno lo stesso in Siria … e chi sa quanti 

altri dittatori verranno ora … si è visto anche in Jugoslavia cosa hanno combinato. 

La dittatura, per carità, è un fatto negativo, ma quando le cose cominciano a 
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 Zeriba o zeribba è un altro esempio di italianizzazione del nome arabo zarība che  
letteralmente significa ovile, ricovero di fortuna per pecore, costruito con materiale di recupero.  
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sfasciarsi … anche a Tunisi hanno fatto la ―Primavera‖ ed ora stanno peggio di 

prima … dice ma quello rubava … e dimmi tu chi è che non ruba. In Egitto lo 

stesso. Hanno portato quello in tribunale con la barella [Mubarak] e vedrai che 

faranno così anche con Berlusconi. Hanno fatto tutte queste ―primavere‖, sei 

contento, ma tu cosa gli dai … ? 
355

 

 

Tu a tua moglie Gianna, come l‟hai conosciuta? 

 

L‘ho conosciuta tramite Enzo, suo fratello, dai Fratelli Cristiani e così abbiamo 

deciso di sposarci. Andavamo alle feste, andavamo alle feste private in casa, 

ognuno si portava la ragazza sua.   

Anche l‘arabo voleva venire, ma non si portava la ragazza e voleva le ragazze 

degli altri.   

Questo fatto che le sue donne non venivano era un fatto assai antipatico e così 

anche al Circolo Italia, dove sì, certo, potevano entrare anche gli arabi, non si 

poteva negare loro d‘entrare, perché pur essendo un circolo degli italiani, la festa 

era pubblica.   

Hanno fatto un piccolo escamotage e cioè che potevano entrare solo le coppie.  

Non si poteva impedire ai libici di venire alle feste, ma si dovevano portare le 

donne.  

Loro le donne non le portavano per la loro forma di religione e quindi loro con chi 

ballavano? 

A quei tempi si usava così.   

Anche mio padre quando andava fuori con libici, non portava mia madre, perché 

loro le mogli non le portavano fuori … andavano a mangiare insieme, al cinema a 

divertirsi solo gli uomini e le donne loro e quindi anche le nostre stavano per i 

fatti loro …   

Non c‘era discriminazione verso di loro, ma se tu non ti porti la tua ragazza vieni 

a stare con la mia? La situazione è come quella che vedi in Afghanistan.  

E che noi vogliamo farli diventare democratici come noi, ma ce ne vogliono di 

morti …!  

Un giorno mi sono confessato con un sacerdote nigeriano. Gli ho detto che io non 

odio gli uomini di colore, delle altre razze, ma il mio DNA non è ancora cambiato 

e ce ne vuole perché possa cambiare per accettarli … Per me è istintivo, che ti 

viene quando vedi uno …, non è colpa nostra . Io vado tutti i giorni in chiesa e 

faccio la comunione, ma queste cose te le trovi nel sangue. È inutile che diciamo 

bugie, che non sentiamo la differenza del colore e della religione , che siamo tutti 

uguali e diamo subito la cittadinanza a tutti gli emigrati. Se non cambiamo noi 

dentro, ma anche loro devono cambiare. Hai visto anche in Francia … e loro 

hanno avuto centocinquanta anni di colonia e noi neanche cinquanta. Noi 
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 Saggezza popolare? Questa mia divagazione mi porta a riflettere,  come i temi della storia 
vengano diversamente interpretati a seconda del punto d’osservazione e le emozioni. 
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pensiamo che siamo democratici, ma la nostra mentalità è arretrata … non si può 

da un giorno all‘altro cambiare mentalità: è difficile! 

 

E al mare dove andavate?  

 

Con le suore andavamo ai Sulfurei 
356
. Là c‘era la Colonia Marina, ci portavano là 

col pullman, ci davano il latte il panino e poi ci riportavano a casa. 

 

E i tuoi genitori dove andavano? 

 

I miei andavano a Gargaresh al dodicesimo chilometro, ma i miei zii, che non 

erano ricchi, ma stavano un po‘ meglio di noi avevano preso la cabina ai Sulfurei. 

Mio zio faceva il falegname e guadagnava bene e ci ospitavano. Anzi una volta è 

venuto uno, mentre io e Gianna, mia moglie, prendevamo il sole e ci ha detto che 

facevamo atti osceni e ci voleva arrestare. È logico che se le loro donne vanno 

tutte coperte e la tua è in costume da bagno, gli viene voglia di guardare e di darti 

fastidio. Ma noi non facevamo niente di male , proprio niente …. Erano fatti così. 

Ma anche adesso questi che sono qua e senza donne, se si devono sfogare e 

devono andare con una prostituta e questa come minimo vuole 50 euro e a lui chi 

glieli da i 50 euro? E così la prima che ci capita sotto con la minigonna se la 

prendono con lei … Poi c‘è chi sta zitta e chi reclama e aumenta l‘odio verso 

questi qua e così anche allora, se tu avevi una donna, neanche svestita più di tanto, 

solo una donna vestita normale, loro si sentivano autorizzati … a molestare.  

 

Hai nostalgia della Libia? Di cosa hai più nostalgia? 

 

Quando uno diventa anziano ha nostalgia della giovinezza, ma io ho nostalgia del 

mare pulito, del sole della disciplina, moralità ed educazione che c‘era. C‘era un 

ambiente pulito, rispetto; mio padre si trattava con tutti, arabi. Gli arabi lo 

chiamavano ―zio‖ e mia madre si arrabbiava e si vergognava per la troppa 

confidenza. Quello della patente [intenderà un funzionario della motorizzazione 

civile o della scuola guida] gliel‘ ha data senza fare l‘esame, gliel‘ha portata 

perfino a casa. Mio padre non sapeva portare la macchina, non voleva guidare la 

macchina, ma quello gliel‘ha data lo stesso perché lo rispettava ed era suo amico e 

andava nella sua sala di barbiere.  

 

[In Italia sarebbe inconcepibile o perlomeno inverosimile questo comportamento, 

ma in effetti in quel contesto avveniva. Ai notabili, al medico, al notaio, 

all‟ingegnere, ma anche al barbiere … venivano concessi favori burocratici 
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 I “Bagni Sulfurei” erano una spiaggia lungo il litorale ovest della città . Là c’era uno 
stabilimento termale per la presenza di sorgive calde di acque sulfuree, usate per terapie termali 
per patologie croniche dermatologiche, reumatiche, osteoarticolari e malattie respiratorie ecc. 
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“spontanei,” che poi venivano magari ricambiati con “cortesie professionali” 

gratuite].  

 

Quali erano i locali che frequentavi, come passavate il tempo libero? 

 

Si andava a passeggiare a Corso Vittorio poi si andava al Bowling e allo Shooting 

and Fishing Club 
357

. Quando ero molto giovane andavo a fare il bagno al mare, 

sotto casa mia, vicino al molo Qaramanli, al Mehari dove mi ricordo c‘era un 

greco …  

 

Come erano i rapporti con i greci? 

 

Eravamo occidentali … , ma anche con i libanesi, egiziani . Nel mio palazzo ci 

abitava un capitano dell‘aviazione libica, dei libanesi e degli insegnanti egiziani e 

anche molti libanesi [palestinesi] e , che erano molti a Tripoli. Ci rispettavamo e 

quando è nata mia figlia mi hanno fatto il regalo, ma ci mandavano la frutta, anche 

perché io ero elettrauto e una volta gli ho riparato la macchina .   

Poi mia madre aveva pure il gioco del Lotto a Zaudamani e tutti gli arabi 

andavano là a giocare. Mia madre sapeva tutti i numeri in arabo [ma i numeri del 

Lotto erano scritti a penna in italiano e credo sorteggiati su ruote italiane] e li 

traduceva in arabo e dall‘arabo, anche perché loro non sapevano leggere né in 

arabo né in italiano [credo che la madre non sapesse leggere i numeri in arabo, ma 

li conoscesse a memoria e li trascrivesse in italiano]. Poi mia madre aiutava le 

donne a partorire. 

 

Faceva la levatrice? 

 

No, no, non era levatrice, ma aveva avuto tanti figli e aiutava le donne anche 

quelle arabe, non credere con consigli, insomma le aiutava. Loro non avevano la 

levatrice, sì l‘avevano,ma …   

Mia madre ha anche cucito per la donna che stava con la regina, ha fatto la sarta 

per la dama di compagnia della regina, gli ha cucito i vestiti. Glielo aveva detto la 

moglie di un nostro vicino ed amico, L. sai che loro avevano un cinema ed era una 

signora brava, brava, brava, una vera persona perbene e lei conosceva la dama di 

compagnia della regina … Era una santa donna veramente, ci aiutava a noi che 

eravamo poveri. Io dico poveri, ma se guardiamo agli arabi com‘erano noi 

eravamo altro che ricchi. Noi andavamo a giocare a casa sua che erano ricchi, a 
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 Al Bowling era un locale di Giorgimpoli, sobborgo ad ovest della città, dove  oltre alle piste per 
il gioco si poteva intrattenersi in un ristorante bar, un self service, mentre allo Shooting and 
Fishing Club, ad est della città sulla superstrada che portava alla base aerea americana del 
“Wheelus Field , c’era oltre ad una piccola spiaggia, locali di ristorazione e un dancing anche con 
pomeriggi danzanti nei giorni festivi (Venerdì, Sabato e Domenica). 
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giocare con Maurizio e Gaby e lei era così buona, buona, ci dava la merenda ed è 

andata a morire di un male brutto, così giovane. 

Ricordo che morì di cancro a Tripoli. Li conoscevo tutti bene, ma saranno 

diventati vecchi anche loro.    

Ricordo i vari quartieri : Sant‘Antonio alle case operaie, che il governo fascista gli 

aveva dato la casa, San Francesco alla Ḓahra, a Città Vecchia dove c‘erano arabi, 

ebrei, maltesi, italiani, là a Santa Maria degli Angeli, la Madonna della Guardia, a 

Collina Verde … c‘era tutti mischiati.       
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27 – Denis R., Tripoli, 1945. (Skype). Cittadino francese. Ha frequentato le 

scuole Medie dai Fratelli Cristiani e poi le scuole pubbliche di Avviamento 

Professionale. Interrotti gli studi si è messo a lavorare nel settore commerciale. 

Sposato con un‟italiana, vive a Latina.  

 

Come si trovò la tua famiglia in Libia? Quando arrivò‟ 

 

Mio padre era di nazionalità francese ed è nato a Tripoli nel 1911. Andò a 

lavorare prima all‘ambasciata francese di Tunisi e poi venne a Tripoli. Lasciò poi 

l‘ambasciata e si mise a fare il valutatore d‘ ―avaria‖ nell‘import – export cioè, 

verificava i danni che riceveva la merce dopo il trasporto e poi si mise a fare il 

rappresentante. 

 

E anche tua madre era francese? 

 

No, era di Porto Empedocle.  

 

Dove abitavate a Tripoli? 

 

In Shār‟a Istqlāl, ex Corso Vittorio Emanuele, sopra il caffè Corso.  

 

Mi racconti di come si svolgeva, o meglio come vedevi la vita degli anni sessanta 

a Tripoli? 

 

Sia io che mia sorella Colette siamo andati alla scuola elementare a Città Giardino 

dalle suore. Poi ho fatto due anni dai Fratelli Cristiani.   

Poi è successo quello che è successo: stavo male e non ho più continuato gli studi.  

Ho fatto due anni di avviamento professionale e poi non ho più continuato.  

Mi sono messo a lavorare con una ditta che vendeva pezzi di ricambio. 

Poi ho aperto un negozio di cartoleria in società con un italiano, di fronte al liceo, 

ma durò molto poco perché mi misi, tramite mio padre, ad importare prodotti 

dalla Francia, sia di cosmetica che dei prodotti ―duralex‖, non so ti ricordi quei 

piatti e i bicchieri di vetro colorati e infrangibili.   

Anche quest‘attività durò poco perché non ci si metteva d‘accordo con un socio e 

così chiudemmo la società e il negozio. Così mi misi per i fatti miei e cominciai a 

girare e a venderli per i supermercati, negozi e via dicendo. 

 

Lavorando a Tripoli, con che tipo di clientela ti mettevi in rapporto? Italiani, 

libici, greci, maltesi, ebrei? 

 

Io principalmente ho avuto a che fare con libici.  
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Come erano i rapporti con i libici?  

 

Ottimi. Diciamocelo sinceramente. Avevano fiducia in noi. Entravamo nei loro 

negozi oppure all‘inverso mi venivano a chiedere dei prodotti ed il più delle volte 

ero io a decidere cosa e quanto comprare di un certo prodotto. Spesso ero io che 

facevo l‘inventario delle cose che gli servivano. C‘era completa e vicendevole 

fiducia. Spesso gli davo la roba in conto vendita.   

Perché? Perché mi fidavo.   

Avevo fiducia nell‘onestà di queste persone.   

Se si sono ―ammalati‖ si sono ammalati dopo, per effetto della propaganda 

politica straniera. Prima non abbiamo mai avuto fregature da questa gente. 

 C‘ere fiducia reciproca e stima.   

Si sono deviati quando cominciarono ad arrivare gli insegnanti ed gli altri 

lavoratori egiziani che facevano propaganda antioccidentale.   

Prima non ci furono mai storie o problemi tra le persone appartenenti a comunità 

diverse.  

Se c‘erano erano incomprensioni personali equiparabili a quelle che potevano 

esserci tra gli italiani stessi o libici greci o maltesi o ebrei . Per il resto, mai avuto 

problemi.  

A me nessuno ha rotto le balle. Mai è successo che qualcuno mi desse fastidio. 

Forse perché ero un uomo e non una donna, ma nessuno mi ha molestato e dato 

fastidio. 

 

Una volta solo, quella della retata da Girus dei “pappagalli della strada”.  

  

Quella volta c‘ero anch‘io. Ma era una cazzata. A me mi hanno fermato perché al 

Corso giocavamo a testa e croce e ho fermato una moneta con la pianta del piede.  

Hanno detto che avevo pestato la testa del re.   

Mi hanno fermato e mi hanno portato in polizia, dicendomi che mi mettevano in 

galera per oltraggio al re, ma poi non mi hanno fatto niente di trascendentale.  

 

A me e Johnny ci hanno messo dentro perché a fine estate sputavamo i noccioli 

dei chicchi dell‟uva dal suo balcone.  

 

Ma vi hanno lasciato dentro? 

 

Assolutamente no. È venuto suo padre e ci hanno rilasciato subito. Alla fine ci 

hanno pure offerto il shāi. Non c‟erano cattivi rapporti con gli arabi.  

Parliamo della vita sociale a Tripoli. Tu andavi al mare al Lido Nuovo. Tu eri più 

piccolo di me, ma con tua sorella Colette e tuo cognato Franco, che erano miei 

coetanei, ci ricordiamo di bei momenti al passati Lido. Cosa ricordi? 
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Era bello! Andando al Lido non ricordo di problematiche tra libici ed europei. 

Almeno non ricordo.   

Era forse perché era un ambiente protetto, della borghesia tripolina, ma non 

ricordo di incidenti e litigi tra nessuno e di qualunque comunità. Ma anche ai 

Sulfurei o altrove. Se c‘erano, erano isolati. Poi diciamo che se anche c‘erano dei 

libici al Lido, non erano della bassa plebe, ma di un certo livello sociale. 

L‘abbonamento, la cabina e tutto il resto facevano in un certo senso una selezione 

naturale, cioè sociale, delle persone che entravano al Lido Nuovo.  

Anche quando sono andato ad iscrivermi al Golf, era la stessa cosa. 

Al Lido, Mimì, ricordo che si stava bene, si facevano delle belle mangiate al 

ristorante. La sera si stava al fresco mentre suonava la musica allo chalet, si 

andava al cinema all‘aperto la sera. Salvo poi quando si cominciò a frequentare il 

Uaddan, ma molto più tardi, era molto elegante.   

Era un bel vivere. 

 

Per noi ragazzi poi c‟erano le festine pomeridiane organizzate da Dodi.  

Lo sai che è diventato un boss dello spettacolo? È diventato un‟autorità nel 

campo dello spettacolo. Ha fatto venire in Italia Frank Sinatra, Madonna, ha 

organizzato quello spettacolo, New Opera, Notre Dame de Paris, ha realizzato in 

grande quello che faceva a Tripoli: organizzare eventi. 

   

Gli ho mandato dei messaggi su facebook, ma non mi ha mai risposto. 

Organizzava le feste con Ettore G., ti ricordi ?  

 

Ma tu che avevi nazionalità francese, avete avuto problemi. Hanno fatto 

l‟esproprio dei beni anche a voi? 

 

No, personalmente no. Mio padre era venuto già in Italia prima della rivoluzione 

per organizzarci dal punto di vista economico. Avevamo un piede qua ed un piede 

là, perché c‘erano già i segni dopo il sessantasette...   

Quando ci fu la rivoluzione mio papà era in Italia, ma io ero giù e avevo un 

magazzino pieno di prodotti di cosmetica, di bicchieri, piatti … insomma un sacco 

di roba da smaltire, da vendere …   

Quando ho accompagnato mia sorella e mio cognato
358

 in aeroporto, là hanno 

fatto un sacco di problemi, hanno aperto le casse, rovesciate, tirata fuori la roba, 

senza garbo.   

Insomma delle scene tremende. Dei controlli antipatici, veramente sgradevoli, che 

ti facevano salire il sangue in testa.   

A mia sorella hanno detto e poi anche a me: «Tu francese sposato italiano … tu 
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fatto sposare tua sorella a italiano?»  

 Era come se fosse un delitto. 

 

Beh! Tua sorella e Franco sono venuti via prima dell‟editto di cacciata? Poi 

anche tu hai sposato Mariuccia e quindi eri sposato con un‟ italiana? 

 

No, no, noi ci siamo sposati poi in Italia.   

Sì, prima dell‘arrivo di Gheddafi questi discorsi non si erano mai sentiti.  

Eravamo già nel 1970 e gli italiani cercavano già d‘andarsene, prima che li 

buttassero fuori.   

C‘erano già i segni, la situazione sarebbe poi precipitata.   

Prima non era mai successo.   

Rimasto a Tripoli, nel frattempo era arrivata l‘epidemia di colera e io cercavo di 

andare in giro per i negozi ad incassare, a riscuotere i crediti, perché i libici non 

pagavano.  

Prima non era mai successo ed ora rifiutavano di pagare, dicevano che non mi 

potevano pagare, perché ero italiano.   

Allora gli facevo vedere il passaporto che ero francese, che ero anche in società 

con un libico. Ma non c‘era verso: questa era una scusa per non pagare, per non 

saldare i debiti.   

Mi sono guardato in giro.   

Voi non italiani c‘eravate già più, c‘era là solo Enea G., che era greco e così ho 

capito che dovevo sloggiare. 

 

Avevi problemi a portare fuori valuta?  

 

No, potevo uscire col visto di turista e come cittadino francese non avrei dovuto 

avere tutti questi controlli. Io sono uscito anche portandomi via la macchina, come 

se facessi un viaggio turistico. Non mi hanno fatto tutte queste storie.  

Poi mi hanno piantato una storia, quando l‘impiegato libico di mio padre, ha fatto 

una causa perché pretendeva la liquidazione da mio padre. Ma mio padre era mio 

padre e non c‘entrava con me.   

Mio padre era già venuto in Italia e quindi se la son presa con me.   

Mi hanno portato in tribunale perché dovevo saldare il presunto debito di mio 

padre.  

Ero difeso da Kemāl, te lo ricordi Kemāl.   

In realtà, anche se era mio padre non c‘entrava col me e i miei affari e quindi non 

avrei dovuto pagare i debiti di mio padre. Io ero maggiorenne e mio padre era un 

altro e aveva fatto un altro lavoro. Non ero in società con mio padre. Poi lui a 

Tripoli non aveva più niente.   

Ma mi è toccato lo stesso pagare e altra cosa, quando hanno saputo che chiedevo 



596 
 

il visto turistico per uscire dalla Libia, mi hanno tolto il passaporto, me l‘anno 

sequestrato … 

 

Le motivazioni? 

 

Alla maniera loro. Non c‘era una motivazione precisa. Volevano in sostanza che 

liquidassi tutta l‘azienda, pagassi le tasse e, senza discutere, quelli che 

accampavano pretese e poi eventualmente mi lasciavano andare. Avevo quattro 

soldi e volevano che glieli dessi, senza un motivo plausibile, volevano tutti gli 

incassi dell‘azienda.  

 

Volevano il ricavato dell‟azienda per pagare le tasse o volevano tutti i soldi che 

avevi? 

 

No, volevano tutto. Tutto, tutto.  

 

Come hai fatto a partire, senza passaporto? 

 

Vista la mala parata sono andato a rifugiarmi nell‘ambasciata francese. 

 

Come?  

 

Mi sono piazzato là dentro e ho detto che mi avevano sequestrato, preso il 

passaporto e non mi volevano lasciare partire.   

Io me ne voglio andare e loro mi trattengono, non mi vogliono fare uscire dalla 

Libia. Io sono cittadino francese e voi dovete proteggermi.  

 Ho parlato coll‘ambasciatore e gli ho raccontato tutta la storia per filo e per 

segno.  

Questo mi voleva mandare all‘Ufficio Passaporti con un libico, che lavorava là.  

―No, no! Signor ambasciatore io di qua non esco, non lascio l‘ambasciata se non 

viene pure lei con me all‘Ufficio Passaporti. Se arrestano me, devono arrestare 

pure lei …   

Alla fiera non ci vado col libico. Quello mi vende per quattro lire e mi ritrovo 

dentro senza accorgermene. Io sono cittadino francese, mi hanno tolto il 

passaporto senza nessun motivo, non ho nessun documento. Io da qua non esco, 

mi metto a dormire qua sul divano, se volete mi date da mangiare, ma 

dall‘ambasciata non esco. In questo Paese ci vuol niente per finire male e mi 

dovete proteggere …   

Io non ho fatto niente, non ho commesso nessun reato e mi hanno tolto i 

documenti senza motivo. Lei mi deve proteggere. A forza di insistere mi ha fatto 

andare col Console francese e col libico alla fiera, insieme a due militari francesi 

dell‘ambasciata e sulla macchina di servizio.  
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Il libico faceva da tramite coll‘ufficiale di polizia e spiegava ai militari che ero 

cittadino francese, che non potevano togliermi il passaporto perché non avevo 

commesso niente, nessun reato e non avevo neanche preso una multa. 

Lo sai come è andata a finire? 

 

Come ? 

 

Che dopo lunga discussione, ha tirato fuori il passaporto. Ha messo il timbro del 

visto sopra e ce l‘ha sbattuto in faccia, buttato addosso al Console francese. … 

 

In faccia al console? Non ci crederebbe nessuno, qua. Incidente diplomatico?  

Solo chi ha vissuto in quel periodo in quel Paese può credere che succedessero 

certe assurdità …  

 

Ti immagini se ci andavo io solo col libico?  

 

Ti avrebbero fatto nero … 

 

Altro che nero … Dentro di me, appena usciti, li ho mandati a [ …] loro e la Libia 

pure.   

Appena mi hanno dato il passaporto mi sono fatto accompagnare all‘aeroporto e 

sono venuto in Italia, di gran carriera … 

 

Ma ora tu hai la cittadinanza francese o italiana?  

 

Sempre francese.  

 

Ma se tua moglie è italiana potevi avere quella italiana o almeno la doppia 

cittadinanza. 

 

No, la doppia no perché essendo uomo non potevo. Solo la donna può avere la 

doppia. Oppure dopo anni …  

 

Ma, so di maltesi che dopo un certo periodo hanno acquisito la cittadinanza 

italiana per jus connubi. 

 

Io mi sono tenuto la mia cittadinanza. Non perché ami la Francia. Mi sono detto: « 

Tanto ormai cittadino francese o italiano, non è che hai diritti diversi. Siamo tutti 

europei».  

 

Sì, tanto ormai siamo della stessa comunità. Mio genero è spagnolo e i miei nipoti 

seguono la normativa amministrativa spagnola, per esempio il doppio cognome 
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del padre e della madre, ma hanno anche documenti italiani e spagnoli. Doppia 

cittadinanza. 

 

Anche mia sorella ha i figli con doppia cittadinanza francese e italiana. 

 

Torniamo a Tripoli. Mi descrivi la vita sociale tripolina … i Club , Uaddan.  

Perché andavi là, con chi ci andavi …  

 

Per ciò che riguarda nei club andavamo all‘inizio perché cominciavamo a 

rimorchiare inglesine, americane. Sai l‘ambiente come era colle nostre ragazze. Le 

inglesine e americanine erano più, come dire, non dico libere … ma meno 

assillate dall‘ambiente molto siciliano …  

 

Forse il fascino dell‟esotico straniero … 

 

Ma credo che nelle nostre feste si mischiassero cristiani ed ebrei, ma di 

mussulmani ce n‘erano veramente pochi. Il problema era delle donne. Loro le 

donne non le portavano. Le nostre donne erano libere di stare con uno o con 

l‘altro, ma …  

 

Non credo che ci fosse un problema religioso …  

 

Almeno era, almeno fino ad un certo punto un problema di costume: le ragazze 

ebree e quelle cristiane erano evolute e libere di uscire e di frequentare chi 

volevano, di andare alle feste, mentre le loro … 

 

Fino ad un certo punto, almeno con le ebree, perché prova a voler sposare 

un‟ebrea …? 

 

No, certo. Però con i libici e gli ebrei c‘era rispetto per la religione di ognuno. Per 

ciò che riguarda il rispetto della religione, mai e poi mai ci furono oltraggi alla 

nostra fede. Mai sentito dire togli il Crocifisso dal muro … suonavano le campane 

e cantavano i muezzin...  

 

Io ricordo la processione del Corpus Domini. Gli arabi assistevano con rispetto. 

Anche i funerali. Così anche noi ci fermavamo ai loro funerali. Ripeto fino ad un 

certo punto … se c‟era un problema religioso era solo sulle donne. Loro se le 

tenevano dentro e non le facevano uscire. Figurati se qualcuna si metteva con un 

italiano!  
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Beh! Diciamocelo chiaro, neanche a noi sarebbe piaciuto che una sorella si fosse 

messa con un arabo. Neanche a noi andava che le nostre donne andassero coi 

libici.  

 

In realtà eravamo comunità molto chiuse. Proprio in questi giorni sono stato ad 

un dibattito successivo al film “Vedo Rosso”, che è stato realizzato da 

un‟antropologa italiana profuga istriana.   

C‟è stato il “solito” che ha ho posto la domanda, idiota a mio giudizio, perché si 

sa come è andata a Fiume , Pola ecc:   

«Perché non comunicavate con gli slavi? ».   

Giustamente, questa ha replicato che le comunità erano chiuse ermeticamente 

perchè una faceva delle prepotenze sull‟altra.   

Diciamo, se c‟è un diverso rapporto di forza, non ci può essere apertura, anzi ci 

si chiude sempre di più per difendersi. Si comunica nei rapporti formali, ma non 

c‟è integrazione. Poi si è visto il risultato finale
359

.  

Questo vale nel colonialismo e in altre milioni di situazioni di prepotenza.  

Con gli arabi comunque, fino ad un certo punto, ci andavamo d‟accordo anche se 

ognuno alla fine, si faceva i fatti suoi.  

 

Beh! Dobbiamo dire che vivevamo in un ambiente europeo. Tutti i locali erano 

europeizzati. Alcuni club erano di alto livello. Di altissimo livello alcuni locali, 

come il Uaddan. Quando entravi in uno di questi locali, in un certo senso, ti 

sentivi all‘estero perché li frequentavano per lo più europei. Sì c‘erano libici ma 

della borghesia medio – alta. C‘erano i libici comunque. Erano frequentati da 

qualche famiglia di libici, ma erano i ricchi e non è che anche loro li 

frequentassero molto con le famiglie.   

In questi posti ti sentivi con un piede in Libia e con un piede all‘estero.  

 

Colgo questa frase: “Ti sentivi all‟estero …” Cosa significa, che là, fuori da quei 

locali ti sentivi a disagio, non ti sentivi a casa tua? 

 

Cioè, come posso dire, mi sentivo a disagio per quell‘ambiente di indiscreti che ti 

guardano. Diciamo che in quei locali potevi fare delle cose che al di fuori non 

potevi fare. Nessuna cosa strana, per carità, cose che qua in Italia sono la 

normalità. 

 

Poi c‟erano i cantanti che venivano dall‟estero. Ti ricordi Ray Charles, la 

Caselli, orchestre, Peppino di Capri … spettacoli con ballerine del Lido di Parigi 

ecc. 
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No, non solo. Perché, per esempio, al Golf non c‘erano. Forse al Lux c‘era 

qualche spettacolo di prestigiatori, ma al Golf si stava comunque bene.  

 

Si faceva vita di club, un circolo chiuso e protetto … Io avevo dimenticato il 

cinema Lux. Era una bella sala cinematografica e facevano spettacoli. Ricordavo 

di quando sotto lo schermo proiettavano le diapositive con i sottotitoli in arabo. A 

parte che la maggior parte degli spettatori conoscevano l‟italiano e molti non 

sapevano leggere, ma ti ricordi che erano completamente sfasati rispetto al 

dialogo sonoro … [risata].   

Proprio in questi giorni ho letto un libro: “ Le Ragazze di Asmara” 
360

 in cui si 

mette sotto accusa la cultura italiana in Eritrea durante il colonialismo. Per me la 

cultura è stata acquisita per osmosi dall‟una e dall‟altra parte e l‟unica 

assolvibile nel colonialismo è la cultura. Infatti per loro era meglio per i libici 

vedere western americano o un film italiano di Totò che i terribili brodi lunghi 

egiziani … Poi i giornali italiani, le partite di calcio alla radio, le star, le canzoni 

ecc. 

Se tu stai in simbiosi con americani o francesi, dopo un po‟, ti piacciono le 

canzoni americane e francesi e lo stesso per il cinema, ti cambiano i gusti a 

seconda con chi stai vicino … Noi tripolini per esempio abbiamo tratti culturali 

arabi …  

 

 All‘Uaddan mi sentivo fuori dalla provincialità della città. Tripoli era una città 

molto provinciale. Ci conoscevamo tutti, almeno gli europei. Non potevi fare più 

di cento metri che incontravi una persona conosciuta. Questo da un lato era un 

bene dall‘altro no.  

Se uscivi con una ragazza, dopo un po‘ tutti lo sapevano … se una ragazza filava 

con uno e poi con cambiava … dopo un po‘ diventava una [p …]. Era per alcuni 

aspetti una città di provincia di tipo meridionale, siciliana, per altri … 

 

Venivi spesso in Italia? 

 

Sì, andavo dai parenti dalla parte di mia madre, in Sicilia …, ma anche dalla parte 

di mio padre, che era francese ma d‘origine siciliana. 

 

Quando andò in Tunisia tuo padre? 

 

Mimì, io ho perso il conto, so per esempio che Colette, mia sorella è nata in 

Tunisia nel ‘43, mentre io sono nato a Tripoli.   

Quando è andato mio padre in Tunisia?   

Io proprio non lo ricordo. So che mio padre è nato a Tripoli nel 1911 e quando si è 
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spostato in Tunisia non lo so proprio. Mio nonno era a Tripoli, se nato o no, non 

lo so, ma sono certo che la mia famiglia stava in Libia da prima del 1800. Mio 

nonno, è lui che è andato in Tunisia, poi in Libia mio padre e poi … non lo so … 

Forse mia sorella potrà essere più precisa.  

 

Beh! Con Colette mi sento abbastanza spesso, ma il dato è importante per 

verificare che comunque quello era un periodo dove c‟era un‟emigrazione 

orizzontale di italiani, che attraversavano l‟Africa del nord da un Paese all‟altro 

in parallelo e non solo Nord –Sud, Europa, Africa.   

Molti tripolini provengono dalla Sicilia attraverso la Tunisia. 

 

Molti tripolini in Italia hanno avuto la batosta di sentirsi stranieri, osteggiati dagli 

altri italiani. Il minimo che potessero dire è : «Lei non è di qua …!» 

 

A me dicevano: «Però, come parla bene l‟italiano!». Non ci hanno accolti bene. 

Ai concorsi era controproducente presentare il certificato di profugo. Un collega 

mi ha tolto il saluto, perché col maggior punteggio [per titoli]ero arrivato primo, 

ma anche se all‟esame ero stato migliore. 

 

Abbiamo un accento particolare noi tripolini … 

 

Abbiamo delle parole, che non esistono in italiano e neanche in arabo. Esistono 

solo nel dialetto, che è diverso dall‟arabo fusha . 

 

Nel ‗77 sono andato in Arabia Saudita e mi sono sentito dire: «Ma lei che lingua 

parla?» e ci ho fatto anche questa bella figura …   

 

[risata … e si parla delle differenti parole tra arabo classico e dialetto libico]. 

 

Sai che quando ho fatto la tesi e dovevo presentare l‟introduzione in arabo, la 

muqaddima, l‟ho scritta io e poi sono ricorso alla revisione di un compagno di 

corso marocchino. Quando l‟ho portata alla relatrice non riusciva a capire: «Ma 

cosa ha scritto qua …?»  

«Me l‟ha corretta il marocchino in corso con me …»  

«No, per carità, quello parla marocchino, ha più molte più difficoltà di lei col 

fuṣḥa  …» 

Ho dovuto rifare tutto … Grazie ad un amico medico palestinese, l‟abbiamo 

“infiorata” di termini forbiti. Comunque me l‟ero scritta io … però quando la 

presentai a memoria sono sfociato nel dialetto …. Il Presidente Scarabel ha 

sorriso e poi mi ha detto di continuare pure in dialetto … che si capiva lo stesso  

Pensa a quelli che studiano arabo e poi vanno in Nord Africa e non ci capiscono 

niente …  
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Sono lingue diverse … A parte i professori, ma abbiamo perso una grande 

occasione d‘imparare l‘arabo bene … Quelli che vengono dall‘Egitto, gli italiani 

dell‘Egitto, parlano e scrivono benissimo l‘arabo .   

Noi non l‘abbiamo mai preso seriamente lo studio dell‘arabo.  

 

È il nostro peccato di superbia post-coloniale . Beh! C‟è da dire che l‟egiziano è 

più simile al classico … rispetto al dialetto magrebino … anche se io però suscito 

l‟ammirazione dei marocchini che vendono spezie a Padova.   

Denis, se hai delle foto dei nostri tempi e me le mandi te ne sarò grato, perché 

mia madre quando è venuta su ha buttato molte fotografie a tenuto solo alcune 

foto, vista la situazione.  

 

Figurati io che sono venuto in Italia come ti ho raccontato. Comunque 

l‘importante è esserci noi.   

 

Ciao.  
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28 - Lucia S., Tripoli 1938. (De visu). Diplomata in Ragioneria ha lavorato 

come direttrice della fabbrica di fiammiferi "Hadi Meghirab", l'unica della Libia, 

si è poi impegnata in proprio con un negozio di articoli da regalo. In Italia, a 

Vicenza ha gestito un ristorante /self-service da 250 posti. Vive tra Preganziol e 

Vicenza, dove abitano le figlie.   

Sento abbastanza spesso Lucia e l‟intervista è stata effettuata in parte al telefono, 

in parte de visu, utilizzando appunti scritti.  

L‟intervista vera comincia dopo una lunga discussione in cui si affrontano 

argomenti di vario tipo. Si entra in tema parlando delle origini della famiglia a 

Tripoli … 

 

Mio padre discende da una delle più antiche famiglie che c‘erano a Tripoli. La 

famiglia di mio padre si trovava a Tripoli dal 1570 e ho anche un documento che 

me lo prova. 

 

Da dove proveniva la famiglia? 

 

Da Malta. Ma Tripoli allora non esisteva. Lo sai dove c‘era il Banco di Roma, 

Piazza Italia. Là non c‘era niente, c‘era tutta acqua intorno al castello, la città era 

tutta dentro le mura, ma erano tutte catapecchie, ti parlo di secoli prima che 

arrivassero gli italiani, addirittura forse prima dei turchi …  

Io so che un mio avo aveva sposato una spagnola che si chiamava Maria Dolores 

e poi so che un mio bisnonno, che morì a 97 anni, era nato a Tripoli e poi così 

anche mio padre è nato a Tripoli e anche io. Siamo di Tripoli almeno da cinque 

generazioni.  

Un'altra cosa: i turchi volevano che mio nonno si convertisse , si facesse 

mussulmano, altrimenti … ma lui sai cosa ha fatto, ma se n‘è andato a Malta ed è 

diventato maltese. Quando Malta è passata sotto l‘Inghilterra siamo diventati 

sudditi inglesi. Quando Malta è diventata indipendente, noi avevamo passaporto 

inglese. Poi sposando un italiano sono diventata cittadina italiana.   

Ti dicevo di Tripoli: non c‘era niente di niente, mare e deserto … 

 

[ Scrive Torquato Curotti in: ―La Libia. Dalle immigrazioni preistoriche fino ad 

un‘ambigua nazionalità in regime di dittatura ‖. «Quando il 5 Ottobre 1911, gli 

italiani sbarcarono in Libia, Tripoli consisteva in un malconcio castello corsaresco 

e in un agglomerato di casupole, attraversato da viuzze anguste e tortuose e di 

alcune sparse moschee con i rispettivi minareti …» (Curotti 1973, p.10) ] 

 

I miei parlavano l‘arabo perfettamente, il maltese e anche il turco. 

 

Come mio nonno del resto. Dove abitavate a Tripoli?  
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Tu conosci Shār‟a Mizran ? 

 

Io abitavo da quelle parti. 

 

Ti ricordi dove c‘era la tomba del marabutto, dove c‘era il cimitero arabo? Mio 

nonno aveva della terra là vicino, dove teneva le carrozze ed i carretti. Mio nonno 

aveva là un funduq
361

. 

 

Quali, i carretti a due ruote che si chiamavano shār‟iul. Il nome che forse deriva 

da shār‟a (strada) e facevano un servizio di trasporto di cose e persone. Giravano 

per le strade e ricordo che la gente saltava sopra, sedendosi sul bordo, quando il 

carretto rallentava. Il funduq stava in fondo a Shār‟a Mizran, dove c‟era il 

cimitero e la tomba del marabutto? 
362

 Ho solo un vago ricordo.     

Mio nonno dava le carrozze ed i carretti agli arabi che poi la sera gli portavano il 

guadagno. 

Ma cosa ci facevano con questi carretti e carrozze? 

Come? Ci portavano la gente sulle carrozze e con i carretti ci trasportavano le 

merci.  

Ma gli arabi erano stipendiati o c‟era una specie di società? 

Esattamente non ricordo, ma prendevano lo stipendio … Erano insieme Monaco e 

Sagona … Erano conosciutissimi a Tripoli. Tu te lo ricordi il Professor Savasta?  

Chi? Il professore di ginnastica dai Fratelli Cristiani?  

Sì, lui che è stato pure un campione ! 

Di che? 
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 Funduq, parola araba dal quale deriva l’italiano fondaco e indicava a Tripoli un luogo ove si 
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 Il marbūṭ  o marabutto è un asceta islamico, santone al quale viene attribuita capacità 
taumaturgica e profetica e la santità dopo la morte. Il Nord Africa è praticamente disseminato da 
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una cupola, qubba.  Nel territorio della Libia sono diffuse le tombe oggetto di venerazione. Il più 
noto marabutto in Libia è quello di Zliten,  Sīdī  ‘Abdussalam alla quale è dedicata una moschea. 
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Di sport. Ha fatto un libro sulla Libia, su ―La politica internazionale italiana dal 

1922 al 1939, una guerra sfortunata, un sogno italiano perduto‖
 363

 . Alberto ne ha 

una copia 
364

. 

Io ricordo ben poco, so che aveva fatto parte del Comitato Olimpico libico , ma i 

miei ricordi sono sfumati. Ero troppo piccolo. 

Lui ha novant‘anni e l‘hanno festeggiato come l‘ultimo rimasto della ―Folgore‖, il 

decano. Era paracadutista, è stato decorato. Ma sta male, poveretto…! 
365

  

Voi maltesi siete rientrati in Italia nel 1970, quando ci fu la cacciata degli 

italiani? 

Avremmo potuto rimanere là, perché come maltesi avevamo il passaporto inglese, 

ma mia mamma e mio padre hanno detto: «Noi che ci rimaniamo a fare qua …? 

E‘ tutto cambiato …». Così siamo venuti anche noi in Italia.  

Prima di abitare dove mi dicevi vicino a Shār‟a Mizran avrete abitato in Città 

Vecchia? 

Sì, da quanto mi raccontava mia mamma … 

Come si chiamava tua madre e di dov‟era ?  

M. ma mia madre veniva dall‘America. 

Dall‟America? Erano emigranti in America?  

I miei bisnonni [materni] stavano bene ed erano in America, poi in seguito ad un 

incidente morì la moglie e tornarono [la famiglia] in Italia con la Queen Elisabeth, 

andarono a stare in Sicilia, dove mio nonno ha conosciuto mia nonna, che si 

chiamava S. e la sposò in seconde nozze. Poi sono venuti a stare a Tripoli.  

Scusa, è una storia complicata e mi sono un po‟ confuso, comunque sotto il 

profilo storico, l‟emigrazione della famiglia di tua madre avvenne non 

direttamente in Libia, ma attraverso un giro Oltreoceano, Sicilia … Era un epoca 

di emigrazione e molti sperimentavano varie sedi, in cerca di fortuna … 
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No, no, loro stavano bene in America … Ci fu quell‘incidente … Comunque la 

mia famiglia a Tripoli era molto conosciuta perché siamo un miscuglio di 

siciliani, maltesi, armeni, di tutto c‘è nella mia famiglia … 

[si verifica un ―ti ricordi dell‘ Uno e dell‘Altro‖ incontrollabile, decine di persone 

che vivevano a Tripoli fino al 1970 ed ora stanno in tutte le parti d‘Italia, 

d‘Europa, in America e in Australia …]  

Lucia, … molte di queste persone le conosco magari per nome, dai discorsi sentiti 

a casa, ma tieni presente che ho lasciato la Libia che avevo ventisei anni e che 

era da cinque, sei anni che venivo giù in Libia solo per le vacanze estive, perché 

ero a Padova all‟università.   

 

Sì, mio padre, forse per il fatto che conosceva la lingua e che era sempre stato là 

era in confidenza con tutti …  

Io, pur con una laurea in Arabo, la lingua la sto dimenticando … 

Beh! Pure io, lo parlavo come l‘italiano, ma se non lo pratichi lo dimentichi … 

adesso lo sto riprendendo a parlare. Sai che abbiamo un amico che viene spesso a 

trovarci e rimane a pranzo da noi … Lo hai conosciuto ? Non te l‘abbiamo 

presentato? 

Si, ricordo di un vostro invito a cena con lui, ma avevo un altro impegno …  

Tra noi e lui c‘è una lotta: io voglio parlare in arabo e lui parlare in italiano … E‘ 

una persona molto affabile. Lui vive all‘interno del Consolato a Milano, ma ci 

viene a trovare molto spesso …  

Com‟è la situazione giù? 

Terribile! Mi diceva, che fino all‘altro ieri ci sono stati 13 morti ammazzati. E 

questi sono quelli che si vedono! Ma sotto è peggio, quello che non si sa. Hanno 

una paura a parlare … però !  

 Mi sarebbe piaciuto andare a Tripoli per la tesi, ma un altro amico libico mi ha 

detto: “Non ti azzardare!”. È terra che brucia.   

Anche loro se potessero se ne andrebbero.  

Ma di allora io non ho ricordi sgradevoli con questa gente. Il fatto che se il 

pallone andava fuori dal cortile dei fratelli e gli arabetti se lo fregavano, o quello 

di non poter girare tardi la sera con la ragazza, ma per il resto …   



607 
 

Cose che troviamo anche qua. Ora è cambiato il clima sia qua che là. Però ora, 

la situazione è così instabile, che se ne scappano tutti …  

Sì, la gente perbene c‘era là e c‘è qua, ed i delinquenti ci sono dappertutto … 

Nell‟intervista con Zina, veniva fuori il problema delle ragazzine che non 

potevano circolare da sole la sera perché gli arabetti le molestavano. È vero, 

c‟era questo grosso problema, ma se leggi i giornali ci sono molestatori anche 

qua. Che ci fosse il problema delle donne è vero.   

Forse avevamo dei pregiudizi nei loro confronti.   

Non si doveva dire gli arabi molestano, ma i mascalzoni molestano … rischi di  

finire nel razzismo. 

Mia madre non ci ha mai negato niente. Facevamo una bella vita, all‘Uaddan, le 

sfilate di moda con le macchine, spiagge, ristoranti … non posso dire di aver 

avuto problemi … Certo c‘erano dei momenti di paura quando c‘erano disordini 

… c‘erano le feste, gli spettacoli … 

Hai visto dove è arrivato David Zard? È uno dei più grandi impresari d‟eventi del 

mondo. Ti ricordi quando organizzava le festine.  

No, non è della mia età, della tua sì. Io ricordo quel cantante famosissimo: come si 

chiamava? 

Herbert Pagani …, ma ora è morto. Era un cantautore famoso … era scappato 

nel sessantasette, colla storia degli ebrei … Io l‟ho conosciuto, deve aver avuto la 

mia età ..
366

  

Noi a Tripoli ci frequentavamo tutti. Andavamo a ballare al Malta House, al 

Circolo Italia. Si andava nei vari club … si faceva una bella vita … ho dei bei 

ricordi. Mia madre poi faceva la sarta, era una bravissima sarta e conosceva tutta 

Tripoli. Ha fatto perfino il vestito da sposa alle principesse Qaramanli, quando si 

sono sposate. 

Veniva al Lido la famiglia Qaramanli. Ti ricordi il Lido? 

Quando mi sono sposata [in prime nozze] sono andata ad abitare al Colosseo, quel 

palazzo che chiamavano Colosseo, poi sono andata ad abitare là vicino, in shār‟a 

al-Rashīd, vicino al mercato del hūt, pesce e al mercato del hobza ,pane, 

all‘angolo di Corso Sicilia, di fronte al Colosseo 
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Dove c‟era sūq ath- thlet (mercato del mercoledì), quel grandissimo mercato? 

No, noi di là non ci passavamo perché era una brutta zona … era mercato, c‘era 

confusione!  

Anche sui luoghi come con le persone che tu hai presente perfettamente i miei 

ricordi sono sfumati, probabilmente perché voi avete continuato a frequentarvi e 

in un certo senso a “ripassare” quei tempi.   

Io per anni e anni non ho voluto più sentire parlare di Tripoli e la mia vita 

passata. In un‟intervista con Marcella ho scoperto di non essere il solo.   

Per me il dolore del distacco è stato tale da tagliare di netto col passato … 

No, noi abbiamo continuato a frequentarci, almeno quelli che erano vicino. Poi i 

raduni ti aiutano a ritrovarci, perché a parte il finale, è stata una vita bellissima …  

Cercate di venire a Paderno l‘8 Settembre … Ci vedremo?  
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29 - Silvio V. Bianchi (Tripoli), 1942, (Telefono). Ha frequentato le scuole 

elementari e medie dai Fratelli Cristiani e si è diplomato Geometra all‟Istituto 

Tecnico Guglielmo Marconi Tripoli. Pensionato. Vive in provincia di Roma,  

 

Quando sono andati in Libia i tuoi familiari? Da dove venivano? E perché ci 

andarono?  

 

Mia madre veniva da Ventotene 
367

, dove mio nonno aveva dei pescherecci, 

mentre mio padre era di Torre del Greco, la città del corallo, in Campania. Mio 

padre era del 1896 e a Torre del Greco lavorava il corallo, ma aveva la grande 

passione per la musica, del pianoforte e quindi fino a che ne ebbe la possibilità, 

andava nelle sale cinematografiche per suonare il piano.  

Sai che c‘erano i film muti e la colonna sonora veniva fatta da un pianista. Sai, lui 

stava col pianoforte sotto lo schermo, seguiva la scena del film muto e in base alla 

scena, drammatica, d‘amore, d‘avventura suonava un pezzo adeguato a quello che 

si faceva sullo schermo.  

Era bravissimo e molto richiesto in giro. 

 

Suonava il pianoforte anche a Tripoli? 

 

Sì, ma col sonoro i tempi erano cambiati ovviamente e lui suonava solo per 

passione, perché era proprio appassionato della musica. 

 

Come tutti i napoletani veraci … 

 

Né io, né mia sorella e un altro fratello abbiamo ereditato questa passione. Mio 

fratello era molto bravo a scuola e si è laureato in Lettere e Filosofia, ma di 

musica non ne volemmo sentire parlare.   

Mio padre e mia madre si sposarono e vennero in Libia nel 1935, dopo aver dato 

le fedi d‘oro all‘Italia, in segno di rispetto.   

Arrivato in Libia, mio padre ha aperto anche a Tripoli un‘oreficeria, un negozio 

dove lavorava il corallo, che si faceva arrivare da Torre del Greco. La cosa andò 

avanti per un certo tempo, un anno, un anno e mezzo, poi, poiché non andava 

tanto bene, c‘era la guerra i bombardamenti e così i miei con mio fratello e sorella 

se ne andarono ad abitare a Bianchi, dove sono nato io. Ti ricordi dov‘era?  

Ti ricordi quei bellissimi villaggi rurali costruiti per la colonizzazione agraria : 

Bianchi, Crispi, Breviglieri …. Bianchi era vicino a Zavia. 

 

Lo so! Erano villaggi bellissimi. Nell‟ambito di quell‟architettura pomposa 

dell‟epoca fascista erano di una semplicità e di un candore. Erano stati chiamati 

                                                 
367

 Ventotene, è un’isola dell’Arcipelago Pontino ( LT).  



610 
 

a progettarli fior di architetti: Di Segni, Pellegrini e Di Fausto, quello dell‟arco 

dei Fileni.   

Di Segni ha progettato pure Crispi di cui me ne hanno regalato una foto.  

Lo stile è quello, ma credo anche molti altri villaggi rurali siano stati progettati 

da lui.  Era ebreo efu grande amico del governatore della Libia Italo Balbo, che 

lo difese dalle leggi razziali. E pensa che gli mancava un braccio! Non so come 

facesse a disegnare così bene. Mi hanno detto che finì in Israele.  

[Prestopino, nel suo libro ―Sabbia, sudore e sogni‖ (Prestopino 2001, 155-161) 

ben riassume l‘opera di colonizzazione agraria centrando su alcune figure di 

pionieri, dall‘avvocato Domenico Catitti che partecipò alla stesura della 

legislazione agricola sia in epoca coloniale che in quella post ed in sede ONU alla 

costituzione dello Stato libico indipendente, ai pionieri Giuseppe Grammatico, il 

conte Volpi di Misurata, il ―Doge‖come lo chiamavano, da Giuseppe De Micheli 

a tanti altri nomi d‘imprenditori agricoli e non.   

Anche al di fuori del testo, altri nomi molto familiari si accavallano nella memoria 

fumosa della mia infanzia: Marzotto, Prina Ricotti, Lattanzi, Vivolo e moltissimi 

altri, funzionari come Di Cairano, Augugliaro. La prima fase chiamiamola 

―embrionale‖ va fino agli anni Venti e nella quale si assegnavano a chiunque ne 

facesse richiesta e senza discriminazioni, piccole concessioni di terreno demaniale 

(da 5 a 50 ettari) a riscatto. Ciò provocò una polverizzazione e una ―policromia‖ 

di concessionari non specializzati provenienti da categorie artigianali. Una fase 

successiva con i Governatori Mercatelli ed in particolare Volpi, che assegnava a 

―grandi concessionari‖ immense distese di terre incolte, da bonificare e rendere 

produttive, con l‘impegno da parte dei ―capitalisti agrari‖ di impiegare 

manodopera di famiglie italiane, dare loro ―alloggio, lauto salario e i mezzi per 

coltivare la terra‖ e così arginare la piaga dell‘emigrazione ―sotto altra bandiera‖.  

Ma nella logica del capitale, vista la competizione colle ―pretese miti‖ della 

manodopera locale, il fine antiemigratorio in terre straniere non poteva essere 

raggiunto. Nelle ultime fasi, in epoca fascista, con la nuova legislazione agraria 

del 1928-29 e soprattutto col il governatorato di Italo Balbo s‘istaurò ―un preciso 

programma demografico, diretto a popolare gradualmente le aree di  

colonizzazione con famiglie di contadini italiani‖ con piccoli e medi concessionari 

con l‘istituzione di un preposto Ente per la Colonizzazione della Libia (ECL).   

Il piano quinquennale dei ―Ventimila‖ ,forse il più massiccio se non unico piano 

quinquennale dall‘indipendenza italiana, voleva far immigrare in Libia mezzo 

milione d‘italiani, col duplice scopo di controbilanciare la popolazione araba e 

raggiungere nel 1950 l‘autosufficienza alimentare della colonia (Prestopino, 1995, 

2001) .   

E‘ verisimile che Balbo, volesse trasformare la Libia anche sotto il profilo politico 

ed etnico in una società multirazziale e multiconfessionale, con piena cittadinanza, 
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parità di diritti e doveri, rispetto delle differenze e partecipazione ed 

emancipazione dei libici nella vita pubblica. Li chiamava ―mussulmani italiani‖. 

Era un‘idea, inaccettabile e pericolosa per il Regime, ma anche per il Vaticano, 

che nel fascismo vedeva il ―defensor fidei‖,   

L‘idea fu infranta nella Seconda Guerra Mondiale, del ―fuoco amico‖ contraereo 

della nave da guerra San Giorgio, che colpì il suo aereo.  

In questa parentesi, tra storiografia e ricordi, riporto alcuni discorsi, spezzoni, 

frammenti, ―Story Telling‖ che sentivo in famiglia da ragazzo dopo anni dalla sua 

morte: «Non voleva la guerra … , veniva da est …, era filoinglese e antitedesco… 

era l‘unico ad avere carisma per contrastare il Duce … voleva la fine della guerra 

… era contro la discriminazione razziale … voleva il ritorno alla democrazia …». 

Ricordo che la commemorazione dei defunti i miei familiari per anni portarono un 

fiore al sacrario di Hammangi ad Italo Balbo…].   

 

Anche un altro intervistato l‟avvocato Sandro M.C. aveva una proprietà a 

Bianchi.  

 

Mimì, proprio nella piazza centrale di Bianchi ci stava una locanda, che aveva 

preso mio padre in gestione. Dopo qualche anno sono tornati a Tripoli. Io avevo 

due anni quando tornarono a Tripoli.  

Mio padre si mise a lavorare all‘aeroporto, conosceva molto bene l‘inglese e 

lavorava per la RAF, la Royal Air Force, a Castel Benito, allora si chiamava, dove 

c‘era l‘aeroporto militare inglese, ma anche quello civile. Lavorò là per tutta la 

sua vita fino al 1966 quando si ammalò ed è morto. 

 

Ha lavorato con gli inglesi nel periodo post-coloniale. continuava a dilettarsi col 

pianoforte? Non ha mai partecipato ad orchestre o cose di questo genere. 

 

Sì, gli piaceva qualche volta suonare, ma non in maniera così assidua ed 

appassionata e non ha mai voluto suonare in orchestre o complessi. A lui piaceva 

suonare da solo, sempre da solo. A casa c‘era il pianoforte e lui sperava che sia 

mio fratello che mia sorella si appassionassero e lo suonassero, ma nessuno dei 

due e neanche io ci ho mai pensato. Quando si è sposata mia sorella se l‘è portato 

via, ma avrà fatto una brutta fine.  

 

Parliamo dei rapporti con le altre comunità; per esempio con gli arabi. 

 

Erano ottimi, per esempio mia madre nel palazzo dove siamo andati ad abitare a 

Tripoli, in Corso Sicilia, sai dov‘era. 
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Io abitavo proprio dentro il Lido, in fondo a Corso Sicilia, ci ho abitato fino 

all‟età di 13, 14 anni. 

 

Io invece ero poco prima della fiera, dove abitava Letterio, in quella grande piazza 

dove c‘era un giardino e poi ci fecero una scuola araba. Quando ci andammo ad 

abitare noi, proprio di fronte a Corso Sicilia in quella zona non c‘era niente, era 

sterrata. Tu invece abitavi vicino a casa di Corrado S.? 

 

Sì, io stavo dentro il Lido Nuovo perché se ti ricordi era di mio nonno ed intorno 

si era formata questa company town, dove c‟era Corrado, Domenico E., Edison 

T., te lo ricordi l‟architetto che insegnava storia dell‟arte al liceo  

 

E come no? Domenico faceva il giornalista al Giornale di Tripoli, curava la 

cronaca sportiva ed ancora scrive sul giornale dei Fratelli Cristiani.  

 

Sì, ci sentiamo spesso. Il Giornale era un quotidiano in lingua italiana fondato da 

un libico Muhammed Murabet e un italiano Vincenzo Rovecchio che curava gli 

editoriali e le notizie nella prima pagina. Lo chiusero nel 1970 quando buttarono 

fuori gli italiani. Murabet aveva anche un quotidiano in inglese. La sede dei 

quotidiani era vicino al Palazzo Reale 
368

  

 

Sia io, che mia mamma, ma soprattutto mia sorella avevamo contatti assidui con 

gli ebrei, un po‘ meno con gli arabi. Ci vedevamo spesso, soprattutto con gli ebrei, 

facevamo dei pranzi insieme, venivano a casa mia, andavamo fuori insieme. Mia 

madre era molto brava a cucinare sia all‘araba che all‘ebrea. Perché lo sai che c‘è 

un po‘ dì differenza nel cuscus? Mia madre cucinava il cuscus, la rishta e tanto 

altro tipo di mangiare, i brik, le polpette, i mafrun . 

 

Di brik ne ho sempre due buste nel frigorifero.   

 

Senti Mimì, io sono venuto due volte alla cuscusata di San Vito lo Capo, ma 

buono come il nostro non c‘è in nessuna parte del mondo. Io ho mangiato quello 

di pesce che fanno là, ma non è buono come il nostro. 

 

Mia moglie è di Trapani e io le dico sempre che il loro non è cuscus, ma un 

surrogato, è “Cuccusu” detta in siciliano, non è la stessa cosa.  

 

Ci sei mai andato al Festival del Cuscus? 

 

                                                 
368

Il Palazzo Reale, restaurato da un’impresa italiana dopo il bombardamento americano contro 
Gheddafi nel 1986, ora è diventato un museo.  
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Sì una volta o due e ti dico che se la festa è il 26 di Settembre io me ne parto il 

giorno prima, perché un casino di gente così in un paese che di abitanti ne tiene 

un centesimo in tempi normali mi dà angoscia 
369

. 

 

Ma tua moglie usa le spezie? 

 

Sì, le compriamo dai marocchini qui a Padova. Tutti gli odori per fare i cuscus, li 

hanno e anche la semola buona, no quella precotta, che è una schifezza.  

 

Ma lo fa all‘araba?  

 

Sì, lo fa sempre all‟araba, solo raramente lo fa col pesce e la foglia d‟alloro, alla 

trapanese. 

 

Sai chi è bravissimo a fare il cuscus? Te lo ricordi Mario, Girus, quello che aveva 

la latteria al centro di Corso Vittorio? So che il 16 Giugno a Roma c‘è una cena. 

Ma non dovevi venire pure tu? 

 

No, io vado in Sicilia il giorno dopo, ma con Mario ho fatto l‟intervista più 

spiritosa fra tutte. È un comico nato, non tanto per le barzellette, ma per i fatti 

che conta e come le conta. 

 

Per un periodo i miei avevano aperto un negozio di generi alimentari e i formaggi 

e le mozzarelle le prendevano dal suo caseificio. Mio padre era di Torre del Greco 

e suo padre pure o di là vicino, erano paesani e lui ci forniva i prodotti per il 

negozio dei miei. Con chi ti vedi di Tripoli là a Padova?.  

 

Con pochissimi. Ci sono tripolini a 500 metri da casa mia e se ci incontriamo è al 

supermercato o dal giornalaio. Ognuno ormai ha il suo giro diverso. E dire che a 

Tripoli eravamo sempre insieme. Vedo Renzo, che è il mio broker assicurativo, 

ma sempre di fretta. 

 

Dagli un abbraccio da parte mia … 

 

Con questa storia delle interviste per la tesi poi c‟è stato il recupero di amicizie 

sopite. Mi sento con Alberto P., che generosamente quando sono andato ad 
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 San Vito lo Capo è una cittadina di meno 4000 abitanti compresi i sobborghi di Macari e 
Castelluzzo.  A fine Settembre si svolge il  Festival internazionale  del Cous Cous un piatto, che 
come dice la pubblicità dell’evento è  “elemento di sintesi tra culture, simbolo di apertura, 
meticciato e contaminazione. Momento centrale e' la gara gastronomica internazionale che si 
rinnova da sedici anni e coinvolge tutti i paesi dell’area euro-mediterranea”.  Lo scorso anno nei 
giorni del Festival si è registrato con  l’arrivo di circa 700 autobus, un affollamento pauroso. 
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intervistarlo, anche se sentendolo spesso, con lui è un intervista continua, mi ha 

regalato un mare di libri e foto sulla Libia. Sai che si è preso due lauree e ha il 

pallino dell‟islàm e scrive libri sulla Libia, Quando sono andato ad intervistarlo a 

casa sua, vicino a Treviso, era un problema disciplinarlo: «Guarda qua, guarda 

là, eshbah hada , ta‟āli jei, guarda questo, vieni qui» e il registratore in una 

stanza e noi nell‟altra. Una generosità immensa. Sai alla fine mentre uscivo da 

casa sua cosa mi ha detto:«“Lascia le scarpe !»  

Così mi ha ricordato il detto beduino … : «Lascia le scarpe così sei costretto a 

tornare a prenderle». Lo trovo un detto bellissimo per un amico. Lascia qualcosa 

di te perché io non voglio perderti nelle tue beghe della vita e devi tornare a 

prenderla …  

Parliamo un po‟ del cibo di strada. Ti ricordi di quello che davanti alla scuola 

faceva pane d‟orzo, tonno, harissa e olive 
370

 ?  

 

Quello col carrettino che durante la ricreazione si metteva davanti alla scuola? E 

come no?      

 

Ti ricordi quando andavamo a comprare da quello vicino all‟Alhambra [il 

cinema – teatro] i dolci, la slebia, la saffra? Qua a Padova e Venezia al massimo 

trovi negozietti di kebab, ma non sono cosa nostra … a me quei dolci là mi 

mancano! 

 

Qua, dove abita mio figlio, a Ostia c‘è un tripolino, che si chiama Perrotta. Te lo 

ricordi sicuramente, perché il fratello faceva gare professionisti in bicicletta allo 

stadio velodromo. Lui ha una moglie egiziana ed è bravissima a fare i mangiari 

tipici, egiziani e spesso ci scambiamo l‘invito. Quando vengono da me mangiamo 

il cuscus alla libica, quando andiamo di là mangiamo all‘egiziana. 

 

È diverso dal nostro ?  

 

No, non il kuskus. Da loro che non lo fanno, ma fanno delle salsine che devi 

mettere sul pane azzimo. 

 

Lo so. Conosco anche io egiziani. Comunque loro fanno come i libici il haraimi.  

Io ne andavo pazzo,poi, da vecchio, mi è venuta l‟allergia all‟aglio ed è una 

disperazione, perché in tutte le cucine meridionali, soprattutto col pesce ci va. 

Non abbiamo parlato, o ne abbiamo parlato poco, dei rapporti tra le comunità 

etniche: arabi, ebrei ecc … 
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 A posteriori all’intervista, al Raduno degli ex Allievi dei Fratelli delle Scuole Cristiane di Tripoli 
dell’8 Settembre 2013, come antipasto sono state servite “tartine” di pane tonno e harissa, che 
per me valevano l’intero pranzo …   
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Nella nostra compagnia, con noi c‘erano sempre un sacco di ragazzi ebrei, ci 

frequentavamo o da Girus o a fare lo struscio su e giù per il corso: Fellus, Raccah 

… te li ricordi ?   

 

Ho intervistato anche qualche amico di religione ebraica, per esempio ritrovare 

Angi, Etty. Sai cosa mi diceva che la sua tastiera del computer era piena di 

briciole di tonno e harissa e aveva ormai i tasti bloccati. E il tempo libero …? 

 

Lo passavo con Enzo M. e andavamo un giorno si e un giorno no a caccia 

subacquea. La a Tripoli c‘era pesce, abbondava . Ogni tanto lo incontro qua a 

Ostia. Lui ha lavorato prima in Africa e poi in Nord America e ora è in pensione. 

Con Enzo c‘eravamo comprati una jeep e con questa andavamo o a Sabrata o a 

Misurata, dove c‘era un mare pescosissimo ed incontaminato.   

Un‘altra mia passione oltre la pallacanestro, ti ricordi che giocavo? 

 

Eri bravissimo e giocavi molto bene … 

 

E il tennis? Andavo a giocare all‘Underwater, sai dov‘era? A Giorgimpopoli.  

Poi le feste, ma che si facevano in casa degli amici ed era il momento buono che 

si poteva andare a limonare con la tua ragazza perché fuori non era possibile … 

 

Infatti, o si faceva vita di club o privata, perché fuori era problematico. 

 

 Nei locali pubblici si andava qualche volta al Bingo il giovedì all‘ Uaddan ed una 

volta, per curiosità, sono stato al Mokambo … 

 

Sì, come tutti, era il locale peccaminoso …  

 

Eravamo i cinque soliti 5 amici, che stavamo sempre insieme, ci chiamavano i 

cinque dell‘Ave Maria come il film.  

 

In classe eravate tremendi … Sai cosa mi ha raccontato Letterio? Che una volta 

avete calato con una corda un certo F. dal secondo piano. Io questo che lui 

diceva essere piccolino e magro proprio non lo ricordo.  

 

Sì, certo, ma non mi ricordo in che banco stava. Questo è atterrato nel posteggio 

delle biciclette, si è sciolto e ha legato la bici di uno che avevamo preso di mira e 

voi l‘ha tirata su … 

 

Ma dove l‟avevate nascosta?  

 

Nel bagno delle ragazze …  
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[risate a crepapelle al ricordo]   

 

A quanto sembra questo ha denunciato al preside il furto … 

 

E poi le ragazze l‘hanno vista … Sì … [risate] 

 

Non si trovò mai “il ladro o i ladri” Ma io quest‟episodio proprio non lo ricordo 

   

Bisogna dire che erano scherzi abbastanza simpatici, ma in generale non erano 

cattivi … 

 

Mi parli dei modi di dire, dei luoghi comuni …? 

 

Beh! Zaurdo per dire che uno è cafone, non sa vivere, gabbadei si diceva ad uno 

prepotente , spaccone, bullo …  

 

I luoghi comuni. Per esempio gli amuleti, gli auguri, i modi di dire e gli scongiuri 

tipo hamsa fī „aiyunek (cinque nei tuoi occhi). Mai dire ad un neonato:”Che bel 

bambino!” era come buttargli addosso il malocchio …  

 

Il malocchio era qualcosa sempre presente per gli arabi e noi avevamo acquisito, 

malgrado la nostra e la loro religione proibissero la superstizione, questa mania 

sia degli arabi che degli ebrei tripolini.  

Ma sai che non ricordo! So che si diceva: «Mangia con l‘ebreo e dormi con 

l‘arabo‖  

 

No, era al contrario: «Mangia con l‟arabo e dormi con l‟ebreo …». Perché 

l‟arabo per la prescrizione coranica doveva mangiare cose buone e non animali 

impuri … Ma se per questo anche gli ebrei .  

 

Boh! Vedi come cambia?  

 

Ma forse hai ragione tu, si diceva che l‟arabo non ti pugnala alle spalle, mentre 

l‟ebreo sì! Insomma erano detti ad uso e consumo del discorso contro uno o 

contro l‟altro.  

 

Non mi ricordo, salvo qualche flash.  

 

Beh! Invece io ne risento ancora … e anche altri. Conosco un tripolino che ha un 

portachiavi con la mano di Fatima e non la lascia mai. Anche mia madre che non 

sapeva l‟arabo ogni tanto diceva:« mā shallah, Dio ne scanzi; letteralmente: Dio 

non lo voglia». Lo dico ancora anche io,sai, ancora oggi.   
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Se mi rivolgo al marocchino che mi vende spezie attacco a parlargli in arabo e 

questo gli fa illuminare il viso di soddisfazione.   

 

Anche se ormai sono passati anni e anni e anche se non ci crediamo, che riteniamo 

ignoranti e stupidi chi ci crede è molto comune nei nostri discorsi di nati e 

cresciuti in quella terra usare parole come harfa (la sfortuna che si 

accaniscecontro una persona), la ta‟aba (persecuzione), scatenata dai jinn. 

 

E il malocchio?     

 

[Trascrivo da alcuni scritti di Alberto Paratore su luoghi comuni, sulla 

superstizione e scongiuri in Libia:   

« … Specialmente se è nuova, la curiosità ed invidia possono essere nocive alla 

costruzione ed i suoi abitanti […] in periferia si potevano vedere alcune bottiglie 

fissate col collo in giù, messe proprio nei punti più in vista con lo scopo di attirare 

subito lo sguardo dei passanti; così esso si poserà solo successivamente e senza 

―carica negativa‖ sulla casa. Sulle pareti e sulla porta è spesso dipinto un pesce, 

portatore di virtù apotropaiche. Anche la nomina di pesce va accompagnata da 

espressioni tipo ―pesce nell‘occhio del tuo nemico‖, quando si esprime elogio, 

ammirazione per esempio per un vestito nuovo. Non era raro sentire per strada, da 

arabi ed ebrei, ma non solo, anche da italiani di Libia, i detti : ―hut „alek ―, il pesce 

su di te e si rispondeva ―hasa „ayunek‖, eccetto i tuoi occhi, per dire che l‘invidia, 

il malocchio, l‘occhio pesante non si teme dagli amici veri e l‘interlocutore lo era. 

Era una professione di amicizia. Altre volte per augurio si diceva hut fī yadek , un 

pesce nella tua mano, perché il pesce è simbolo d‘abbondanza, prosperità, alle 

spose fanno saltare un piatto coi pesci sette volte ……» (Paratore 1999, p.130 e 

succ.) 

Quando a una vicina di casa ebrea, appartenente ad una famiglia ―bene‖, nacque 

un bel bambino e mia madre, ingenuamente, ebbe la malaugurata idea di 

complimentarsi della bellezza del bambino, la puerpera, con gli occhi di tigre, le 

aprì il palmo della mano davanti al viso e gridò: «Hamsa fī „aiyunek», cinque nei 

tuoi occhi. Poi si mise a raccontare che durante tutta la gravidanza aveva mangiato 

solo pesce. Mia madre era imbarazzatissima e i rapporti si raffreddarono. ] 

 

Tu dai Fratelli Cristiani eri un anno davanti a me. Con che fratello eri? 

 

Ero con l‘unica maestra laica della scuola, la maestra Del Sole. 

 

Sì, me la ricordo ancora. Ci trovavamo tutti in corridoio in fila per tre, ben 

allineati e guai a chi si muoveva fino al secondo rintocco di campana …  

 

Ti ricordi che io per suonare la campana mi sono rotto la testa? 
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Quale? La campanella della scuola?  

 

No, quelle della cattedrale. Sai quando si andava a giocare nel cortile, poi c‘era 

fra‘ Angelo che suonava le campane nel campanile. Per noi era un divertimento. 

Però ho rischiato di rompermi in due la testa, perché mi sono attaccato alla corda e 

non mi sono staccato in tempo e così sono stato sbalzato dal contraccolpo e sono 

finito a sbattere la testa sul soffitto e contro il muro. Per fortuna che fra Angelo mi 

ha trattenuto se no me la sarei spaccata …   

Sì, perché quando ho lasciato i Fratelli Cristiani sono diventato un attivo 

frequentatore del Circolo Libya, che era l‘Associazione d‘Azione Cattolica della 

Cattedrale, dove giocavo a pallacanestro.   

Lo sai che era una gran squadra di basket. Sì lo so, era in competizione con quella 

della Salle, dei Fratelli. Si facevano i campionati anche con gli americani della 

base.  

 

Che poi la vostra era la squadra migliore di Tripoli!. 

 

 Il CST, Centro Sportivo Tripolino. Così si chiamava. Ma là si giocava anche a 

pingpong e calciobalilla.  

 

Tu giocavi benissimo a pallacanestro, ma non eri della Salle. Giocavi col gli 

avversari. Parliamo del cibo di strada. Ti ricordi le sfinz, vicino alla scuola? 

 

Io le prendevo in Corso Sicilia. Però c‘erano anche quelli che le vendevano per 

strada su quei tavoloni che portavano sulla testa. E quelli che con i carrettini 

gridavano: «hindīy, hindīy !..., fichi d‘india ». Te li sbucciavano e li mangiavi per 

strada. 

 

Che igiene! Al mercatino rionale e c‟erano quelli che vendevano felfel e ortaggi 

con i teli buttati per terra come fanno ora gli extracomunitari con le borse. Solo 

che le borse non le mangi  

 

Silvio ti ringrazio per la bella rimpatriata … 
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Socialità urbana a Tripoli negli anni 

Cinquanta - Sessanta nelle memorie orali ed 

iconografiche degli italiani di Libia. 
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  «…Noi aspettiamo chi il giorno della nostra festa versi dell‟acqua 

  sul tuo volto, o Libia, per ripulirlo dall‟osspressione … » 

                  (E‟ la nostra festa e voi non ci siete. Fathi Buzakhar) 
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 Composizione poetica di Fathi Buzakhar, nel dialetto di Yefren (berbero), dedicata ai figli 

Mazigh e di Madghis, accusati di spionaggio e relegati in una prigione segreta dal regime di 

Gheddafi,  giunto al suo annunciato epilogo . (Brugnatelli Vermondo, 2010) 
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