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INTRODUCCION

Para comenzar este trabajo sobre la relacion entre el sujeto femenino y la ciudad,
creo necesario rescatar la siguiente cita de Marcuse: “lo ausente debe hacerse
presente porque la mayor parte de la verdad reside en lo que estd ausente” (Marcuse,
citado por Benhabid, 1990, p. 226). Esta cita bien se puede adaptar a la condicion del
sujeto femenino que, en muchos campos, del arte, a la literatura, a la politica, siempre
ha ocupado una posicion marginal. Esta posicion de marginalidad, como se ver3, se
refleja también en la relacion que se establece entre el sujeto femenino y el espacio.

Partiendo de las producciones de tres autoras catalanas del siglo XX,
respectivamente, Mercé Rodoreda (1908-1983), Carmen Laforet (1921-2004) vy
Montserrat Roig (1946-1991), mi tesis se propone analizar las distintas relaciones que
se vienen a establecer entre los sujetos femeninos y la ciudad vista como una
copresencia de espacios publicos y privados. La ciudad, de hecho, dividendo la vida
cultural en dos terrenos, el publico y el privado, separa y define los puestos y las
posiciones sociales que los individuos, hombres y mujeres, ocupan (Grosz, 1992, citado
por McDowell, 2000, p. 103). Esta reparticién de espacios es, pues, fundamental para
comprender cdmo los sujetos femeninos hayan sido relegados, a lo largo de la historia,
a una posicion de subordinacion con respecto a la figura masculina. A este propdsito,
el capitulo inicial de mi tesis ofrecera una panoramica general sobre el concepto de
ciudad, y sobre la relacion que se establece entre ésta y el sujeto femenino. Se
aportan, por lo tanto, algunas reflexiones teéricas que serdn adaptadas también a las
novelas seleccionadas.

En el segundo capitulo, que se abre con algunas reflexiones sobre la figura del
flaneur, el explorador de la urbe, considerado desde siempre a partir de una
perspectiva masculina, se intentara hacer una revision del concepto mismo de fléneur,
explorando la posibilidad de existencia de una version femenina. A partir de la
adaptacion y revision del concepto de flGneur, por lo tanto, se analizaran algunas
fundamentales experiencias que las protagonistas de las novelas analizadas viven en

contacto con el espacio publico urbano.



El capitulo tercero que, por el contrario, se centra en los analisis de las experiencias
femeninas en el espacio privado, espacio que supuestamente ha sido considerado el
lugar natural de la mujer, deja emerger de manera clara cédmo la experiencia
doméstica pueda ser muy limitante y negativa, sobre todo si comparada con las
experiencias que los sujetos femeninos viven fuera del ambito privado.

Por ultimo, en el capitulo dedicado a las conclusiones, se estableceran relaciones
entre las distintas protagonistas y sus experiencias urbanas, publicas y privadas,
demostrando cédmo la division binaria entre publico y privado, al que corresponde la
division entre masculino y femenino, haya sido un medio del que las clases dominantes
se han servido para controlar el género femenino, un universo al que, en esta tesis, se
da visibilidad. De acuerdo, por lo tanto, con la cita inicial, se entiende como,
rescatando a la mujer de su posicion marginal, sea posible sacar a la luz las distinats
facetas y experiencias del universo femenino, un universo cuyas voces permiten
demolir, por lo menos ideoldgicamente, muchas imagenes falsas que han nacido en

torno al mismo.



1.LA MUIJERY LA CIUDAD

1.1 La mujer, la ciudad y sus espacios

Antes de tratar el tema de la relacion entre mujer y ciudad, lo que implica también
gue la relacion entre ésta y la figura masculina serd distinta, es preciso intentar definir
lo que es una ciudad. Dos conceptos resultan, de hecho, esenciales a la hora de definir
la ciudad. Estos dos conceptos son, precisamente, urbs y civitas, puesto que la ciudad
es a la vez “urbs, the built environment with very specific morphological characteristics
defined by buildings, streets, and equipment” (Bou, 2012, p. 21), pero también “a
social reality, civitas, all of the citizens living in the city” (Bou, 2012, p. 21).

En la siguiente tesis estos dos conceptos constituyen la base de partida para analizar
las relaciones que se vienen a crear entre un sector especifico de la asi llamada civitas,
es decir, el universo femenino, que representa el punto de enfoque de mi trabajo, y los
espacios de la ciudad, mas en lo especifico, los espacios publicos y los espacios
privados, que han sido considerados desde siempre segln una perspectiva de género.
Esta perspectiva ha influenciado no sélo el modo en que los seres humanos se han
relacionado con los espacios, sino también la concepcién misma de ciudad, asociada
generalmente al espacio publico, espacio de las relaciones, de los encuentros, de la
sociabilidad. Esta concepcién, que ha valorizado sin duda el espacio publico de la
ciudad, ha acabado menospreciando, por otro lado, el espacio de lo doméstico o
privado que, en realidad, es uno de los elementos constitutivos de la ciudad. Esto
gueda claro si, por ejemplo, se mira una ciudad desde un helicoptero: desde esta
perspectiva, de hecho, el observador tendra una vision global de lo que hay en una
ciudad, pues distinguira en ella calles, parques, jardines, edificios, coches, casas.
Bajando un poco mas quizds conseguira ver también a las personas, esto es, a los
habitantes de este gran contenedor que es la ciudad en la que hay diferentes
tipologias de espacios, tanto publicos, como privados. De esta manera, voy
distanciandome de la opinién de arquitectos como Bohigas que ve, claramente, en la
arquitectura “un instrumento para definir el espacio publico” (Entrevista a Oriol

Bohigas, dia de consulta 10 Octubre 2013), pero segun el cual “el espacio publico es la



ciudad”(Entrevista a Oriol Bohigas). Esta definicidn, que pone de relieve la importancia
del espacio abierto y publico como elemento constitutivo de la ciudad deja en el
fondo, o per lo menos, en un segundo plano, otro espacio igualmente importante, el
privado, que queda marginado, como lo han sido sus habitantes a lo largo de la
historia, es decir, las mujeres. Como subraya Celia Amords (1994. P. 1), de hecho, “lo
privado y lo publico constituyen lo que podriamos Ilamar una invariante estructural
que articula las sociedades jerarquizando los espacios: el espacio que se adjudica al
hombre y el que se adjudica a la mujer.”

El espacio, en consecuencia, se ha ido convirtiendo en una categoria clasificadora de
gran impacto, pues ha repartido la vida de los hombres en dos esferas distintas. Esta
reparticion ha establecido, como se puede ver, una relacion muy estrecha entre
espacio y género y entre espacio y poder, determinando la subordinacion de lo
femenino a lo masculino, de la esfera privada a la esfera publica.

El espacio, por lo tanto, y sobre esto hay que insistir, puesto que se trata de una
categoria que ha creado diferencias con respecto al uso que de éste hacen los seres
humanos, nunca ha sido neutral, nunca ha sido “un elemento objetivo y
semanticamente inocente” (Gémez Reus, 2005, p. 11), puesto que ha reflejado, en
manera mas o menos marcada en las distintas épocas historicas, los habitos del Estado
y de la sociedad. Son éstas estructuras en las que, por mucho tiempo, se han puesto en
practica los valores de la ideologia capitalista y patriarcal que, viendo en la mujer «un
sujeto en funcion del otro», es decir, en funcién del hombre, ha acabado confindndola
en el lugar que mas se le conferia, la casa, “el espacio de las idénticas [.......] un espacio
de indiferenciacién” (Amords, 1994, p. 4).

Este espacio que Amords llama “espacio de las idénticas,” precisamente porque aqui
las mujeres viven experiencias parecidas que las alejan de la visibilidad publica, se
contrapone al espacio exterior, el espacio masculino por excelencia, espacio de la
interaccidon y del reconocimiento, espacio del que las mujeres han sido, por mucho
tiempo, excluidas, puesto que “los hombres son la presencia en el espacio, mientras

las mujeres son la insignificancia” (Bourdieu, citado por McDowell, 2000, p. 70).



Esta reparticién del espacio ha ido creando barreras fisicas que han influido en la
manera en que las mujeres se han relacionado con el espacio externo, donde se ha
decretado su rol marginal. Es precisamente por eso que se habla de espacios sexuados,
pues las relaciones opuestas que se han establecido entre publico y privado han
inevitablemente marcado la imposicion de un género sobre otro, reflejandose todo
esto en la Arquitectura que, en calidad de expresion artistica, ha sido pensada, como
subraya Modnica Cevedio (2010, p. 27), en referencia a valores y parametros
masculinos. Estos parametros no sélo han visto en el hombre el principal usuario del
espacio publico, sino que también han afirmado la superioridad de lo masculino con
respecto al femenino también en el dmbito doméstico, lugar que gira alrededor del
pater familias y que las mujeres ocupan, como subraya Collin (1994, p. 235), no a titulo
personal, como personas, sino como esposas y madres, desempeiiando, de esta
manera, el papel para el cual, desde pequenas, han sido educadas.

La Arquitectura se convierte, en consecuencia, en una manifestacion artistica de alto
contenido ideoldgico, pues en ella se exteriorizan los poderes sociales y culturales del
género dominante que, a través de la division publico-privado, masculino-femenino, ha
desarrollado, “en el periodo histdrico que va desde finales del siglo XVIII hasta los afios
sesenta de nuestro siglo [....] el lento, pero potentisimo proceso de domesticacién de
la vida social, de normalizacién de los espacios y los comportamientos” (Teyssot, 1988,
pp. 8-9).

A cada uno el propio espacio entonces, a cada uno el propio papel. Si al hombre se le
habia asignado el rol de habitante de la ciudad, de ser que se realiza en el espacio
publico, pero al que se le habia concedido también deambular libremente por el
espacio doméstico, espacio privado y cerrado, a la mujer, por el contrario, se le habia
asignado el papel de guardiana de la casa, de defensora de la intimidad del hogar,
lugar que, desde una perspectiva masculina, siempre ha sido idealizado, visto como
algo intocable e inalterable, en cuanto lugar de la intimidad de la vida familiar.

La idealizacidn del concepto de casa esta muy bien expresada por el tedrico francés
Gaston Bachelard que, en su libro La poética del espacio, habla de imagenes

relacionadas con el “espacio feliz” (Bachelard, 2000, p. 22), es decir, el espacio amado.



Dentro de estos espacios felices coloca la casa, una especie de microcosmos que
protege al ser humano como si fuera una “gran cuna” (Bachelard, 2000, p. 30). Esta
asociacion de imdagenes presenta la casa como un lugar familiar y acogedor, una
version diferente de locus amoenus, un lugar, en fin, que no conoce “los dramas del
universo” (Bachelard, 2000, p. 45) y que se presenta como algo maternal, relacionado
con la infancia y con los tiempos felices.

Afirmaciones como éstas enfatizan la vision de la casa como refugio, como espacio
de los afectos, como espacio sagrado, custodiado por las mujeres, los Angeles del
hogar, para las que, en cambio, por mucho tiempo, la casa se convirtié en un lugar
impuesto, un lugar cerrado, un lugar que cortaba sus aspiraciones y sus posibilidades
de realizarse en el espacio publico y ciudadano, como no se cansara de repetir la critica
feminista propia del siglo XX.

Lo que se quiere enfatizar, por lo tanto, es que la divisiéon de las dos esferas, tuvo,
sin duda, efectos negativos para el género femenino, pues, como subraya la misma
Cevedio (2010, p. 74), “la divisidon entre espacios publicos y privados genera
comportamientos culturales para dominar a las personas en general y a las mujeres en
particular.”

En el siguiente trabajo, en el que se toma como punto de partida la distincion entre
publico y privado a partir del género, se intentard demolir las imdgenes tradiconales
gue asignan a cada ser humano un espacio especifico en el que moverse y realizarse.
Se demostrara como el espacio privado, concebido como un espacio impuesto, pueda
convertirse en un ambiente extremamente negativo para los sujetos femeninos que,
en consecuencia, concebiran el espacio exterior de la ciudad como un abanico de
posibilidades. De hecho, aunque “los estudios sobre la mujer y el espacio dejan ver la
marginalidad de la mujer en el espacio publico” (Burbano, Paramo, 2011, p. 64), se
presentara este espacio como un ejemplo de realizacion femenina. En los espacios
publicos de la ciudad, de hecho, algunas protagonistas de las novelas seleccionadas
vivirdn una serie de experiencias que les permitird desafiar el control patriarcal. Este
control se presenta como un instrumento de poder que, limitando las acciones de las

mujeres en el ambiente doméstico, intenta extender su control también fuera de este



ambito. Para lograr esto la sociedades patriarcales se han servido, por ejemplo, de un
conjunto de cédigos de conducta que debian ser respetados y que diferenciaban a una
mujer decente de una que no lo era o que, por lo menos, no se consideraba tal. Se
trata, pues, de cddigos que tuvieron sus repercusiones hasta bien entrado el siglo XX y
segun los cuales no era honroso, por ejemplo, que las mujeres trabajasen fuera de
casa, que saliesen del hogar, que caminasen sélas por la calles, sobre todo si lo hacian
por la noche, siendo ésta una parte del dia que estaba intimamente relacionada con la
imagen de “madrina de posibilidades innominadas y perturbadoras” (Martin Gaite,
1987, p. 140). En la practica, como expone la misma Martin Gaite al hablar de la
sociedad espafiola de los afios de la postguerra, sociedad cuya moral se adaptaba
perfectamente a la de los afos anteriores a la Republica, “salir de noche y volver a casa
a deshora, abriendo tranquilamente con la llave del portal, era una prerogativa
reservada a los hombres o las «mujeres de la vida»” (Martin Gaite, 1987, p. 140).
Respetar ciertas normas en el espacio publico era, por lo tanto, un comportamiento
esencial para cualquier mujer que quisiese mantener su respetabilidad en el espacio
masculino. Imponer ciertas normas era, por otro lado, el medio del que la sociedad
patriarcal se servia para controlar la conducta femenina en los espacios publicos de la
ciudad, espacios en los que algunas de los personajes propuestos a continuacién

entraran, desafiando, de esta manera, los patrones sociales establecidos.
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1.2 Mujeres relacionandose con el espacio. La vision literaria de Merce
Rodoreda, Carmen Laforet y Montserrat Roig

A partir de lo que se ha dicho en la seccidn anterior, se entiende como el
pensamiento androcéntrico occidental contribuydé a la creacidon de figuras que, en
realidad, eran simples artefactos del patriarcado. Como subraya la historiadora

francesa Michelle Perrot (1989, p. 115)

A la ausencia de la mujer en la vida publica, y sobre todo la
politica, se sumd una proliferacién de todo tipo de discursos:
filosoficos, politicos, médicos, una superabundancia de
representaciones femeninas. La mujer fue descrita por los
novelistas, cantadas por los poetas, pintada por los artistas,
modelada por los escultores, etc. Lo imaginario se tomd la
revancha de lo real, convirtiéndose en una imagen invertida.

Explicaciones como ésta ponen de relieve el hecho de que las imagenes femeninas
pintadas por el universo masculino eran imagenes distorsionadas, imagenes de las que
el saber androcéntrico se servia para remarcar la inferioridad de la mujer y excluirla de
la vida publica. Pero detras de la imagen tradicional de la figura femenina como madre,
hija y esposa ddcil y abnegada, habia mujeres en carne y hueso, mujeres exiliadas en el
mundo familiar, cuyos suefos y aspiraciones permanecian a menudo callados.

Muchas fueron las escritoras que dieron visibilidad a este mundo silenciado, entre
éstas figuran tres mujeres catalanas del siglo XX, cuyas obras seleccionadas (La plaza
del Diamante, La calle de las Camelias, Nada, Ramona adids, Tiempo de Cerezas, La
Opera cotidiana), van a ser el punto de enfoque de mi tesis. Estas escritoras, que en sus
novelas proporcionan diferentes ejemplos de mujeres que se relacionan con los
espacios publicos y privados de la ciudad de Barcelona, son, respectivamente, Merce
Rodoreda, Carmen Laforet y Montserrat Roig. Sus novelas proporcionan un claro
ejemplo del asi llamado «mundo del Gineceo», un mundo femenino que “no se conoce
mas que por fuera porque no ha encontrado su lenguaje, [....], el mundo que domina
secretamente la vida” (E/ Gineceo: el mundo femenino de Carmen Laforet, dia de

consulta 10 Octubre 2013).
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Este mundo silenciado, al que las escritoras dan voz, esta poblado por personajes
gue se mueven en una Barcelona literaria cuyo marco histdrico abarca el periodo que
va desde los ultimos anos de 1900, hasta los afios setenta de la dictadura franquista. Es
ésta una época en que, después de los afios de la Republica, afios favorables para las
mujeres, que crecieron como sujetos sociales, alcanzando también una cierta
emancipacion en el dmbito doméstico (Buendia Gdmez, 2008, p. 40), se vuelve a la
Espafia tradicional y catélica de antafio. Una Espafia anclada en la |6gica patriarcal que,
hasta por lo menos la década de los setenta, sélo se preocupa por crear un unico tipo
de mujer, el de esposa y madre. Se vuelve a establecer por lo tanto, como en el
pasado, una neta division entre femenino y masculino, publico y privado.

De esta division sufren todas la protagonistas femeninas creadas por nuestras
autoras que, restituyendo a sus personajes la palabra, en forma de mondlogo,
narracién en primera y tercera persona o escritura privada, guian al lector por
diferentes espacios, a la vez publicos y privados. Asi el lector, sumergiéndose en las
vidas de los distintos personajes femeninos, escuchando sus voces y narraciones, entra
en pequeifos mundos privados, mundos apartados del exterior, mundos en los que
ellas sufren por su falta de libertades, por sus tareas no reconocidas, por ser
consideradas objetos mas que sujetos, por su falta de amor, por las violencias diarias
qgue tienen que padecer, tema, éste ultimo, en el que insiste sobre todo Merce
Rodoreda.

Como se vera en los capitulos sucesivos, estas heroinas, que pertenecen a clases
sociales distintas y que viven y suefian en una Barcelona en la que ocurren diferentes
acontecimientos histéricos, tienen algo en comun: son seres insatisfechos, que se
encuentran incomodos en el lugar que la sociedad quiere que ocupen, es decir, la casa.
Esta aparece, en la mayoria de los casos, como un lugar oprimente, un lugar en el que
no hay comunicacion, un lugar que corta sus aspiraciones, o, simplemente, su
curiosidad. Lo que se quiere destacar entonces, de acuerdo con lo que se ha dicho en
las reflexiones tedricas iniciales, es la imagen de un espacio intimo que ellas no ocupan

de manera voluntaria y en el cual se ven privadas de muchas libertades.
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Las protagonistas de las novelas que se analizardn son, pues, mujeres que no
aguantan el encierro dentro de la casa familiar o que, cuando lo aguantan, es porque,
como en la caso de la sefiora Altafulla de la Opera cotidiana, convierten su casa, o
mejor dicho, su habitacidon, en un microespacio desde el que recordar o sofiar con
mundos otros.

Para las protagonistas de Carmen Laforet y Montserrat Roig, el espacio externo de la
ciudad es un espacio anhelado, un espacio diferente, en el que pueden experimentar
la libertad negada en el ambito doméstico, donde hay que vivir siguiendo
determinadas reglas de conducta. Es un espacio laberintico en el que los personajes
respiran una atmodsfera diferente, una atmdsfera que les permite alejarse de los
agobiantes lazos familiares. Moviéndose, caminando y adentrandose en mundos
distintos respecto al ambiente doméstico, tienen la posibilidad de encontrar a nuevas
personas, de relacionarse con ellas, de vivir de manera distinta y, sobre todo, de ver las
cosas desde un punto de vista distinto, lo que les permitird tener la posibilidad de
tomar decisiones, de reflexionar sobre su vida, de construir o recuperar su identidad y
su historia.

Distinto, pero no menos problemdatico serd, como habrd modo de aclarar mas
adelante, la relacién que un personaje en particular de Merce Rodoreda, Colometa, va
a establecer con el entorno urbano. Su relacidn con los espacios externos de la ciudad
serd un duro banco de pruebas, una experiencia sin duda dificil que al final
desembocara en un proceso de liberacién.

Ahora bien, no hay duda de que las experiencias femeninas con la ciudad sean
diferentes, pero lo que es cierto es que, y los textos seleccionados lo demuestran, la
ciudad tiene un significado importante para las tres autoras que, a partir de su
perspectiva femenina, rescatan un yo femenino silenciado, convirtiendo en
protagonistas a sus personajes.

Las historias que relatan son historias que dan voz a todo tipo de mujeres, esposas,
madres, solteras, jovenes estudiantes universitarias. “Ciudadanas de segunda a las que
se le exigia obediencia, recato, sumisidon, laboriosidad, etc; mujeres de las que se

dudaba cuando osaban traspasar la frontera entre el mundo de lo privado (la casay la
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familia) y lo publico” (El Gineceo: el mundo femenino de Carmen Laforet). Mujeres a las
gue, en estas historias, se les permite, en cambio, transgredir, ir, aunque por poco
tiempo para algunas, al otro lado de la frontera, alejarse del mundo privado vy
experimentar lo que significa no sélo “ver y oir a los demas, sino también verse y oirse
a si mismo” (Guerra Palmero, 1999, p. 48).

Los personajes femeninos relatados se convierten, asi, en sujetos que, en contacto
con el espacio externo masculino, un espacio en el que entran con no pocas
dificultades, dependiendo también de la especifica situacion familiar de la que
provienen, tienen la posibilidad de vivir situaciones diferentes, situaciones no siempre
faciles, eso es cierto, pero muy importantes a la hora de definir sus identidades.

Lo que es preciso remarcar es que, para las tres autoras, los espacios externos de la
ciudad, entendidos de manera genérica como espacios otros con respecto al mundo
doméstico, nunca son espacios carentes de significado, precisamente porque se
contraponen de manera neta al espacio doméstico, en el que los sujetos femeninos
viven experiencias muy diferentes y limitantes.

Como explica Susan Merril Squier, editora de Women Writers and the City (1984, p.
4), “the city is a cultural artifact, and women had a problematic relationship to culture
itself.” Esta definicién, que enfatiza la relacién problematica que se viene a establecer
entre las mujeres y el espacio urbano, bien se puede adaptar a la concepcién que de la
misma tienen nuestras autoras, para las que la ciudad se convierte en un texto cultural

muy denso y complejo con el cual las protagonistas tendran que confrontarse.
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2. EL ESPACIO PUBLICO

2.1 Sobre el concepto de flaneur y su posible version femenina

En este capitulo dedicado al espacio publico, se analizaran las importantes
experiencias que algunas de las protagonistas de las obras propuestas a continuacion
viven caminando y moviéndose por el entorno urbano de la ciudad de Barcelona, una
ciudad cuyos espacios seran explorados y captados por una mirada femenina que,
como se verd en las pdaginas sucesivas, difiere mucho de la masculina, mucho mas
objetiva y racional.

Como se ha dicho, generalmente la ciudad, con sus espacios externos, ha sido
considerada un territorio de dominacidén masculina y, por lo tanto, un lugar no al
alcance de las mujeres o, por lo menos, de las mujeres consideradas respetables. De

“"

hecho, “a las mujeres respetables de la clase media, no se las queria como
participantes en el especticulo urbano; ellas, los Angeles de la Tierra, debian
permanecer confinadas en la bucélica paz de las afueras” (McDowell, 2000, p. 228).

Los efectos de esta marginalizacion, a la que se vio condenada cierta clase de
mujeres, supuso el no reconocimiento de éstas en la historiografia de la ciudad cuyo
logros siempre fueron considerados y apreciados desde una perspectiva masculina,
una perspectiva que menospreciaba la actividad femenina, reconocida sélo en el
ambito doméstico.

Un ejemplo que demuestra, de manera clara, la apropiacién masculina del concepto
mismo de ciudad, palabra curiosamente de género femenino, lo encontramos en la

definicion que el proyectista urbano Charles Adams (1965, p. 16) da de la ciudad,

descrita asi:

A City...is the pulsating product of the human hand and mind,
reflecting man’s history, his struggle for freedom, his creativity,
his genius-and his selfishness and errors. It is a palimpsest on
which man’s story is written. [.....] It is a composite of trials and
defeats, [.....], of aspirations, images and memories.
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Esta definicidon sefiala y pone en evidencia la presencia masculina como elemento
constitutivo de la ciudad, cuya historia, hecha de guerras y revoluciones, siempre fu
asociada a los hombres que, gracias a sus hazafas, se distinguian en la esfera publica.

La no consideracién de las mujeres en la historiografia de las ciudades, motivo de
amargura para Montserrat Roig, tuvo sus efectos también en la literatura y en la
cronica oficial. Como sefiala Janet Wolff (The invisible FlGneuse. Women and the
literature of Modernity p. 34, dia de consulta 20 Octubre 2013), la literatura de la
modernidad describe, esencialmente, la experiencia de los hombres. Lo que
caracteriza esta literatura es el hecho de que representa el mundo publico del trabajo
y de la politica, areas de las que las mujeres han sido excluidas o consideradas
practicamente invisibles. Claramente, como reconoce la misma Wolff, siempre hubo
mujeres que tuvieron que dejar el hogar para ir a trabajar. A este respecto se me
ocurre pensar en las famosas «chinches» de las que nos habla Montserrat Roig (1992,
p.145), mujeres que trabajaban en fabricas, esencialmente de hilados o de tejidos, y
gue, en calidad de primeras proletarias de la Revolucion Industrial, “trabajaban desde
las cinco de la mafiana hasta las ocho de la noche, [.....], sin tiempo libre ni para
respirar” (Roig, 1992, p. 145). La accesibilidad a la esfera publica vy a la del trabajo, por
lo tanto, dependia, en gran parte, de la clase social de pertenencia de las mujeres que,
cuando salian para ir a trabajar, sabian que, una vez regresadas a casa, habia otras
tareas de las que tenian que ocuparse, esto es, cuidar de la familia y de la casa, tareas
gue, como se verd mas adelante, tendra que desempefiar la misma Natalia-Colometa,
protagonista de la Plaza del Diamante.

Ahora bien, como senala Wolff, es inevitable que, al hablar de espacio publico, se
asocie el adjetivo masculino. De hecho, aunque muchas mujeres de las clases mas
bajas siguieron trabajando, la ideologia que asignaba a la mujer un papel relevante en
el ambito doméstico acabd impregnando la entera sociedad. “The public sphere, then,
despite the presence of some women in certain contained areas of it, was a masculine
domain” (The invisible Fldneuse...p. 35). Por lo tanto, “as the experience of the
‘modern’occurred mainly in the public sphere, it was primarly men’s experience” (The

invisible Fléneuse...p. 35). Hay una figura en particular que encarna la quintaesencia de
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la metrépolis moderna. Esta figura, central en el ensayo de Baudelaire intitulado The
Painter of Modern Life, es precisamente la del Fldgneur, el pintor de la vida moderna, es
decir, “un observador itinerante, que contempla, sin participar, el espectacular
desarrollo de la ciudad” (McDowell, 2000, p. 227) y que, siendo una figura andnima,
perdida entre la muchedumbre urbana, “lo observa todo sin ser observado”
(McDowell, 2000, p. 228). Lo que caracteriza el fldneur, por lo tanto, es la capacidad de
analizar y observar todo lo que pasa alrededor de él sin, sin embargo, interactuar con
los demas. El Fldneur, en calidad de nuevo héroe moderno, es, como se puede ver, una
figura masculina, cuya version femenina no esta contemplada por Baudelaire. De
hecho, aunque en la poesia de Baudelaire aparezcan diferentes figuras femeninas,
como prostitutas, mujeres ancianas, viudas o pasantes desconocidas, a ningunas de
éstas se les concede el papel de observador puesto que siempre acaban siendo objeto
de la mirada del flGneur.“None of these women meet the poet as his equal. They are
subjects of his gaze, objects of his ‘botanising’” escribe al respecto Wolff (The invisible
FlGneuse...p. 42).

Un importante analisis de la figura del fldneur es el aportado por Walter Benjamin
gue ve en el flaneur, igual que Baudelaire, el emblema del espectador urbano, un
producto de la vida moderna que analiza con su mirada sagaz y por la que se siente, al
mismo tiempo, amenazado. De hecho, el espectaculo urbano al que hace referencia
Benjamin es la cadtica y desconcertante ciudad en rapida fase de industrializacion y
comercializacion, en la que el fldneur ya no encuentra su espacio (Mythologies of
Modernity p. 35, dia de consulta 25 Octubre 2013). Es asi que la nueva figura de
flaneur teorizada por Benjamin pasa de la de “man in the crowd” a la de “man at the
window” (Mythologies of Modernity p. 34).

Lo que cambia radicalmente, entonces, es el punto de observacién del fléneur, cuya
perspectiva panoramica de la ciudad a partir del interior de un cuarto, enfatiza su
distancia y su total falta de interaccidn con la multitud urbana. En esta distanciada
manera de observar, el elemento distintivo del fldneur, esto es, su vagabundeo libre
por la ciudad, no se cumple, ya que el observador se convierte en una figura inmovil. El

acto de caminar, pues, resulta ser incompatible con la necesidad de convertirse en un
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punto de observacion totalizante, panoramico y autoritario (Mythologies of Modernity
p. 36). “Detachment, self-assertion, and bourgeois control are now made prominent, in
comparison to the wandering, subversive and marginal ambiguity of the Baudelairian
FlGgneur” (Mythologies of Modernity p. 36).

Pese a las diferencias que se han ido creando, ni Baudelaire ni otros tedricos
posteriores como el mismo Benjamin tomaron en consideracion la posibilidad de la
existencia de un fldneur femenino, esto es, de una fldneuse, puesto que,
supuestamente, “sdlo los hombres disfrutaban de la libertad para estar desocupados y
dedicarse a la observacion” (McDowell, 2000, p. 228).

Habiendo sido la mujer considerada, como se ha visto, un objeto de atencion de la
mirada del fldneur, su posible presencia en el espacio publico en calidad de fldneuse no
ha recibido, por parte de la critica, la atencién reservada a su parte contraria
masculina. Sin embargo, a partir de las ultimas décadas del siglo XX, la figura de la
flaneuse ha empezado a ser investigada y analizada por algunas criticas feministas.
Entre éstas destacan los trabajos de Wolff y Pollock que, a partir de la aceptacion de la
dicotomia publico/privado, masculino/femenino, y del general aislamiento de la mujer
burguesa en el dmbito doméstico, han desvalorizado la posibilidad para la mujer de
experimentar la libertad en los espacios publicos de la ciudad (Mythologies of
Modernity p. 40).

Entre las argumentaciones que llevan a negar la posibilidad de la existencia de la
fldneuse destaca, ademas, la consideracion segun la cual la mujer estableceria intensas
relaciones sentimentales con la ciudad, lo que le impediria mantener la distancia de
observacion tipica del fldneur (Parkhurst Ferguson, 1994, p. 31). Otro motivo que
excluiria a los sujetos femeninos de la actividad de la flanerie es que las mujeres,
siendo parte esencial del drama urbano que observan, no tendrian la misma
indiferencia que caracteriza el fldneur (Parkhurst Ferguson, 1994, p. 27).

Segln cuanto se ha dicho, entonces, resulta dificil hablar de una verdadera versién
femenina de fldneur precisamente por la diferente actitud que las dos categorias
utilizan frente a la observacién del espectaculo urbano. De hecho, frente a la mirada

fria y distanciada del fldneur “fatta piu di sguardi che interazione vera e propria con la
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realta osservata” (Lo sguardo del fldneur p. 49, dia de consulta 25 Octubre 2013),
tenemos la mirada femenina que, por el contrario, no consigue contemplar el espacio
urbano de manera neutra o indiferente, como si fuera un espectdculo esencialmente
alieno (Luczac, 2000, p. 120).

Si se utiliza, como punto de partida, la concepcion general de fldneur y su criterio de
observacion frente al espectaculo urbano, muy dificil serd entonces adaptar esta
misma manera de observar y de moverse por la ciudad con la actitud que, algunas
protagonistas en particular de las novelas citadas, muestran moviéndose por la ciudad
de Barcelona y por sus diferentes barrios.

Ahora bien, para que la categoria de fldneur pueda adaptarse a los modelos
femeninos creados por nuestras autoras, es necesario alejarse del sentido tradicional
del término en nombre de una revisién y adaptacién del mismo. Es preciso, entonces,
efectuar, como dice claramente Deborah Parsons, “a redefinition of the fldneur to
acknowledge its related but distinct uses as a conceptual term and as socio-historical
phenomenon” (Parsons, 2000, p. 5).

Lo que hace falta tener en cuenta, a la hora de analizar el modo en que los sujetos
femeninos se relacionan con el espacio, es, precisamente, el distinto criterio de
observacion que van a utilizar. Un criterio que no se basa en la simple observacion de
la realidad urbana, sino mds bien en un tipo de analisis mds complejo, que deja
emerger lo emotivo y lo emocional. La ciudad, de hecho, no es concebida simplemente
como un espacio, como un lugar, sino como un elemento esencial en la constitucion de
la identidad (Parsons, 2000, p. 7). De esta manera, va definiéndose otra imagen de la
ciudad, entendida no sélo como espacio fisico, sino mas bien como espacio simbdlico,
pues deja emerger la intimidad, las emociones y los recuerdos de los sujetos

femeninos.
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2.2 Caminar por el espacio urbano de la Barcelona literaria. Distintas
experiencias femeninas

En las obras que se comentardn en esta seccion, esto es, La plaza del Diamante,
Nada, Ramona Adids y Tiempo de cerezas, las distintas protagonistas, en mas de una
ocasion, van relacionandose con el espacio urbano de la ciudad de Barcelona.
Caminando por sus calles y viviendo distintas experiencias, van estableciendo
relaciones muy personales con la ciudad que, como se vera, tiene un papel importante
en el proceso de construccion de sus personalidades.

Las mujeres cuyas experiencias urbanas van a ser objeto de analisis son,
respectivamente, Natalia-Colometa, Andrea, Mundeta Ventura, Mundeta Claret y
Natalia, mujeres que viven en diferentes lugares de Barcelona, esto es el Barrio de
Gracia y el Ensanche, y que salen del espacio privado, que supuestamente tendrian
gue ocupar, para confrontarse con el espacio publico urbano.

Como se ha dicho, ninguna de estas mujeres puede considerarse un fldneur en el
sentido tradicional del término. Sus criterios de observaciéon, su moverse por la ciudad
son muy distintos de los del flaneur, el habitante de la urbe que considera la ciudad
COMO su casa.

De hecho, “the street becomes the property of the fldneur, how an ordinary man
feels himself in his own walls as his home, fldneur feels himself at home in the facades”
(Benjamin citado en Fldneur. A Modern Urban Figure p. 291, dia de consulta 27
Octubre 2013). Claramente, esta manera de encontrarse tan a gusto en la ciudad,
permite al flGneur tansformarse en una importante metdfora para una atenta lectura e
interpretacion de la ciudad (Parsons, 2000, p. 3).

Diversamente del fldneur, que proporciona un mapa objetivo de la ciudad, las
protagonistas de las obras citadas ven la ciudad desde un punto de vista diferente,
esto es, el de sujetos femeninos para las que el acceso a la calle estaba, al menos
ideolégicamente, prohibido.

Si, por lo tanto, la experiencia que los sujetos femeninos tienen con la ciudad es

diferente respecto a la experiencia masculina, distinta también es la relacidon que cada
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una de las protagonistas experimenta con el espacio urbano. Pero vedmoslo mas en

detalle.

2.2.1 La ciudad como espejo de la evolucidn psicolégica del personaje. El caso de
Natalia-Colometa

Entre las obras mencionadas, la que quizds proporciona una imagen menos
detallada y mds brumosa de la ciudad de Barcelona es, desde mi punto de vista, La
Plaza del Diamante," escrita por Mercé Rodoreda en 1962. La protagonista de la
historia, como se habia anticipado, es Natalia, una joven mujer de la clase trabajadora
que, utilizando la técnica del mondlogo interior, en el que alterna discurso directo e
indirecto, cuenta, retrospectivamente, su historia cuyo marco temporal abarca un
periodo de tiempo que va desde los afios anteriores a la proclamacién de la Republica,
hasta los primeros aifos de la posguerra. La protagonista vive en primera persona los
grandes acontecimientos histdricos, a los que, sin embargo, nunca alude de manera
directa, dando precisas informaciones sobre las fechas histdricas, como si fuera
consciente de que éstos pertenecen al campo de accidn de los hombres.

En sintesis, se puede decir que la historia de Natalia es la historia de la lucha de un
sujeto femenino que se ve sometido a un proceso de total negacidén de la propia
individualidad. A este proceso de sujecidn, causa del cual es Quimet, su primer marido,
seguird una fase de liberacién y de readquisicion de la propia persona, que la
protagonista recuperara gracias, esta vez, a su segundo marido Antoni.

En el caso de la Plaza del Diamante, como en las demas novelas, se viene a crear
una estrecha relacién entre el sujeto femenino y los espacios de la ciudad. Sin
embargo, a diferencia de las otras novelas, resulta mas dificil separar el espacio publico
de el privado, precisamente porque ambos resultan fundamentales para la
comprension de la evolucion psicoldgica de la protagonista cuya vida se ve marcada
por la presencia de espacios contra los que tendra que luchar para que su personalidad
no venga suprimida. Estos espacios son, respectivamente, los espacios externos de la

ciudad de Barcelona y los espacios internos, como por ejemplo casas y pisos.

! Merce Rodoreda, La Plaza del Diamante, Ed. Edhasa, Barcelona 1982. (Todas las demas partes sacadas
del texto remiten a esta edicion, abreviacién PD)
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Ahora bien, por lo que respecta a los espacios externos, éstos, aunque sean
presentes en la novela, que de hecho lleva el titulo de un lugar concreto de Barcelona,
nunca vienen descritos de manera detallada, o, por lo menos, nunca son percibidos
por la protagonista como espacios relevantes desde el punto de vista urbanistico y
arquitectonico. De hecho, a diferencia de otras protagonistas, como Andrea de Nada o
como Mundeta Claret de Ramona Adids, Natalia nunca queda fascinada por el
espectdculo urbano ofrecido por la ciudad de Barcelona. Su relacidén con la ciudad, en
cambio, resulta ser mucho mas problemdatica, mucho mas compleja. Los espacios
externos de la ciudad no son simplemente lugares donde Natalia puede disfrutar de la
libertad negada en casa por su primer marido. Son, por el contrario, espacios que ella
no domina y con los que tiene que luchar constantemente. La ciudad, de hecho, se
presenta, en la mayoria de los casos, como un lugar lleno de trampas que, sin
embargo, “revela a la mujer, a través de experiencias casi catastroficas, sus propias
posibilidades” (Ciplijauskaité, 1990, p. 86).

En la novela hay, por lo tanto, unas cuantas referencias a los espacios exteriores en
los que la protagonista se mueve. Sin embargo estos espacios son muy reducidos, y
reflejan, de esta manera, la poca movilidad a la que Natalia, en cuanto mujer bajo el
control de un marido autoritario y despético, tiene acceso. Estos espacios, que a lo
largo de la novela, sobre todo durante el periodo de la posguerra se hacen siempre
mas brumosos e inconcretos (Arnau, 1982b, p. 247), se refieren a lugares especificos
del Barrio de Gracia: la Plaza del Diamante, la Calle Mayor y el Parque Glell. Los demas
espacios se reducen, sobre todo hacia el final de la novela, a calles y parques sin
nombre en los que la protagonista encuentra cobijo.

Como se habia dicho, la relacion que Natalia-Colometa tiene con los espacios es
muy compleja y éstos resultan importantes no sélo como espacios concretos, sino
también como espacios simbdlicos, puesto que se transforman en una alegoria para
expresar situaciones de alienacién (Bou, 2008, p. 62) con las que la protagonista tendra
gue confrontarse.

El lugar mas significativo, a la hora de entender el duro proceso de pérdida de

identidad de Natalia es, sin duda, la Plaza del Diamante que aparecerd en la novela
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solo dos veces, al principio y al final. De la Plaza del Diamante la protagonista nunca
ofrece descripciones detalladas. De hecho, cuando, en el primer capitulo de la novela,
llega a la plaza para acompanfar al baile su amiga Julieta, Natalia presta atencion a los
detalles mas cotidianos, como “el techo adornado con flores y cadenetas de papel de
todos los colores” (PD,7). Es como si, en este espacio externo en que ella se siente
incomoda, “jovencita y sola” (PD, 8), con la madre muerta hace afios que no la puede
aconsejar (PD, 8), intentase focalizar puntos de referencias mas cercanos a ella.

En estas primeras paginas de la novela, que proporcionan informaciones muy
importantes sobre la personalidad de Natalia, muchacha aparentemente ingenua,
insegura y pasiva, (que sufre si alguien le pide algo y ella tiene que decirle que no,
PD,7), tenemos ademas una importante connotacion del espacio publico como lugar
de dominacion masculina. De hecho, es precisamente en esta plaza que Natalia conoce
a Quimet el cual le impondra el nombre Colometa, pequefia paloma. Actuando asi
Quimet impone una nueva identidad a Natalia que se ve sometida a un proceso de
total anulacion y humillacién de la propia persona puesto que, como escribe Fina

Llorca (2002, p. 166):

Si consideramos que el nombre estd intimamente ligado a la
identidad, a lo que una persona es, entendemos el gesto de
Quimet que, como Adan impone un nombre a los animales. De
alguna manera Natalia muere a su vida anterior y entra en una
etapa, de la cual no podrad salir, espiritualmente, hasta que
recupere el nombre el nombre propio.

Como se intuye, el cambio de nombre, que es como una segunda piel que
caracteriza la identidad de una persona, es determinante a la hora de entender el
sentimiento de inadecuacidon de que ella se siente victima y que experimenta tanto en
los espacios privados, como publicos.

De hecho, es precisamente en la plaza, espacio publico por excelencia, que Natalia
pierde la posibilidad de ser sujeto para transformarse en objeto, en propiedad del
vardn, en este caso, de Quimet, que se adueiia literalmente de Natalia la cual, a partir

de ahora, ya no es Natalia, sino Colometa.
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En este primer capitulo de la novela, entonces, es evidente la concepcién de la
ciudad como espacio de propiedad masculina, “un espacio que, tal y como se percibe,
pertenece a los (algunos) varones” (Darke, 1998, p. 115) y en el que a menudo las
mujeres “son una parte de esta propiedad, en algunos casos literalmente mercancias”
(Darke, 1998, p. 115).

Este sentirse objeto en la ciudad es lo que a menudo experimenta Natalia-Colometa
durante sus recorridos peatonales por el barrio de Gracia, recorridos que, mas que
ociosos y libres vagabundeos propios del flGneur, resultan ser experiencias alienantes y
desafiantes, experiencias que, sin embargo, la ayudan a madurar, a crecer y a
recuperar la propia identidad.

Entre estos recorridos cabe destacar los que Natalia-Colometa hace en compafiia
del marido Quimet. Se trata, esencialmente, de paseos por lugares andnimos y
silenciosos que bien reflejan la relacién entre la pareja, esto es, una relacion en la que
no hay palabras, ni didlogos. Un ejemplo muy claro es el proporcionado en el capitulo

dos, cuando Natalia, llegada a Diagonal-Paseo de Gracia, dice:

Empezamos a dar vueltas alrededor de un montén de casa, y yo
no podia mas con mis pies. [......] Seguimos dando vueltas a las
casas hasta las ocho, sin decirnos ni una palabra, como si
fuésemos mudos de nacimiento. (PD, 18)

Como se puede ver a través de este ejemplo, los lugares por los que caminan no son
minimamente descritos. Se trata, de hecho, de “luoghi muti, silenziosi, come
corrisponde alla prospettiva femminile della propria situazione nel mondo, oppressa e
messa a tacere” (Bou, 2008, p. 63).

Las calles, de esta manera, se convierten en una extension de la opresion
psicolégica de Natalia la cual siempre tiene que mantenerse pasiva y adaptar sus
gustos a los del marido. Cuando, por ejemplo, Natalia pasea por el Parque Guell junto
con Quimet, ésta manifiesta su desprecio por la arquitectura de Gaudi. Se trata,
claramente, de un juicio que, quizds de manera inconsciente, refleja su oposicién hacia
el marido, el cual reacciona de manera violenta, poniendo en claro que él es el duefio y

gue ella no puede expresar sus opiniones:
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Y mirando al mirlo fue cuando el Quimet empezd a hablar del
sefior Gaudi [....] Y que en el mundo no habia nada como el
Parque Guell y como la Sagrada Familia y la Pedrera. Yo le dije,
demasiadas ondas y demasiados picos. Me dio un golpe en la
rodilla con el canto de la mano que me hizo levantar la pierna de
sorpresa y me dijo que si queria ser su mujer tenia que empezar
por encontrar bien todo lo que él encontraba bien. Me soltd un
gran sermon sobre el hombre y la mujer y los derechos del uno y
los derechos de la otra y cuando pude cortarle le pregunté:

-¢Y si una cosa no me gusta de ninguna manera?

-Te tendrd que gustar, porque tu no entiendes. (PD, 15-16)

Una vez mas entonces, el espacio publico viene percibido por Natalia como un
espacio hostil, un espacio que ella no controla y en el que, por el contrario, viene

controlada. Como senala Josefa Buendia Gdmez (2008, p. 51), de hecho,

El golpe en la rodilla, parte de los miembros inferiores que se
usan para andar, expresa simbdlicamente el deseo de limitarle los
pasos, reducirle el circulo de relaciones, de mantenerla confinada
en el espacio doméstico, fuera de los lugares donde se toman las
decisiones, se legisla y se juzga.

Se trata de un espacio en el que Quimet, igual que en casa, le impone “completo
silencio y pasividad” (Guerra Palmero, 1999, p. 49) que, siendo los imperativos
prescritos a las nifias y a las mujeres en publico, “conllevan la denegacion de la
subjetividad y de la individualidad” (Guerra Palmero, 1999, pp. 49-50)

El espacio urbano en el que Natalia camina entonces, no es, o por lo menos no lo es
en esta primera fase de su vida, un espacio en que ella respira aquel aire libre capaz de
alejarla de la oprimente atmdsfera doméstica, de la que se hablard en el capitulo
dedicado al espacio privado. Por el contrario, es como si en estos espacios publicos ella
siguiese experimentando aquella sensacién de inadecuacion la causa de la cual es
Quimet que la priva de la capacidad de realizarse en cuanto sujeto. En estos espacios
ella experimenta lo que significa caminar por la ciudad entendida como espacio de
propiedad patriarcal. De hecho, cuando las mujeres caminan por las calles de la ciudad

siempre deben estar en guardia frente a la apropiacién masculina que se expresa, por
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ejemplo, a través de silbidos de admiracién, o miradas igualmente de admiracion que,
aungue puedan resultar halagadoras, no dejan de ser formas de posesidon subrogadas
(Darke, 1998, p. 117).

Estas formas de dominacién masculina son las que la misma Natalia tiene que
padecer durante sus paseos por la Calle Mayor. Un ejemplo de lo que acaba de decirse
lo se puede encontrar al final del capitulo cinco cuando Natalia, parada a mirar los
escaparates de mufiecas en la tienda de los hules, se convierte en objeto de atencion

de la mirada masculina:

Unos cuantos tontos me empezaron a decir cosas para
molestarme y uno muy gitano se acercé mas que los otros y dijo
estd buena. Como si yo fuese un plato de sopa. Todo aquello no
me hacia alguna gracia. Claro que era verdad, como mi padre
siempre decia, que yo habia nacido exigente..., pero lo que a mi
me pasaba es que no sabia muy bien para qué estaba en el
mundo. (PD, 36)

Este ejemplo muestra claramente aquella sensacion de objetivacion y de alienacién
de la propia persona del que Natalia se siente victima. El espacio publico entonces, tal
y como se habia dicho en el capitulo inicial, es percibido por Natalia como un lugar no
neutral. También aqui, de hecho, el poder masculino invade su espacio y su privacidad,
una privacidad de la que, como se vera en el capitulo 3, tampoco disfrutara en su casa.
Molestar a los sujetos femeninso en los espacios publicos es, por lo tanto una manera
“para mantener precisamente a la mujer bajo el control masculino” (Burbano, Paramo,
2011, p. 67).

En este espacio urbano, reflejo de la opresidn psicoldgica de la protagonista, lo que
puede hacer Natalia es buscar puntos de referencias a los que aferrarse. Estos puntos
de referencias son, pues, la tienda de Antoni, el tendero de las arvejas y, sobre todo, la

tienda de hules, frente a cuyos escaparates se detiene para mirar las munecas:

Muchas tardes me iba a mirar las mufiecas con el nifio en brazo:
estaban alli, con los mofletes redondeados, con los ojos de vidrio
hundidos, y mas abajo la naricita y la boca medio abierta, siempre
riéndose y como encantadas. [.....] Vestidas de azul, de rosa, [.....].
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Los zapatos de charol brillaban a la luz, los calcetines eran
blancos, bien estiraditos, [.....]. Siempre alli tan bonitas dentro del
escaparate, esperando que las comprasen y se las llevasen. (PD,
68-69)

A diferencia de las calles, que no son descritas en detalle, sino de manera muy
general y evocativa a veces, (basta con recordar la bella imagen de la Rambla de las
Flores, con su “tortellino de olores y colores” PD, 57 ) mucha atencidn, por el contrario,
viene dada a objetos aparentemente insignificantes como estas muifiecas, juguetes
que, sin duda, pueden relacionarse con la infancia, con los tiempos felices, aquellos
tiempos en los que Natalia todavia podia disfrutar de la presencia de la madre. Estos
objetos entonces adquieren una gran importancia desde el punto de vista significativo
puesto que definen el universo de Natalia, un universo que va haciéndose cada vez
mas pequefio y desenfocado en concomitancia con los grandes acontecimientos
historicos, esto es, la Republica, la Guerra Civil y la posguerra.

El primer sintoma de esta reduccidn espacial, de hecho, se hace evidente a partir de
la proclamacién de la Republica que, junto con “aquel aire fresco [.....], mezclado con
olor de hoja tierna y con olor de capullo” (PD,78), trae consigo “pequefios quebraderos
de cabeza” (PD,78) que con el tiempo se “volvieron quebraderos de cabeza mas
grandes” (PD,78).

A partir de ese momento, de hecho, la vida de Natalia va complicdndose. El trabajo
falta, todos tienen hambre, Quimet casi no se da cuenta de nada, ocupado, como
estaba, con unos enredos que él y su amigo Cintet “se traian entre manos”(PD, 91).
Natalia, con la casa que, como se vera en el capitulo 3, serd ocupada literalmente por
un ejército de palomas que le quitan el espacio vital, se siente mas sola que nunca, sin
nadie que la pueda ayudar. Una de las pocas personas con las que puede desahogarse
es la sefiora Enriqueta que le sefiala una casa donde poder ir a trabajar puesto que,
como reconoce la misma Natalia “Yo no podia estar con las manos caidas y un dia me
decidi a buscar trabajo sélo por las mafianas” (PD,91).

La decision tomada por Natalia, esto es, salir del espacio privado que
supuestamente le correspondia para ir a trabajar, implica la transgresion de la

autoridad patriarcal de la que se avala Quimet. A partir de ahora Natalia, para llegar a
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la casa de sus duefios, tendrd que confrontarse diariamente con los espacios exteriores
de la ciudad vy cruzar sus calles, en particular la Calle Mayor que, con sus “tranvias
arriba y abajo, amarillos con campanilla” (PD,77), mas que una calle se convierte para
la protagonista en una frontera muy dificil de superar: “A la una me pagaron y fui para
casa corriendo por las calles y cuando crucé la Calle Mayor, por poco voy a parar
debajo de un tranvia, pero no sé qué angel me salvd de aquel peligro”(PD, 106).
Natalia, como se puede ver, experimenta el caos tipico de las ciudades modernas,
ciudades en las que los sujetos viven situaciones alienantes y peligrosas. De hecho las
calles, que normalmente se presentan como lugares de conocimiento, de cambios y de
descubrimientos, se transforman para Natalia en lugares amenazantes vy
desorientadores, en lugares que la oprimen y que parecen entramparlas: “Y cuando
iba, las calles, que eran como siempre, me parecian estrechas” (PD, 103). Es como si
caminando por esas calles Natalia percibiese aquella sensacién de afan por la que se
siente oprimida, como si todas sus penas, sus sufrimientos se manifestasen,
smbdlicamente, en esta estrechez del espacio que, una vez mas, se transforma en una
extension de su estado de animo.

Con el estallido de la Guerra Civil, a la que nunca alude recurriendo a fechas
concretas de la Historia, las cosas para Natalia se vuelven aun mas complicadas.
Quimet se va al frente de Aragdn y ella intenta seguir viviendo como siempre, con a
cargo dos hijos a los que tiene que dar de comer, pero esto es algo ya imposible. “Si
me ponia a pensar me veia rodeada de pozos y a punto de caerme en cualquiera de
ellos” (PD, 143). Esta imagen muy grafica que Natalia, con su simplicidad es capaz de
regalarnos, expresa de manera muy fuerte su miedo, esa sensacion de asfixia, de
ahogamiento del que parece no haber salidas. Natalia, de hecho, vive los efectos
catastroéficos causados por la Guerra Civil que mata a los hombres, jovenes y viejos sin
distincion: “Jovenes y viejos, todo el mundo a la guerra y la guerra les chupaba y les
daba muerte. Muchas lagrimas, mucho mal por dentro y por fuera”(PD,173-174).

En esta guerra cruel Natalia lo experimenta todo: pierde el marido en el frente,
pierde el trabajo, se encuentra sin recursos para vivir. Los efectos de esta devastacion,

de todo este mal que la guerra trae consigo se ven reflejados en los espacios exteriores
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de la ciudad donde los medios de transportes, como sefiala Adela Robles (1999, p.
135), se hacen aun mas agresivos, mientras que los usuales puntos de referencia de

Natalia aparecen desenfocados:

Otra vez tuvo un tranvia que parar en seco cuando crucé la Calle
Mayor; el conductor me regaiié y vi gente que se reia. Me paré en
la tienda de los hules haciendo que miraba, porque si tengo que
decir la verdad he de decir que no veia nada: s6lo manchas de
colores, sombras de mufeca...Y de la puerta salia aquel olor
antiguo de hule que se me metia por la nariz hasta el cerebro y
me lo enturbiaba. (PD, 177)

En este espacio urbano del que Natalia se siente excluida, moverse se convierte en
una hazafa siempre mas dificil. “Women who have little experience dealing with open
spaces have been thrown into a public world that is collapsing. [.....] The city rejects
Natalia” (Robles, 1999, p. 134).

Esta inseguridad, este miedo que le transmite el entorno urbano se hace aun mas
evidente poco después cuando, al cruzar la Calle Mayor, cae al suelo “como un saco”
(PD, 179). Esta caida, que refleja la caida fisica y psiquica de Natalia, su total
agotamiento como persona y, sobre todo, como madre que no consigue encontrar la
comida para sus hijos, coincide con la decision de Natalia de comprar el aguafuerte,
matar a sus hijos y después a ella misma puesto que “aquello tenia que acabarse” (PD,
180). Sin embargo, antes ir a comprar el aguafuerte decide salir. Asi, “por salir, nada
mas” (PD, 183). En este vagabundeo sin rumbo los efectos devastadores de la Guerra
son captados por Natalia cuyo sufrimiento ve reflejado en las calles de la ciudad: “los
tranvias corrian sin cristales, con rejilla de mosquitos. La gente iba mal vestida. Todo
estaba todavia cansado por una gran enfermedad”(PD, 183). Los traumas de la guerra
se ven entonces, condensados en este paseo que da Natalia la cual, casi sin darse
cuenta, empieza a seguir a una sefiora, una perfecta desconocida, cuya presencia, sin
embargo, la hace sentir menos sola: “ ...y la sefiora se puso a llorar, [.....] y yo volvi a
seguir a la sefiora porque me hacia compaiiia el mirarla”(PD, 184). Hay aqui una
desesperada tentativa, por parte de Natalia, de sentir la cercania de las personas, de

otros seres humanos que, como ella, sufren y lloran. Es como si este recorrido,
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entonces, se transformase en un recorrido existencial, en un documento y testimonio
de la desesperacién humana, de un drama colectivo del que Natalia forma parte,
siendo “una persona entre las otras personas” (PD, 190). En este vagabundeo
desesperado, que culminara en el interior de una iglesia, cuyas ventanas estrechas y
altas llevaban cristales rotos (PD, 185), otro reflejo de la guerra, Natalia observa, y se
da cuenta de que el mundo en el que se esta moviendo es un mundo destrozado, un
mundo que estd a punto de derrumbarse y en el que ella ya no consigue separar la
realidad del suefio. Esto se hace evidente dentro de la iglesia, que se convierte en un
edificio que lleva toda la pena del mundo, en el que se siente “un olor de sangre que es
olor de muerte” (PD, 187), y en el que Natalia, asumiendo la identidad que le habia
sido impuesta por Quimet, imagina ser realmente una pequefia paloma, una paloma
libre, sin embargo, capaz de volar, de dejarse atras todos los horrores de la guerra,
aquella guerra que ha creado un mundo que ya esta muerto: “Estaban muertos los que
habian muerto y los que habian quedado vivos, que también era como si estuviesen
muertos, que vivian como si les hubiera matado” (PD, 188).

Este recorrido entonces, que culmina, en un climax de creciente dramatismo,
dentro de la iglesia tiene una gran importancia desde el punto de vista simbdlico. Se
trata, de hecho, de un deambular por calles mudas, silenciosas y muertas que
manifiestan la muerte psiquica de Natalia la cual, si antes habia salido de casa sin
portamonedas y sin botella para comprar el aguafuerte porque, como afirma ella
misma “no me vi con valor” (PD, 183), ahora que ha sido espectadora y protagonista
del drama urbano presente en el espacio publico se siente lista para llevar a término lo
qgue habia planeado. Decide salir, de nuevo, determinada esta vez a comprar el

aguafuerte:

Crucé la Calle Mayor. [.....] Y en la calle habia gente que entraba
en aquellas pocas tiendas y que podia comprar. Y pensaba en
estas cosas para distraerme, para no pensar en la botella del
cesto, brillante y verde. Y lo iba mirando todo como si no lo
hubiera visto nunca; a lo mejor al dia siguiente ya no podria
mirarlo, no soy yo la que mira, no soy yo la que hablo, no soy yo la
qgue veo. Al dia siguiente ninguna cosa, ni bonita ni fea, se me
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pondria delante de los ojos. [.....] Y el cristal de mis ojos lo cogia
todo. (PD, 190-191)

Parece que Natalia ha llegado a un punto de no retorno, a una situacion extrema
de la que, sin embargo, la salvard Antoni, el tendero de la drogueria donde Natalia
gueria comprar el aguafuerte. Es Antoni, de hecho, el que, casi como un deus ex
magquina, le ofrecerd primero trabajar en su casa como mujer de limpieza y después
vivir en la misma casa como su esposa, en calidad de sefiora Natalia. Si, por lo tanto,
Antoni se presenta como el hombre bueno y bondadoso que restituye a Natalia lo que
le pertenecia, esto es, su verdadero nombre y, en consecuencia, su verdadera
identidad, la recuperacion de la misma no es algo tan natural y tan inmediato para
Natalia, una mujer que ha vivido por mucho tiempo en “el hueco de la muerte” (PD,
199) y que ha tenido que vivir una vida de sumisidén, una vida sin palabras. Por eso la
transformacion de Natalia de objeto a sujeto tiene que pasar por diferentes fases de
adaptacion, fases que se realizan en espacios especificos y que ayudaran a Natalia a
sentirse realmente ella misma. Como se verd mas detalladamente en el capitulo tres,
Natalia ocupara un nuevo espacio, esto es, la casa de Antoni, en la que por mucho
tiempo vive encerrada, por miedo a salir. Este miedo estd, en realidad, relacionado con
el hecho de que Natalia se siente constantemente amenazada por el recuerdo de
Quimet, aquel hombre que la habia privado de su libertad y de su identidad y que, de
manera inconsciente, asocia al espacio publico, un espacio que ella, como se ha
destacado en las paginas precedentes, nunca ha sido capaz de dominar. Cuando
finalmente decide salir, después de haber estado mucho tiempo viviendo en casa, las

primeras experiencias seran catastroficas:

Tuve que salir de casa a la fuerza, porque ni dormia ni comia,
tenia que pasear. Tenia que distraerme. Todo el mundo me decia
gue me tenia que dar el aire. Porque vivia como si estuviese
encerrada en una carcel..El primer dia que sali con la Rita
después de tanto tiempo de no salir, el olor de la calle me maredé.
Fuimos a ver escaparates a la calle Mayor. Llegamos alld andando
muy poco a poco y cuando llegamos la Rita me mird y me dijo que
tenia los ojos como asustados. [.....] Y la Rita quiso cruzar, cuando
llegamos abajo de todo, para subir por la otra acera. Y cuando
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tenia el pie puesto sobre la piedra el bordillo de la acera todo se
me nublé. [.....] Y me cai. Y me tuvieron que acompaiar a casa.
(PD, 220)

Este fragmento de texto seleccionado pone en evidencia el verdadero terror
experimentado por Natalia en contacto con la ciudad y con sus espacios externos.
Estos espacios aparecen lugares extremamente desorientadores para nuestra
protagonista la cual, de hecho, elige evitar las calles mas cadticas y peligrosas, como la
calle Mayor con sus coches y tranvias, para pasear por lugares mas silenciosos y
tranquilos, que mejor se adaptan a su personalidad todavia fragil. A partir de aqui los
espacios por los que Natalia pasea son lugares totalmente andnimos, son calles y
parques sin nombres, en los que ella ve “caer muchas hojas y salir muchos brotes
nuevos” (PD, 221). Estos lugares, sin embargo, adquieren una gran importancia
significativa, pues se presentan como espacios donde Natalia sale de su desorden
interior y comparte su vida con otras mujeres. Poco a poco, entonces, Natalia va
recuperando su historia y su palabra, aquella misma palabra que, a lo largo de su
relacion con Quimet, habia perdido y cuya falta le habia impedido desarrollarse
plenamente como persona. Asi, una vez libre del fantasma de Quimet, que por mucho
tiempo, también después de su muerte habia seguido tormentandola, Natalia puede
finalmente pensar en su pasado, relacionado con las palomas, simbolo de opresién, y

reorganizarlo:

Y yo no sabia si estaba dormida o si estaba despierta, pero veia a
las palomas. Como antes las veia. Todo era lo mismo: el palomar
pintado de azul oscuro, [.....] las palomas en procesién desde la
galeria al balcon de la calle después de atraversar todo el piso a
pasitos...todo era lo mismo, pero todo era bonito. (PD, 222)

Natalia, capaz de mirar su historia desde otro punto de vista, capaz de restituir a las
palomas su verdadero significado positivo, esto es, el de animales asociados a la
pureza, puede, finalmente desahogarse, puede finalmente hablar y compartir su

historia con las sefioras que ella encuentra paseando por los parques, mujeres
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desconocidas que, sin embargo, escuchan su historia y se la transmiten como un boca

a boca (Buendia Gomez, 2008, p. 138):

Y al dia siguiente se lo conté a una sefiora que se sentd a mi lado
en un banco del parque, de cara a las rosas. Le conté que habia
tenido cuarenta palomas, cuarenta parejas de palomas: ochenta...
de todas clases. Todas vivian en una torre hecha a propésito. [.....]
Y nunca echaban a volar desde las ventanitas. [.....]. Se ve que
aquella sefora se lo contd a otra. Y ésta a otra. Y todas se lo iban
diciendo al oido. (PD, 222-223)

Es precisamente en estos lugares silenciosos y tranquilos, en contacto con otras
mujeres, esto es, seres como ella, que quizas habian vivido vidas silenciadas como la
suya, que Natalia recupera la palabra tansformandose de objeto a sujeto hablante, de
persona cuyos pensamientos habian sido reducidos a la nada, a sujeto capaz de
reorganizar su vida, sus ideas y sus emociones. El cuerpo de Natalia entonces, un
cuerpo que “tiene las marcas de la violacion, de la invasidn, del cansancio y de la
frustacion” (Buendia Gémez, 2008, p. 140), un cuerpo que ha sido “apestado,
castigado, deformado, agredido” (Buendia Gomez, 2008, p. 140), puede finalmente
redescubrir a si mismo, reencontrar aquella paz de la que antes, en la primera fase de
su vida con Quimet, no habia podido gozar.

En esta segunda parte de su vida, como se ha dicho, Natalia redescubre a si misma
en lugares lejanos del trafico ciudadano. Elige calles mas apartadas y encuentra otros

puntos de referencia:

Y para ir a los parques me apartaba de las calles por donde
pasaban demasiados automoviles porque me mareaba y a veces
tenia que dar una gran vuelta para poder pasar por calles
tranquilas. Y me paraba delante de las casas que me gustaban y
me las miraba mucho y habia algunas que, cerrando los ojos, me
las sabia de memoria. Y si veia una ventana abierta y dentro no
habia nadie, miraba adentro. (PD, 223-224)

Natalia va lentamente apropiandose de si misma, de su historia y de su pasado a

través de la apropiacién del espacio, un espacio que, como se ve, es muy diferente
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respecto a aquel en que se movia cuando vivia con Quimet. Los nuevos espacios en los
gue Natalia se adentra son, esencialmente, espacios mas intimos, espacios en los que
ella ya no se siente amenazada puesto que aqui consigue liberarse del control
masculino, control del que habia sido victima en compafiia de Quimet o pasendo sola
por las calles. La busqueda por parte de Natalia de lugares mas a su alcance, entonces,
refleja perfectamente la diferencia entre mujeres y hombres con relacién al espacio.

De hecho,

mientras que para el hombre el espacio es abierto, [.....]
relacionado con la caza, el poder y la guerra, para la mujer el
espacio es controlado, cerrado, en relacién con su cuerpo vy la
intimidad. (Cevedio, 2010, p. 38)

En estos nuevos espacios en que ella se siente mas libre y mas segura, otra
diferencia que se nota son los puntos de referencia: si antes Natalia se paraba delante
de los escaparates de la tienda de los hules, ahora se para delante de las casas, lugares
que ella, esta vez, no asocia a lugares opresivos, sino a lugares de la intimidad familiar,
esto es, a lugares protectivos. “These open spaces are not aggressive because they
have been virtually invaded by private lives. The neighbors take out the plants and
leave the windows open for Natalia to peek inside” (Robles, 1999, p. 128). Este cambio
de visidn, por lo tanto, esta vinculado a la distinta relacion que Natalia tiene con los
espacios privados, espacios que antes no dominaba y que ahora, en calidad de sefora
Natalia, consigue controlar.

El proceso que llevara Natalia a recuperar plenamente su identidad, sin embargo,
todavia no se ha concluido. Hay algo que le falta, algo que le impide vivir de manera
serena su presente con Antoni, algo que la inquieta. Esta inquietud se hace evidente el
dia de la boda de la hija Rita, mas precisamente durante el baile con su hijo Antoni
cuando, poniendo su mano en el cuello del hijo y apretando, imagina ahogarlo. Es
como si durante este baile ella reviviese, con el recuerdo, el baile del dia de su boda
con Quimet, aquel baile que le habia parecido tan bonito y que sdlo habia sido un

pequeiio paréntesis en su vida, una vida sin alegria. Por eso el dia después de la boda,
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de madrugada, Natalia, que no consigue conciliar el suefio, decide salir, después de
haber cogido un cuchillo en la cocina. Sale y se pone a caminar en direccion a la
antigua casa en que vivia con Quimet, en direccién a su pasado, un pasado que tiene
gue dejarse atras de manera definitiva. Natalia, de hecho, ya ha evolucionado en
cuanto sujeto, ya ha recuperado el uso de la palabra, ahora ya nadie la llama
Colometa. Pero hace falta hacer algo mas. Hace falta recorrer, fisicamente, su pasado,
ir alli donde todo habia iniciado. Por eso, tiene que cruzar otra vez la Calle Mayor, una
frontera simbdlica, puesto que divide las dos fases de la vida de Natalia, pero, sobre
todo, una frontera fisica, puesto que cruzarla se convierte en una hazafia casi

imposible para Natalia que, sin embargo, consigue llegar al otro lado de la calle:

Volvi hacia la izquierda, hacia la calle Mayor. [.....] Y cuando llegué
a la calle Mayor anduve por la acera de baldosa en baldosa. [.....]
Pasd un tranvia, debia de ser el primero que habia salido de las
cocheras, un tranvia como siempre, como todos, descolorido y
viejo. [.....] Era como si fuese por encima del vacio, con los ojos sin
ver, pensando a casa momento que me hundiria, y crucé la calle
agarrando fuerte el cuchillo. Y al otro lado me volvi y me miré con
los ojos y con el alma y me parecia que aquello no podia ser
verdad. Habia cruzado. (PD, 248-249)

Como se puede ver para Natalia cruzar la calle, esta calle en particular, es algo tan
terrible como podria ser llegar al otro lado de un precipicio, un precipicio en cuyas
entrafas teme hundirse. Sin embargo, casi sin darse cuenta, Natalia se encuentra al
otro lado de la frontera, al otro lado de la calle. Esto para ella es un verdadero éxito,
pues se trata del primer paso que le permitira seguir su recorrido, que le permitird,
dicho de otra manera, apropiarse finalmente de la ciudad, de aquella ciudad de la que
siempre se habia sentido excluida. Ahora Natalia puede finalmente reconciliarse con su
pasado, poniéndose a andar por su “vida antigua” (PD, 249). De esta manera el paseo
gue da Natalia, paseo que la lleva primero a su antigua casa y después a la Plaza del
Diamante, que aparece aqui por segunda y Ultima vez, se convierte en un recorrido
gue, si bien es concreto, pues Natalia anda por lugares conocidos, tiene un gran valor

simbdlico puesto que, a través de este camino, Natalia conseguira volver a ser duefia
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de si misma. Este proceso, que la llevara a recuperar, como se ha dicho, su vida y su
identidad, pasa por dos fases que corresponden a dos lugares diferentes. Primero llega
a su vieja casa, lugar que le hace revivir toda una serie de recuerdos vinculados a su
vida antigua, su vida con Quimet, Quimet que le daba una florecita azul y que después
se reia de ella (PD, 249). La casa se transforma, de esta manera, en un cofre en cuyo
interior se conserva toda la memoria de Natalia, puesto que, como afirma de Certeau

(2000, p. 121):

los lugares son historias fragmentarias y replegadas [.....], tiempos
amontonados que pueden desplegarse pero que estan alli mas
bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de
jeroglifico, en fin simbolizaciones enquistadas en el dolor o el
placer del cuerpo.

En este caso, la casa en la que habia vivido con Quimet y que le hace despertar
sensaciones negativas (la calle era fea y la casa era fea, PD, 249), representa un pasado
del que debe deshacerse. Por eso Natalia, después de haber dado unos pufietazos en
la puerta de la casa, gesto que deja emerger toda su rabia y su furia, escribe con la
punta del cuchillo con letras de periddico bien hondo su viejo nombre, esto es,
Colometa, el nombre que la habia despojado de todo su ser. De esta manera Natalia
transforma su vieja casa en una tumba que, de hecho, lleva escrito el nombre de una
persona muerta, en este caso, Colometa, una persona, una vida de la que Natalia
quiere separarse completamente. Escribiendo su nombre, entonces, Natalia da voz a
su pasado, a su historia, una historia de humillacién y sufrimiento, y, al mismo tiempo
se libera de la misma. Es como si Natalia se diese cuenta de que, sélo tomando nota de
lo que ha sido, sélo enfrentando su yo silenciado, pudiese, finalmente, reafirmar su
nuevo «yo» y llevar a término aquel proceso de metamorfosis que le permita
transformarse, realmente, de objeto a sujeto. Un sujeto hablante, que tiene que llenar
el silencio que, por mucho tiempo, se habia llevado por dentro. Por eso el proceso de
transformacion de la propia persona tiene que concluirse en la Plaza del Diamante,

L

lugar que, de manera irrealistica, se transforma en “una caja vacia hecha de casas

viejas y el cielo por tapadera” (PD, 250). En esta plaza que parece quererla entrampar,
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Natalia lanza un “grito de infierno” (PD, 250), un grito liberatorio, un grito con el que
ella se deshace de todos su sufrimientos, de todas sus amarguras, de toda sus
humillaciones, en fin, de todo lo que la habia despojado de su juventud, una juventud
de la que no habia podido gozar y que ella, de manera muy grafica, reduce a «una

pizca de cosa de nada», a un «escarabajo de saliva»:

y con los brazos delante de la cara para salvarme de no sabia qué,
di un grito de infierno. Un grito que llevaba dentro y con aquel
grito, tan ancho que le costd mucho pasar por la garganta, me
salio de la boca una pizca de cosa de nada, como un escarabajo
de saliva... y aquella pizca de cosa de nada, era mi juventud que se
escapaba con un grito que no sabia lo que era...éabandono? (PD,
250-251)

Ahora que se ha concluido su proceso de liberacidn, ahora que ya no estd
atormentada por la sombra de su pasado, Natalia puede finalmente “deshacer el
camino” (PD, 251), puede finalmente vivir con Antoni y decirle “gracias. Gracias.
Gracias”, porque ella nunca “le habia dado las gracias por nada” (PD, 251). Claramente
la Natalia de ahora ya no es la Natalia de las primeras pdginas de la novela, pues se
trata de un personaje que, frente las adversidades de la vida, ha evolucionado y se ha
hecho mas fuerte. En este proceso de maduracion un papel fundamental lo ha tenido
el espacio, que no se presenta como algo inerte, sino como un elemento esencial en la
construccion de la identidad (McDowell, 2000, p. 105).

Como se ha destacado, entonces, el espacio publico por el que Natalia transita
adquiere importancia porque permite analizar y entender el desarrollo psicolégico del
personaje. Transitando por parques, calles y plazas, esto es, por espacios publicos que,
segun la légica patriarcal, pertenecen al campo de accion del hombre, Natalia
transgrede el orden establecido y afirma su propio yo, esto es, lleva a término un
proceso de empoderamiento de la propia persona que sélo puede concretizarse si el
sujeto tiene la posibilidad de moverse por ambos espacios de manera libre,
subvertiendo la concepcion sexuada del espacio, concepcidon que limita a los seres

humanos, pues les impide realizarse completamente como personas.
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2.2.2 La ciudad como cobijo y lugar de aprendizaje. El caso de Andrea

Una diferente imagen de la ciudad de Barcelona es la proporcionada por Carmen
Laforet en Nada,” novela publicada en 1944 y ganadora del premio Nadal. Se trata,
como se puede ver, de una novela que se inserta en un periodo particular de la historia
espafiola, es decir, el de la postguerra y de la dictadura franquista que supone, sobre
todo en los primeros diez afios de su vida, una vuelta al pasado y a los valores

tradicionales. De hecho,

exaltacion nacionalista, glorificacion del espiritu y las virtudes
militares, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia por
formas y estilos clasicos fueron los principios que en un primer
momento definieron la cultura franquista. (Calvo Serraller, Fusi,
2009, p. 484)

En este clima nacionalista, que se prolongé en un tipo de literatura ideologizada y
de mera propaganda, varios fueron los libros que sacudieron el mundo cultural de la
postguerra, revitalizando la vida y la creacidn literaria (Calvo Serraller, Fusi, 2009, pp.
484-486). Entre éstos se inserta precisamente Nada, una novela que, por el modelo de
mujer ofrecido, se aleja, como reconoce la misma Carmen Martin Gaite, del género de
la novela rosa, novela que hacia “la apologia de la mujer dependiente y en busca de
cobijo, exaltando la boda como final feliz” (La chica rara, dia de consulta 10 Octubre
2013). Completamente diferente de este tipo de modelo femenino, reconocido por la
Seccién Femenina de la Falange, es, como se vera en detalle, Andrea, la protagonista
de Nada, una huérfana de apenas dieciocho afios que, como Natalia en La Plaza del
Diamante, cuenta retrospectivamente y de manera lineal, su afo de vida en la
Barcelona de la postguerra, ciudad en la que va a vivir, cargada de ilusiones, para
estudiar Filosofia y Letras. Durante este afio, Andrea, que alojara en la casa familiar de

la calle Aribau, lugar opresivo que se contrapone, de manera neta, al ambiente

% Carmen Laforet, Nada, Ediciones Destino, S.A., Barcelona, 2001.
(Todas las partes sacadas de la novela remiten a esta edicion, abreviacion N.)
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exterior de la ciudad, va viviendo una serie de duras experiencias que, al final, forjaran
su caracter y su madurez.

En este proceso de maduracidn un papel importante lo desempefia el espacio
exterior de la ciudad de Barcelona. De hecho aunque, como afirma la misma autora,
Barcelona se presente como “un fantasma que aparece por sugestion particular a los
ojos de algunos lectores” (Navarro Duran, 1995, p. X), debido al hecho de que existe
por la presencia del nombre de algunas calles o por las sensaciones que provoca en la
joven protagonista (Navarro Duran, 1995, p. X), no hay duda de que los espacios por
los que transita ayuden Andrea a entender mejor sus sensaciones, a analizar mejor a si
misma y a tomar, en fin, conciencia del mundo que la rodea. Transitar por la ciudad,
caminar en sus diferentes barrios, se convierte entonces en una experiencia muy
significativa para nuestra protagonista que, rechazando el encierro en la casa familiar,
concibe la ciudad, con sus espacios publicos, como lugar de lo posible, como lugar en
gue su yo se va constituyendo.

Esta primera imagen de la ciudad como espacio capaz de garantizar la libertad al
individuo aparece ya en las primeras paginas de la novela cuando Andrea describe y
recuerda su llegada, a medianoche, a Barcelona, ciudad adorada en sus suefos, y que
aparace como la gran urbe en la que el individuo se pierde, tragado en la masa humana
gue se mueve de prisa. En este paisaje urbano masificado, con su “olor especial, el
gran rumor de la gente, las luces siempre tristes” Andrea, que se siente “una gota
entre la corriente” (N,13), se deja capturar por la magia de la atmdsfera que la
circunda, siendo, como ella misma afirma, una joven guiada por una “ansiosa
expectacién” (N,13).

Ya en estas primeras lineas aparecen unos datos interesantes sobre la personalidad
de Andrea, que aparece como una muchacha muy joven, cargada de ilusiones, como
conviene a su edad, y que no se preocupa por moverse sola y de noche por la ciudad,
comportamiento esto que rompe con las reglas de conducta consideradas apropriadas
para las mujeres decentes, puesto que viola y transgrede los espacios y los horarios

gue les correspondian.
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Si, por lo tanto, Andrea se presenta, desde el principio, como un sujeto movil que
busca la libertad, sus suefios de independencia se ven fracasados una vez que entra en
contacto con el piso de la calle Aribau, lugar que se presenta como una cdrcel cuya
guardiana sera su tia Angustias, mujer que, encarnando el rol tradicional promovido
por la ideologia patriarcal franquista, se contrapone de manera neta a Andrea.

A partir de este momento, es decir, a partir de la entrada de Andrea en el
micromundo de la casa de la calle Aribau, se van distinguiendo dos espacios: el espacio
interior de la casa, que funciona como una carcel, puesto que aqui sus movimientos
son constantemente controlados por la tia Angustias, su carcelera, y el espacio exterior
de la ciudad de Barcelona y de sus alrededores. Estos, como se ha dicho, funcionan
como espacios de aprendizaje para nuestra protagonista la cual, transitando y
caminando por lugares publicos, lugares de dominacién masculina, se contrapone al
modelo de mujer “modosa, cristiana e inocente” (N,23) del que quiere hacerse

promotora Angustias:

No te negaré, Andrea, que he pasado la noche preocupada por ti,
pensando...Es muy dificil la tarea que se me ha venido a las
manos. La tarea de cuidar de ti, de moldearte en en la
obediencia...ilo conseguiré? Creo que si. De ti depende
facilitarmelo. (N,22)

Como se ve claramante, Angustias ofrece a Andrea un modelo de comportamiento
femenino que se basa, como convenia, en la sumisién, en la obediencia y en la
prudencia, conducta esencial que habia que adoptar y poner en practica sobre todo

en el espacio publico:

La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espafia no hay ciudad
gue se parezca mas al infierno que Barcelona....Estoy preocupada
con que anoche vinieras sola desde la estacion. Te podia haber
pasado algo. Aqui vive la gente aglomerada, en acecho unos
contra otros. Toda prudencia en la conducta es poca, pues el
diablo reviste tentadoras formas...Una joven en Barcelona debe
ser como una fortaleza. ¢ Me entiendes? (N,22-23)

40



El espacio publico de la ciudad viene asi definido por Angustias como lugar peligroso,
como lugar lleno de trampas y de tentaciones para los sujetos femeninos que, en
calidad de seres débiles, tenian que ocupar el lugar que mas les convenia, es decir, el
hogar. Va asi delinedandose la cldsica imagen del espacio publico como lugar de
propiedad del vardn no alcance de las mujeres, puesto que “las nifias en la calle no
aprendian nada bueno” (Martin Gaite, 1987, p. 97).

En este espacio asignado al hombre las mujeres tienen que controlar su conducta,
como no se cansa de repetir Angustias a Andrea que, cuando sale a la calle con la tia, lo

ve todo de manera distinta:

Cogida de su brazo corria las calles, que me parecian menos
brillantes y menos fascinadoras de lo que yo habia imaginado.
-No vuelvas la cabeza-decia Angustias-No mires asi a la gente.

Aguellos recorridos de Barcelona eran mas tristes de lo que se
puede imaginar. (N,27-28)

Completamente diferente sera la percepcion que Andrea, cuando pasea sola, tiene
de la ciudad, concebida como un cobijo, como un lugar a menudo acogedor que le
permite alejarse de la oprimente atmdsfera de la casa familiar. Andrea, de hecho, se
siente libre solo cuando tiene la posibilidad de caminar por la ciudad, de ver las calles,
paseando sin rumbo, y, sobre todo, paseando sola, comportamiento, esto, que, segun
la l6gica de Angustias, es propio de “un golfo” (N,45), de “un perro vagabundo” (N, 45).
Es por eso que siempre intentard educarla sobre la ciudad, diciéndole cudles son los

lugares por los que ella, por ningun motivo, tiene que transitar:

Espero que no habras bajado hacia el puerto por las Ramblas.
[.....] Hija mia, hay unas calles en las que si una sefiorita se
metiera alguna vez, perderia para siempre su reputacion. Me
refiero al barrio chino..Tu no sabes donde comienza...

-Si, sé percfectamente. En el barrio chino no he entrado...pero
équé hay alli?

Angustias me miré furiosa.

-Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, eso hay.
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(Y yo, en aquel momento, me imaginé el barrio chino iluminado
por una chispa de belleza). (N,46)

Si, entonces, a las nifias se les corresponde cierto tipo de conducta en los espacios
publicos, hay también lugares absolutamente prohibidos para las mujeres, lugares
tabu, lugares de los que no se debe hablar, como el barrio chino, que, pese a ser un
“escenario a todas horas del dia de lubricas exhibiciones e invitaciones a actos
inmorales” (La moralidad publica y su evolucion, Madrid 1994, pp. 83-84, citado por
Martin Gaite, 1987, p. 104), despierta la curiosidad y la imaginacion de Andrea cuya
actitud frente a lo desconocido, frente a la calle “anarquica y variopinta” (Martin Gaite,
1987, p. 97), refleja la misma fascinacion experimentada por la escritora Montserrat
Roig que, en calidad de burguesa recluida en el barrio del Ensanche, consideraba la

calle como lugar lleno de mistero:

Lo que despertaba mi imaginacion era la calle, porque me estaba
prohibida. Alli los nifios eran libres, vivian entre los perros y los
arboles. [.....] Entonces el misterio estaba en la ciudad, con su
grandeza, sus barrios donde, quién sabe, habia gente que vivia
como le daba la gana. Las palabras de los adultos me servian para
imaginar la prohibicién. (Roig, 1992, pp. 49-50)

Como se ha dicho, los espacios externos de la ciudad, espacios desconocidos, se
presentan como lugares lleno de fascinacion también para Andrea, la cual,
transgrediendo las reglas con sus recorridos peatonales, va cada vez mas
distanciandose de la conducta sumisiva prescrita a las mujeres.

Sin embargo, solo a partir de la despedida de Angustias, despedida que, en un
segundo momento serd definitiva, ella conseguira salir a la calle sin ser controlada. La
despedida de Angustias, entonces, es un elemento esencial puesto que Andrea,
transitando de manera libre por la ciudad, “encuentra la posibilidad de realizacién”
(Minardi, 2005, p. 5). Gracias al contacto con el ambiente externo de la ciudad Andrea
empieza un viaje de aprendizaje, un viaje que le permitira madurar, dar voz a sus

sensaciones y emociones y ver las cosas desde un punto de vista distinto.
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A partir del momento en que Andrea, sin la presencia de Angustias, puede caminar
“suelta y libre en la ciudad” (N, 85 ) se va enfatizando, como subraya Adriana Minardi,
la imagen de Andrea como chica rara, término acufiado, de propdsito, por Carmen
Martin Gaite y utilizado para designar un modelo de mujer “ajeno a los esquemas
convencionales de orden y desorden que presidian la educacién femenina de la
época”, [.....] y que “de una manera o de otra pone en cuestion la "normalidad" de la
conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar” (La chica rara).
Andrea, de hecho, con sus recorridos libres por los espacios exteriores de la ciudad
transgrede costantemente el modelo de mujer franquista que considera el hogar su
puesto familiar y cuyo papel consiste en “dejarse guiar por la voluntad mas fuerte y la
sabiduria del hombre” (Martin Gaite, 1987, p. 58).

Frente a este modelo de mujer estatico, recluido en el hogar, emerge el modelo de
mujer dinamico ofrecido por Andrea que, si bien es una muchacha joven, timida y
callada, a la que le cuesta expresar sus ideas, sobre todo cuando se encuentra dentro
del agobiante ambiente doméstico, nunca deja de buscar su independencia,
defendiendo su derecho a transitar libremente por las calles de la ciudad que, en mas
de una ocasién, se presenta como un “recinto liberador” (La chica rara), un espacio
gue acoge a Andrea, ayudandola a organizar y a explicitar sus emociones.

Un ejemplo de cuanto acaba de decirse lo se encuentra al principio de la segunda
parte de la novela. Andrea, después de haber salido un poco aturdida de la casa de su
amiga Ena, ubicada en la via Layetana, via que cruza el corazén del barrio viejo, se
encuentra, de noche, en la calle, impelida por un sensacién de inquietud que no sabe

explicarse muy bien:

No sabia si tenia necesidad de caminar entre las casas silenciosas
de algun barrio adormecido. [.....] Aun no estaba segura de lo que
podria calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que
me habia dejado escuchar a la madre de Ena. La misma via
Layetana [.....] aumentaba mi perplejidad. (N, 85-86)

Encontrandose en un estado de danimo que no acaba de entender perfectamente

Andrea, “actuando sin voluntad, como una hoja de papel en el viento” (N, 86),
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embrujada por la atmdsfera de la ciudad gética, con sus “calles torcidas” (N, 86) y sus
“humedas casas construidas sin estilo” (N, 86), decide ir a ver la catedral “envuelta en
el encanto y el misterio de la noche”(N, 86). Asi, prosiguiendo su camino, como si fuera
empujada por una fuerza invisible que la lleva a descubrir el encanto de la ciudad,
evocada a través de imagenes muy sugestivas, Andrea llega frente al dbside de la
catedral, percibido, de manera impresionistica, a través del “baile de luces que hacian
los faroles contra sus mil rincones, volviéndose romanticos y tenebrosos”(N, 86).
Finalmente, apretando el paso llega a la fachada principal de la catedral vy, al levantar

sus ojos, encuentra “el cumplimiento de lo que deseaba” (N, 86):

Una fuerza mas grande que la que el vino y la musica habian
puesto en mi me vino al mirar el gran corro de sombras de piedra
fervorosa. La catedral se levantaba en una armonia severa,
estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo
mediterraneo. Una paz, una imponente claridad se derramaba de
la arquitectura maravillosa. [.....] Dejé que aquel profundo hechizo
de las formas me penetrara durante unos minutos. Luego di la
vuelta para marcharme. (N, 87)

En este momento muy intenso, en el que Andrea consigue vivir una experiencia de
paz total, se viene a crear una estrecha relacién entre el espacio de la ciudad y Andrea
misma. De hecho, las fronteras entre la ciudad y el estado de animo de la protagonista
se van anulando: “the facade of the cathedral is transformed into a metaphorical
interlocutor for her emotions. [.....] Subjective and objective reality mingle and become
indistuinguishable” (Wells, 2007, p. 11). El espacio entonces, en este caso la catedral,
adquiere un claro valor alegérico puesto que se transforma en una extension del
estado de animo de la protagonista, en una exteriorizacién de sus emociones.

Este episodio es particularmente significativo, pues Andrea no solo transgrede las
normas de conducta reservada a las mujeres, paseando sola y de noche por las calles,
sino que también consigue apropiarse, en cierta medida, de la ciudad, espacio que, si
bien ha sido asociado al hombre, viene reclamado por Andrea y transformado en un

espacio intimo, en un espacio a su alcance.
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La accion de Andrea, por lo tanto, puede leerse en clave simbdlica: desafiar las
normas sociales, normas que, como se ha visto, no son propias del periodo franquista,
sino comunes a toda sociedad tradicional y conservadora, es un medio del que ella se
sirve para superar la concepcion del espacio a partir de una perspectiva de género,
perspectiva de la que las clases dominantes se han servido a lo largo de toda la historia
para “justificar y perpetuar su poder, para asi someter y sojuzgar [....] el género
femenino” (Cevedio, 2010, p. 47).

Si, entonces, Andrea intenta liberarse de los cédigos que sujetan al sujeto femenino
a través de este paseo de posesion de la ciudad, su proceso de emancipacion es, sin
embargo, interrumpido por la irrupcidén de la presencia masculina, en particular, por
Gerardo, un companero de universidad de Andrea que, reprochandola por salir suelta
y sola por esas horas de la noche, define el espacio exterior de la ciudad como lugar no

apropiado para la mujer:

Estos sustos los pasan las nifias por andar solas a deshoras...[.....]
¢No te das miedo andar tan solita por las calles? ¢Y si viene el
lobito y te come? [.....] Hoy te acompafio yo a tu casa...En serio,
Andrea, si yo fuera tu padre no te dejaria tan suelta. (N, 87-88)

La conducta de Gerardo que, como se puede ver, vuelve a definir el espacio seguln la
cldsica dicotomia masculino-femenino, publico-privado, refleja perfectamente los
valores machistas de la sociedad franquista, una sociedad que se proponia perpetuar
los roles tradicionales destinados a los seres humanos, quitando de las calles a las
mujeres y devolviéndolas al hogar.

A pesar de estas restricciones, Andrea siempre intenta mantener su independencia,
siempre intenta salir de la casa familiar y caminar por la ciudad que, como subraya
Minardi, “cobra sentido por oposicion al ambiente interno de la casa de la calle
Aribau” (Minardi, 2005, p. 3). De hecho, mientras que en el ambiente oprimente de la
casa Andrea llega casi al anulacién de si misma, tratandose, como se ha dicho, de un
ambiente agobiante que no ofrece estimulos para el desarrollo del individuo, en los
espacios externos de la ciudad, en contacto con situaciones diferentes, ella consigue

adquirir una mayor conciencia del mundo que la rodea. Asi, los espacios por los que
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Andrea tansita se transforman en puertas que le permiten el acceso a otros mundos,
mundos diferente del suyo y que permiten un aprendizaje del self.

Entre los diferentes espacios publicos que permitiran a Andrea vivir experiencias
liberadoras, cabe mencionar la Universidad de Filosofia y Letras. Este espacio, que
representa la puerta de acceso a la cultura, se transformard pronto en un mundo
otro, en un universo paralelo respecto al ambiente familiar. Mantener estos dos
mundos separados sera, por lo tanto, el objetivo de Andrea que, lejos del sérdido
ambiente domeéstico, en contacto con chicos de su edad, se vuelve habladora y

expansiva:

Por primera vez en mi vida [.....] sin mucho esfuerzo consegui
relacionarme con un grupo de muchachas y muchachos
compafieros de clase [....]: sélo aquellos seres de mi misma
generacion y de mis mismos gustos podian respaldarme vy
ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas
maduras. Y verdaderamente, creo que yo en aquel tiempo
necesitaba este apoyo. (N, 46)

En este caso la Universidad, espacio en el que Andrea encuentra aquel refugio que
necesita y que no consigue encontrar en el ambiente familiar, un ambiente destrozado
por los efectos de la recién acabada Guerra Civil, se transforma en un lugar que,
habitado por seres jévenes y dindmicos, representa aquella esperanza del futuro
necesaria para reconstruir el pais, un pais que se proponia como objetivo el de
“enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto” (Martin Gaite, 1987, p. 23) le
vantando “el banderin de la tradicion autdoctona” (Martin Gaite, 1987, p. 22).

En esta sociedad tradicional, en la que a los chicos se les ensefiaba que la vida era
“disciplina, sacrificio, lucha y austeridad” (Chicas, 24 de Febrero de 1952, citado por
Martin Gaite, 1987, p. 21), ademas de “restricciéon y racionamiento” (Martin Gaite,
1987, p. 13), dos palabras claves cuyos efectos se ven bien reflejados en la casa de la
calle Aribau, en que todos pasan hambre y miseria, lo que puede hacer Andrea es
buscar emociones genuinas y espontaneas fuera del ambiente doméstico. Durante las
excursiones que ella hara por la costa, en compafiia de Ena y del novio de ella, Jaime,

Andrea experimentara, por ejemplo, lo que significa sentirse libre y amada. Aqui ella

46



vivird experiencias de amistad y de amor, un amor que, visto de manera idealizada
gracias a la imagen de la pareja de enamorados, “hace que el mundo vibre mas, huela
y resuene con mas palpitaciones y sea mas infinito y mas profundo” (N, 104).
Adentrandose en estos ambientes luminosos y brillantes, entonces, Andrea consigue
alejarse de la miseria de la casa familiar, un ambiente en que ella se vuelve histérica
por la falta de alimento y en el que sus suefios, sus expectativas y sus esperanzas van
pronto esfumandose.

Entre los varios espacios exteriores de la ciudad que “se enuncian como experiencia
de lo posible” (Minardi, 2005, p. 5) destaca también el barrio chino, “el brillo del
diablo” (N, 128), el lugar tabu, en el que Andrea entra, para seguir a su tio Juan,
transgredendo de esta manera el orden establecido por Angustias y transformando su
recorrido en una “practica de resistencia al poder” (Vernes, 2013, p. 23).2

Durante este recorrido por el barrio chino, que adquiere la connotacién de un lugar
infernal, “como si sobre el cielo de la calle cabalgaran brujas” (N, 129), Andrea, en
calidad de exploradora de este mundo desconocido, lo captura todo con su mirada. De
esta manera, recorriendo con su cuerpo la calles, “hace hablar a la ciudad” (Minardi,
2005, p. 2), dando una imagen muy sugestiva de los barrios mas pobres y sérdidos de
la Barcelona de la postguerra. Asi, adentrandose en el barrio chino, un barrio
“empobrecito y chillén” (N, 128) va describiendo el espacio y los habitantes de este

submundo urbano:

La gente, en verdad, era grotesca: un hombre pasé a mi lado con
los ojos cargados de rimel bajo bajo un sombrero ancho. Sus
mejillas estaban sonrosadas. Todo el mundo me parecia
disfrazado con mal gusto y me rozaba el ruido y el olor a vino.

desgarradas. Oi un rugido....[.....]. (N, 128-129)

* Tesis de graduacion consultada en:
http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:642219/FULLTEXTO1.pdf, dia de consulta 4 Noviembre
2013.
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El recorrido de Andrea en este espacio, un recorrido que parece no tener fin, le
permite entrar en contacto con un ambiente concreto de la ciudad, un ambiente que
alimenta su deseo de aventura y que, al mismo tiempo, le hace conocer el barrio, que
ella antes habia imaginado iluminado por una chispa de belleza, por lo que
verdaderamente es, es decir, un lugar sérdido y misero, habitado por los emarginados
de la sociedad, los olvidados por las autoridades, como lo son prostitutas y travestidos.

La entrada de Andrea en este submundo entonces, posibilitandole el conocimiento
de la clase mas baja, le permite ver la realidad en su crudeza, sin idealizaciones, sin la
ingenuidad propia de una «chiquilla» de dieciocho afios, como ella misma, a menudo,
se define.

Si, por lo tanto, los recorridos por los espacios exteriores como el barrio chino le
permiten ver la realidad de manera distinta, hay otro elemento muy significativo que
emerge en este episodio y que manifiesta un cambio en la personalidad de Andrea la
cual, de sujeto pasivo, que se deja, generalmente, arrastrar por los acontecimientos, se
convierte en sujeto activo.

De hecho, cuando Juan se encuentra herido, habiendo sido involucrado en una riiia,

”n u

Andrea, hallandose “encima de aquel infierno,” “entre voces de mujeres animando a

los luchadores con sus pullas y sus risas” (N, 129), decide intervenir:

Yo que estaba pasmada en una extrafia inactividad, reaccioné de
pronto, saltando, con una prisa febril, como de locura, hacia Juan.
Le ayudé a ponerse completamente de pie. [.....]

-iVamos a casa, Juan!....iVamos! (N, 130)

Ahora bien, si el recorrido por el barrio chino, en toda su pobreza, permite a Andrea
tomar conciencia de la clase mas baja, hay otros recorridos que funcionan como
puertas de entradas a otras clase sociales, la de la de la clase alta con sus privilegios,
frente a la que Andrea se siente inadecuada.

Esta sensacion de inadecuacion Andrea la experimenta caminando por la Bonanova,
una zona del barrio Sant Gervasi-la Bonanova, donde se encuentra la torre del abuelo
de su amiga Ena, con la que ella quiere hablar. Caminando por esta zona, Andrea, una

vez mas, se siente capturada por la atmdsfera del espacio que la rodea y que no puede
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contemplar de manera distanciada, puesto que, por el contrario, se deja invadir por la
belleza del ambiente, descrito como un espacio idilico, cuya luz y olores difieren

radicalmente de los del barrio chino:

Todos los jardines de la Bonanova estaban cargados de flores y su
belleza apretaba mi espiritu demasiado cargado también.
También a mi me parecia desbordar-como desbordaban las lilas,
las buganvillas, las madreselvas, por encima de las tapias-, tanto
era el carifio, el angustioso miedo que sentia por la vida y por los
suenos de mi amiga...Quiza durante toda la historia de nuestra
amistad no haya vivido tan bellos y tan pueriles como los de aquel
inutil paseo por los jardines, en la radiante mafiana de San Juan.
(N, 153)

Pese a que el espacio se convierta en un espejo del estado psiquico de Andrea, cuyo
espiritu desborda absorbendo la belleza de lo que la rodea, el paseo se transforma en
una toma de conciencia de su no pertenencia a este lugar, un lugar que, si bien se
presente como un ambiente acojedor y luminoso, capaz de iluminar el estado de

animo de la joven, es también un espacio en el que ella, como reconoce, no cabe:

Me senti subitamente empavorecida, como si me hubieran
sujetado la mano en el momento de cortar una flor robada. Eché
a correr a mi vez, sin poderlo remediar, huyendo de alli....Me rei
de mi misma cuando me hube recobrado. (N, 153)

Durante sus recorridos, entonces, Andrea va percibiendo la ciudad como un espacio
gue, si bien la atrae, pues recorrer las calles se transforma en una manera de evadir
del ambiente familiar encontrando cobijo, se presenta también como lugar en el que
se crean fronteras sociales, fronteras que van repartiendo el espacio en zonas.

Esta sensacion de no pertenenecia al lugar Andrea la experimenta cuando vuelve al
barrio burgués para asistir a la fiesta en casa de su amigo Pons, ubicada en la calle
Muntaner. Durante el trayecto, en el que ella vuelve a sentirse “una muchacha de
dieciocho afios que va a bailar con su primer pretendiante” (N, 158), “el esplendor de
la calle” (N, 158) refleja el esplendor de Andrea, sus sensaciones positivas, su

“agradable y ligera expectacion” (N, 158), derivante del hecho de que ella sabe que
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estd a punto de entrar en “un mundo alegre e inconsciente. Un mundo que giraba
sobre el sélido pedestal del dinero” (N, 158).

Sin embargo, sus expectativas se ven una vez mas defraudadas. Decide entonces
dejar aquel ambiente en el que ella se siente “blanca y gris” (N, 159), para salir a la
calle, cuyo aspecto triste, debido al cambio atmosférico, refleja perfectamente Ila
tristeza que se lleva por dentro Andrea la cual, bajo el cielo “casi negro de azul” (N,
163), se siente “pequefia y apretada entre fuerzas césmicas como el héroe de una
tragedia griega” (N, 163).

Durante este vagabundeo por la calle, en el que las emociones de Andrea también
se espacializan (D’Ambrosio Servodidio, 1990, p. 69), el paseo se convierte en un
recorrido existencialista (Rofes Vernes, 2013, p. 25), un recorrido que le permite

reflexionar sobre su condicion:

Parecia ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y
piedra. Estaba caminando como si recorriera el propio camino de
mi vida, desierto. Mirando las sombras de las gentes que a mi
lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en cada instante,
irremediablemente, en la soledad. [.....] Me parecia que de nada
vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de
nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para
trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenia un pequefio y ruin
papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible
libertarme. (N, 163)

Como subraya Carmen Martin Gaite, en este pasaje queda muy bien expresada la
“funcidn catartica de la calle” (La chica rara), que ya se habia encontrado en La Plaza
del Diamante, y que permite al individuo dar rienda suelta a sus emociones. En este
caso Andrea, que se siente “una criatura encogida y amargada a quien le han roto un
suefio” (N, 167), reflexiona sobre su papel en la vida, un papel de espectadora, de
alguien que no consigue protagonizar nada y cuyo mayor alivio, sobre todo después de
la muerte de su tio Roman, consiste en deambular sola por las calles, por “los
suburbios con sus tristeza de cosa mal acabada y polvorienta” (N, 208) lugares que
acojen a Andrea la cual, alli, se siente invadir por “una impresion de belleza casi

mistica” (N, 208).
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Como se ve, los espacios por los que Andrea camina, haciéndole vivir situaciones
diferentes, dejan emerger toda su intimidad, todas sus emociones, todos sus miedos,
todas sus esperanzas. De hecho, como reconoce Barry Jordan (1993, p. 29) en su
estudio sobre Nada, Barcelona no es descrita de manera naturalistica, sino de manera
sujetiva e imaginativa.

Los espacios de la ciudad entonces, frente a los que prevalece lo femenino y lo
emocional, se presentan como escenarios perfectos para reflexionar sobre la evolucién
psicologica de Andrea, cuyos libres recorridos por las calles la ayudan a exteriorizar sus
emociones y a reflexionar, en situaciones no siempre faciles, sobre la realidad social

I “"

que la circunda, llevandola al “reconocimiento de la propia subjetividad” (Minardi,

2005, p. 5). Como afirma Minardi (2005, p. 6), de hecho:

La experiencia del viaje a Barcelona narrada en un presente
preciso permite ver un aprendizaje de la conciencia. Andrea ha
dejado de idelizar su entorno para volverse un ser consciente que
observa y analiza. [.....] El viaje a la casa de la calle Aribau y sus
trayectos urbanos han dejado un aprendizaje del self.

La estancia en Barcelona, sus recorridos por la ciudad, una ciudad que a menudo ha
acogido a Andrea, haciéndole adquirir un conocimiento, doloroso a veces, de la
realidad que la circundaba, han hecho posible, sin embargo, que ella aprendiese a
descubrir a si misma, a madurar en cuanto sujeto, a entender que su “pena de chiquilla
desilusionada no merecia tanto aparato” (N, 163), tratandose, como ella reconoce, de
una hoja de vida que “no valia la pena de recordar mas” (N, 163).

Claramente, en este proceso de maduracion hay que establecer una diferencia
entre la Andrea narrada y la Andrea que narra y que, en calidad de sujeto que ha
crecido con el tiempo, ve y analiza los hechos de manera diferente, de manera mas
objetiva. Esto se hace particularmente evidente al final de la novela, cuando Andrea

deja Barcelona para trasladarse a Madrid con su amiga Ena:

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que
confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el
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interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me
llevaba nada. Al menos, asi creia yo entonces. (N, 213)

Esta reflexién, con la rectificacion final, pone en evidencia de que si algo ha
cambiado en Andrea, la cual reconoce, aunque posteriormente, que aquella “nada”
gue parece resumir toda su experiencia en Barcelona, en realidad la ha hecho crecer,
ayudandola a reflexionar mejor sobre si misma y a encontrar su papel en la sociedad,
es decir, el de una mujer nueva, que ha sabido, a pesar de las dificultades, dar un corte

a los modelos de conducta femeninos considerados apropriados para aquella época.

2.2.3 Recorrer las calles de la ciudad, experimentar la posibilidad del cambio. El caso
de Ramona Ventura y su evolucidn en el personaje de Ramona Claret

Ramona Ventura y Ramona Claret, madre y hija, son dos de las tres protagonistas de
Ramona, adids,” novela publicada por Montserrat Roig en 1972. La novela, ubicada en
la ciudad de Barcelona, cuenta, de manera no cronolélogica, la historia de tres mujeres
de la pequefia burguesia barcelonesa -las tres Ramonas, respectivamente abuela,
madre y hija- pertenecientes a un mismo entorno urbano, es decir el barrio burgués
del Ensanche.

Lo particular de la novela es la técnica narrativa utilizada, una técnica en la que se
van alternando las historias y las voces de las tres mujeres, cuyas experiencias son
narradas a través de modalidades diferentes. De hecho, mientras que la técnica de la
escritura privada, esto es, del diario, viene usada para dar voz a la historia de |la abuela
Ramona Jover, la narracién en tercera persona, a excepcién de una narracion en
primera persona, al principio y al final de la novela, viene utilizada para contar la
historia de Ramona Ventura. Diferente también es la técnica narrativa utilizada en el
caso de la Ramona Claret, la hija, a quien le corresponde la técnica del mdénologo
interior y la narracion en tercera persona. El resultado final de este entrecruzarse de
voces es un texto fragmentario y un poco caodtico detras del cual, sin embargo, es

posible reconocer unas semejanzas entre las historias de las tres mujeres que, de

*Montserrat Roig, Ramona, adios, Editorial Argos Vergara, S.A., Barcelona, 1980. (Todas las demas
partes sacadas de la novela remiten a este texto, abreviacion RA)
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hecho, no sélo se presentan, las tres, “todas dependientes de los antojos y deseos de
sus maridos y companeros” (Duplda, 1996, p. 113), sino que también comparten el
mismo nombre, es decir, Ramona. Como subraya Elizabeth Rogers (1986, p. 104), de

hecho,

Roig’s use of the technique of fragmentation within the text
complements a basic enterprise which she undertakes in the
novel-the reconstruction of the fragmentary and hidden past in
order to achieve a new consciousness and sense of wholeness.

El intento de Roig es, entonces, restituir la voz a estos sujetos femeninos, a estas
Ramonas, apodadas “Mundetas”, que, en calidad de mujeres, tenian un acceso
limitado a la calle, al espacio publico, siendo “women of Catalan society who have
suffered and survived in enclosed spaces on the fringe of history” (Rogers, 1986, p.
103). De hecho, pese a que en el texto haya unas cuantas referencias a los
acontecimientos histéricos mas releventes vividos por las distintas Mundetas, éstos,
como ya se habia visto en el caso de La Plaza del Diamante, se presentan como
elementos pertenecientes al campo de accién de los hombres, no de las Mundetas que
“viven su problema individual, interior, al margen del espacio publico: es decir, viven
su propia historia” (Duplda, 1996, p. 113), una historia ignorada, olvidada, hecha de
soledad, de desamor y de frustaciones que, pese al cambio generacional, y Ramona
adids lo demuestra, se repiten y siguen siendo las mismas.

Si por lo tanto, hay una gran semejanza entre las tres mujeres, hecho que remarca
la subordinacién de la mujer al hombre a lo largo de la historia, y si en todas hay un
cierto grado de alienacién, la que quizds es la mas alienada es, desde mi punto de
vista, Ramona Ventura, la Mundeta-madre. Su historia, de hecho, es la de un sujeto
cuya evolucion psicolégica no logra realizarse de manera definitiva, pues, después de
una fase de emancipacién que tiene lugar, precisamente, en el espacio publico de la
ciudad, lo que se verifica, al final, es un proceso de involucion que se cumple en el
espacio privado, esto es, en los decrépitos pisos del Ensanche, cuyas galerias oscuras

dejara, con el objetivo de realizar su emancipacién, la hija, Ramona Claret, que
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considera la madre “una mujer oscura y hogarefia” que ha convertido su casa en “un
lugar mortuorio” (RA, 143).

Ramona Ventura, de hecho, se presenta como una mujer burguesa que ha sido
educada para convertirse en un perfecto angel del hogar, esto es, en madre y esposa,
cuyo campo de accién estd vinculado a la casa, puesto que ella “sélo opinaba en las
cuestiones del orden y la limpieza” (RA, 94) y se preocupaba por “educar a los hijos
dentro de la estrictas normas de la consabida urbanidad” (RA, 94).

Se trata de una mujer sustancialmente débil, victima, como lo habia sido la madre,
del patriarcado cuyas reglas, interiorizadas por ella, la han transformado, reduciéndola
a “un animalillo indefenso y quebradizo” (RA, 143), que se pasaba la vida “aplastada
ante la presencia del marido” (RA, 143), el hombre fuerte de la familia, que relega a su
mujer a una posicion marginal y de inferioridad, una posicién en la que ella, como
reconoce, no tiene relevancia: “Joan siempre me dice que soy una tonta y una ingenua
y que tengo suerte de tenerlo a él, que me guia por la vida. Joan es muy listo” (RA, 11).

Esta concepcidén de la mujer sometida al hombre refleja perfectamente la imagen
patriarcal que de las mujeres tenia la misma Pilar Primo de Rivera, jefe de la Seccién
Femenina de la Falange, que “mantenia el ideario de ama de casa ahorrativa y
prudente propuestos siglos atras por Fray Luis de Ledn en La perfecta casada”(Martin

Gaite, 1987, p. 56) y segun la cual:

las mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el
talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles;
nosotras no podemos hacer nada mas que interpretar mejor o
peor lo que los hombres han hecho. (Primer Consejo Nacional del
S.E.M, texto citado por Martin Gaite, 1987, p. 68)

Ahora bien, pese a que la figura de la Mundeta-madre acabe siendo, como en el
caso de la Mundeta-abuela, la de una mujer relegada al dmbito doméstico, victima de
la indiferencia del marido, con el cual los suefios de “una vida conducida hacia la
felicidad, al lado de un hombre seguro y tranquilo,” (RA, 71) van, lentamente,

anulandose, hay ciertos momentos en los que ella se relaciona con el espacio urbano
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de Barcelona, ciudad con la que establece intensos ligames sentimentales y de la que
esta enamorada.

Este amor que siente por Barcelona se explicita durantes su paseos por la ciudad en
compafiia de Ignasi, el joven anarquista suicida del que estaba enamorada antes de
casarse con Joan. Durante su relacidn con Ignasi, periodo en el que ella se vuelve vital y
habladora, Mundeta recorre a menudo las calles de Barcelona, vista como “una flor
abierta y casi cosmopdlita que se deshojaba in eternum, llena de belleza y
monstruosidad” (RA, 116). Durante estos recorridos ella observa la ciudad con sus
ruidos y olores, sus habitantes y sus calles, cuyos nombres desconocidos, producen en
ella “una extrafia sensacion de misterio, de aventura” (RA, 116). Los espacios
exteriores de la ciudad, entonces, hacen despertar en ella sensaciones nuevas,
sensaciones que la hacen fantasear y que estan, sin embargo, subordinadas al amor
gue siente por Ignasi, un amor que la lleva a recorrer las calles de la ciudad
simplemente para encontrarlo. Asi, desobediendo a la tia Patricia, cuya actidud
moralista recuerda el personaje de la tia Angustias en Nada, ella, retomando una

expresion de Francés Diez (2005, p. 109), “vola” por la ciudad:

Oia como si nada los gritos desconcertados de Patricia que le
rogaban que volviera en cuanto la mujer vio que no la alcanzaria.
Pero la Mundeta-Greta ya no la oia, cruzaba la calle Viladomat, la
calle Borrel, la calle Urgell, siempre en linea recta, sin salirse de la
acera izquierda de la avenida de las Corts Catalenes, la empujaba
una fuerza nueva, el deseo de ver a Ignasi. [.....] Dejaba la calle
Villaroel, la calle Casanova, la calle Muntaner, impaciente; dejaba
a un lado a los viandantes, casi frenética. No se daba cuenta de
gue hoy la ciudad habia adquirido un aspecto de espera insdlita,
tensa, de quietud desconfiada. (RA, 164)

Durante este recorrido frenético por las calles, como se puede ver, ella, la Mundeta
Ventura, no consigue establecer un contacto directo con la ciudad, que se le escapa
sin que consiga darse cuenta de que una atmésfera diferente se respira en al aire. Esta
falta de comunicacion real con la ciudad es una conscuencia de su alienacién (Francés
Diez, 2005, p. 110), una alienacién que le impide participar activamente y ser

consciente de los acontecimientos histéricos que estan ocurriendo y que se realizan en
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el espacio publico, un espacio con el cual, por el momento, sélo establece una relacién
superficial, pues se le presenta como un ambiente lleno de fascinacion, de misterio, y
no como espacio del cambio, como espacio en el que se realiza la Historia, en este
caso, la proclamacion del Estado Catalan, ocurrida en el octubre de 1934, y del que le
habla Ignasi, lleno de ardor.

Esta misma alienacion histdrica, de la que es victima la Mundeta-madre, y causa de
la cual es también su educacién o, mejor dicho, su no-educacién recibida en el
Instituto la Cultura de la Dona, ella la experimenta tambien durante la proclamacién de
la Republica, ocurrida unos afios antes, en 1931. Durante ese dia, de hecho, en que ella
se encuentra fuera de la Cultura de la Dona esperando a la madre para ir al café Nuria
a tomar chocolate con melindros, la Mundeta-madre se da cuenta de que hay algo que

estd pasando en la calle, algo que, sin embargo, no acaba de entender:

Mundeta Ventura oyé un rumor de voces roncas que iba
subiendo de tono a medida que se acercaban.[.....] El griterio
ensordecedor de la muchedumbre confluia hacia la Rambla y ella
lo oia, estridente. [.....] Desde la calle baja de San Pedro, donde
estaba la Cultura de la Dona, [....] la madre y la hija fueron
atajando por varias calles hasta llegar al Nuria.[.....] Por el camino
se toparon con muchos grupos. Se oian gritos, voces de todas
clase. Se veia alguna bandera. [.....] Mientras cruzaban la calle de
Claris en direccién a la Rambla, Mundeta notd que de la plaza de
Urquinaona bajaba un alud de voces roncas que espantaban a las
palomas. [.....], que gritaban no sé qué de Macia. ¢{Qué dicen,
mama? [...]. Pero, hija, ila Republica, han proclamado la
Republica! (RA, 41-55)

Frente a la convulsidn y al caos de la calle, frente a la participacion y excitacion de la
gente, destaca la ingenuidad de Mundeta que no comprende lo que estd pasando
alrededor de ella y tiene que pedir explicaciones a la madre.

Si, por lo tanto, el espectaculo de la calle se le presenta como algo ajeno, Mundeta
conseguira establecer un contacto directo con la ciudad y sus habitantes en plena
Guerra Civil, un tragico acontecimiento que sacudié la vida de los espafioles y frente al

cual no se podia quedar indiferente. De hecho,
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a nadie se le dejo permanecer neutral durante los tres afos de la
guerra. [.....] Las mujeres espafolas, ancestralmente alejadas de la
politica, se vieron de repente en un nuevo escenario en el que
podian y debian ejercer nuevas actividades politicas y sociales. (La
mujer durante la guerra civil, p. 316, dia de consulta 27
Noviembre 2013)

En el caso concreto de Ramona, adids, el nuevo escenario ofrecido por la Guerra
Civil se presenta como una posibilidad de cambio para Ramona-Ventura, cuya
narracion del bombardeo de Barcelona, ocurrido en el Marzo de 1938, ocupa el
prologo y el epilogo de la novela. Se trata, esencialmente, de la crénica de un dia, nada
mas que una noche y una mafiana, en los que, sin embargo, se verifica un cambio en la
conciencia de Mundeta, la cual consigue, aunque de manera temporanea claro,
evolucionar en cuanto sujeto, derrumbando la clasica imagen de la perfecta casada,
cuyo papel tenia que desempefiar.

La rotura del papel se hace evidente cuando Mundeta decide dejar el hogar y salir
sola a la calle, entre las ruinas causadas por el bombardeo, para buscar a su marido
Joan. Actuando asi ella no solo desobedece a su marido, quien le habia ordenado de
no salir de casa, sino que también rompe la relacién de subordinacion entre hombre y

mujer. Como afirma Josefa Buendia Gomez (2008, p. 68), de hecho,

aunque parezca irdénico, la guerra, que es un evento que en
general convoca a los hombres y pone en peligro sus vidas, deja
espacio libre para la accion de las esposas, de tal forma que la
ausencia se convierte en oportunidad d eejercer la autonomia, de
sentirse libres de la opresion masculina.

Mundeta, entonces, toma, por primera vez quizas, la iniziativa. Sale de casa y
empieza a andar por las calles, por aquella Barcelona “llena de escombros, de basura
en estado de putrefaccién” (RA, 13). Frente a este espectaculo tragico ella, que desde
que habia estallado la guerra habia salido pocas veces sola de casa, no consigue
guedar indiferente, como lo habia sido antes, y se convierte en sujeto participe del
drama urbano. De esta manera Mundeta va adentrdndose en las calles de la ciudad,

una ciudad que se ha convertido en un infierno, con “llamas, y gritos, y lamentos, y
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gente sepultada, y brazos que se movian entre las ruinas y muertos” (RA, 21). Mundeta
entonces, que siempre habia vivido protegida en los patios interiores del Ensanche, un
barrio que no era rico, pero en el que la “gente vivia imbuida del complejo de ser
educada-ni refinada, ni culta, sino educada” (Roig, 1992, p. 50), descubre, bajo la

guerra, una realidad desconcertante, una ciudad que ya no es la ciudad que conocia:

Barcelona tenia para mi un color insélito, mis ojos iban
descubriendo un espectaculo desconocido, de gente, de
movimento, era como si fuese otra ciudad. [....] No pasaba
ningun tranvia por la calle. Y yo echaba de menos el color amarillo
de los tranvias de Barcelona. (RA, 19-24)

Pese a que la ciudad, con sus edificios destruidos y con el olor de muerte que
impregna el aire, se presente como un lugar totalmente diferente del que conocia,
este nuevo aspecto del espacio publico le permite, sin embargo, llevar a cabo la
posibilidad de la realizacién de si misma, esto es, le ofrece la oportunidad de destruir
su viejo yo, su vieja vida, aquella vida en la que una mujer siempre ha de estar al lado
del marido, casi como si fuese una prolongacidon suya, para construir una nueva
identidad, una nueva persona, una persona que, de espectador pasivo, se convierte en
sujeto activo, en alguien consciente de la realidad en la que vive y capaz de establecer,
verdaderamente, una relacion con su ciudad y con sus habitantes.

Este cambio de personalidad experimentado por Mundeta y ejemplificado,
simbdlicamente por la rotura de los cristales de las galerias que “se habian hecho
afiicos” (RA, 15), le permite, de hecho, dejar a un lado sus viejos prejuicios, poniendo
en discusion los valores tradicionales bajo los que habia sido educada. De hecho, como

subraya Carmifia Palerm (2011, p. 22),

Strikingly, the terror and chaos unleashed by the bombing of
Barcelona also seem to destroy, at least momentarily, the spatial
and even ideological constraints that kept bourgeois women
trapped in the galeries. Because the bombing destroys the
structures of the city, built by men, and shatters the windows of
the galeries and balconies, the middle Mundeta is able to find a
strange transitory freedom in the streets of the city.
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El cambio que se verifica en Mundeta durante su rastreo por la ciudad en busca del
marido se manifesta muy bien cuando ella se pone a hablar con un anciano de la Fai, la
Federacidn Anarquista Ibérica. El encuentro con el hombre, perteneciente a una clase
distinta de la suya, y con la que ella nunca habia tenido contactos, resulta ser
particularmente importante, pues de esta manera va definiéndose la imagen de la
ciudad ya no como espacio en el que se crean fronteras, sino como espacio en el que
se hace posible el encuentro con el otro.

Caminar por la ciudad sola, sin la presencia masculina que limita su libertad, resulta
ser una experiencia de vida para Mundeta la cual, por primera vez, entiende lo que
significa confrontarse con alguien que proviene de una clase distinta de la suya y de la
gue puede aprender muchisimo. El anciano de la FAI, de hecho, contandole breves
episodios de su vida, una vida politicamente activa, ofrece, indirectamente, una

educacién histdrica a Mundeta, una educacién de la que ella carece:

Y entonces me di cuenta de que me contaba cosas de cuando
estaba ya en el mundo y me daba verglienza decirle que yo [.....]
no sabia una palabra. Que estudiaba en las Salesianas y que iba
siempre con mi mama del colegio a casa y de casa al colegio. Y
gue me daban mucha rabia las nifias del colegio de Ia
Presentacion porque llevaban dos uniformes [.....] y que las que
estudidbamos en las Salesianas [.....] sélo teniamos un uniforma.
(RA, 32)

Frente a la vida publica del anciano emerge, por contraposicion, la vida de Mundeta,
una vida transcurrida en espacios cerrados que no le habian permitido crecer como
sujeto capaz de expresar autébnomamente sus ideas. Una segunda oportunidad le
viene en cambio ofrecida en el espacio publico de la ciudad, en compaiiia del anciano
gue la estimula para que ella pueda manifestar sus ideas de manera libre, sin ser

condicionada por las opiniones de los demas:

Y el me preguntd qué pensabamos de los anarquistas, y yo
enrojeci como un pufiado de cerezas y le dije que mi madre
siempre habia sentido una secreta simpatia por ustedes, porque
cree que en realidad son unos romanticos y unos idealistas y dice
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gue no es malo eso de querer cambiar un poco el mundo, que
solo le daba rabia todo lo que ocurria con la religidn. Y él, pero tu
qué piensas, y yo, que hay cosas que no acabo de entender, que
me parecen muy liadas. (RA, 186)

La conversacion con el anciano, en un ambiente ciudadano convulsionado por la
guerra que, simbdlicamente, provoca el derrumbamiento de las viejas fronteras
sociales, produce un cambio significativo en la Mundeta-madre la cual, después de
mucho tiempo, se vuelve comunicativa. Al respecto, es significativo destacar un
interesante paralelismo que se viene a establecer entre la experiencia publica de
Ramona Ventura y la de Andrea y de Natalia-Colometa. Se trata, pues, de mujeres
gue, si en casa viven sin palabras, incapaces de comunicar y de expresarse, fuera, en el
ambiente publico ciudadano, en contacto con otras personas, consiguen, por el
contrario, volverse comunicativas. Este cambio, de hecho, lo experimenta Natalia-
Colometa, que comparte su vida con las mujeres del parque, lo experimenta Andrea
que, en contacto con jovenes de su misma edad, se ve expansiva y alegre. Lo
experimenta, en fin, Ramona Ventura que, lejos del ambiente doméstico, donde
desempeiia el papel de mujer pasiva y resignada, consigue, por primera vez,
expresarse y establecer relaciones productivas con las personas, relaciones que, a
diferencia de las que vive en casa, le permiten crecer. De hecho, dejando a un lado sus
viejos prejuicios que, mas que prejuicios conscientes, son un reflejo del
adoctrinamiento recibido por parte de la familia, Mundeta empieza a contar cosas de
su vida, de su educacién, una educacién que se ponia como objetivo el de formar
“sefioritas de casa bien, sin rentas pero con aspiraciones” (RA, 186), esto es, casarse
pronto, y con una boda de una cierta dignidad, puesto que les aterraba quedarse para
vestir santos, como ella misma afirma. Hablando y reflexionando sobre su vida, ella
reconoce que su historia, en comparacion con la del anciano de la FAI, “llena de luchas,
de huelgas, de ruido y aventuras,” (RA, 187) es muy insignificante, pues, como ella
dice, esta hecha “a base de recortes, de acontecimientos minusculos, que nunca
tendran importancia” (RA, 188). Confrontar su experiencia de vida con la del anciano
permite a Mundeta darse cuenta de que su vida puede cambiar, de que el destino de

perfecta casada, de angel del hogar, es un destino que le ha sido impuesto y que ella
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puede reclamar un nuevo papel, un papel de mujer mas libre. Todo esto lo realiza
gracias a la inmersién en la vida publica de la ciudad y gracias al contacto con sus
habitantes, experiencia en la que Mundeta, desafiando el orden establecido por el

marido, es decir, deambulando sola por la calle, se deja atras su vieja identidad:

Through her experience in the city [....] Mundeta has become
acutely aware of who she is and where she comes from. [.....]
Distanced from her family surroundings, immersed in the life of
the city around her, she looks back upon her old identity as that
of someone separate, almost a stranger. (Palerm, 2011, p. 28)

Es particularmente significativo notar que el proceso de emancipacion de Mundeta
se realiza durante la ausencia del marido y en el ambiente ciudadano, un espacio en el
gue “se distinguen las identidades personales en un juego plural de reconocimiento”
(Guerra Palmero, 1999, p. 48).

Mundeta, de hecho, reconoce y valoriza la identidad del anciano de la FAI, una
identidad que ya no juzga sirviéndose de las lentes deformantes hasta entonces
utilizadas, puesto que, por el contrario, aprende a mirar y a analizar la realidad de
manera mas objetiva y justa. Al mismo tiempo reconoce lo que le falta a ella para
evolucionar en cuanto sujeto e independizarse. Este reconocimiento, esta especie de
epifania de la que es protagonista la Mundeta-madre, se hace mas evidente cuando,
en el epilogo final ella sale del hospital, al que habia ido para buscar a su marido, y
empieza a caminar. Es el amanecer y Mundeta nota que hay una “especie de extrafia
claridad” (RA, 189), como si el cambio que se ha realizado en ella se proyectara
también en el espacio externo. Asi ella empieza a andar, cada vez mas de prisa y mas
ligera, observando como la noche recién acabada deja el paso al dia, con su claridad
mas blanca y limpia. Caminando maquinalmente empieza a dar rienda suelta a sus
pensamientos, tomando en consideracion la posibilidad que quizds no volveria a ver a

Joan y esta consideracion ya no la espanta:

Tal vez no encontraria al caddver de Joan. [.....] Y las sombras de
mi cérebro habian desaparecido ya del todo, eran claros de luz.
[.....] Que viviera toda la vida sin saber qué habia sido de Joan. Y

61



yo con un hijo suyo dentro. Pero la memoria se me iba vaciando
lentamente y sélo veia lo que me rodeaba. (RA, 190)

En esta nueva condicién en la que se encuentra y en la que ella consigue
deshacerse de su viejo yo, Mundeta empieza a relacionarse verdaderamente con la
ciudad, con el ambiente que la rodea y, sobre todo, con sus habitantes. La toma de
conciencia de su nueva identidad, una identidad capaz de entrar en contacto con los
demas, se manifesta muy bien al final del epilogo cuando Mundeta, antes de terminar
la crénica de su jornada, describe como ella ayuda a una anciana a recuperar un
pedazo de pan que se estaba contendendo con un perro vagabundo. Y mientras el
perro mostraba los dientes, “la imagen de Joan también se desfiguraba, se borraba
entre las claridades del dia” (RA, 190). El lento desvanecimiento del recuerdo del
marido, al que se contrapone la imagen de Mundeta que ayuda a una anciana
desconocida en su lucha para la supervivencia, manifesta muy bien la evolucién del
personaje de la Mundeta-madre, que ya no se encuentra enclaustrada destras de las
galerias, observandolo todo de manera pasiva, sino que se convierte en sujeto activo
gue participa en el drama urbano.

Ramona Ventura, por primera vez, realiza de que si puede cambiar, puede dejarse
atras su vieja vida, y esta posibilidad se convierte, de manera temporanea, en realidad,
precisamente durante la Guerra Civil que permite a ella, asi como a muchas mujeres,
cuestionar la dedicacidn exclusiva al hogar y desafiar muchas limitaciones tradicionales
(La mujer durante la guerra civil, p. 301). Ella, entonces, adentrandose en el espacio
publico ciudadano, espacio del que su marido la habia excluido relegandola al dmbito
domeéstico, consigue deshacerse de las clasicas “distinciones binarias en funcién del
género” (McDowell, 2000, p. 27), distinciones consideradas, desde siempre, naturales,
vinculantes y, por lo tanto, no cuestionables.

La posibilidad del cambio que se realiza en la Mundeta-madre, sin embargo, sufre
una drastica interrupcién con la instauracién del régimen franquista que, centrando su
propaganda en la decadencia politica y moral del régimen republicano y culpabilizando
a los factores culturales que habian alterado los valores tradicionales, devuelve al

hogar a la mujer (La mujer durante la guerra civil, p. 301). De hecho,
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su papel no era otro que el que desde el siglo XVI habia expresado
Fray Luis de Ledn en la Perfecta Casada, recluida en el hogar y
dedicada al cuidado de su esposo y de sus hijos. [.....] Se trataba
pues de perpetuar los roles tradicionales, de retornar a la
sumision, a la docilidad y a la obediencia de las mujeres a los
principios tradicionales de la domesticidad. (La mujer durante la
guerra civil, p. 301).

También para Mundeta la instauracion del régimen franquista supone, como ya se
habia anticipado, la vuelta al hogar, al lado de la familia. Esto implica una interrupcién
en su proceso de emancipacion, que se habia cumplido en la calle, y una plena
asuncién de los preceptos de la Dona Catalana, cuales “la discrecion en el mando, la
docilidad en la obediencia, la honestidad en las costumbres (RA, 41) recomendaciones,
éstas, que se proponian formar un tipo de mujer discreta y hacendosa que cumpliese
con su papel de ama de casa y considerase el hogar como Unico espacio natural en el
gue pudiese concretizarse la realizacién femenina.

La interiorizacién de estas costumbres por parte de la madre devuelve a la hija
Ramona Claret la imagen de una mujer eclipsada y temerosa que sdlo mostraba
animacién cuando hablaba de la guerra y de su rastreo por la ciudad, una ciudad que

le habia posibilitado el encuentro y el conocimiento de la realidad externa:

Un médico que reconocia los caddveres y escribia versos, un viejo
muy simpatico que era de la FAl y que no sabia si le habian
matado al sobrino, gentes de todo tipo, en las calles, en el tranvia,
le habian mostrado la otra cara de una ciudad que a duras penas
se mantenia en pie. (RA, 92-93)

Si, por lo tanto, la historia de la Mundeta-madre es la historia de una evolucién que
no se cumple de manera definitiva, quien conseguira dejar su vieja vida, decirle
‘gt , . .

adids,” para recuperar el titulo de la novela, y emanciparse es, precisamente, la
Mundeta-hija que abandonara el hogar paterno y se independizara. De hecho, pese a
que Mundeta Claret viva su juventud en un periodo histérico distinto, el de finales de
los afios sesenta, en el que empiezan a hacerse visibiles cambios sociales, lentos pero

imparables (Duplda, 1996, p. 114), pese a que conduca una vida socialmente diferente
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de la de su madre, que acaba recluida en los pisos del Ensanche, ella también sufre
unas cuantas limitaciones, de las que es preciso deshacerse para que pueda llevar a
cabo su evolucion. Hay, de hecho, un constante desiderio, por parte de la Mundeta-
hija, de liberarse de las rigidas reglas patriarcales que aln rigen su casa, un ambiente
infeliz en el que ella, como reconoce Jordi, su compafiero, se siente “un pdjaro
enjaulado que trataba de huir y no sabia como hacerlo” (RA, 49). Para la Mundeta-hija
de hecho, los espacios externos de la ciudad, como se ha visto en el caso de Andrea o
de la Mundeta-madre, son espacios que ella asocia a la libertad, aquella libertad de
gue no goza en la oscura casa familiar, con “las galerias que no tenian otro orizonte
que las decrépitas fabricas del Ensanche,” y “con los malos olores de los patios
interiores” (RA, 49). Con los espacios exteriores de la ciudad, en cambio, ella establece
una intensa relacion. Es una ciudad que ama, de la que nunca se marcharia y que la

III

atrae “con la fuerza de un amante cruel” (RA, 106). La contemplacién de los espacios
exteriores de la ciudad, de hecho, la lleva a un estado casi mistico, de perfecta fusiéon
con el entorno urbano, fusidon que recuerda la experiencia de Andrea frente a la
Catedral gética. En el caso de Ramona adids, Mundeta Claret, personificando el papel
del flGneur de Benjamin, es decir, el de “man at the window,” sale a la terraza y
contempla el espectaculo de Barcelona que se le ofrece a la vista. Su elevacidn,
entonces, en calidad de mirdn, le permite transformar “en un texto que se tiene

delante de si, bajo los ojos, el mundo que hechizaba y del cual quedaba poseido” (de

Certeau, 2000, p. 104):

Se sinti6 invadida por un silencio desahogado. Como un nudo en
la garganta que no se atrevia a definir. Como unas ganas de
conquistar lo desconocido, los miles y miles de misterios que
llenaban las casas. [.....] Hubiera querido abarcar Barcelona entera
de una sola mirada. [....] Ahora en el silencio templado de la
noche barcelonesa deseaba sentirse tragada, engullida, dentro de
su personalidad mortecina. [.....] Mundeta cerrd los ojos y sofid
gue nada la sostenia bajo los pies: como si palpara la inmensa
fortuna de existir. Y se vio como a una figura titanica y necesaria.
(RA, 107-108)
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Este episodio, pese a que no implique un real recorrido por la calle, es, sin embargo,
muy significativo a la hora de entender el cambio que se verifica en Mundeta, su
proceso de self realization, como lo llama Caragh Wells (2007, p. 15), que la llevard a
recorrer las calles, de noche, desafiando las reglas de buena conducta y encarnando el
papel de la prostituta, experiencia extrema, que ella considera “una experiencia muy
valida” (RA, 120) y de la que se sirve para ensefarle a Jordi que ella es una mujer
emancipada, que no necesita a los demas y, sobre todo, que no necesita a él, cuya
indiferencia hacia ella, no aguanta mds. En este episodio las calles que ella va
recorriendo no son, claramente, espacios con los que establece una relacion intima,
con los que se identifica (Francés Diez 2005, p. 111). Lo que ella lleva a término, de
hecho, es un acto degradante, del que, sin embargo, se sirve para demostrar a si
misma que ella puede hacer lo que quiere, que puede romper con la tradicién familiar,
alejarse de los modelos femeninos establecidos por la sociedad, encarnados por la
madre y la abuela, y decidir por si misma. “En aquesta escena, és ella que qui tria el rol
gue vol desenvolupar, qui prefereix el paper assignat a les fldneuses que gosen
recorrer els carrers nocturnos” (Francés Diez, 2005, p. 112). Este papel que
momentaneamente encarna, es el medio de que se sirve para afirmar su presencia en
el espacio publico de la ciudad, espacio masculino que objetiviza, muchas veces, a las
mujeres, baste con pensar en el trabajo de la prostituta, relacionado con la calle, y en
el que la Mundeta-hija decide, de manera voluntaria, llevar al extremo su papel de
muchacha atrevida, papel del que se alardea, y que, en realidad, es sintoma de una
éxtrema inseguridad en su caracter: “no sabia si lo representaba para disimular una
timideza enfermiza o para hacerse notar” (RA, 35). Lo que es cierto es que ella lleva a
cabo un proceso de empoderamiento de la propia persona, entendido como voluntad
de no responder a cdnones comportamentales preestablecidos. Recorrer las calles, en
calidad de prostituta, por mucho que pueda ser una experiencia alucinante y
degradante, le permite, no sélo conquistar el espacio publico de manera consciente,
sino también entender lo que ella quiere ser, por un lado, y lo que ella no quiere ser,
por el otro. El final de este episodio nocturno, de hecho, que se conclude,

simbdlicamente, con las primeras claridades del amanecer, presentes también en el
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episodio de la Mundeta-madre, implica un cambio en la conciencia de la Mundeta-hija
la cual, rompiendo los billetes que se habia ganado con el acto de prostitucién,
transforma este mismo acto en un “acte de voluntat” (Francés Diez, 2005, p. 113), en
un acto aislado, en una accidén que ya no tendrd repercusiones en su vida: “era el final
de una etapa que habia de concluir irremediablemente” (RA, 124). Pronto llegaria otra
época, en que la figura de Jordi también se desvaneceria en el tiempo. El acto de
recorrer la calle en calidad de prostitua funciona entonces como catalizador, pues
acelera la decision de Mundeta de marcharse de la casa familiar y abandonar a los
suyos, una “triste procesion de fracasados inconscientes con toda su serie de
“cobardias, de debilidades, de impotencias” (RA, 144). Lo que se realiza en Mundeta
Claret, entonces, es un verdadero cambio, un cambio que reconoce el mismo Jordi,
(“Mundeta, como has cambiado” RA, 176) y que le permite alejarse tanto del modelo
de la madre como del modelo de la abuela, “una ruina decrépita aunque digna” (RA,
145), que se pasaba los dias encerrada en casa. Frente a estos modelos de mujeres,
“mujeres educadas para no mostrar sus sentimientos y que viven con las pasiones
contenidas” (Duplda, 1996, p. 149), mujeres que no consiguen realizarse fuera del
espacio doméstico e independizarse, Mundeta Claret decide, en cambio, elegir la
persona que quiere ser, esto es, una mujer que da prioridad a los sentimientos, a las
emociones puras: “sentir...Quiza aquélla era la palabra clave. Y ella estaba cansada de
defender teorias que jamas habia sentido. Sentir, aunque fuera sélo un poco” (RA,
182). Segura de esta nueva manera de vivir que se propone adoptar, Mundeta Claret
decide abandonar su vieja vida, que va esfumandose, asi como van esfumandose los

espacios de la ciudad que ella recorre en su camino en direccidn a la Rambla:

Cruzé, por en medio y sin darse cuenta de los semafororos, el
trozo que que quedaba de la calle. Bajaba por la Rambla, la dltima
reliquia de una personalidad abatida, como diria Jordi, y no
miraba los kioscos que alegraban las fiesta de los que paseaban.
Los dejaba a un lado, como si no existiesen, y las flores pulcras y
sujestivas, los pajaros, animales indefensos por el caracter y por el
fisico, los periodicos vy los libros que reclamaban un comprador.
Tal vez todos aquellos objetos, fieles y silenciosos como la noche
barcelonesa, no serian de ahora en adelante mas que fragmentos
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de recuerdo. Como todo lo que habia dejado en casa. O como
todo lo que acababa de enterrar en el jardin de la Universidad.
(RA, 182-183)

Deshaciéndose de su vieja vida y de todos los recuerdos con ésta relacionados, el
personaje de Mundeta Claret lleva a cabo una verdadera evolucion de su identidad,
una identidad dindmica e independiente que, aunque se encuentre todavia en proceso
de construccion, de hecho no sabemos nada de lo que le pasara después, ha sabido
dar un rumbo a su vida desafiando la ideologia familiar y también el destino que le
habia reservado Jordi, esto es, el de una de esas chicas de casa bien al quien les habian
dado todo hecho. Rompiendo, en cambio, con la tradicién, Ramona alcanza un “state
of consciousness that is permanently mobile” (Wells, 2007, p. 16) y que le permitirad

vivir su vida en la manera que ella considera mas oportuna.

2.2.4 Caminar por las calles de la ciudad. Recuperar y reconstruir la propia historia. El
caso de Natalia Miralpeix

Esta ultima seccidn reservada a las experiencias femeninas en el entorno urbano de
la ciudad de Barcelona se concluird con la novela Tiempo de cerezas,” escrita por la
misma Montserrat Roig en 1976. Protagonista de la historia, narrada en tercera
persona, es la fotégrafa Natalia Miralpeix, “hija forzosa del franquismo” (TC., 38), como
ella misma se define, que, después de doce anos de exilio voluntario en Paris y en
Londres, a raiz del cual hay un aborto, vuelve, en el aifio 1974, a su ciudad de origen,
Barcelona, para intentar poner en orden su pasado y su historia familiar, una historia
hecha de incomprensiones, falta de comunicacion y hastio.

De las protagonistas analizadas hasta ahora, Natalia Miralpeix es es la mujer sin
duda mas emancipada. Es la que, mejor que todas, sabe relacionarse con el espacio
publico de la ciudad, un espacio que consigue dominar gracias a su pasion de mirar,

pasion que le fu transmitida por la pintora Harmonia, “la maestra de caracter dificil y

> Montserrat Roig, Tiempo de cerazas, Plaza y Janés, Barcelona, 1996 (Todas las demas partes sacadas
de la novela remiten a esta edicidn, abreviacidn TC)
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autoritario” (TC,35), que le enseiid “a contemplar un mundo que antes se le escapaba”
(TC, 35).

Natalia, entonces, vuelve a Barcelona para intentar “conectar de nuevo” (TC, 35)
con un pasado del que la separan doce afios de ausencia, periodo durante el cual
muchas cosas han cambiado. La primera y real manifestacion de este cambio se hace
evidente cuando Natalia, al volver al piso de su tia Patricia, nota, con lastima que el

limonero, simbolo relacionado con su infancia, ya no existe:

Natalia miraba hacia la galeria llena de la luz gris de aquel
mediodia neblinoso y humedo, y buscé el limonero y las
buganvillas. «¢ Y el limonero?», dio unos pasos en adelante y se
detuvo ante los cristales. ¢Y el limonero?, repitid, équé ha
pasado?, jesto no lo veo igual! Ay, hija claro que no lo ves igual!
Vendi el jardin. (TC, p. 25)

La desaparicion del limonero, que adquiere un claro valor metafdrico, se convierte,
sin embargo, en un episodio muy significativo puesto que obligara a Natalia a buscar su
pasado en los espacios publicos de la ciudad, alli donde los sujetos encuentran “the
myths and memories of both the city and themselves” (Parsons, 2000, p. 15). Los
espacios exteriores de la ciudad, entonces, que se presentan como espacios ideales en
los que Natalia intentara poner en orden los fragmentos de su historia, son lugares
llenos de memoria. Caminando por las calles de la ciudad, relacionandose con el
mundo exterior, Natalia, de hecho, transforma los lugares vividos en los que de
Certeau (2000, p. 121) define como “presencia de ausencia,” esto es, en lugares que,
aunque hayan cambiado con el tiempo, son reconocidos por los caminantes que se
apropian de éstos recurriendo a la memoria, al recuerdo de lo que ha desaparecido,
pero que sigue viviendo dentro de nosostros. Los espacios entonces, en esto caso las
calles, asi como los objetos y las palabras, se convierten en simbolos que contienen

recuerdos, memorias, fragmentos de momentos pasados:

alli duerme un pasado, como en las acciones cotidianas del andar,
el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones. El
recuerdo es sélo un principe azul que va de paso, que despierta,
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un momento, a las Bellas Durmientes del bosque de nuestras
historias sin palabras. “Aqui estaba una panaderia,” [.....] Lo que
se muestra sefiala lo que ya no esta. [....] Los recuerdos nos
encadenan a este lugar...Es algo personal, [.....] pero en fin eso
hace, a pesar de todo, el espiritu de un barrio. (de Certeau, 2000,
p. 121)

Los lugares vividos despiertan en nosotros sensaciones, imagenes, recuerdos
relacionados con nuestra intimidad. En el caso concreto de Natalia, las calles
barcelonesas que recorre despiertan su memoria, aquella memoria de lo vivido que ya
no puede encontrar en los espacios cerrados de la casa, espacios en los que acabo sus
dias Judit, la madre enferma de Natalia.

Lo que se viene a crear, como en el caso de Nada o de Ramona, adids, entonces, es
una contraposiciéon muy neta entra la esfera privada, un espacio estéril con el que
Natalia ya no puede relacionarse y la esfera publica que, en cambio, resulta ser un area
muy densa de significado y de imdagenes que ayudaran a Natalia a caminar por su vieja
vida. Los espacios exteriores de la ciudad, entonces, entendidos como espacios
publicos en los que ocurren los acontencimientos, se presentan como lugares en los
gue el individuo puede insertar su historia al lado de la grande historia. Como escribe
Halbwachs (1992, p. 75), de hecho, en la sociedad el individuo puede encontrar las
informaciones necesarias para reconstruir ciertas partes de su pasado, aquel pasado
olvidado y que emerge, de repente, gracias a un lugar, despertando en nosotros
recuerdos de la misma manera que la madelaine proustiana. Este dejarse despertar
por la ciudad es precisamente lo que experimenta Natalia en las calles de Barcelona, al
realizar que todos los recuerdos relacionados con su infancia y con su pasado se han
esfumado en el hogar familiar. Recorrer las calles de la ciudad en busca de su historia,
que se cruza con la historia de su pais, no es tarea simple para Natalia la cual, desde el
primer dia de su llegada, nota que muchos cambios se han realizado en la ciudad, una
ciudad que se ha modernizado, se ha vuelto mas ruidosa y también mas gris, como si

detras de la superficie, se nascondiese una desolacién colectiva:

El cielo de Barcelona era de ese gris compacto. [.....] Era un cielo
de dolor de cabeza y de suefio. [.....] El paisaje estaba quebrado
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por cementerios de coches, colores grises y marrones, motores
deshechos, carros metdlicos del Hiper, hojas sucias de polvo,
cunetas desmoronadas, arboles moribundos. (TC, 13)

En esta jungla urbana, en este “inmenso cadaver desventrado” (TC, 101) que “chilla
para no oirse” (TC, 101), Natalia va lentamente recuperando los momentos vividos en
las calles de la ciudad, transformando el acto de caminar en “un proceso de
apropiaciéon del sistema topografico” (de Certeau, 2000, p. 110). Asi Natalia, con su
mirada de fotdgrafa que lo captura todo, descubre, por ejemplo, que alli donde habia
jardines o bares ahora hay bancos, como el banco de fachada glacial que reemplaza
aquel bar al que solia ir con Emilio, su compafiero, por el cual habia sido concienciada
politicamente. Recordar aquel lugar, entonces, funciona como catalizador puesto que
accelera aquel mecanismo que permite a Natalia conectar de nuevo con su pasado, un
pasado relacionado con Emilio, con las manifestaciones estudiantiles, con su detencién
en la comisaria. A través de estos recuerdos, por lo tanto, el lector consigue conocer
mejor la vida de Natalia, una vida en la que ella, en calidad de joven estudiante
universitaria, habia intentado alejarse del ambiente doméstico cumpliendo actos
transgresores, como el de adentrarse en el barrio chino en compafiia de Emilio. Esta
voluntad de evasion y este deseo de explorar lo desconocido, en este caso el barrio
chino, permite, ademas, establecer una conexién entre el personaje de Natalia y el de
Andrea, puesto que las dos, caminando por zonas urbanas consideradas prohibidas
para las nifias de buena familia, transforman sus paseos en una practica de resistencia
al poder. Es mas, para las dos el paseo por este barrio supone un aprendizaje de la
conciencia. En el caso concreto de Natalia, caminar por estas zonas supone no sdlo el
contacto directo con las clases sociales mas bajas, como en el caso de Andrea, sino
también una educacidn histdrica sobre el pasado reciente de su pais, una educacién
gue le viene ofrecida por Emilio y que permite a Natalia relacionarse verdaderamente
con su ciudad y con su historia, de manera similar a la Mundeta-madre en Ramona,

adios:

é¢Sabes?, continud Natalia, cuando me cuentas la historia de
nuestro pasado reciente, de todo lo que ocurrié por culpa de los
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gue ganaron la guerra, me cuesta seguirte. Pero entiendo lo que
quieres decir cuando veo todo esto, y Natalia contemplaba lo que
tenia a su alrededor, cuando veo que la gente es desgraciada. (TC,
124)

Todos estos episodios que Natalia, desde el presente revive, contribuyeron a
distanciarla ideolégicamente del ambiente familiar que, en cambio se arrinconaba en

su casa, dejandose atras el pasado reciente:

Habia que dejar bien atras los aires que les habian traido tantas
desgracias. [.....] Habia que encerrarse en casa, dormir, sumergirse
en un largo y profundo suefio, no salir a la calle, pues la calle era
de ellos. (TC, 146-147)

Ahora bien, la misma distancia ideoldgica que habia experimentado en el pasado,
Natalia vuelve a vivirla ahora, en el presente. El reencuentro con su familia, de hecho,
es caracterizado por la falta de comunicacion. No hay comunicacion con Silvia, la mujer
de su hermano Lluis, una mujer alienada, que ha convertido su casa en un museo, del
gue ella es la guardiana, y a la que solo les preocupan dos cosas, esto es, la cocina y el
cuidado del cuerpo. No hay comunicacion con el hermano Lluis, el hombre fuerte de la
familia que impone a su mujer el final de su carrera como bailarina, que ataca para
defenderse, que crea barreras entre las personas y con el cual es imposible establecer
un didlogo. Tampoco hay comunicacidn con el padre, el viejo Joan que, encerrado en
una clinica, vive sélo de recuerdos. La Unica forma de comunicacion posible Natalia la
establece con Marius, el sobrino, con el cual, después del matrimonio de la criada
Encarna, va a dar un largo paseo por el barrio de la Ribera, un barrio “decrépito y

III

teatral” (TC, 210) que no ha cambiado con el tiempo y que permite una connexién
directa con el pasado, con la Barcelona de los antepasados, “los que creyeron que
hacian una Barcelona grande, una ciudad importante” (TC, 210). Este espacio urbano
se convierte, entonces, en un lugar del alma, un lugar impregnado de memoria y de
historia, un lugar que, como afirma Marius, produce una extrafia sensacion de vacio en

el estdbmago y permite al pasado conectarse con el presente, un presente del que

Natalia no entiende apenas nada, pero que aprende a mirar de manera mas objetiva.
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Esta ensefianza Natalia la transmite al sobrino durante el largo paseo que dan por la
noche. Lo que hace Natalia entonces es transmitir a Marius sus saberes, asi como
Emilio habia hecho con ella afios atrds. A Marius que quiere dejar el pais, ella le
contesta que, por mucho que alguien quiera largarse, intentando dejarse el pasado

atras, la ciudad se lleva por dentro, es y sera parte de nosotros:

Pronto me largaré, reanudd, haré como tu, me iré muy lejos, no
me gusta esta ciudad. Es como si se hundiese poco a
poco...Natalia dijo: yo también creia que se hundia, pero fuera he
comprendido que la ciudad se lleva por dentro. [.....] ¢Quieres
saber una cosa?, dijo Marius, este pais me da asco. A mi también
me lo daba, dijo Natalia, y he vuelto. Yo no habria vuelto...Pero es
gue un buen dia descubri, aclaré Natalia, que no me daba asco el
pais, sino que me daban asco los que me rodeaban. También
sentia asco de mi misma. ¢Y sabes por qué? Pues porque, al finy
al cabo, tenia miedo de que llegase el tiempo de las cerezas. Y
para querer el tiempo de las cerezas hay que tener fe en que un
dia llegara. ¢Qué es el tiempo de las cerezas? Natalia se lo explico.
(TC, 219-220)

Natalia no puede reconciliarse con su familia, dentro de la cual sus miembros sélo
comparten la soledad y el desamor, encontrando gratificaciones en placeres
momentaneos. Pero lo que si puede hacer, y de hecho lo logra, es reconciliarse con la
ciudad y sus espacios, espacios en los que ella ha vivido experiencias que la han
alejado de su familia y que, sin embargo, le han permitido entrar en contacto con el
mundo exterior, el mundo publico, cuyas convulsiones se contraponen al aturdimiento
familiar. Natalia, sumergiéndose en la vida publica de la ciudad, caminando por sus
calles que han hecho despertar su memoria, realiza, finalmente, que la ciudad en la
gue ha nacido es como una segunda piel: la historia de la ciudad es también su
historia, reconciliarse con ésta es indispensable para aprender que el tiempo de las
cerezas, esto es, el tiempo de la felicidad, no es salgo utdpico, sino algo que puede
concretizarse si se tiene fe.

La vuelta a casa de Natalia, su regreso a Barcelona, su renovado contacto con la

ciudad, le han permitido entender mejor aquella afioranza que, cuando estaba en el
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extranjero, sentia por su pais. Asi el regreso de Natalia a Barcelona, adquiere las

coonotaciones simbdlicas tipicas de las vueltas al origen:

....aquel que se acuerda de su pasado lo domina y se aduefia de su
destino...Los mitos y los ritos iniciaticos de regressum ad uterum
evidencian el hecho de que el retorno al origen prepara un nuevo
nacimiento no fisico sino spiritual. (Eliade, 1975, p. 32)

Este nuevo nacimiento es lo que, de hecho, experimenta Natalia, el personaje que,
mejor que todos, sabe moverse por la ciudad de manera auténoma vy sin restricciones.
Su historia, por lo tanto, puede ser vista como la continuacién vy la evolucién de la
historia de Mundeta Claret, la primera, entre las mujeres creadas por Montserrat Roig,
gue, avaléndose de la destruccion de las fronteras entre publico y privado e invadendo
el espacio publico con su acto de transgresiodn, lleva a cabo un primer intento de fuga

del ambito doméstico, con su consiguiente emancipacion.
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3. EL ESPACIO PRIVADO

3.1 La casa como lugar de domesticacion

Como se ha destacado en el capitulo anterior, el espacio publico, a pesar de que
haya sido considerado perteneciente al varén, el explorador de lo desconocido, es un
espacio que estimula a las mujeres las cuales, confrontdndose con situaciones
diferentes respecto a las que viven en casa, situaciones dificultosas y peligrosas a
veces, tienen, sin embargo, la posibilidad de realizarse y de vivir cambios importantes
en sus personalidades. Muy distintas son, en cambio, las experiencias que ellas viven
en los espacios domésticos, en los espacios privados de la casa que, si bien ha sido
asignada al género femino, no es vista como lugar de los afectos, sino mas bien como
un espacio que le ha sido asignado, que le ha sido impuesto y que, precisamente por
este motivo, se distancia mucho de la imagen de la casa-nido de la que nos habla
Bachelard en su libro La poética del espacio. De hecho, frente a la vision del fildsofo
francés de la casa como refugio, “como cuerpo de imdagenes que dan al hombre
razones o ilusiones de estabilidad” (Bachelard, 2000, p. 37), emerge la vision del
espacio doméstico como jaula, como lugar que las mujeres tienen que ocupar por el
simple hecho de ser mujeres. En estos espacios cerrados, como demuestran los
ejemplos especificos que se aportardn, los sujetos femeninos, a pesar de que ocupen
el espacio que les corresponde, viven sus experiencias privadas como experiencias
alienantes, como formas de confinamiento, de ocultacidn y privacion. De esta manera
va creandose una imagen de la casa que ya no corresponde a la de “un lugar que se
pretende de intimidad, de seguridad” (Cevedio, 2010, p.75), sino todo lo contrario.
Esta vision del ambiente doméstico como lugar de restriccidon, como lugar en el que el
sujeto femenino no encuentra su libertad y su espacio, es, por ejemplo, la que
encontramos en las novelas que ya se han analizado con referencia al espacio publico y
a las que se afadiran otros ejemplos, como el de Cecilia, protagonista de La calle de las
Camelias, y de otro personaje de Ramona, adids y de La dpera cotidiana.

Ahora bien, a pesar de que las experiencias que las protagonistas viven en el

ambiente cerrado de la casa tengan matices distintas, en todos los casos lo que resulta
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evidente es que la divisidén entre lo publico y lo privado resulta ser una tentativa muy
fuerte de domesticar, normalizar y moralizar a los sujetos femeninos, de controlar sus
formas de comportamiento y de limitar, en fin, sus movimientos. El ambiente
domeéstico, entonces, espacio de la supuesta realizacién femenina, se presenta como el
lugar de la monotonia de lo doméstico, como espacio que esconde los secretos de las
lagrimas y sudores de tantas mujeres (Buendia Gémez, 2008, p. 34), como lugar en el
que ellas se sienten victimas de una organizacion social injusta cuyas reglas les parecen

absurdas, sin sentido y oprimentes.

3.1.1 La casa como prisidn y el deseo de un lugar propio. Las experiencias de Natalia-
Colometa, Cecilia y Andrea

En esta seccidon dedicada a la visidn de la casa como jaula, como lugar opresivo que
entrampa a las mujeres, se presentara el analisis de las experiencias domésticas de
Natalia y Andrea, personajes ya conocidos, a las que se afiadira la experiencia de una
nueva protagonista, Cecilia, nacida de la pluma de la misma Merce Rodoreda la cual,
en sus obras, presenta personajes victimas, “esseri marginali, oggetti piu che soggetti,
per cui la vita decide il loro destino, stando ai margini della societa e non integrati in
essa” (Bou, 2008, p. 71). Esta imagen de la mujer objeto, victima de la figura
masculina, la encontramos en el personaje de Natalia y Cecilia, dos mujeres diferentes
gue, sin embargo, comparten experiencias parecidas.

Como ya se habia dicho en el capitulo dedicado al espacio publico, la historia de
Natalia es la historia de un personaje que, bajo la autoridad de un marido despodtico va
convirtiéndose de sujeto a objeto, de persona con una cierta independencia
econdmica, a mujer vista simplemente como propiedad del marido. Es Quimet, de
hecho, el que lentamente la sotomete a un alienante proceso de pérdida de identidad,
proceso que se concretiza a través de la institucion del matrimonio, dentro del cual ella
“deja de ser un sujeto productivo socialmente para serlo en funcion de la figura
masculina, es decir, al interior del espacio doméstico” (Minardi, 2010, p. 75). Natalia
entonces, de acuerdo con lo que se habia dicho en las reflexiones tedricas iniciales, en

cuanto mujer se convierte en sujeto que actia en funcién del pater familias, en

75



funcién del otro. Dentro del espacio doméstico, de hecho, ella acaba confinada
encarnando el papel de esposa y madre, esto es, asumiendo el tipico rol femenino
sujetado al poder paternalista y ejemplificado, en nuestro caso, por Quimet el cual,
desde el principio, cambia el destino de la vida de Natalia. Desde muy pronto de
hecho, o sea, desde el dia en que él le impone un nuevo nombre, porque, como dice,
ella “sélo podia tener un mombre: Colometa” (PD, 11), Quimet va definiendo los roles
gue cada uno, dentro de la familia, tiene que desempenar. Actuando asi él va creando
un tipo de relacién insana y desigual, una relacién en que él es el duefio y ella la

victima, una relacién en la que él es el sujeto y ella el objeto:

A la mujer se la define y distingue en referencia al hombre y no en
referencia a ella misma. La mujer es casual, lo prescindibile, en
oposicién a lo esencial. El es el sujeto, el absoluto. Ella es el otro.
(de Beauvoir, citado por Serrano 2000, p. 98)

Se trata de un tipo de relacidn cuya reparticidén de los roles se ve influenzada por
los principios de la educacidon catdlica y tradicionalista, en los que se teoriza la
subordinacion de un género a otro y que queda muy bien ejemplificada por el sermon
pronunciado por el sacerdote Joan el dia de la celebracion del matrimonio entre

Natalia y Quimet:

Todo fue muy largo y mosén Joan hizo un sermén muy bonito:
hablé de Adan y Eva, de la manzana y de la serpiente, y dijo que la
mujer estaba hecha una costilla del hombre y que Adan se la
encontré dormida a su lado sin que Nuestro Sefior le hubiese
preparado para la sopresa. Nos conté cémo era el paraiso: con
arroyos, y prados de hierba corta y flores de color de cielo y Eva,
cuando se despertd, lo primero que hizo fue coger una flor azul y
soplarla y las hojas volaron un rato y Adan la regand porque habia
hecho dafio a una flor. Porque Adan, que era el padre de todos los
hombres, sélo queria el bien. (PD, 38-39)

El sermdén, como se puede ver, introduce todas una serie de valores que van a
influir, negativamente, en el matrimonio entre los dos, un matrimonio sin amor que,

por lo menos al principio, viene percibido por Natalia como una oportunidad de huida
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del hogar paterno, un ambiente en el que ella, después de la muerte de la madre, vivia
como debian de vivir los gatos, “con la diferencia de que un gato no ha de trabajar
para vivir” (PD, 23). Natalia decide entonces dejar aquella casa en la que ella,
ocupando una posicion de marginalidad, vivia sin dialogar con el padre, esperando
encontrar, en su vida con Quimet, un lugar que le pertenezca de verdad. Por eso
acepta los consejos de la sefiora Enriqueta la cual, diciéndole que era un bien que se
casase joven, puesto que una mujer necesita un marido y un techo, no hace sino
confirmar la idea tradicional del papel que tiene que desempenar el sujeto femenino
dentro de la sociedad. Las aspiraciones de Natalia, entonces, se veran defraudadas
dentro del ambiente doméstico que pronto se convierte en una prisidn, puesto que
Quimet le va imponiendo toda una serie de drdenes y limitaciones que tendran
efectos negativos para su desarrollo psicolégico. La casa, entonces, simbolo
generalmente asociado a los espacios de los afectos y pilar de la familia, viene, por el
contrario, percibido por Natalia como un lugar en la que ella tiene que padecer
constantemente los gestos autoritarios del marido. A Natalia, entonces, casi de
inmediato, le sale un dueiio, cuyos caprichos y malignidad tendrd que secundar en
silencio, llegando, en consecuencia, a la anulacion de si misma, puesto que “el
imperativo del silencio y de la invisibilidad conlleva la denegaciéon de la subjetividad y
de la individualidad” (Guerra Palmero, 1999, pp. 49-50).

El lento anulamiento de Natalia en calidad de persona, se hace evidente con la
llegada en casa de la primera paloma herida, de la que Quimet quiere cuidar
construyéndole una jaula. Esta primera paloma, entonces, coincide con el comienzo de
una larga pesadilla con la que Natalia tendrd que confrontarse diariamente. A esta
primera paloma, de hecho, seguira otra, pues otra. Para ellas Quimet incluso llegara a
construir un palomar, cuya construccidon implica la gradual reduccién del espacio de

Natalia que se ve privada de sus comodidades:

Me vaciaron la buhardilla de todo lo que tenia alli: el cesto de la
ropa, las sillas medianas, el canasto de la ropa sucia, el cestillo de
las pinzas...

-A la Colometa la estamos echando de casa. (PD, 73)
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El palomar se convierte, entonces, en el simbolo de la autoridad masculina contra
la cual la opinion femenina no lleva la voz cantante, puesto que, por el contrario, tiene
gue adaptarse a las circunstancias. Natalia, de hecho, no sélo tiene que renunciar, sin
guejarse, a su buhardilla, sino que ademas tiene que pintar ella, sola, sin la ayuda de
nadie, el mismo palomar. Ella entonces, en calidad de mujer, sélo puede conformarse

con las decisiones del marido y de sus amigos:

Dijeron que, antes de dejar salir a las palomas del palomar, tenian
que pintarlo. El uno lo queria verde, el otro lo queria azul, el otro
de color de chocolate. Lo pintaron azul y el pintor fui yo. (PD, 73)

Poco después de la construccion del palomar, las cosas se vuelven incluso peores
para Natalia que ya no encuentra su espacio dentro del espacio doméstico, un lugar
que no domina, que no controla, por el que se siente rechazada, por el que se siente,
literalmente, echada. De manera progresiva, de hecho, las palomas, empiezan a
invadir todo el piso, convirtiéndose en las verdaderas duefias de la casa, sobre todo
durante los momentos del dia en que Natalia deja el piso para ir a trabajar como mujer

de la limpieza en casa de sus sefores:

Las palomas eran las amas del piso cuando yo estaba fuera.
Entraban por la galeria, corrian por el pasillo, salian por el balcén
de la calle, y volvian al palomar dando la vuelta. El Quimet lo
encontréo muy divertido. [.....] Y dijo que teniamos que procurar
tener mas palomas, que vivian a la buena de Dios y sin trabajo.
[....] ElI Quimet dijo que, ya que las palomas estaban
acostumbradas al piso, pondria comederos en la habitacion
pequefia. (PD, 114)

Como se ve en este fragmento seleccionado, a Quimet siempre le corresponde el
verbo decir. Es él que manda, él que decide lo que se debe hacer y cdmo se debe
hacer. Ella, Natalia, no tiene ninguna posibilidad de ser escuchada. Su voz no se oye, su
desesperacién es callada. Su grita de ayuda no viene recibida por Quimet, que sélo se
preocupa de llevar adelante la cria de las palomas. Ella, como muchas mujeres en su

misma situacion, tiene que llevarse todo por dentro. Todas sus penas, todos sus
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sufrimientos sono cosas que ella tiene que tragarse, en silencio, sin la posibilidad de
ser ayudada, ni comprendida. Las palomas, simbolo de todos los martirios de Natalia,
qgue tiene que seguir cuidando de ellas, van lentamente apropiandose no sélo de su
espacio fisico, la casa, sino también de su estado psiquico. Todo su ser se siente
literalmente invadido por las palomas, por sus olores que la persiguen en todos lados,
sin darle paz. Natalia, entonces, se vuelve en la que Arnau llama una identidad
colonizada (Arnau, 1982a, p. 24). Es una identidad colonizada por el marido, que de
hecho decide también el dia en que irdn a hacer nifios, es, en fin, una identidad
colonizada por las palomas que, invadendo el espacio fisico de Natalia y también sus
sentidos (Buendia Gomez, 2008, p. 53), se transforman en una prolongacidn de la
voluntad de Quimet, o sea, le recuerdan constantemente su marginalidad, su
condicidn de persona que ha sido privada de toda su dignidad.

Es interesante notar que, mientras Natalia va agotandose como sujeto, para
convertirse en objeto, en propiedad del varén, en propiedad de Quimet que, en cuanto
la siente quejarse, “decia que le dolia la pierna,” (PD, 120) las palomas, por el
contrario, no sélo se convierten en amas del piso, sino que también empiezan, cada
vez mas, a parecerse a personas que se mueven de manera libre por la casa: “lban,
venian, volaban, volvian a bajar, se paseaban. [.....] Entraban y salian” (PD, 121). Esta
situacidn ya es demasiado para Natalia que se da cuenta de su condicién de explotada,

del hecho de que su vida ya no se puede considerar tal:

Estaba cansada; me mataba trabajando y todo iba para atras. El
Quimet no veia que lo que yo necesitaba era un poco de ayuda en
vez de pasarme la vida ayudando, y nadie se daba cuenta de miy
todo el mundo me pedia mas, como si yo no fuera una persona.
(PD, 127)

Natalia tiene que sufrir en silencio, tiene que convivir con sus sufrimientos, pero es
muy consciente de la situacion alienante en la que vive, situacion en la que ella tiene
gue ir acomulando tareas sobre tareas, en la que tiene que padecer la voluntad del
marido que siempre remarca, en la relacién, su inferioridad, su marginalidad. Esta

condicidn, pese a que sea bien evidente a lo largo de toda su relacién con Quimet,
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gueda explicitada muy bien a través de un objeto en particular, esto es, la silla de
hombre que Quimet construye y que ella, Natalia, tiene que “encerar cada sabado
porque habia que sacar todo el brillo a la madera y hacer que tuviese reflejos” (PD, 49).
La silla que, como si fuese un trono, se convierte en el simbolo de la autoridad
patriarcal (Buendia Gdmez, 2008, p. 131), refleja perfectamente el tipo de relacion que
hay entre la pareja. Natalia, en cuanto mujer, nunca podra sentarse en esa silla. Esta
solo pertenece al hombre, a Quimet, que impone a su mujer obediencia y sumisién. De
hecho, a pesar de que él sea un republicano y tenga ideas supuestamente progresistas,
lo que hace, en la realidad, es seguir manteniendo, en el espacio doméstico, légicas y
comportamientos que limitan la libertad de Natalia y su posibilidad de ser una
persona. A diferencia de Quimet que invade el espacio publico y que, en calidad de
pater familias, ocupa también el espacio privado, donde manda y se mueve de manera
libre, ella, Natalia, queda relegada a una posicion marginal. Sin embargo, en esta
situacidn extremamente alienante, en la que ella se encuentra en una casa que ya no
es su casa, sino un lugar que no le pertenece y que no consigue dominar, Natalia
encuentra la fuerza para reaccionar contra todas sus limitaciones, transformandose en
una “witch-monster-madwoman, a woman who rejects the submissive silences of
domesticity” (Gilbert, Gubar, 1979, p. 79). La conciencia de haber llegado casi al borde
de la locura, de estar viviendo una vida sin vivirla de verdad, obliga a Natalia a salir de
su sumisién, encontrando, en la desesperacion, el coraje para levantar la cabeza, para
aduenarse del espacio doméstico, en que se siente ahogar y, en consecuencia,
aduenarse de si misma. Es entonces que Natalia decide destruir el palomar y acabar
con el pueblo de las palomas. La decisién de Natalia de armar la gran revolucidon contra
las palomas coincide, ademas, con el estallido de la Guerra Civil, en la que morird
Quimet, y cuya muerte coincidird, simbdlicamente, con la de la dltima paloma. La
destruccién del ejército de palomas, que se lleva a cabo durante la ausencia del
marido, es un acto de empoderamiento del que Natalia se sirve para acabar con una
estructura que ella asocia a la supresién y sumision. Entonces, “la experiencia de la
libertad para la protagonista pasa por espacios y situaciones no androcéntricas”

(Buendia Gémez, 2008, p. 69). Esta experiencia de libertad vivida por Natalia durante la
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ausencia del marido en plena Guerra Civil es muy significativa y se puede relacionar,
con las debidas diferencias claro, con la experiencia de libertad vivida en la novela
Ramona, adids por Mundeta Ventura.

Ahora bien, como se ha demostrado, el espacio doméstico al que Quimet quiere
relegarla se convierte en un lugar que acaba anulando a Natalia la cual, como muchas
otras mujeres, se ve forzada a ocupar un espacio cerrado a través del cual la figura
masculina se propone como objetivo el de alejar a la mujer de los espacios publicos de
la ciudad, limitando sus movimientos e impidéndole que actie con libertad. Como se
ha visto en el capitulo 2, Natalia conseguira salir de su espacio o, mejor dicho, de su
no-espacio, para transitar por los espacios publicos de la ciudad, lugares que la
ayudaran a llevar a término el camino en busca de su identidad, intento que, de hecho,
logra. Pese a que estos espacios tengan un papel fundamental en la construccidn de la
personalidad de Natalia, y de su consiguiente empoderamiento, hay un lugar muy
significativo que merece la pena mencionar y que cobra sentido por oposicidn a la vieja
casa en que Natalia vivia con Quimet. Este espacio es, precisamente, la nueva casa en
gue Natalia va a vivir con su segundo marido Antoni. Se trata de una casa sencilla y
oscura, una casa que no le gusta a Natalia, la cual la observa y la describe con atencidn,
capturando cada detalle. Es una casa en la que ella se siente incomoda puesto que, al
menos inicialmente, aqui se siente amenazada por la presencia de animales que les

recuerdan las palomas, es decir, las ratas. De hecho:

Una de las primeras cosas que me dijo el tendero fue que tuviera
mucho cuidado en no dejar los balcones de la sala y del dormitorio
demasiado rato abiertos, porque por esos balcones entraban ratas.
Ratas pequenas, con las patas muy finas y largas. Ratas jibosas. (PD,
197)

Lo que teme Natalia, entonces, es encontrarse otra vez encerrada en un espacio
domeéstico que no le pertenece, un espacio en que ella no encuentra una habitacién
propia y en el que tiene que seguir ocupando una posicion de marginalidad. El rechazo
hacia este nuevo ambiente, por lo tanto, es algo instintivo, algo que nace del miedo a

gue sus sufrimientos no hayan acabado. Sin embargo, Natalia pronto se dard cuenta de
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qgue las cosas no son asi, de que ella, en aquella nueva casa, ya no es Colometa, ni
tampoco Natalia, sino la sefiora Natalia. El cambio de nombre, entonces, es muy
importante, pues Natalia vuelve a ser no sélo duefa de si misma, sino también duefa
del espacio que ocupa, un espacio que le pertenece, en el que ella puede tomar

decisiones y ser, finalmente, escuchada:

Pero antes de casaros él hizo arreglar aquella casa. Dije que
gueria camas de metal y tuve camas de metal, como la que yo
habia tenido de soltera y me habia tenido que vender. Dije que
gueria cocina colgada y tuve cocina colgada. Dije que queria
tapete sin mancha de tinta y tuve tapete sin mancha de tinta. Y
un dia le dije que yo, aunque fuese pobre, era delicada de
sentimientos y que preferia no llevar a la casa nueva ni una sola
cosa de la casa vieja: ni la ropa. Y todo lo tuvimos nuevo y cuando
le dije que aunque era pobre era delicada de sentimientos,
contestod que él era como yo. Y dijo la verdad. (PD, 210-211)

Como se ve muy bien, a través del fragmento de texto seleccionado, Natalia en este
nuevo espacio, en el que entra de manera consciente y voluntaria, puede finalmente
hablar, puede finalmente expresar sus gustos, sus ideas, sus opiniones. Puede
finalmente pedir y ser ayudada.

El tipo de relacion que se viene a establecer entre Natalia y Antoni, una relacion
gue no se basa en la explotacién y en la sumision, sino en el respecto mutuo, en el
afecto y en la comprension, es fundamental para comprender cdmo un espacio
doméstico pueda transformarse de prision a refugio, de jaula a lugar de los afectos.
Las dos casas, por lo tanto, tienen un gran valor simbdlico, pues representan
perfectamente dos fases distintas de la vida de nuestra protagonista que, de persona a
la que se le impone sumision, perfecta pasividad y obediencia, se transforma en sujeto
al que se le ofrece, en cambio, la posibilidad de expresarse, de ser una persona, una
mujer al lado del marido, y no una mujer bajo la autoridad del hombre. Natalia,
entonces, en su proceso de crecimiento, en su evolucidén de objeto a sujeto, muestra
muy bien cdmo conquistar un espacio y moverse de manera libre en éste, sin que
nadie limite su libertad, sea un elemento esencial para construir una identidad estable,

pues como indica Le Corbusier (1980, p. 28):
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Tomar posesién del espacio es el primer gesto de los seres vivos,
de los hombres, de las bestias, de las plantas y de las nubes,
manifestacion fundamental del equilibrio y de duracién. La
primera prueba de la existencia es ocupar espacio.

Ocupar el espacio entonces, en este caso, ocupar el espacio doméstico de manera
consciente y libre, se convierte en una condicion esencial para el pleno desarrollo del
sujeto, mas en lo especifico, del sujeto femenino que, a diferencia del hombre que se
mueve de manera libre en el espacio publico y ciudadano, debe transcurrir en el
ambiente privado mucho mas tiempo.

Vivir encerrada en casa, sin la posibilidad de confrontarse con los demas, sin la
posibilidad de moverse de manera libre, es una experiencia alienante que puede
convertir el espacio doméstico en una verdadera prisién, en un espacio de temores y
abusos. Esta experiencia de completa anulacion de la propia persona, en la que la
mujer se convierte en prisionera dentro de los espacios cerrados de la casa, es
ejemplificado de manera aun mas evidente en la protagonista de La calle de las
Camelias,® obra escrita por Mercé Rodoreda en 1966. La condicién de marginalidad, de
objetivacién y de alienacién del sujeto femenino alcanza el maximo grado en el
personaje de Cecilia, una huérfana encontrada en la calle de las Camelias por un
sereno, un perfecto desconocido, que escribird su nombre en el babero que llevaba
cogido con un imperdible, para después Ilamar al timbre de la casa de unos sefiores
gue la criaran.

Como Natalia en La Plaza del Diamante o como Andrea en Nada, Cecilia cuenta de
manera retrospectiva su historia, una historia tragica, la historia de un sujeto
absolutamente marginal, cuyo trabajo, en calidad de prostituta, la llevard a vivir,
pasando de un hombre a otro, dentro de espacios domésticos que se convertirdn en
verdaderas carceles, lugares en los que ella experimentard situaciones alienantes vy
deshumanizantes.

Ahora bien, pese a que la historia se ubique en la ciudad de Barcelona en los

primeros afios de la postguerra, y pese a que haya unas cuantas referencias a los

® Merce Rodoreda, La calle de las camelias, Editorial Planeta, Barcelona, 1970. (Todas las demas partes
sacadas de la novela remiten a esta edicion, abreviacion CC)
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espacios exteriores de la ciudad, en particular a los del barrio de Gracia, éstos, aun mas
gue en la novela La plaza del Diamante, aparecen desenfocados, despersonalizados y
difuminados. Estos espacios, las pocas veces que aparecen, se contraponen de manera
evidente a los espacios privados, espacios de completa anulacion del individuo, para
asociarse a lugares relacionados con la libertad, lugares en los que Cecicilia, cuando
consigue liberarse de los controles de sus amantes, entra para pasear, para pararse en
los cafés, para observar las calles, las tiendas, los bares, frente a cuyos escaparates se
detiene para mirar los anuncios de licores de la vidriera, actitud que recuerda la
observacion de las mufiecas por parte de Natalia. Pero como se decia, las referencias a
los espacios publicos de la ciudad son muy reducidas. De hecho, los espacios que
cobran mas importancia son, sin duda, los espacios domésticos, que se convierten en
verdaderas jaulas para nuestra protagonista la cual se ve sometida a un alienante
proceso de objetivacion de su persona, de manera aun mas evidente que Natalia en La
Plaza del Diamante.

Frances Wyers (1983, p. 301), al hablar del personaje de Natalia-Colometa en La
Plaza del Diamante escribe que los espacios en los que se mueve Natalia sugieren y

enfatizan su condicién de prisionera:

It is @ woman’s story about a life turned in and imprisoned within
itself. It looks out through doors, windows, cages and in at cracks
in the woodwork where dust and the crumbs of wood borers
accumulate and lie still and inert. The novel is not the story of a
person who moves in a world with or against others, with or
against forms of thought or feeling shared or disputed on the
level of the action. It is a reversed tapestry where the muted
colors trace a pattern different from the outside design of
historical events and acts.

Ahora bien, no hay duda de que Natalia tenga que luchar constantemente contra el
espacio privado en el que Quimet quiere recluirla, pero también es cierto que ella
tiene la fuerza de reaccionar contra este espacio y salir de él. Por eso, creo que la idea
de los enclosures del que habla Frances Wyers mejor se pueda adaptar a la exixtencia

de Cecilia, que experimenta la reclusion en los espacios domésticos desde muy
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pequefia, cuando por ejemplo Jaime, el padre adoptivo, le dice que no iria al colegio,
gue él le ensefiaria “todo cuanto una nifia tiene que saber y mas” (CC, 22). Cecilia,
entonces, en esta casa en la que no se siente libre, sufre los efectos de la autoridad
patriarcal ejercida por Jaime. Para alejarse de las agobiantes restricciones de la casa,
siempre intentara huir de ésta y cada vez que lo hard, la huida tendra los efectos de la
transgresion, determinada por la conciencia de estar haciendo algo que no se deberia

hacer:

Y yo estaba enferma porque el haberme escapado me habia
hecho padecer mucho. Muerta de miedo por hacer una cosa que
no debia hacer, pero loca al mismo tiempo por hacerla. (CC, 24)

Las frecuentes salidas del espacio doméstico, que Cecilia hard para buscar a su
verdadero padre, hecho que la tormenta de manera obsesiva, enfatizan entonces la
rebeldia del personaje, su deseo de sentirse libre e independiente, de transgredir los
limites espaciales que quieren reducir sus movimientos y que, a menudo, se convierten
en fronteras muy dificiles de superar.

El destino de Cecilia, que pasara su vida pasando de un amante a otro, serd el
destino de una persona cuyo cuerpo, enjaulado, se convierte, literalmente, en
propiedad, en objeto, en algo que viene poseido, controlado y humillado. Por eso,
como subraya Kathleen M. Glenn (1994, p. 113), las posibilidad de self-affirmation no
se realiza en el personaje de Cecilia, cuya vida se ve marcada por el aislamiento, la
marginalizacidn, la violencia y el confinamento dentro de espacios cerrados agobientes

y humillantes:

Cecilia alternates between being shut out and locked in. [.....]
Images of enclosures are frequent. [.....] Even Cecilia’s clothes and
jewelry confine her. [.....] Cecilia’s various lovers order her about
she were a servant. She passes from hand to hand and bed to bed
like an object that has been bought and paid for.

A través del personaje de Cecilia, que es una nobody, alguien que no tiene su

espacio dentro de la sociedad y que siempre ocupa una posicién marginal, Rodoreda
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explora, en sus aspectos mas tragicos y violentos, el tema de la dominacién masculina
dentro de los ambientes domésticos con la consiguiente explotacion de la figura
femenina, reducida, literalmente, a la nada. Es como si Cecilia, pasando de un amante
a otroy, por lo tanto, de un espacio doméstico a otro, entrase en mundos siempre mas
oscuros, siempre mas cerrados y deshumanizantes. Esto se ve muy bien cuando Cecilia
se encuentra encerrada en casa, como un animal en la jaula, por dos amantes, Marcos
y Eladio. Con Marcos, un administrador de fincas, que inicialmente le concede unas
vueltas por Barcelona con el coche, ofrecéndole, de esta manera, la ilusion de la
libertad, Cecilia acaba encontrdndose enjaulada en un piso en el que es
constantemente espiada, controlada, observada y perseguida. El espacio doméstico
entonces “becomes a literal torture chamber, a prison with no possible way out”
(Philips, 2012, p.129). Vivir en aquel piso alquilado, en el que nunca encuentra los
objetos en su sitio, se vuelve en una verdadera pesadilla para Cecilia, que vive en un
estado de absoluto terror. Las cosas se vuelven incluso peores cuando ella consigue
salir de su prisidn, para encontrarse encerrada en otro piso, por otro amante, Eladio,
gue le hace beber un montén de alcohol, la hace dormir constantemenente, llevandola

a un estado en que ella ya no consigue separar la realidad del suefio:

Cuando me tendia en la butaca de la galeria envuelta en la toalla,
no veia nada ni podia pensar. Vivia de visiones. [.....]Le pregunté a
Eladio llorando qué estaba haciendo conmigo por las noches, qué
hacia conmigo. Y entrelacé los dedos y me dijo que nadie ma
hacia nada, que tenia que dormir para vivir. (CC, 192-195)

A Cecilia, obligada a quedarse en la cama, bebiendo alcohol, se le impide caminar y
moverse de manera libre, se le impide cualquier tipo de comunicacién con el mundo
exterior, se le impide ser una persona. Cecilia es una identidad completamente
anulada. Como explica muy bien José Ortega (1983, p. 78), de hecho, la historia de

Cecilia es:

la historia de la crisis en torno a la identidad psicosocial de un
personaje que, como el pais, no alcanza autonomia a causa de
esas fuerzas represivas, tipicas de una sociedad paternalista y
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autoritaria en que la mujer es una prolongacién del hombre y
siempre definida en funcién del caracter masculino.

De acuerdo con Ortega, y de acuerdo con lo que se habia dicho anteriormente con
respecto a la relacion entre hombre y mujer, se ve muy bien cémo la identidad de
Cecilia vaya lentamente anuldndose dentro de los ambientes domésticos en
condiciones de éxtrema marginalizacion, en condiciones en las que ella es sometida a
la dominaciéon masculina.

Hacia el final de la novela, en la que ella encuentra a otros amantes, su situacion, sin
embargo, va lentamente mejorando. Uno de sus amantes, de hecho, el arquitecto
Esteban, le regala una casa con jardin y también una buena suma de dinero. Cecilia,
por lo tanto, llega a una situacién de discreto bienestar en la que dispone, finalmente,
de un espacio propio, un espacio en que ella ya no es objetivada, un espacio que, por

primera vez en su vida, siente como algo suyo, algo que le pertenece de verdad:

Le dije (esta hablando con la camarerera Carmela) que no queria
vender la casa, que en lugar de deshacerme de ella la mandaria
pintar. [.....] La casa quedd bonita, y a Carmela y a mi nos gustaba
sobre todo el olor a pintura, que se iba esfumando a poco a poco.
Mandé plantar los lirios y un limonero en la parte alta del
torrente. Me pasaba muchas noches paseando por el jardin,
sentada en la glorieta o liando las curdas del columpio hasta que
no podia mas, solo por ver cdmo se liaban y se desliaban
haciendo girar la tabla. (CC, 229)

Cecilia, entonces, que se ha pasado toda la vida encerrada dentro de espacios que
para ellas han funcionado como carceles, consigue liberarse e indipendizarse. De la
misma manera que Natalia, ha pasado de la condicién de objeto a la de sujeto, de
persona dominada en los espacios domésticos, a persona que, después de muchos
sufrimientos, consigue dominar el espacio, apropiarse de esto. Sin embargo, el precio
que Cecilia tiene que pagar para alcanzar su actual estatus es muy diferente de el de
Natalia. De hecho, a diferencia de Natalia que, después de haber vivido por mucho

tiempo en el hueco de la muerte, consigue ver la luz y vivir, de manera serena, su
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presente con Antoni, su marido, su salvador, Cecilia, por el contrario, seguird siendo

una outsider, un ser marginal y alienado:

Cecilia, in particular, remains an alienated and a lonely outsider,
and her status as “the other woman” reinforces the sensation of
alterity. Despite her eventual financial security, a security that
brings to mind Lazaro’s remarks about reaching a “buen puerto”
(safe harbor), she is still in essence a foundling, a love child who is
loveless, a woman of no significance. (Kathleen M. Glenn 1994, p.
117)

La historia de Cecilia, por lo tanto, es la historia de un sujeto cuya vida se ve
marcada por la constante bUsqueda de la propia autonomia, busqueda que se realiza
en concomitancia con la ocupacion de espacios. Ella seguird siendo un sujeto marginal,
un sujeto que no encuentra su espacio dentro de la sociedad, una mujer no respetable,
una perdida, para utilizar las palabras de Angustias, una mujer que, sin embargo,
consigue salir del infierno en el que habia bajado, para vivir, segura, en su casa. La
conquista del espacio es, por lo tanto, el primer paso para ella hacia una existencia
mas digna.

Esta misma necesidad de un lugar propio es, en fin, la que encontramos también en
la novela Nada en la que los dos espacios, el espacio cerrado de la casa de la calle
Aribau y el espacio abierto de la ciudad, asociado a la libertad, se contraponen, como
anticipado, de manera muy neta.

Lo que hace Carmen Laforet, al describir, a través de la inocencia de la protagonista,
el agobiante ambiente doméstico familiar, es transmitir al lector, utilizando imagenes
muy fuertes y sugestivas, una verdadadera atmédsfera de decaimiento, una sensacién
de asfixia, de claustrofobia (Kronik, Nada y el texto asfixiado: Proyeccion de una
estética. Dia de consulta 7 Noviembre 2013) que refleja perfectamente la imagen del
espacio cerrado como espacio de la anulacion fisica y psiquica del individuo, que vive la
experiencia doméstica como una experiencia alienante. Andrea, de hecho, como las
demds protagonistas de las que hasta entonces se ha hablado, tiene que luchar
constantemente contro los limites estrechos del ambiente démestico, ambiente en

qgue su identidad de muchacha inocente, que todavia no sabe nada de la vida, se ve
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engullida por la atmodsfera negativa que alli se respira. La casa, de hecho, cuya
descripcién, como sugiere Domingo Rédenas de Moya (2001, p.227), es propia de un
cuento de terror, desempefia, desde el principio, la funcidén de una prisién, de una
carcel, pues las imagenes relacionadas con la falta de aire, con la negrura, con la
sensacion de ahogo, tipicas de los espacios cerrados que no comunican con el exterior,
abundan en la descripciones de Andrea. La entrada de la protagonista en esta especie
de micromundo encerrado en el corazén de la ciudad y, al mismo tiempo,
“impermeable a elementos extrafios” (N, 52), parece reflejar la entrada en un lugar
infernal, un lugar del que es dificil salir, como demuestra la manera en la que el portal
del piso se cierra detras de Andrea, “con gran temblor de hierro y cristales” (N, 14).
Como subraya la misma Andrea, de hecho, la entrada en aquel mundo habitado por
seres insolitos, tiene todas las caracteristicas de una pesadilla. Andrea, en cuanto entra
en la casa de sus familiares, parece adentrarse en un castillo encantado, habitado por

seres fantasmales y espantosos:

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la
Unica y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de
la lampara, magnifica y sucia de telarafias que colgaba del techo.
Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en
las mudanzas. Y en primer término la mancha blanquinegra de
una viejecita decrépita. [....] De una de las puertas del recibidor
salio en pijama un tipo descarnado y alto. [.....] Era uno de mis tios
Juan. Tenia la cara llena de concavidades. [.....] Al levantar los ojos
vi que habian aparecido varias mujeres fantasmales. (N, 14-15)

Desde esta primera descripcion, va definiéndose una imagen de hogar que nada
tiene de acogedor, pues como dice la misma Andrea “en toda aquella escena habia
algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera estancado y
podrido” (N, 15). El tétrico aspecto de la casa, habitada por seres que parecen salir de
una pesadilla, se hace aun mas evidente cuando Andrea, al sentirse cansada y
“espantosamente sucia” (N, 16) frente al espectaculo que se le ofrece a la vista, decide
ducharse, esperando, de esta manera, quitarse aquella sensacion de afan por la que se

siente ahogar. Su deseo de purificarse, sin embargo, contrasta con el aspecto siniestro
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del cuarto de bafio que, con sus paredes tiznadas que parecian conservar “la huella de
manos ganchudas, de gritos de desesperanza” (N, 17) viene percibido por Andrea
como “una casa de brujas” (N, 17).

Ya desde la primeras paginas, entonces, sobresale el aspecto macabro de la casa,
cuya descripcién contiene elementos relacionados claramente con el campo semantico
de la muerte, baste con pensar en el momento en que Andrea, para ir a dormir, se
mete en una cama “parecida a un ataud” (N, 18) y cubierta por una manta negra. Lo
gue emerge, por lo tanto, es una sensacidon de asfixia que Andrea, a través de sus
sensaciones exageradas, consigue transmitir al lector también. De hecho, pese a que la
misma Andrea reconozca que gran parte de sus primeras impresiones eran debidas a la
particular atmdsfera que envolvia la casa por la noche, permanece, sin embargo la idea
de “desarreglo espantoso” (N, 21), de “absoluto abandono” (N, 21).

En este “ambiente de gentes y muebles endiablados” (N, 18) Andrea, desde el
principio no encuentra un espacio que le pertenezca, no encuentra una habitacién
propia, puesto que su cuarto corresponde al salén de casa, cuyo desorden y
desarreglo, (“numerosas cornucopias -algunas de gran valor- en las paredes. Un
escritorio chino, cuadros, muebles abigarrados”, N,17) refleja perfectamente el
desarreglo de la vida de sus habitantes, seres que comparten el mismo espacio, pero
que viven aislados, incapaces de comunicar y de reconstruir sus vidas. “Seres
atormentados, desquiciados por la guerra” (Delibes, 1990, pp. 213-214), una guerra
que divide a los miembros de la misma familia, en este caso a los hermanos Roman y
Juan, dos artistas oprimidos que ahora se parecen a “dos gallos de pelea” (N, 25) y que,
junto con los otros personajes, ya no saben vivir sus vidas de manera digna, pues
establecen entre ellos relaciones hechas a base de gritos y peleas. Lo que resulta
evidente, por lo tanto, es la denuncia indirecta de los efectos catastréficos de la guerra

civil, cuyo espectro vive en la casa de la calle Aribau, afectada por la locura. De hecho:

las victimas de la guerra no son solamente las que yacen en «los
cementerios bajo la luna» o los que arrastran por los caminos sus
horribles mutilaciones, sino estos seres que, como los de la calle
Aribau, aparentemente intactos, llevan su impronta en lo mas
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hondo de si mismos. [.....] Los preludios de la guerra civil y la
guerra misma estan en ella. (Cerezales, 1982, pp. 162-163)

Andrea, entonces, se ve catapultada en una casa que, ademas de parecerse a “un
barco que se hunde” (N, 33), parece cobrar vida propia. La casa, por lo tanto, se
transforma en una especie de monstruo que, “grufiendo como un animal viejo” (N,
72), coge a Andrea “entre sus garras” (N, 184).

Todas estas imagenes utilizadas para describer el ambiente doméstico, imagenes
gue difieren de las que hasta entonces se han encontrado, mas realisticas, transmiten
muy bien aquellas sensaciones claustrofdbicas experimentadas por Andrea que,
dentro de esta casa “sucia como un rio revuelto” (N, 67) se siente “oprimida como bajo
un cielo pesado de tormenta”(N, 24). En este ambiente infernal, en el que no
encuentra intimidad, Andrea tiene que someterse, por lo menos hasta su despedida, a
los 6rdenes de su tia Angustias que, “corta de luces y autoritaritaria” (N, 24), se
convierte en su guardiana, en alguien que controla sus movimientos, de la misma
manera que Quimet en La Plaza del Diamante o que los amantes de Cecilia en La calle
de las camelias. La autoridad que Angustias ejerce sobre ella, se convierte en algo que

sofoca a Andrea, en algo que la oprime:

La noche inquieta me habia estropeado los nervios y me senti
histérica yo también, llorosa y desesperada. Me di cuenta de que
podia soportarlo todo: el frio que calaba mis ropas gastadas, la
tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa
sucia. Todos menos su autoridad sobre mi. Era aquello lo que me
habia ahogado al llegar a Barcelona, lo que me habia hecho caer
en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada de
Angustias. Aquella mano que apretaba los movimientos y la
curiosidad de la vida nueva....(N, 73)

En esta casa en la que ella es constantemente vigilada, Angustias, en calidad de su
sermoneadora, intenta educarla sobre las conducta que una mujer tiene que adoptar
diciéndole, por ejemplo, que hay dos posibles caminos para una mujer, “dos Unicos
caminos honrosos” (N, 75), esto es, casarse o entrar en el convento, opcidn eligida por

Angustias, puesto que “una mujer no debe andar sola en el mundo” (N, 74) y que “la
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gue «iba para solterona» solia ser detectada por cierta intemperancia de caracter, por
su intransigencia o por su inconformismo” (Martin Gaite, 1987, p. 38). Entonces, pese a
gue Andrea no se encuentre en el ambiente doméstico en calidad de esposa y madre,
para Angustias queda claro que éste es el destino con el cual ella también tendra que
conformarse un dia. Lo que hace Angustias, por lo tanto, es llevar adelante un modelo
educativo tradicional, del que se apropiara el régimen franquista, y que ella decide
adoptar para educar a Andrea en la manera que ella considera mas adecuada, pues,

como indica Helen Graham ( 1995, p. 187):

Women were envisioned as the source not only of physical
reproduction (i.e. babies for the patria) but also of ‘correct’
ideological reproduction via the socialization of the children in the
home-the goal here being the imposition of a social hierarchy.

Ocuparse de la educacién de Andrea, controlarla, limitar su libertad, impedirle que
salga cuando quiera a la calle son los objetivos que se propone seguir Angustias la cual,
presentandose como mujer recta y devota, defensora de los valores tradicionales de la
sociedad, que reparte las ocupaciones, y los espacios, entre hombres y mujeres, utiliza
el modelo femenino de Gloria, la mujer de Juan, como ejemplo de conducta femenina
del que una nifia de bien debe alejarse. Gloria, de hecho, con su melena rojiza, suelta'y
despeinada, “increiblemente bella y blanca entre la fealdad de todas las cosas, como
un milagro del Sefior” (N, 30), se presenta como la mujer sensual, consciente de su
belleza y un poco coqueta criticada por Angustias que ve en ella “la serpiente maligna”
(N, 75), la mujer que ha arruinado la vida de su hermano, pero que en realidad es
simplemente una victima. Una victima del marido, por el cual recibe constantemente
palizas, y una victima de la sociedad patriarcal y tradicional que condemna a las
mujeres con comportamientos considerados poco respetables.

Los dos personajes de Angustias y Gloria, entonces, resultan tipos mas que
individuos puesto que ejemplifican modelos de conducta considerados buenos o
malos. A los modelos ofrecidos por ellas hay que afiadir, ademas, el de la abuela la
cual, encarnando el papel de la madre bondandosa, dulce y fragil que siempre intenta

defender a sus hijos Juan y Roman, ha sido vista como la perpetuadora de la tirania
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patriarcal (Stanley, 2000, 133), esto es, como la continuadora de un modelo social que
se basa en la subordinacion de la figura femenina a la figura masculina y, por lo tanto
del espacio femenino al espacio masculino.

Pues bien, frente a estos patrones de conducta femenina, ejemplificados por
Angustias y la abuela, Andrea emerge como “un demonio de rebeldia” (N, 75), como
una mujer distinta que piensa en estudiar para después trabajar y tener su
independencia, sin contemplar, necesariamente, la idea del matrimonio como Unico
destino reservado a la mujer. Aquella independencia por la que tanto luchera es, sin
embargo, algo del que no puede gozar en la casa de la abuela, una casa donde cada
uno tiene su espacio excepto ella la cual nunca logra ocupar un espacio propio. Cuando
Angustias deja la casa, de hecho, Andrea espera alejarse del ambiente agobiante por el

cual es rodeada refugiandose en el cuarto de la tia, un cuarto que tiene todas las

caracteristicas de su duefia:

Entré en el cuarto de Angustias y el blando colchdn
desguarnecido me dio la idea de dormir alli mientras ella
estuviera fuera. Sin consultarlo a nadie trasladé mis ropas a
aquella cama, no sin cierta inquietud, pues todo el cuarto estaba
imprefiado del olor a naftalina e incienso que su duefia despedia,
y el orden de las timidas sillas parecia obedecer aun a su voz.
Aqguel cuarto era duro como el cuerpo de Angustias, pero mas
limpio y mas independiente que ninguno en la casa. Me repelia
instintivamente y a la vez atraia mi deseo de comodidad. (N, 62)

Asi, después de haber vivido sin intimidad en el salén de la casa, Andrea intenta
ocupar un espacio que sea sélo suyo. De hecho, antes de que su relacién con el tio
Roman empeorara, ella habia encontrado en la buhardilla del tio “un refugio
confortable” (N, 31), un espacio en que “todo estaba limpio y en un relativo orden”(N,
32). En este espacio, por lo tanto, espacio en que Andrea se siente a gusto y en el que
ella se deja capturar por la magia del violin sonado por Romdn, se respira una
atmdsfera diferente, una atmdsfera que aleja a Andrea del mundo de abajo, un mundo
podrido, en el que “el aire estd lleno de gritos” (N, 32), y las cosas, como sus usuarios,

“estan asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza” (N, 32). Sin embargo, tampoco en la
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buhardilla Andrea consigue encontrar un espacio propio. Este es el reino del tio, que
desde lo alto, controla y maneja las vidas de los demdas, como dice el mismo Roman a

Andrea:

Y td no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber-de
qgue de hecho sé- todo, absolutamente todo, lo que pasa abajo.
Todo lo que siente Gloria, todas las ridiculas historias de
Angustias, todo lo que sufre Juan...éTu no te has dado cuenta de
gue yo los manejo a todos, de que dispongo de sus vidas, de que
dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...? (N, 67)

Este espacio, por el que inicialmente Andrea queda fascinada, se presenta entonces
como un lugar peligroso, un lugar del que ella, sin embargo, consigue alejarse,
rechazando los invitos de Roman.

Como se ha dicho, Andrea intentara entrar en otro espacio es decir, el cuarto de la
tia, pero sus suenos de independencia se veran pronto defraudados. El cuarto de
Angustias, que comparte algunas caracteristicas con la buhardilla de Roman, pues se
trata de un ambiente ordenado desde el cual se puede controlar a los demas (el cuarto
de hecho funciona como “una gran oreja” -N, 65- que “recibia directamente los ruidos
de la escalera”-N, 65-) pronto es ocupado por los otros habitantes de la casa que
entran en la habitacidon colocando en ésta objetos vy sillas. Andrea, entonces, se da
cuenta de que el cuarto heredado no es suyo. Se trata, pues, de un espacio que tendra
gue compartir con los demas, puesto que, como le dice Juan, la habitacién debia estar
libre para acudir al teléfono. Lo que esta claro, por lo tanto, es que Andrea, mientras
viva en aquella casa en la que las cosas invaden el espacio vital del individuo, nunca
dispondra de un espacio propio, puesto que siempre sera controlada. La Unica manera
para indipendizarse, para sentirse libre, sera dejar aquel ambiente tétrico, aquella

|II

“prision correccional” (N, 50) que parece absorber todas las energias de Andrea:

iCuantos dias inutiles! Dias llenos de historias, demasiadas
historias turbias. [.....] Historias demasiado oscuras para mi. Su
olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta
nausea..Y sin embargo, habian llegado a constituir el Unico
interés de mi vida. Poco a poco me habia ido quedando ante mis
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propios ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis
sentidos sélo para la vida que bullia en el piso de la calle de
Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis
suefios. Iba dejando de tener importancia el olor de los meses, las
visiones del porvenir. [....] No tenia ganas de moverme ni de
hacer nada. (N, 35-36)

La busqueda de un espacio propio que, en este caso, debe intenderse no sélo como
busqueda de un espacio real, concreto, sino también como conquista de una posicion y
de una manera de vivir en la que el individuo no encuentre barreras, ni fisicas ni
psicologicas, puede concretizarse solo cuando el sujeto, en este caso el sujeto
femenino, consigue romper con las restricciones que limitan su libertad, impidiéndole
realizarse como persona. En el caso concreto de Nada, Andrea, como se ha visto en el
capitulo 2, intentara buscar su independencia demoliendo las fronteras que separan el
espacio publico del espacio privado. Sin embargo, sélo dejando su casa, trasladandose
a Madrid con su amiga Ena, la cual le ofrece un trabajo, ella conseguird ser una mujer

independiente:

....Hay trabajo para ti en el despacho de mi padre, Andrea. Te
permitird vivir independiente y ademads asistir a las clases de la
Universidad. Por el momento viviras en casa, pero luego podras
escoger a tu gusto tu domicilio, ya que no se trata de
secuestrarte. (N, 213)

La historia de Andrea, como se puede ver, se concluye muy bien, pues Andrea
conseguird salir de la pesadilla que hasta entonces habia vivido gracias a su amiga,
cuya ayuda se presenta como una accion salvadora muy similar a la de Antoni hacia
Natalia en La plaza del Diamante.

La estancia de Andrea en la casa familiar, por lo tanto, es un medio del que la misma
escritora se sirve para representar los efectos negativos de la institucion patriarcal y
tradicional promovida por la ideologia franquista, que va delineando una serie de
“modelos de comportamiento -esencialmente femeninos- que regiran la vida de los
espafioles hasta bien entrados los afos setenta” (Goldberg-Estepa, 2007. p. 30). De

hecho, a través de la mirada inocente de Andrea, que en casa vive practicamente sin
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comunicar, como si fuera incapaz de expresarse (abundan de hecho expresiones como
“No sé,” “Nada, no sé,”) lo que se le ofrece al lector es un cuadro de la sociedad
espafiola de la época que viene observada y criticada.

Presentando la figura de Angustias que, supuestamente, representa la mujer
piadosa cuyo objetivo es educar, segun los canones correctos, la sobrina Andrea, se
muestra en realidad la falsa moralidad de la época. Angustias, de hecho, a pesar de las
aparencias, que dan de ella la imagen de una mujer austera y devota, esconde una
relacion con un hombre casado, con el cual ella no habia podido casarse por
pertenecer él a una clase social inferior a la suya. Lo Unico que Angustias puede hacer,
por lo tanto, es guardar las apariencias, andando, como le dice Juan, con su auréola de
santa.

Frente a la figura de Angustias que, de manera voluntaria, se encierra en un
convento, no tanto por devocion, (como dice Gloria de hecho, Angustias, a diferencia
de la abuela, “cuando reza en la iglesia no oye musicas del cielo, sino que mira a los
lados para ver quién ha entrado en el templo con mangas cortas y sin medias”-N, 79)
sino mas bien para salvar su reputacién de mujer honesta, Andrea emerge como un
modelo de mujer nueva que, obligada, por una cierta temporada, a compartir su vida
con mujeres sumetidas a la concepcidn patriarcal del mundo, consigue salir del hogar.
Esto, lejos de ser el lugar de la armonia, el pilar a partir del cual se construye la
sociedad, es presentado, a través de las imagenes distorsionadas y exageradas de
Andrea, como un lugar siniestro y oprimente, un lugar que sofoca la independencia del
sujeto, baste con pensar no sdlo en la figura de Andrea, sino también en la de Gloria.
Ella, de hecho, vive aterrada en casa, prisionera del control del marido y victima de
incomprensiones y juicios equivocados que hacen de ella “una mujer nada
conveniente” (N, 23), para utilizar las palabras de Angustias. En realidad, el hecho de
gue salga a la calle por la noche, se debe Unicamente a la necesidad de ganarse dinero
honradamente, jugando a las cartas, y no prostituyéndose, conclusién a la cual habia
llegado Juan, cuyo pensamiento refleja perfectamente el de la época, puesto que ve
en la actividad de la mujer fuera del hogar “una ocasién de relajamiento y pecado”

(Martin Gaite, 1987, p. 47).
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3.1.2 Las burguesas del Ensanche. Vidas contenidas y deseo de evasion

La ultima experiencia doméstica que se analizard es la relativa a las burguesas del
barrio barcelonés del Ensanche, dicho también Eixample, literalmente la “Ampliacién.”
Se trata, de hecho, de un espacio urbano que, extendiéndose mas alla de las murallas
romanas, se va a convertir en el verdadero corazén de la ciudad, en el principal punto
neuralgico de la vida social de principios del siglo XX, para empezar su lenta
decadencia después de la guerra. La ampliacion de la ciudad, planeada por el ingeniero
Idelfons Cerda debe intenderse como un “trazado urbanistico dispuesto en cuadricula
casi regular al estilo de las urbanizaciones de la ilustracién” (Idelfonso Cerda. El
Ensanche de Barcelona, dia de consulta 20 diciembre 2013) en el que cada manzana de
casas combinaba “bloques de viviendas con zonas verdes” (/delfonso Cerda. El
Ensanche de Barcelona).

En esta nueva arquitectura, que divide también la ciudad en zonas, pues como
indica la misma Montserrat Roig (1992. P. 168), habia terrenos inexplorados mas alla
de la sensata cuadricula del Ensanche, las mujeres burguesas, verdaderas
protagonistas del universo narrativo creado por nuestra escritora, quedan recluidas
dentro de sus grandes pisos, con “patios interiores o galerias y balcones con vista a la

calle” (Duplda, 1996, p. 142). De hecho, como escribe Carmifia Palerm (2011, p. 19):

The women of the Eixample in Barcelona were to remain in the
balconies and windows of their bourgeois houses-interior spaces
from which they could gaze at the world from the safety of their
home. [.....] The galeries facing interior patios, on the other hand,
formed an intimate private space safe from the corruptions of the
street.

Pues bien, representando la vida de estas sefioras del Ensanche, que viven en
grandes en pisos en los que ellas son consideradas las reinas, Montserrat Roig,
poniendo en escena todo un conjunto de subjetividad femenina, testimonia las
limitaciones que cada generacidn tiene que padecer dentro del ambiente doméstico.
Este, si bien no tiene las mismas caracteristicas de los espacios familiares analizados en

el capitulo anterior, se presenta, sin embargo, como un lugar en el que las mujeres, en
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calidad de esposas y madres, se transforman en “mufiecas de sus esposos” (Duplaa,
1996, p. 149), en seres que, dejando a un lado sus suefios y sus reales emociones,
asumen el papel pasivo que la sociedad patriarcal les asigna.

La visidon de la figura femenina que dentro del espacio doméstico y de la institucion
matrimonial se convierte en un cuerpo asexuado, se ve perfectamente representada
en el personaje de Ramona Jover, la Mundeta-abuela de la ya mencionada novela
Ramona, adids. La historia de abuela, de hecho, es la historia de un sujeto femenino
cuya curiosidad e inteligencia encuentra, desde muy pronto, una serie de restricciones
gue tienen como objetivo el de crear el Unico modelo de mujer considerado valido
para la época.

Asi, a través de la escritura privada de la que se sirve para contar su historia, para
expresar sus frustaciones y sus suefios, en fin, su interioridad, puesto que, como dice la
misma Roig (1992, p. 58), “en la escritura puedes decir lo que no dirias nunca en voz
alta,” Ramona va desvelando todos los momentos de su vida, una vida aburrida en la
gue ella, educada para asumir el papel al que habia sido destinada por la familia y, en
consecuencia, por la sociedad, se ve obligada a casarse con un hombre del que no esta
enamorada, esto es, Francisco Ventura, un hombre que ella define “decente” (RA, 33),
con “una fortuna discreta pero segura” (RA, 33), y que ella casa porque “una mujer
necesita a un hombre a su lado por miedo a encontrarse sola, de ser el hazmerreir de
la gente” (RA, 42). Ramona, entonces, se ve introducida en un mundo nuevo, un
mundo que ella imagina lleno de ternura y amor, siendo la suya una alma romantica
influenzada, durante el periodo de la adolescencia, por la lectura de los libros de
santas y reinas. Sus suefios de amor, sin embargo, van pronto esfumandose dentro de
la vida conyugal, dentro del matrimonio, en el que ella, casi sin darse cuenta, se
transforma en “«la felicidad», la «alegria», la «reina» de Francisco Ventura”(RA, 47),
nombres que curiosamente él da también a las mariposas que colecciona. Dicho de
otra manera, es como si Ramona se convirtiera en una de las mariposas de Francisco,
una mariposa a la que, sin embargo se le impide volar. En la casa de Gracia en la que va
a vivir con su marido, antes de trasladarse en el barrio del Ensanche, con su gente

“bien vestida y moderna” (RA, 119), la vida de Ramona se transforma en una rutina
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desoladora, en un acumularse de tareas que la aburren enormemente, puesto que se
pasa su vida entre las paredes domésticas, con un marido que no la considera, que no
le cuenta nada de sus cosas, dado que segun él no las entienderia. Lo que es cierto es
gue hay un abismo entre ellos, dos personas que viven bajo el mismo techo, pero
incapaces de comunicar, de dialogar, de entenderse. Segun las palabras de Ramona, de
hecho, Francisco es un hombre minucioso, cuyo lema de “orden, paz y tranquilidad”
(RA, 89), choca con su deseo de vivir emociones fuertes, con su anhelo de amor, un
amor que Francisco no sabe darle, pues como ella dice hablando de él, después de su

muerte:

Ha sido gentil, amable, discreto, todo un caballero. Me ha querido
con mesura, con discreccion. Pero nunca me he sentido seducida
por él. Parecia que cronometraba las cdlidas manifestaciones que
debia prodigarme, que consultara el reloj cada vez que tenia que
abrazarme o besareme. [.....] Su amor ha sido un amor fiel pero
chapucero, aburrido, y no ha despertado en mi mas sentimiento
gue la comprensién vy la aceptacion de una convivencia obligada.
(RA, 178-179)

La relacién entre los dos, por lo tanto, es una relacién estéril, una relacién gris, gris
como lo es la vida de Ramona que transcurre sus dias en casa, un espacio que no ama
y en el que ve su libertad limitada. El deseo reprimido de sentirse libre, de vivir
emociones puras, ella lo exteriorizara durante un paseo que hace en compafia de
Francisco cerca de Vista Alegre. Es aqui, en un espacio publico que la invita a dar
rienda suelta a sus emociones, que ella siente un deseo irrepremible de bailar, de
saltar, de lanzarse a volar por encima de Barcelona, una ciudad por la que se siente

III

transportada “como por los vahos del alcohol” (RA, 72). Frente a la actitud de Francisco
gue se preocupa por lo que la gente podria pensar observando el comportamiento de
su mujer, emerge la despreocupacion de Ramona que empieza a correr, imaginando
ser “una mariposa gracil, delicada, languida, siempre a punto de oler una flor” (RA, 72).

Durante este episodio, en el que ella restituye a las mariposas su capacidad de

volar, (actuando de manera similar a Natalia-Colometa, que hacia el final de la novela

restituye a las palomas la imagen de animales aptos para el vuelo, portadores de paz y
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pureza) Ramona, liberdndose de las constricciones que rigen su vida, se concede,
aungue por poco tiempo, momentos de inocencia y alegria, sin curarse de Francisco
que iba detras de ella “entresudado, desconcertado y avergonzado”(RA, 72). Esta

sensacion de libertad que vive, sin embargo, dura muy poco:

De repente noté un calor muy suave entre las piernas y crei que
era la prolongacién de mi alegria. Luego, el calorcillo se convirtio
en el reguero suave de un liquido que fluia, caliente, mas alla de
la conciencia. [.....] Era una sensacion nueva. Y era una sensacion
nueva porque era sangre lo que chorreaba por mis piernas. (RA,
73)

Lo que Ramona experimenta, como se puede entender, es un aborto espontaneo
que llega casi como un castigo por haber intentado sentir emociones reales y genuinas,
emociones de las que decide deshacerse, para llevar, desde aquel episodio, “a mask of
non-emotion” (Rogers, 1986, p. 106). Lo Unico que puede hacer es volver a ocupar su
espacio en el ambiente doméstico, sintiendo nostalgia por épocas nunca vividas,
recordando los afios dorados de su infancia, vista como una etapa idilica en la que por
lo menos podia sofiar con un futuro lleno de amor, y languidecendo sin remedio
mirando por detras de un cristal empafiado.

Una esperanza de cambio se le presenta con su mudanza al Ensanche, donde ella se
ve “mas joven, mas bonita” (RA, 118). Aqui ella ocupard otro espacio, una casa nueva y
elegante, una casa en la que acabard pasando la mayoria de su tiempo observando la

calle desde un balcén:

Me paso el dia entero en el balcdn, regando las plantas, viendo como la
gente pasa, como habla, como se detiene ante las tiendas. Haria
apuestas para adivinar quién ocupa los coches, la vida de la gente que
baja de los tranvias. Quiero decir que me gustaria saber sus historias. A
veces me las invento como si se tratara de personas conocidas. (RA,
123)

Mirar la vida desde el interior de su piso, imaginando historias inventadas y haciendo

volar su fantasia, se convierte en el Unico entretenimiento del que puede gozar, pues

100



como afirma Montserrat Roig al analizar la condicién de la mujer a lo largo de la
historia, mientras que el hombre ve el mundo, “ella se lo imagina a través de la
ventana” (Roig, 1992, p. 132). Observar lo que pasa alrededor de ella, significa
entonces para Ramona Ventura mirar “mas alld de los estrechos limites de su propio
mundo” (Roig, 1992, p. 128), actitud, ésta, que ha acercado las experiencias de muchas
mujeres durante siglos, desde la mujer de finales del siglo XIV, que mira el mundo
desde un ventanuco gético, hasta la dama que suefia desde el balcén de una casa
“medio flamigera, medio renacentista” (Roig, 1992, p. 133).

La accién de mirar por la ventana, asi como la de mirar desde un balcén, como hace
la Mundeta-abuela, es una accion que ha sido desvalorizada y asociada a la actitud
femenina que busca en el exterior lo que no puede encontrar en el espacio doméstico,
en el que queda relegada. De esta manera el balcdn se convierte en una especie de
espacio limite, pues separa el espacio privado, asociado al tedio y a la rutina diaria, del
espacio publico, concebido como un mundo nuevo y siempre tentador. En el caso de
Ramona Ventura, que dentro del ambiente doméstico ve su vida transcurrir sin que le
pase nada de interesante, la tentacidn viene de la fonda de estudiantes en cuyo balcén
se asoma Victor, un joven del que se enamorard y con el cual tendrd una relacion
durante la cual ella se verda mucho mas bella. La relacién, sin embargo, que representa
una especie de huida de la esterilidad de su matrimonio y de su vida dentro del
ambiente doméstico, pronto viene percibida por Ramona como algo pecaminoso e
inmoral: “tengo miedo a desaparacer, a ir al infierno” (RA, 128), dice en una pagina de
su diario. Abandonarse a este tipo de relacion significaria desafiar el rol tradicional
destinado a la mujer, el de esposa y madre fiel, algo que Ramona no puede hacer,
pues, como indica Catherine G. Bellver (1987, p. 13), “any woman, like Clytemnestra,
who dared to reject the role of loyal wife was punished as an adultress.” Ser
considerada una adultera es precisamente lo que aterroriza a Ramona también en sus

pesadillias:

Fue entonces cuando sofié con el monstruo que no me ha
abandonado en tres dias. Aquel monstruo rojizo, enorme, que
tenia pechos y cuernos y la cara de mujer y de diablo, asi,
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mezclado. [.....] Y los ojos del monstruo se acercaban y se
alejaban. [....] Y las imdgenes de mis muertos, los papas, el
abuelo, me gritaban que era una adultera. (RA, 163-164)

La relacion extra conyugal, por lo tanto, es algo que se acabara pronto. La Mundeta-
abuela, sujeta a cédigos que no puede romper, sdlo puede encontrar su lugar al lado
del marido y de la hija que tendran, “una nifia fea y triste” (RA, 166), que nunca serd
feliz, pues “un hombre es libre, puede elegir su camino. Una mujer no tiene nada que
hacer en el mundo” (RA, 167). Dentro de la institucion patriarcal, como se ha visto
también en las demas novelas, una mujer no puede decidir la manera en que desea
vivir su vida. Su mundo sera su casa. Sus aspiraciones, con el tiempo acabardn siendo
“una comedia vanidosa” (RA, 180), algo que nunca se realizard, como reconoce la

misma Ramona al hacer un balance de su vida:

He vivido persiguiendo quimeras, ilusiones que sélo existian en mi
mente. [.....] Siempre me he sentido atraida por otros mundos,
desconocidos o alejados, imposibles de conseguir. Ignoro si se
trata de algo pecaminoso, pero no me piento confesar de ello.
(RA, 179)

La Mundeta-abuela se verd, por lo tanto, obligada a renunciar a sus suefios, a
conformarse con las normas sociales y a educar a su hija segun los canones
establecidos, canones que de hecho la misma Ramona Ventura acabara interiorizando.
La generacion de la Mundeta-abuela y de la Mundeta-madre, por lo tanto, es una
generaciéon de mujeres “raised to suppress their opinions, ambitions and sexuality and
to maintain appearances regardless of her true thoughts and feelings” (Rogers, 1986,
p. 106).

El Unico medio del que la abuela dispone para expresar sus verdaderas emociones
sera su diario, que se convierte en una especie de refugio, en una tentativa de
recuperar un mundo o “una situacién que no se ha logrado vivir desde una posicion de
dominio o por lo menos de control y se necesita volver a vivir a través de la escritura”
(Regazzoni, 1984, p.17) y, afiado yo, a través de la lectura, que constituye un mundo

otro en el que la Mundeta-abuela se desvanece:
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La abuela pasaba buena parte de su vida encerrada en su
habitacion entre los recuerdos fisicos y los que le conservaba la
memoria. [.....] Alli la abuela desaparecia lentamente, rodeada de
sus biografias de reinas y de santos, de sus escapularios, de las
plantas del balcén, mimosas, hortensias, anémonas, [.....]. (RA, 95)

Ramona Jover, que acaba sus dias encerrada en casa, conservando en la memoria el
recuerdo de un viaje a Paris, el Unico que haria en su vida, (¢qué otra ocasién de viajar
puede tener una mujer como yo?-RA, 52-) es sélo uno de los personajes que
Montserrat Roig encierra en universos pequefios, espacios en los que los sujetos
femeninos se transforman en Madames Bovarys, en “Regentas domésticas”(RA, 62),
cuyos suenos volan cortados.

Entre los otros personajes que acaban sus vidas recluidas en espacios cerrados,
espacios en los que comienza la geografia literaria de Roig, cabe destacar a Judit, la
madre de Natalia en Tiempo de Cerezas que, atacada de apoplejia, vive sus dias
sentada en la butaca de una galeria, mirando “con sus ojos muertos hacia los patios
interiores”(TC, 32), y acariciando “una y otra vez una muieca tan muda como ella”
(Roig, 1992, p. 168). Otro personaje que queda recluido en los pisos del Ensanche sera
la sefiora Altafulla, una de las voces narradoras de La dpera cotidiana,” obra publicada
en 1982 por la misma Montserrat Roig.

Es interesante destacar la experiencia de este personaje de Montserrat Roig con
respecto no solo al personaje de Ramona Jover, sino también a los otros personajes de
las novelas analizadas. Se trata, pues, de una mujer que, lejos de considerar la
experiencia doméstica como una forma de confinamiento, elige de manera voluntaria
encerrarse en su piso del Ensanche, transformando su habitaciéon en “un pequefio
escenario, cerrado y privado, [.....] el escenario donde todo cabia, donde todo era
posible.” (OC, 51) Asi, en esta casa en la que va acumulando cualquier tipo de objeto,
“que era un modo como otro cualquiera de detener el tiempo” (OC, 52), ella vive
abandondndose a los dulces recuerdos de su vida pasada, una vida en la que figura un

tal coronel Saura, hombre audaz y valiente, y en la que ella, como cuenta a Mari Cruz,

’ Montserrat Roig, La dpera cotidiana, Salvat Editores, Barcelona, 1995. (Todas las demds partes sacadas
de la novela remiten a este edicién, abreviacién OC)
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la joven andaluza que constituye su Unico auditorio, habia nacido para ser un espiritu
libre, para “hacer grandes gestas” (OC, 121), para ser, en fin, una mujer diferente. En la
realidad, como se descubre al final de la novela, lo que cuenta la sefiora Altafulla es
pura fantasia, es un medio del que ella se sirve para evadirse de la mediocridad de su
vida, una vida en la que, como decia la Mundeta-abuela, una mujer no puede elegir su
destino. Es precisamente esta amarga vision del mundo el elemento comun en la vida
de las dos protagonistas, mujeres cuyas aspiraciones y deseos pueden convertirse en
realidad sdlo a través de la lectura y de la imaginacion. De hecho, es sélo sirviéndose
de la imaginacion que la sefiora Altafulla, nada mas que un triste reflejo de la
decadencia del Ensanche, puede transformar su vida, una vida hecha a base de
pasiones contenidas y de suefios cortados, en una increible aventura, en una
experiencia en que “las pasiones humanas se rebelan contra la monotonia y las
grisalla” (OC, 122), y en la que ella puede convertirse en una mujer fuerte, en una
“mujer que decide el destino y a quien nada la encorseta” (OC, 122). La critica al
patriarcado, por lo tanto, pese a no explicitarse directamente a través de la divisidon
entre publico y privado, divisidon evidente en las otras novelas, sigue siendo presente.
Sigue siendo presente en la medida en que se presenta la historia de esta mujer la
cual, consciente de que sus suefios de independencia son algo irrelizable, decide
convertir su vida en un escenario teatral, en algo que, precisamente por ser tan
distante de la realidad, deja emerger de manera muy clara su intimidad y su deseos

mas profundos.
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4. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo, que se ha propuesto como objetivo el de analizar la
relacion entre el sujeto femenino y los espacios a partir de algunas novelas escritas por
Mercé Rodoreda, Carmen Laforet y Montserrat Roig, se ha insistido mucho en la
dicotomia entre espacio publico, asociado al hombre, y espacio privado, asociado a la
mujer. La consecuencia de esta division ancestral, como se ha dicho, ha sido la
subordinacion del espacio femenino, intimo y privado, al espacio masculino, abierto y
publico. Esta division, que se ha arrastrado durante siglos, ha vinculado la nocién de

espacio a la nocién de poder. Como indica McDowell (2000, p. 15), de hecho,

los espacios surgen de las relaciones de poder, las relaciones de
poder establecen las normas; y las normas definen los limites, que
son tanto sociales como espaciales, porque determinan quién
pertenece a un lugar y quién queda excluido.

De acuerdo con esta afirmacién se entiende cdmo la diferencia categorial haya
contribuido a crear la imagen de una mujer vista como prolongacién del hombre, como
ser maternal que no podia ocupar otro espacio que la casa. El modelo femenino
considerado apropiado era, pues, el de angel del hogar, es decir, de ser dulce y
resignado que veia, en su papel de madre y esposa, el destino natural para el cual
habia nacido. Claramente, esta figura femenina sin ningunas pretenciones estaba
vinculada a la imagen de hogar como espacio idilico y armonioso, un espacio que, en la
realidad, como demuestran los ejemplos que se han aportado, se torna en un
ambiente que esconde muchos sufrimientos, en un ambiente que, precisamente por
haber sido retratado como el lugar natural de la mujer, no implica necesariamente la
aceptacion del mismo por parte del sujeto femenino.

La presentacién del espacio privado como lugar que no garantiza la realizacion del
sujeto femenino es una constante en las novelas que se han analizado a lo largo de
este trabajo, novelas que, a pesar de las diferencias, han ofrecido ejemplos muy utiles
para demostrar como el espacio privado deje de ser un espacio armonioso, simbolo de

refugio y de seguridad, para convertirse en un espacio impuesto, en un espacio del que
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el saber androcéntrico se ha servido para repartir tareas y papeles entre hombres y
mujeres. Las protagonistas de las que hasta entonces se ha hablado reflejan
perfectamente la poca semejanza que hay entre la figura femenina pintada por el
universo masculino y el sujeto femenino retratado en cambio por nuestras autoras, las
cuales dan visibiladad a la vida de mujeres que viven la experiencia doméstica como
una forma de ocultacién. Las mujeres que representan son, ademas, muy diferentes, lo
qgue pone de manifesto también las distintas facetas del universo femenino, un
universo que desvela las debilidades y al mismo tiempo la fuerza de algunas
protagonistas. La fuerza y el coraje del sujeto femenino se ve reflejado de manera
evidente en el personaje de Natalia en la Plaza del Diamante, un sujeto
aparentemente débil que, sin embargo, consigue deshacerse del control patriarcal y
aduefiarse verdaderamente del espacio doméstico, un espacio cuya estructura injusta
consigue destruir demoliendo el palomar, metafora de la autoridad de la figura
masculina sobre la femenina. Asi, a través de la destruccion del palomar, Natalia
empieza, lentamente, a deshacerse de la identitad que le habia sido asignada, es decir,
la de Colometa, una identidad que, habiendo sido creada por Quimet, refleja
perfectamente la voluntad de moldear al sujeto femenino como si fuera una
prolongacion del hombre. Quien no conseguird llevar a cabo un proceso de
empoderamiento de la propia persona serd, en cambio, Ramona Jover, la mariposa de
Francisco Ventura que, como Quimet, excluye a su mujer de la vida publica. A esta
posicién de subordinacién respecto a la figura masculina, tendrd que conformarse
también la Mundeta-madre, sujeta a codigos que no consigue romper y que haran de
ella una mujer alienada.

La representacion que Montserrat Roig hace del espacio privado es, claramente,
muy diferente respecto al mundo doméstico representado por Rodoreda. De hecho,
mientras que Merceé Rodoreda insiste mas en la vision del espacio privado como lugar
de objetivacidon y de abusos, basta con pensar en el personaje marginal de Cecilia,
Montserrat Roig insiste mds en la vision del espacio privado como lugar caracterizado
por el desamor, el tedio, la rutina, la soledad. Diferente también es la vision del

hogar perfilado por Carmen Laforet la cual, sirviéndose de la modalidad gética,
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representa muy bien la imagen del hogar como “escenario de pesadillas” (Goldberg-
Estepa, 2007, p. 29). Pese a estas diferencias, lo que se ve de manera clara en todos los
casos es la representacién del espacio doméstico como lugar del no reconocimiento,
como lugar que, de acuerdo con lo que se decia en las reflexiones tedricas iniciales, las
mujeres no ocupan a titulo personal. De hecho, también en aquellos casos en que ellas
no son ni madres, ni esposa, ni hijas, o sea, sujetos en funcién del otro, del hombre, es
evidente la marginalidad y la subordinacidon de la figura femenina con respecto a la
figura masculina. Entre los personajes que consiguen indipendizarse, de manera
definitiva, del espacio doméstico, destacan, como se ha visto, Andrea, Ramona Claret
y Natalia Miralpeix, mujeres que, por su determinacion en desafiar los cédigos sociales
gue reparten los espacios entre hombres y mujeres, encarnan muy bien el papel de la
chica rara, término que Carmen Martin Gaite usa para referirse a Andrea, pero que
puede adaptarse perfectamente a los dos personajes creados por Montserrat Roig. Se
trata, de hecho, de mujeres que consiguen apropiarse del espacio publico, espacio que
invaden y en el que se mueven en calidad de sujetos dinamicos. Los ejemplos que
estos sujetos aportan, demoliendo de manera definitiva la imagen estatica de angel del
hogar, y también la vision del matrimonio “como pilar de la vida de la mujer”
(Goldberg-Estepa, 2007, p.33), demuestran de manera clara la concepcion del espacio
publico como espacio que, precisamente por ser tan diferente del espacio doméstico,
permite al sujeto femenino experimentar cambios importantes. Esto se verifica en
todas las experiencias urbanas vividas por las diferentes protagonistas de las que se ha
hablado. La ciudad, con sus espacios externos, favorece, de hecho, el crecimiento
psicolégico, la liberacidn, el aprendizaje del sujeto femenino, la posibilidad, en fin, de
relacionarse con los demas. La ciudad como experiencia liberadora, como experiencia
de aprendizaje, que permite al sujeto femenino crecer y confrontarse con otras
personas la encontramos, por ejemplo, en Nada, a través del personaje de Andrea, en
Ramona, adids, a través del personaje de Mundeta Ventura y en La Plaza del
Diamante, a través del personaje de Natalia. El ejemplo que, en fin, demuestra
claramente los efectos positivos de la inmersién en la vida publica de la ciudad, se halla

en el personaje de Natalia Miralpeix que, por su posicidn particular, esto es, la de una
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profesional que ha vivido en el extranjero, mejor que todas consigue demolir la
dicotomia publico-privado que ha influido, negativamente, en la vida de muchas
mujeres.

Segln cuanto se ha dicho, entonces, resulta evidente la contraposicion entre
espacio publico y espacio privado. Se trata, sin embargo, de una contraposicién que se
ha intentado demolir deméstrando que la concepcidn del espacio privado como lugar
armonioso nunca podra cumplirse si al sujeto femenino se le impide deambular de
manera libre por ambos espacios. Los ejemplos que se han aportado, ejemplos en los
el sujeto femenino ve sus movimientos constantemente controlados por alguien, esto
es, maridos, amantes crudeles o tias despdticas, representan muy bien cuanto acaba
de decirse. De hecho, para aquellas mujeres “estimuladas (y a veces forzadas) a
identificarse con la casa y restringir su vida a sus paredes, ésta se convirtido «en el
espacio de la imposibilidad de emancipacion” (McDowell, 2000, p. 114, citando a
Mertes, 1992, p. 58), emancipacidon de la que, en cambio, los sujetos femeninos

pueden gozar confrontandose con la vida publica y abierta de la ciudad.
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