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INTRODUCCIÓN 

      

      Para comenzar este trabajo sobre la relación entre el sujeto femenino y  la ciudad, 

creo necesario rescatar la siguiente cita de Marcuse: “lo ausente debe hacerse 

presente porque la mayor parte de la verdad reside en lo que está ausente” (Marcuse, 

citado por Benhabid, 1990, p. 226). Esta cita bien se puede adaptar a la condición del 

sujeto femenino  que, en muchos campos, del arte, a la literatura, a la política, siempre 

ha ocupado una posición marginal. Esta posición de marginalidad, como se verá, se 

refleja también en la relación que se establece entre el sujeto femenino y el espacio. 

     Partiendo de las producciones de tres autoras catalanas del siglo XX, 

respectivamente, Mercè Rodoreda (1908-1983), Carmen Laforet (1921-2004) y 

Montserrat Roig (1946-1991), mi tesis se propone analizar las distintas relaciones que 

se vienen a establecer entre los sujetos femeninos y la ciudad vista como una 

copresencia de espacios públicos y privados. La  ciudad, de hecho, dividendo la vida 

cultural en dos terrenos, el público y el privado, separa y define los puestos y las 

posiciones sociales que los individuos, hombres y mujeres, ocupan (Grosz, 1992, citado 

por McDowell, 2000, p. 103). Esta repartición de espacios es, pues, fundamental para 

comprender cómo los sujetos femeninos hayan sido relegados, a lo largo de la historia, 

a una posición de subordinación con respecto a la figura masculina. A este propósito, 

el capítulo inicial de mi tesis ofrecerá una panorámica general sobre el concepto de 

ciudad, y sobre la relación que se establece entre ésta y el sujeto femenino. Se 

aportán, por lo tanto, algunas reflexiones teóricas que serán adaptadas también a las 

novelas seleccionadas. 

     En el segundo capítulo, que se abre con algunas reflexiones sobre la figura del 

flâneur, el explorador de la urbe, considerado desde siempre a partir de una 

perspectiva masculina, se intentará hacer una revisión del concepto mismo de flâneur, 

explorando la posibilidad de existencia de una versión femenina. A partir de la 

adaptación y revisión del concepto de flâneur, por lo tanto, se analizarán algunas 

fundamentales experiencias que las protagonistas de las novelas analizadas viven en 

contacto con el espacio público urbano. 
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     El capítulo tercero que, por el contrario, se centra en los análisis de las experiencias 

femeninas en el espacio privado, espacio que supuestamente ha sido considerado el 

lugar natural de la mujer, deja emerger de manera clara cómo la experiencia 

doméstica pueda ser muy limitante y negativa, sobre todo si comparada con las 

experiencias que los sujetos femeninos viven fuera del ámbito privado. 

     Por último, en el capítulo dedicado a las conclusiones, se establecerán relaciones 

entre las distintas protagonistas y sus experiencias urbanas, públicas y privadas, 

demostrando cómo la división binaria entre público y privado, al que corresponde la 

división entre masculino y femenino, haya sido un medio del que las clases dominantes 

se han servido para controlar el género femenino, un universo al que, en esta tesis, se 

da visibilidad. De acuerdo, por lo tanto, con la  cita inicial, se entiende cómo, 

rescatando a la mujer de su posición marginal, sea posible sacar a la luz las distinats 

facetas y experiencias del universo femenino, un universo cuyas voces permiten 

demolir, por lo menos ideológicamente, muchas imágenes falsas que  han nacido en 

torno al mismo. 
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1.LA MUJER Y LA CIUDAD 

 

1.1 La mujer, la ciudad y sus espacios  
 
     Antes de tratar el tema de la relación entre mujer y ciudad, lo que implica también 

que la relación entre ésta y la figura masculina será distinta, es preciso intentar definir 

lo que es una ciudad. Dos conceptos resultan, de hecho, esenciales a la hora de definir 

la ciudad. Estos dos conceptos son, precisamente, urbs y civitas, puesto que la ciudad 

es a la vez “urbs, the built environment with very specific morphological characteristics 

defined by buildings, streets, and equipment” (Bou, 2012, p. 21), pero también “a 

social reality, civitas, all of the citizens living in the city” (Bou, 2012, p. 21). 

     En la siguiente tesis estos dos conceptos constituyen la base de partida para analizar 

las relaciones que se vienen a crear entre un sector específico de la así llamada civitas, 

es decir, el universo femenino, que representa el punto de enfoque de mi trabajo, y los 

espacios de la ciudad, más en lo específico, los espacios públicos y los espacios 

privados, que han sido considerados desde siempre según una perspectiva de género. 

Esta perspectiva ha influenciado no sólo el modo en que los seres humanos se han 

relacionado con los espacios, sino también la concepción misma de ciudad, asociada 

generalmente al espacio público, espacio de las relaciones, de los encuentros, de la 

sociabilidad. Esta concepción, que ha valorizado sin duda el espacio público de la 

ciudad, ha acabado menospreciando, por otro lado, el espacio de lo doméstico o 

privado que, en realidad, es uno de los elementos constitutivos de la ciudad. Esto 

queda claro si, por ejemplo, se mira una ciudad desde un helicóptero: desde esta 

perspectiva, de hecho, el observador tendrá una visión global de lo que hay en una 

ciudad, pues distinguirá en ella calles, parques, jardines, edificios, coches, casas. 

Bajando un poco más quizás conseguirá ver también a las personas, esto es, a los 

habitantes de este gran contenedor que es la ciudad en la que hay diferentes 

tipologías de espacios, tanto públicos, como privados. De esta manera, voy 

distanciándome de la opinión de arquitectos como Bohigas que ve, claramente, en la 

arquitectura “un instrumento para definir el espacio público” (Entrevista a Oriol 

Bohigas, día de consulta 10 Octubre 2013), pero según el cual “el espacio público es la 
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ciudad”(Entrevista a Oriol Bohigas). Esta definición, que pone de relieve la importancia 

del espacio abierto y público como elemento constitutivo de la ciudad deja en el 

fondo, o per lo menos, en un segundo plano, otro espacio igualmente importante, el 

privado, que queda marginado, como lo han sido sus habitantes a lo largo de la 

historia, es decir, las mujeres. Como subraya Celia Amorós (1994. P. 1), de hecho, “lo 

privado y lo público constituyen lo que podríamos llamar una invariante estructural 

que articula las sociedades jerarquizando los espacios: el espacio que se adjudica al 

hombre y el que se adjudica a la mujer.” 

    El espacio, en consecuencia, se ha ido convirtiendo en una categoría clasificadora de 

gran impacto, pues ha repartido la vida de los hombres en dos esferas distintas. Esta 

repartición ha establecido, como se puede ver, una relación muy estrecha entre 

espacio y género y entre espacio y poder, determinando la subordinación de lo 

femenino a lo masculino, de la esfera privada a la esfera pública. 

    El espacio, por lo tanto, y sobre esto hay que insistir, puesto que se trata de una 

categoría que ha creado diferencias con respecto al uso que de éste hacen los seres 

humanos, nunca ha sido neutral, nunca ha sido “un elemento objetivo y 

semánticamente inocente” (Gómez Reus, 2005, p. 11), puesto que ha reflejado, en 

manera más o menos marcada en las distintas épocas históricas, los hábitos del Estado 

y de la sociedad. Son éstas estructuras en las que, por mucho tiempo, se han puesto en 

práctica los valores de la ideología capitalista y patriarcal que, viendo en la mujer «un 

sujeto en función del otro», es decir, en función del hombre, ha acabado confinándola 

en el lugar que más se le confería, la casa, “el espacio de las idénticas […….] un espacio 

de indiferenciación” (Amorós, 1994, p. 4). 

    Este espacio que Amorós llama “espacio de las idénticas,” precisamente porque aquí 

las mujeres viven experiencias parecidas que las alejan de la visibilidad pública, se 

contrapone al espacio exterior, el espacio masculino por excelencia, espacio de la 

interacción y del reconocimiento, espacio del que las mujeres han sido, por mucho 

tiempo, excluidas, puesto que “los hombres son la presencia en el espacio, mientras 

las mujeres son la insignificancia” (Bourdieu, citado por McDowell, 2000, p. 70). 
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     Esta repartición del espacio ha ido creando barreras físicas que han influido en la 

manera en que las mujeres se han relacionado con el espacio externo, donde se ha 

decretado su rol marginal. Es precisamente por eso que se habla de espacios sexuados, 

pues las relaciones opuestas que se han establecido entre público y privado han 

inevitablemente marcado la imposición de un género sobre otro, reflejándose todo 

esto en la Arquitectura que, en calidad de expresión artística, ha sido pensada, como 

subraya Mónica Cevedio (2010, p. 27), en referencia a valores y parámetros 

masculinos. Estos parámetros no sólo han visto en el hombre el principal usuario del 

espacio público, sino que también han afirmado la superioridad de lo masculino con 

respecto al femenino también en el ámbito doméstico, lugar que gira alrededor del 

pater familias y que las mujeres ocupan, como subraya Collin (1994, p. 235), no a título 

personal, como personas, sino como esposas y madres, desempeñando, de esta 

manera, el papel para el cual, desde pequeñas, han sido educadas. 

    La Arquitectura se convierte, en consecuencia, en una manifestación artística de alto 

contenido ideológico, pues en ella se exteriorizan los poderes sociales y culturales del 

género dominante que, a través de la división público-privado, masculino-femenino, ha 

desarrollado, “en el período histórico que va desde finales del siglo XVIII hasta los años 

sesenta de nuestro siglo [….] el lento, pero potentísimo proceso de domesticación de 

la vida social, de normalización de los espacios y los comportamientos” (Teyssot, 1988, 

pp. 8-9). 

    A cada uno el propio espacio entonces, a cada uno el propio papel. Si al hombre se le 

había asignado el rol de habitante de la ciudad, de ser que se realiza en el espacio 

público, pero al que se le había concedido también deambular libremente por el 

espacio doméstico, espacio privado y cerrado, a la mujer, por el contrario, se le había 

asignado el papel de guardiana de la casa, de defensora de la intimidad del hogar, 

lugar que, desde una perspectiva masculina, siempre ha sido idealizado, visto como 

algo intocable e inalterable, en cuanto lugar de la intimidad de la vida familiar. 

    La idealización del concepto de casa está muy bien expresada  por el teórico francés 

Gastón Bachelard que, en su libro La poética del espacio, habla de imágenes 

relacionadas con el “espacio feliz” (Bachelard, 2000, p. 22), es decir, el espacio amado. 
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Dentro de estos espacios felices coloca la casa, una especie de microcosmos que 

protege al ser humano como si fuera una “gran cuna” (Bachelard, 2000, p. 30). Esta 

asociación de imágenes presenta la casa como un lugar familiar y acogedor, una 

versión diferente de locus amoenus, un lugar, en fin, que no conoce “los dramas del 

universo” (Bachelard, 2000, p. 45) y que se presenta como algo maternal, relacionado 

con la  infancia y con los tiempos felices.  

    Afirmaciones como éstas enfatizan la visión de la casa como refugio, como espacio 

de los afectos, como espacio sagrado, custodiado por las mujeres, los Ángeles del 

hogar, para las que, en cambio, por mucho tiempo, la casa se convirtió en un lugar 

impuesto, un lugar cerrado, un lugar que cortaba sus aspiraciones y sus posibilidades 

de realizarse en el espacio público y ciudadano, como no se cansará de repetir la crítica 

feminista propia del siglo XX. 

     Lo que se quiere enfatizar, por lo tanto, es que la división de las dos esferas, tuvo, 

sin duda, efectos negativos para el género femenino, pues, como subraya la misma 

Cevedio (2010, p. 74), “la división entre espacios públicos y privados genera 

comportamientos culturales para dominar a las personas en general y a las mujeres en 

particular.” 

     En el siguiente trabajo, en el que se toma como punto de partida la distinción entre 

público y privado a partir del género, se intentará demolir las imágenes tradiconales 

que asignan a cada ser humano un espacio específico en el  que moverse y realizarse. 

Se demostrará cómo el espacio privado, concebido como un espacio impuesto, pueda 

convertirse en un ambiente extremamente negativo para los sujetos femeninos que, 

en consecuencia, concebirán el espacio exterior de la ciudad como un abánico de 

posibilidades. De hecho, aunque “los estudios sobre la mujer y el espacio dejan ver la 

marginalidad de la mujer en el espacio público” (Burbano, Páramo, 2011, p. 64), se 

presentará este espacio como un ejemplo de realización femenina. En los espacios 

públicos de la ciudad, de hecho, algunas protagonistas de las novelas seleccionadas 

vivirán una serie de experiencias que les permitirá desafiar el control patriarcal. Este 

control se presenta como un instrumento de poder que, limitando las acciones de las 

mujeres en el ambiente doméstico, intenta extender su control también fuera de este 
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ámbito. Para lograr esto la sociedades patriarcales se han servido, por ejemplo, de  un 

conjunto de códigos de conducta que debían ser respetados y que diferenciaban a una 

mujer decente de una que no lo era o que, por lo menos, no se consideraba tal. Se 

trata, pues, de códigos que tuvieron sus repercusiones hasta bien entrado el siglo XX y 

según los cuales no era honroso, por ejemplo, que las mujeres trabajasen fuera de 

casa, que saliesen del hogar, que caminasen sólas por la calles, sobre todo si lo hacían 

por la noche, siendo ésta una parte del día que estaba íntimamente relacionada con la 

imagen de “madrina de posibilidades innominadas y perturbadoras” (Martín Gaite, 

1987, p. 140). En la práctica, como expone la misma Martín Gaite al hablar de la 

sociedad española de los años de la postguerra, sociedad cuya moral  se adaptaba 

perfectamente a la de los años anteriores a la República, “salir de noche y volver a casa 

a deshora, abriendo tranquilamente con la llave del portal, era una prerogativa 

reservada a los hombres o las «mujeres de la vida»” (Martín Gaite, 1987, p. 140).  

     Respetar ciertas normas en el espacio público era, por lo tanto, un comportamiento 

esencial para cualquier mujer que quisiese mantener su respetabilidad en el espacio 

masculino. Imponer ciertas normas era, por otro lado, el medio del que la sociedad 

patriarcal se servía para controlar la conducta femenina en los espacios públicos de la 

ciudad, espacios en los que algunas de los personajes propuestos a continuación 

entrarán, desafiando, de esta manera, los patrones sociales establecidos. 
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1.2 Mujeres relacionándose con el espacio. La visión literaria de Mercè 
Rodoreda, Carmen Laforet y Montserrat Roig  
 
     A partir de lo que se ha dicho en la sección anterior, se entiende cómo el 

pensamiento androcéntrico occidental contribuyó a la creación de figuras que, en 

realidad, eran simples artefactos del patriarcado. Como subraya la historiadora 

francesa Michelle Perrot (1989, p. 115) 

 

A la ausencia de la mujer en la vida pública, y sobre todo la 
política, se sumó una proliferación de todo tipo de discursos: 
filosóficos, políticos, médicos, una superabundancia de 
representaciones femeninas. La mujer fue descrita por los 
novelistas, cantadas por los poetas, pintada por los artistas, 
modelada por los escultores, etc. Lo imaginario se tomó la 
revancha de lo real, convirtiéndose en una imagen invertida. 
 

 

     Explicaciones como ésta ponen de relieve el hecho de que las imágenes femeninas 

pintadas por el universo masculino eran imágenes distorsionadas, imágenes de las que 

el saber androcéntrico se servía para remarcar la inferioridad de la mujer y excluirla de 

la vida pública. Pero detrás de la imagen tradicional de la figura femenina como madre, 

hija y esposa dócil y abnegada, había mujeres en carne y hueso, mujeres exiliadas en el 

mundo familiar, cuyos sueños y aspiraciones permanecían a menudo callados. 

    Muchas fueron las escritoras que dieron visibilidad a este mundo silenciado, entre 

éstas figuran tres mujeres catalanas del siglo XX, cuyas obras seleccionadas (La plaza 

del Diamante, La calle de las Camelias, Nada, Ramona adiós, Tiempo de Cerezas, La 

ópera cotidiana), van a ser el punto de enfoque de mi tesis. Estas escritoras, que en sus 

novelas proporcionan diferentes ejemplos de mujeres que se relacionan con los 

espacios públicos y privados de la ciudad de Barcelona, son, respectivamente, Mercè 

Rodoreda, Carmen Laforet y Montserrat Roig. Sus novelas proporcionan un claro 

ejemplo del así llamado «mundo del Gineceo», un mundo femenino que “no se conoce 

más que por fuera porque no ha encontrado su lenguaje, [….], el mundo que domina 

secretamente la vida” (El Gineceo: el mundo femenino de Carmen Laforet, día de 

consulta 10 Octubre 2013). 
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     Este mundo silenciado, al que las escritoras dan voz, está poblado por personajes   

que se mueven en una Barcelona literaria cuyo marco histórico abarca el período que 

va desde los últimos años de 1900, hasta los años setenta de la dictadura franquista. Es 

ésta una época en que, después de los años de la República, años favorables para las 

mujeres, que crecieron como sujetos sociales, alcanzando  también una cierta 

emancipación en el ámbito doméstico (Buendía Gómez, 2008, p. 40), se vuelve a la 

España tradicional y católica de antaño. Una España anclada en la lógica patriarcal que, 

hasta por lo menos la década de los setenta, sólo se preocupa por crear un único tipo 

de mujer, el de esposa y madre. Se vuelve a establecer por lo tanto, como en el 

pasado, una neta división entre femenino y masculino, público y privado.  

    De esta división sufren todas la protagonistas femeninas creadas por nuestras 

autoras que, restituyendo a sus personajes la palabra, en forma de monólogo, 

narración en primera y tercera persona o escritura privada, guían al lector por 

diferentes espacios, a la vez públicos y privados. Así el lector, sumergiéndose en las 

vidas de los distintos personajes femeninos, escuchando sus voces y narraciones, entra 

en pequeños mundos privados, mundos apartados del exterior, mundos en los que 

ellas sufren por su falta de libertades, por sus tareas no reconocidas, por ser 

consideradas objetos más que sujetos, por su falta de amor, por las violencias diarias 

que tienen que padecer, tema, éste último, en el que insiste sobre todo Mercè 

Rodoreda. 

    Como se verá en los capítulos sucesivos, estas heroínas, que pertenecen a clases 

sociales distintas y que  viven y sueñan en una Barcelona en la que ocurren diferentes 

acontecimientos históricos, tienen algo en común: son seres insatisfechos, que se 

encuentran incómodos en el lugar que la sociedad quiere que ocupen, es decir, la casa. 

Ésta  aparece, en la mayoría de los casos, como un lugar oprimente, un lugar en el que 

no hay comunicación, un lugar que corta sus aspiraciones, o, simplemente, su 

curiosidad. Lo que se quiere destacar entonces, de acuerdo con lo que se ha dicho en 

las reflexiones teóricas iniciales, es la imagen de un espacio íntimo que ellas no ocupan 

de manera voluntaria y en el cual se ven privadas de muchas libertades. 
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     Las protagonistas de las novelas que se analizarán son, pues, mujeres que no 

aguantan el encierro dentro de la casa familiar o que, cuando lo aguantan, es porque, 

como en la caso de la señora Altafulla de la Ópera cotidiana, convierten su casa, o 

mejor dicho, su habitación, en un microespacio desde el que recordar o soñar con 

mundos otros. 

    Para las protagonistas de Carmen Laforet y Montserrat Roig, el espacio externo de la 

ciudad es un espacio anhelado, un espacio diferente, en el que pueden experimentar 

la libertad negada en el ámbito doméstico, donde hay que vivir siguiendo 

determinadas reglas de conducta. Es un espacio laberíntico en el que los personajes 

respiran una atmósfera diferente, una atmósfera que les permite alejarse de los 

agobiantes lazos familiares. Moviéndose, caminando y adentrándose en mundos 

distintos respecto al ambiente doméstico, tienen la posibilidad de encontrar a nuevas 

personas, de relacionarse con ellas, de vivir de manera distinta y, sobre todo, de ver las 

cosas desde un punto de vista distinto, lo que les permitirá tener la posibilidad de 

tomar decisiones, de reflexionar sobre su vida, de construir o recuperar su identidad y 

su historia. 

    Distinto, pero no menos problemático será, como habrá modo de aclarar más 

adelante, la relación que un personaje en particular de Mercè Rodoreda, Colometa, va 

a establecer con el entorno urbano. Su relación con los espacios externos de la ciudad 

será un duro banco de pruebas, una experiencia sin duda difícil que al final 

desembocará en un proceso de liberación. 

   Ahora bien, no hay duda de que las experiencias femeninas con la ciudad sean 

diferentes, pero lo que es cierto es que, y los textos seleccionados lo demuestran, la 

ciudad tiene un significado importante para las tres autoras que, a partir de su 

perspectiva femenina, rescatan un yo femenino silenciado, convirtiendo en 

protagonistas a sus personajes.  

    Las historias que relatan son historias que dan voz a todo tipo de mujeres, esposas, 

madres, solteras, jóvenes estudiantes universitarias. “Ciudadanas de segunda a las que 

se le exigía obediencia, recato, sumisión, laboriosidad, etc; mujeres de las que se 

dudaba cuando osaban traspasar la frontera entre el mundo de lo privado (la casa y la 
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familia) y lo público” (El Gineceo: el mundo femenino de Carmen Laforet). Mujeres a las 

que, en estas historias, se les permite, en cambio, transgredir, ir, aunque por poco 

tiempo para algunas, al otro lado de la frontera, alejarse del mundo privado y 

experimentar lo que significa no sólo “ver y oír a los demás, sino también verse y oírse 

a sí mismo” (Guerra Palmero, 1999, p. 48). 

 
     Los personajes femeninos relatados se convierten, así, en sujetos que, en contacto 

con el espacio externo masculino, un espacio en el que entran con no pocas 

dificultades, dependiendo también de la específica situación familiar de la que 

provienen, tienen la posibilidad de vivir situaciones diferentes, situaciones no siempre 

fáciles, eso es cierto, pero muy importantes a la hora de definir sus identidades. 

     Lo que es preciso remarcar es que, para las tres autoras,  los espacios externos de la 

ciudad, entendidos de manera genérica como espacios otros con respecto al mundo 

doméstico, nunca son espacios carentes de significado, precisamente porque se 

contraponen de manera neta al espacio doméstico, en el que los sujetos femeninos 

viven experiencias muy  diferentes y limitantes.  

    Como explica  Susan Merril Squier, editora de Women Writers and the City  (1984, p. 

4), “the city is a cultural artifact, and women had a problematic relationship to culture 

itself.” Esta definición, que enfatiza la relación problemática que se viene a establecer 

entre las mujeres y el espacio urbano, bien se puede adaptar a la concepción que de la 

misma tienen nuestras autoras, para las que la ciudad se convierte en un texto cultural 

muy denso y complejo con el cual las protagonistas tendrán que confrontarse. 
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2. EL ESPACIO PÚBLICO 

 

2.1 Sobre el concepto de flâneur y su posible versión femenina  
 
     En este capítulo dedicado al espacio público, se analizarán las importantes 

experiencias que algunas de las protagonistas de las obras propuestas a continuación 

viven caminando y moviéndose por el  entorno urbano de la ciudad de Barcelona, una 

ciudad cuyos espacios serán explorados y captados por una mirada femenina que, 

como se verá en las páginas sucesivas, difiere mucho de la masculina,  mucho más 

objetiva y racional. 

    Como se ha dicho, generalmente la ciudad, con sus espacios externos, ha sido 

considerada un territorio de dominación masculina y, por lo tanto, un lugar no al 

alcance de las mujeres o, por lo menos, de las mujeres consideradas respetables. De 

hecho, “a las mujeres respetables de la clase media, no se las quería como 

participantes en el espectáculo urbano; ellas, los Ángeles de la Tierra, debían 

permanecer  confinadas en la bucólica paz de las afueras” (McDowell, 2000, p. 228). 

   Los efectos de esta marginalización, a la que se vio condenada cierta clase de 

mujeres, supuso el no reconocimiento de éstas en la historiografía de la ciudad cuyo 

logros siempre fueron considerados y apreciados desde una perspectiva masculina, 

una perspectiva que menospreciaba la actividad femenina, reconocida sólo en el 

ámbito doméstico. 

    Un ejemplo que demuestra, de manera clara, la apropiación masculina del concepto 

mismo de ciudad, palabra curiosamente de género femenino, lo encontramos en la 

definición que el proyectista urbano Charles Adams (1965, p. 16) da de la ciudad, 

descrita así: 

 

A City…is the pulsating product of the human hand and mind, 
reflecting man’s history, his struggle for freedom, his creativity, 
his genius-and his selfishness and errors. It is a palimpsest on 
which man’s story is written. […..] It is a composite of trials and 
defeats, […..], of aspirations, images and memories. 
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     Esta definición señala y pone en evidencia la presencia masculina como elemento 

constitutivo de la ciudad, cuya historia, hecha de guerras y revoluciones, siempre fu 

asociada a los hombres que, gracias a sus hazañas, se distinguían en la esfera pública. 

     La no consideración de las mujeres en la historiografía de las ciudades, motivo de 

amargura para Montserrat Roig, tuvo sus efectos también en la literatura y en la 

crónica oficial. Como señala Janet Wolff (The invisible Flâneuse. Women and the 

literature of Modernity p. 34, día de consulta 20 Octubre 2013), la literatura de la 

modernidad describe, esencialmente, la experiencia de los hombres. Lo que 

caracteriza esta literatura es el hecho de que representa el  mundo público del trabajo 

y de la política, áreas de las que las mujeres han sido excluidas o consideradas 

prácticamente invisibles. Claramente, como reconoce la misma Wolff, siempre hubo 

mujeres que tuvieron que dejar el hogar para ir a trabajar. A este respecto se me 

ocurre pensar en las famosas «chinches» de las que nos habla Montserrat Roig (1992, 

p.145), mujeres que trabajaban en fábricas, esencialmente de hilados o de tejidos, y 

que, en calidad de primeras proletarias de la Revolución Industrial, “trabajaban desde 

las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche, […..], sin tiempo libre ni para 

respirar” (Roig, 1992, p. 145). La accesibilidad a la esfera pública  y a la del trabajo, por 

lo tanto, dependía, en gran parte, de la clase social de pertenencia de las mujeres que, 

cuando salían para ir a trabajar, sabían que, una vez regresadas a casa, había otras 

tareas de las que tenían que ocuparse, esto es, cuidar de la familia y de la casa, tareas 

que, como se verá más adelante, tendrá que desempeñar la misma Natalia-Colometa, 

protagonista de la Plaza del Diamante. 

     Ahora bien, como señala Wolff, es inevitable que, al hablar de espacio público, se 

asocie el adjetivo masculino. De hecho, aunque muchas mujeres de las clases más 

bajas siguieron trabajando, la ideología que asignaba a la mujer un papel relevante en 

el ámbito doméstico acabó impregnando la entera sociedad. “The public sphere, then, 

despite the presence of some women in certain contained areas of it, was a masculine 

domain” (The invisible Flâneuse…p. 35). Por lo tanto, “as the experience of the 

‛modern’occurred mainly in the public sphere, it was primarly men’s experience” (The 

invisible Flâneuse…p. 35).  Hay una figura en particular que encarna la quintaesencia de 
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la metrópolis moderna. Esta figura, central en el ensayo de Baudelaire intitulado The 

Painter of Modern Life, es precisamente la del Flâneur, el pintor de la vida moderna, es 

decir, “un observador itinerante, que contempla, sin participar, el espectacular 

desarrollo de la ciudad” (McDowell, 2000, p. 227) y que, siendo una figura anónima, 

perdida entre la muchedumbre urbana, “lo observa todo sin ser observado” 

(McDowell, 2000, p. 228). Lo que caracteriza el flâneur, por lo tanto, es la capacidad de 

analizar y observar todo lo que pasa alrededor de él sin, sin embargo, interactuar con 

los demás. El Fláneur, en calidad de nuevo héroe moderno, es, como se puede ver, una 

figura masculina, cuya versión femenina no está contemplada por Baudelaire. De 

hecho, aunque en la poesía de Baudelaire aparezcan diferentes figuras femeninas, 

como prostitutas, mujeres ancianas, viudas o pasantes desconocidas, a ningunas de 

éstas se les concede el papel de observador puesto que siempre acaban siendo objeto 

de la mirada del flâneur.“None of these women meet the poet as his equal. They are 

subjects of his gaze, objects of his ‘botanising’” escribe al respecto Wolff (The invisible 

Flâneuse…p. 42). 

     Un importante análisis de la figura del flâneur es el aportado por Walter Benjamin 

que ve en el flâneur, igual que Baudelaire, el emblema del espectador urbano, un 

producto de la vida moderna que analiza con su mirada sagaz y por la que se siente, al 

mismo tiempo, amenazado. De hecho, el espectáculo urbano al que hace referencia 

Benjamin es la caótica y desconcertante ciudad en rápida fase de industrialización y 

comercialización, en la que el flâneur ya no encuentra su espacio (Mythologies of 

Modernity p. 35, día de consulta 25 Octubre 2013). Es así que la nueva figura de 

flâneur teorizada por Benjamin pasa de la de “man in the crowd” a la de “man at the 

window” (Mythologies of Modernity p. 34). 

     Lo que cambia radicalmente, entonces, es el punto de observación del flâneur, cuya 

perspectiva panorámica de la ciudad a partir del interior de un cuarto, enfatiza su 

distancia y su total falta de interacción con la multitud urbana. En esta distanciada 

manera de observar, el elemento distintivo del flâneur, esto es, su vagabundeo libre 

por la ciudad, no se cumple, ya que el observador se convierte en una figura inmóvil. El 

acto de caminar, pues, resulta ser incompatible con la necesidad de convertirse en un 
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punto de observación totalizante, panorámico y autoritario (Mythologies of Modernity 

p. 36). “Detachment, self-assertion, and bourgeois control are now made prominent, in 

comparison to the wandering, subversive and marginal ambiguity of the Baudelairian 

Flâneur” (Mythologies of Modernity p. 36). 

     Pese a las diferencias que se han ido creando, ni Baudelaire ni otros teóricos 

posteriores como el mismo Benjamin tomaron en consideración la posibilidad de la 

existencia de un flâneur femenino, esto es, de una flâneuse, puesto que, 

supuestamente, “sólo los hombres disfrutaban de la libertad para estar desocupados y 

dedicarse a la observación” (McDowell, 2000, p. 228). 

     Habiendo sido la mujer considerada, como se ha visto, un objeto de atención de la 

mirada del flâneur, su posible presencia en el espacio público en calidad de flâneuse no 

ha recibido, por parte de la crítica, la atención reservada a su parte contraria 

masculina. Sin embargo, a partir de las últimas décadas del siglo XX, la figura de la 

flâneuse ha empezado a ser investigada y analizada por algunas críticas feministas. 

Entre éstas destacan los trabajos de Wolff y Pollock que, a partir de la aceptación de la 

dicotomía público/privado, masculino/femenino, y del general aislamiento de la mujer 

burguesa en el ámbito doméstico, han desvalorizado la posibilidad para la mujer de 

experimentar la libertad en los espacios públicos de la ciudad (Mythologies of 

Modernity p. 40). 

     Entre las argumentaciones que llevan a negar la posibilidad de la existencia de la 

flâneuse destaca, además, la consideración según la cual la mujer establecería intensas 

relaciones sentimentales con la ciudad, lo que le impediría mantener la distancia de 

observación típica del flâneur (Parkhurst Ferguson, 1994, p. 31). Otro motivo que 

excluiría a los sujetos femeninos de la actividad de la flanerie es que las mujeres, 

siendo parte esencial del drama urbano que observan, no tendrían la misma 

indiferencia que caracteriza el flâneur (Parkhurst Ferguson, 1994, p. 27). 

     Según cuanto se ha dicho, entonces, resulta difícil hablar de una verdadera versión 

femenina de flâneur precisamente por la diferente actitud que las dos categorías 

utilizan frente a la observación del espectáculo urbano. De hecho, frente a la mirada 

fría y distanciada del flâneur “fatta più di sguardi che interazione vera e propria con la 
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realtà osservata” (Lo sguardo del flâneur p. 49, día de consulta 25 Octubre 2013), 

tenemos la mirada femenina que, por el contrario, no consigue contemplar el espacio 

urbano de manera neutra o indiferente, como si fuera un espectáculo esencialmente 

alieno (Luczac, 2000, p. 120). 

     Si se utiliza, como punto de partida, la concepción general de flâneur y su criterio de 

observación frente al espectáculo urbano, muy difícil será entonces adaptar esta 

misma manera de observar y de moverse por la ciudad con la actitud que, algunas 

protagonistas en particular de las novelas citadas, muestran moviéndose por la ciudad 

de Barcelona y por sus diferentes barrios. 

    Ahora bien, para que la categoría de flâneur pueda adaptarse a los modelos 

femeninos creados por nuestras autoras, es necesario alejarse del sentido tradicional 

del término en nombre de una revisión y adaptación del mismo. Es preciso, entonces, 

efectuar, como dice claramente Deborah Parsons, “a redefinition of the flâneur to 

acknowledge its related but distinct uses as a conceptual term and as socio-historical 

phenomenon” (Parsons, 2000, p. 5). 

     Lo que hace falta tener en cuenta, a la hora de analizar el modo en que los sujetos 

femeninos se relacionan con el espacio, es, precisamente, el distinto criterio de 

observación que van a utilizar. Un criterio que no se basa en la simple observación de 

la realidad urbana, sino más bien en  un tipo de análisis más complejo, que deja 

emerger lo emotivo y lo emocional. La ciudad, de hecho, no es concebida simplemente 

como un espacio, como un lugar, sino como un elemento esencial en la constitución de 

la identidad (Parsons, 2000, p. 7). De esta manera, va definiéndose otra imagen de la 

ciudad, entendida no sólo como espacio físico, sino más bien como espacio simbólico, 

pues deja emerger la intimidad, las emociones y los recuerdos de los sujetos 

femeninos. 
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2.2 Caminar por el espacio urbano de la Barcelona literaria. Distintas 
experiencias femeninas 

 
     En las obras que se comentarán en esta sección, esto es,  La plaza del Diamante, 

Nada, Ramona Adiós y Tiempo de cerezas, las distintas protagonistas, en más de una 

ocasión, van relacionándose con el espacio urbano de la ciudad de Barcelona. 

Caminando por sus calles y viviendo distintas experiencias, van estableciendo 

relaciones muy personales con la ciudad que, como se verá, tiene un papel importante 

en el proceso de construcción de sus personalidades.  

     Las mujeres cuyas experiencias urbanas van a ser objeto de análisis son, 

respectivamente, Natalia-Colometa, Andrea, Mundeta Ventura, Mundeta Claret y 

Natalia, mujeres que viven en diferentes lugares de Barcelona, esto es el Barrio de 

Gracia y el Ensanche, y que salen del espacio privado, que supuestamente tendrían 

que ocupar, para confrontarse con el espacio público urbano.  

     Como se ha dicho, ninguna de estas mujeres puede considerarse un flâneur en el 

sentido tradicional del término. Sus criterios de observación, su moverse por la ciudad 

son muy distintos de los del flâneur, el habitante de la urbe que considera la ciudad 

como su casa. 

     De hecho, “the street becomes the property of the flâneur, how an ordinary man 

feels himself in his own walls as his home, flâneur feels himself at home in the facades” 

(Benjamin citado en Flâneur. A Modern Urban Figure p. 291, día de consulta 27 

Octubre 2013). Claramente, esta manera de encontrarse tan a gusto en la ciudad, 

permite al flâneur tansformarse en una importante metáfora para una atenta lectura e 

interpretación de la ciudad (Parsons, 2000, p. 3). 

     Diversamente del flâneur, que proporciona un mapa objetivo de la ciudad, las 

protagonistas de las obras citadas ven la ciudad desde un punto de vista diferente, 

esto es, el de sujetos femeninos para las que el acceso a la calle estaba, al menos 

ideológicamente, prohibido. 

     Si, por lo tanto, la experiencia que los sujetos femeninos tienen con la ciudad es 

diferente  respecto a la experiencia masculina, distinta también es la relación que cada 
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una de las protagonistas experimenta con el espacio urbano. Pero veámoslo más en 

detalle. 

 

2.2.1 La ciudad como espejo de la evolución psicológica del personaje. El caso de 
Natalia-Colometa 
 
     Entre las obras mencionadas, la que quizás proporciona una imagen menos 

detallada y más brumosa de la ciudad de Barcelona es, desde mi punto de vista, La 

Plaza del Diamante,1 escrita por Mercè Rodoreda en 1962. La protagonista de la 

historia, como se había anticipado, es Natalia, una joven mujer de la clase trabajadora 

que, utilizando la técnica del monólogo interior, en el que alterna discurso directo e 

indirecto, cuenta, retrospectivamente, su historia cuyo marco temporal abarca un 

periodo de tiempo que va desde los años anteriores a la proclamación de la República, 

hasta los primeros años de la posguerra. La protagonista vive en primera persona los 

grandes acontecimientos históricos, a los que, sin embargo, nunca alude de manera 

directa, dando precisas informaciones sobre las fechas históricas, como si fuera 

consciente de que éstos pertenecen al campo de acción de los hombres. 

     En síntesis, se puede decir que la historia de Natalia es la historia de la lucha de un 

sujeto femenino que se ve sometido a un proceso de total negación de la propia 

individualidad. A este proceso de sujeción, causa del cual es Quimet, su primer marido, 

seguirá una fase de liberación y de readquisición de la propia persona, que la 

protagonista recuperará gracias, esta vez, a su segundo marido Antoni. 

     En el caso de la Plaza del Diamante, como en las demás novelas, se viene a crear 

una estrecha relación entre el sujeto femenino y los espacios de la ciudad. Sin 

embargo, a diferencia de las otras novelas, resulta más difícil separar el espacio público 

de el privado, precisamente porque ambos resultan fundamentales para la 

comprensión de la evolución psicológica de la protagonista cuya vida se ve marcada 

por la presencia de espacios contra los que tendrá que luchar para que su personalidad 

no venga suprimida. Estos espacios son, respectivamente, los espacios externos de la 

ciudad de Barcelona y los espacios internos, como por ejemplo casas y pisos. 

                                                 
1
 Mercè Rodoreda, La Plaza del Diamante, Ed. Edhasa, Barcelona 1982. (Todas las demás partes sacadas 

del texto remiten a esta edición, abreviación PD) 
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     Ahora bien, por lo que respecta a los espacios externos, éstos, aunque sean 

presentes en la novela, que de hecho lleva el título de un lugar concreto de Barcelona, 

nunca vienen descritos de manera detallada, o, por lo menos, nunca son percibidos 

por la protagonista como espacios relevantes desde el punto de vista urbanístico y 

arquitectónico. De hecho, a diferencia de otras protagonistas, como Andrea de Nada o 

como Mundeta Claret de Ramona Adiós, Natalia nunca queda fascinada por el 

espectáculo urbano ofrecido por la ciudad de Barcelona. Su relación con la ciudad, en 

cambio, resulta ser mucho más problemática, mucho más compleja. Los espacios 

externos de la ciudad no son simplemente lugares donde Natalia puede disfrutar de la 

libertad negada en casa por su primer marido. Son, por el contrario, espacios que ella 

no domina y con los que tiene que luchar constantemente. La ciudad, de hecho, se 

presenta, en la mayoría de los casos, como un lugar lleno de trampas que, sin 

embargo, “revela a la mujer, a través de experiencias casi catastróficas, sus propias 

posibilidades” (Ciplijauskaité, 1990, p. 86). 

     En la novela hay, por lo tanto, unas cuantas referencias a los espacios exteriores en 

los que la protagonista se mueve. Sin embargo estos espacios son muy reducidos, y 

reflejan, de esta manera, la poca movilidad a la que Natalia, en cuanto mujer bajo el 

control de un marido autoritario y despótico, tiene acceso. Estos espacios, que a lo 

largo de la novela, sobre todo durante el período de la posguerra se hacen siempre 

más brumosos e inconcretos (Arnau, 1982b, p. 247), se refieren a lugares específicos 

del Barrio de Gracia: la Plaza del Diamante, la Calle Mayor y el Parque Güell. Los demás 

espacios se reducen, sobre todo hacia el final de la novela, a calles y parques sin 

nombre en los que la protagonista encuentra cobijo. 

     Como se había dicho, la relación que Natalia-Colometa tiene con los espacios es 

muy compleja y éstos resultan importantes no sólo como espacios concretos, sino 

también como espacios simbólicos, puesto que se transforman en una alegoría para 

expresar situaciones de alienación (Bou, 2008, p. 62) con las que la protagonista tendrá 

que confrontarse. 

     El lugar más significativo, a la hora de entender el duro proceso de pérdida de 

identidad de Natalia es, sin duda, la Plaza del Diamante que aparecerá en la novela 
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sólo dos veces, al principio y al final. De la Plaza del Diamante la protagonista nunca 

ofrece descripciones detalladas. De hecho, cuando, en el primer capítulo de la novela, 

llega a la plaza para acompañar al baile su amiga Julieta, Natalia presta atención a los 

detalles más cotidianos, como “el techo adornado con flores y cadenetas de papel de 

todos los colores” (PD,7). Es como si, en este espacio externo en que ella se siente 

incomoda, “jovencita y sola” (PD, 8), con la madre muerta hace años que no la puede 

aconsejar (PD, 8),  intentase  focalizar puntos de referencias más cercanos a ella.  

     En estas primeras páginas de la novela, que proporcionan informaciones muy 

importantes sobre la personalidad de Natalia, muchacha aparentemente ingenua, 

insegura y pasiva, (que sufre si alguien le pide algo y ella tiene que decirle que no, 

PD,7), tenemos además una importante connotación del espacio público como lugar 

de dominación masculina. De hecho, es precisamente en esta plaza que Natalia conoce 

a Quimet el cual le impondrá el nombre Colometa, pequeña paloma. Actuando así 

Quimet impone una nueva identidad a Natalia que se ve sometida a un proceso de 

total anulación y humillación de la propia persona puesto que, como escribe Fina 

Llorca (2002, p. 166): 

 

Si consideramos que el nombre está íntimamente ligado a la 
identidad, a lo que una persona es, entendemos el gesto de 
Quimet que, como Adán impone un nombre a los animales. De 
alguna manera Natalia muere a su vida anterior y entra en una 
etapa, de la cual no podrá salir, espiritualmente, hasta que 
recupere el nombre el nombre propio. 
 

     Como se intuye, el cambio de nombre, que es como una segunda piel que 

caracteriza la identidad de una persona, es determinante a la hora de entender el 

sentimiento de inadecuación de que ella se siente víctima y que experimenta tanto en 

los espacios privados, como públicos. 

     De hecho, es precisamente en la plaza, espacio público por excelencia, que Natalia 

pierde la posibilidad de ser sujeto para transformarse en objeto, en propiedad del 

varón, en este caso, de Quimet, que se adueña literalmente de Natalia la cual, a partir 

de ahora, ya no es Natalia, sino Colometa.  
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     En este primer capítulo de la novela, entonces, es evidente la concepción de la 

ciudad como espacio de propiedad masculina, “un espacio que, tal y como se percibe, 

pertenece a los (algunos) varones” (Darke, 1998, p. 115) y en el que a menudo las 

mujeres “son una parte de esta propiedad, en algunos casos literalmente mercancías” 

(Darke, 1998, p. 115). 

     Este sentirse objeto en la ciudad es lo que a menudo experimenta Natalia-Colometa 

durante sus recorridos peatonales por el barrio de Gracia, recorridos que, más que 

ociosos y libres vagabundeos propios del flâneur, resultan ser experiencias alienantes y 

desafiantes, experiencias que, sin embargo, la ayudan a madurar, a crecer y a 

recuperar la propia identidad.  

     Entre estos recorridos cabe destacar los que Natalia-Colometa hace en compañía 

del marido Quimet. Se trata, esencialmente, de paseos por lugares anónimos y 

silenciosos que bien reflejan la relación entre la pareja, esto es, una relación en la que 

no hay palabras, ni diálogos. Un ejemplo muy claro es el proporcionado en el capítulo 

dos, cuando Natalia, llegada a Diagonal-Paseo de Gracia, dice: 

 

Empezamos a dar vueltas alrededor de un montón de casa, y yo 
no podía más con mis pies. [……] Seguimos dando vueltas a las 
casas hasta las ocho, sin decirnos ni una palabra, como si 
fuésemos mudos de nacimiento. (PD, 18)  

 

     Como se puede ver a través de este ejemplo, los lugares por los que caminan no son 

mínimamente descritos. Se trata, de hecho, de “luoghi muti, silenziosi, come 

corrisponde alla prospettiva femminile della propria situazione nel mondo, oppressa e 

messa a tacere” (Bou, 2008, p. 63). 

     Las calles, de esta manera, se convierten en una extensión de la opresión 

psicológica de Natalia la cual siempre tiene que mantenerse pasiva y adaptar sus 

gustos a los del marido. Cuando, por ejemplo, Natalia pasea por el Parque Güell junto 

con Quimet, ésta manifiesta su desprecio por la arquitectura de Gaudí. Se trata, 

claramente, de un juicio que, quizás de manera inconsciente, refleja su oposición hacia 

el marido, el cual reacciona de manera violenta, poniendo en claro que él es el dueño y 

que ella no puede expresar sus opiniones: 
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 Y mirando al mirlo fue cuando el Quimet empezó a hablar del 
señor Gaudí [….] Y que en el mundo no había nada como el 
Parque Güell y como la Sagrada Familia y la Pedrera. Yo le dije, 
demasiadas ondas y demasiados picos. Me dio un golpe en la 
rodilla con el canto de la mano que me hizo levantar la pierna de 
sorpresa y me dijo que si quería ser su mujer tenía que empezar 
por encontrar bien todo lo que él encontraba bien. Me soltó un 
gran sermón sobre el hombre y la mujer y los derechos del uno y 
los derechos de la otra y cuando pude cortarle le pregunté: 
-¿Y si una cosa no me gusta de ninguna manera? 
-Te tendrá que gustar, porque tú no entiendes. (PD, 15-16) 

 

     Una vez más entonces, el espacio público viene percibido por Natalia como un 

espacio hostil, un espacio que ella no controla y en el que, por el contrario, viene 

controlada. Como señala Josefa Buendía Gómez (2008, p. 51), de hecho, 

 

El golpe en la rodilla, parte de los miembros inferiores que se 
usan para andar, expresa simbólicamente el deseo de limitarle los 
pasos, reducirle el círculo de relaciones, de mantenerla confinada 
en el espacio doméstico, fuera de los lugares donde se toman las 
decisiones, se legisla y se juzga. 

 

      Se trata de un espacio en el que Quimet, igual que en casa, le impone “completo 

silencio y pasividad” (Guerra Palmero, 1999, p. 49) que, siendo los  imperativos 

prescritos a las niñas y a las mujeres en público, “conllevan la denegación de la 

subjetividad y de la individualidad” (Guerra Palmero, 1999, pp. 49-50) 

     El espacio urbano en el que Natalia camina entonces, no es, o por lo menos no lo es 

en esta primera fase de su vida, un espacio en que ella respira aquel aire libre capaz de 

alejarla de la oprimente atmósfera doméstica, de la que se hablará en el capítulo 

dedicado al espacio privado. Por el contrario, es como si en estos espacios públicos ella 

siguiese experimentando aquella sensación de inadecuación la causa de la cual es 

Quimet que la priva de la capacidad de realizarse en cuanto sujeto. En estos espacios 

ella experimenta lo que significa caminar por la ciudad entendida como espacio de 

propiedad patriarcal. De hecho, cuando las mujeres caminan por las calles de la ciudad 

siempre deben estar en guardia frente a la apropiación masculina que se expresa, por 



26 

 

ejemplo, a través de silbidos de admiración, o miradas igualmente de admiración que, 

aunque puedan resultar halagadoras, no dejan de ser formas de posesión subrogadas 

(Darke, 1998, p. 117). 

     Estas formas de dominación masculina son las que la misma Natalia tiene que 

padecer durante sus paseos por la Calle Mayor. Un ejemplo de lo que acaba de decirse 

lo se puede encontrar al final del capítulo cinco cuando Natalia, parada a mirar los 

escaparates de muñecas en la tienda de los hules, se convierte en objeto de atención 

de la mirada masculina: 

 

Unos cuantos tontos me empezaron a decir cosas para 
molestarme y uno muy gitano se acercó más que los otros y dijo 
está buena. Como si yo fuese un plato de sopa. Todo aquello no 
me hacía alguna gracia. Claro que era verdad, como mi padre 
siempre decía, que yo había nacido exigente…, pero lo que a mí 
me pasaba es que no sabía muy bien para qué estaba en el 
mundo. (PD, 36)      

 

    Este ejemplo muestra claramente aquella sensación de objetivación  y de alienación 

de la propia persona del que Natalia se siente víctima. El espacio público entonces, tal 

y como se había dicho en el capítulo inicial, es percibido por Natalia como un lugar no 

neutral. También aquí, de hecho, el poder masculino invade su espacio y su privacidad, 

una privacidad  de la que, como se verá en el capítulo 3, tampoco disfrutará en su casa. 

Molestar a los sujetos femeninso en los espacios públicos  es, por lo tanto una manera 

“para mantener precisamente a la mujer bajo el control masculino” (Burbano, Páramo, 

2011, p. 67). 

      En este espacio urbano, reflejo de la opresión psicológica de la protagonista, lo que 

puede hacer Natalia es buscar  puntos de referencias a los que aferrarse. Estos puntos 

de referencias son, pues, la tienda de Antoni, el tendero de las arvejas y, sobre todo, la 

tienda de hules, frente a cuyos escaparates se detiene para mirar las muñecas: 

 

Muchas tardes me iba a mirar las muñecas con el niño en brazo: 
estaban allí, con los mofletes redondeados, con los ojos de vidrio 
hundidos, y más abajo la naricita y la boca medio abierta, siempre 
riéndose y como encantadas. […..] Vestidas de azul, de rosa, […..]. 
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Los zapatos de charol brillaban a la luz, los calcetines eran 
blancos, bien estiraditos, […..]. Siempre allí tan bonitas dentro del 
escaparate, esperando que las comprasen y se las llevasen. (PD, 
68-69) 

 

     A diferencia de las calles, que no son descritas en detalle, sino de manera muy 

general y evocativa a veces, (basta con recordar la bella imagen de la Rambla de las 

Flores, con su “tortellino de olores y colores” PD, 57 ) mucha atención, por el contrario, 

viene dada a objetos aparentemente insignificantes como estas muñecas, juguetes 

que, sin duda, pueden relacionarse con la infancia, con los tiempos felices, aquellos 

tiempos en los que Natalia todavía podía disfrutar de la presencia de la madre. Estos 

objetos entonces adquieren una gran importancia desde el punto de vista  significativo 

puesto que definen el universo de Natalia, un universo que va haciéndose cada vez 

más pequeño y desenfocado en concomitancia con los grandes acontecimientos 

históricos, esto es, la República, la Guerra Civil y la posguerra.  

     El primer síntoma de esta reducción espacial, de hecho, se hace evidente a partir de 

la proclamación de la República que, junto con “aquel aire fresco […..], mezclado con 

olor de hoja tierna y con olor de capullo” (PD,78), trae consigo “pequeños quebraderos 

de cabeza” (PD,78) que con el tiempo se “volvieron quebraderos de cabeza más 

grandes” (PD,78). 

      A partir de ese momento, de hecho, la vida de Natalia va complicándose. El trabajo 

falta, todos tienen hambre, Quimet casi no se da cuenta de nada, ocupado, como 

estaba, con unos enredos que él y su amigo Cintet “se traían entre manos”(PD, 91). 

Natalia, con la casa que, como se verá en el capítulo 3, será ocupada literalmente por 

un ejército de palomas que le quitan el espacio vital, se siente más sola que nunca, sin 

nadie que la pueda ayudar. Una de las pocas personas con las que puede desahogarse 

es la señora Enriqueta que le señala una casa donde poder ir a trabajar puesto que, 

como reconoce la misma Natalia “Yo no podía estar  con las manos caídas y un día me 

decidí a buscar trabajo sólo por las mañanas” (PD,91). 

     La decisión tomada por Natalia, esto es, salir del espacio privado que 

supuestamente le correspondía para ir a trabajar, implica la transgresión de la 

autoridad patriarcal de la que se avala Quimet. A partir de ahora Natalia, para llegar a 



28 

 

la casa de sus dueños, tendrá que confrontarse diariamente con los espacios exteriores  

de la ciudad  y cruzar sus calles, en particular la Calle Mayor que, con sus “tranvías 

arriba y abajo, amarillos con campanilla” (PD,77), más que una calle se convierte para 

la protagonista en una frontera muy difícil de superar: “A la una me pagaron y fui para 

casa corriendo por las calles y cuando crucé la Calle Mayor, por poco voy a parar 

debajo de un tranvía, pero no sé qué ángel me salvó de aquel peligro”(PD, 106). 

Natalia, como se puede ver, experimenta el caos típico de las ciudades modernas, 

ciudades en las que los sujetos viven situaciones alienantes y peligrosas. De hecho las 

calles, que normalmente se presentan como lugares de conocimiento, de cambios y de  

descubrimientos, se transforman para Natalia en lugares amenazantes y 

desorientadores, en lugares que la oprimen y que parecen entramparlas: “Y cuando 

iba, las calles, que eran como siempre, me parecían estrechas” (PD, 103). Es como si 

caminando por esas calles Natalia percibiese aquella sensación de afán por la que se 

siente oprimida, como si todas sus penas, sus sufrimientos se manifestasen, 

smbólicamente, en esta estrechez del espacio que, una vez más, se transforma en una 

extensión de su estado de ánimo.  

     Con el estallido de la Guerra Civil, a la que nunca alude recurriendo a fechas 

concretas de la Historia, las cosas para Natalia se vuelven aun más complicadas. 

Quimet se va al frente de Aragón y ella intenta seguir viviendo como siempre, con a 

cargo dos hijos a los que tiene que dar de comer, pero esto es algo ya imposible. “Si 

me ponía a pensar me veía rodeada de pozos y a punto de caerme en cualquiera de 

ellos” (PD, 143). Esta imagen muy gráfica que Natalia, con su simplicidad es capaz de 

regalarnos, expresa de manera muy fuerte su miedo, esa sensación de asfixia, de 

ahogamiento del que parece no haber salidas. Natalia, de hecho, vive los efectos 

catastróficos causados por la Guerra Civil que mata a los hombres, jóvenes y viejos sin 

distinción: “Jóvenes y viejos, todo el mundo a la guerra y la guerra les chupaba y les 

daba muerte. Muchas lágrimas, mucho mal por dentro y por fuera”(PD,173-174). 

     En esta guerra cruel Natalia lo experimenta todo: pierde el marido en el frente, 

pierde el trabajo, se encuentra sin recursos para vivir. Los efectos de esta devastación, 

de todo este mal que la guerra trae consigo se ven reflejados en los espacios exteriores 
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de la ciudad donde los medios de transportes, como señala Adela Robles (1999, p. 

135), se hacen aun más agresivos, mientras que los usuales puntos de referencia de 

Natalia aparecen desenfocados: 

 

Otra vez tuvo un tranvía que parar en seco cuando crucé la Calle 
Mayor; el conductor me regañó y vi gente que se reía. Me paré en 
la tienda de los hules haciendo que miraba, porque si tengo que 
decir la verdad he de decir que no veía nada: sólo manchas de 
colores, sombras de muñeca…Y de la puerta salía aquel olor 
antiguo de hule que se me metía por la nariz hasta el cerebro y 
me lo enturbiaba. (PD, 177) 

 

     En este espacio urbano del que Natalia se siente excluida, moverse se convierte en 

una hazaña siempre más difícil. “Women who have little experience dealing with open 

spaces have been thrown into a public world that is collapsing. […..] The city rejects 

Natalia” (Robles, 1999, p. 134). 

     Esta inseguridad, este miedo que le transmite el entorno urbano se hace aún más 

evidente poco después cuando, al cruzar la Calle Mayor, cae al suelo “como un saco” 

(PD, 179). Esta caída, que refleja la caída física y psíquica de Natalia, su total 

agotamiento como persona y, sobre todo, como madre que no consigue encontrar la 

comida para sus hijos, coincide con la decisión de Natalia de comprar el aguafuerte, 

matar a sus hijos y después a ella misma puesto que “aquello tenía que acabarse” (PD, 

180). Sin embargo, antes ir a comprar el aguafuerte decide salir. Así, “por salir, nada 

más” (PD, 183). En este vagabundeo sin rumbo los efectos devastadores de la Guerra 

son captados por Natalia cuyo sufrimiento ve reflejado en las calles de la ciudad: “los 

tranvías corrían sin cristales, con rejilla de mosquitos. La gente iba mal vestida. Todo 

estaba todavía cansado por una gran enfermedad”(PD, 183). Los traumas de la guerra 

se ven entonces, condensados en este paseo que da Natalia la cual, casi sin darse 

cuenta, empieza a seguir a una señora, una perfecta desconocida, cuya presencia, sin 

embargo, la hace sentir menos sola: “ …y la señora se puso a llorar, […..] y yo volví a 

seguir a la señora porque me hacía compañía el mirarla”(PD, 184). Hay aquí una 

desesperada tentativa, por parte de Natalia, de sentir la cercanía de las personas, de 

otros seres humanos que, como ella, sufren y lloran. Es como si este recorrido, 
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entonces, se transformase en un recorrido existencial, en un documento y testimonio 

de la desesperación humana, de un drama colectivo del que Natalia forma parte, 

siendo “una persona entre las otras personas” (PD, 190). En este vagabundeo 

desesperado, que culminará en el interior de una iglesia, cuyas ventanas estrechas y 

altas llevaban cristales rotos (PD, 185), otro reflejo de la guerra, Natalia observa, y se 

da cuenta de que el mundo en el que se está moviendo es un mundo destrozado, un 

mundo que está a punto de derrumbarse y en el que ella ya no consigue separar la 

realidad del sueño. Esto se hace evidente dentro de la iglesia, que se convierte en un 

edificio que lleva toda la pena del mundo, en el que se siente “un olor de sangre que es 

olor de muerte” (PD, 187), y en el que Natalia, asumiendo la identidad que le había 

sido impuesta por Quimet, imagina ser realmente una pequeña paloma, una paloma 

libre, sin embargo, capaz de volar, de dejarse atrás todos los horrores de la guerra, 

aquella guerra que ha creado un mundo que ya está muerto: “Estaban muertos los que 

habían muerto y los que habían quedado vivos, que también era como si estuviesen 

muertos, que vivían como si les hubiera matado” (PD, 188). 

     Este recorrido entonces, que culmina, en un clímax de creciente dramatismo, 

dentro de la iglesia tiene una gran importancia desde el punto de vista simbólico. Se 

trata, de hecho, de un deambular por calles mudas, silenciosas y muertas que 

manifiestan la muerte psíquica de Natalia la cual, si antes había salido de casa sin 

portamonedas y sin botella para comprar el aguafuerte porque, como afirma ella 

misma “no me vi con valor” (PD, 183), ahora que ha sido espectadora y protagonista 

del drama urbano presente en el espacio público se siente lista para llevar a término lo 

que había planeado. Decide salir, de nuevo, determinada esta vez a comprar el 

aguafuerte: 

 

Crucé la Calle Mayor. […..] Y en la calle había gente que entraba 
en aquellas pocas tiendas y que podía comprar. Y pensaba en 
estas cosas para distraerme, para no pensar en la botella del 
cesto, brillante y verde. Y lo iba mirando todo como si no lo 
hubiera visto nunca; a lo mejor al día siguiente ya no podría 
mirarlo, no soy yo la que mira, no soy yo la que hablo, no soy yo la 
que veo. Al día siguiente ninguna cosa, ni bonita ni fea, se me 
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pondría delante de los ojos. […..] Y el cristal de mis ojos lo cogía 
todo. (PD, 190-191) 

 

       Parece que Natalia ha llegado a un punto de no retorno, a una situación extrema 

de la que, sin embargo, la salvará Antoni, el tendero de la droguería donde Natalia 

quería comprar el aguafuerte. Es Antoni, de hecho, el que, casi como un deus ex 

maquina, le ofrecerá primero trabajar en su casa como mujer de limpieza y después 

vivir en la misma casa como su esposa, en calidad de señora Natalia. Si, por lo tanto, 

Antoni se presenta como el hombre bueno y bondadoso que restituye a Natalia lo que 

le pertenecía, esto es, su verdadero nombre y, en consecuencia, su verdadera 

identidad, la recuperación de la misma no es algo tan natural y tan inmediato para 

Natalia, una mujer que ha vivido por mucho tiempo en “el hueco de la muerte” (PD, 

199) y que ha tenido que vivir una vida de sumisión, una vida sin palabras. Por eso la 

transformación de Natalia de objeto a sujeto tiene que pasar por diferentes fases de 

adaptación, fases que se realizan en espacios específicos y que ayudarán a Natalia a 

sentirse realmente ella misma. Como se verá más detalladamente en el capítulo tres, 

Natalia ocupará  un nuevo espacio, esto es, la casa de Antoni, en la que por mucho 

tiempo vive encerrada, por miedo a salir. Este miedo está, en realidad, relacionado con 

el hecho de que Natalia se siente constantemente amenazada por el recuerdo de 

Quimet, aquel hombre que la había privado de su libertad y de su identidad y que, de 

manera inconsciente, asocia al espacio público, un espacio que ella, como se ha 

destacado en las páginas precedentes, nunca ha sido capaz de dominar. Cuando 

finalmente decide salir, después de haber estado mucho tiempo viviendo en casa, las 

primeras experiencias serán catastróficas: 

 

Tuve que salir de casa a la fuerza, porque ni dormía ni comía, 
tenía que pasear. Tenía que distraerme. Todo el mundo me decía 
que me tenía que dar el aire. Porque vivía como si estuviese 
encerrada en una cárcel…El primer día que salí con la Rita 
después de tanto tiempo de no salir, el olor de la calle me mareó. 
Fuimos a ver escaparates a la calle Mayor. Llegamos allá andando 
muy poco a poco y cuando llegamos la Rita me miró y me dijo que 
tenía los ojos  como asustados. […..] Y la Rita quiso cruzar, cuando 
llegamos abajo de todo, para subir por la otra acera. Y cuando 
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tenía el pie puesto sobre la piedra el bordillo de la acera todo se 
me nubló. […..] Y me caí. Y me tuvieron que acompañar a casa. 
(PD, 220) 

 

     Este fragmento de texto seleccionado pone en evidencia el verdadero terror 

experimentado por Natalia en contacto con la ciudad y con sus espacios externos. 

Estos espacios aparecen lugares extremamente desorientadores para nuestra 

protagonista la cual, de hecho, elige evitar las calles más caóticas y peligrosas, como la 

calle Mayor con sus coches y tranvías, para pasear por lugares más silenciosos y 

tranquilos, que mejor se adaptan a su personalidad todavía frágil. A partir de aquí los 

espacios por los que Natalia pasea son lugares totalmente anónimos, son calles y 

parques sin nombres, en los que ella ve “caer muchas hojas y salir muchos brotes 

nuevos” (PD, 221). Estos lugares, sin embargo, adquieren una gran importancia 

significativa, pues se presentan como espacios donde Natalia sale de su desorden 

interior y comparte su vida con otras mujeres. Poco a poco, entonces, Natalia va 

recuperando su historia y su palabra, aquella misma palabra que, a lo largo de su 

relación con Quimet, había perdido y cuya falta le había impedido desarrollarse 

plenamente como persona. Así, una vez libre del fantasma de Quimet, que por mucho 

tiempo, también después de su muerte había seguido tormentándola, Natalia puede 

finalmente pensar en su pasado, relacionado con las palomas, símbolo de opresión, y 

reorganizarlo: 

 

Y yo no sabía si estaba dormida o si estaba despierta, pero veía a 
las palomas. Como antes las veía. Todo era lo mismo: el palomar 
pintado de azul oscuro, […..] las palomas en procesión desde la 
galería al balcón de la calle después de atraversar todo el piso a 
pasitos…todo era lo mismo, pero todo era bonito. (PD, 222) 
 

     Natalia, capaz de mirar  su historia desde otro punto de vista, capaz de restituir a las 

palomas su verdadero significado positivo, esto es, el de animales asociados a la 

pureza, puede, finalmente desahogarse, puede finalmente hablar y compartir su 

historia con las señoras que ella encuentra paseando por los parques, mujeres 
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desconocidas que, sin embargo, escuchan su historia y se la transmiten como un boca 

a boca (Buendía Gómez, 2008, p. 138): 

 

Y al día siguiente se lo conté a una señora que se sentó a mi lado 
en un banco del parque, de cara a las rosas. Le conté que había 
tenido cuarenta palomas, cuarenta parejas de palomas: ochenta… 
de todas clases. Todas vivían en una torre hecha a propósito. […..] 
Y nunca echaban a volar desde las ventanitas. […..]. Se ve que 
aquella señora se lo contó a otra. Y ésta a otra. Y todas se lo iban 
diciendo al oído. (PD, 222-223) 

 

     Es precisamente en estos lugares silenciosos y tranquilos, en contacto con otras 

mujeres, esto es, seres como ella,  que quizás habían vivido vidas silenciadas como la 

suya, que Natalia recupera la palabra tansformándose de objeto a sujeto hablante, de 

persona cuyos pensamientos habían sido reducidos a la nada, a sujeto capaz de 

reorganizar su vida, sus ideas y sus emociones. El cuerpo de Natalia entonces, un 

cuerpo que “tiene las marcas de la violación, de la invasión, del cansancio y de la 

frustación” (Buendía Gómez, 2008, p. 140), un cuerpo que ha sido “apestado, 

castigado, deformado, agredido” (Buendía Gómez, 2008, p. 140), puede finalmente 

redescubrir a sí mismo, reencontrar aquella paz de la que antes, en la primera fase de 

su vida con Quimet, no había podido gozar. 

     En esta segunda parte de su vida, como se ha dicho, Natalia redescubre a sí misma 

en lugares lejanos del tráfico ciudadano. Elige calles más apartadas y encuentra otros 

puntos de referencia: 

 

Y para ir a los parques me apartaba de las calles por donde 
pasaban demasiados automóviles porque me mareaba y a veces 
tenía que dar una gran vuelta para poder pasar por calles 
tranquilas. Y me paraba delante de las casas que me gustaban y 
me las miraba mucho y había algunas que, cerrando los ojos, me 
las sabía de memoria. Y si veía una ventana abierta y dentro no 
había nadie, miraba adentro. (PD, 223-224) 

 

     Natalia va lentamente apropiándose de sí misma, de su historia y de su pasado a 

través de la apropiación del espacio, un espacio que, como se ve, es muy diferente 
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respecto a aquel en que se movía cuando vivía con Quimet. Los nuevos espacios en los 

que Natalia se adentra son, esencialmente, espacios más íntimos, espacios en los que 

ella ya no se siente amenazada puesto que aquí consigue liberarse del control 

masculino, control del que había sido víctima en compañía de Quimet o pasendo sola 

por las calles. La búsqueda por parte de Natalia de lugares más a su alcance, entonces, 

refleja perfectamente la diferencia entre mujeres y hombres con relación al espacio. 

De hecho,  

 

mientras que para el hombre el espacio es abierto, […..] 
relacionado con la caza, el poder y la guerra, para la mujer el 
espacio es controlado, cerrado, en relación con su cuerpo y la 
intimidad. (Cevedio, 2010, p. 38) 
 
 

     En estos nuevos espacios en que ella se siente más libre y más segura, otra 

diferencia que se nota son los puntos de referencia: si antes Natalia se paraba delante 

de los escaparates de la tienda de los hules, ahora se para delante de las casas, lugares 

que ella, esta vez, no asocia a lugares opresivos, sino a lugares de la intimidad familiar, 

esto es, a lugares protectivos. “These open spaces are not aggressive because they 

have been virtually invaded by private lives. The neighbors take out the plants and 

leave the windows open for Natalia to peek inside” (Robles, 1999, p. 128). Este cambio 

de visión, por lo tanto, está vinculado a la distinta relación que Natalia tiene con los 

espacios privados, espacios que antes no dominaba y que ahora, en calidad de señora 

Natalia, consigue controlar. 

     El proceso que llevará Natalia a recuperar plenamente su identidad, sin embargo, 

todavía no se ha concluido. Hay algo que le falta, algo que le impide vivir de manera 

serena su presente con Antoni, algo que la inquieta. Esta inquietud se hace evidente el 

día de la boda de la hija Rita, más precisamente durante el baile con su hijo Antoni 

cuando, poniendo su mano en el cuello del hijo y apretando, imagina ahogarlo. Es 

como si durante este baile ella reviviese, con el recuerdo, el baile del día de su boda 

con Quimet, aquel baile que le había parecido tan bonito y que sólo había sido un 

pequeño paréntesis en su vida, una vida sin alegría. Por eso el día después de la boda, 
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de madrugada, Natalia, que no consigue conciliar el sueño, decide salir, después de 

haber cogido un cuchillo en la cocina. Sale y se pone a caminar en direccíon a la 

antigua casa en que vivía con Quimet, en dirección a su pasado, un pasado que tiene 

que dejarse atrás de manera definitiva. Natalia, de hecho, ya ha evolucionado en 

cuanto sujeto, ya ha recuperado el uso de la palabra, ahora ya nadie la llama 

Colometa. Pero hace falta hacer algo más. Hace falta recorrer, físicamente, su pasado, 

ir allí donde todo había iniciado. Por eso, tiene que cruzar otra vez la Calle Mayor, una 

frontera simbólica, puesto que divide las dos fases de la vida de Natalia, pero, sobre 

todo, una frontera física, puesto que cruzarla se convierte en una hazaña casi 

imposible para Natalia que, sin embargo, consigue llegar al otro lado de la calle: 

 

Volví hacia la izquierda, hacia la calle Mayor. […..] Y cuando llegué 
a la calle Mayor anduve por la acera de baldosa en baldosa. […..] 
Pasó un tranvía, debía de ser el primero que había salido de las 
cocheras, un tranvía como siempre, como todos, descolorido y 
viejo. […..] Era como si fuese por encima del vacío, con los ojos sin 
ver, pensando a casa momento que me hundiría, y crucé la calle 
agarrando fuerte el cuchillo. Y al otro lado me volví y me miré con 
los ojos y con el alma y me parecía que aquello no podía ser 
verdad. Había cruzado. (PD, 248-249) 

 

     Como se puede ver para Natalia cruzar la calle, esta calle en particular, es algo tan 

terrible como podría ser llegar al otro lado de un precipicio, un precipicio en cuyas  

entrañas teme hundirse. Sin embargo, casi sin darse cuenta, Natalia se encuentra al 

otro lado de la frontera, al otro lado de la calle. Esto para ella es un verdadero éxito, 

pues se trata del primer paso que le permitirá seguir su recorrido, que le permitirá, 

dicho de otra manera, apropiarse finalmente de la ciudad, de aquella ciudad de la que 

siempre se había sentido excluida. Ahora Natalia puede finalmente reconciliarse con su 

pasado, poniéndose a andar por su “vida antigua” (PD, 249). De esta manera el paseo 

que da Natalia, paseo que la lleva primero a su antigua casa y después a la Plaza del 

Diamante, que aparece aquí por segunda y última vez, se convierte en un recorrido 

que, si bien es concreto, pues Natalia anda por lugares conocidos, tiene un gran valor 

simbólico puesto que, a través de este camino, Natalia conseguirá volver a ser dueña 
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de sí misma. Este proceso, que la llevará a recuperar, como se ha dicho, su vida y su 

identidad, pasa por dos fases que corresponden a dos lugares diferentes. Primero llega 

a su vieja casa, lugar que le hace revivir toda una serie de recuerdos vinculados a su 

vida antigua, su vida con Quimet, Quimet que le daba una florecita azul y  que después 

se reía de ella (PD, 249). La casa se transforma, de esta manera, en un cofre en cuyo 

interior se conserva toda la memoria de Natalia, puesto que, como afirma de Certeau 

(2000, p. 121):  

 

los lugares son historias fragmentarias y replegadas […..], tiempos 
amontonados que pueden desplegarse pero que están allí más 
bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de 
jeroglífico, en fin simbolizaciones enquistadas en el dolor o el 
placer del cuerpo. 

 

     En este caso, la casa en la que había vivido con Quimet y que le hace despertar 

sensaciones negativas (la calle era fea y la casa era fea, PD, 249), representa un pasado 

del que debe deshacerse. Por eso Natalia, después de haber dado unos puñetazos en 

la puerta de la casa, gesto que deja emerger toda su rabia y su furia, escribe con la 

punta del cuchillo con letras de periódico bien hondo su viejo nombre, esto es, 

Colometa, el nombre que la había despojado de todo su ser. De esta manera Natalia 

transforma su vieja casa en una tumba que, de hecho, lleva escrito el nombre de una 

persona muerta, en este caso, Colometa, una persona, una vida de la que Natalia 

quiere separarse completamente. Escribiendo su nombre, entonces, Natalia da voz a 

su pasado, a su historia, una historia de humillación y sufrimiento, y, al mismo tiempo 

se libera de la misma. Es como si Natalia se diese cuenta de que, sólo tomando nota de 

lo que ha sido, sólo enfrentando su yo silenciado, pudiese, finalmente, reafirmar su 

nuevo «yo» y llevar a término aquel proceso de metamórfosis que le permita 

transformarse, realmente, de objeto a sujeto. Un sujeto hablante, que tiene que llenar 

el silencio que, por mucho tiempo, se había llevado por dentro. Por eso el proceso de 

transformación de la propia persona tiene que concluirse en la Plaza del Diamante, 

lugar que, de manera irrealística, se transforma en “una caja vacía hecha de casas 

viejas y el cielo por tapadera” (PD, 250). En esta plaza que parece quererla entrampar, 
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Natalia lanza un “grito de infierno” (PD, 250), un grito liberatorio, un grito con el que 

ella se deshace de todos su sufrimientos, de todas sus amarguras, de toda sus 

humillaciones, en fin, de todo lo que la había despojado de su juventud, una juventud 

de la que no había podido gozar y que ella, de manera muy gráfica, reduce a «una 

pizca de cosa de nada», a un «escarabajo de saliva»: 

 

y con los brazos delante de la cara para salvarme de no sabía qué, 
di un grito de infierno. Un grito que llevaba dentro y con aquel 
grito, tan ancho que le costó mucho pasar por la garganta, me 
salió de la boca una pizca de cosa de nada, como un escarabajo 
de saliva… y aquella pizca de cosa de nada, era mi juventud que se 
escapaba con un grito que no sabía lo que era…¿abandono? (PD, 
250-251) 

 

    Ahora que se ha concluido su proceso de liberación, ahora que ya no está 

atormentada por la sombra de su pasado, Natalia puede finalmente “deshacer el 

camino” (PD, 251), puede finalmente vivir con Antoni y decirle “gracias. Gracias. 

Gracias”, porque ella nunca “le había dado las gracias por nada” (PD, 251). Claramente 

la Natalia de ahora ya no es la Natalia de las primeras páginas de la novela, pues se 

trata de un personaje que, frente las adversidades de la vida, ha evolucionado y se ha 

hecho más fuerte. En este proceso de maduración un papel fundamental lo ha tenido 

el espacio, que no se presenta como algo inerte, sino como un elemento esencial en la 

construcción de la identidad (McDowell, 2000, p. 105). 

     Como se ha destacado, entonces, el espacio público por el que Natalia transita 

adquiere importancia porque permite analizar y entender el desarrollo psicológico del 

personaje. Transitando por parques, calles y plazas, esto es,  por espacios públicos que, 

según la lógica patriarcal, pertenecen al campo de acción del hombre, Natalia 

transgrede el orden establecido y afirma su propio yo, esto es, lleva a término un 

proceso de empoderamiento de la propia persona que sólo puede concretizarse si el 

sujeto tiene la posibilidad de moverse por ambos espacios de manera libre, 

subvertiendo la concepción sexuada del espacio, concepción que limita a los seres 

humanos, pues les impide realizarse completamente como personas. 
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2.2.2 La ciudad como cobijo y lugar de aprendizaje. El caso de Andrea  
 
     Una diferente imagen de la ciudad de Barcelona es la proporcionada por Carmen 

Laforet en Nada,2 novela publicada en 1944 y ganadora del premio Nadal. Se trata, 

como se puede ver, de una novela que se inserta en un período particular de la historia 

española, es decir, el de la postguerra y de la dictadura franquista que supone, sobre 

todo en los primeros diez años de su vida, una vuelta al pasado y a los valores 

tradicionales. De hecho, 

 

exaltación nacionalista, glorificación del espíritu y las virtudes 
militares, ferviente catolicismo, hispanidad y preferencia por 
formas y estilos clásicos fueron los principios que en un primer 
momento definieron la cultura franquista. (Calvo Serraller, Fusi, 
2009, p. 484) 

 

     En este clima nacionalista, que se prolongó en un tipo de literatura ideologizada y 

de mera propaganda, varios fueron los libros que sacudieron el mundo cultural de la 

postguerra, revitalizando la vida y la creación literaria (Calvo Serraller, Fusi, 2009, pp. 

484-486). Entre éstos se inserta precisamente Nada, una novela que, por el modelo de 

mujer ofrecido, se aleja, como reconoce la misma Carmen Martín Gaite, del género de 

la novela rosa, novela que hacía “la apología de la mujer dependiente y en busca de 

cobijo, exaltando la boda como final feliz” (La chica rara, día de consulta 10 Octubre 

2013). Completamente diferente de este tipo de modelo femenino, reconocido por la 

Sección Femenina de la Falange, es, como se verá en detalle, Andrea, la protagonista 

de Nada, una huérfana de apenas dieciocho años que, como Natalia en La Plaza del 

Diamante, cuenta retrospectivamente y de manera lineal, su año de vida en la 

Barcelona de la postguerra, ciudad en la que va a vivir, cargada de ilusiones, para 

estudiar Filosofía y Letras. Durante este año, Andrea, que alojará en la casa familiar de 

la calle Aribau, lugar opresivo que se contrapone, de manera neta, al ambiente 

                                                 
2
 Carmen Laforet, Nada, Ediciones Destino, S.A., Barcelona, 2001. 

(Todas las partes sacadas de la novela remiten a esta edición, abreviación N.) 
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exterior de la ciudad, va viviendo una serie de duras experiencias que, al final, forjarán 

su carácter y su madurez.  

     En este proceso de maduración un papel importante lo desempeña el espacio 

exterior de la ciudad de Barcelona. De hecho aunque, como afirma la misma autora,  

Barcelona se presente como “un fantasma  que aparece por sugestión particular a los 

ojos de algunos lectores” (Navarro Durán, 1995, p. X), debido al hecho de que existe 

por la presencia del nombre de algunas calles o por las sensaciones que provoca en la 

joven protagonista (Navarro Durán, 1995, p. X), no hay duda de que los espacios por 

los que transita ayuden Andrea a entender mejor sus sensaciones, a analizar mejor a sí 

misma y a tomar, en fin, conciencia del mundo que la rodea. Transitar por la ciudad, 

caminar en sus diferentes barrios, se convierte entonces en una experiencia muy 

significativa para nuestra  protagonista que, rechazando el encierro en la casa familiar, 

concibe la ciudad, con sus espacios públicos, como lugar de lo posible, como lugar en 

que su yo se va constituyendo. 

     Esta primera imagen de la ciudad como espacio capaz de garantizar la libertad al 

individuo aparece ya en las primeras páginas de la novela cuando Andrea describe y 

recuerda su llegada, a medianoche, a Barcelona, ciudad adorada en sus sueños, y que 

aparace como la gran urbe en la que el individuo se pierde, tragado en la masa humana 

que se mueve de prisa. En este paisaje urbano masificado, con su “olor especial, el 

gran rumor de la gente, las luces siempre tristes” Andrea, que se siente “una gota 

entre la corriente” (N,13), se deja capturar por la magia de la atmósfera que la 

circunda, siendo, como ella misma afirma, una joven guiada por una “ansiosa 

expectación” (N,13). 

     Ya en estas  primeras líneas aparecen unos datos interesantes sobre la personalidad 

de Andrea, que aparece como una muchacha muy joven, cargada de ilusiones, como 

conviene a su edad, y que no se preocupa por moverse sola y de noche por la ciudad, 

comportamiento esto que rompe con las reglas de conducta consideradas apropriadas 

para las mujeres decentes, puesto que viola y transgrede los espacios y los horarios 

que les correspondían. 
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     Si, por lo tanto, Andrea se presenta, desde el principio, como un sujeto móvil que 

busca la libertad, sus sueños de independencia se ven fracasados una vez que entra en 

contacto con el piso de la calle Aribau, lugar que se presenta como una cárcel cuya 

guardiana será su tía Angustias, mujer que, encarnando el rol tradicional promovido 

por la ideología patriarcal franquista, se contrapone de manera neta a Andrea.  

     A partir de este momento, es decir, a partir de la entrada de Andrea en el 

micromundo de la casa de la calle Aribau, se van distinguiendo dos espacios: el espacio 

interior de la casa, que funciona como una cárcel, puesto que aquí sus movimientos 

son constantemente controlados por la tía Angustias, su carcelera, y el espacio exterior 

de la ciudad de Barcelona y de sus alrededores. Éstos, como se ha dicho, funcionan 

como espacios de aprendizaje para nuestra protagonista la cual, transitando y 

caminando por lugares públicos, lugares de dominación masculina, se contrapone al 

modelo de mujer “modosa, cristiana e inocente” (N,23) del que quiere hacerse 

promotora Angustias: 

 

No te negaré, Andrea, que he pasado la noche preocupada por ti, 
pensando…Es muy difícil la tarea que se me ha venido a las 
manos. La tarea de cuidar de ti, de moldearte en en la 
obediencia…¿Lo conseguiré? Creo que sí. De ti depende 
facilitármelo. (N,22) 

 

     Como se ve claramante, Angustias ofrece a Andrea un modelo de comportamiento 

femenino que se basa, como convenía, en la sumisión, en la obediencia y en la 

prudencia, conducta esencial que había que  adoptar y  poner en práctica sobre todo 

en el espacio público: 

 

La ciudad, hija mía, es un infierno. Y en toda España no hay ciudad 
que se parezca más al infierno que Barcelona….Estoy preocupada 
con que anoche vinieras sola desde la estación. Te podía haber 
pasado algo. Aquí vive la gente aglomerada, en acecho unos 
contra otros. Toda prudencia en la conducta es poca, pues el 
diablo reviste tentadoras formas…Una joven en Barcelona debe 
ser como una fortaleza. ¿Me entiendes? (N,22-23)  
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    El espacio público de la ciudad viene así definido por Angustias como lugar peligroso, 

como lugar lleno de trampas y de tentaciones para los sujetos femeninos que, en 

calidad  de seres débiles, tenían que ocupar el lugar que más les convenía, es decir, el 

hogar. Va así delineándose la clásica imagen del espacio público como lugar de 

propiedad del varón no alcance de las mujeres, puesto que “las niñas en la calle no 

aprendían nada bueno” (Martín Gaite, 1987, p. 97). 

     En este espacio asignado al hombre las mujeres tienen que controlar su conducta, 

como no se cansa de repetir Angustias a Andrea que, cuando sale a la calle con la tía, lo 

ve todo de manera distinta: 

 

Cogida de su brazo corría las calles, que me parecían menos 
brillantes y menos fascinadoras de lo que yo había imaginado. 
-No vuelvas la cabeza-decía Angustias-No mires así a la gente. 
[…..] 
Aquellos recorridos de Barcelona eran más tristes de lo que se 
puede imaginar. (N,27-28) 

 

     Completamente diferente será la percepción que Andrea, cuando pasea sola, tiene 

de la ciudad, concebida como un cobijo, como un  lugar a menudo acogedor que le 

permite alejarse de la oprimente atmósfera de la casa familiar. Andrea, de hecho, se 

siente libre solo cuando tiene la posibilidad de caminar por la ciudad, de ver las calles, 

paseando sin rumbo, y, sobre todo, paseando sola, comportamiento, esto, que, según 

la lógica de Angustias, es propio de “un golfo” (N,45), de “un perro vagabundo” (N, 45). 

Es por eso que siempre intentará educarla sobre la ciudad, diciéndole cuáles son los 

lugares por los que ella, por ningún motivo, tiene que transitar: 

 

Espero que no habrás bajado hacia el puerto por las Ramblas. 
[…..] Hija mía, hay unas calles en las que si una señorita se 
metiera alguna vez, perdería para siempre su reputación. Me 
refiero al barrio chino..Tú no sabes dónde comienza… 
-Sí, sé percfectamente. En el barrio chino no he entrado…pero 
¿qué hay allí? 
Angustias me miró furiosa. 
-Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, eso hay. 
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(Y yo, en aquel momento, me imaginé el barrio chino iluminado 
por una chispa de belleza). (N,46) 

 

     Si, entonces, a las niñas se les corresponde cierto tipo de conducta en los espacios 

públicos, hay también lugares absolutamente prohibidos para las mujeres, lugares 

tabú, lugares de los que no se debe hablar, como el barrio chino, que, pese a ser un 

“escenario a todas horas del día de lúbricas exhibiciones e invitaciones a actos 

inmorales” (La moralidad pública y su evolución, Madrid 1994, pp. 83-84, citado por 

Martín Gaite, 1987, p. 104), despierta la curiosidad y la imaginación de Andrea cuya 

actitud frente a lo desconocido, frente a la calle “anárquica y variopinta” (Martín Gaite, 

1987, p. 97), refleja la misma fascinación experimentada por la escritora Montserrat 

Roig que, en calidad de burguesa recluida en el barrio del Ensanche, consideraba la 

calle como lugar lleno de mistero: 

 

Lo que despertaba mi imaginación era la calle, porque me estaba 
prohibida. Allí los niños eran libres, vivían entre los perros y los 
árboles. […..] Entonces el misterio estaba en la ciudad, con su 
grandeza, sus barrios donde, quién sabe, había gente que vivía 
como le daba la gana. Las palabras de los adultos me servían para 
imaginar la prohibición. (Roig, 1992, pp. 49-50)  

 

     Como se ha dicho, los espacios externos de la ciudad, espacios desconocidos, se 

presentan como lugares lleno de fascinación también para Andrea, la cual, 

transgrediendo las reglas con sus recorridos peatonales, va cada vez más 

distanciándose de la conducta sumisiva prescrita a las mujeres. 

     Sin embargo, solo a partir de la despedida de Angustias, despedida que, en un 

segundo momento será definitiva, ella conseguirá salir a la calle sin ser controlada. La 

despedida de Angustias, entonces, es un elemento esencial puesto que Andrea,  

transitando de manera libre por la ciudad, “encuentra la posibilidad de realización” 

(Minardi, 2005, p. 5). Gracias al contacto con el ambiente externo de la ciudad Andrea 

empieza un viaje de aprendizaje, un viaje que le permitirá madurar, dar voz a sus 

sensaciones y emociones y ver las cosas desde un punto de vista distinto. 
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     A partir del momento en que Andrea, sin la presencia de Angustias, puede caminar 

“suelta y libre en la ciudad” (N, 85 ) se va enfatizando, como subraya Adriana Minardi, 

la imagen de Andrea como chica rara, término acuñado, de propósito, por Carmen 

Martín Gaite y utilizado para designar un modelo de mujer “ajeno a los esquemas 

convencionales de orden y desorden que presidían la educación femenina de la 

época”, […..] y que “de una manera o de otra pone en cuestión la "normalidad" de la 

conducta amorosa y doméstica que la sociedad mandaba acatar” (La chica rara). 

Andrea, de hecho, con sus recorridos libres por los espacios exteriores de la ciudad 

transgrede costantemente el modelo de mujer franquista que considera el hogar su 

puesto familiar y cuyo papel consiste en “dejarse guiar por la voluntad más fuerte y la 

sabiduría del hombre” (Martín Gaite, 1987, p. 58). 

     Frente a este modelo de mujer estático, recluido en el hogar, emerge el modelo de 

mujer dinámico ofrecido por Andrea que, si bien es una muchacha joven, tímida y 

callada, a la que le cuesta expresar sus ideas, sobre todo cuando se encuentra dentro 

del agobiante ambiente doméstico, nunca deja de buscar su independencia, 

defendiendo su derecho a transitar libremente por las calles de la ciudad que, en más 

de una ocasión, se presenta como un “recinto liberador” (La chica rara), un espacio 

que acoge a Andrea, ayudándola a organizar y a explicitar sus emociones. 

     Un ejemplo de cuanto acaba de decirse lo se encuentra al principio de la segunda 

parte de la novela. Andrea, después de haber salido un poco aturdida de la casa de su 

amiga Ena, ubicada en la vía Layetana, via que cruza el corazón del barrio viejo, se 

encuentra, de noche, en la calle, impelida por un sensación de inquietud que no sabe 

explicarse muy bien: 

 

No sabía si tenía necesidad de caminar entre las casas silenciosas 
de algún barrio adormecido. […..] Aún no estaba segura de lo que 
podría calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que 
me había dejado escuchar a la madre de Ena. La misma via 
Layetana […..] aumentaba mi perplejidad. (N, 85-86)  

 

     Encontrándose en un estado de ánimo que no acaba de entender perfectamente 

Andrea, “actuando sin voluntad, como una hoja de papel en el viento” (N, 86), 
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embrujada por la atmósfera de la ciudad gótica, con sus “calles torcidas” (N, 86) y  sus 

“húmedas casas construidas sin estilo” (N,  86), decide ir a ver la catedral “envuelta en 

el encanto y el misterio de la noche”(N, 86). Así, prosiguiendo su camino, como si fuera 

empujada por una fuerza invisible que la lleva a descubrir el encanto de la ciudad, 

evocada a través de imágenes muy sugestivas, Andrea llega frente al ábside de la 

catedral, percibido, de manera impresionística, a través del “baile de luces que hacían 

los faroles contra sus mil rincones, volviéndose románticos y tenebrosos”(N, 86).  

Finalmente, apretando el paso llega a la fachada principal de la catedral y, al levantar 

sus ojos, encuentra “el cumplimiento de lo que deseaba” (N, 86): 

 

Una fuerza más grande que la que el vino y la música habían 
puesto en mí me vino al mirar el gran corro de sombras de piedra 
fervorosa. La catedral se levantaba en una armonía severa, 
estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo 
mediterráneo. Una paz, una imponente claridad se derramaba de 
la arquitectura maravillosa. […..] Dejé que aquel profundo hechizo 
de las formas me penetrara durante unos minutos. Luego di la 
vuelta para marcharme. (N, 87)  

 

     En este momento muy intenso, en el que Andrea consigue vivir una experiencia de 

paz total, se viene a crear una estrecha relación entre el espacio de la ciudad y Andrea 

misma. De hecho, las fronteras entre la ciudad y el estado de ánimo de la protagonista 

se van anulando: “the facade of the cathedral is transformed into a metaphorical 

interlocutor for her emotions. […..] Subjective and objective reality mingle and become 

indistuinguishable” (Wells, 2007, p. 11). El espacio entonces, en este caso la catedral, 

adquiere un claro valor alegórico puesto que se transforma en una extensión del 

estado de ánimo de la protagonista, en una exteriorización de sus emociones.  

     Este episodio es particularmente significativo, pues Andrea no solo transgrede las 

normas de conducta reservada a las mujeres, paseando sola y de noche por las calles, 

sino que también consigue apropiarse, en cierta medida, de la ciudad, espacio que, si 

bien ha sido asociado al hombre, viene reclamado por Andrea y transformado en un 

espacio íntimo, en un espacio a su alcance.  
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     La acción  de Andrea, por lo tanto, puede leerse en clave simbólica: desafiar las 

normas sociales, normas que, como se ha visto, no son propias del período franquista, 

sino comunes a  toda sociedad tradicional y conservadora,  es un medio del  que ella se 

sirve para superar la concepción del espacio a partir de una perspectiva de género, 

perspectiva de la que las clases dominantes se han servido a lo largo de toda la historia 

para “justificar y perpetuar su poder, para así someter y sojuzgar […..] el género 

femenino” (Cevedio, 2010, p. 47). 

      Si, entonces, Andrea intenta liberarse de los códigos que sujetan al sujeto femenino 

a través de este paseo de posesión de la ciudad, su proceso de emancipación es, sin 

embargo, interrumpido por la irrupción de la presencia masculina, en particular, por 

Gerardo, un compañero de universidad de Andrea que, reprochándola por salir suelta 

y sola por esas horas de la noche, define el espacio exterior de la ciudad como lugar no 

apropiado para la mujer: 

 

Estos sustos los pasan las niñas por andar solas a deshoras…[…..] 
¿No te das miedo andar tan solita por las calles? ¿Y si viene el 
lobito y te come? […..] Hoy te acompaño yo a tu casa…En serio, 
Andrea, si yo fuera tu padre no te dejaría tan suelta. (N, 87-88)  

 

     La conducta de Gerardo que, como se puede ver, vuelve a definir el espacio según la 

clásica dicotomía masculino-femenino, público-privado, refleja perfectamente los 

valores machistas de la sociedad franquista, una sociedad que se proponía perpetuar 

los roles tradicionales destinados a los seres humanos, quitando de las calles a las 

mujeres y devolviéndolas al hogar.  

     A pesar de estas restricciones, Andrea siempre intenta mantener su independencia, 

siempre intenta salir de la casa familiar y caminar por la ciudad  que, como subraya 

Minardi, “cobra sentido por oposición al ambiente interno de la casa de la calle 

Aribau” (Minardi, 2005, p. 3). De hecho, mientras que en el ambiente oprimente de la 

casa Andrea llega casi al anulación de sí misma, tratándose, como se ha dicho, de un 

ambiente agobiante que no ofrece estímulos para el desarrollo del individuo, en los 

espacios externos de la ciudad, en contacto con situaciones diferentes, ella consigue 

adquirir una mayor conciencia del mundo que la rodea. Así, los espacios por los que 
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Andrea tansita se transforman en puertas que le permiten el acceso a otros mundos, 

mundos diferente del suyo y que permiten un aprendizaje del self. 

     Entre los diferentes espacios públicos que permitirán a Andrea vivir experiencias 

liberadoras, cabe mencionar la Universidad de Filosofía y Letras. Este espacio, que 

representa la puerta de acceso  a la cultura, se transformará  pronto en un mundo 

otro, en un universo paralelo respecto al ambiente familiar. Mantener estos dos 

mundos separados será, por lo  tanto, el objetivo de Andrea que, lejos del sórdido 

ambiente doméstico, en contacto con chicos de su edad, se vuelve habladora y 

expansiva: 

 

Por  primera vez en mi vida […..] sin mucho esfuerzo conseguí 
relacionarme con un grupo de muchachas y muchachos 
compañeros de clase […..]: sólo aquellos seres de mi misma 
generación y de mis mismos gustos podían respaldarme y 
ampararme contra el mundo un poco fantasmal de las personas 
maduras. Y verdaderamente, creo que yo en aquel tiempo 
necesitaba este  apoyo. (N, 46) 

 

     En este caso la Universidad, espacio en el que Andrea encuentra aquel refugio que 

necesita y que no consigue encontrar en el ambiente familiar, un ambiente destrozado 

por los efectos de la recién acabada Guerra Civil, se transforma en un lugar que, 

habitado por seres jóvenes y dinámicos, representa aquella esperanza del futuro 

necesaria para reconstruir el país, un país que se proponía como objetivo el de 

“enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto” (Martín Gaite, 1987, p. 23) le 

vantando “el banderín de la tradición autóctona” (Martín Gaite, 1987, p. 22). 

     En esta sociedad tradicional, en la que a los chicos se les enseñaba que la vida era 

“disciplina, sacrificio, lucha y austeridad” (Chicas, 24 de Febrero de 1952, citado por 

Martín Gaite, 1987, p. 21), además de “restricción y racionamiento” (Martín Gaite, 

1987, p. 13), dos palabras claves cuyos efectos se ven bien reflejados en la casa de la 

calle Aribau, en que todos pasan hambre y miseria, lo que puede hacer Andrea es 

buscar emociones genuinas y espontáneas fuera del ambiente doméstico. Durante las 

excursiones que ella hará por la costa, en compañía de Ena y del novio de ella, Jaime, 

Andrea experimentará, por ejemplo, lo que significa sentirse libre y amada. Aquí ella 
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vivirá experiencias de amistad y de amor, un amor que, visto de manera idealizada 

gracias a la imagen de la pareja de enamorados, “hace que el mundo vibre más, huela 

y resuene con más palpitaciones y sea más infinito y más profundo” (N, 104). 

Adentrándose en estos ambientes luminosos y brillantes, entonces, Andrea consigue 

alejarse de la miseria de la casa familiar, un ambiente en que ella se vuelve histérica 

por la falta de alimento y en el que sus sueños, sus  expectativas y sus esperanzas van 

pronto esfumándose.  

     Entre los varios espacios exteriores de la ciudad que “se enuncian como experiencia 

de lo posible” (Minardi, 2005, p. 5) destaca también el barrio chino, “el brillo del 

diablo” (N, 128), el lugar tabú, en el que Andrea entra, para seguir a su tío Juan, 

transgredendo de esta manera el orden establecido por Angustias y transformando su 

recorrido en una “práctica de resistencia al poder” (Vernes, 2013, p. 23).3 

   Durante este recorrido por el barrio chino, que adquiere la connotación de un lugar 

infernal, “como si sobre el cielo de la calle cabalgaran brujas” (N, 129), Andrea, en 

calidad de exploradora de este mundo desconocido, lo captura todo con su mirada. De 

esta manera, recorriendo con su cuerpo la calles, “hace hablar a la ciudad” (Minardi, 

2005, p. 2), dando una imagen muy sugestiva de los barrios más pobres y sórdidos de 

la Barcelona de la postguerra. Así, adentrándose en el barrio chino, un barrio 

“empobrecito y chillón” (N, 128) va describiendo el espacio y los habitantes de este 

submundo urbano: 

 

La gente, en verdad, era grotesca: un hombre pasó a mi lado con 
los ojos cargados de rimel bajo bajo un sombrero ancho. Sus 
mejillas estaban sonrosadas. Todo el mundo me parecía 
disfrazado con mal gusto y me rozaba el ruido y el olor a vino. 
[…..] Las casas se apretaban, altas, rezumando humedad. […..] 
Encima de aquel infierno, […..] oíamos voces ásperas, como 
desgarradas. Oí un rugido….[…..]. (N, 128-129)  

 

                                                 
3
 Tesis de graduación consultada en: 

http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:642219/FULLTEXT01.pdf, día de consulta 4 Noviembre 
2013. 
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     El recorrido de Andrea en este espacio, un recorrido que parece no tener fin, le 

permite entrar en contacto con un ambiente concreto de la ciudad, un ambiente que 

alimenta su deseo de aventura y que, al mismo tiempo, le hace conocer el barrio, que 

ella antes había imaginado iluminado por una chispa de belleza, por lo que 

verdaderamente es, es decir, un lugar sórdido y mísero, habitado por los emarginados 

de la sociedad, los olvidados por las autoridades, como lo son prostitutas y travestidos.  

     La entrada de Andrea en este submundo entonces, posibilitándole el conocimiento 

de la clase más baja, le permite ver la realidad en su crudeza, sin idealizaciones, sin la 

ingenuidad propia de una «chiquilla» de dieciocho años, como ella misma, a menudo, 

se define. 

     Si, por lo tanto, los recorridos por los espacios exteriores como el barrio chino le 

permiten ver la realidad de manera distinta, hay otro elemento muy significativo que 

emerge en este episodio y que manifiesta un cambio en la personalidad de Andrea la 

cual, de sujeto pasivo, que se deja, generalmente, arrastrar por los acontecimientos, se 

convierte en sujeto activo.  

     De hecho, cuando Juan se encuentra herido, habiendo sido involucrado en una riña,  

Andrea, hallándose “encima de aquel infierno,” “entre voces de mujeres animando a 

los luchadores con sus pullas y sus risas” (N, 129), decide intervenir: 

 

Yo que estaba pasmada en una extraña inactividad, reaccioné de 
pronto, saltando, con una prisa febril, como de locura, hacia Juan. 
Le ayudé a ponerse completamente de pie. […..] 
-¡Vamos a casa, Juan!....¡Vamos! (N, 130)  

 

     Ahora bien, si el recorrido por el barrio chino, en toda su pobreza, permite a Andrea 

tomar conciencia de la clase más baja, hay otros recorridos que funcionan como 

puertas de entradas a otras clase sociales, la de la de la clase alta con sus privilegios, 

frente a la que Andrea se siente inadecuada.  

     Esta sensación de inadecuación Andrea la experimenta caminando por la Bonanova, 

una zona del barrio Sant Gervasi-la Bonanova, donde se encuentra la torre del abuelo 

de su amiga Ena,  con la que ella quiere hablar. Caminando por esta zona, Andrea, una 

vez más, se siente capturada por la atmósfera del espacio que la rodea y que no puede 
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contemplar de manera distanciada, puesto que, por el contrario, se deja invadir por la 

belleza del ambiente, descrito como un espacio idílico, cuya luz y olores difieren 

radicalmente de los del barrio chino: 

 

Todos los jardines de la Bonanova estaban cargados de flores y su 
belleza apretaba mi espiritu demasiado cargado también. 
También a mí me parecía desbordar-como desbordaban las lilas, 
las buganvillas, las madreselvas, por encima de las tapias-, tanto 
era el cariño, el angustioso miedo que sentía por la vida y por los 
sueños de mi amiga…Quizá durante toda la historia de nuestra 
amistad no haya vivido tan bellos y tan pueriles como los de aquel 
inútil paseo por los jardines, en la radiante mañana de San Juan. 
(N, 153)  

 

     Pese a que el espacio se convierta en un espejo del estado psíquico de Andrea, cuyo 

espíritu desborda absorbendo la belleza de lo que la rodea, el paseo se transforma en 

una toma de conciencia de su no pertenencia a este lugar, un lugar que, si bien se 

presente como un ambiente acojedor y luminoso, capaz de iluminar el estado de 

ánimo de la joven, es también un espacio en el que ella, como reconoce, no cabe: 

 

Me sentí súbitamente empavorecida, como si me hubieran 
sujetado la mano en el momento de cortar una flor robada. Eché 
a correr a mi vez, sin poderlo remediar, huyendo de allí….Me reí 
de mí misma cuando me hube recobrado. (N, 153)  

 

     Durante sus recorridos, entonces, Andrea va percibiendo la ciudad como un espacio 

que, si bien la atrae, pues recorrer las calles se transforma en una manera de evadir 

del ambiente familiar encontrando cobijo, se presenta también como lugar en el que 

se crean fronteras sociales, fronteras que van repartiendo el espacio en zonas. 

     Esta sensación de no pertenenecia al lugar Andrea la experimenta cuando vuelve al 

barrio burgués para asistir a la fiesta en casa de su amigo Pons, ubicada en la calle 

Muntaner. Durante el trayecto, en el que ella vuelve a sentirse “una muchacha de 

dieciocho años que va a bailar con su primer pretendiante” (N, 158),  “el esplendor de 

la calle” (N, 158) refleja el esplendor de Andrea, sus sensaciones positivas, su 

“agradable y ligera expectación” (N, 158), derivante del hecho de que ella sabe que 
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está a punto de entrar en “un mundo alegre e inconsciente. Un mundo que giraba 

sobre el sólido pedestal del dinero” (N, 158). 

     Sin embargo, sus expectativas se ven una vez más defraudadas. Decide entonces 

dejar aquel ambiente en el que ella se siente “blanca y gris” (N, 159), para salir a la 

calle, cuyo aspecto triste, debido al cambio atmosférico, refleja perfectamente la 

tristeza que se lleva por dentro Andrea la cual, bajo el cielo “casi negro de azul” (N, 

163), se siente “pequeña y apretada entre fuerzas cósmicas como el héroe de una 

tragedia griega” (N, 163). 

     Durante este vagabundeo por la calle, en el que las emociones de Andrea también 

se espacializan (D’Ambrosio Servodidio, 1990, p. 69), el paseo se convierte en un 

recorrido existencialista (Rofes Vernes, 2013, p. 25), un recorrido que le permite 

reflexionar sobre su condición: 

 

Parecía ahogarme tanta luz, tanta sed abrasadora de asfalto y 
piedra. Estaba caminando como si recorriera el propio camino de 
mi vida, desierto. Mirando las sombras de las gentes que a mi 
lado se escapaban sin poder asirlas. Abocando en cada instante, 
irremediablemente, en la soledad. […..] Me parecía que de nada 
vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de 
nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para 
trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin 
papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible 
libertarme. (N, 163)  

 

     Como subraya Carmen Martín Gaite, en este pasaje queda muy bien expresada la 

“función catártica de la calle” (La chica rara), que ya se había encontrado en La Plaza 

del Diamante, y  que permite al individuo dar rienda suelta a sus emociones. En este 

caso Andrea, que se siente “una criatura encogida y amargada a quien le han roto un 

sueño” (N, 167), reflexiona sobre su papel en la vida, un papel de espectadora, de 

alguien que no consigue protagonizar nada y cuyo mayor alivio, sobre todo después de 

la muerte de su tío Román, consiste en deambular sola por las calles, por “los 

suburbios con sus tristeza de cosa mal acabada y polvorienta” (N, 208) lugares que 

acojen a Andrea la cual, allí, se siente invadir por “una impresión de belleza casi 

mística” (N, 208). 
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     Como se ve, los espacios por los que Andrea camina, haciéndole vivir situaciones 

diferentes, dejan emerger toda su intimidad, todas sus emociones, todos sus miedos, 

todas sus esperanzas. De hecho, como reconoce Barry Jordan (1993, p. 29) en su 

estudio sobre Nada, Barcelona no es descrita de manera naturalística, sino de manera 

sujetiva e imaginativa. 

     Los espacios de la ciudad entonces, frente a los que prevalece lo femenino y lo 

emocional, se presentan como escenarios perfectos para reflexionar sobre la evolución 

psicológica de Andrea, cuyos libres recorridos por las calles la ayudan a exteriorizar sus 

emociones y a reflexionar, en situaciones no siempre fáciles, sobre la realidad social 

que la circunda, llevándola al “reconocimiento de la propia subjetividad” (Minardi, 

2005, p. 5). Como afirma Minardi (2005, p. 6), de hecho: 

 

La experiencia del viaje a Barcelona narrada en un presente 
preciso permite ver un aprendizaje de la conciencia. Andrea ha 
dejado de idelizar su entorno para volverse  un ser consciente que 
observa y analiza. […..] El viaje a la casa de la calle Aribau y sus 
trayectos urbanos han dejado un aprendizaje del self. 

 

     La estancia en Barcelona, sus recorridos por la ciudad, una ciudad que a menudo ha  

acogido a Andrea, haciéndole adquirir un conocimiento, doloroso a veces, de la 

realidad que la circundaba, han hecho posible, sin embargo, que ella aprendiese a 

descubrir a sí misma, a madurar en cuanto sujeto, a entender que su “pena de chiquilla 

desilusionada no merecía tanto aparato” (N, 163), tratándose, como ella reconoce, de 

una hoja de vida que “no valía la pena de recordar más” (N, 163). 

     Claramente, en este proceso de maduración hay que establecer una diferencia 

entre la Andrea narrada y la Andrea que narra y que, en calidad de sujeto que ha 

crecido con el tiempo, ve y analiza los hechos de manera diferente, de manera más 

objetiva. Esto se hace particularmente evidente al final de la novela, cuando Andrea 

deja Barcelona para trasladarse a Madrid con su amiga Ena: 

 

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que 
confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el 
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interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me 
llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces. (N, 213) 

 

     Esta reflexión, con la rectificación final, pone en evidencia de que sí algo ha 

cambiado en Andrea, la cual reconoce, aunque posteriormente, que aquella “nada” 

que parece resumir toda su experiencia en Barcelona, en realidad la ha hecho crecer, 

ayudándola a reflexionar mejor sobre sí misma y a encontrar su papel en la sociedad, 

es decir, el de una mujer nueva, que ha sabido, a pesar de las dificultades, dar un corte 

a los modelos de conducta femeninos considerados apropriados para aquella época. 

 

2.2.3 Recorrer las calles de la ciudad, experimentar la posibilidad del cambio. El caso 
de Ramona Ventura y su evolución en el personaje de Ramona Claret 
 
     Ramona Ventura y Ramona Claret, madre y hija, son dos de las tres protagonistas de 

Ramona, adiós,4 novela publicada por Montserrat Roig en 1972. La novela, ubicada en 

la ciudad de Barcelona, cuenta, de manera no cronolólogica, la historia de tres mujeres 

de la pequeña burguesía barcelonesa -las tres Ramonas, respectivamente abuela, 

madre y hija- pertenecientes a un mismo entorno urbano, es decir el barrio burgués 

del Ensanche.  

     Lo particular de la novela es la técnica narrativa utilizada, una técnica en la que se 

van alternando las historias y las voces de las tres mujeres, cuyas experiencias son 

narradas a través de modalidades diferentes. De hecho, mientras que la técnica de la 

escritura privada, esto es, del diario, viene usada para dar voz a la historia de la abuela 

Ramona Jover, la narración en tercera persona, a excepción de una narración en 

primera persona, al principio y al final de la novela, viene utilizada para contar la 

historia de Ramona Ventura. Diferente también es la técnica narrativa utilizada en el 

caso de la Ramona Claret, la hija, a quien le corresponde la técnica del mónologo 

interior y la narración en tercera persona. El resultado final de este entrecruzarse de 

voces es un texto fragmentario y un poco caótico detrás del cual, sin embargo, es 

posible reconocer unas semejanzas entre las historias de las tres mujeres que, de 

                                                 
4
Montserrat Roig, Ramona, adiós, Editorial Argos Vergara, S.A., Barcelona,  1980. (Todas las demás 

partes sacadas de la novela remiten a este texto, abreviación RA) 
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hecho, no sólo se presentan, las tres, “todas dependientes de los antojos y deseos  de 

sus maridos y compañeros” (Dupláa, 1996, p. 113), sino que también comparten el 

mismo nombre, es decir, Ramona. Como subraya Elizabeth Rogers (1986, p. 104), de 

hecho,  

 

Roig’s use of the technique of fragmentation within the text 
complements a basic enterprise which she undertakes in the 
novel-the reconstruction of the fragmentary and hidden past in 
order to achieve a new consciousness and sense of wholeness. 

 

     El intento de Roig es, entonces, restituir la voz a estos sujetos femeninos, a estas 

Ramonas, apodadas “Mundetas”, que, en calidad de mujeres, tenían un acceso 

limitado a la calle, al espacio público, siendo “women of Catalan society who have 

suffered  and survived in enclosed spaces on the fringe of history” (Rogers, 1986, p. 

103). De hecho, pese a que en el texto haya unas cuantas referencias a los 

acontecimientos históricos más releventes vividos por las distintas Mundetas, éstos, 

como ya se había visto en el caso de La Plaza del Diamante, se presentan como 

elementos pertenecientes al campo de acción de los hombres, no de las Mundetas que 

“viven su problema individual, interior, al márgen del espacio publico: es decir, viven 

su propia historia” (Dupláa, 1996, p. 113), una historia ignorada, olvidada, hecha de 

soledad, de desamor y de frustaciones que, pese al cambio generacional, y Ramona 

adiós lo demuestra, se repiten y siguen siendo las mismas. 

      Si por lo tanto, hay una gran semejanza entre las tres mujeres, hecho que remarca 

la subordinación de la mujer al hombre a lo largo de la historia, y si en todas hay un 

cierto grado de alienación, la que quizás es la más alienada es, desde mi punto de 

vista, Ramona Ventura, la Mundeta-madre. Su historia, de hecho, es la de un sujeto 

cuya evolución psicológica no logra realizarse de manera definitiva, pues, después de 

una fase de emancipación que tiene lugar, precisamente, en el espacio público de la 

ciudad, lo que se verifica, al final, es un proceso de involución que se cumple en el 

espacio privado, esto es, en los decrépitos pisos del Ensanche, cuyas galerías oscuras 

dejará, con el objetivo de realizar su emancipación, la hija, Ramona Claret, que 
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considera la madre “una mujer oscura y hogareña” que ha convertido su casa en “un 

lugar mortuorio” (RA, 143). 

     Ramona Ventura, de hecho, se presenta como una mujer burguesa que ha sido 

educada para convertirse en un perfecto ángel del hogar, esto es, en madre y esposa, 

cuyo campo de acción está vinculado a la casa, puesto que ella “sólo opinaba en las 

cuestiones del orden y la limpieza” (RA, 94) y se preocupaba por “educar a los hijos 

dentro de la estrictas normas de la consabida urbanidad” (RA, 94).  

      Se trata de una mujer sustancialmente débil, víctima, como lo había sido la madre, 

del patriarcado cuyas reglas, interiorizadas por ella, la han transformado, reduciéndola 

a “un animalillo indefenso y quebradizo” (RA, 143), que se pasaba la vida “aplastada 

ante la presencia del marido” (RA, 143), el hombre fuerte de la familia, que relega a su 

mujer a una posición marginal y de inferioridad, una posición en la que ella, como 

reconoce, no tiene relevancia: “Joan siempre me dice  que soy una tonta y una ingenua 

y que tengo suerte de tenerlo a él, que me guía por la vida. Joan es muy listo” (RA, 11).  

     Esta concepción de la mujer sometida al hombre refleja perfectamente la imagen 

patriarcal que de las mujeres tenía la misma Pilar Primo de Rivera, jefe de la Sección 

Femenina de la Falange, que “mantenía el ideario de ama de casa ahorrativa y 

prudente propuestos siglos atrás por Fray Luis de León en La perfecta casada”(Martín 

Gaite, 1987, p. 56)  y según la cual: 

 

las mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el 
talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; 
nosotras no podemos hacer nada más que interpretar mejor o 
peor lo que los hombres han hecho. (Primer Consejo Nacional del 
S.E.M, texto citado por Martín Gaite, 1987, p. 68) 

 

     Ahora bien, pese a que la figura de la Mundeta-madre acabe siendo, como en el 

caso de la Mundeta-abuela, la de una mujer relegada al ámbito doméstico, víctima de 

la indiferencia del marido, con el cual los sueños de “una vida  conducida hacia la 

felicidad, al lado de un hombre seguro y tranquilo,” (RA, 71) van, lentamente, 

anulándose, hay ciertos momentos en los que ella se relaciona con el espacio urbano 
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de Barcelona, ciudad con la que establece intensos ligames sentimentales y de la que 

está enamorada. 

    Este amor que siente por Barcelona se explicita durantes su paseos por la ciudad en 

compañía de Ignasi, el joven anarquista suicida del que estaba enamorada antes de 

casarse con Joan. Durante su relación con Ignasi, período en el que ella se vuelve vital y 

habladora, Mundeta recorre a menudo las calles de Barcelona, vista como “una flor 

abierta y casi cosmopólita que se deshojaba in eternum, llena de belleza y 

monstruosidad” (RA, 116). Durante estos recorridos ella observa la ciudad con sus 

ruidos y olores, sus habitantes y sus calles, cuyos nombres desconocidos, producen en 

ella “una extraña sensación de misterio, de aventura” (RA, 116). Los espacios 

exteriores de la ciudad, entonces, hacen despertar en ella sensaciones nuevas, 

sensaciones que la hacen fantasear y que están, sin embargo, subordinadas al amor 

que siente por Ignasi, un amor que la lleva a recorrer las calles de la ciudad 

simplemente para encontrarlo. Así, desobediendo a la tía Patricia, cuya actidud 

moralista recuerda el personaje de la tía Angustias en Nada, ella, retomando una 

expresión de Francés Díez (2005, p. 109), “vola” por la ciudad: 

 

Oía como si nada los gritos desconcertados de Patricia que le 
rogaban  que volviera en cuanto la mujer vio que no la alcanzaría. 
Pero la Mundeta-Greta ya no la oía, cruzaba la calle Viladomat, la 
calle Borrel, la calle Urgell, siempre en línea recta, sin salirse de la 
acera izquierda de la avenida de las Corts Catalenes, la empujaba 
una fuerza nueva, el deseo de ver a Ignasi. […..] Dejaba la calle 
Villaroel, la calle Casanova, la calle Muntaner, impaciente; dejaba 
a un lado a los viandantes, casi frenética. No se daba cuenta de 
que hoy la ciudad había adquirido un aspecto de espera insólita, 
tensa, de quietud desconfiada. (RA, 164)  

 

     Durante este recorrido frenético por las calles, como se puede ver, ella, la Mundeta 

Ventura,  no consigue establecer un contacto directo con la ciudad, que se le escapa 

sin que consiga darse cuenta de que una atmósfera diferente se respira en al aire. Esta 

falta de comunicación  real con la ciudad es una conscuencia de su alienación (Francés 

Díez, 2005, p. 110), una alienación que le impide participar activamente y ser 

consciente de los acontecimientos históricos que están ocurriendo y que se realizan en 
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el espacio público, un espacio con el cual, por el momento, sólo establece una relación 

superficial, pues se le presenta como un ambiente lleno de fascinación, de misterio, y  

no como espacio del cambio, como espacio en el que se realiza la Historia, en este 

caso, la proclamación del Estado Catalán, ocurrida en el octubre de 1934, y del que le 

habla Ignasi, lleno de ardor. 

     Esta misma alienación histórica, de la que es víctima la Mundeta-madre, y causa de 

la cual es también su educación o, mejor dicho, su no-educación recibida en el 

Instituto la Cultura de la Dona, ella la experimenta tambíen durante la proclamación de 

la República, ocurrida unos años antes, en 1931. Durante ese día, de hecho, en que ella 

se encuentra fuera de la Cultura de la Dona esperando a la madre para ir al café Nuria 

a tomar chocolate con melindros, la Mundeta-madre se da cuenta de que hay algo que 

está pasando en la calle, algo que, sin embargo, no acaba de  entender: 

 

Mundeta Ventura oyó un rumor de voces roncas que iba 
subiendo de tono a medida que se acercaban.[…..] El griterío 
ensordecedor de la muchedumbre confluía hacia la Rambla y ella 
lo oía, estridente. […..] Desde la calle baja de San Pedro, donde 
estaba la Cultura de la Dona, […..] la madre y la hija fueron 
atajando por varias calles hasta llegar al Nuria.[…..] Por el camino 
se toparon con muchos grupos. Se oían gritos, voces de todas 
clase. Se veía alguna bandera. […..] Mientras cruzaban la calle de 
Clarís en dirección a la Rambla, Mundeta notó que de la plaza de 
Urquinaona bajaba un alud de voces roncas que espantaban a las 
palomas. […..], que gritaban no sé qué de Macià. ¿Qué dicen, 
mamá? […..]. Pero, hija, ¡la República, han proclamado la 
República! (RA, 41-55) 

 

     Frente a la convulsión y al caos de la calle, frente a la participación y excitación de la 

gente, destaca la ingenuidad de Mundeta que no comprende lo que está pasando 

alrededor de ella y tiene que pedir explicaciones a la madre.  

     Si, por lo tanto, el espectáculo de la calle se le presenta como algo ajeno, Mundeta 

conseguirá establecer un contacto directo con la ciudad y sus habitantes en plena 

Guerra Civil, un trágico acontecimiento que sacudió la vida de los españoles y frente al 

cual no se podía quedar indiferente. De hecho,  
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a nadie se le dejó permanecer neutral durante los tres años de la 
guerra. […..] Las mujeres españolas, ancestralmente alejadas de la 
política, se vieron de repente en un nuevo escenario en el que 
podían y debían ejercer nuevas actividades políticas y sociales. (La 
mujer durante la guerra civil, p. 316, día de consulta 27 
Noviembre 2013) 

      

     En el caso concreto de Ramona, adiós, el nuevo escenario ofrecido por la Guerra 

Civil se presenta como una posibilidad de cambio para Ramona-Ventura, cuya 

narración del bombardeo de Barcelona, ocurrido en el Marzo de 1938, ocupa el 

prólogo y el epílogo de la novela. Se trata, esencialmente, de la crónica de un día, nada 

más que una noche y una mañana, en los que, sin embargo, se verifica un cambio en la 

conciencia de Mundeta, la cual consigue, aunque de manera temporánea claro, 

evolucionar en cuanto sujeto, derrumbando la clásica imagen de la perfecta casada, 

cuyo papel tenía que desempeñar.  

     La rotura del papel se hace evidente cuando Mundeta decide dejar el hogar y salir  

sola a la calle, entre las ruinas causadas por el bombardeo, para buscar a su marido 

Joan. Actuando así ella no solo desobedece a su marido, quien le había ordenado de 

no salir de casa, sino que también rompe la relación de subordinación entre hombre y 

mujer. Como afirma Josefa Buendía Gómez (2008, p. 68), de hecho, 

 

aunque parezca irónico, la guerra, que es un evento que en 
general convoca a los hombres y pone en peligro sus vidas, deja 
espacio libre para la acción de las esposas, de tal forma que la 
ausencia se convierte en oportunidad d eejercer la autonomía, de 
sentirse libres de la opresión masculina. 

 

     Mundeta, entonces, toma, por primera vez quizás, la iniziativa. Sale de casa y 

empieza a andar por las calles, por aquella Barcelona “llena de escombros, de basura 

en estado de putrefacción” (RA, 13). Frente a este espectáculo trágico ella, que desde 

que había estallado la guerra había salido pocas veces sola de casa, no consigue 

quedar indiferente, como lo había sido antes, y se convierte en sujeto partícipe del 

drama urbano. De esta manera Mundeta va adentrándose en las calles de la ciudad, 

una ciudad que se ha convertido en un infierno, con “llamas, y gritos, y lamentos, y 
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gente sepultada, y brazos que se movían entre las ruinas y muertos” (RA, 21). Mundeta 

entonces, que siempre había vivido protegida en los patios interiores del Ensanche, un 

barrio que no era rico, pero en el que la “gente vivía imbuida del complejo de ser 

educada-ni refinada, ni culta, sino educada” (Roig, 1992, p. 50), descubre, bajo la 

guerra, una realidad desconcertante, una ciudad que ya no es la ciudad que conocía: 

 

Barcelona tenía para mí un color insólito, mis ojos iban 
descubriendo un espectáculo desconocido, de gente, de 
movimento, era como si fuese otra ciudad. […..] No pasaba 
ningún tranvía por la calle. Y yo echaba de menos el color amarillo 
de los tranvías de Barcelona. (RA, 19-24)   

 

     Pese a que la ciudad, con sus edificios destruidos y con el olor de muerte que 

impregna el aire, se presente como un lugar totalmente diferente del que conocía, 

este nuevo aspecto del espacio público le permite, sin embargo, llevar a cabo la 

posibilidad de la realización de sí misma, esto es, le ofrece la oportunidad de destruir 

su viejo yo, su vieja vida, aquella vida en la que una mujer siempre ha de estar al lado 

del marido, casi como si fuese una prolongación suya, para construir una nueva 

identidad, una nueva persona, una persona que, de espectador pasivo, se convierte en 

sujeto activo,  en alguien consciente de la realidad en la que vive y capaz de establecer, 

verdaderamente, una relación con su ciudad y  con sus habitantes. 

    Este cambio de personalidad experimentado por Mundeta y ejemplificado, 

simbólicamente por la rotura de los cristales de las galerías que “se habían hecho 

añicos” (RA, 15), le permite, de hecho, dejar a un lado sus viejos prejuicios, poniendo 

en discusión los valores tradicionales bajo los que había sido educada. De hecho, como 

subraya Carmiña Palerm (2011, p. 22), 

 

Strikingly, the terror and chaos unleashed by the bombing of 
Barcelona also seem to destroy, at least momentarily, the spatial 
and even ideological constraints that kept bourgeois women 
trapped in the galeries. Because the bombing destroys the 
structures of the city, built by men, and shatters the windows of 
the galeries and balconies, the middle Mundeta is able to find a 
strange transitory freedom in the streets of the city. 
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     El cambio que se verifica en Mundeta durante su rastreo por la ciudad en busca del 

marido se manifesta muy bien cuando ella se pone a hablar con un anciano de la Fai, la 

Federación Anarquista Ibérica. El encuentro con el hombre, perteneciente a una clase 

distinta de la suya, y con la que ella nunca había tenido contactos, resulta ser 

particularmente importante, pues de esta manera va definiéndose la imagen de la 

ciudad ya no como espacio en el que se crean fronteras, sino como espacio en el que 

se hace posible el encuentro con el otro. 

      Caminar por la ciudad sola, sin la presencia masculina que limita su libertad, resulta 

ser una experiencia de vida para Mundeta la cual, por primera vez, entiende lo que 

significa confrontarse con alguien que proviene de una clase distinta de la suya y de la 

que puede aprender muchísimo. El anciano de la FAI, de hecho, contándole breves 

episodios de su vida, una vida políticamente activa, ofrece, indirectamente, una 

educación histórica a Mundeta, una educación de la que ella carece: 

 

Y entonces me di cuenta de que me contaba cosas de cuando 
estaba ya en el mundo y me daba vergüenza decirle que yo […..] 
no sabía una palabra. Que estudiaba en las Salesianas y que iba 
siempre con mi mamá del colegio a casa y de casa al colegio. Y 
que me daban mucha rabia las niñas del colegio de la 
Presentación porque llevaban dos uniformes […..] y que las que 
estudiábamos en las Salesianas […..] sólo teníamos un uniforma. 
(RA, 32)  

 

     Frente a la vida pública del anciano emerge, por contraposición, la vida de Mundeta, 

una vida transcurrida en espacios cerrados que no le habían permitido crecer como 

sujeto capaz de expresar autónomamente sus ideas. Una segunda oportunidad le 

viene en cambio ofrecida en el espacio público de la ciudad, en compañía del anciano 

que la estímula para que ella pueda manifestar sus ideas de manera libre, sin ser 

condicionada por las opiniones de los demás: 

 

Y el me preguntó qué pensábamos de los anárquistas, y yo 
enrojecí como un puñado de cerezas y le dije que mi madre 
siempre había sentido una secreta simpatía por ustedes, porque 
cree que en realidad son unos románticos y unos idealistas y dice 
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que no es malo eso de querer cambiar un poco el mundo, que 
solo le daba rabia todo lo que ocurría con la religión. Y él, pero tú 
qué piensas, y yo, que hay cosas que no acabo de entender, que 
me parecen muy liadas. (RA, 186)  

 

     La conversación con el anciano, en un ambiente ciudadano convulsionado por la 

guerra que, simbólicamente, provoca el derrumbamiento de las viejas fronteras 

sociales, produce un cambio significativo en la Mundeta-madre la cual, después de 

mucho tiempo, se vuelve comunicativa. Al respecto, es significativo destacar un 

interesante paralelismo que se viene a establecer entre la experiencia pública de 

Ramona Ventura  y la de Andrea  y de Natalia-Colometa. Se trata, pues, de mujeres 

que, si en casa viven sin palabras, incapaces de comunicar y de expresarse, fuera, en el 

ambiente público ciudadano, en contacto con otras personas, consiguen, por el 

contrario, volverse comunicativas. Este cambio, de hecho, lo experimenta Natalia-

Colometa, que comparte su vida con las mujeres del parque, lo experimenta Andrea 

que, en contacto con jóvenes de su misma edad, se ve expansiva y alegre. Lo 

experimenta, en fin, Ramona Ventura que, lejos del ambiente doméstico, donde 

desempeña el papel de mujer pasiva y resignada, consigue, por primera vez, 

expresarse y establecer relaciones productivas con las personas, relaciones que, a 

diferencia de las que vive en casa, le permiten crecer.  De hecho, dejando a un lado sus 

viejos prejuicios que, más que prejuicios conscientes, son un reflejo del 

adoctrinamiento recibido por parte de la familia, Mundeta empieza a contar cosas de 

su vida, de su educación, una educación que se ponía como objetivo el de formar 

“señoritas de casa bien, sin rentas pero con aspiraciones” (RA, 186), esto es, casarse 

pronto, y con  una boda de una cierta dignidad, puesto que les aterraba quedarse para 

vestir santos, como ella misma afirma. Hablando y reflexionando sobre su vida, ella 

reconoce que su historia, en comparación con la del anciano de la FAI, “llena de luchas, 

de huelgas, de ruido y aventuras,” (RA, 187) es muy insignificante, pues, como ella 

dice, está hecha “a base de recortes, de acontecimientos minúsculos, que nunca 

tendrán importancia” (RA, 188). Confrontar su experiencia de vida con la del anciano 

permite a Mundeta darse cuenta de que su vida puede cambiar, de que el destino de 

perfecta casada, de ángel del hogar, es un destino que le ha sido impuesto y que ella 



61 

 

puede reclamar un nuevo papel, un papel de mujer más libre. Todo esto lo realiza 

gracias a la inmersión en la vida pública de la ciudad y gracias al contacto con sus 

habitantes, experiencia en la que Mundeta, desafíando el orden establecido por el 

marido, es decir, deambulando sola por la calle, se deja atrás su vieja identidad: 

 

Through her experience in the city […..] Mundeta has become 
acutely aware of who she is and where she comes from. […..] 
Distanced from her family surroundings, immersed in the life of 
the city around her, she looks back  upon her old identity as that 
of someone separate, almost a stranger. (Palerm, 2011, p. 28) 

 

     Es particularmente significativo notar que el proceso de emancipación de Mundeta 

se realiza durante la ausencia del marido y en el ambiente ciudadano, un espacio en el 

que “se distinguen las identidades personales en un juego plural de reconocimiento” 

(Guerra Palmero, 1999, p. 48). 

     Mundeta, de hecho, reconoce y valoriza la identidad del anciano de la FAI, una 

identidad que ya no juzga sirviéndose de las lentes deformantes hasta entonces 

utilizadas, puesto que, por el contrario, aprende a mirar y a analizar la realidad de 

manera más objetiva y justa. Al mismo tiempo reconoce lo que le falta a ella para 

evolucionar en cuanto sujeto e independizarse. Este reconocimiento, esta especie de 

epifanía de la que es protagonista la Mundeta-madre, se hace más evidente cuando, 

en el epílogo final ella sale del hospital, al que había ido para buscar a su marido, y 

empieza a caminar. Es el amanecer y Mundeta nota que hay una “especie de extraña 

claridad” (RA, 189), como si el cambio que se ha realizado en ella se proyectara 

también en el espacio externo. Así ella empieza a andar, cada vez más de prisa y más 

ligera, observando como la noche recién acabada deja el paso al día, con su claridad 

más blanca y limpia. Caminando maquinalmente empieza a dar rienda suelta a sus 

pensamientos, tomando en consideración la posibilidad que quizás no volvería a ver a 

Joan y esta consideración ya no la espanta: 

 

Tal vez no encontraría al cadáver de Joan. […..] Y las sombras de 
mi cérebro habían desaparecido ya del todo, eran claros de luz. 
[…..] Que viviera toda la vida sin saber qué había sido de Joan. Y 
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yo con un hijo suyo dentro. Pero la memoria se me iba vaciando 
lentamente y sólo veía lo que me rodeaba. (RA, 190)  

 

          En esta nueva condición en la que se encuentra y en la que ella consigue 

deshacerse de su viejo yo, Mundeta empieza a relacionarse verdaderamente con la 

ciudad, con el ambiente que la rodea y, sobre todo, con sus habitantes. La toma de 

conciencia de su nueva identidad, una identidad capaz de entrar en contacto con los 

demás, se manifesta muy bien al final del epílogo cuando Mundeta, antes de terminar 

la crónica de su jornada, describe cómo ella ayuda a una anciana a recuperar un 

pedazo de pan que se estaba contendendo con un perro vagabundo. Y mientras el 

perro mostraba los dientes, “la imagen de Joan también se desfiguraba, se borraba 

entre las claridades del día” (RA, 190). El lento desvanecimiento del recuerdo del 

marido, al que se contrapone la imagen de Mundeta que ayuda a una anciana 

desconocida en su lucha para la supervivencia, manifesta muy bien la evolución del 

personaje de la Mundeta-madre, que ya no se encuentra enclaustrada destrás de las 

galerías, observándolo todo de manera pasiva, sino que se convierte en sujeto activo 

que participa en el drama urbano.  

     Ramona Ventura, por primera vez, realiza de que sí puede cambiar, puede dejarse 

atrás su vieja vida, y esta posibilidad se convierte, de manera temporanea, en realidad, 

precisamente  durante la Guerra Civil  que permite a ella, así como a muchas mujeres, 

cuestionar la dedicación exclusiva al hogar y desafiar muchas limitaciones tradicionales 

(La mujer durante la guerra civil, p. 301).  Ella, entonces, adentrándose en el espacio 

público ciudadano, espacio del que su marido la había excluido relegándola al ámbito 

doméstico, consigue deshacerse de las clásicas “distinciones binarias en función del 

género” (McDowell, 2000, p. 27), distinciones consideradas, desde siempre, naturales, 

vinculantes y, por lo tanto, no cuestionables. 

     La posibilidad del cambio que se realiza en la Mundeta-madre, sin embargo, sufre 

una drástica interrupción con la instauración del régimen franquista que, centrando su 

propaganda en la decadencia política y moral del régimen republicano y culpabilizando 

a los factores culturales que habían alterado  los valores tradicionales, devuelve al 

hogar a la mujer (La mujer durante la guerra civil, p. 301).  De hecho,  
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su papel no era otro que el que desde el siglo XVI había expresado 
Fray Luis de León en la Perfecta Casada, recluida en el hogar y 
dedicada al cuidado de su esposo y de sus hijos. […..] Se trataba 
pues de perpetuar los roles tradicionales, de retornar a la 
sumisión, a la docilidad y a la obediencia de las mujeres a los 
principios tradicionales de la domesticidad. (La mujer durante la 
guerra civil, p. 301).   

 

     También para Mundeta la instauración del régimen franquista supone, como ya se 

había anticipado, la vuelta al hogar, al lado de la familia. Esto implica una interrupción 

en su proceso de emancipación, que se había cumplido en la calle, y una plena 

asunción de los preceptos de la Dona Catalana, cuales “la discreción en el mando, la  

docilidad en la obediencia, la honestidad en las costumbres (RA, 41) recomendaciones, 

éstas, que se proponían formar un tipo de mujer discreta y hacendosa que cumpliese 

con su papel de ama de casa  y considerase el hogar como único espacio natural en el 

que pudiese concretizarse la realización femenina.  

     La interiorización de estas costumbres por parte de la madre devuelve a la hija 

Ramona Claret la imagen de una mujer eclipsada y temerosa que sólo mostraba 

animación cuando hablaba de la guerra y de su rastreo por  la ciudad, una ciudad que 

le había posibilitado el encuentro y el conocimiento de la realidad externa: 

 

Un médico que reconocía los cadáveres y escribía versos, un viejo 
muy simpático que era de la FAI y que no sabía si le habían 
matado al sobrino, gentes de todo tipo, en las calles, en el tranvía, 
le habían mostrado la otra cara de una ciudad que a duras penas 
se mantenía en pie. (RA, 92-93)  

 

     Si, por lo tanto, la historia de la Mundeta-madre es la historia de una evolución que 

no se cumple de manera definitiva, quien conseguirá dejar su vieja vida, decirle 

“adiós,” para recuperar el título de la novela, y emanciparse es, precisamente, la 

Mundeta-hija que abandonará el hogar paterno y se independizará.  De hecho, pese a 

que Mundeta Claret viva su juventud en un período histórico distinto, el de finales de 

los años sesenta, en el que empiezan a hacerse visibiles cambios sociales, lentos pero 

imparables (Dupláa, 1996, p. 114),  pese a que conduca una vida socialmente diferente 
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de la de su madre, que acaba recluida en los pisos del Ensanche, ella también sufre 

unas cuantas limitaciones, de las que es preciso deshacerse para que pueda llevar a 

cabo su evolución. Hay, de hecho, un constante desiderio, por parte de la Mundeta-

hija, de liberarse de las rígidas reglas patriarcales que aún rigen su casa, un ambiente 

infeliz en el que ella, como reconoce Jordi, su compañero, se siente “un pájaro 

enjaulado que trataba de huir y no sabía cómo hacerlo” (RA, 49). Para la Mundeta-hija 

de hecho, los espacios externos de la ciudad, como se ha visto en el caso de Andrea o 

de la Mundeta-madre, son espacios que ella asocia a la libertad, aquella libertad de 

que no goza en la  oscura casa familiar, con “las galerías que no tenían otro orizonte  

que las decrépitas fábricas del Ensanche,” y “con los malos olores de los patios 

interiores” (RA, 49). Con los espacios exteriores de la ciudad, en cambio, ella establece 

una intensa relación. Es una ciudad que ama, de la que nunca se marcharía y que la 

atrae “con la fuerza de un amante cruel” (RA, 106).  La contemplación de los espacios 

exteriores de la ciudad, de hecho, la lleva a un estado casi místico, de perfecta fusión 

con el entorno urbano, fusión que recuerda la experiencia de Andrea frente a la 

Catedral gótica. En el caso de Ramona adiós, Mundeta Claret, personificando el papel 

del flâneur de Benjamin, es decir, el de “man at the window,” sale a la terraza y 

contempla el espectáculo de Barcelona que se le ofrece a la vista. Su elevación, 

entonces,  en calidad de  mirón, le permite transformar “en un texto que se tiene 

delante de sí, bajo los ojos, el mundo que hechizaba y del cual quedaba poseído” (de 

Certeau, 2000, p. 104):  

 
Se sintió invadida por un silencio desahogado. Como un nudo en 
la garganta que no se atrevía a definir. Como unas ganas de 
conquistar lo desconocido, los miles y miles de misterios que 
llenaban las casas. […..] Hubiera querido abarcar Barcelona entera 
de una sola mirada. […..] Ahora en el silencio templado de la 
noche barcelonesa deseaba sentirse tragada, engullida, dentro de 
su personalidad mortecina. […..] Mundeta cerró los ojos y soñó 
que nada la sostenía bajo los pies: como si palpara la inmensa 
fortuna de existir. Y se vio como a una figura titánica y necesaria. 
(RA, 107-108)  
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     Este episodio, pese a que no implique un real recorrido por la calle, es, sin embargo, 

muy significativo a la hora de entender el cambio que se verifica en Mundeta, su 

proceso de self realization, como lo llama Caragh Wells (2007, p. 15), que la llevará a 

recorrer las calles, de noche, desafiando las reglas de buena conducta y encarnando el 

papel de la prostituta, experiencia extrema, que ella considera “una experiencia muy 

válida” (RA, 120) y de la que se sirve para enseñarle a Jordi que ella es una mujer 

emancipada, que no necesita a los demás y, sobre todo, que no necesita a él, cuya 

indiferencia hacia ella, no aguanta más. En este episodio las calles que ella va 

recorriendo no son, claramente, espacios con los que establece una relación íntima, 

con los que se identifica (Francés Díez 2005, p. 111). Lo que ella lleva a término, de 

hecho, es un acto degradante, del que, sin embargo, se sirve para demostrar a sí 

misma que ella puede hacer lo que quiere, que puede romper con la tradición familiar, 

alejarse de los modelos femeninos establecidos por la sociedad, encarnados por la 

madre y la abuela, y decidir por sí misma. “En aquesta escena, és ella que qui tria el rol 

que vol desenvolupar, qui prefereix el paper assignat a les flâneuses que gosen 

recorrer els carrers nocturnos” (Francés Diez, 2005, p. 112). Este papel que 

momentáneamente encarna, es el medio de que se sirve para afirmar su presencia en 

el espacio público de la ciudad, espacio masculino que objetiviza, muchas veces, a las 

mujeres, baste con pensar en el trabajo de la prostituta, relacionado con la calle, y en 

el que la Mundeta-hija decide, de manera voluntaria, llevar al extremo su papel de 

muchacha atrevida, papel del que se alardea, y que, en realidad, es síntoma de una 

éxtrema inseguridad en su carácter: “no sabía si lo representaba para disimular una 

timideza enfermiza o para hacerse notar” (RA, 35). Lo que es cierto es que ella lleva a 

cabo un proceso de empoderamiento de la propia persona, entendido como voluntad 

de no responder a cánones comportamentales preestablecidos. Recorrer las calles, en 

calidad de prostituta, por mucho que pueda ser una experiencia alucinante y 

degradante, le permite, no sólo conquistar el espacio público de manera consciente, 

sino también entender lo que ella quiere ser, por un lado, y lo que ella no quiere ser, 

por el otro. El final de este episodio nocturno, de hecho, que se conclude, 

simbólicamente, con las primeras claridades del amanecer, presentes también en el 
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episodio de la Mundeta-madre, implica un cambio en la conciencia de la Mundeta-hija 

la cual, rompiendo los billetes que se había ganado con el acto de prostitución, 

transforma este mismo acto en un “acte de voluntat” (Francés Díez, 2005, p. 113), en 

un acto aislado, en una acción que ya no tendrá repercusiones en su vida: “era el final 

de una etapa que había de concluir irremediablemente” (RA, 124). Pronto llegaría otra 

época, en que la figura de Jordi también se desvanecería en el tiempo. El acto de 

recorrer la calle en calidad de prostitua funciona entonces como catalizador, pues 

acelera la decisión de Mundeta de marcharse de la casa familiar y abandonar a los 

suyos, una “triste procesión de fracasados inconscientes con toda su serie de 

“cobardías, de debilidades, de impotencias” (RA, 144). Lo que se realiza en Mundeta 

Claret, entonces, es un verdadero cambio, un cambio que reconoce el mismo Jordi, 

(“Múndeta, cómo has cambiado” RA,  176)  y que le permite alejarse tanto del modelo 

de la madre como del modelo de la abuela, “una ruina decrépita aunque digna” (RA, 

145), que se pasaba los días encerrada en casa. Frente a estos  modelos de mujeres, 

“mujeres educadas para no mostrar sus sentimientos y que viven con las pasiones 

contenidas” (Dupláa, 1996, p. 149), mujeres que no consiguen realizarse fuera del 

espacio doméstico e independizarse, Mundeta Claret decide, en cambio, elegir la 

persona que quiere ser, esto es, una mujer que da prioridad a los sentimientos, a las 

emociones puras: “sentir…Quizá aquélla era la palabra clave. Y ella estaba cansada de 

defender teorías que jamás había sentido. Sentir, aunque fuera sólo un poco” (RA, 

182). Segura de esta nueva manera de vivir que se propone adoptar, Mundeta Claret 

decide abandonar su vieja vida, que va esfumándose, así como van esfumándose los 

espacios de la ciudad que ella recorre en su camino en dirección a la Rambla: 

 

Cruzó, por en medio y sin darse cuenta de los semáfororos, el 
trozo que que quedaba de la calle. Bajaba por la Rambla, la última 
reliquia de una personalidad abatida, como diría Jordi, y no 
miraba los kioscos que alegraban las fiesta de los que paseaban. 
Los dejaba a un lado, como si no existiesen, y las flores pulcras y 
sujestivas, los pájaros, animales indefensos por el carácter y por el 
físico, los periódicos y los libros que reclamaban un comprador. 
Tal vez todos aquellos objetos, fieles y silenciosos como la noche 
barcelonesa, no serían de ahora en adelante más que fragmentos 
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de recuerdo. Como todo lo que había dejado en casa. O como 
todo lo que acababa de enterrar en el jardín de la Universidad. 
(RA, 182-183)  

 

     Deshaciéndose de su vieja vida y de todos los recuerdos con ésta relacionados, el 

personaje de Mundeta Claret lleva a cabo una verdadera evolución de su identidad, 

una identidad dinámica e independiente que, aunque se encuentre todavía en proceso 

de construcción, de hecho no sabemos nada de lo que le pasará después, ha sabido 

dar un rumbo a su vida desafiando la ideología familiar y también el destino que le 

había reservado Jordi, esto es, el de una de esas chicas de casa bien al quien les habían 

dado todo hecho. Rompiendo, en cambio, con la tradición, Ramona alcanza un “state 

of consciousness that is permanently mobile” (Wells, 2007, p. 16) y que le permitirá 

vivir su vida en la manera que ella considera más oportuna. 

 

2.2.4 Caminar por las calles de la ciudad. Recuperar y reconstruir la propia historia. El 
caso de Natalia Miralpeix 
 
     Esta última sección reservada a las experiencias femeninas en el entorno urbano de 

la ciudad de Barcelona se concluirá con la novela Tiempo de cerezas,5 escrita por la 

misma Montserrat Roig en 1976. Protagonista de la historia, narrada en tercera 

persona, es la fotógrafa Natalia Miralpeix, “hija forzosa del franquismo” (TC., 38), como 

ella misma se define, que, después de doce años de exilio voluntario en París y en 

Londres, a raíz del cual hay un aborto, vuelve, en el año 1974, a su ciudad de origen, 

Barcelona, para intentar poner en orden su pasado y su historia familiar, una historia 

hecha de incomprensiones, falta de comunicación y hastio. 

     De las protagonistas analizadas hasta ahora, Natalia Miralpeix es es la mujer sin 

duda más emancipada. Es la que, mejor que todas, sabe relacionarse con el espacio 

público de la ciudad,  un espacio que consigue dominar gracias a su pasión de mirar, 

pasión que le fu transmitida por la pintora Harmonia, “la maestra de carácter difícil y 

                                                 
5
 Montserrat Roig, Tiempo de cerazas, Plaza y Janés, Barcelona, 1996 (Todas las demás partes sacadas 

de la novela remiten a esta edición, abreviación TC) 
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autoritario” (TC,35), que le enseñó “a contemplar un mundo que antes se le escapaba” 

(TC, 35). 

     Natalia, entonces, vuelve a Barcelona para intentar “conectar de nuevo” (TC, 35) 

con un pasado del que la separan doce años de ausencia, período durante el cual 

muchas cosas han cambiado. La primera y real manifestación de este cambio se hace 

evidente cuando Natalia, al volver al piso de su tía Patricia, nota, con lástima que el 

limonero, símbolo relacionado con su infancia, ya no existe: 

 

Natalia miraba hacia la galería llena de la luz gris de aquel 
mediodía neblinoso y húmedo, y buscó el limonero y las 
buganvillas. «¿ Y el limonero?»,  dio unos pasos en adelante y se 
detuvo ante los cristales. ¿Y el limonero?, repitió, ¿qué ha 
pasado?, ¡esto no lo veo igual! ¡Ay, hija claro que no lo ves igual! 
Vendí el jardín. (TC, p. 25) 

 

     La desaparición del limonero, que adquiere un claro valor metafórico, se convierte, 

sin embargo, en un episodio muy significativo puesto que obligará a Natalia a buscar su 

pasado en los espacios públicos de la ciudad, allí donde los sujetos encuentran “the 

myths and memories of both the city and themselves” (Parsons, 2000, p. 15). Los 

espacios exteriores de la ciudad, entonces, que se presentan como espacios ideales en 

los que Natalia intentará poner en orden los fragmentos de su historia, son lugares 

llenos de memoria. Caminando por las calles de la ciudad, relaciónandose con el 

mundo exterior, Natalia, de hecho, transforma los lugares vividos en los que de 

Certeau (2000, p. 121) define como “presencia de ausencia,” esto es, en lugares que, 

aunque hayan cambiado con el tiempo, son reconocidos por los caminantes que se 

apropian de éstos recurriendo a la memoria, al recuerdo de lo que ha desaparecido, 

pero que sigue viviendo dentro de nosostros. Los espacios entonces, en esto caso las 

calles, así como los objetos y las palabras, se convierten en símbolos que contienen 

recuerdos, memorias, fragmentos de momentos pasados:  

 

allí duerme un pasado, como en las acciones cotidianas del andar, 
el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones. El 
recuerdo es sólo un príncipe azul que va de paso, que despierta, 
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un momento, a las Bellas Durmientes del bosque de nuestras 
historias sin palabras. “Aquí estaba una panadería,” […..] Lo que 
se muestra señala lo que ya no está. […..] Los recuerdos nos 
encadenan a este lugar…Es algo personal, […..] pero en fin eso 
hace, a pesar de todo, el espíritu de un barrio. (de Certeau, 2000, 
p. 121) 

 

     Los lugares vividos despiertan en nosotros sensaciones, imágenes, recuerdos 

relacionados con nuestra intimidad. En el caso concreto de Natalia, las calles 

barcelonesas que recorre despiertan su memoria, aquella memoria de lo vivido que ya 

no puede encontrar en los espacios cerrados de la casa, espacios en los que acabó sus 

días Judit, la madre enferma de Natalia.  

     Lo que se viene a crear, como en el caso de Nada o de Ramona, adiós, entonces, es 

una contraposición muy neta entra la esfera privada, un espacio estéril con el que 

Natalia ya no puede relacionarse y la esfera pública que, en cambio, resulta ser un área 

muy densa de significado y de imágenes que ayudarán a Natalia a caminar por su vieja 

vida. Los espacios exteriores de la ciudad, entonces, entendidos como espacios 

públicos en los que ocurren los acontencimientos, se presentan como lugares en los 

que el individuo puede insertar su historia al lado de la grande historia. Como escribe 

Halbwachs (1992, p. 75), de hecho, en la sociedad el individuo puede encontrar las 

informaciones necesarias para reconstruir ciertas partes de su pasado, aquel pasado 

olvidado y que emerge, de repente, gracias a un lugar, despertando en nosotros 

recuerdos de la misma manera que la madelaine proustiana. Este dejarse despertar 

por la ciudad es precisamente lo que experimenta Natalia en las calles de Barcelona, al 

realizar que todos los recuerdos relacionados con su infancia y con su pasado se han 

esfumado en el hogar familiar. Recorrer las calles de la ciudad en busca de su historia, 

que se cruza con la historia de su país, no es tarea simple para Natalia la cual, desde el 

primer día de su llegada, nota que muchos cambios se han realizado en la ciudad, una 

ciudad que se ha modernizado, se ha vuelto más ruidosa y también más gris, como si 

detrás de la superficie, se nascondiese una desolación colectiva: 

 

El cielo de Barcelona era de ese gris compacto. […..] Era un cielo 
de dolor de cabeza y de sueño. […..] El paisaje estaba quebrado 
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por cementerios de coches, colores grises y marrones, motores 
deshechos, carros metálicos del Hiper, hojas sucias de polvo, 
cunetas desmoronadas, árboles moribundos. (TC, 13)  

 

     En esta jungla urbana, en este “inmenso cadáver desventrado” (TC, 101) que “chilla 

para no oírse” (TC, 101), Natalia va lentamente recuperando los momentos vividos en 

las calles de la ciudad, transformando el acto de caminar en “un proceso de 

apropiación del sistema topográfico” (de Certeau, 2000, p. 110). Así Natalia, con su 

mirada de fotógrafa que lo captura todo, descubre, por ejemplo, que allí donde había 

jardines o bares ahora hay bancos, como el banco de fachada glacial que reemplaza 

aquel bar al que solía ir con Emilio, su compañero, por el cual había sido concienciada 

políticamente. Recordar aquel lugar, entonces, funciona como catalizador puesto que 

accelera aquel mecanismo que permite a Natalia conectar de nuevo con su pasado, un 

pasado relacionado con Emilio, con las manifestaciones estudiantiles, con su detención 

en la comisaría. A través de estos recuerdos, por lo tanto, el lector  consigue conocer 

mejor la vida de Natalia, una vida en la que ella, en calidad de joven estudiante 

universitaria, había intentado alejarse del ambiente doméstico cumpliendo actos 

transgresores, como el de adentrarse en el barrio chino en compañía de Emilio. Esta 

voluntad de evasión y este deseo de explorar lo desconocido, en este caso el barrio 

chino, permite, además, establecer una conexión entre el personaje de Natalia y el de 

Andrea, puesto que las dos, caminando por zonas urbanas consideradas prohibidas 

para las niñas de buena familia, transforman sus paseos en una práctica de resistencia 

al poder. Es más, para las dos el paseo por este barrio supone un aprendizaje de la 

conciencia. En el caso concreto de Natalia, caminar por estas zonas supone no sólo el 

contacto directo con las clases sociales más bajas, como en el caso de Andrea, sino 

también una educación histórica sobre el pasado reciente de su país, una educación 

que le viene ofrecida por Emilio y que permite a Natalia relacionarse verdaderamente 

con su ciudad y con su historia, de manera similar a la Mundeta-madre en Ramona, 

adiós:   

 

¿Sabes?, continuó Natalia, cuando me cuentas la historia de 
nuestro pasado reciente, de todo lo que ocurrió por culpa de los 
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que ganaron la guerra, me cuesta seguirte. Pero entiendo lo que 
quieres decir cuando veo todo esto, y Natalia contemplaba lo que 
tenía a su alrededor, cuando veo que la gente es desgraciada. (TC, 
124) 

 

     Todos estos episodios que Natalia, desde el presente revive, contribuyeron a 

distanciarla ideológicamente del ambiente familiar que, en cambio se arrinconaba en 

su casa, dejándose atrás el pasado reciente: 

 

Había que dejar bien atrás los aires que les habían traido tantas 
desgracias. […..] Había que encerrarse en casa, dormir, sumergirse 
en un largo y profundo sueño, no salir a la calle, pues la calle era 
de ellos. (TC, 146-147)  

 

     Ahora bien, la misma distancia ideológica que había experimentado en el pasado, 

Natalia vuelve a vivirla ahora, en el presente. El reencuentro con su familia, de hecho, 

es caracterizado por la falta de comunicación. No hay comunicación con Silvia, la mujer 

de su hermano Lluís, una mujer alienada, que ha convertido su casa en un museo, del 

que ella es la guardiana, y a la que solo les preocupan dos cosas, esto es, la cocina y el 

cuidado del cuerpo. No hay comunicación con el hermano Lluís, el hombre fuerte de la 

familia que impone a su mujer el final de su carrera como bailarina, que ataca para 

defenderse, que crea barreras entre las personas y con el cual es imposible establecer 

un diálogo. Tampoco hay comunicación con el padre, el viejo Joan que, encerrado en 

una clínica, vive sólo de recuerdos. La única forma de comunicación posible Natalia la 

establece con Màrius, el sobrino, con el cual, después del matrimonio de la criada 

Encarna, va a dar un largo paseo por el barrio de la Ribera, un barrio “decrépito y 

teatral” (TC, 210) que no ha cambiado con el tiempo y que permite una connexión 

directa con el pasado, con la Barcelona de los antepasados, “los que creyeron que 

hacían una Barcelona grande, una ciudad importante” (TC, 210). Este espacio urbano 

se convierte, entonces, en un lugar del alma, un lugar impregnado de memoria y de 

historia, un lugar que, como afirma Màrius, produce una extraña sensación de vacío en 

el estómago y permite al pasado conectarse con el presente, un presente del que 

Natalia no entiende apenas nada, pero que aprende a mirar de manera más objetiva. 
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Esta enseñanza Natalia la transmite al sobrino durante el largo paseo que dan por la 

noche. Lo que hace Natalia entonces es transmitir a Màrius sus saberes, así como 

Emilio había hecho con ella años atrás. A Màrius que quiere dejar el país, ella le 

contesta que, por mucho que alguien quiera largarse, intentando dejarse el pasado 

atrás, la ciudad se lleva por dentro, es y será parte de nosotros: 

 

Pronto me largaré, reanudó, haré como tú, me iré muy lejos, no 
me gusta esta ciudad. Es como si se hundiese poco a 
poco…Natalia dijo: yo también creía que se hundía, pero fuera he 
comprendido que la ciudad se lleva por dentro. […..] ¿Quieres 
saber una cosa?, dijo Màrius, este país me da asco. A mí también 
me lo daba, dijo Natalia, y he vuelto. Yo no habría vuelto…Pero es 
que un buen día  descubrí, aclaró Natalia, que no me daba asco el 
país, sino que me daban asco los que me rodeaban. También 
sentía asco de mí misma. ¿Y sabes por qué? Pues porque, al fin y 
al cabo, tenía miedo de que llegase el tiempo de las cerezas. Y 
para querer el tiempo  de las cerezas hay que tener fe en que un 
día llegará. ¿Qué es el tiempo de las cerezas? Natalia se lo explicó. 
(TC, 219-220)  

 

     Natalia no puede reconciliarse con su familia, dentro de la cual sus miembros sólo 

comparten la soledad y el desamor, encontrando gratificaciones en placeres 

momentáneos. Pero lo que sí puede hacer, y de hecho lo logra, es reconciliarse con la 

ciudad y sus espacios, espacios en los que ella ha vivido experiencias que la han 

alejado de su familia y que, sin embargo, le han permitido entrar en contacto con el 

mundo exterior, el mundo público, cuyas convulsiones se contraponen al aturdimiento 

familiar. Natalia, sumergiéndose en la vida pública de la ciudad, caminando por sus 

calles que han hecho despertar su memoria, realiza, finalmente, que la ciudad en la 

que ha nacido es como una segunda piel: la historia de la ciudad es también su 

historia, reconciliarse con ésta es indispensable para aprender que el tiempo de las 

cerezas, esto es, el tiempo de la felicidad, no es salgo utópico, sino algo que puede 

concretizarse si se tiene fe. 

     La vuelta a casa de Natalia, su regreso a Barcelona, su renovado contacto con la 

ciudad, le han permitido entender mejor aquella añoranza que, cuando estaba  en el 
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extranjero, sentía por su país. Así el regreso de Natalia a Barcelona, adquiere las 

coonotaciones simbólicas típicas de las vueltas al origen: 

 

….aquel que se acuerda de su pasado lo domina y se adueña de su 
destino…Los mitos y los ritos iniciáticos de regressum ad uterum 
evidencian el hecho de que el retorno al origen prepara un nuevo 
nacimiento no físico sino spiritual. (Eliade, 1975, p. 32) 

 

     Este nuevo nacimiento es lo que, de hecho, experimenta Natalia, el personaje que, 

mejor que todos, sabe moverse por la ciudad de manera autónoma y sin restricciones. 

Su historia, por lo tanto, puede ser vista como la continuación  y la evolución de la 

historia de Mundeta Claret, la primera, entre las mujeres creadas por Montserrat Roig, 

que, avaléndose de la destrucción de las fronteras entre público y privado e invadendo 

el espacio público con su acto de transgresión, lleva a cabo un primer intento de fuga 

del ámbito doméstico, con su consiguiente emancipación. 
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3. EL ESPACIO PRIVADO 

 

3.1 La casa como lugar de domesticación  

 
     Como se ha destacado en el capítulo anterior, el espacio público, a pesar de que 

haya sido considerado  perteneciente al varón, el explorador de lo desconocido, es un 

espacio que estimula a las mujeres las cuales, confrontándose con situaciones 

diferentes respecto a las que viven en casa, situaciones dificultosas y peligrosas a 

veces, tienen, sin embargo, la posibilidad  de realizarse y de vivir cambios importantes 

en sus personalidades. Muy distintas son, en cambio, las experiencias que ellas viven 

en los espacios domésticos, en los espacios privados de la casa que, si bien ha sido 

asignada al género femino, no  es vista como lugar de los afectos, sino más bien como 

un espacio que le ha sido asignado, que le ha sido impuesto y que, precisamente por 

este motivo, se distancia mucho de la imagen de la casa-nido de la que nos habla 

Bachelard en su libro La poética del espacio. De hecho, frente a la visión del filósofo 

francés de la casa como refugio, “como cuerpo de imágenes que dan al hombre 

razones o ilusiones de estabilidad” (Bachelard, 2000, p. 37), emerge la visión del 

espacio doméstico como jaula, como lugar que las mujeres tienen que ocupar por el 

simple hecho de ser mujeres. En estos espacios cerrados, como demuestran los 

ejemplos específicos que se aportarán, los sujetos femeninos, a pesar de que ocupen 

el espacio que les corresponde, viven sus experiencias privadas como experiencias 

alienantes, como formas de confinamiento, de ocultación y privación. De esta manera 

va creándose una imagen de la casa que ya no corresponde a la de “un lugar que se 

pretende de intimidad, de seguridad” (Cevedio, 2010, p.75), sino todo lo contrario.  

Esta visión del ambiente doméstico como lugar de restricción, como lugar en el que el 

sujeto femenino no encuentra su libertad y su espacio, es, por ejemplo, la que 

encontramos en las novelas que ya se han analizado con referencia al espacio público y 

a las que se añadirán otros ejemplos, como el de Cecilia, protagonista de La calle de las 

Camelias, y de otro personaje de Ramona, adiós y de La ópera cotidiana.  

     Ahora bien, a pesar de que las experiencias que las protagonistas viven en el 

ambiente cerrado de la casa tengan matices distintas, en todos los casos lo que resulta 



75 

 

evidente es que la división entre lo público y lo privado resulta ser una tentativa muy 

fuerte de domesticar, normalizar y moralizar a los sujetos femeninos, de controlar sus 

formas de comportamiento y de limitar, en fin, sus movimientos. El ambiente 

doméstico, entonces, espacio de la supuesta realización femenina, se presenta como el 

lugar de la monotonía de lo doméstico, como espacio que esconde los secretos de las 

lágrimas y sudores de tantas mujeres (Buendía Gómez, 2008, p. 34), como lugar en el 

que ellas se sienten víctimas de una organización social injusta cuyas reglas les parecen 

absurdas, sin sentido y oprimentes. 

 

3.1.1 La casa como prisión y el deseo de un lugar propio. Las experiencias de Natalia-
Colometa, Cecilia y Andrea  
 
     En esta sección dedicada a la visión de la casa como jaula, como lugar opresivo que 

entrampa a las mujeres, se presentará el análisis de las experiencias domésticas de 

Natalia y Andrea, personajes ya conocidos, a las que se añadirá la experiencia de una 

nueva protagonista, Cecilia, nacida de la pluma de la misma Mercè Rodoreda la cual, 

en sus obras, presenta personajes víctimas, “esseri marginali, oggetti più che soggetti, 

per cui la vita decide il loro destino, stando ai margini della società e non  integrati in 

essa” (Bou, 2008, p. 71). Esta imagen de la mujer objeto, víctima de la figura 

masculina, la encontramos en el personaje de Natalia y Cecilia, dos mujeres diferentes 

que, sin embargo, comparten experiencias parecidas. 

     Como ya se había dicho en el capítulo dedicado al espacio público, la historia de 

Natalia es la historia de un personaje que, bajo la autoridad de un marido despótico va 

convirtiéndose de sujeto a objeto, de persona con una cierta independencia 

económica, a mujer vista simplemente como propiedad del marido. Es Quimet, de 

hecho, el que lentamente la sotomete a  un alienante proceso de pérdida de identidad, 

proceso que se concretiza a través de la institución del matrimonio, dentro del cual ella 

“deja de ser un sujeto productivo socialmente para serlo en función de la figura 

masculina, es decir, al interior del espacio doméstico” (Minardi, 2010, p. 75). Natalia 

entonces, de acuerdo con lo que se había dicho en las reflexiones teóricas iniciales, en 

cuanto mujer se convierte en sujeto que actúa en función del pater familias, en 
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función del otro. Dentro del espacio doméstico, de hecho, ella acaba confinada 

encarnando el papel de esposa y madre, esto es, asumiendo el típico rol femenino 

sujetado al poder paternalista y ejemplificado, en nuestro caso, por Quimet el cual, 

desde el principio, cambia el destino de la vida de Natalia. Desde muy pronto de 

hecho, o sea, desde el día en que él le impone un nuevo nombre, porque, como dice, 

ella “sólo podía tener un mombre: Colometa” (PD, 11), Quimet va definiendo los roles 

que cada uno, dentro de la familia, tiene que desempeñar. Actuando así él va creando 

un tipo de relación insana y desigual, una relación en que él es el dueño y ella la 

víctima, una relación en la que él es el sujeto y ella el objeto: 

 

A la mujer se la define y distingue en referencia al hombre y no en 
referencia a ella misma. La mujer es casual, lo prescindibile, en 
oposición a lo esencial. Él es el sujeto, el absoluto. Ella es el otro. 
(de Beauvoir, citado por Serrano 2000, p. 98) 

 

     Se trata de un tipo de relación cuya repartición de los roles se ve  influenzada por 

los principios de la educación católica y tradicionalista, en los que se teoriza la 

subordinación de un género a otro y que queda muy bien ejemplificada por el sermón 

pronunciado por el sacerdote Joan el día de la celebración del matrimonio entre 

Natalia y Quimet: 

 

Todo fue muy largo y mosén Joan hizo un sermón muy bonito: 
habló de Adán y Eva, de la manzana y de la serpiente, y dijo que la 
mujer estaba hecha una costilla del hombre y que Adán se la 
encontró dormida a su lado sin que Nuestro Señor le hubiese 
preparado para la sopresa. Nos contó cómo era el paraíso: con 
arroyos, y prados de hierba corta y flores de color de cielo y Eva, 
cuando se despertó, lo primero que hizo fue coger una flor azul y 
soplarla y las hojas volaron un rato y Adán la regañó porque había 
hecho daño a una flor. Porque Adán, que era el padre de todos los 
hombres, sólo quería el bien. (PD, 38-39)  

 

     El sermón, como se puede ver, introduce todas una serie de valores que van a 

influir, negativamente, en el matrimonio entre los dos, un matrimonio sin amor que, 

por lo menos al principio, viene percibido por Natalia como una oportunidad de huida 
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del hogar paterno, un ambiente en el que ella, después de la muerte de la madre, vivía 

como debían de vivir los gatos, “con la diferencia de que un gato no ha de trabajar 

para vivir” (PD, 23). Natalia decide entonces dejar aquella casa en la que ella, 

ocupando una posición de marginalidad, vivía sin dialogar con el padre, esperando 

encontrar, en su vida con Quimet, un lugar que le pertenezca de verdad. Por eso 

acepta los consejos de la señora Enriqueta la cual, diciéndole que era un bien que se 

casase joven, puesto que una mujer necesita un marido y un techo, no hace sino 

confirmar la idea tradicional del papel que tiene que desempeñar el sujeto femenino 

dentro de la sociedad. Las aspiraciones de Natalia, entonces, se verán defraudadas 

dentro del ambiente doméstico que pronto se convierte en una prisión, puesto que 

Quimet le va imponiendo toda una serie  de órdenes y limitaciones que tendrán 

efectos negativos para su desarrollo psicológico. La casa, entonces, símbolo 

generalmente asociado a los espacios de los afectos y pilar de la familia, viene, por el 

contrario, percibido por Natalia como un lugar en la que ella tiene que padecer 

constantemente los gestos autoritarios del marido. A Natalia, entonces, casi de 

inmediato, le sale un dueño, cuyos caprichos y malignidad tendrá que secundar en 

silencio, llegando, en consecuencia, a la anulación de sí misma, puesto que “el 

imperativo del silencio y de la invisibilidad conlleva la denegación de la subjetividad y 

de la individualidad” (Guerra Palmero, 1999, pp. 49-50). 

     El lento anulamiento de Natalia en calidad de persona, se hace evidente con la 

llegada en casa de la primera paloma herida, de la que Quimet quiere cuidar 

construyéndole una jaula. Esta primera paloma, entonces, coincide con el comienzo de 

una larga pesadilla con la que Natalia tendrá que confrontarse diariamente. A esta 

primera paloma, de hecho, seguirá otra, pues otra. Para ellas Quimet incluso llegará a 

construir un palomar, cuya construcción implica la gradual reducción del espacio de 

Natalia que se ve privada de sus comodidades: 

 

Me vaciaron la buhardilla de todo lo que tenía allí: el cesto de la 
ropa, las sillas medianas, el canasto de la ropa sucia, el cestillo de 
las pinzas… 
-A la Colometa la estamos echando de casa. (PD, 73)  
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         El palomar se convierte, entonces, en el símbolo de la autoridad masculina  contra  

la cual la opinión femenina no lleva la voz cantante, puesto que, por el contrario, tiene 

que adaptarse a las circunstancias. Natalia, de hecho, no sólo tiene que renunciar, sin 

quejarse, a su buhardilla, sino que además tiene que pintar ella, sola, sin la ayuda de 

nadie, el mismo palomar. Ella entonces, en calidad de mujer, sólo puede conformarse 

con las decisiones del marido y de sus amigos: 

 

Dijeron que, antes de dejar salir a las palomas del palomar, tenían 
que pintarlo. El uno lo quería verde, el otro lo quería azul, el otro 
de color de chocolate. Lo pintaron azul y el pintor fui yo. (PD, 73)  

 

     Poco después de la construcción del palomar, las cosas se vuelven incluso peores 

para Natalia que ya no encuentra su espacio dentro del espacio doméstico, un lugar 

que no domina, que no controla, por el que se siente rechazada, por el que se siente, 

literalmente, echada. De manera progresiva, de hecho, las palomas, empiezan a 

invadir todo el piso, convirtiéndose en las verdaderas dueñas de la casa, sobre todo 

durante los momentos del día en que Natalia deja el piso para ir a trabajar como mujer 

de la limpieza en casa de sus señores: 

 

Las palomas eran las amas del piso cuando yo estaba fuera. 
Entraban por la galería, corrían por el pasillo, salían por el balcón 
de la calle, y volvían al palomar dando la vuelta. El Quimet lo 
encontró muy divertido. […..] Y dijo que teníamos que procurar 
tener más palomas, que vivían a la buena de Dios y sin trabajo. 
[…..] El Quimet dijo que, ya que las palomas estaban 
acostumbradas al piso, pondría comederos en la habitación 
pequeña. (PD, 114)  

 

          Como se ve en este fragmento seleccionado, a Quimet siempre le corresponde el 

verbo decir. Es él que manda, él que decide lo que se debe hacer y cómo se debe 

hacer. Ella, Natalia, no tiene ninguna posibilidad de ser escuchada. Su voz no se oye, su 

desesperación es callada. Su grita de ayuda no viene recibida por Quimet, que sólo se 

preocupa de llevar adelante la cría de las palomas. Ella, como muchas mujeres en su 

misma situación, tiene que llevarse todo por dentro. Todas sus penas, todos sus 
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sufrimientos sono cosas que ella tiene que tragarse, en silencio, sin la posibilidad de 

ser ayudada, ni comprendida. Las palomas, símbolo de todos los martirios de Natalia, 

que tiene que  seguir cuidando de ellas, van lentamente apropiándose no sólo de su 

espacio físico, la casa, sino también de su estado psíquico. Todo su ser se siente 

literalmente invadido por las palomas, por sus olores que la persiguen en todos lados, 

sin darle paz. Natalia, entonces, se vuelve en la que Arnau llama una identidad 

colonizada (Arnau, 1982a, p. 24). Es una identidad colonizada por el marido, que de 

hecho decide también el día en que irán a hacer niños, es, en fin, una identidad 

colonizada por las palomas que, invadendo el espacio físico de Natalia y también sus 

sentidos (Buendía Gómez, 2008, p. 53), se transforman en una prolongación de la 

voluntad de Quimet, o sea, le recuerdan constantemente su marginalidad, su 

condición de persona que ha sido privada de toda su dignidad.  

     Es interesante notar que, mientras Natalia va agotándose como sujeto, para 

convertirse en objeto, en propiedad del varón, en propiedad de Quimet que, en cuanto 

la siente quejarse, “decía que le dolía la pierna,” (PD, 120) las palomas, por el 

contrario, no sólo se convierten en amas del piso, sino que también empiezan, cada 

vez más, a parecerse  a personas que se mueven de manera libre por la casa: “Iban, 

venían, volaban, volvían a bajar, se paseaban. […..] Entraban y salían” (PD, 121). Esta 

situación ya es demasiado para Natalia que se da cuenta de su condición de explotada, 

del hecho de que su vida ya no se puede considerar tal: 

 

Estaba cansada; me mataba trabajando y todo iba para atrás. El 
Quimet no veía que lo que yo necesitaba era un poco de ayuda en 
vez de pasarme la vida ayudando, y nadie se daba cuenta de mí y 
todo el mundo me pedía más, como si yo no fuera una persona. 
(PD, 127)  

 

     Natalia tiene que sufrir en silencio, tiene que convivir con sus sufrimientos, pero es 

muy consciente de la situación alienante en la que vive, situación en la que ella tiene 

que ir acomulando tareas sobre tareas, en la que tiene que padecer la voluntad del 

marido que siempre remarca, en la relación, su inferioridad, su marginalidad. Esta 

condición, pese a que sea bien evidente a lo largo de toda su relación con Quimet, 
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queda explicitada muy bien a través de un objeto en particular, esto es, la silla de 

hombre que Quimet construye y que ella, Natalia, tiene que “encerar cada sábado 

porque había que sacar todo el brillo a la madera y hacer que tuviese reflejos” (PD, 49).  

La silla que, como si fuese un trono, se convierte en el símbolo de la autoridad 

patriarcal (Buendía Gómez, 2008, p. 131), refleja perfectamente el tipo de relación que 

hay entre la pareja. Natalia, en cuanto mujer, nunca podrá sentarse en esa silla. Ésta 

sólo pertenece al hombre, a Quimet, que impone a su mujer obediencia y sumisión. De 

hecho, a pesar de que él sea un republicano y tenga ideas supuestamente progresistas, 

lo que hace, en la realidad, es seguir manteniendo, en el espacio doméstico, lógicas y 

comportamientos que limitan la libertad de Natalia y su posibilidad de ser una 

persona. A diferencia de Quimet que invade el espacio público y que, en calidad de 

pater familias, ocupa también el espacio privado, donde manda y se mueve de manera 

libre, ella, Natalia, queda relegada a una posición marginal. Sin embargo, en esta 

situación extremamente alienante, en la que ella se encuentra en una casa que ya no 

es su casa, sino un lugar que no le pertenece y que no consigue dominar, Natalia 

encuentra la fuerza para reaccionar contra todas sus limitaciones, transformándose en 

una “witch-monster-madwoman, a woman who rejects the submissive silences of 

domesticity” (Gilbert, Gubar, 1979, p. 79). La conciencia de haber llegado casi al borde 

de la locura, de estar viviendo una vida sin vivirla de verdad, obliga a Natalia a salir de 

su sumisión, encontrando, en la desesperación, el coraje para levantar la cabeza, para 

adueñarse del espacio doméstico, en que se siente ahogar y, en consecuencia, 

adueñarse de sí misma. Es entonces que Natalia decide destruir el palomar y acabar 

con el pueblo de las palomas. La decisión de Natalia de armar la gran revolución contra 

las palomas coincide, además, con el estallido de la Guerra Civil, en la que morirá 

Quimet, y cuya muerte coincidirá, simbólicamente, con la de la última paloma. La 

destrucción del ejército de palomas, que se lleva a cabo durante la ausencia del 

marido, es un acto de empoderamiento del que Natalia se sirve para acabar con una 

estructura que ella asocia a la supresión y sumisión. Entonces, “la experiencia de la 

libertad para la protagonista pasa por espacios y situaciones no androcéntricas” 

(Buendía Gómez, 2008, p. 69). Esta experiencia de libertad vivida por Natalia durante la 
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ausencia del marido en plena Guerra Civil es muy significativa y se puede relacionar, 

con las debidas diferencias claro, con la experiencia de libertad vivida en la novela 

Ramona, adiós por Mundeta Ventura. 

     Ahora bien, como se ha demostrado, el espacio doméstico al que Quimet quiere 

relegarla se convierte en un lugar que acaba anulando a Natalia la cual, como muchas 

otras mujeres, se ve forzada a ocupar un espacio cerrado a través del cual la figura 

masculina se propone como objetivo el de alejar a la mujer de los espacios públicos de 

la ciudad, limitando sus movimientos e impidéndole que actúe con libertad. Como se 

ha visto en el capítulo 2, Natalia conseguirá salir de su espacio o, mejor dicho, de su 

no-espacio, para transitar por los espacios públicos de la ciudad, lugares que la 

ayudarán a llevar a término el camino en busca de su identidad, intento que, de hecho, 

logra. Pese a que estos espacios tengan un papel fundamental en la construcción de la 

personalidad de Natalia, y de su consiguiente empoderamiento, hay un lugar muy 

significativo que merece la pena mencionar y que cobra sentido por oposición a la vieja 

casa en que Natalia vivía con Quimet. Este espacio es, precisamente, la nueva casa en 

que Natalia va a vivir con su segundo marido Antoni. Se trata de una casa sencilla y 

oscura, una casa que no le gusta a Natalia, la cual la observa y la describe con atención, 

capturando cada detalle. Es una casa en la que ella se siente incomoda puesto que, al 

menos inicialmente, aquí se siente amenazada por la presencia de animales que les 

recuerdan las palomas, es decir, las ratas. De hecho: 

 

Una de las primeras cosas que me dijo el tendero fue que tuviera 
mucho cuidado en no dejar  los balcones de la sala y del dormitorio 
demasiado rato abiertos, porque por esos balcones entraban ratas. 
Ratas pequeñas, con las patas muy finas y largas. Ratas jibosas. (PD, 
197)  

 

     Lo que teme Natalia, entonces, es encontrarse otra vez encerrada en un espacio 

doméstico que no le pertenece, un espacio en que ella no encuentra una habitación 

propia y en el que tiene que seguir ocupando una posición de marginalidad. El rechazo 

hacia este nuevo ambiente, por lo tanto, es algo instintivo, algo que nace del miedo a 

que sus sufrimientos no hayan acabado. Sin embargo, Natalia pronto se dará cuenta de 
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que las cosas no son así, de que ella, en aquella nueva casa, ya no es Colometa, ni 

tampoco Natalia, sino la señora Natalia. El cambio de nombre, entonces, es muy 

importante, pues Natalia vuelve a ser no sólo dueña de sí misma, sino también dueña 

del espacio que ocupa, un espacio que le pertenece, en el que ella puede tomar 

decisiones y ser, finalmente, escuchada: 

 

Pero antes de casaros él hizo arreglar aquella casa. Dije que 
quería camas de metal y tuve camas de metal, como la que yo 
había tenido de soltera y me había tenido que vender. Dije que 
quería cocina colgada y tuve cocina colgada. Dije que quería 
tapete sin mancha de tinta y tuve tapete sin mancha de tinta. Y 
un día le dije que yo, aunque fuese pobre, era delicada de 
sentimientos y que prefería no llevar a la casa nueva  ni una sola 
cosa de la casa vieja: ni la ropa. Y todo lo tuvimos nuevo y cuando 
le dije que aunque era pobre era delicada de sentimientos, 
contestó que él era como yo. Y dijo la verdad. (PD, 210-211)  

 

     Como se ve muy bien, a través del fragmento de texto seleccionado,  Natalia en este 

nuevo espacio, en el que entra de manera consciente y voluntaria, puede finalmente 

hablar, puede finalmente expresar sus gustos, sus ideas, sus opiniones. Puede 

finalmente pedir y ser ayudada.  

     El  tipo de relación  que se viene a establecer entre Natalia y Antoni, una relación 

que no se basa en la explotación y en la sumisión, sino en el respecto mutuo, en el 

afecto y en la comprensión, es fundamental para comprender cómo un espacio 

doméstico pueda transformarse de prisión  a refugio, de jaula a lugar de los afectos. 

Las dos casas, por lo tanto, tienen un gran valor simbólico, pues representan 

perfectamente dos fases distintas de la vida de nuestra protagonista que, de persona a 

la que se le impone  sumisión, perfecta pasividad y obediencia, se transforma en sujeto 

al que se le ofrece, en cambio, la posibilidad de expresarse, de ser una persona, una 

mujer al lado del marido, y no una mujer bajo la autoridad del hombre. Natalia, 

entonces, en su proceso de crecimiento, en su evolución de objeto a sujeto, muestra 

muy bien cómo conquistar un espacio y moverse de manera libre en éste, sin que 

nadie limite su libertad, sea un elemento esencial para construir una identidad estable, 

pues como indica Le Corbusier (1980, p. 28): 
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Tomar posesión del espacio es el primer gesto de los seres vivos, 
de los hombres, de las bestias, de las plantas y de las nubes, 
manifestación fundamental del equilibrio y de duración. La 
primera prueba de la existencia es ocupar espacio. 

 

     Ocupar el espacio entonces, en este caso, ocupar el espacio doméstico de manera 

consciente y libre, se convierte en una condición esencial para el pleno desarrollo del 

sujeto, más en lo específico, del sujeto femenino que, a diferencia del hombre que se 

mueve de manera libre en el espacio público y ciudadano, debe transcurrir en el 

ambiente privado mucho más tiempo.  

     Vivir encerrada en casa, sin la posibilidad de confrontarse con los demás, sin la 

posibilidad de moverse de manera libre, es una experiencia alienante que puede 

convertir el espacio doméstico en una verdadera prisión, en un espacio de temores y 

abusos. Esta experiencia de completa anulación de la propia persona, en la que la 

mujer se convierte en prisionera dentro de los espacios cerrados de la casa, es 

ejemplificado de manera aún más evidente en la protagonista de La calle de las 

Camelias,6 obra escrita por Mercè Rodoreda en 1966. La condición de marginalidad, de 

objetivación y de alienación del sujeto femenino alcanza el máximo grado en el 

personaje de Cecilia, una huérfana encontrada en la calle de las Camelias por un 

sereno, un perfecto desconocido, que escribirá su nombre en el babero que llevaba 

cogido con un imperdible, para después llamar al timbre de la casa de unos señores 

que la criarán.  

     Como Natalia en La Plaza del Diamante o como Andrea en Nada, Cecilia cuenta de 

manera retrospectiva su historia, una historia trágica, la historia de un sujeto 

absolutamente marginal, cuyo trabajo, en calidad de prostituta, la llevará a vivir, 

pasando de un hombre a otro, dentro de espacios domésticos que se convertirán en 

verdaderas cárceles, lugares en los que ella experimentará situaciones alienantes y 

deshumanizantes. 

     Ahora bien, pese a que la historia se ubique en la ciudad de Barcelona en los 

primeros años de la postguerra, y pese a que haya unas cuantas referencias a los 

                                                 
6
 Mercè Rodoreda, La calle de las camelias, Editorial Planeta, Barcelona, 1970. (Todas las demás partes 

sacadas de la novela remiten a esta edición, abreviación CC) 
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espacios exteriores de la ciudad, en particular a los del barrio de Gracia, éstos, aún más 

que en la novela La plaza del Diamante, aparecen desenfocados, despersonalizados y 

difuminados. Estos espacios, las pocas veces que aparecen, se contraponen de manera  

evidente a los espacios privados, espacios de completa anulación del individuo, para 

asociarse a lugares relacionados con la libertad, lugares en los que  Cecicilia, cuando 

consigue liberarse de los controles de sus amantes, entra para pasear, para pararse en 

los cafés, para observar las calles, las tiendas, los bares, frente a cuyos escaparates se 

detiene para mirar los anuncios de licores de la vidriera, actitud que recuerda la 

observación de las muñecas por parte de Natalia. Pero como se decía, las referencias a 

los espacios públicos de la ciudad son muy reducidas. De hecho, los espacios que 

cobran más importancia son, sin duda, los espacios domésticos, que se convierten en 

verdaderas jaulas para nuestra protagonista la cual se ve sometida a un alienante 

proceso de objetivación de su persona, de manera aún más evidente que Natalia en La 

Plaza del Diamante.  

     Frances Wyers (1983, p. 301), al hablar del personaje de Natalia-Colometa en La 

Plaza del Diamante escribe que los espacios en los que se mueve Natalia sugieren  y 

enfatizan su condición de prisionera: 

 

It is a woman’s story about a life turned in and imprisoned within 
itself. It looks out through doors, windows, cages and in at cracks 
in the woodwork where dust and the crumbs of wood borers 
accumulate and lie still and inert. The novel is not the story of a 
person who moves in a world with or against others, with or 
against forms of thought or feeling shared or disputed on the 
level of the action. It is a reversed tapestry where the muted 
colors trace a pattern different from the outside design of 
historical events and acts. 

 

     Ahora bien, no hay duda de que Natalia tenga que luchar constantemente contra el 

espacio privado en el que Quimet quiere recluirla, pero también es cierto que ella 

tiene la fuerza de reaccionar contra este espacio y salir de él. Por eso, creo que la idea 

de los enclosures del que habla Frances Wyers mejor se pueda adaptar a la exixtencia 

de Cecilia, que experimenta la reclusión en los espacios domésticos desde muy 
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pequeña, cuando por ejemplo  Jaime, el padre adoptivo, le dice que no iría al colegio, 

que él le enseñaría “todo cuanto una niña tiene que saber y más” (CC, 22). Cecilia, 

entonces, en esta casa en la que no se siente libre, sufre los efectos de la autoridad 

patriarcal ejercida por Jaime. Para alejarse de las agobiantes restricciones de la casa, 

siempre intentará huir de ésta y cada vez que lo hará, la huida tendrá los efectos de la 

transgresión, determinada por la conciencia de estar  haciendo algo que no se debería 

hacer: 

 

Y yo estaba enferma porque el haberme escapado me había 
hecho padecer mucho. Muerta de miedo por hacer una cosa que 
no debía hacer, pero loca al mismo tiempo por hacerla. (CC, 24)  

 

     Las frecuentes salidas del espacio doméstico, que Cecilia hará para buscar a su 

verdadero padre, hecho que la tormenta de manera obsesiva, enfatizan entonces la 

rebeldía del personaje, su deseo de sentirse libre e independiente, de transgredir los 

límites espaciales que quieren reducir sus movimientos y que, a menudo, se convierten 

en fronteras muy difíciles de superar.  

     El destino de Cecilia, que pasará su vida pasando de un amante a otro, será el 

destino de una persona cuyo cuerpo, enjaulado, se convierte, literalmente, en 

propiedad, en objeto, en algo que viene poseído, controlado y humillado. Por eso, 

como subraya Kathleen M. Glenn (1994, p. 113), las posibilidad de self-affirmation no 

se realiza en el personaje de Cecilia, cuya vida se ve marcada por el aislamiento, la 

marginalización, la violencia y el confinamento dentro de espacios cerrados agobientes 

y humillantes: 

 

Cecilia alternates between being shut out and locked in. […..] 
Images of enclosures are frequent. […..] Even Cecilia’s clothes and 
jewelry confine her. […..] Cecilia’s various lovers order her about 
she were a servant. She passes from hand to hand and bed to bed 
like an object that has been bought and paid for. 

 

     A través del personaje de Cecilia, que es una nobody, alguien que no tiene su 

espacio dentro de la sociedad y que siempre ocupa una posición marginal, Rodoreda 
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explora, en sus aspectos más trágicos y violentos, el tema de la dominación masculina 

dentro de los ambientes domésticos con la consiguiente explotación de la figura 

femenina, reducida, literalmente, a la nada. Es como si Cecilia, pasando de un amante 

a otro y, por lo tanto, de un espacio doméstico a otro, entrase en mundos siempre más 

oscuros, siempre más cerrados y deshumanizantes. Esto se ve muy  bien cuando Cecilia 

se encuentra encerrada en casa, como un animal en la jaula, por dos amantes, Marcos 

y Eladio. Con Marcos, un administrador de fincas, que inicialmente le concede unas 

vueltas por Barcelona con el coche, ofrecéndole, de esta manera, la ilusión de la 

libertad, Cecilia acaba encontrándose enjaulada en un piso en el que es 

constantemente espiada, controlada, observada y perseguida. El espacio doméstico 

entonces “becomes a literal torture chamber, a prison with no possible way out” 

(Philips, 2012, p.129). Vivir en aquel piso alquilado, en el que nunca encuentra los 

objetos en su sitio, se vuelve en una verdadera pesadilla para Cecilia, que vive en un 

estado de absoluto terror. Las cosas se vuelven incluso peores cuando ella consigue 

salir de su prisión, para encontrarse encerrada en otro piso, por otro amante, Eladio, 

que le hace beber un montón de alcohol, la hace dormir constantemenente, llevándola 

a un estado  en que ella ya no consigue separar la realidad del sueño: 

 

Cuando me tendía en la butaca de la galería envuelta en la toalla, 
no veía nada ni podía pensar. Vivía de visiones. […..]Le pregunté a 
Eladio llorando qué estaba haciendo conmigo por las noches, qué 
hacía conmigo. Y entrelacé los dedos y me dijo que nadie ma 
hacía nada, que tenía que dormir para vivir. (CC, 192-195)  

 

     A Cecilia, obligada a quedarse en la cama, bebiendo alcohol, se le impide caminar y 

moverse de manera libre, se le impide cualquier tipo de comunicación con el mundo 

exterior, se le impide ser una persona. Cecilia es una identidad completamente 

anulada. Como explica muy bien José Ortega (1983, p. 78), de hecho, la historia de 

Cecilia es: 

 

la historia de la crisis en torno a la identidad psicosocial de un 
personaje que, como el país, no alcanza autonomía a causa de 
esas fuerzas represivas, típicas de una sociedad paternalista y 
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autoritaria en que la mujer es una prolongación del hombre y 
siempre definida en función del carácter masculino. 

 

     De acuerdo con Ortega, y de acuerdo con lo que se había dicho anteriormente con 

respecto a la relación entre hombre y mujer, se ve muy bien cómo la identidad de 

Cecilia vaya lentamente anulándose dentro de los ambientes domésticos en 

condiciones de éxtrema marginalización, en condiciones en las que ella es sometida a 

la dominación masculina. 

     Hacia el final de la novela, en la que ella encuentra a otros amantes, su situación, sin 

embargo, va lentamente mejorando. Uno de sus amantes, de hecho, el arquitecto 

Esteban, le regala una casa con jardín y también una buena suma de dinero. Cecilia, 

por lo tanto, llega a una situación de discreto bienestar en la que dispone, finalmente, 

de un espacio propio, un espacio en que ella ya no es objetivada, un espacio que, por 

primera vez en su vida, siente como algo suyo, algo que le pertenece de verdad: 

 

Le dije (está hablando con la camarerera Carmela) que no quería 
vender la casa, que en lugar de deshacerme de ella la mandaría 
pintar. […..] La casa quedó bonita, y a Carmela y a mí nos gustaba 
sobre todo el olor a pintura, que se iba esfumando a poco a poco. 
Mandé plantar los lirios y un limonero en la parte alta del 
torrente. Me pasaba muchas noches paseando por el jardín, 
sentada en la glorieta o liando las curdas del columpio hasta que 
no podía más, sólo por ver cómo se liaban y se desliaban 
haciendo girar la tabla. (CC, 229)  

 

     Cecilia, entonces, que se ha pasado toda la vida encerrada dentro de espacios  que 

para ellas han funcionado como cárceles, consigue liberarse e indipendizarse. De la 

misma manera que Natalia, ha pasado de la condición de objeto a la de sujeto,  de 

persona dominada en los espacios domésticos, a  persona que, después de muchos 

sufrimientos, consigue dominar el espacio, apropiarse de esto. Sin embargo, el precio 

que Cecilia tiene que pagar para alcanzar su actual estatus es muy diferente de el de 

Natalia. De hecho, a diferencia de Natalia que, después de haber vivido por mucho 

tiempo en el hueco de la muerte, consigue ver la luz y vivir, de manera serena, su 
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presente con Antoni, su marido, su salvador, Cecilia, por el contrario, seguirá siendo 

una outsider, un ser marginal y alienado: 

 

Cecilia, in particular, remains an alienated and a lonely outsider, 
and her status as “the other woman” reinforces the sensation of 
alterity. Despite her eventual financial security, a security that 
brings to mind Lázaro’s remarks about reaching  a “buen puerto” 
(safe harbor), she is still in essence a foundling, a love child who is 
loveless, a woman of no significance. (Kathleen M. Glenn 1994, p. 
117) 

 

     La historia de Cecilia, por lo tanto, es la historia de un sujeto cuya vida se ve 

marcada por la constante búsqueda de la propia autonomía, búsqueda que se realiza 

en concomitancia con la ocupación de espacios. Ella seguirá siendo un sujeto marginal, 

un sujeto que no encuentra su espacio dentro de la sociedad, una mujer no respetable, 

una perdida, para utilizar las palabras de Angustias, una mujer que, sin embargo, 

consigue salir del infierno en el que había bajado, para vivir, segura, en su casa. La 

conquista del espacio es, por lo tanto, el primer paso para ella hacia una existencia 

más digna.  

     Esta misma necesidad de un lugar propio es, en fin, la que encontramos también en 

la novela Nada en la que los dos espacios, el espacio cerrado de la casa de la calle 

Aribau y el espacio abierto de la ciudad, asociado a la libertad, se contraponen, como 

anticipado, de manera muy neta.  

     Lo que hace Carmen Laforet, al describir, a través de la inocencia de la protagonista, 

el agobiante ambiente doméstico familiar, es transmitir al lector, utilizando imágenes 

muy fuertes y sugestivas, una verdadadera atmósfera de decaímiento, una sensación 

de asfixia, de claustrofobia (Kronik, Nada y el texto asfixiado: Proyección de una 

estética. Día de consulta 7 Noviembre 2013) que refleja perfectamente la imagen del 

espacio cerrado como espacio de la anulación física y psíquica del individuo, que vive la 

experiencia doméstica como una experiencia alienante. Andrea, de hecho, como las 

demás protagonistas de las que hasta entonces se ha hablado, tiene que luchar 

constantemente contro los límites estrechos del ambiente dómestico, ambiente en 

que su identidad de muchacha inocente, que todavía no sabe nada de la vida, se ve 
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engullida por la atmósfera negativa que allí se respira. La casa, de hecho, cuya 

descripción, como sugiere Domingo Ródenas de Moya (2001, p.227), es propia de un 

cuento de terror, desempeña, desde el principio, la función de una prisión, de una 

cárcel, pues las imágenes relacionadas con la falta de aire, con la negrura,  con la 

sensación de ahogo, típicas de los espacios cerrados que no comunican con el exterior, 

abundan en la descripciones de Andrea. La entrada de la protagonista en esta especie 

de micromundo encerrado en el corazón de la ciudad y, al mismo tiempo, 

“impermeable a elementos extraños” (N, 52), parece reflejar la  entrada en un lugar 

infernal, un lugar del que es difícil salir, como demuestra la manera en la que el portal 

del piso se cierra detrás de Andrea, “con gran temblor de hierro y  cristales” (N, 14). 

Como subraya la misma Andrea, de hecho, la entrada en aquel mundo habitado por 

seres insólitos, tiene todas las características de una pesadilla. Andrea, en cuanto entra 

en la casa de sus familiares, parece adentrarse en un castillo encantado, habitado por 

seres fantasmales y espantosos: 

 

Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la 
única y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los brazos de 
la lámpara, magnífica y sucia de telarañas que colgaba del techo. 
Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros como en 
las mudanzas. Y en primer término la mancha blanquinegra de 
una viejecita decrépita. [….] De una de las puertas del recibidor 
salió en pijama un tipo descarnado y alto. […..] Era uno de mis tíos 
Juan. Tenía la cara llena de concavidades. […..] Al levantar los ojos 
vi que habían aparecido varias mujeres fantasmales. (N, 14-15)  

 

          Desde esta primera descripción, va definiéndose una imagen de hogar que nada 

tiene de acogedor, pues como dice la misma Andrea “en toda aquella escena había 

algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera estancado y 

podrido” (N, 15). El tétrico aspecto de la casa, habitada por seres que parecen salir de 

una pesadilla, se hace aún más evidente cuando Andrea, al sentirse cansada y 

“espantosamente sucia” (N, 16) frente al espectáculo que se le ofrece a la vista, decide 

ducharse, esperando, de esta manera, quitarse aquella sensación de afán por la que se 

siente ahogar. Su deseo de purificarse, sin embargo, contrasta con el aspecto siniestro 
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del cuarto de baño que, con sus paredes tiznadas que parecían conservar “la huella de 

manos ganchudas, de gritos de desesperanza” (N, 17) viene percibido por Andrea 

como “una casa de brujas” (N, 17). 

     Ya desde la primeras páginas, entonces, sobresale el aspecto macabro de la casa, 

cuya descripción contiene elementos relacionados claramente con el campo semántico 

de la muerte, baste con pensar en el momento en que Andrea, para ir a dormir, se 

mete en una cama “parecida a un ataúd” (N, 18) y cubierta por una manta negra. Lo 

que emerge, por lo tanto, es una sensación de asfixia que Andrea, a través de sus 

sensaciones exageradas, consigue transmitir al lector también. De hecho, pese a que la 

misma Andrea reconozca que gran parte de sus primeras impresiones eran debidas a la 

particular atmósfera que envolvía la casa por la noche, permanece, sin embargo la idea 

de “desarreglo espantoso” (N, 21), de “absoluto abandono” (N, 21). 

     En este “ambiente de gentes y muebles endiablados” (N, 18) Andrea, desde el 

principio no encuentra un espacio que le pertenezca, no encuentra una habitación 

propia, puesto que su cuarto corresponde al salón de casa, cuyo desorden y 

desarreglo, (“numerosas cornucopias -algunas de gran valor- en las paredes. Un 

escritorio chino, cuadros, muebles abigarrados”, N,17) refleja perfectamente el 

desarreglo de la vida de sus habitantes, seres que comparten el mismo espacio, pero 

que viven aislados, incapaces de comunicar y de reconstruir sus vidas. “Seres 

atormentados, desquiciados por la guerra” (Delibes, 1990, pp. 213-214), una guerra 

que divide a los miembros de la misma familia, en este caso a los hermanos Román y 

Juan, dos artistas oprimidos que ahora se parecen a “dos gallos de pelea” (N, 25) y que, 

junto con los otros personajes, ya no saben vivir sus vidas de manera digna, pues 

establecen entre ellos relaciones hechas a base de gritos y peleas. Lo que resulta 

evidente, por lo tanto, es la denuncia indirecta de los efectos catastróficos de la guerra 

civil, cuyo espectro vive en la casa de la calle Aribau, afectada por la locura. De hecho: 

 

las víctimas de la guerra no son solamente las que yacen  en «los 
cementerios bajo la luna» o los que arrastran por los caminos sus 
horribles mutilaciones, sino estos seres que, como los de la calle 
Aribau, aparentemente intactos, llevan su impronta en lo más 
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hondo de sí mismos. […..] Los preludios de la guerra civil y la 
guerra misma están en ella. (Cerezales, 1982, pp. 162-163) 

 

     Andrea, entonces, se ve catapultada en una casa que, además de parecerse a “un 

barco que se hunde” (N, 33), parece cobrar vida propia. La casa, por lo tanto, se 

transforma en una especie de monstruo que, “gruñendo como un animal viejo” (N, 

72),  coge a Andrea “entre sus garras” (N, 184). 

     Todas estas imágenes utilizadas para describer el ambiente doméstico, imágenes 

que difieren de las que hasta entonces se han encontrado, más realísticas, transmiten 

muy bien aquellas sensaciones claustrofóbicas experimentadas por Andrea que, 

dentro de esta casa “sucia como un río revuelto” (N, 67) se siente “oprimida como bajo 

un cielo pesado de tormenta”(N, 24). En este ambiente infernal, en el que no 

encuentra intimidad, Andrea tiene que someterse, por lo menos hasta su despedida, a 

los órdenes de su tía Angustias que, “corta de luces y autoritaritaria” (N, 24), se 

convierte en su guardiana, en alguien que controla sus movimientos, de la misma 

manera que Quimet en La Plaza del Diamante o que los amantes de Cecilia en La calle 

de las camelias. La autoridad que Angustias ejerce sobre ella, se convierte en algo que 

sofoca a Andrea, en algo que la oprime: 

 

La noche inquieta me había estropeado los nervios y me sentí 
histérica yo también, llorosa y desesperada. Me di cuenta de que 
podía soportarlo todo: el frío que calaba mis ropas gastadas, la 
tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa 
sucia. Todos menos su autoridad sobre mí. Era aquello lo que me 
había ahogado al llegar a Barcelona, lo que me había hecho caer 
en la abulía, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada de 
Angustias. Aquella mano que apretaba los movimientos y la 
curiosidad de la vida nueva….(N, 73)  

 

     En esta casa en la que ella es constantemente vigilada, Angustias, en calidad de su 

sermoneadora, intenta educarla sobre las conducta que una mujer tiene que adoptar 

diciéndole, por ejemplo, que hay dos posibles caminos para una mujer, “dos únicos 

caminos honrosos” (N, 75), esto es, casarse o entrar en el convento, opción eligida por 

Angustias, puesto que “una mujer no debe andar sola en el mundo” (N, 74) y que “la 
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que «iba para solterona» solía ser detectada por cierta  intemperancia de carácter, por 

su intransigencia o por su inconformismo” (Martín Gaite, 1987, p. 38). Entonces, pese a 

que Andrea no se encuentre en el ambiente doméstico en calidad de esposa y madre, 

para Angustias queda claro que éste es el destino con el cual ella también tendrá que 

conformarse un día. Lo que hace Angustias, por lo tanto, es llevar adelante un modelo 

educativo tradicional, del que se apropiará el régimen franquista, y que ella decide 

adoptar para educar a Andrea en la manera que ella considera más adecuada, pues, 

como indica Helen Graham ( 1995, p. 187): 

 

Women were envisioned as the source not only of physical 
reproduction (i.e. babies for the patria) but also of ‘correct’ 
ideological reproduction via the socialization of the children in the 
home-the goal here being the imposition of a social hierarchy. 

 

     Ocuparse de la educación de Andrea, controlarla, limitar su libertad, impedirle que 

salga cuando quiera a la calle son los objetivos que se propone seguir Angustias la cual, 

presentándose como mujer recta y devota, defensora de los valores tradicionales de la 

sociedad, que reparte las ocupaciones, y los espacios, entre hombres y mujeres, utiliza 

el modelo femenino de Gloria, la mujer de Juan, como ejemplo de conducta femenina 

del que una niña de bien debe alejarse. Gloria, de hecho, con su melena rojiza, suelta y 

despeinada, “increiblemente bella y blanca entre la fealdad de todas las cosas, como 

un milagro del Señor” (N, 30), se presenta como la mujer sensual, consciente de su 

belleza y un poco coqueta criticada por Angustias que ve en ella “la serpiente maligna” 

(N, 75), la mujer que ha arruinado la vida de su hermano, pero que en realidad es 

simplemente una víctima. Una víctima del marido, por el cual recibe constantemente 

palizas, y una víctima de la sociedad patriarcal y tradicional que condemna a las 

mujeres con comportamientos considerados poco respetables. 

     Los dos personajes de Angustias y Gloria, entonces, resultan tipos más que 

individuos puesto que ejemplifican modelos de conducta considerados buenos o 

malos.  A los modelos ofrecidos por ellas hay que añadir,  además, el de la abuela la 

cual, encarnando el papel de la madre bondandosa, dulce y frágil que siempre intenta 

defender a sus hijos Juan y Román, ha sido vista como la perpetuadora de la tiranía 
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patriarcal  (Stanley, 2000, 133), esto es, como la continuadora de un modelo social que 

se basa en la subordinación de la figura femenina a la figura masculina y, por lo tanto 

del espacio femenino al espacio masculino. 

     Pues bien, frente a estos patrones de conducta femenina, ejemplificados por 

Angustias y la abuela, Andrea emerge como “un demonio de rebeldía” (N, 75), como 

una mujer distinta que piensa en estudiar para después trabajar y tener su 

independencia, sin contemplar, necesariamente, la idea del matrimonio como único 

destino reservado a la mujer. Aquella independencia por la que tanto lucherá es, sin 

embargo, algo del que no puede gozar en la casa de la abuela, una casa donde cada 

uno tiene su espacio excepto ella la cual nunca logra ocupar un espacio propio. Cuando 

Angustias deja la casa, de hecho, Andrea espera alejarse del ambiente agobiante por el 

cual es rodeada refugiándose en el cuarto de la tía, un cuarto que tiene todas las 

características de su dueña: 

 

Entré en el cuarto de Angustias y el blando colchón 
desguarnecido me dio la idea de dormir allí mientras ella 
estuviera fuera. Sin consultarlo a nadie trasladé mis ropas a 
aquella cama, no sin cierta inquietud, pues todo el cuarto estaba 
impreñado del olor a naftalina e incienso que su dueña despedía, 
y el orden de las tímidas sillas parecía obedecer aún a su voz. 
Aquel cuarto era duro como el cuerpo de Angustias, pero más 
limpio y más independiente que ninguno en la casa. Me repelía 
instintivamente y a la vez atraía mi deseo  de comodidad. (N, 62)  

 

     Así, después de haber vivido sin intimidad en el salón de la casa, Andrea intenta 

ocupar un espacio que sea sólo suyo. De hecho, antes de que su relación con el tío 

Román empeorara, ella había encontrado en la buhardilla del tío “un refugio 

confortable” (N, 31), un espacio en que “todo estaba limpio y en un relativo orden”(N, 

32). En este espacio, por lo tanto, espacio en que Andrea se siente a gusto y en el que 

ella se deja capturar por la magia del violín sonado por Román, se respira una 

atmósfera diferente, una atmósfera que aleja a Andrea del mundo de abajo, un mundo 

podrido, en el que “el aire está lleno de gritos” (N, 32),  y las cosas, como sus usuarios, 

“están asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza” (N, 32). Sin embargo, tampoco en la 
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buhardilla Andrea consigue encontrar un espacio propio. Éste es el reino del tío, que 

desde lo alto, controla y maneja las vidas de los demás, como dice el mismo Román a 

Andrea: 

 

Y tú no te has dado cuenta siquiera de que yo tengo que saber-de 
que de hecho sé- todo, absolutamente todo, lo que pasa abajo. 
Todo lo que siente Gloria, todas las ridículas historias de 
Angustias, todo lo que sufre Juan…¿Tú no te has dado cuenta de 
que yo los manejo a todos, de que dispongo de sus vidas, de que 
dispongo de sus nervios, de sus pensamientos…? (N, 67)  

 

    Este espacio, por el que inicialmente Andrea queda fascinada, se presenta entonces 

como un lugar peligroso, un lugar del que ella, sin embargo, consigue alejarse, 

rechazando los invitos de Román.  

     Como se ha dicho, Andrea intentará entrar en otro espacio es decir, el cuarto de la 

tía, pero sus sueños de independencia se verán pronto defraudados. El cuarto de 

Angustias, que comparte algunas características con la buhardilla de Román, pues se 

trata de un ambiente ordenado desde el cual se puede controlar a los demás (el cuarto 

de hecho funciona como “una gran oreja” -N, 65- que “recibía directamente los ruidos 

de la escalera”-N, 65-) pronto es ocupado por los otros habitantes de la casa que 

entran en la habitación colocando en ésta objetos y sillas. Andrea, entonces, se da 

cuenta de que el cuarto heredado no es suyo. Se trata, pues, de un espacio que tendrá 

que compartir con los demás, puesto que, como le dice Juan, la habitación debía estar 

libre para acudir al teléfono. Lo que está claro, por lo tanto, es que Andrea, mientras 

viva en aquella casa en la que las cosas invaden el espacio vital del individuo, nunca 

dispondrá  de un espacio propio, puesto que siempre será controlada. La única manera 

para indipendizarse, para sentirse libre, será dejar aquel ambiente tétrico, aquella 

“prisión correccional” (N, 50) que parece absorber todas las energías de Andrea: 

 

¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas 
historias turbias. […..] Historias demasiado oscuras para mí. Su 
olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta 
náusea…Y sin embargo, habían llegado a constituir el único 
interés de mi vida. Poco a poco me había ido quedando ante mis 
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propios ojos en un segundo plano de la realidad, abiertos mis 
sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de la calle de 
Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis 
sueños. Iba dejando de tener importancia el olor de los meses, las 
visiones del porvenir. […..] No tenía ganas de moverme ni de 
hacer nada. (N, 35-36) 

 

     La búsqueda de un espacio propio que, en este caso, debe intenderse no sólo como 

búsqueda de un espacio real, concreto, sino también como conquista de una posición y 

de una manera de vivir en la que el individuo no encuentre barreras, ni físicas ni 

psicológicas, puede concretizarse sólo cuando el sujeto, en este caso el sujeto 

femenino, consigue romper con las restricciones que limitan su libertad, impidiéndole 

realizarse como persona. En el caso concreto de Nada, Andrea, como se ha visto en el 

capítulo 2, intentará buscar su independencia demoliendo las fronteras que separan el 

espacio público del espacio privado. Sin embargo, sólo dejando su casa, trasladándose 

a Madrid con su amiga Ena, la cual le ofrece un trabajo, ella conseguirá ser una mujer 

independiente: 

 

….Hay trabajo para tí en el despacho de mi padre, Andrea. Te  
permitirá vivir independiente y además asistir a las clases de la 
Universidad. Por el momento vivirás en casa, pero luego podrás 
escoger a tu gusto tu domicilio, ya que no se trata de 
secuestrarte. (N, 213)  

 

     La historia de Andrea, como se puede ver, se concluye muy bien, pues Andrea 

conseguirá salir de la pesadilla que hasta entonces había vivido gracias a su amiga, 

cuya ayuda se presenta como una acción salvadora muy similar a la de Antoni hacia 

Natalia en La plaza del Diamante. 

     La estancia de Andrea en la casa familiar, por lo tanto, es un medio del que la misma 

escritora se sirve para representar los efectos negativos de la institución patriarcal y 

tradicional promovida por la ideología franquista, que va delineando una serie de 

“modelos de comportamiento -esencialmente femeninos- que regirán la vida de los 

españoles hasta bien entrados los años setenta” (Goldberg-Estepa, 2007. p. 30). De 

hecho, a través de la mirada inocente de Andrea, que en casa vive prácticamente sin 
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comunicar, como si fuera incapaz de expresarse (abundan de hecho expresiones como 

“No sé,” “Nada, no sé,”) lo que se le ofrece al lector es un cuadro de la sociedad 

española de la época que viene observada y criticada.  

     Presentando la figura de Angustias que, supuestamente, representa la mujer 

piadosa cuyo objetivo es educar, según los canones correctos, la sobrina Andrea, se 

muestra en realidad la falsa moralidad de la época. Angustias, de hecho, a pesar de  las 

aparencias, que dan de ella la imagen de una mujer austera y devota, esconde una 

relación con un hombre casado, con el cual ella no había podido casarse por  

pertenecer él a una clase social inferior a la suya. Lo único que Angustias puede hacer, 

por lo tanto, es guardar las apariencias, andando, como le dice Juan, con su auréola de 

santa.  

     Frente a la figura de Angustias que, de manera voluntaria, se encierra en un 

convento, no tanto por devoción, (como dice Gloria de hecho, Angustias, a diferencia 

de la abuela, “cuando reza en la iglesia no oye músicas del cielo, sino que mira a los 

lados para ver quién ha entrado en el templo con mangas cortas y sin medias”-N, 79) 

sino más bien para salvar su reputación de mujer honesta, Andrea emerge como un 

modelo de mujer nueva que, obligada, por una cierta temporada, a compartir su vida 

con mujeres sumetidas a la concepción patriarcal del mundo, consigue salir del hogar. 

Esto, lejos de ser el lugar de la armonía, el pilar a partir del cual se construye la 

sociedad, es presentado, a través de las imágenes distorsionadas y exageradas de 

Andrea, como un lugar siniestro y oprimente, un lugar que sofoca la independencia del 

sujeto, baste con pensar no sólo en la figura de Andrea, sino también en la de Gloria. 

Ella, de hecho, vive aterrada en casa, prisionera del control del marido y víctima de 

incomprensiones y juicios equivocados que hacen de ella “una mujer nada 

conveniente” (N, 23), para utilizar las palabras de Angustias. En realidad, el hecho de 

que salga a la calle por la noche, se debe únicamente a la necesidad de ganarse dinero 

honradamente, jugando a las cartas, y no prostituyéndose, conclusión a la cual había 

llegado Juan, cuyo pensamiento refleja  perfectamente el  de la época, puesto que ve 

en la actividad de la mujer fuera del hogar “una ocasión de relajamiento y pecado” 

(Martín Gaite, 1987, p. 47). 
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3.1.2 Las burguesas del Ensanche. Vidas contenidas y deseo de evasión 
 
     La última experiencia doméstica que se analizará es la relativa a las burguesas del 

barrio barcelonés del Ensanche, dicho también Eixample, literalmente la “Ampliación.” 

Se trata, de hecho, de un espacio urbano que, extendiéndose más allá de las murallas 

romanas, se va a convertir en el  verdadero corazón de la ciudad, en el principal punto 

neurálgico de la vida social de principios del siglo XX, para empezar su lenta 

decadencia después de la guerra. La ampliación de la ciudad, planeada por el ingeniero 

Idelfons Cerdà debe intenderse como un “trazado urbanístico dispuesto en cuadrícula 

casi regular al estilo de las urbanizaciones de la ilustración” (Idelfonso Cerdà. El 

Ensanche de Barcelona, día de consulta 20 diciembre 2013) en el que cada manzana de 

casas combinaba “bloques de viviendas con zonas verdes” (Idelfonso Cerdà. El 

Ensanche de Barcelona). 

     En esta nueva arquitectura, que divide también la ciudad en zonas, pues como 

indica la misma Montserrat Roig (1992. P. 168),  había terrenos inexplorados más allá 

de la sensata cuadrícula del Ensanche, las mujeres burguesas, verdaderas 

protagonistas del universo narrativo creado por nuestra escritora, quedan recluidas 

dentro de sus grandes pisos, con  “patios interiores o galerías y balcones con vista a la 

calle” (Dupláa, 1996, p. 142). De hecho, como escribe Carmiña Palerm (2011, p. 19): 

 

The women of the Eixample in Barcelona were to remain in the 
balconies and windows of their bourgeois houses-interior spaces 
from which they could gaze at the world from the safety of their 
home. […..] The galeries facing interior patios, on the other hand, 
formed an intimate private space safe from the corruptions of the 
street. 

 

     Pues bien, representando la vida de estas señoras del Ensanche, que viven en 

grandes en pisos en los que ellas son consideradas las reinas, Montserrat Roig, 

poniendo en escena todo un conjunto de subjetividad femenina, testimonia las 

limitaciones que cada generación tiene que padecer dentro del ambiente doméstico. 

Éste, si bien no tiene las mismas características de los espacios familiares analizados en 

el capítulo anterior, se presenta, sin embargo, como un lugar en el que las mujeres, en 
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calidad de esposas y madres, se transforman en “muñecas de sus esposos” (Dupláa, 

1996, p. 149), en seres que, dejando a un lado sus sueños y sus reales emociones, 

asumen el papel pasivo que la sociedad patriarcal les asigna. 

     La visión de la figura femenina que dentro del espacio doméstico y de la institución 

matrimonial se convierte en un cuerpo asexuado, se ve perfectamente representada 

en el personaje de Ramona Jover, la Mundeta-abuela de la ya mencionada novela 

Ramona, adiós. La historia de abuela, de hecho, es la historia de un sujeto femenino 

cuya curiosidad e inteligencia encuentra, desde muy pronto, una serie de restricciones 

que tienen como objetivo el de crear el único modelo de mujer considerado válido 

para la época.  

     Así, a través de la escritura privada de la que se sirve para contar su historia,  para 

expresar sus frustaciones y sus sueños, en fin, su interioridad, puesto que, como dice la 

misma Roig (1992, p. 58), “en la escritura puedes decir lo que no dirías nunca en  voz 

alta,” Ramona va desvelando todos los momentos de su vida, una vida aburrida en la 

que ella, educada para asumir el papel al que había sido destinada por la familia y, en 

consecuencia, por la sociedad, se ve obligada a casarse con un hombre del que no está 

enamorada, esto es, Francisco Ventura, un hombre que ella define “decente” (RA, 33),  

con “una fortuna discreta pero segura” (RA, 33),  y que ella casa porque “una mujer 

necesita a un hombre a su lado por miedo a encontrarse sola, de ser el hazmerreír de 

la gente” (RA, 42). Ramona, entonces, se ve introducida en un mundo nuevo, un 

mundo que ella imagina lleno de ternura y amor, siendo la suya una  alma romántica 

influenzada, durante el período de la adolescencia, por la lectura de los libros de 

santas y reinas.  Sus sueños de amor, sin embargo,  van pronto esfumándose dentro de 

la vida conyugal, dentro del matrimonio, en el que ella, casi sin darse cuenta, se 

transforma en “«la felicidad», la «alegría», la «reina» de Francisco Ventura”(RA, 47), 

nombres que curiosamente él da también a las mariposas que colecciona. Dicho de 

otra manera, es como si Ramona se convirtiera en una de las mariposas de Francisco, 

una mariposa a la que, sin embargo se le impide volar. En la casa de Gracia en la que va 

a vivir con su marido, antes de trasladarse en el barrio del Ensanche, con su gente 

“bien vestida y moderna” (RA, 119), la vida de Ramona se transforma en una rutina 
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desoladora, en un acumularse de tareas que la aburren enormemente, puesto que se 

pasa su vida entre las paredes domésticas, con un marido que no la considera, que no 

le cuenta nada de sus cosas, dado que según él no las entiendería. Lo que es cierto es 

que hay un abismo entre ellos, dos personas que viven bajo el mismo techo, pero 

incapaces de comunicar, de dialogar, de entenderse. Según las palabras de Ramona, de 

hecho, Francisco es un hombre minucioso, cuyo lema de “orden, paz y tranquilidad” 

(RA, 89), choca con su deseo de vivir emociones fuertes, con su anhelo de amor, un 

amor que Francisco no sabe darle, pues como ella dice hablando de él, después de su 

muerte: 

 

Ha sido gentil, amable, discreto, todo un caballero. Me ha querido 
con mesura, con discrección. Pero nunca me he sentido seducida 
por él. Parecía que cronometraba las cálidas manifestaciones que 
debía prodigarme, que consultara el reloj cada vez que tenía que 
abrazarme o besareme. […..] Su amor ha sido un amor fiel pero 
chapucero, aburrido, y no ha despertado en mí más sentimiento 
que la comprensión  y la aceptación de una convivencia obligada. 
(RA, 178-179)  

 

     La relación entre los dos, por lo tanto, es una relación estéril, una relación gris, gris 

como lo es la vida de Ramona que transcurre sus días en  casa, un espacio que no ama 

y en el que ve su libertad limitada. El deseo reprimido de sentirse libre, de vivir 

emociones puras, ella lo exteriorizará durante un paseo que hace en compañía de 

Francisco cerca de Vista Alegre. Es aquí, en un espacio público que la invita a dar 

rienda suelta a sus emociones, que ella siente un deseo irrepremible  de bailar, de 

saltar, de lanzarse a volar por encima de Barcelona, una ciudad por la que se siente 

transportada “como por los vahos del alcohol” (RA, 72). Frente a la actitud de Francisco 

que se preocupa por lo que la gente podría pensar observando el comportamiento de 

su mujer, emerge la despreocupación de Ramona que empieza a correr, imaginando 

ser “una mariposa grácil, delicada, lánguida, siempre a punto de oler una flor” (RA, 72).  

      Durante este episodio, en el que ella restituye a las mariposas su capacidad de 

volar, (actuando de manera similar a Natalia-Colometa, que hacia el final de la novela 

restituye a las palomas la imagen de animales aptos para el vuelo, portadores de paz y 
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pureza) Ramona, liberándose de las constricciones que rigen su  vida, se concede, 

aunque por poco tiempo, momentos de inocencia y alegría, sin curarse de Francisco 

que iba detrás de ella “entresudado, desconcertado y avergonzado”(RA, 72). Esta 

sensación de libertad que vive, sin embargo, dura muy poco: 

 

De repente noté un calor muy suave entre las piernas y creí que 
era la prolongación de mi alegría. Luego, el calorcillo se convirtió 
en el reguero suave de un líquido que fluía, caliente, más allá de 
la conciencia. […..] Era una sensación nueva. Y era una sensación 
nueva porque era sangre lo que chorreaba  por mis piernas. (RA, 
73)  

 

          Lo que Ramona experimenta, como se puede entender, es un aborto espontáneo 

que llega casi como un castigo por haber intentado sentir emociones reales y genuinas, 

emociones de las que decide deshacerse, para llevar, desde aquel episodio, “a mask of 

non-emotion” (Rogers, 1986, p. 106). Lo único que puede hacer es volver a ocupar su 

espacio en el ambiente doméstico, sintiendo nostalgia por épocas nunca vividas, 

recordando los años dorados de su infancia, vista como una etapa idílica en la que por 

lo menos podía soñar con un futuro lleno de amor, y languidecendo sin remedio 

mirando por detrás de un cristal empañado.  

     Una esperanza de cambio se le presenta con su mudanza al Ensanche, donde ella se 

ve “más joven, más bonita” (RA, 118). Aquí ella ocupará otro espacio, una casa nueva y 

elegante, una casa en la que acabará pasando la mayoría de su tiempo observando la 

calle desde un balcón: 

 

Me paso el día entero en el balcón, regando las plantas, viendo como la 
gente pasa, como habla, como se detiene ante las tiendas. Haría 
apuestas para adivinar quién ocupa los coches, la vida de la gente que 
baja de los tranvías. Quiero decir que me gustaría saber sus historias. A 
veces me las invento como si se tratara de personas conocidas. (RA, 
123)  

 

Mirar la vida desde el interior de su piso, imaginando historias inventadas y haciendo 

volar su fantasía, se convierte en el único entretenimiento del que puede gozar, pues 
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como afirma Montserrat Roig al analizar la condición de la mujer a lo largo de la 

historia, mientras que el hombre ve el mundo, “ella se lo imagina a través de la 

ventana” (Roig, 1992, p. 132). Observar lo que pasa alrededor de ella, significa 

entonces para Ramona Ventura mirar “más allá de los estrechos límites de su propio 

mundo” (Roig, 1992, p. 128), actitud, ésta, que ha acercado las experiencias de muchas 

mujeres durante siglos, desde la mujer de finales del siglo XIV, que mira el mundo 

desde un ventanuco gótico, hasta la dama que sueña desde el balcón de una casa 

“medio flamígera, medio renacentista” (Roig, 1992, p. 133). 

     La acción de mirar por la ventana, así como la de mirar desde un balcón, como hace 

la Mundeta-abuela, es una acción  que ha sido desvalorizada y asociada a la actitud 

femenina que busca en el exterior lo que no puede encontrar en el espacio doméstico, 

en el que queda relegada. De esta manera el balcón se convierte en una especie de 

espacio límite, pues separa el espacio privado, asociado al tedio y a la rutina diaria, del 

espacio público, concebido como un mundo nuevo y siempre tentador. En el caso de 

Ramona Ventura, que dentro del ambiente doméstico ve su vida transcurrir sin que le 

pase nada de interesante, la tentación viene de la fonda de estudiantes en cuyo balcón 

se asoma Víctor, un joven del que se enamorará y con el cual tendrá una relación 

durante la cual ella se verá mucho más bella. La relación, sin embargo, que representa 

una especie de huida de la esterilidad de su matrimonio y de su vida dentro del 

ambiente doméstico, pronto viene percibida por Ramona como algo pecaminoso e 

inmoral: “tengo miedo a desaparacer, a ir al infierno” (RA, 128), dice en una página de 

su diario. Abandonarse a este tipo de relación significaría desafiar el rol tradicional 

destinado a la mujer, el de esposa y madre fiel, algo que Ramona no puede hacer, 

pues, como indica Catherine G. Bellver (1987, p. 13), “any woman, like Clytemnestra, 

who dared to reject the role of loyal wife was punished as an adultress.” Ser 

considerada una adultera es precisamente lo que aterroriza a Ramona también en sus 

pesadillias: 

 

Fue entonces cuando soñé con el monstruo que no me ha 
abandonado en tres días. Aquel monstruo rojizo, enorme, que 
tenía pechos y cuernos y la cara de mujer y de diablo, así, 
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mezclado. […..] Y los ojos del monstruo se acercaban y se 
alejaban. […..] Y las imágenes de mis muertos, los papas, el 
abuelo, me gritaban que era una adúltera. (RA, 163-164)  

 

     La relación extra conyugal, por lo tanto, es algo que se acabará pronto. La Mundeta-

abuela, sujeta a códigos que no puede romper, sólo puede encontrar su lugar al lado 

del marido y de la hija que tendrán, “una niña fea y triste” (RA, 166),  que nunca será 

feliz, pues “un hombre es libre, puede elegir su camino. Una mujer no tiene nada que 

hacer en el mundo” (RA, 167). Dentro de la institución patriarcal, como se ha visto 

también en las demás novelas, una mujer no puede decidir la manera en que desea 

vivir su vida. Su mundo será su casa. Sus aspiraciones, con el tiempo acabarán siendo 

“una comedia vanidosa” (RA, 180), algo que nunca se realizará, como reconoce la 

misma Ramona al hacer un balance de su vida: 

 

He vivido persiguiendo quimeras, ilusiones que sólo existían en mi 
mente. […..] Siempre me he sentido atraída por otros mundos, 
desconocidos o alejados, imposibles de conseguir. Ignoro si se 
trata de algo pecaminoso, pero no me piento confesar de ello. 
(RA, 179)   

 

     La Mundeta-abuela se verá, por lo tanto, obligada a renunciar a sus sueños, a 

conformarse con las normas sociales y a educar a su hija según los canones 

establecidos, canones que de hecho la misma Ramona Ventura acabará interiorizando. 

La generación de la Mundeta-abuela y de la Mundeta-madre, por lo tanto, es una 

generación de mujeres “raised to suppress their opinions, ambitions and sexuality and 

to maintain appearances regardless of her true thoughts and feelings” (Rogers, 1986, 

p. 106). 

     El único medio del que la abuela dispone para expresar sus verdaderas emociones 

será su diario, que se convierte en una especie de refugio, en una tentativa de 

recuperar un mundo o “una situación que no se ha logrado vivir desde una posición de 

dominio o por lo menos de control y se necesita volver a vivir a través de la escritura” 

(Regazzoni, 1984, p.17) y, añado yo, a través de la lectura, que constituye un mundo 

otro en el que la Mundeta-abuela se desvanece: 
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La abuela pasaba buena parte de su vida encerrada en su 
habitación entre los recuerdos físicos y los que le conservaba la 
memoria. […..] Allí la abuela desaparecía lentamente, rodeada de 
sus biografías de reinas y de santos, de sus escapularios, de las 
plantas del balcón, mimosas, hortensias, anémonas, […..]. (RA, 95)  

 

     Ramona Jover, que acaba sus días encerrada en casa, conservando en la memoria el 

recuerdo de un viaje a París, el único que haría en su vida, (¿qué otra ocasión de viajar 

puede tener una mujer como yo?-RA, 52-) es sólo uno de los personajes que 

Montserrat Roig encierra en universos pequeños, espacios en los que los sujetos 

femeninos se transforman en  Madames Bovarys, en “Regentas domésticas”(RA, 62), 

cuyos sueños volan cortados.  

     Entre los otros personajes  que acaban sus vidas recluidas en espacios cerrados, 

espacios en los que comienza la geografía literaria de Roig, cabe destacar a Judit, la 

madre de Natalia en Tiempo de Cerezas que, atacada de apoplejía, vive sus días 

sentada en la butaca de una galería, mirando “con sus ojos muertos hacia los patios 

interiores”(TC, 32), y acariciando “una y otra vez una muñeca tan muda como ella” 

(Roig, 1992, p. 168). Otro personaje que queda recluido en los pisos del Ensanche será 

la señora Altafulla, una de las voces narradoras de La ópera cotidiana,7 obra publicada 

en 1982 por la misma Montserrat Roig.  

     Es interesante destacar la experiencia de este personaje de Montserrat Roig con 

respecto no sólo al personaje de Ramona Jover, sino también a los otros personajes de 

las novelas analizadas. Se trata, pues, de una mujer que, lejos de considerar la 

experiencia doméstica como una forma de confinamiento, elige de manera voluntaria 

encerrarse en su piso del Ensanche, transformando su habitación en “un pequeño 

escenario, cerrado y privado, […..] el escenario donde todo cabía, donde todo era 

posible.” (ÓC, 51) Así, en esta casa en la que va acumulando cualquier tipo de objeto, 

“que era un modo como otro cualquiera de detener el tiempo” (ÓC, 52), ella vive 

abandonándose a los dulces recuerdos de su vida pasada, una vida en la que figura un 

tal coronel Saura, hombre audaz y valiente, y en la que ella, como cuenta a Mari Cruz, 

                                                 
7
 Montserrat Roig, La ópera cotidiana, Salvat Editores, Barcelona, 1995. (Todas las demás partes sacadas 

de la novela remiten a este edición, abreviación ÓC) 
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la joven andaluza que constituye su único auditorio, había nacido para ser un espíritu 

libre, para “hacer grandes gestas” (ÓC, 121), para ser, en fin, una mujer diferente. En la 

realidad, como se descubre al final de la novela, lo que cuenta la señora Altafulla es 

pura fantasía, es un medio del que ella se sirve para evadirse de la mediocridad de su 

vida, una vida en la que, como decía la Mundeta-abuela, una mujer no puede elegir su 

destino. Es precisamente esta amarga visión del mundo el elemento común en la vida 

de las dos protagonistas, mujeres cuyas aspiraciones y deseos pueden convertirse en 

realidad sólo a través de la lectura y de la imaginación. De hecho, es sólo sirviéndose 

de la imaginación que la señora Altafulla, nada más que un triste reflejo de la 

decadencia del Ensanche, puede transformar su vida, una vida hecha a base de 

pasiones contenidas y de sueños cortados, en una increíble aventura, en una 

experiencia en que “las pasiones humanas se rebelan contra la monotonía y las 

grisalla” (ÓC, 122), y en la que ella puede convertirse en una mujer fuerte, en una 

“mujer que decide el destino y a quien nada la encorseta” (ÓC, 122). La crítica al 

patriarcado, por lo tanto, pese a no explicitarse directamente a través de la división 

entre público y privado, división evidente en las otras novelas, sigue siendo presente. 

Sigue siendo presente en la medida en que se presenta la historia de esta mujer la 

cual, consciente de que sus sueños de independencia son algo irrelizable, decide 

convertir su vida en un escenario teatral, en algo que, precisamente por ser tan 

distante de la realidad, deja emerger de manera muy clara su intimidad y su deseos 

más profundos. 
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4. CONCLUSIONES 

 
     A lo largo de este trabajo, que se ha propuesto como objetivo el de analizar la 

relación entre el sujeto femenino y los espacios a partir de algunas novelas escritas por 

Mercè Rodoreda, Carmen Laforet y Montserrat Roig, se ha insistido mucho en la 

dicotomía entre espacio público, asociado al hombre, y espacio privado, asociado a la 

mujer. La consecuencia de esta división ancestral, como se ha dicho, ha sido la 

subordinación del espacio femenino, íntimo y privado, al espacio masculino, abierto y 

público. Esta división, que se ha arrastrado durante siglos, ha vinculado la noción de 

espacio a la noción de poder. Como indica McDowell (2000, p. 15), de hecho, 

 

los espacios surgen de las relaciones de poder, las relaciones de 
poder establecen las normas; y las normas definen los límites, que 
son tanto sociales como espaciales, porque determinan quién 
pertenece a un lugar y quién queda excluido. 

 

     De acuerdo con esta afirmación se entiende cómo la diferencia categorial haya 

contribuido a crear la imagen de una mujer vista como prolongación del hombre, como 

ser maternal que no podía ocupar otro espacio que la casa. El modelo femenino 

considerado apropiado era, pues, el de ángel del hogar, es decir, de ser dulce y 

resignado que veía, en su papel de madre y esposa, el destino natural para el cual 

había nacido. Claramente, esta figura femenina sin ningunas pretenciones estaba 

vinculada a la imagen de hogar como espacio idílico y armonioso, un espacio que, en la 

realidad, como demuestran los ejemplos que se han aportado, se torna en un 

ambiente que esconde muchos sufrimientos, en un ambiente que, precisamente por 

haber sido retratado como el lugar natural de la mujer, no implica necesariamente la 

aceptación del mismo por parte del sujeto femenino.  

     La presentación del espacio privado como lugar que no garantiza la realización del 

sujeto femenino es una constante en las novelas que se han analizado a lo largo de 

este trabajo, novelas que, a pesar de las diferencias, han ofrecido ejemplos muy útiles 

para demostrar cómo el espacio privado deje de ser un espacio armonioso, símbolo de 

refugio y de seguridad, para convertirse en un espacio impuesto, en un espacio del que 
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el saber androcéntrico se ha servido para repartir tareas y papeles entre hombres y 

mujeres. Las protagonistas de las que hasta entonces se ha hablado reflejan 

perfectamente la poca semejanza que hay entre la figura femenina pintada por el 

universo masculino y el sujeto femenino retratado en cambio por nuestras autoras, las 

cuales dan visibiladad a la vida de mujeres que viven la experiencia doméstica como 

una forma de ocultación. Las mujeres que representan son, además, muy diferentes, lo 

que pone de manifesto también las distintas facetas del universo femenino, un 

universo que desvela las debilidades y al mismo tiempo la fuerza de algunas 

protagonistas. La fuerza y el coraje del sujeto femenino se ve reflejado de manera 

evidente en el personaje de Natalia en la Plaza del Diamante, un sujeto 

aparentemente débil que, sin embargo, consigue deshacerse del control patriarcal y 

adueñarse verdaderamente del espacio doméstico, un espacio cuya estructura injusta 

consigue destruir demoliendo el palomar, metáfora de la autoridad de la figura 

masculina sobre la femenina. Así, a través de la destrucción del palomar, Natalia 

empieza, lentamente, a deshacerse de la identitad que le había sido asignada, es decir, 

la de Colometa, una identidad que, habiendo sido creada por Quimet, refleja 

perfectamente la voluntad de moldear al sujeto femenino como si fuera una 

prolongación del hombre. Quien no conseguirá llevar a cabo un proceso de 

empoderamiento de la propia persona será, en cambio, Ramona Jover, la mariposa de 

Francisco Ventura que, como Quimet, excluye a su mujer de la vida pública. A esta 

posición de subordinación respecto a la figura masculina, tendrá que conformarse 

también la Mundeta-madre, sujeta a códigos que no consigue romper y que harán de 

ella una mujer alienada.  

     La representación que Montserrat Roig hace del espacio privado es, claramente, 

muy diferente respecto al mundo doméstico representado por Rodoreda. De hecho, 

mientras que Mercè Rodoreda insiste más en la visión del espacio privado como lugar 

de objetivación y de abusos, basta con pensar en el personaje marginal de Cecilia, 

Montserrat Roig insiste más en la visión del espacio privado como lugar  caracterizado 

por el desamor, el tedio,  la rutina,  la soledad.  Diferente también es la visión del 

hogar perfilado por Carmen Laforet la cual, sirviéndose de la modalidad gótica, 
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representa muy bien la imagen del hogar como “escenario de pesadillas” (Goldberg-

Estepa, 2007, p. 29). Pese a estas diferencias, lo que se ve de manera clara en todos los 

casos es la representación del espacio doméstico como lugar del no reconocimiento, 

como lugar que, de acuerdo con lo que se decía en las reflexiones teóricas iniciales, las 

mujeres no ocupan a título personal. De hecho, también en aquellos casos en que ellas 

no son ni madres, ni esposa, ni hijas, o sea, sujetos en función del otro, del hombre, es 

evidente la marginalidad y la subordinación  de la figura femenina con respecto a la 

figura masculina. Entre los personajes que consiguen indipendizarse, de manera 

definitiva, del espacio doméstico, destacan, como se ha visto,  Andrea, Ramona Claret 

y Natalia Miralpeix, mujeres que, por su determinación en desafiar los códigos sociales 

que reparten los espacios entre hombres y mujeres, encarnan muy bien el papel de la 

chica rara, término que Carmen Martín Gaite usa para referirse a Andrea, pero que 

puede adaptarse perfectamente a los dos personajes creados por Montserrat Roig. Se 

trata, de hecho, de mujeres que consiguen apropiarse del espacio público, espacio que 

invaden y en el que se mueven en calidad de sujetos dinámicos. Los ejemplos que 

estos sujetos aportan, demoliendo de manera definitiva la imagen estática de ángel del 

hogar, y también la visión del matrimonio “como pilar de la vida de la mujer” 

(Goldberg-Estepa, 2007, p.33), demuestran de manera clara la concepción del espacio 

público como espacio que, precisamente por ser tan diferente del espacio doméstico, 

permite al sujeto femenino experimentar cambios importantes. Esto se verifica en 

todas las experiencias urbanas vividas por las diferentes protagonistas de las que se ha 

hablado. La ciudad, con sus espacios externos, favorece, de hecho, el crecimiento 

psicológico, la liberación, el aprendizaje del sujeto femenino, la posibilidad, en fin, de 

relacionarse con los demás. La ciudad  como experiencia liberadora, como experiencia 

de aprendizaje, que permite al sujeto femenino crecer y confrontarse con otras 

personas la encontramos, por ejemplo, en Nada, a través del personaje de Andrea, en 

Ramona, adiós, a través del personaje de Mundeta Ventura y en La Plaza del 

Diamante, a través del personaje de Natalia. El ejemplo que, en fin, demuestra 

claramente los efectos positivos de la inmersión en la vida pública de la ciudad, se halla 

en el personaje de Natalia Miralpeix  que, por su posición particular, esto es, la de una 
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profesional que ha vivido en el extranjero, mejor que todas consigue demolir la 

dicotomía público-privado que ha influido, negativamente, en la vida de muchas 

mujeres.      

     Según cuanto se ha dicho, entonces, resulta evidente la contraposición entre 

espacio público y espacio privado. Se trata, sin embargo, de una  contraposición que se 

ha intentado demolir demóstrando que la concepción del espacio privado como lugar 

armonioso nunca podrá cumplirse si al sujeto femenino se le impide deambular de 

manera libre por ambos espacios. Los ejemplos que se han aportado, ejemplos en los 

el sujeto femenino ve sus movimientos constantemente controlados por alguien, esto 

es, maridos, amantes crudeles o tías despóticas, representan muy bien cuanto acaba 

de decirse. De hecho, para aquellas mujeres “estimuladas (y a veces forzadas) a 

identificarse con la casa y restringir su vida a sus paredes, ésta se convirtió «en el 

espacio de la imposibilidad de emancipación” (McDowell, 2000, p. 114, citando a 

Mertes, 1992, p. 58), emancipación de la que, en cambio, los sujetos femeninos 

pueden gozar confrontándose con la vida pública y abierta de la ciudad. 
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