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INTRODUZIONE

Parlare significa essere in grado di usare una determinata sintassi, possedere la morfologia di
questa o quella lingua, ma significa soprattutto assumere una cultura, sopportare il peso di una
civiltal...]. Un uomo che possiede il linguaggio possiede per immediata conseguenza il mondo
espresso e implicato da questo linguaggio.
Franz Fanon, Pelle nera maschere bianche

Sono partita da qui. Dalle parole di un grande intellettuale, medico e teorico
rivoluzionario martinicano, Franz Fanon, che ha posto le basi per una
riflessione critica sui meccanismi di alienazione ed oppressione prodotti
dall'esperienza coloniale e determinanti nell'elaborazione ed interiorizzazione
dellimmagine identitaria del colonizzato e, dunque, del colonizzatore e nelle
dinamiche sociali e relazionali, gerarchicamente imposte, che tengono insieme i
due soggetti coinvolti.

L'attenzione per I'opera di Fanon, tuttavia, non é rivolta in questa sede all'analisi
psicanalitica dei rapporti coloniali o, se non in parte, alle forme di
riconoscimento, disconoscimento o misconoscimento dell'identita sporcata dal
colonialismo’, ma al profondo nesso che Fanon evidenzia tra lingua-linguaggio
ed universo culturale che esso esprime.

Esiste, infatti, un inscindibile intreccio tra espressione linguistica e cultura
radicata in tale espressione che, al di la del contenuto del messaggio
trasmesso, porta con sé un sistema di valori, rappresentazioni, convenzioni
sociali propri della civilta, materna o matrigna, cui si fa riferimento attraverso
tale espressione.

Parlare la lingua dell'Altro, per scelta o imposizione, significa quindi assumersi
la responsabilita di una presa di coscienza della storia culturale dell'Altro: la
lingua diventa strumento privilegiato attraverso cui avviare un complesso
processo di familiarizzazione con un mondo diverso dal proprio che, tuttavia, si
fa con essa sempre piu vicino e personale.

Se, come ci insegna Fanon, parlare vuol dire sopportare il peso di una cultura,

con tutte le ripercussioni che tale investitura morale comporta, scrivere allora

1 Per un approfondimento sui temi del riconoscimento si veda J. HABERMAS e C.
TAYLOR, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Milano, Universale economica
Feltrinelli, 2008.



puo costituire, forse, il passaggio successivo ad una tale presa di coscienza: la
scrittura non € solo luogo di incontro e, dunque, di contaminazione tra la
‘lingua-mondo” propria e quella altra-da-sé o, ancora, strumento per fare ordine
tra il proprio universo culturale e linguistico e quello appartenente alla lingua
acquisita non originaria; scrivere diventa processo di sedimentazione
consapevole dell'universale esperienza dell'umano, racconto della memoria e
del vissuto, occasione di rielaborazione, reinvenzione e riscoperta del proprio
sé nel rapporto col mondo e con ['Altro.

Scrittura come arte letteraria e, non da meno, scrittura come terreno nobile di
rivoluzione sociale e culturale: la pratica letteraria diventa cosi esercizio di
resistenza in cui l'identita in gioco nella “differenza® €& riconosciuta,
salvaguardata e fatta azione?.

La messa a confronto di “letteratura” e “societa” mi ha consentito di scorgere il
carattere profondamente mutevole e trasformativo comune ad entrambi gli
elementi in questione: la scelta di occuparmi di letteratura delle migrazioni e,
nello specifico, di letteratura “post-coloniale” femminile in lingua italiana, si
spiega, quindi, con il desiderio di affrontare una riflessione sul cambiamento
della realta sociale italiana contemporanea, attraverso gli scritti dei suoi
principali protagonisti, gli scrittori (0 meglio le scrittrici) migranti, adottando una
prospettiva sociologica che non perda di vista il profondo valore letterario ed
artistico di una produzione ancora non troppo conosciuta, ma qualitativamente
e quantitativamente sempre piu rilevante.

La letteratura post-coloniale in lingua italiana ci pone davanti alla storia passata
(e presente) del nostro paese che solo una minoranza ancor troppo ridotta,
nonostante gli ultimi studi storici e le molte testimonianze, conosce ed ha reso
parte del consolidato bagaglio culturale della nazione: mi sto riferendo al nostro
passato coloniale per nulla pit mite e benevolo di ogni altro colonialismo,

nonostante il ridente mito degli “italiani brava gente” risulti ancor oggi piu vivo

2 Si veda il saggio introduttivo F. PEZZAROSSA, Altri modi di leggere il mondo.
Due decenni di scritture uscite dalle migrazioni, in Leggere il testo e il mondo.
Vent'anni di di scrittura della migrazione in lItalia, a cura di F. PEZZAROSSA e |
ROSSINI, Bologna, CLUEB, 2011.



che mai®.

La letteratura post-coloniale diventa cosi occasione per riflettere sulla storia del
razzismo ed dell'imperialismo made in ltaly portata alla luce attraverso gli
sguardi di coloro che, direttamente o indirettamente, ne hanno subito I'atroce
violenza.

Nello specifico ho deciso di concentrare la mia analisi sulle voci femminili di tale
letteratura, ovvero le scrittrici di lingua italiana originarie del Corno d'Africa,
teatro di assalto e conquista delle truppe italiane dalla fine del XIX secolo fino
agli anni '60 del Novecento.

Adottare una prospettiva di genere non solo mi consentiva di entrare
maggiormente in empatia con queste donne ed interiorizzare meglio le loro
istanze ma, da un punto di vista sociologico, risultava decisamente piu
interessante poiché, in quanto donne, esse si trovavano e si trovano soggette
ad un meccanismo di “triplice oppressione” di classe, di razza e, appunto, di
genere®.

All'interesse letterario, storico e sociologico per un argomento entrato solo
recentemente, almeno in Italia, nei testi di critica letteraria e negli studi “post-
coloniali” e di genere, se ne aggiunge uno prettamente personale: sentivo il
bisogno di tirare le fila e dare senso e continuita al mio percorso di studi,
eterogeneo ma non casuale, che unisce la formazione letteraria a quella sociale
e sociologica.

Attraverso questo lavoro si esprime l'urgenza viva di unire i frammenti delle
tante visioni e teorie sul mondo e la societa studiate in questi anni,
abbracciando senza paure un approccio piu ampio e dai confini piu estesi che

agisca sui terreni diversi (ma vicini) della letteratura, della storia e delle scienze

sociali.

3 Per un approfondimento sul colonialismo italiano ed il mito del “buon italiano” si
veda A. DEL BOCA, ltaliani, brava gente?, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2005.

4 Per un approfondimento sulle migrazioni femminili ed i meccanismi di

oppressione sulle donne immigrate si veda G. CHIARETTI, Le donne immigrate: i
lavori, la casa, la famiglia, in Inclusione ed esclusione delle donne immigrate in Alto
Adige, a cura di G. Chiaretti e F. Perocco, Ed.Bolzano,Bolzano, 2006 e P. BONIZZOLlI,
Famiglie globali. Le frontiere della maternita, Milano, Utet, 2009.



Proprio di confini si parla quando si fa riferimento alla letteratura migrante e
post-coloniale: margini ideali o concreti, geografici o identitari, i confini segnano
l'inclusione o I'esclusione di una parte su un'altra, I'appartenenza o la mancata
appartenenza ad un gruppo, il riconoscimento o il disconoscimento di sé nella
relazione con l'altro.

| confini sono in movimento e lo sono anche le persone che li attraversano.
L'Europa accoglie un terzo delle migrazioni globali che vedono lo spostamento
di 214 milioni di persone compresi esuli e rifugiati: la meta di questi 214 milioni
di migranti sono sono donne”.

Quando parliamo di migrazioni internazionali e, nello specifico, di migrazioni
femminili dobbiamo, anzitutto, riconoscere il contesto sociale, politico ed
economico in cui il processo migratorio contemporaneo si inserisce.

Esiste un nesso profondo tra globalizzazione o, per meglio dire,
mondializzazione del capitale, diseguaglianze e migrazioni contemporanee: &
infatti la riproduzione delle disuguaglianze ad opera del capitale la causa prima
delle migrazioni internazionali.

Le radici di tale processo, che unisce centro e periferia del mondo, si possono
individuare nel meccanismo di divisione internazionale del lavoro, che prevede
un'espropriazione forzata dei produttori diretti pre-capitalistici (resi “forza lavoro”
alle dipendenze di altri e privati di qualsiasi possibilita di sviluppo locale) ed un
conseguente accentramento dei mezzi di produzione nelle mani dei pochi
detentori del capitale.

Le politiche neo-liberiste, il passato e presente coloniale ed un razzismo
imperante divenuto strumento ideologico che legittima I'oppressione,
costituiscono i mezzi promotori del decollo economico occidentale e della
relativa messa al lavoro della cosiddetta “periferia del mondo”.

E chiaro quindi come in una situazione di cosi profonda ineguaglianza le

persone dei paesi piu poveri decidano di spostarsi verso i paesi piu ricchi alla

5 Per un approfondimento statistico sul fenomeno dell'immigrazione in Italia si
veda il Dossier Caritas-Migrantes 2010, consultabile in parte, nel sito
www .caritasitaliana.it/home_page/pubblicazioni/00002058 Dossier_Statistico_Immigra
zione_Caritas_Migrantes_2010.html



ricerca di lavoro e condizioni di vita migliori®.

In questa rete di spostamenti transnazionali non sono giunte, semplicemente,
braccia da lavoro impiegate nell'agricoltura, nell'industria manifatturiera, edilizia
e tessile, nel lavoro domestico, nei servizi soggette a forme contrattuali
stagionali, precarie, non ufficiali, sottopagate, in nero e prive di garanzia e
tutele.

Con le braccia da lavoro, necessarie al mercato interno ma rese clandestine da
una legislazione tutt'altro che accogliente, sono arrivate persone e, dunque,
vissuti, racconti, memorie, speranze e libri.

All'interno dell'universo globalizzato e precario delle migrazioni internazionali
nasce in ltalia, a partire dagli anni '90, una nuova forma di letteratura italiana
che, per alcuni studiosi tra cui Armando Gnisci (promotore massimo di tale
produzione) rappresenta la “nuova” letteratura italiana, denominata “letteratura
della migrazione” o “letteratura migrante” (etichetta, come vedremo, molto
discussa).

Espressione civile della nuova mondialita multiculturale, creola e in divenire, la
letteratura della migrazione inizia con I'emigrazione italiana verso diverse aree
del mondo alla ricerca di lavoro nel periodo post-unitario e trova il suo
completamento nella letteratura prodotta dagli immigrati giunti in Italia a partire
dall'ultimo decennio del XX secolo.

Quest'ultima produzione sara oggetto di riflessione e di critica del presente
lavoro.

La letteratura migrante, sin dalla sua origine, nasce e viene concepita gia in
forma interculturale, poiché prodotta dalla rete di relazioni delle migrazioni
internazionali e, dunque, dall'incontro e la messa a confronto di culture, storie e
memorie provenienti da differenti lembi di terra, tenuti assieme dalle pagine dei

suoi testi.

La migrazione, comunque, non € una qualita che forma e distingue la
letteratura solo da un punto di vista sociale o in ragione della tematica
(fissa) che tratta: quella dellimmigrazione appunto, in senso proprio e

6 Per un'analisi approfondita sulle migrazioni contemporanee in Europa si veda
AA.VV, Gli immigrati in Europa. Diseguaglianze, razzismo, Iotte, a cura di P. BASSO e
F. PEROCCO, Milano, Franco Angeli, 2011.



dominante. La migrazione, invece, € una qualita primordiale (di ordine
primo: alla lettera) del destino degli umani ed & la condizione della scrittura.
E' un valore e un dolore, o anche una condizione di esistenza e
un'avventura, che origina I'umanita come tale e le permette di produrre
immaginario e discorsi (Gnisci 2003: 77).

L'uccisione del giovane sudafricano, Jerry Essan Maslo, avvenuta la sera del
24 Agosto 1989 a Villa Literno (vicino Caserta) ad opera di quattro uomini a
volto coperto, riportd I'attenzione mediatica e popolare sulla componente
razzista velatamente repressa e dissimulata, ma presente all'interno della
societa italiana.

Con l'omicidio Maslo la comunita immigrata, e specialmente quella africana,
comincio a far sentire la propria voce nella lotta contro il razzismo e per
I'ottenimento del diritti fondamentali degli immigrati, attraverso 'organizzazione
di manifestazioni di piazza, presidi antirazzisti, associazionismo.

Alla lotto civile, politica e sociale segui quella culturale ed artistica: a partire dai
primi anni '90 comparvero i primi scritti in lingua italiana composti da giovani
scrittori immigrati, in collaborazione con alcuni giornalisti ed intellettuali italiani,
sull'esperienza della migrazione in lItalia, aventi come tematiche principali il
percorso migratorio, le vicissitudini e le traversie di viaggio, le piccole gioie
ritrovate, i percorsi di inclusione ed esclusione nella societa d'arrivo, il disperato
tentativo di ottenere riconoscimento nel rispetto di dignita e diritti.

La risposta ad un tempo cosi globalizzato che appiattisce ogni differenza e
preserva una gerarchia antidemocratica di poteri ben definita, si esprime
attraverso gli scritti dal mondo e sul mondo (soprattutto il nostro) prodotti dalle

“traiettorie di sguardi”’

offerteci da una nuova generazione di scrittori e scrittrici:
una letteratura di resistenza e rinascita, transitoria, post-coloniale, antirazzista,
di genere.

Nel 1990 escono due testi chiave che inaugurano la nuova letteratura: mi sto

riferendo a lo venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano®

7 L'espressione “traiettorie di sguardi” si ispira all'opera di G. MAKAPING,
Traiettorie di squardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli, Rubettino Editore,
2001.

8 P. KHOUMA, lo venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e
Milano, Milano, Garzanti Editore, 1990.
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primo romanzo di Pap Khouma ed Immigrato® di Selah Methnani. Questi primi
romanzi scritti a quattro mani con giornalisti italiani (Oreste Pivetta per lo
venditore di elefanti e Mario Fortunato per Immigrato) sono seguiti a breve dalle
pubblicazioni di altri scrittori migranti tra cui Saidou Moussa Ba, Mohamed
Bouchane, Gézim Hajdari ecc. per un totale ad oggi di 438 scrittori catalogati,
secondo la banca dati BASILI™.

Questi primi scritti sono narrazioni-testimonianza dell'esperienza migratoria
autobiografica filtrate, specialmente dal punto di vista linguistico, dal co-autore
italiano che si & occupato della stesura del racconto orale del protagonista.
L'oralita € una delle caratteristiche principali di questi testi non solo perché,
come vedremo, rappresenta il punto di partenza da cui si procede per la
successiva stesura dello scritto, ma & essa stessa componente fondamentale
della cultura e tradizione di riferimento ed, in generale, costituisce la forma di
narrazione privilegiata, tramandata di generazione in generazione, delle
comunita e dei piccoli villaggi da cui questi scrittori provengono.

La lingua adottata, l'italiano, & contaminata da forestierismi, neologismi, dialetti
e varianti linguistiche che riprendono le forme dell'oralita e della lingua madre e
conferiscono un carattere poli-linguistico al testo, apportando un reale
rinnovamento del codice verbale e di scrittura italiano.

L'atto scrittorio di liberazione delle lingue dalla nazione di appartenenza si fa
atto politico di emancipazione sociale e civile dello scrittore e del suo popolo.

La letteratura migrante si inserisce all'interno del piu ampio ambito della
letteratura italiana e, con favore o meno della critica, ne modifica i fondamenti e
lo statuto: si tratta di un apporto nuovo e rivoluzionario per stile, forme, lingue e
contenuti che ha gia alimentato un notevole dibattito tra critici ed intellettuali.
Una “zona” della letteratura migrante & la cosiddetta “letteratura post-coloniale”
in lingua italiana: si tratta di un letteratura sempre piu importante per quantita e

qualita dei testi, prodotta da scrittori e scrittrici proveniente dal Corno d'Africa, in

9 S. METHNANI, Immigrato, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1990.

10 BASILI & la banca dati degli scrittori migranti in lingua italiana fondata nel 1997
dal Prof. Armando Gnisci presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita “La
Sapienza” di Roma ed attualmente curata dalla Dott.ssa Sinopoli.

E' consultabile all'indirizzo http://www.disp.let.uniroma.it/basili2001/ e presenta dati
aggiornati suddivisi per scrittori, critici e lavori di tesi.
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particolar modo dalla Somalia, Eritrea ed Etiopia, che direttamente o
indirettamente sono stati colpiti dall'esperienza coloniale italiana.

L'espressione “post-coloniale” applicata alla letteratura, seppur sia utile a
chiarire e contestualizzare nella contemporaneita un particolare processo
storico che trova eco in queste opere, costituisce un'etichetta di comodo,
funzionale alla presentazione delle tematiche considerate ma, in quanto tale,
fortemente provvisoria e limitata. La adottero in ogni caso invitando, tuttavia, il
lettore a considerarla con cognizione di causa evitando il rischio di cadere in
facili semplificazioni.

La letteratura post-coloniale in lingua italiana, lingua veicolare dell'istruzione dei
suoi autori nei paesi di provenienza o di quella dei genitori, presenta tematiche,
personaggi ed ambienti legati alle ex colonie italiane in Africa ed & prodotta da
scrittori e scrittrici che si riallacciano al passato coloniale italiano, non sempre
vissuto in prima persona, ma condizionante profondamente le loro vicende
personali, familiari e letterarie.

La storia dell'Africa Orientale e della Libia & indissolubilmente legata alla storia
italiana passata e presente: l'esperienza della diaspora somala, ad esempio,
che si estende dalla conquista coloniale italiana al regime di Siad Barre, fino
agli ultimi tragici sbarchi di profughi e rifugiati sulle coste di Lampedusa, ci
riguarda direttamente ed & nostro dovere morale, sociale e politico considerarla
con consapevolezza ed occhio critico, attraverso una rinnovata presa di
coscienza della memoria storica nazionale che stabilisce precise colpe e
responsabilita.

Ed ancora, si pensi alla censura italiana durata trent'anni e decaduta solo
recentemente del film I/ leone del deserto realizzato nel 1981 dal regista
Moustapha Akkad, basato sulla vita del condottiero senussita libico Omar al-
Mukhtar (interpretato da Anthony Quinn) che si oppose alla riconquista della
Libia da parte del regio esercito italiano condotto da Badoglio e Graziani.

Le autorita hanno vietato la proiezione del film nel 1982 perché, come affermo
I'allora presidente del consiglio Giulio Andreotti, “ danneggia I'onore dell'esercito

italiano™".

11 A. FERRARI, Dopo ftrent'anni, via il divieto italiano al «Leone del desertor,
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Il film & stato trasmesso da Sky (non dalla Rai) a distanza di trent'anni solo nel
2009 in occasione della visita italiana di Gheddafi, che arrivo a Roma con la
foto dell'eroe libico appuntata sulla divisa.

Attraverso i loro testi, gli scrittori migranti introducono una prospettiva nuova nel
racconto dell'esperienza coloniale italiana, adottando il punto di vista del
colonizzato nel percorso di resistenza verso il colonizzatore, superando euro-
centrismi e colonialismi geografici e mentali.

Shrin Razanali Fazel, Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Garane Garane,
Habte Weldemariam, Cristina Ubax Ali Farah, Ribka Sibahatu sono alcuni degli
scrittori e scrittrici migranti ascrivibili a tale produzione in cui la patria originaria,
vissuta o vagheggiata, diventa il centro della narrazione, che prende forma
attraverso il recupero di memorie familiari e di vita o tramite frequenti rimandi a
storie popolari ascoltate da bambini.

Come anticipato, il mio lavoro fa proprio un approccio di genere approfondendo
lo studio della letteratura post-coloniale femminile e, nello specifico, presenta
vissuti, poetica ed opere di tre scrittrici simbolo di tale produzione: Igiaba
Scego, Cristina Ubax Ali Farah e Gabriella Ghermandi.

La scelta delle tre autrici & avvenuta in modo molto naturale, seguendo la
traiettoria della contaminazione e della nuova mondialita nascente che si fa
carne e racconto: ho scelto tre giovani donne nere, africane ed italiane insieme,
nate dall'unione delle loro diverse madri terre, le cui storie personali e letterarie,
prendono forma e trovano realizzazione all'interno della rete delle migrazioni
transnazionali.

Per ognuna ho scelto un'opera chiave che, a mio avviso, meglio rappresenta la
loro poetica e visione del mondo: La mia casa & dove sono’? per Igiaba Scego,
Madre piccola™ per Cristina Ubax Ali Farah e Regina di fiori e di perle’ per
Gabriella Ghermandi.

Si tratta di tre testi di impostazione fortemente anti-coloniale e post-coloniale in

cui limmagine dell'Africa mitizzata e dai caratteri esotici presente in molta

giu./2009, www.corriere.it/politica/09_giugno_11/leonedeldeserto_ferrari_d6583f70-
564f-11de-82¢8-00144f02aabc.shtml

12 I. SCEGO, La mia casa e dove sono, Milano, Rizzoli, 2010.

13 C.U. ALI FARAH, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007.

14 G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli Editore, 2007.
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letteratura europea viene, finalmente, superata lasciando spazio al confronto e
all'unione, non sempre facile, di due terre lontane e vicine insieme: la ricerca
dell'identita smarrita delle autrici attraverso un viaggio spazio-temporale
geografico ed interiore tra luoghi passati e presenti, immaginati e vissuti, “imba-
razzismi” quotidiani'®, lingue incrociate, storie familiari e transnazionali, diventa
occasione di riscoperta e riflessione sulla nostra identita nazionale, essa stessa
mutevole e in continuo divenire.

L'idea di sviluppare un lavoro di ricerca sulla letteratura delle migrazioni e, in
particolare sulla letteratura post-coloniale, nasce indicativamente due anni fa in
occasione di un convegno organizzato dal Master sull'immigrazione
dell'Universita Ca' Foscari di Venezia, che ospitava il Prof. Armando Gnisci ed il
suo “manifesto transculturale”®.

Alla partecipazione al convegno € seguita subito una prima lettura della sua
opera Creolizzare I'Europa. Letteratura e migrazione” che mi ha consentito di
elaborare alcune prime riflessioni sulle tematiche della letteratura migrante,
della diaspora, del pensiero postcoloniale.

Tuttavia soltanto lo studio dei due testi Letteratura e migrazione in lItalia. Studi e
dialoghi'® a cura di Silvia Camilotti e Stefano Zangrando e Leggere il testo e il
mondo. Vent'anni di scritture della migrazione in Italia’ a cura di Fabio
Pezzarossa e llaria Rossini, mi ha offerto una panoramica piuttosto esaustiva di
tale produzione (presentando autori, opere e riflessioni critiche), consentendomi
di indirizzare con decisione il mio lavoro verso una prospettiva letteraria post-
coloniale e di genere.

Ai testi di critica ho affiancato, parallelamente, la lettura delle opere degli autori
e autrici migranti qui trattati: dai primi scritti di Pap Khouma e Salah Methnani
alle ultime produzioni delle scrittrici oggetto del presente lavoro, Scego, Ali

15 Da K.KOMLA EBRI, Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzismi in bianco e nero,

Milano, Ed. Dell'Arco, 2002.

16 A. GNISCI, Manifesto transculturale, mag./2011,
http://armandognisci.homestead.com/manifesto.html

17 A. GNISCI, Creolizzare I'Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi

editore, 2003.

18 S. CAMILOTTI e S. ZANGRANDO, Letteratura e migrazione in ltalia. Studi e

dialoghi, Trento, Editrice Uni Service, 2010.

19 AA. VV., Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di di scrittura della migrazione

in Italia, a cura di F. PEZZAROSSA e |. ROSSINI, Bologna, CLUEB, 2011
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Farah e Ghermand..

La prospettiva letteraria si unisce, nella ricerca, ad una prospettiva sociale-
sociologica e viceversa, consentendomi di affrontare lo studio dei testi secondo
orientamenti teorici e punti di vista molto differenti: il percorso magistrale mi ha
consentito di confrontarmi con autori quali Fanon, Sartre, Césaire, Memmi (per
citarne alcuni); intellettuali come Habermas, Taylor, Glissant, Del Boca, Sayad;
studiosi, sociologi e critici quali Basso, Perocco, Chiaretti, Bianchi, Costantini, lo
stesso Gnisci ed altri.

Le loro opere sono state linfa e nutrimento di questo lavoro e mi hanno
permesso di cogliere nel profondo il valore sociale e politico dei testi considerati
e della societa entro cui sono stati concepiti.

Parallelamente allo studio delle opere letterarie, sociologiche, filosofiche e di
critica sopra indicate ho ritenuto opportuno, ai fini di rispettare la dimensione
mutevole ed in divenire della letteratura considerata, consultare numerose
riviste di stampo letterario, storico e sociologico che propongono, attraverso
molteplici prospettive, riflessioni e dibattiti sulla letteratura migrante.

Mi sto riferendo in particolar modo a Kima. Creolizzare I'Europa®, rivista online
fondata da Gnisci nel 2001, poco dopo la nascita di BASILI, grazie ad un
importante finanziamento del Dipartimento di Italianistica e Spettacolo della
Facolta di Lettere e Filosofia de “La Sapienza”.

Kuma, che nella lingua bambara dell'Africa occidentale subsahariana significa
“parola” (ed in altre lingue presenta molti altri significati), contiene saggi critici,
testi letterari inediti, bibliografie, presentazioni di libri, eventi, discussioni sulle
tematiche della migrazione, dell'intercultura, della decolonizzazione, della
diaspora, della creolizzazione della societa occidentale.

La rivista si suddivide in sezioni (narrativa, teatro cinema, musica, poesia,
critica e poetica) e rubriche (novita editoriali, decolonizziamoci, interculturalita,
iniziative, strumenti, BASILI, links) e consente di consultare, attraverso
I'accesso all'archivio storico, tutti i numeri passati.

Gli scrittori, i critici, gli intellettuali che intervengono nella rivista sono originari di

20 La rivista e consultabile all'indirizzo
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html
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differenti paesi e scrivono in italiano o, talvolta, in altre lingue.

Un'altra rivista interessante & EI Ghibli?’, rivista online di letteratura della
migrazione fondata nel 2003 e curata da Pap Khouma, Gabriella Ghermandi,
Kossi Komla-Ebri ed altri.

El Ghibli, rivista del “vento del Sahara” che porta con sé la sabbia del deserto
depositandola sulle coste europee, € un progetto letterario sulla migrazione ed il
viaggio (geografico ed interiore) che si suddivide in quattro sezioni: “Racconti e
poesie” per gli scrittori migranti in Italia che si esprimono in italiano; “Parole dal
mondo” per gli scrittori migranti non italiani nel mondo; “Stanza degli ospiti” per

gli scrittori “’stanziali” italiani e stranieri, viaggiatori immobili ma il cui contributo
risulta altrettanto arricchente; “Generazione che sale”, sezione dedicata a
bambini e ragazzi italiani e migranti.

La rivista presenta un vasto serbatoio di testi, poesie, novelle e saggi in italiano
ed altre lingue composti da scrittori migranti in collaborazione con autori ed
intellettuali (non necessariamente residenti in Italia) attivi nel campo della
letteratura delle migrazioni.

Infine ho consultato la rivista DEP. Deportate, esuli, profughezz, rivista
telematica apparsa per la prima volta nel luglio del 2004, che si propone come
piattaforma di analisi e riflessioni sulla tematica dello sradicamento interpretato
secondo una prospettiva di genere e come luogo di raccolta di testimonianze
orali, scritti inediti e documenti sulla memoria femminile.

Avente una periodicita di due numeri all'anno (uno monografico, I'altro
miscellaneo) DEP ha promosso l'uscita di 22 numeri, ognuno dei quali affronta
un tema di carattere storico-sociale attraverso un approccio di genere: dalle
testimonianze di donne e bambini rinchiusi nei campi di concentramento alle
migrazioni forzate da conflitto; dal colonialismo italiano in Somalia alla
letteratura migrante.

L'impianto storico della rivista si apre a contributi multidisciplinari che offrono
una prospettiva pit ampia e completa all'indagine.

Moltissime e di diverso tipo sono state le fonti online, oltre alle riviste

21 La rivista & consultabile all'indirizzo http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/
22 La rivista & consultabile al sito http://www.unive.it/nqgcontent.cfm?a_id=18891
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telematiche, utilizzate per lo sviluppo del presente lavoro: dai blog personali
delle autrici considerate, mi riferisco in particolar modo alle pagine di
Ghermandi® e Makeping®, al sito di rai edu “Scrittori per un anno™®;
dall“Internazionale” nelle rubriche tenute da Cristina Ali Farah alle pagine

t?’ sulla diaspora somala; dai siti dei

italosomali.org®® e amnesiavivace.i
quotidiani italiani principali a youtube ed i suoi preziosi video sui convegni e
dibattiti letterari (faccio riferimento in particolar modo alle conferenze
organizzate dalla New York University ?® per Igiaba Scego, alle interviste di E se
domani. Dialoghi di convivenza per Gabriella Ghermandi, ai festival Translation
Slam e A libro aperto e per Cristina Ubax Ali Farah e molti altri).

Proprio i video (online e non) hanno rappresentato, per concludere, un ulteriore
strumento di ricerca: nello specifico mi riferisco alla visione dei film Il leone nel
deserto di Moustapha Akkad e Tempo di uccidere di Giuliano Montaldo (tratto
dall'omonimo romanzo di Ennio Flaiano) e dei documentari Fascist Legacy sul
colonialismo italiano in Africa e Come un uomo sulla terra sulle vicende e le
sofferenze dei migranti in rotta per I'Europa.

Traendo insegnamento, informazioni e spunti di riflessione dalle diverse fonti
qui riportate ho, dunque, strutturato il presente lavoro articolandolo in tre
sezioni-capitoli cosi suddivisi: il primo capitolo presenta una panoramica
generale sulla letteratura della migrazione e sulla letteratura post-coloniale e si
propone di cogliere e definire i tratti salienti di queste produzioni, chiarendo i
contenuti e le tematiche affrontate, gli stili e le forme, i principali autori ed opere,
le lingue utilizzate nel confronto attivo con le diverse posizioni della critica
letteraria; il secondo capitolo costituisce un approfondimento storico sul passato
coloniale italiano in Africa Orientale e in Libia e sulle ripercussioni storico-sociali
e letterarie che tale passato ha esercitato e continua ad esercitare sugli abitanti
delle ex colonie e sull'immagine stessa dell'ltalia e degli italiani; il terzo capitolo
presenta vita, poetica ed opere delle tre scrittrici scelte, Igiaba Scego, Cristina

23 http://www.gabriella-ghermandi.it/
24 http://makaping.blogspot.it/

25 http://www.scrittoriperunanno.rai.it/index.asp
26 http://italosomali.blogspot.it/
27 http://www.amnesiavivace.it/sommario/rivista/brani/pezzo.asp?id=52

28 http://www.youtube.com/watch?v=8x09056Yrk4
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Ubax Ali Farah e Gabriella Ghermandi, approfondendo lo studio di un testo
chiave della loro produzione: La mia casa e dove sono per Igiaba Scego,
Madre piccola per Cristina Ubax Ali Farah e Regina di fiori e di perle per
Gabriella Ghermandi; l'ultima parte dell'elaborato, infine, presenta alcune
riflessioni conclusive volte a riportare I'attenzione sul valore e I'importanza della

letteratura nascente in lingua italiana e dei suoi protagonisti.
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CAP. 1 LETTERATURA E MIGRAZIONE

1.1 LA LETTERATURA MIGRANTE IN ITALIA

Cio che viene chiamata “immigrazione”, e di cui si parla come tale in un luogo e in una societa,
altrove in un‘altra societa o per un'altra societa, & chiamata “emigrazione” [...].

“Fatto sociale totale”, € vero: parlare dell'immigrazione € parlare della societa nel suo insieme,
nella sua dimensione diacronica, cioé in una prospettiva storica [...], e anche nella sua
estensione sincronica, cioe dal punto di vista delle strutture presenti nella societa e del loro
funzionamento.

Abdelmalek Sayad, L'immigrazione o i paradossi dell'alterita. L'illusione del provvisorio

Per avviare una riflessione sulla natura e le caratteristiche della “letteratura
migrante” in ltalia attraverso tentativi di definizione ispirati agli studi critici e alle
opere ftrattate, ritengo sia necessario, in prima istanza, considerare la
dimensione sociale del fenomeno migratorio per meglio comprendere, in una
fase successiva, quella artistica e letteraria.

Desidero riprendere il pensiero di Sayad, prezioso sociologo algerino che ha
sviluppato un'analisi sulle contraddizioni relative alla condizione dell'immigrato e
che attraverso i suoi studi, come riportato nelle parole di Pierre Bourdieu nella
prefazione de L'immigrazione o | paradossi dell'alterita. L'illusione del
provvisorio “si fa scrittore pubblico. Da la parola a quanti ne sono spossessati
nel modo piu crudele, aiutandoli talvolta, sia con i suoi silenzi sia con le sue
domande, a trovare le loro parole” (Sayad, 2008, p. 9).

Secondo Sayad:

L'immigrazione e in primo luogo uno spostamento di persone nello spazio,
e anzitutto nello spazio fisico[...]. Ma lo spazio degli spostamenti non &
soltanto uno spazio fisico, & anche uno spazio connotato sotto altri aspetti:
socialmente, economicamente, politicamente, culturalmente (soprattutto
attraverso le due realizzazioni culturali della lingua e della religione) ecc.
(Ivi:14)

La relazione dialettica che lega “emigrazione” ed “immigrazione” entro la quale
limmigrato “nasce” al mondo della societa d'arrivo attraverso ['atto di
superamento della frontiera nazionale ed il, conseguente, disfarsi del suo status
di emigrato della societa di origine, porta con sé paradossi ed illusioni collettive
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condivise tanto dalla societa d'immigrazione quanto da quella d'emigrazione e
dagli immigrati-emigrati stessi.

La “provvisorieta duratura” della sua condizione di ospite poco gradito, che si
alimenta della viva illusione del ritorno alla terra natia, unita alla funzione
prettamente economica (non sociale o politica) della sua presenza, associata
alla mera ricerca di un'occupazione nel mercato internazionale del lavoro,
rappresentano i principali miti collettivi che vanno a legittimare il mancato
riconoscimento dei diritti fondamentali degli immigrati.

Se limmigrato non & considerato cittadino della Nazione, allora egli non
necessita di riconoscimento: nonostante cio la societa “accogliente” non esitera
a proporre misericordiose opere eroiche per la sua civilizzazione, rieducazione
e naturalizzazione seguendo una linea politica “dei buoni sentimenti” di stampo
euro-centrico e paternalista.

Risulta piuttosto interessante e curioso studiare il fenomeno migratorio in un
paese come l'ltalia, terra di emigranti per piu di un secolo, diventata solo negli
ultimi decenni meta d'arrivo (o di passaggio) dei flussi migratori.

Negli anni '70 i primi immigrati giunti in Italia provenivano in particolare dalle ex
colonie italiane in Africa orientale: Somalia, Eritrea ed Etiopia; tuttavia solo con
gli anni '80 del secolo scorso si verifico un reale e massiccio flusso migratorio
con l'arrivo nel nostro paese di migranti marocchini, filippini e senegalesi; a
partire, poi, dagli anni '90 gli immigrati giungevano in ltalia da ogni parte del
mondo, in special modo dall'Europa dell'est, dalla Cina, dal Sud America, dai
paesi del vicino ed estremo Oriente.

Quando il 24 Agosto 1989 venne ucciso da quattro balordi il giovane
sudafricano, Jerry Essan Maslo, rifugiatosi in Italia per sfuggire alla
persecuzioni nel suo paese ed impegnato come bracciante nella raccolta dei
pomodori a Villa Literno, la provincia di Caserta e ['ltalia tutta comincio ad aprire
gli occhi su una questione tanto importante quanto, fino ad allora, non

considerata, quale quella dell'immigrazione e degli immigrati nel nostro paese.

Pensavo di trovare in Italia uno spazio di vita, una ventata di civilta,
un'accoglienza che mi permettesse di vivere in pace e di coltivare il sogno
di un domani senza barriere né pregiudizi. Invece sono deluso. Avere la
pelle nera in questo paese € un limite alla convivenza civile. Il razzismo &
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anche qui: é fatto di prepotenze, di soprusi, di violenze quotidiane con chi
non chiede altro che solidarieta e rispetto. Noi del terzo mondo stiamo
contribuendo allo sviluppo del vostro paese, ma sembra che cid non abbia
alcun peso. Prima o poi qualcuno di noi verra ammazzato ed allora ci si
accorgera che esistiamo.

(Jerry Masslo, rubrica Nonsolonero, RAI 3)

| canti funebri africani il giorno della celebrazione della morte di Masslo che,
(magra consolazione) poté godere dei funerali di stato, furono solo le prime voci
giunte alle orecchie del popolo italiano e della sua classe dirigente che, in
rappresentanza di una parte sempre piu cospicua della societa italiana,
chiedevano diritti e riconoscimento.

Il 20 Settembre 1989 venne organizzato il primo sciopero nero contro i caporali
legati alla camorra in Terra di lavoro; il 7 Ottobre dello stesso anno si svolse a
Roma la piu grande ed importante manifestazione antirazzista della storia
d'ltalia; a Dicembre nella citta di Firenze venne convocata la prima
“Convenzione antirazzista” avente I'obiettivo di approvare la “Carte per i diritti
degli immigrati”; I'anno seguente entrd in vigore la Legge Martelli, primo
discusso tentativo di affrontare i temi dell'immigrazione in un paese che si
scopri essere, d'un tratto, non piu terra di partenza, ma luogo d'arrivo degli
immigrati.

Il tragico evento della morte di Masslo condusse alla presa di coscienza
popolare ed istituzionale della “questione immigrazione” in Italia e segno, a
giudizio dello scrittore e giornalista tunisino Salah Methnani, I'urgenza della
nascita imminente di una scrittura e letteratura nuova ad opera degli immigrati
nel nostro paese.

Gli scrittori migranti della “prima ondata” arrivati in Italia tra gli anni '70 e '90, cui
fa riferimento Methnani, iniziano a scrivere della loro esperienza di vita e di
viaggio divisa tra memoria della propria terra d'origine che, anche nella
lontananza, viene riconosciuta come patria originaria, e progressivo inserimento
nel tessuto sociale di un luogo altro, spesso sentito come ostile.

L'elemento linguistico diventa essenziale poiché gli autori scrivono in italiano,
lingua diversa da quella di provenienza e propria della societa d'arrivo e si

rivolgono direttamente ad un pubblico italiano attraverso la sua lingua, avviando
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cosi un primo importante passo verso un dialogo interculturale.

| primi anni '90 vedono, quindi, la nascita di questa prima forma di letteratura
migrante appartenente alla rete della relazioni transnazionali, in cui diversi
mondi linguistici storico-nazionali si incontrano e si fondano, non senza attriti,
su di un terreno del tutto nuovo.

Riprendendo le parole della scrittrice brasiliana Christiana De Caldas Brito:

Scrivere “migrante” significa riordinare attraverso la scrittura, una vita che
sembrava dover scorrere fra le pareti domestiche della patria e che, invece,
ha subito una deviazione e si & trasferita altrove. La letteratura della
migrazione comincia qui: nel racconto scritto delle esperienze e delle
emozioni presenti nell'atto del migrare e dello stabilirsi in un paese diverso.
Significa dare un senso alla partenza e dare un senso all'arrivo.

(De Calda Brito 2010)

La lingua adottata per promuovere l'incontro con l'altro ed avviare un pieno
riconoscimento della propria immagine identitaria nella differenza, diventa
terreno simbolico per costruire le fondamenta di quella “casa del dopo” evocata
da Gnisci' da cui iniziare un nuovo cammino di vita e di scrittura.

Con l'uscita dei romanzi lo, venditore di elefanti, primo lavoro di Pap Khouma?
ed Immigrato di Selah Methnani®, seguiti subito dopo dalle opere di Saidou
Moussa Ba, Mohamed Bouchane, Gézim Hajdari ed altri, inizia a prendere
forma la nutrita produzione della “letteratura della migrazione”.

L'intento documentario dei primi testi risulta prevalente rispetto a quello
fortemente poetico, lirico e letterario dei successivi, rendendo tale produzione,

fin dai primordi, profondamente militante.

1 A. GNISCI, Creolizzare I'Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi
editore, 2003.
2 Pap Khouma (Dakar, 1957) & uno scrittore e giornalista senegalese immigrato

in ltalia nel 1984. Vive e lavora a Milano, dove si occupa di letteratura e politica ed &
direttore della rivista EI Ghibli, periodico online di letteratura delle migrazioni .
Recentemente ha fondato un nuovo giornale online italo-africano, Assaman, di
cui segue anche la direzione.
Ha pubblicato il romanzo lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar,
Parigi e Milano in collaborazione con Oreste Pivetta (1990), Nonno Dio e gli spiriti
danzanti (2005) e Noi neri italiani (2010).
3 Selah Methnani (Tunisi, 1963) & uno scrittore, traduttore e giornalista tunisino.
Laureato in “Lingue e letterature straniere moderne” e autore assieme a Mario
fortunato del romanzo autobiografico Immigrato, pubblica saggi, racconti ed articoli su
diversi giornali e riviste italiane.
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Come si legge dalle parole dello scrittore algerino Tahar Lamri riprese nel
volume di Camilotti e Zangrando, Letteratura e migrazione in ltalia, la scelta
dell'italiano, mischiato e contaminato con altre lingue madri o acquisite, assume

valenza politica ed identitaria:

Per me, scrivere in ltalia, paese dove ho scelto d vivere e con-vivere, vivere
nella lingua italiana, convivere con essa e farla convivere con le altre mie
lingue materne (il dialetto algerino, I'arabo e, in un certo senso il francese)
significa forse creare in qualche modo l'illusione di avervi messo radici.[...]
Scrivere in una lingua straniera &€ un atto pagano, perché se la lingua
madre protegge, la lingua straniera dissacra e libera.

(Camilotti-Zangrando, 2010: 64)

La letteratura delle migrazioni diventa, dunque, strumento di integrazione e
radicamento nella societa di arrivo, funge da patria per chi migra (riprendendo il
pensiero di Edward Said) ed &, nel contempo, agente di cambiamento e
produzione di realta attraverso la lingua dell'altro, all'interno di un processo di
reciproca ospitalita finalmente privato della prospettiva assimilazionista e
gerarchica coloniale.

Comprendere la questione linguistica interna alla “letteratura della migrazione”
risulta tanto importante quanto complesso: le prime opere di Khouma e
Methnani sono racconti dell'esperienza autobiografia della migrazione compiuta
dagli stessi autori, la cui stesura e affidata al co-autore italiano che si assume,
quindi, la responsabilita del testo scritto.

Pur rispettando la varieta linguistica che arricchisce il testo, il filtro scrittorio del
co-autore italiano dei primi romanzi migranti € presente e dev'essere
considerato criticamente.

Tuttavia, sebbene la partecipazione del collaboratore condizioni inevitabilmente
la resa del testo, ritroviamo gia in queste prime opere alcune caratteristiche
linguistiche comuni anche alle successive pubblicazioni, scritte in autonomia
dagli scrittori migranti.

Cosi la presenza diffusa di toponimi, esotismi, forestierismi, neologismi connota
il testo scritto gia in forma interculturale: le parole straniere di cui, in base
all'opera in questione, si fa largamente uso si riferiscono a persone, ruoli sociali

interni alla comunita d'origine, piatti tipici, abitudini, abbigliamento tradizionale,
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alberi, piante medicinali e non, rituali, tradizioni, figure mistiche, ecc .

Esse provengono dal serbatoio linguistico della lingua-madre oppure
costituiscono forestierismi del tutto nuovi. Evidenziate dal corsivo mi limiterd ad
elencare le piu significative: i tubab (i bianchi), i gri-gri (gli amuleti), il set-kat
(l'indovino, il cercatore), wolof (lingua africana) nella lingua di Pap Khouma;
hsan (cavallo con allusione, in arabo, allomosessuale), minaret (minareto della
Moschea), harissa (piccante del peperoncino), naseh (lo spaccone); kherba
(casa abbandonata), ghabra (droga), wuluf (lingua africana scritta in
un'ortografia diversa rispetto a Khouma) in Methnani; ed ancora i piu noti
cuscus o cuscussu (piatto tipico arabo), l'italianizzato vu cumpra o vu' cupra
(venditore ambulante), reg (deserto di pietra e ghiaie), griot (cantastorie) ecc. in
Moussa Ba, Komla-Ebri, Lamri ed altri 4

Ai forestierismi si aggiungono i vari neologismi nati col processo migratorio:
scafisti (piloti dei motoscafi), gommisti (piloti dei gommoni), bidonisti (incaricati
ai rifornimenti) sono termini italiani che assumono in questi testi significati
diversi entrati, progressivamente, a pieno titolo nel vocabolario italiano.

Un importante elemento linguistico e stilistico comune ai testi della letteratura
migrante e, nello specifico, alle opere prodotte dagli scrittori e dalle scrittrici di
origine africana, riguarda l'adozione di una sintassi che riprende linguaggio e
forme dell'oralita.

La scrittura € molto lineare, semplice, priva di costrutti complessi e povera di
subordinate; essa procede con frasi brevi vicine al parlato alle quali vengono

aggiunti, progressivamente, uno o piu elementi narrativi nuovi:

In Francia non sarei rimasto. Avrei raggiunto la Germania, come il mio
indovino aveva predetto. A Tolosa ci fermiamo due giorni. Abbiamo un
milione in tre e cerchiamo un'automobile. Vogliamo comperarla, ma non
sappiamo a chi intestarla, perché nessuno di noi ha la residenza in Francia.
Questo benedetto certificato & indispensabile ( Khouma 1990: 45).

Le subordinate, rare ma presenti, seguono la forma semplice del parlato: frasi

relative, temporali col “quando”, “al momento”, completive come “diceva che”,

4 Per un approfondimento sulla lingua delle opere di letteratura della migrazione
si veda AA.VV., Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di di scrittura della migrazione in
ltalia, a cura di F. Pezzarossa e |. Rossini, Bologna, CLUEB, 2011.
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condizionali, dislocazioni, facili interrogative indirette.

Frequenti gli anacoluti.

Si tratta di uno stile spezzettato che procede per frammenti ed unita lessicali e
diventa espressione verbale di uno stato dell'animo altrettanto multiforme e alla
ricerca di unita.

Il ricorso all'oralita, tuttavia, non costituisce soltanto una scelta stilistica o
linguistica ma, al contrario, rappresenta l'urgenza di tradurre nello scritto la
cultura di origine in quella di accoglienza, attraverso uno stile vicino alla realta
che consenta di mantenere vivi miti, tradizioni, abitudini tramite le parole che
meglio li identificano (curioso il termine “oralitura” proposto da Komla-Ebri volto
a definire la capacita di far sentire la tradizione orale attraverso lo scritto).

| confini tra oralita e scrittura si fanno, quindi, sempre piu labili soprattutto se
riferiti alla cultura africana: le narrazioni popolari, i miti, le favole, le storie
cantate o recitate venivano trasmesse oralmente, di generazione in
generazione, dai cantastorie e narratori dei villaggi (i griots o séres).

Si trattava di narrazioni fantastiche, popolari e fiabesche che, oltre a stimolare
l'immaginazione e la fantasia, contenevano profondi insegnamenti di vita pregni
di significato: le performance dei storytelling africani rappresentavano momenti
formativi di incontro, confronto e crescita della comunita®.

Non bisogna, pero, cadere nellillusione dell'immagine esotica di un'Africa
mitizzata, astorica e favolistica, anch'essa di stampo coloniale e ottocentesco,
che conferma antichi schemi conoscitivi occidentali, volti alla semplificazione e
allo stereotipo: l'oralita africana va colta ed evocata nella complessita sociale e
culturale della sua vicenda storica, lungi dal reiterare lo stereotipo,
editorialmente molto efficace, di un'Africa idilliaca popolata da sciamani,
stregoni ed indovini®.

L'oralita a cui ci si riferisce, perd, non & solo quella africana delle opere, tra gl
altri, di Tahar Lamri con I sessanta nomi dell'amore ”, Kossi Komla- Ebri con La

5 Sulla cultura e letteratura africana si veda il saggio di E. ADAMI, Dalla parola al
testo, in «El Ghibli», 8 (2005).

6 Sulla letteratura post-coloniale e l'oralita africana si veda il saggio di . VIVAN,
L'ltalia postcoloniale. | nuovi scrittori venuti dall’Africa, in «El Ghibli», 40 (2013).

7 T. LAMRI, | sessanta nomi dell'amore, Rimini, Fara, 2006.
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sposa degli dei. Nell'Africa degli antichi rit o, come vedremo, di Gabriella
Ghermandi con Regina di fiori e di perle’; I'oralita evocata & quella del folclore
balcanico in Va e torna di Ron Kubati'®, delle antiche fiabe slovacche raccolte
da Pavol DobsSinky ne Il re del tempo e altre fiabe slovacche, a cura di Jarmila
Ockayova'!, della tradizione orale dell'’America latina di Christiana De Caldas
Brito ed Egidio Molinas Leiva, dei racconti di tradizione sufi (registrati, musicati
o resi performance teatrale e cinematografica) del cantastorie iracheno Yousif
Latif Jaralla.

Il ricorso all'oralita come forma stilistica ed eco tradizionale di una cultura
originaria d'appartenenza diventa, nella letteratura migrante, terreno privilegiato
per avviare un dialogo diretto con I'Altro in uno reciproco scambio, non sempre
facile, di prospettive e punti di vista: come in una conversazione reale tra due o
piu soggetti diversi per cultura e storie di vita, la letteratura migrante consente e
promuove un ribaltamento delle rappresentazioni del mondo e dell'identita
propria e altrui attraverso un'antropologia dell'Altro paritaria e non
gerarchizzata.

“L'altro divento io”: gli sguardi degli scrittori migranti nella nostra societa e sulla
nostra societa non soltanto permettono di parlarci delle loro vite, delle
condizioni difficili del viaggio migratorio, degli ostacoli alla loro integrazione ed
inclusione nella societa d'arrivo tramite diretta testimonianza; le loro storie
parlano di noi, dei nostri modi di vita, della nostra identita, del nostro rapportarci
col “diverso” attraverso prospettive nuove interne alla nostra societa, ma
differenti e, per questo, libere, oggettive, meno condizionate.

Per meglio comprendere il processo di inversione prospettica delle visioni sulla
realta, utile a far luce sull'immagine di sé e dell'altro-da-sé, desidero riprendere
alcuni passaggi salienti di un piccolo libro illuminato e illuminante: mi sto

riferendo a Traiettorie di squardi. E se gli altri foste voi? di G. Makaping12.

8 K.KOMLA-EBRI, La sposa degli dei. Nell'Africa degli antichi riti, Milano, Ed.
Dell'Arco, 2005.
9 G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli Editore, 2007.

10 R. KUBATI, Va e torna, Nardod (Le), Besa Editrice, 2010

11 P. DOBSINSKY, Il re del tempo e altre fiabe slovacche , Palermo, Sellerio,
1988.

12 G. MAKAPING, Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli,
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Le traiettorie di sguardi di Makaping diventano strumenti etnografici attraverso
cui cogliere il reale da diverse angolazioni e prospettive, semplicemente (per

cosi dire!) cambiando i propri filtri visivi.

Il mio sguardo si sposta da un luogo all'altro e devo ricordarmi che ci sono
anche io su cui farlo scorrere. Il privilegio di questo tipo di atteggiamento
pud essere qualcosa di molto vicino all'ubiquita. Essere al margine e al
centro di volta in volta. Essere il margine e il centro quasi
contemporaneamente.

Prima, semplicemente, non guardavo o guardavo, ma vedevo poco; non
riuscivo a mettere bene a fuoco o, forse,non volevo. Non era neanche un
atteggiamento del tipo: “pensino e dicano quello che vogliono, tanto chi se
ne frega”. Non credo fosse neanche una forma di complesso di superiorita
(“sono ignoranti loro...”). Era soltanto un non-sguardo.

[...] Ora ho 42 anni; devo e voglio scrivere, annotare le mie osservazioni.
Ma dove osservo? Dove prendo il materiale da osservare? Guardo indietro,
guardo il presente, guardo chi ha fatto della mia diversita una colpa,
dimenticando la propria; le diversita sono sempre almeno due. Guardo chi
ha fatto del colore della mia pelle una malattia; guardo chi, con
convinzione, pensa che io debba e possa solo servire. Voglio guardare chi
mi scommette contro, come se fossi una posta in gioco. Guardo me che
guardo loro che da sempre mi guardano.

(Makaping, 2001: 37-40)

Ed ancora, attraverso un aneddoto:

Estate 2000. Sono in compagnia di un'amica. Siamo al supermercato. La
cassiera chiede:

- Signora, & la sua nuova colf?

Scandendo bene le parole, la mia amica le risponde:

- Questa & la dottoressa Genevieve Makaping, & cittadina italiana, &
professoressa all'Universita. Non I'hai mai vista in televisione?

Le ho osservate entrambe. Silenzio. Imbarazzo.

Poi alla mia amica ho detto:

- Potevi semplicemente rispondere no; non devi sentirti obbligata a
spiegare la ragione del mio essere nel mondo.

Non mi ha risposto, e non ho infierito.

(Ivi: 87)

Rubettino Editore, 2001.

Geneviéve Makaping (Baffoussam, 1958) & una scrittrice, giornalista, antropologa,
camerunese residente in Calabria.

E' cittadina italiana ed, attualmente, insegna Antropologia Culturale presso la facolta di
Scienze Politiche dell'Universita calabra.

Nel 2001 scrive il suo primo saggio autobiografico Traiettorie di squardi. E se gli altri
foste voi?e pubblica numerosi racconti su giornali e riviste.

Ha diretto il giornale La provincia cosentina, dove ha condotto numerose inchieste sulla
mafia, e scritto articoli e saggi sui temi dell'immigrazione e del razzismo in Italia.
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Le tematiche dell'identita, del razzismo, della presa di coscienza di sé e
dell'Altro sono presenti, assieme ai racconti di viaggio (geografico ed interiore)
e alle memorie familiari e personali, in tutti gli scritti migranti in maniera piu o
meno accentuata.

L'identita multipla, meticcia, infranta, desiderata, persa, mutevole diventa il
cruccio esistenziale e letterario dell”uomo traslato”, I'uvomo contemporaneo,
migrante del mondo e dell'umano.

Significative le parole dello scrittore indo-pakistano-anglofono, Salman Rushdie,
riprese da Gnisci in Nuovo Planetario italiano’, che descrivono la figura del
migrante (immigrato ed emigrato) come soggetto ad un triplice sconvolgimento
poiché egli perde il proprio luogo d'origine, si immerge in un linguaggio alieno e
si trova inserito in una societa dai codici sociali e di comportamento molto
diversi dai suoi. Insomma, I'uvomo nella migrazione viene privato dei tre elementi
fondamentali che, per secoli, sono stati considerati essenziali nella definizione
di essere umano: le radici, la lingua, le norme sociali.

Il migrante sara costretto, dunque, a trovare nuovi modi per ridefinire la propria
identita ed il suo “essere umano” a partire da una revisione del concetto,

spesso claustrofobico, di radici:

Ci fingiamo alberi e parliamo di radici. Guardatevi sotto i piedi. Non
troverete escrescenze nodose che spuntano dalle suole. Penso a volte che
questo delle radici sia un mito conservatore, inventato per tenerci al nostro
posto.

(cit. in Gnisci 2006:15)

La migrazione come perdurante condizione di transito se, da un lato, toglie
radici e certezze, dall'altro diventa occasione unica per ripensare il proprio sé
nel rapporto col mondo e ricercare, nel mondo stesso ricostruito attraverso la
rete delle migrazioni transnazionali, le fondamenta della propria esistenza.

Scrivere della migrazione acquista e dispensa senso aggiuntivo a tale cammino

di ricerca e scoperta.

13 AA. VV., Nuovo planetario italiano, a cura di A. Gnisci, Troina (En), Citta aperta
edizioni, 2006.

28



Chi, chi sei? Sei Chi?

All'inizio, Chi aveva un nome, Poi, solo Chi. Domandavano: Chi carica i
pesi? Chi porta i pacchi? Chi pulisce le scale? Chi? Rispondeva sempre lei.
Bastava che dicessero Chi? E Chi era Ii, pronta a rispondere.

Chi da quando é chi, non ¢ piu quella che era, ma questo lo sa solo Chi.
Solo Chi lo sa e chissa se lo sa Chi.

Chi sara chi?

Chi chiunque. Chi dovunque. Chi comunque.

Indefinita e relativa, I'immigrata Chi.

(De Caldas Brito 1998: 11-12).

Se da un lato l'identita € vissuta come spaesamento dell'io che cerca e non
trova definizione e riferimenti, dall'altro essa, proprio nella sua
indeterminatezza, diventa strumento di liberta attraverso cui spogliarsi di tutte le
etichette, storicamente consolidate, che ingabbiano l'io in griglie predefinite.

Come si legge nelle parole di Makaping il caos dell'identita migrante pud farsi

cosmo ordinato e armonicamente poliedrico:

Devo ancora fare uno sforzo, quando parlo degli altri da me (gli
occidentali), per scindere il loro mondo in uomini da una parte, donne
dall'altra, ed io dall'altra ancora. E poi il noi: noi extracomunitari — noi
extracomunitari donne — noi africani — noi africani sub-sahariani — noi negri
— noi donne negre — noi camerunesi e noi camerunesi donne, fino ad
arrivare a noi Bamiléké — a noi donne Bamiléké ed infine a me, donna
bamiléké immigrata, che & tutte queste donne insieme e che ha
formalmente rinunciato alla cittadinanza di origine, per assumere quella
italiana.

Il caos che si avverte in questa sorta di elencazione delle mie varie
appartenenze, e dunque delle mie plurime identita, se non ordinato in
qualche modo, pud portare al caos mentale (split personality) e, perché no,
ad un disturbo della personalita per non dire crudamente alla pazzia.
Questo & uno degli aspetti negativi che la scelta o la costrizione al “viaggio”
pud recare. Varie appartenenze ed identita che sento il bisogno di
rinegoziare e aggiustare continuamente.

Ma la stessa elencazione, stavolta “ragionata”, “mediata”, “non
gerarchizzata”, di questa appartenenza, presenta un aspetto positivo: & la
condizione di chi appartiene a varie culture, che ha dunque memorie
diverse, preziose per la costruzione di uno “stato di multiculturalita”, nel
quale sentirsi parte di un tutto ma anche essere libera di posizionarsi in un
luogo ben preciso, non ambiguo.

(Makaping 2001: 49)

Non si deve, perd, cadere nell'errore di interpretare la scrittura dell'identita

migrante come letteratura autoreferenziale in cui lo scrittore, ossessionato dalla
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ricerca della propria identita, si chiude in un viaggio interiore a senso unico: la
letteratura migrante & letteratura di confronto, di reciprocita, di dialogo
interculturale sull'esperienza umana in cui l'identita in gioco e, anzitutto, la
nostra.

Come si legge nelle parole di Tahar Lamri, il protagonista assoluto di questa

letteratura & proprio I'animo umano colto in tutte le sue forme:

Ho la ferma impressione che la letteratura del’immigrazione in lItalia o i
Migrant Writers, come si chiamano da un po’ di tempo a questa parte, non
parla d’altro che dell’eloquente silenzio dell'immigrato, scrittore esso sia o
meno. C’é¢ in questo silenzio la gravita, senza ostentazione, un fascino
sovrano, una grazia raffinata: un modo discreto di parlare delle cose della
vita, del’'amore, del saudade, della ghurba, della femminilita e dell'infanzia,
della morte, della difficolta e della gioia, e soprattutto del potere di utilizzare
le parole - italiane - per esprimere tutto questo con una sorta di indulgenza
che fa si che ci sorprendiamo ad amare tutto, ci cogliamo a perdonare tutto
allorché, noi stessi, viviamo situazioni contingenti, malferme, in equilibrio
ora su un piede ora sull’altro, mai su entrambi, in perenne stato di
sospensione. Un silenzio privo di polemica, che mai rivendica la lotta fine a
se stessa, espresso in modo del tutto personale, in una lingua spesso
sussurrata, mai gridata. L’animo umano ¢& il protagonista assoluto, che
registra le scosse inflitte all'individuo, ed & attraverso I'animo umano che
vengono analizzate le sfortune, a volte, ma raramente, anche le fortune, del
popolo immigrato, spesso abbandonato a sé stesso.

(T. Lamri 2008)

La ricerca dell'identita dello scrittore migrante diventa, dunque, ricerca
dell'identita del lettore e riflessione sull'identita in divenire della nazione a cui
appartiene: litalianita come sentimento uniforme di appartenenza ad un'unica
patria (gia piuttosto fragile vista la composizione assai frammentata del nostro
paese che, nato dall'unione di tanti staterelli aventi lingue, tradizioni, culture
differenti, si conferma intimamente multiculturale e poli-linguistico) diventa
(finalmente) concetto superato, astratto e mutevole.

Lo stesso concetto di identita nazionale-culturale va, dunque, ripensato e
riproposto alla luce della nuova composizione sociale e degli apporti culturali,
linguistici e letterari degli immigrati in Italia e dei nuovi italiani.

Se fino alla meta del Novecento le letterature nazionali hanno contribuito a
creare un'immagine identitaria volta a rafforzare il sentimento di appartenenza e

riconoscimento degli italiani, dobbiamo chiederci in che modo la letteratura
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migrante possa offrire oggi il suo apporto nella conformazione di una nuova
identita nazionale che, gia dal suo concepimento, nasce poliedrica,
multiculturale e multilingue.

Un'identita che non & “camicia di forza® che imprigiona14, ma possibilita
trasformativa e transumante composita e democratica: autori come Ron Kubati,
Laila Wadia e Kossi Komla-Ebri si sono occupati direttamente, attraverso i lori
scritti, delle tematiche sull'identita, offrendo riflessioni sensibilmente coinvolte
ed acute sulle trasformazioni dell'identita personale, collettiva e nazionale.
L'evoluzione del concetto identitario consente, attraverso una presa di
coscienza generale e paritaria, di ricondurre le tanto evocate “radici”
nell'universale casa del mondo cui tutti, indistintamente apparteniamo15.

La riflessione sull'identita, come vedremo, sara centrale anche nelle opere degli
scrittori e scrittrici post coloniali e di seconda generazione, ma assumera toni
diversi poiché diverse risultano le provenienze di questi autori: nati da
matrimoni misti o giunti in Italia in giovane eta, gli scrittori post-coloniali
affondano le radici della loro storia di vita in un terreno che si configura gia in
forma multiculturale ben prima dell'esperienza migratoria.

Altro tema chiave presente nelle opere della letteratura migrante, specialmente
in quelle degli scrittori di pelle nera, & quello del razzismo.

Riprendendo il pensiero di Albert Memmi riportato da Pietro Basso nell'opera
Razze schiave e razze signore. Vecchi e nuovi razzismi'®, consideriamo il
razzismo come la legittimazione ideologica  dell'oppressione e
dell'inferiorizzazione di una classe, di una “razza”, di un genere su un'altra
classe, un'altra “razza”, un altro genere.

Memmi definisce il razzismo come: “I'esagerazione generalizzata e definitiva di

diversita reali o immaginarie, nell'interesse dell'accusatore e a detrimento della

14 Si veda il saggio di R. KUBATI, Sull'identita, in «Kuma. Creolizzare I'Europay,
15 (2008).

15 A questo proposito consiglio la lettura del saggio critico di S.CAMILOTTI, La
letteratura della migrazione in lingua italiana e i suoi riflessi sul concetto di identita
culturale: una casistica provvisoria di testi, in «Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di
scritture della migrazione in ltalia », a cura di F. Pezzarossa e |. Rossini, Bologna,
CLUEB, 2011 e dell'opera Letteratura, identita, nazione, a cura di M. Di Gesu,
Palermo, Ed. Duepunti, 2009.

16 P. BASSO, Razze schiave e razze signore. Vecchi e nuovi razzismi, Milano,
Franco Angeli, 2000.

31



vittima, in modo da giustificare i privilegi e la violenza del primo” (cit. in Basso
2000:11).

Presente in modo sempre piu insistente nella societa italiana, talvolta velato e
sottile altre volte violento ed evidente, il razzismo in ltalia assume caratteristiche
piuttosto peculiari rispetto alle altre realta europee.

Riprendendo il pensiero di Caterina Romeo e Cristina Lombardi-Diop nel
convegno americano di presentazione dell'opera Postcolonial Italy: the colonial
past in contemporary culture’, riportato in parte nel saggio di Caterina Romeo
Rappresentazioni di razza e nerezza in vent'anni di letteratura postcoloniale
afroitaliana’®, il razzismo italiano & passato repentinamente da una fase “pre-
razziale” ad una “post-razziale” senza affrontare, di fatto, un percorso di
consapevolezza ed un dibattito teorico e critico, tanto a livello istituzionale ed
intellettuale quanto a livello sociale e popolare, avente come oggetto la
categoria della razza e 'esperienza coloniale italiana.

L'etichetta post intesa come espressione linguistica di una meta finale raggiunta
a seguito della presa di coscienza di un razzismo imperante presente anche
nella societa italiana, risulta piuttosto curiosa e grottesca: in lItalia il cammino di
conoscenza e consapevolezza non si € ancora realizzato e la presa di
coscienza € stata intenzionalmente deviata da omissioni e negazioni storiche
che non hanno consentito di aprire un reale dibattito sul razzismo (ed il
colonialismo) nel nostro paese.

Dagli espliciti episodi di violenza ed aggressione alle velate affermazioni “non
sono razzista, ma...” (indici di un razzismo meno evidente, ma altrettanto
invasivo perché radicato come principio interno al tessuto sociale), il razzismo
nostrano € presente nei racconti e nelle memorie degli scritti migranti.

Il riferimento al razzismo, tuttavia, non sempre viene esplicitato, ma attraverso

aneddoti, vissuti o ricostruiti, compare con tutta la sua forza disumanizzante.

17 C. ROMEO e C. LOMBARDI-DIOP, Postcolonial Italy: the colonial past in
contemporary culture, Basingstone, Palgrave Macmillan, 2012.

I video del convegno & liberamente accessibile nel sito
http://www.youtube.com/watch?v=a2aa1nu6b6c
18 C. ROMEO, Rappresentazioni di razza e nerezza in vent'anni di letteratura
postcoloniale afroitaliana, in «Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della
migrazione in ltalia », a cura di F. Pezzarossa e |. Rossini, Bologna, CLUEB, 2011.
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Lo stesso Oreste Pivetta, co-autore con Pap Khouma di /o, venditore di elefanti,
afferma, a distanza di 21 anni dall'uscita del testo, che Khouma gli aveva fatto
notare come il termine razzismo non comparisse mai nelle pagine del libro:

l'obiettivo dell'opera era raccontare una storia, non fare ideologia'®.

Come ci si sente da clandestino? Male. Oltretutto si entra in concorrenza
con chi sta male quanto noi. Un immigrato deve subite, tacere e subire,
perché non ha diritti.

Deve reprimere dentro di sé ogni reazione, svuotarsi di ogni personalita.
Subire con la consapevolezza che questa € l'unica possibilita. Mettiamo il
caso che io mi trovi davanti a un poliziotto. La prima regola & dire: «Si,
capo. Hai ragione, capo. Scusa, capoy». La secondo regola € abbassare gli
occhi. E' il segno che il clandestino & pieno di rispetto davanti alla divisa.
Ha capito bene chi comanda. Non sta scritto in nessun posto, ma sono
regole da imparare a memoria.

(Khouma 1990:14)

Il profondo senso di umiliazione dell'immigrato “clandestino” (o meglio
“clandestinizzato”) che ha marchiato il suo essere atopos (fuori posto, privo di
un posto) sulla pelle nera facilmente identificabile nel mondo dei tubab (i
bianchi) traspare dalle parole di Khouma.

Razzismo come ideologia, come sentimento latente, come stereotipo:

«Ballate un po' di break dance».

«No, noi non la balliamo la break dance».

«Ma come, siete neri e non ballate la break dance!».

«Allora ballate un ballo africano».

| signori carabinieri sembra si divertano cosi. Alla fine uno fa un gesto di
condurmi a ballare in mezzo alla pista.

Basta. E' una provocazione. Alzo la voce:

«Nessuno di noi ballera».

(lvi: 79)

Se, tuttavia, il razzismo dei primi testi di letteratura migrante viene vissuto e
presentato con profondo dolore e rabbia da chi ne subisce la violenza, nelle
opere piu recenti la sua descrizione assume caratteri nuovi: l'ironia diventa la
strategia letteraria privilegiata per parlare di razzismo e stimolare la riflessione

dei lettori.

19 O. PIVETTA, Intervento al convegno 12 Febbraio, in «El Ghibli», 32 (2011).
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Maestro assoluto dell”imba-razzismo” & Kossi Komla-Ebri che riporta aneddoti
di vita quotidiana di un togolese in ltalia ed utilizza, magistralmente, lo
strumento dell'ironia.

Un giorno uscivo dal supermercato con mia e moglie, che & un'italiana.
Avevamo fatto tanta spesa da riempire due carrelli. Dopo aver caricato |l
tutto nel portabagagli della macchina, mia moglie mi spinse i due carrelli da
riportare per recuperare le due 500 lire.

M’incamminavo con i miei due carrelli, quando sentii dietro le spalle un
“ssst I” accompagnato da uno schioccare di dita.

Mi girai e vidi un signore sulla cinquantina farmi segno con lindice di
avvicinarmi, ed abbozzare il gesto di spingere il suo carrello verso di me.
Lo guardai con un’espressione che mia moglie descrisse poi come carica di
lampi e fulmini.

Comunque il mio sguardo doveva essere stato eloquente, perché lo vidi
trattenersi il suo carrello e portarselo per conto suo.

Senz’altro, visto il colore della mia pelle e il gesto d’affido dei carrelli da
parte della mia signora, il “sciur’ aveva fatto la somma deduttiva:

negro + carrelli = povero extracomunitario che sbarca il lunario.

Tornando alla macchina, vidi la mia dolce meta, che conoscendo la mia
permalosita, si contorceva dalle risate. Mi misi poi a ridere anch’io.

Ora ogni volta che andiamo a fare la spesa, lei mi spinge, ammiccando, il
carrello con voce scherzosa: «Ehi bel negro, vuoi guadagnarti 500 lire?».
(Komla-Ebri 2002: 5)

L'umorismo pungente di Komla-Ebri diventa strumento per promuovere o
respingere stereotipi negativi, sconvolgerne il significato, stimolare una
riflessione critica sulle contraddizioni culturali del nostro tempo e della nostra
societa attraverso il riso.

Tale ironia, come ci insegna Marie Orton riprendendo il pensiero di Pierre
Bourdieu, diventa espressione del cosiddetto “capitale culturale” inteso come
forza dirompente che genera cultura: da creazione fine a sé stessa I”umorismo
culturale” produce e promuove a sua volta nuovi valori (e nuovo capitale) nati
da riferimenti comuni?°.

L'umorismo come forma di resistenza pud diventare, anche nella
contemporaneita, strumento reale di formazione e trasformazione delle culture
e dei valori sociali.

L'ironia di Komla-Ebri si rivolge tanto a cogliere contraddizioni e stereotipi

presenti nelle dinamiche relazionali tra stranieri e italiani (le dinamiche in bianco

20 M. ORTON, Comicita e capitale culturale: I'umorismo di Kossi Komla-Ebri,
«Leggere il testo e il mondo. Vent'anni di scritture della migrazione in ltalia », a cura di
F. Pezzarossa e |. Rossini, Bologna, CLUEB, 2011.
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e nero), quanto a presentare la quotidianita, portata all'estremo, degli stessi
italiani, abitanti di un fantastico mondo prospero, ma eternamente infelici poiché
dediti al una triste accumulazione fine a sé stessa.

Gli abitanti di quel paese dell'abbondanza da tanto tempo non riuscivano
piu a dormire, erano diventati cupi e tristi, non si salutavano piu e non
ridevano. Pensavano solo a lavorare e guadagnare. Lavoravano di notte e
riposavano di giorno cercando invano di prendere sonno.

( Komla-Ebri 2003: 63)

Come vedremo, il ricorso all'ironia come strumento di critica e riflessione viene
utilizzato con insistenza anche nelle opere piu recenti della produzione letteraria
migrante e, nello specifico, nei testi degli scrittori e scrittrici post-coloniali (prima
tra tutti Igiaba Scego).

Nel paragrafo che segue cercherd di definire meglio ed analizzare tale
produzione, ponendo particolare attenzione alla genesi e alla sua storia di vita,
alle caratteristiche stilistiche, alle lingue utilizzate, agli autori principali e alle loro
opere, mantenendo un filo diretto con quanto detto fino ad ora: ritengo, infatti,
che la letteratura post-coloniale sia parte integrante della letteratura della
migrazione (al di la di etichette e categorie) e rappresenti, come cerchero di
argomentare, un nuovo ramo rigoglioso della nascente letteratura italiana

contemporanea.
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1.2 LA LETTERATURA POST-COLONIALE ITALIANA

Per comodita espositiva ho ritenuto opportuno suddividere questo primo
capitolo introduttivo sulla letteratura della migrazione in ltalia in due sotto
paragrafi, quello specifico sulla letteratura migrante e questo presente sulla
cosiddetta “letteratura  post-coloniale”. tuttavia desidero sottolineare
limportanza di considerare quanto riportato nella consapevolezza che le
etichette utilizzate per definire le diverse “zone” della produzione letteraria
migrante, sono formule di comodo utili all'esposizione, non nuove categorie
interpretative che marcano, senza ragione, una separazione tra scrittori migranti
e scrittori post-coloniali ed, ancora, tra scrittori migranti in lingua italiana e
scrittori italiani contemporanei.

La letteratura della migrazione, che sia essa opera di scrittori provenienti o
meno dalle ex colonie italiane, di autori di prima o seconda generazione, di
donne o uomini immigrati in Italia, va considerata all'interno della piu ampia
dimensione della letteratura italiana contemporanea.

Tale premessa risulta obbligatoria per cogliere la produzione letteraria migrante
nella sua complessita, evitando nuove ghettizzazioni e gerarchizzazioni di
generi ed autori o riducendo il valore di questi testi alla mera testimonianza
documentaria spogliata del suo carattere artistico e letterario.

Detto questo, desidero volgere lo sguardo verso una nuova generazione di
poeti e scrittori migranti provenienti dalla zona del Corno d'Africa, ex territorio
coloniale italiano, che invece della loro lingua madre (I'eritreo, il somalo,
I'amarico) hanno scelto di scrivere in italiano: la lingua italiana, pero, non
rappresenta soltanto I'idioma del paese d'arrivo (in cui vivono e si sono stabiliti)
attraverso cui realizzare l'incontro e lo scambio interculturale con la societa che
li accoglie; essa assume maggior valore e prestigio nel percorso culturale ed
artistico di questi scrittori poiché costituisce la lingua veicolare della loro
istruzione scolastica ( o di quella dei loro genitori ) nei paesi di provenienza.

La lingua degli scrittori originari dell'ex impero italiano € una lingua imparata a
scuola ed acquisita durante la loro formazione accademica.

E importante, perd, non confondere litaliano con una qualsiasi altra lingua
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coloniale, come il francese o l'inglese; l'atipicita dell'italiano rispetto ad altri
standard linguistici coloniali si spiega con due fattori principali (soprattutto per
quanto concerne il caso somalo): un basso livello di scolarizzazione della
popolazione in epoca coloniale e la forte preminenza di una cultura prettamente
orale (soprattutto nelle aree interessate dal nomadismo).

Sebbene sia importante riconoscere I'impronta che l'italiano ha lasciato nelle ex
colonie, tali fattori hanno impedito che esso venisse sostituito agli idiomi locali
ed assimilato a pieno come lingua principale del paese.

Alla luce di cio, l'interpretazione di questi testi non pud che attribuire alla lingua
utilizzata un valore peculiare e rilevante: attraverso l'italiano gli scrittori post-
coloniali parlano delle loro esperienze personali, collettive e familiari, delle loro
memorie di vita, delle conoscenze perdute e ritrovate; offrono un'immagine del
loro paese di provenienza raccontando i drammi della diaspora,
dell'impossibilita del ritorno, rimembrando gli anni dell'infanzia, di pace e
serenita e guardano all'ltalia e agli italiani con fiducioso trasporto e sguardo
critico al contempo, adottando wuna poetica rigenerante che lega,
indissolubilmente, il nostro paese alla loro terra d'origine.

Parlare di Somalia, Eritrea ed Etiopia significa parlare direttamente o
indirettamente, per ragioni storiche e culturali, di Italia (passata e presente).

E proprio il legame che tiene saldi i nostri due paesi, affondando le sue radici
nel passato coloniale italiano (che significa, anzitutto, violenza e
soggiogamento, ma anche trasmissione di caratteri culturali e linguistici), a
costituire I'elemento distintivo di tale produzione letteraria e dei suoi autori.

Il loro ruolo nell'esperienza coloniale italiana consente di introdurre una doppia
visione, nel racconto della stessa, che tenga in considerazione la storia di
resistenza verso il colonizzatore attraverso una prospettiva definibile,
legittimamente, come post-coloniale.

La scrittura diventa luogo di recupero memoriale del passato individuale e
collettivo e mostra come l'impresa coloniale italiana abbia avuto pesanti
conseguenze sulle vite di coloro che, direttamente o indirettamente, ne hanno
subito le atroci violenze.

Attraverso i racconti, talvolta autobiografici, altre volte romanzati ma, ispirati a
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fatti storici realmente accaduti, la letteratura post-coloniale in lingua italiana
diventa presa di parola ed affermazione dell'autore attraverso le sue narrazioni
che, nell'intreccio di storia e memoria, diventano strumenti di conoscenza e
diffusione di una passato ancora troppo poco conosciuto e, nel contempo,
preziosi esempi della nuova letteratura contemporanea.

| testi ascrivibili a tale produzione sono quelli prodotti tanto dagli scrittori e
scrittrici provenienti dalle ex colonie italiane in Africa, quanto dagli autori di
seconda generazione contraddistinti da una duplice (o molteplice) identita e
matrice culturale poiché nati da matrimoni misti (in cui uno dei genitori proviene
dai territori colonizzati) o giunti in Italia sin da piccolissimi a causa della
diaspora, della guerra civile o della dittatura.

La provenienza comune delle ex colonie si esprime in modalita differenti: si
individuano scrittori e scrittrici nate in Italia da famiglie etiopi, eritree, somale o
meticce (si pensi ad Igiaba Scego e Cristina Ubax Ali Farah); autori nati in
Africa Orientale e residenti in Italia o per lungo tempo stabilitisi nel nostro paese
(Gabriella Ghermandi, Garane Garane, Maria Abbebu Viarengo, Habte
Weldemariam, Ali Mumin Ahad, Ribka Sibhatu); scrittrici nate in Africa Orientale
o in Libia da famiglie italiane stanziate nelle colonie (Erminia Dell'Oro e Luciana
Capretti) ; ed infine scrittori e scrittrici collegati alle ex colonie, ma non ascrivibili
a nessuna delle precedenti categorie (come la suora comboniana Elisa Kidané,
la somala-pakistana Shrin Ramzanali Fazel e l'aristocratica etiope Martha
Nasibu)?'.

L'elemento che tiene insieme questi scrittori € la doppia o plurima appartenenza
a terre e culture diverse legate all'impresa coloniale italiana: Il corpus delle
opere si contraddistingue per un accentuato sperimentalismo linguistico che si
nutre di neologismi nati dall'unione di componenti della lingua italiana ed
africana, arricchita da influenze dialettali, regionali, tribali delle due terre.

La rilevanza della questione linguistica non si riduce, pero, alla forma del testo o

alla vivacita creativa e colorata dello stile: la lingua diventa terreno primario di

21 D. COMBERIATI, «Prendere di petto la storia»: scrittura, memoria storica e
questione di genere nelle scrittrici postcoloniali di espressione italiana, in Lingue e
letterature in movimento. Scrittrici emergenti nel panorama letterario italiano
contemporaneo , a cura di S. Camilotti,Bologna, Bononia University Press, 2008.
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scambio, contaminazione e compenetrazione paritaria delle culture evocate nel
testo.

Dai termini arabi tripolini di Luciana Capretti a quelli somali di Ali Farah e Igiaba
Scego, dall'amarico di Gabriella Ghermandi al tigrino di Erminia Dell'Oro, ci
troviamo davanti a testi dalla preziosa ricchezza linguistica che, talvolta, come
nel caso di Madre Piccola di Ali Farah, presentano a fine opera un utile
glossario.

Curiosi i termini italo-somali della stessa Ali Farah, che riprenderd poi nel
dettaglio nel paragrafo a lei dedicato, nati dall'unione dei due idiomi colti nella
loro forma parlata: barbaroni (peperoni), bariimo luuliyooo (primo luglio),
defreddi (t& freddo), goonooyin (gonne), jabaati (ciabatte), kabushiini
(cappuccino), ecc.

Attraverso la lingua si prende posizione e si promuove un incontro interculturale
che guarda gia oltre la dimensione letteraria.

L'oralita ritorna, anche in questa produzione, come caratteristica stilistica
principale: essa rappresenta tanto una scelta di stile quanto l'unica forma
espressiva possibile per tradurre, in modo veritiero ed attendibile, racconti e
storie della tradizione africana.

A questo proposito € importante ricordare che in Somalia, fino al 1972, non
esisteva una lingua scritta e, di conseguenza, la letteratura orale diventava
l'unica letteratura possibile: seppur poco conosciuta e riconosciuta nel resto del
mondo rispetto alle altre culture letterarie tradizionalmente scritte, essa porta
con sé un valore inestimabile poiché raccoglie e sedimenta presso il popolo di
riferimento memorie, narrazioni e insegnamenti della cultura nazionale e tribale
d'appartenenza.

Bisognera aspettare gli anni '70 del Novecento perché ['Africa Orientale
produca una letteratura scritta, pur sempre vicina all'oralita, che superi i confini
del paese: Nuruddin Farah fu il primo scrittore somalo conosciuto a livello
internazionale.

Tuttavia, come si & detto, cid non significa che prima di questa data il Corno
d'Africa non avesse una sua letteratura degna di merito e riconoscimento.

L'oralita della produzione post-coloniale contemporanea, pur rispettando le
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regole ed il ritmo del parlato, si arricchisce di un stile evocativo e poetico, che si
distanzia dai testi (piu prettamente documentaristici) della primissima letteratura
della migrazione.

Lo stile utilizzato, ad esempio, da Gabriella Ghermandi nel racconto Un canto
per mamma Heaven??, enfatizza ancor di piu la narrazione del dramma della

guerra e dell'esilio, nella ricerca di un'identita perduta tra tradizione e modernita.

Sono scomparsa da questa vita facendomi scivolare tra le dita dei medici
come la sabbia di Keren. Qualla sabbia che non si trattiene e ti lascia
un'impalpabile pellicola di polvere sulla pelle. Un solo attimo della loro
distrazione e me ne sono scappata con la mia anima, lasciandogli sul
tavolo il corpo vuoto.

(Ghermandi 2005: 254)

La scrittura africana toccata dall'esperienza del colonialismo italiano puo
assumere, come nel caso della poetessa eritrea Ribka Sibhatu, le forme di una
poesia nuova, nostalgica, evocativa che si situa sul confine labile tra oralita e

scrittura.

AL SICOMORO

Passati amari anni

d'esilio e umiliazioni,

baciai prostrata Himbirti

la terra dei miei avi

che mi portarono per mano al Sicomoro.

Sentii discorsi rimati
ai vivi e ai morti,
leggi e compromessi ...

Poi svanirono dietro

il maestoso Sicomoro
recitando indicibili aulo,
recenti canti-pianti

e del lontano passato.
Era settembre
tornando sola e triste,
dalle case e chiese
sentii profumi d'incenso

22 G. GHERMANDI, Un canto per mamma Heaven, in Nuovo planetario italiano,
a cura di A. Gnisci, Troina (En), Citta aperta edizioni, 2006.
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e canti di capodanno.

Da lontano
aspetto il richiamo
del Sicomoro.
(Sibhatu 1998: 84)

Ed ancora, nell'inedito concesso a Gnisci in Nuovo planetario italiano, Sibhatu
sottolinea, nella sua composizione L'Oasi, I'aulico incontro tra canti del passato

e scrittura contemporanea.

L'OASI

Lungo il viaggio,

sulla fontana del canto,

zio Sicomoro mi cullo

coi profumati cori secolari
che fecero crescere i miei avi.

Protetta dal Sicomoro
cantastorie del passato mistero,
nel cammino e nell'esilio

canto I'immensita

nell'oasi della Scrittura.

(cit. in Gnisci 2006:291)

All'oralita dei testi si unisce la coralita delle voci in campo: la narrazione, che si
svolge generalmente in prima persona, viene spesso affidata a piu voci narranti
che raccontano una stessa vicenda attraverso diversi punti di vista.

La coralita si esprime nell'intreccio di voci e vissuti intricati in una trama
complessa che collega ricordi, persone, luoghi ed episodi distanti nello spazio e
nel tempo.

Le narrazioni riguardano personaggi, temi ed ambienti delle ex-colonie italiane
ed & proprio il collegamento col passato coloniale italiano che differenzia le
opere di tale produzione da quelle classificate come appartenenti alla letteratura
migrante.

A livello tematico, infatti, negli scritti post-coloniali contemporanei I'esperienza
della migrazione (dagli ostacoli di viaggio alle battaglie per il riconoscimento, dai

drammi dell'integrazione ai discorsi interculturali) riveste un ruolo secondario o
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non compare affatto. La tematica principale si riallaccia al passato coloniale,
non necessariamente vissuto in prima persona, ma presente e condizionante
nella vita dei protagonisti: Storia che produce storia e storia che produce Storia.
Il percorso di recupero memoriale intrapreso dagli scrittori post-coloniali, in cui
ieri ed oggi diventano due facce di una stessa dimensione di vita (personale e
collettiva), consente di cogliere significati utili alla comprensione della realta
contemporanea nelle sue eterne contraddizioni.

La questione identitaria, presente in modo accentuato anche in questi scritti,
assume caratteri nuovi, profondamente creoli: il discorso dell'io narrante,
interrogativo ed inquieto, non mira alla conciliazione tra lingua e cultura madre e
lingua e cultura della societa d'arrivo, ma tra due o piu lingue e culture sentite e

vissute come materne, proprie, ma anche confuse o perdute.

Italia o Somalia?

Dubbio.

Impronte o non impronte?

Dubbio atroce.

Il mio bel passaporto era bordeaux e sottolineava a tutti gli effetti la mia
nazionalita italiana. Ma quel passaporto era veritiero? Ero davvero
un'italiana nell'intimo? O piuttosto dovevo far la fila e dare come tanti le mie
impronta?

[...]

Credo di essere una donna senza identita.

O meglio con piu identita.

Chissa come saranno belle le mie impronte digitali! Impronte anonime,
senza identita, neutre come la plastica.

[...]

Un bel problema quello dell'identita, e se I'abolissimo? E le impronte? Da
abolire anche quelle! lo mi sento tutto, ma a volte non mi sento niente.
(Scego 2005: 26-30)

Va evidenziata, anche in questo caso, l'ironica strategia narrativa adottata per
affrontare una questione cosi complessa e spinosa come quella identitaria:
attraverso un'ironia leggera ed un sottile sarcasmo, il tema dell'identita viene
analizzato abbracciando una prospettiva nuova che supera le briglie delle
definizioni convenzionali e coglie le possibilita emancipatrici offerte da un

pensiero che da post-coloniale si fa gia decolonizzato®.

23 Per un approfondimento sul pensiero postcoloniale e decolonizzato si veda il
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Con l'espressione “post-colonialismo” intendiamo “a partire dall'avvento del
colonialismo”, ovvero il periodo di colonizzazione dal momento in cui un popolo-
potere si impossessa di un altro popolo, lo occupa, o domina e lo sfrutta per il
proprio profitto, fino al momento in cui il popolo-potere lascia il territorio
occupato, ma continua ad esercitarne il dominio anche a distanza; col termine
“decolonizzazione” si esprime, invece, la volonta di liberarsi nel profondo dalla
malattia del colonialismo, non soltanto attraverso I'abbandono fisico dei territori
occupati o della loro gestione a distanza, ma tramite un radicale processo di
decolonizzazione delle menti.

E fondamentale comprendere, quindi, come il processo di decolonizzazione
debba partire, anzitutto, dalle menti dei colonizzatori.

Perché questo avvenga € necessario cogliere le risorse e le risposte offerteci
dalla popolazione migrante in Italia e, nello specifico, dagli scrittori proveniente
dalle ex colonie italiane in Africa.

Attraverso le loro opere, ricche di suggestioni e riferimenti critici, non solo si
chiarisce l'essenza delle nuove identita che compongono il nostro paese, ma si
promuove la formazione di una italianita nuova, multiculturale, polilinguistica e,
finalmente, decolonizzata.

La presa di coscienza della propria identita avviene, anche, attraverso la
conoscenza della Storia nazionale: per questo ho deciso di dedicare il capitolo
che segue all'esperienza coloniale italiana nell'Africa Orientale e in Libia,
affinché si possa, anche partendo da un piccolo lavoro di tesi, arginare la deriva
dell'ignoranza alla base di intollerabili razzismi ed illegittime assoluzioni

nazionalistiche.

saggio di A.GNISCI, Decolonizzazione, in «Kuma. Creolizzare I'Europa», 1 (2001).
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CAP. 2 IL COLONIALISMO ITALIANO IN AFRICA
TRA MISTIFICAZIONE E NEGAZIONISMO

Il colonialismo italiano fu disastroso, umiliante, una storia tragica che si concluse in un cul-de-
sac. A sentir loro, gli italiani sono convinti che il loro colonialismo fu meno brutale di quello
francese o inglese. lo ne dubito, dato che, in quanto colonizzatori, svilirono le persone che
assoggettarono, considerandole non esseri umani, bensi, come dicevano loro,“negri”, creature
primitive, incivili, alla pari delle bestie della giungla.

Nurrudin Farah, Rifugiati. Voci della diaspora somala

Il notevole sviluppo degli studi, delle teorie e delle letterature post-coloniali
verificatosi negli ultimi decenni, attraverso la straordinaria opera di storici,
scrittori ed intellettuali di diversa estrazione, ha posto finalmente I'ltalia davanti
ad una triste eredita storica che fa del nostro paese una potenza coloniale a
tutti gli effetti, per nulla pit umana e benevola rispetto ad ogni altra potenza
coloniale.

Il grave ritardo nel processo di revisione storica ed indagine storiografica del
nostro passato di colonizzatori, voluto ed imposto tanto a livello istituzionale
quanto a livello intellettuale, al fine di mantenere alta I'immagine di un'ltalia
buona e giusta (anche in situazioni di guerra), spiega la mancata rielaborazione
culturale e presa di coscienza del nostro passato di colonizzatori.

Solo verso la fine degli anni '60 del secolo scorso pochi studiosi hanno dato
awvvio, in un clima ostile di sfiducia e mistificazione, all'opera di indagine ed
approfondimento storico sull'eredita coloniale italiana, facendo luce, attraverso il
recupero di testimonianze, documenti e dati accertati, sulle pagine piu buie
della nostra storia nazionale.

Ancor oggi la conoscenza dell'impresa italiana d'oltremare risulta limitata,
approssimativa o legata esclusivamente al ventennio fascista, esito di un
tentativo ben orchestrato di occultamento e rimozione della memoria collettiva:
a differenza di quanto avvenuto negli altri paesi europei, I'ltalia non ha ancora
riconosciuto ed affrontato criticamente la propria partecipazione al colonialismo
mondiale, scrollandosi di dosso pesanti colpe e responsabilita che I'hanno vista
condurre eccidi, violenze e deportazioni nelle terre di Somalia, Eritrea, Etiopia e
Libia.
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Il confronto col passato coloniale non solo permette di conoscere e diffondere
pezzi importanti della nostra storia per anni sconosciuti, la cui omissione ha
contribuito a definire e diffondere un'immagine identitaria nazionale per nulla
corrispondente alla realta; tale confronto consente, ad oggi, di comprendere
come l'arrivo massivo di profughi e rifugiati sulle nostre coste, provenienti in
larga parte dall'Africa Orientale, sia di nostro primario interesse non soltanto per
ragioni etiche di tutela della vita e della dignita umana, nel rispetto delle
convenzioni nazionali ed internazionali, ma per precise responsabilita storiche

che li legano a noi.
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2.1 LE PRIME IMPRESE COLONIALI ITALIANE: ERITREA,
SOMALIA, ETIOPIA

Come si legge nel saggio ltaliani, brava gente?’ di Angelo Del Boca che,
assieme a Nicola Labanca, € ad oggi uno dei massimi studiosi italiani del
colonialismo made in ltaly, I'esperienza coloniale italiana inizia poco dopo
l'unificazione con la presa dei porti di Assab e Massaua sulla costa africana del
Mar Rosso a fine Ottocento, e si “conclude” con la perdita di tutte le colonie a
seguito della sconfitta dei paesi dell'Asse durante la seconda guerra mondiale.
Le mire espansionistiche italiane promosse dalle societa geografiche, dalle
industrie belliche, cantieristiche e siderurgiche, dai circoli colonialisti e della
dinastia Savoia, rappresentavano, in nome dell'indole pedagogica e
civilizzatrice dell'ltalia, unita alla necessita avanzata dal governo di individuare
nuovi territori di popolamento oltremare, le giuste occasioni per ridare lustro al
paese e alla casa reale.

Dopo l'acquisto della piccola baia commerciale e militare di Assab, in Eritrea,
(1882) dalla Societa di Navigazione Rubattino, che ne aveva fatto un deposito
di carbone per i rifornimenti delle navi italiane dirette alle Indie, I'ltalia, con il
benestare della Gran Bretagna (interessata ad arginare I'espansionismo
francese e tedesco in Africa Orientale), si apprestava a conquistare il porto di
Massaua (1885) che, assieme ad Assab, andava a costituire i primi
possedimenti italiani nel Mar Rosso facenti parte della, poi denominata, “colonia
Eritrea”.

Come sostiene Del Boca, la matrice razziale e razzista che dominava la
conquista dell'Africa (di cui gli italiani ignoravano completamente conformazione
geografica, storia, cultura, costumi del luogo trovandosi, in loco, del tutto
impreparati) era velata da istanze civilizzatrici che miravano all'esportazione di
democrazia e civilta nelle terre dei “barbari”(peraltro non poi cosi lontane da
quelle invocate nelle guerre contemporanee).

La lotta alla schiavismo, gia avviata nel Corno d'Africa dalla Gran Bretagna e

che in ltalia ebbe grande eco nella propaganda di giornali e quotidiani,

1 A. DEL BOCA, ltaliani, bava gente?, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2005
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rappresentava una delle motivazioni che meglio giustificavano le velleita
civilizzatrici del bel paese: di fatto, alla base di tali ambizioni, era forte la volonta
di conquistare le “razze inferiori” e progressivamente sostituirle con quelle
considerate “superiori, dominatrici, bianche, civilizzate”.

Il contributo dell'ltalia alla lotta allo schiavismo fu del tutto ininfluente.

Al contrario, I'abuso costante dei tribunali militari, le fucilazioni sommarie, le
repressioni segrete, I'occultamento dei cadaveri, le carcerazioni e le
deportazioni in Italia o presso campi di concentramento interni, la violazione
delle stesse leggi delle colonie, costituivano le strategie militari privilegiate dagli
italiani, contraddistinte da violenza e forza repressiva.

Spesso la colpa degli abusi, delle torture, delle uccisioni veniva fatta ricadere
sui gendarmi eritrei e sull”indole selvaggia” degli stessi indigeni.

Del Boca dedica un capitolo di ltaliani, brava gente? a quello che definisce
["inferno di Nocra” (Del Boca 2005: 73): Nocra, un'isola dell'arcipelago delle
Dahalk a 55 chilometri a largo di Massaua, divenne sede del penitenziario
simbolo dell'oppressione coloniale per le condizioni disumane in cui vivevano i
carcerati; nel 1892 il carcere raggiunse la capienza massima con un migliaio di
detenuti e rimase attivo fino al 1941.

Dal 1885 al 1890 vi fu una fase di notevole espansione per il colonialismo
italiano che si concluse con la proclamazione della colonia Eritrea e di quella
Somala.

Attraverso la firma di accordi e contratti con i sultani locali e con le altre potenze
coloniali, ['ltalia occupd l'area meridionale della Somalia, seguendo una
divisione del paese per aree d'influenza: la Gran Bretagna stabili il suo
protettorato su gran parte del territorio (poi Somaliland nel 1886), mentre alla
Francia venne affidato il controllo dell'area settentrionale, tra Afars e Issas
(Somalia Francese).

Da una prima fase di protettorato “in accordo” con le autorita locali, che
prevedeva la gestione ed il controllo del sultanato di Obbia e della Migiurtinia,
della regione di Chisimaio e dei porti del Benadir, si passo negli anni successivi
ad una fase di accorpamento dei diversi possedimenti italiani in loco in un'unica

entita amministrativa (denominata, nel 1908, “Somalia Italiana”) .
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Le mire espansionistiche italiane che, da Eritrea e Somalia si spingevano verso
la vicina Etiopia, sfumarono perd nella clamorosa sconfitta di Adua (1896): sul
terreno di guerra restarono cinquemila soldati italiani, straziati dall'esercito di
Menelik II, ed altri duemila furono fatti prigionieri e deportati nello Scioa.

Con la sconfitta di Adua finiva la prima esperienza coloniale italiana che,
tuttavia, gia presentava una serie di elementi caratteristici della strategia
militare e politica adottata anche nelle imprese successive: disorganizzazione
ed incertezza strategica, sopravvalutazione delle proprie forze, razzismo e
svilimento dell'avversario, mancata conoscenza del luogo e del popolo da
conquistare, uso di metodi repressivi e violenti, ricorso alla propaganda e alla
mistificazione e diffusione di un'immagine del colono italiano piu buono e mite
rispetto agli altri conquistatori.

Come si legge nell'opera di Angelo Del Boca, gia queste prime avventure
coloniali offrirono agli italiani elementi utili, non corrispondenti alla realta dei
fatti, ma sfruttati a dovere ai fini della propaganda nazionale, nel delineare un
ritratto dell'italiano buono e giusto anche in situazioni di guerra o conflitto.

Sin dall'inizio, disponendo di pochi mezzi e di scarse idee, I'ltalia cercava di
imporsi esibendo il proprio splendido passato di portatrice di civilta e
sottolineando in tutte le occasioni la sua originalita. In altre parole, si voleva
subito stabilire che gli italiani erano differenti dagli altri colonizzatori, piu
umani, piu tolleranti, piu generosi. Anche se il generale Baldissera aveva
usato i metodi piu forti per impadronirsi di Asmara, tanto che Filippo Turati
lo aveva accusato di aver dato I'avvio al «periodo del terrore in Africa» e lo
definiva «quel cane di Baldissera», non di meno cominciava ad affermarsi
nella colonia la locuzione di «italiano buono», tradotta nel linguaggio locale
in «bono italiano». (Del Boca 2005: 49)
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2.2 LA CONQUISTA DELLA LIBIA: IL RUOLO DELLA
PROPAGANDA

La sconfitta di Adua (1896), che fu presentata nella retorica fascista come
principale cavallo di battaglia per ottenere I'appoggio popolare alla riconquista
dell'Etiopia e vendicarne l'onta, non placo le mire espansionistiche italiane che,
con il governo Giolitti, si proiettavano alla conquista della Libia.

Per ristabilire gli equilibri nel Mediterraneo, soprattutto dopo I'occupazione
francese della Tunisia, su cui gli italiani avevano messo gli occhi da tempo, si
diffuse nella penisola la convinzione della necessita imminente della conquista
della Tripolitania e Cirenaica (due regioni della Libia).

| nazionalisti, con l'appoggio degli organi di stampa, auspicavano un nuovo
periodo di conquista ed invocavano l'urgenza di una guerra giusta, volta al
rinnovamento del paese, condannato alla miseria materiale dei suo emigranti e
a quella morale della sua classe dirigente.

Alla propaganda per la conquista libica parteciparono non solo i membri
dell'associazione dei nazionalisti italiani ( Corradini, Federzoni, Maraviglia, ecc),
ma un nutrito gruppo di scrittori ed intellettuali che non tardarono a presentare
dettagliate descrizioni, tanto convincenti quanto fantasiose, sulle ricchezze di
quella terra.

Come riporta Del Boca, l'allora redattore del quotidiano La Stampa, Giuseppe

Bevione, descrive cosi il fantasioso scenario africano della conquista.

Ho veduto gelsi grandi come faggi, ulivi piu colossali che le querce. L'erba
medica puo essere tagliata dodici volte all'anno. Gli alberi da frutta
prendono uno sviluppo spettacoloso. Il grano e la melica danno, negli anni
medi, tre o quattro volte il raccolto dei migliori terreni d'Europa coltivati
razionalmente. L'orzo € il migliore che si conosca ed & accaparrato
dall'Inghilterra per la sua birra. [...] La vigna da grappoli a grandezze
incredibili, a venti e trenta chili per frutto. | datteri sono i piu dolci e opimi
che I'Africa produca.

( Bevione 1912:171)

Il lavoro di giornali e riviste fu molto incisivo ed invitava il popolo tutto ad
appoggiare l'impresa di conquista: I/l Giornale d'ltalia scriveva che “le nostre

truppe saranno accolte con vero entusiasmo dagli arabi” e molte altre
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pubblicazioni, locali e nazionali, non si esimevano dall'affermare il presunto
favore dei libici alla conquista italiana, stanchi dell'assidua dominazione
ottomana.

Nell'opuscolo Bucalo! Strenna umoristica tripolina illustrata, pubblicazione
fiorentina del 1911, si leggono le seguenti testimonianze:

Da circa ottant'anni un popolo incivile teneva nella schiavitu pit obrobiosa
due fertili provincie dell'Africa settentrionale. Questo popolo che ha sempre
governato con la violenza, con la rapina, con il piu indegno sfruttamento,
ostacolava in ogni maniera il glorioso avanzare delle civilta, infondendo
nelle popolazioni soggette tutta la malvagita del suo animo abbietto.

La nostra ltalia che &€ sempre, e lo sara, all'avanguardia del progresso non
poteva rimanere indifferente a che quelle provincie, che per la loro
posizione geografica le dovevano appartenere, seguitassero a restare in
quello stato di incivile abbrutimento e di infame servaggio. E ricordando
come queste, in tempi molto lontani, per merito dei suoi figli fossero state
civili e fertili le ha con magnifico gesto strappate dalle rapaci mani dei suoi
oppressori.

(Bucalo! 1911)

Ed ancora:

IL CANTO DELLA TRIPOLINA

Vieni, Italiano, sposami
Vieni su questo seno
che, come vedi, € pieno,
pieno d'amor per te.

Tutto il tuo amor sussurrami :
ne I'eco mai si estingua

della tua dolce lingua,

lingua si cara a me.

Vedi; per quella lingua
dolcissima d'ltalia

io diverrei la... balia
del reggimento inter.

La dolce tua favella
si affascinante ell'é
che tutta, entro di me
la sento penetrar.
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Vieni adorato insegnami
insegnami a dir di " si
che a tutti chi vien qui,
mai voglio dir di no!

Vieni, italiano, spicciati
vieni sopra il mio seno,
miralo com'e pieno,
pieno d'amor per te!
(Ibidem)

Il governo Giolitti appoggio la spedizione in Libia con l'auspicio e la convinzione
che si trattasse di una facile impresa di breve durata.

Le informazioni ricevute dal generale a Tripoli, Carlo Galli, alimentate da una
propaganda interventista, rassicuravano il capo del governo e descrivevano un
atteggiamento accomodante dei libici nei confronti degli italiani: a detta di Galli i
nostri soldati sarebbero stati accolti come dei liberatori.

Dopo l'ultimatum alla Turchia (detentrice del potere in Libia) che equivaleva ad
una dichiarazione di guerra, I'ltalia sbarco sulle coste libiche nell'Ottobre del
1911 con una spedizione composta da 34.000 uomini e 72 cannoni, capeggiati
dal generale Carlo Caneva: la conquista di Tripoli e Homs in Tripolitania, di
Bengasi, Derna e Tobruq in Cirenaica non fu, pero, impresa facile vista la dura
resistenza esercitata dalla popolazione locale, che impedi per molto tempo agli
italiani di ampliare I'occupazione al di fuori dei centri principali.

Come si legge nell'opera ltaliani, brava gente? e nel saggio Colonialismo, il mito
del buon italiano® dello stesso Del Boca, la ribellione libica, che appoggid
persino il contingente ottomano, fu placata da una brutalita italiana senza
precedenti: durante la rappresaglia, seguita alla disfatta italiana di Sciara Sciat,
venivano uccisi un migliaio di arabi (4000 per le fonti libiche ed altre fonti
europee) ed oltre 3000 furono deportati in venticinque penitenziari italiani (tra
cui Ustica, Ponza, Caserta, Gaeta, Favignana) con l'accusa di “alto tradimento”.
Molti dei corpi dei detenuti morti nelle carceri italiane per malnutrizione, violenze
e malattie non furono mai ritrovati.

La forca eretta nella piazza del Pane di Tripoli, alla quale erano stati appesi

2 A. DEL BOCA, Colonialismo, il mito del buon italiano, in «ll Manifesto»,
Nov./2002, http://www.cestim.it/rassegna%20stampa/02/11/01/colonialismo.htm
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quattordici arabi brutalmente uccisi, con il collo spezzato ed i pochi cenci
insanguinati ancora addosso, doveva servire come monito ai “ribelli”.

Dopo un anno di guerra, il 18 ottobre 1912 ad Ouchy, in Svizzera, venne firmato
il trattato di pace tra ltalia e Turchia: i 3431 morti italiani e i 4220 feriti non
fermarono I'ltalia nell'impresa di conquista che procedeva verso l'occupazione
dellimmensa regione del Fezzan, nonostante la resistenza interna si facesse
piu forte ed organizzata.

Per continuare nell'impresa coloniale occorrevano nuove truppe e mezzi che
Roma, con l'inizio della Prima Guerra Mondiale, non poteva concedere: le
atrocita nei confronti dei libici e, nello specifico della popolazione civile, si fecero
cosi piu frequenti e brutali tra impiccagioni, fucilazioni di massa e reclusioni nei
campi di concentramento italiani.

Nel Novembre del 1914 con l'attacco alla Gahra di Sebha iniziava quella che fu
poi definita la “grande rivolta araba” e che vide perire oltre 5400 italiani
(secondo le stime del Ministero della Guerra) e segno la ritirata coloniale dalla
“‘quarta sponda”: per le perdite umane e materiali la sconfitta libica risultd di
gran lunga piu grave e pesante di quella di Adua.

Dopo quattro anni di sangue e violenze si concludeva, cosi, il primo fallimentare

tentativo di occupazione della Libia da parte dell'esercito italiano.
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2.3 IL FASCISMO IN SOMALIA

Con l'avvento del fascismo e del rinnovato “pugno di ferro” si rimetteva in
discussione l'intero assetto delle colonie in Africa: fatta eccezione per I'Eritrea
che, nonostante la prima guerra mondiale, non aveva subito particolari
sconvolgimenti territoriali, Libia e Somalia si trovavano in condizioni
catastrofiche, perché mal gestite dal governo coloniale incapace di stabilire
accordi con gli emiri arabi e cadute, rispettivamente, in mano ai ribelli e ai
sultanati locali.

Il fascismo si preparava, cosi, a scendere in campo e ad orientare la sua azione
coloniale senza pieta, stroncando con violenza tutti coloro che vi si sarebbero
opposti.

Nel Gennaio del 1924 il generale De Vecchi, neogovernatore della Somalia
Italiana, ordind il disarmo della popolazione locale: ignorando gli inviti alla
prudenza del Ministero delle Colonie, De Vecchi dava ordine al colonnello Mario
Re di invadere il territorio dei Galgial Bersane e dei Badi Addo.

Gli abitanti di queste regioni furono trucidati, i loro villaggi dati alle fiamme, il
bestiame razziato: la strategia riprendeva i metodi delle spedizioni punitive dello
squadrismo fascista delle origini, attraverso azioni terroristiche a sorpresa e
sfruttando a proprio favore lo squilibrio di uomini e mezzi.

La Somalia in breve tempo fu trasformata in un grande campo di battaglia
irrorato dal sangue di somali ed italiani.

L'arruolamento coatto tra le file italiane degli ascari e dei dubat, militi indigeni
costretti a combattere a fianco degli italiani, trasformd la conquista della
Somalia in una guerra fratricida: il bilancio della politica del terrore promossa da
De Vecchi contava l'uccisione di 3 ufficiali italiani, 4 soldati metropolitani, 97
ascari, 449 dubat e 341 feriti per le truppe italiane; 1236 erano invece i somali
uccisi e 757 i feriti.

Desidero soffermarmi sul significato simbolico e sociale alla base
dell'arruolamento forzato dei soldati indigeni, riprendendo il pensiero dello
storico e letterato somalo Ali Mumin Ahad contenuto nel saggio / «peccati
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storici» del colonialismo in Somalia®

Nel provvedimento sull'arruoclamento dei somali emanato da De Vecchi nel
1924 si coglie con forza la matrice chiaramente razzista e discriminatoria,
fondata su una mistificazione della storia locale, alla base della politica
coloniale italiana in Africa: in esso veniva, infatti, specificato che solo una parte
della popolazione (storicamente divisa equamente tra nomadi e contadini)
poteva partecipare alle spedizioni italiane.

Solo gli individui appartenenti alle tribu nomadi potevano schierarsi a fianco dei
nostri soldati perché considerati piu onorevoli e nobili, in altre parole, dei “veri

somali”.

Per conseguenza chi non era nomade non era somalo, il contadino non era
somalo, non aveva diritto ad essere arruolato negli ascari, perche il
contadino — anche per il nomade — doveva rappresentare l'inferiore, lo
schiavo, da impiegare soltanto nei pesanti lavori agricoli delle concessioni.
Era quanto avevano decretato gli storici coloniali, e la cosa non mancava di
una sua logica: quella del massimo bene e profitto del concessionario delle
terre, che poteva contare su un contadino ridotto praticamente allo stato di
schiavitu, e che, soprattutto, cosi si sentiva.

(A. Mumin Ahad 1993: 221)

Alla base della trattazione di Mumin Ahad vi & la convinzione che gli italiani,
seguendo la linea guida degli altri colonizzatori europei, avessero distorto ed
annientato la storia e la memoria delle popolazioni assoggettate, promulgando
un'immagine identitaria, razzista ed etnicamente definita, che descrive il somalo
come inferiore e sottomesso per natura e struttura sociale.

La forza di un'immagine cosi svilente e degradante, avvallata da false
attestazioni storiche che dividevano la popolazione somala in due stirpi distinte,
una nobile e libera (quella nomade) ed una inferiore e schiava (quella
contadina), fini con l'essere riconosciuta e fatta propria nelle coscienze dei
somali stessi.

Nelle parole del governatore De Martino (1913) che Mumin Ahad riporta nel suo
saggio, si legge che:

3 A. MUMIN AHAD, | «peccati storici» del colonialismo in Somalia, in
«Democrazia e diritto», 4 (1993), pp. 217-250.
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le genti somale vanno distinte in due grandi categorie che tutte le
comprendono, e cioé: le stirpe originariamente libere e quelle dei liberti,
antichi schiavi delle prime.

L'uomo libero di forme slanciate e perfette, ha i lineamenti del viso di un
ovale regolare, la fronte alta, il naso fine, la bocca piccola dalla dentatura
splendente, le mani e i piedi piccolissimi; il liberto & tozzo e membruto, dai
tratti del viso grossi e prospicienti, dalla fronte e dal naso schiacciati, dalle
labbra larghe e carnose. Il primo, il vero signore della boscaglia, nomade
con le sue mandrie, ignaro del lavoro dei campi, guerriero per natura e per
necessita, serba nel tratto la nobilta delle sue lontane origini asiatiche; il
secondo, venuto in gran parte con la tratta degli schiavi dalle regioni interne
dell'Africa, asservito al duro lavoro dei campi, avvinto alle cocenti zolle, si
distingue a prima vista nei caratteri camitici di sua stirpe.

(Ivi: 225-226)

Il falso dualismo liberi-schiavi, che vede la societa somala suddivisa in caste
inferiori e superiori gia in epoca pre-coloniale se, da un lato, promuove
l'interiorizzazione nelle coscienze del popolo di un'immagine avvilente od
onorevole a seconda delle presunte appartenenze, dall'altro si inserisce
all'interno di una strategia politica e militare, che si avvicina al divide ed impera
romano, finalizzata a frammentare dall'interno le diverse componenti del
contingente nemico.

Come sostiene Mumin Ahad, &€ da escludersi l'esistenza di rapporti di
assoggettamento passivo di una tribu ad un'altra o la diffusa e sistematica
pratica schiavistica nella societda somala pre-coloniale, tuttavia la forza
mistificatrice e distorcente dell'immagine identitaria proposta ed imposta dagli
italiani, vinse sulla storia e la memoria di un intero popolo.

Il sottile lavoro di disumanizzazione e degradazione psicologica e identitaria
nelle coscienze dei somali si affianco ad un sistematico ed abominevole uso
della violenza fisica.

L'episodio che meglio identifica la ferocia italiana in Somalia fu il massacro di
Merca, la notte del 26 Ottobre del 1926, a danno dello scek Ali Mohamed Nur e
dei suoi seguaci: sfuggito al tentativo di arresto da parte delle truppe italiane, il
capo religioso sospettato di nutrire sentimenti ostili nei confronti dei coloni, si
era rifugiato nella moschea di El Hagi alla periferia di Merca. Su ordine di De
Vecchi una cinquantina di coloni italiani di Genale (localita sul fiume Uebi
Scebeli a pochi chilometri da Merca), ex squadristi con moschetti e fucili

sempre alla mano, circondo la moschea e trucido tutti i suoi occupanti (uomini,
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donne e bambini).

Alla base di tanta ferocia vi era la volonta di De Vecchi di far giungere alle
orecchie dei generali italiani, in particolare a quelle di Pietro Badoglio, I'eco
delle sue spietate imprese volte a sradicare nel profondo ogni focolaio di rivolta
popolare e ad inaugurare, secondo i dettami del Duce, tanto in Italia quanto
nelle colonie, I'i'mmagine di un italiano nuovo, forte, bellicoso che nulla aveva da
spartire coi barbari indigeni.

Come si legge nell'opera di Del Boca, dalle morti in battaglia alle pessime
condizioni nei penitenziari italiani, la popolazione civile locale subi le peggiori
vessazioni: i contadini che lavoravano nei campi dei concessionari sulle rive del
fiume Uebi Scebeli erano a tutti gli effetti degli schiavi, costretti a lavorare dieci
ore al giorno con misere razioni di acqua e cibo e soggetti a continue violenze
da parte dei concessionari e dei capoccia.

Tali atrocita furono negate o nascoste per anni: soltanto il commissario Pietro
Barile (e pochi altri) denuncio le violenze dei concessionari e li invitd ad essere
piu clementi. Si trattava, tuttavia, di una voce flebile ed isolata.

Lo schiavismo italiano nei confronti dei somali, di fatto, poté dirsi concluso solo

quando l'ultimo concessionario lascio la Somalia.
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2.4 LA LIBIA DI GRAZIANI

Alle violenze somale inflitte dal quadrumviro De Vecchi si sommarono, di li a
poco, quelle perpetuate in Libia dal giovane e temibile colonnello Rodolfo
Graziani.

La strategia di Graziani, il quale riteneva di possedere caratteristiche diverse da
quelle degli altri generali impegnati nella conquista libica del 1911, aveva
l'obiettivo di annientare fisicamente I'avversario piu che occuparne il territorio.
L'immagine dell”italiano nuovo”, tanto auspicata da Mussolini, sembrava essere
costruita addosso al colonnello: giornalisti e scrittori dell'epoca contribuirono a
definire la figura del “conquistatore Graziani” attribuendogli virtu eroiche,
carismatiche, virilissime, proprie di un militare duro, ma giusto come egli veniva
descritto.

Lo stesso Mussolini, come si legge nella testimonianza riportata da Del Boca in
Italiani, brava gente?, parla di Graziani come il perfetto esempio dell'uomo

nuovo fascista.

Gli arabi capirono di trovarsi di fronte ad un nemico nuovo, che aveva
un'anima nuova, nata dalle grande vittoria sulla fronte europea, e che
usava metodi nuovi; esso non piu si fermava ad un primo rumore di
fuciliera, non si preoccupava della torrida temperatura e della inclemente
stagione, nulla piu svelava delle proprie intenzioni, ed attaccava
rapidamente, impetuosamente, di fianco, sul tergo, di fronte, senza tregua,
né misericordia.

(Mussolini 1935: 218)

A partire dal 1922 il governatore della Tripolitania, Giuseppe Volpi, con il
benestare del ministro delle colonie Federzoni, si occupd con successo di
organizzare la rioccupazione della regione libica: tra il '23 e il '25 furono
conquistate le zone del Gebel e del Garian, Tarhuna, Beni Ulid, Mizda, Sirte e
Ghadames.

Graziani si distinse tra gli altri ufficiali per l'audacia ed il coraggio dimostrato,
tanto da ottenere la nomina di generale di brigata.

Con l'inizio del '29 Mussolini affido il governo della Tripolitania e della Cirenaica
al maresciallo Pietro Badoglio che conservava anche la carica di capo di stato
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maggiore generale.

Badoglio, una volta giunto in terra libica, emand due eloquenti proclami, uno dei
quali ordinava alla popolazione locale di arrendersi e sottomettersi “con cuore
puro” agli ordini e alle leggi italiane, minacciando di morte gli eventuali
oppositori. La reazione dei “ribelli” fu immediata: gli oppositori si riunirono in una
localita dello Sciati Occidentale per organizzare la nuova offensiva contro le
truppe italiane che, tuttavia, sventarono l'attacco e decimarono le fila dei
mujaheddin (letteralmente “combattenti”, “patrioti”).

Alla disfatta libica segui il nuovo obiettivo di Graziani, ovvero l'occupazione
integrale del Fezzan: le truppe italiane conquistarono le localita di Brach,
Sebha, Uau el Chebir (con la ritirata dei fratelli combattenti Sef en-Nasser) ed,
infine, nel Gennaio del 1930, Murzuch (capitale del Fezzan).

A seguito della presa di Murzuch gli ultimi nuclei di mujaheddin organizzarono
la ritirata in un esodo lento verso 'Algeria assieme alle famiglie e al bestiame: in
quelle condizioni non rappresentavano piu un pericolo per le truppe italiane, ma
Graziani, dall'animo vendicativo, non li risparmio.

I 13 e il 14 Febbraio 1930 i libici (combattenti, donne e bambini) furono
massacrati dai bombardamenti e dalle mitragliatrici degli italiani, in una
carneficina tanto sanguinosa quanto inutile ai fini della conquista.

L'occupazione di Ghibla e Fezzan sanciva il sodalizio militare e politico tra
Badoglio (divenuto governatore unico della Libia) e Graziani (insediatosi a
Bengasi come vicegovernatore della Cirenaica), pronti ad affrontare insieme la
resistenza senussita guidata dal condottiero Omar al-Mukhtar.

Nonostante il rinnovato assetto militare e strategico sperimentato nel
rastrellamento di Fayed, Graziani era consapevole di trovarsi per la prima volta
dinnanzi alla forza di una resistenza interna ben organizzata guidata da uno
storico condottiero. Tra i provvedimenti che Graziani emano per sconfiggere i
ribelli, oltre al disarmo totale delle popolazioni e all'esproprio dei beni mobili ed
immobili delle zavie senussite (luoghi religiosi e di culto), fu organizzato un
raggruppamento coatto delle popolazioni indigene nelle vicinanze dei presidi
italiani.

Come sostiene Del Boca, si stava realizzando una vera e propria deportazione
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di massa che, tra luglio e dicembre del 1930, avrebbe condotto oltre 100.000
libici presso i campi di concentramento nel Sud bengasino e nella Sirtica.
Attraverso lo sgombero forzato dell'altipiano cirenaio, Graziani, con il favore di
Badoglio, De Bono (ministro delle Colonie) e Mussolini, organizzd una
deportazione che non aveva precedenti nella storia dell'Africa: il distacco
territoriale del popolo dalla sua terra avrebbe tolto consensi ed appoggio alle
bande dei ribelli.

Il materiale documentario su questa nuova terribile impresa scarseggia: si sa
per certo, invece, come si legge in una relazione di Graziani del 2 Maggio 1931
riportata in [taliani, brava gente?, che i lager erano molti e si trovavano nei
luoghi piu torridi e malsani della Libia.

| campi di Marsa Brega, Soluch, Sidi Ahmed el Magrun, el Agheila, Agedabia, el
Abiar contenevano complessivamente 78.313 prigionieri, a cui andavano
aggiunti oltre 12.000 reclusi dei lager minori. Alle cifre dei morti nei lager libici
va sommato un numero incalcolabile di uomini, donne e bambini morti di stenti,
malattie e fame nei campi o caduti durante il tragitto e nei tentativi di fuga dei
primi mesi di prigionia.

La cifra dei deportati saliva , cosi, ad oltre 100.000 persone.

Questa cifra rappresentava esattamente la meta degli abitanti della
Cirenaica, se teniamo per buono il censimento turco del 1911, che dava
una popolazione di 198.300 anime. Quando le autorita italiane avrebbero
compiuto il primo censimento con tecniche moderne, si sarebbe scoperto
che gli indigeni erano soltanto 142.000. In altre parole, la popolazione della
Cirenaica era diminuita in vent'anni di circa 60.000 unita: 20.000 per
I'esodo verso I'Egitto, 40.000 per i rigori della guerra, della deportazione e
della prigionia nei lager. In nessun'altra colonia italiana la repressione
aveva assunto, come in Cirenaica, i caratteri e le dimensioni di un autentico
genocidio.

(Del Boca 2005: 178-179)

La deportazione privo il condottiero Omar al-Mukhtar dell'appoggio necessario
per consolidare la resistenza libica, che si indeboli anche a causa del reticolato
lungo 270 chilometri (da Porto Bardia a Giarabub) costruito da Graziani per
impedire il passaggio di aiuti e contatti tra i ribelli e I'Egitto.

Dopo un processo burla, nel settembre del 1931 Omar al-Mukhtar venne

impiccato presso il campo di concentramento di Soluch.
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2.5 ETIOPIA 1935: STORIA DI UNA GUERRA CHIMICA

Con la recente conquista della Libia (se cosi si puo definire una carneficina di
fatto anche italiana, che si conta sulle perdite di vite umane, risorse economiche
e mezzi) e la sconfitta di Adua ancora bruciante, Mussolini si preparava ad
organizzare la nuova offensiva contro |'Etiopia, grazie all'appoggio strategico e
militare del generale De Bono.

Il banale incidente sui confini di Ual Ual tra dubat dell'esercito italiano ed etiopi
divenne il pretesto per attaccare: il 3 ottobre del 1935, senza alcuna
dichiarazione di guerra, si diede inizio all'invasione dell'Etiopia.

Tra i motivi dominanti dell'avanzata italiana in terra etiope non c'era, pero, solo
la vendetta di Adua: Mussolini voleva rispettare la promessa fatta agli italiani di
dar loro “un posto al sole”, una terra feconda e fertile verso cui spingersi per
vivere nuove avventure, non piu uno “scatolone di sabbia” tra le dune del
deserto; a tale motivazione se ne aggiungeva una seconda di prestigio
internazionale, ovvero il mancato possesso di un impero coloniale degno di
questo nome come quelli appartenuti a Francia e Gran Bretagna.

La messa alla prova del tanto invocato "uomo nuovo”, poi, rappresentava la
vera sfida del Duce che vedeva, nel conflitto con I'Etiopia, il giusto terreno di
battaglia su cui dar dimostrazione di forza e superiorita, combattendo una
guerra all'ultimo colpo, tanto dura quanto onorevole: si diede inizio ad una vera
e propria “caccia all'abissino” (preda animalesca del soldato fascista) grazie
anche all'ausilio di nuovi terribili strumenti di morte.

Come riferisce Del Boca in [taliani, brava gente?, nella battaglia di Amba
Aradam furono sganciate dagli aerei dell'aviazione italiana sulle carovane dei

fuggiaschi etiopi 60 tonnellate di iprite®.

8 L'iprite , conosciuto anche come “gas mostarda” per il suo odore, &€ uno dei gas
impiegati per la guerra chimica. Si tratta di un vescicante di estrema potenza che,
essendo liposolubile, penetra in profondita nello spessore della cute danneggiandone i
tessuti dall'interno e creando terribili paghe.

La sua azione & lenta (da quattro ad otto ore) ed insidiosa poiché, in un primo
momento, non si sente dolore al contatto.

In caso di esposizione a dosi elevate liprite pud provocare danni irreversibili
all'apparato respiratorio ed ematopoietico, infezioni diffuse e persino cecita.

L'utilizzo in guerra (a partire dalla Prima Guerra Mondiale) avveniva tramite proiettili
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Se per le campagne di Libia e Somalia Mussolini aveva delegato a colonnelli e
generali il compito di condurre le truppe ed organizzare la strategia d'attacco,
per quanto concerne la guerra italo-etiope egli scese in campo in prima
persona: sara Mussolini ad indicare gli obiettivi, i tempi e le modalita della
conquista e sempre Mussolini sara il principale responsabile dell'utilizzo dei gas
tossici (proibiti dalla Convenzione di Ginevra) adottati contro gli etiopi per

arginarne la controffensiva.

Di questi aggressivi chimici ha autorizzato lo sbarco segreto in Eritrea di
270 tonnellate per l'impiego ravvicinato, di 1000 tonnellate di bombe
alliprite per l'aeronautica (caricate a iprite), di 60.000 granate per
l'artiglieria (caricate ad arsine). Di quest'arma assoluta si & riservato
l'appalto. L'ordine di utilizzarla, come la revoca, parte soltanto da lui,
supremo ed esclusivo dispensatore di morte.

(lvi: 193)

Dal 24 al 31 Dicembre 1935 Graziani, con il benestare di Mussolini, irrorava di
iprite e fosgene l'armata di ras Desta che si era fermata con il bestiame presso
Areri, mentre sul fronte Nord venivano gettate sulle masse abissine 74 bombe
C.500T che, aprendosi a 250 metri dal suolo, creavano una pioggia di morte e
distruzione devastando persone, terra e fonti d'acqua.

A partire da Gennaio i bombardamenti all'iprite divennero quotidiani: presso la
localita di Abbi Addi, nelle acque dei torrenti Segalo e Rassi, nelle zona intorno
a Tacazzé e Tembien, da Nord a Sud dell'Etiopia furono sganciate 350
tonnellate di aggressivi chimici.

Nonostante gli effetti devastanti che le armi chimiche provocarono sulla
popolazione etiope, Mussolini, non contento, penso persino di ricorrere alla
guerra batteriologica, pur consapevole del fatto che nessun paese al mondo
'avesse mai praticata prima. |l parere contrario di Badoglio argino
guest'ennesima idea di morte.

Pur escludendo il ricorso alle armi batteriologiche, Mussolini sfruttd a suo favore
un'‘arma altrettanto potente, rappresentata dall'atavico odio religioso tra libici
(mussulmani) ed etiopi (cristiano-copti): sul fonte sud la divisione libica,
comandata dal generale Nasi, si scaglid contro gli etiopi in una subdola quanto

d'artiglieria e bombe d'aereo.
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organizzata carneficina lungo il corso dell'uadi Corrac.

II' 9 maggio del 1936 il Duce, affacciato dal balcone di palazzo Venezia,
annuncio la conquista dell'impero d'Etiopia.

La realta dei fatti, come spiega Del Boca, non era poi cosi rosea come
Mussolini cercava di dimostrare, tanto che il paese africano doveva ancora
essere occupato per quasi due terzi del suo territorio: nonostante le continue
rappresaglie con i gas, le esecuzioni sommarie, l'incendio di case e villaggi, le
deportazioni di massa, I'Etiopia resisteva.

Solo nel Marzo del 1937, attraverso l'occupazione di 600.000 chilometri
quadrati di territorio, la resa degli avversari e l'uccisione di ras Desta, genero
dell'imperatore Hailé Selassié, I'impresa etiope poté dirsi davvero conclusa.

La resistenza etiope non perse tempo ed organizzd la nuova controffensiva,
capitanata da due giovani studenti di origine eritrea, Abraham Debotch e Mogus
Asghedom: nel febbraio del '37 la rivolta si mosse contro il neo viceré Graziani
ed alcuni diplomatici italiani ed etiopi che lo circondavano, provocando morti e
feriti, tra i quali Graziani stesso.

La vendetta italiana a seguito di tale episodio prese il volto del federale fascista
Guido Cortese e si trasformod in una spietata “caccia al moro”: ad Addis Abeba,
lungo i torrenti Ghenfilé e Ghifalign, furono organizzati tre giorni di eccidio tra i
piu violenti della storia.

Come si legge nelle pagine di Del Boca:” L'impero italiano d'Etiopia si stava
rivelando un immenso laboratorio, dove un popolo cosiddetto civile manifestava
i suoi istinti piu bassi e sperimentava su larga scala le tecniche del genocidio”
(Ivi: 208).

Durante la strage del '37 si stima fossero stati trucidati 30.000 uomini tra
combattenti e civili: fu colpito a morte, tra gli altri, un numero elevatissimo di
cantastorie, eremiti ed indovini (principali riferimenti culturali e spirituali delle
comunita africane), allo scopo di annientare gran parte dell'intellighenzia
etiopica.

A queste morti seguirono le deportazioni in Italia e nei campi di concentramento
di Nocra (in Eritrea) e di Danane (in Somalia).

Dalla nobilta amhara all'intellighenzia etiope, dall'esercito di Oletta al gruppo di
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indovini, stregoni e cantastorie indigeni, la furia omicida italiana si rivolse, in
ultima istanza, per mano del generale Maletti, al clero cristiano-copto della citta
conventuale di Debra Libands: qui furono trucidati 297 monaci e 23 laici
sospettati di connivenza.

Secondo le stime proposte nello studio di due docenti universitari, lan L.
Campbell e Degife Gabre-Tsadik, la cifra dei morti collegati a Debra Libanos e
ad altri monasteri limitrofi si aggirava, in realta, tra i 1423 e 2033 uccisi tra
monaci, diaconi, insegnanti, studenti di teologia e sacerdoti.

Si trattava di un vero e proprio sterminio.

A partire dall'lAgosto del 1937 le formazioni dei ribelli che, questa volta,
coinvolgevano l'intera popolazione, avviarono la loro “guerra santa” contro gli
italiani, riprendendosi i principali presidi occupati.

L'impero tenacemente voluto da Mussolini stava perdendo pezzi che, per
essere ricomposti, esigevano costi altissimi e rinforzi di uomini e mezzi.

Con lo spettacolo barbaro della decapitazione e conseguente esposizione nella
piazza del mercato di Socota e di Quoram della testa mozzata di Hailu
Chebede, capo della rivolta, si concluse il vicereame di Graziani in Etiopia con
un costo di vite umane, tra nazionali e coloni, tre volte superiore a quello
stimato nella Grande Guerra.

Con l'occupazione britannica delle colonie italiane ed il Trattato di Parigi del 10
Febbraio del 1947, tra stato italiano e potenze vincitrici della Seconda Guerra
Mondiale, ['ltalia perse tutti i suoi territori d'oltremare, fatta eccezione per la
Somalia Italiana controllata fino al 1960 tramite amministrazione fiduciaria.

Con la proclamazione dell'indipendenza della Somalia il 1 luglio 1960, dopo
quasi cento anni, si concluse il lungo periodo di colonialismo italiano in Africa e
nel mondo.

Attraverso gli strumenti della censura e della propaganda negazionista pro-
regime (sostenuta, tra gli altri, da Indro Montanelli che in Etiopia ci ando
personalmente, ma che soltanto nel vicino '96 ammise, con pubbliche scuse,
come stavano davvero le cose), Mussolini riusci per tutta la durata del suo
regime, a tenere gli italiani all'oscuro delle atrocita commesse.

La campagna di negazione, mistificazione ed occultamento delle imprese
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coloniali italiane, nonostante le testimonianze, i documenti, i fatti storici
accertati, mostra ancor oggi, nellltalia contemporanea, le sue gravi
conseguenze in termini conoscenza della storia nazionale e rielaborazione della
nostra memoria storica.

Bisogna pero riconoscere che qualche passo avanti rispetto al passato & stato
fatto: grazie alla pubblicazione e diffusione delle opere di storici e studiosi,
come Angelo Del Boca, Nicola Labanca e Ali Mumin Ahad, citati nel presente
capitolo, si € cominciato a fare luce su una delle pagine piu buie della nostra
storia.

Nonostante cio, la proiezione del film I/ leone del deserto del regista Moustapha
Akkad, che narra le vicende del guerrigliero della resistenza libica al-Mukhtar e
pone l'accento sulle atrocita commesse dagli italiani, dopo il lungo periodo di
censura conclusosi formalmente nell'87, rimane ad oggi un tabu, confinato ai

piccoli cineclub e alle videoteche private.
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CAP. 3 VOCI AFROITALIANE PER UNA
LETTERATURA DELLA DECOLONIZZAZIONE:
IGIABA SCEGO, CRISTINA UBAX ALI FARAH,
GABRIELLA GHERMANDI

3.1 IGIABA SCEGO

Sheeko sheeko sheeko xariir...
Storia storia oh storia di seta...
Igiaba Scego, La mia casa é dove sono

Igiaba Scego nasce a Roma nel 1974 da genitori somali fuggiti in Italia dopo il
colpo di stato di Siad Barre. Trascorre la sua infanzia in ltalia, dove compie i
suoi studi, e nei mesi estivi si reca con la famiglia in Somalia dove, all'eta di
undici anni, si stabilisce per un anno e mezzo: Roma, citta amata e criticata, e
Mogadiscio, terra vagheggiata della fanciullezza, rappresentano i luoghi fisici e
simbolici da cui prendono vita, tra immaginazione ed autobiografia, le storie e
le vicende narrate nelle sue opere.

In nome della sua doppia appartenenza nazionale, culturale, linguistica Scego
stessa si autodefinisce “afroitaliana”, riconoscendo entrambe le terra come
patrie (o matrie) di appartenenza.

Dopo il conseguimento della laurea in Lingue e Letterature straniere
all'Universita La Sapienza di Roma, Scego pubblica nel 2003 il suo primo
racconto Salsicce’, vincitore del premio Eks&Tra per gli scrittori migranti,
seguito dall'uscita della sua opera prima, La nomade che amava Alfred
Hichtcock?, testo autobiografico in versione bilingue italiano/somalo
sull'esperienza della madre nomade.

L'anno seguente esce il suo primo vero romanzo, Rhoda®, nel quale si narrano

1 I. SCEGO, Salsicce, in Pecore nere, a cura di F. Capitani e E. Coen, Roma-
Bari, Laterza, 2005.

2 I. SCEGO, La nomade che amava Alfred Hichtcock, Roma, Sinnos, 2003.

3 |. SCEGO, Rhoda, Roma, Sinnos, 2004.
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le tristi vicende di alcune donne somale immigrate in ltalia: si tratta di un testo
polifonico a quattro voci, dove il rapporto complesso con l'ltalia (paese
colonizzatore e, nel contempo, luogo di sogni e speranze) & illustrato dalle
storie e dai racconti delle tre protagoniste.

Gia in questi primi scritti i temi dell'identita, dell'appartenenza, del
riconoscimento, ma anche quelli della femminilita e del corpo (violato, malato,
scoperto e amato) emergono con forza e delineano i tratti salienti della sua
poetica.

A Rhoda segue, nel 2005, la partecipazione con due racconti (Salsicce e
Dismatria) al libro Pecore nere®, scritto in collaborazione con le autrici Ingy
Mubiayi, Gabriella Kuruvilla e Laila Wadia: si tratta di un'antologia di testi brevi
sui temi dell'identita, dell'integrazione e del razzismo, volti ad una forte critica
sociale attraverso gli strumenti dell'ironia e della satira.

Nello stesso anno Scego cura, assieme a Cesare Oliva, una seconda antologia
di racconti di autori migranti dal titolo /taliani per vocazione® e partecipa con
nuovi testi di sua composizione alle raccolte /| doppio sguardo® ed Allattati dalla
lupa’ e alle riviste Quaderni del '900° e Nuovi argoment’.

Nel 2007 esce, in collaborazione con la scrittrice Ingy Mubiayi, una raccolta di
interviste a ragazzi italo-africani di seconda generazione, intitolata Quando
nasci é una roulette. Giovani figli di migranti si raccontano.

L'anno seguente Scego pubblica il suo secondo romanzo, Oltre Babilonia'’, che
si avvicina per tematiche e vicende al precedente Rhoda, distaccandosene,
pero, per la ricchezza dei toni e registri utilizzati: i temi della femminilita e del
corpo, del rapporto madre-figlia, della sessualita e dell'identita (non

esclusivamente nazionale) vengono affrontati ricorrendo a materiali diversi

4 I. SCEGO, Salsicce, in Pecore nere, a cura di F. Capitani e E. Coen, Roma-
Bari, Laterza, 2005.

5 AA.VV., ltaliani per vocazione, a cura di . Scego e C. Oliva, Fiesole, Ed.
Cadmo, 2005.

6 AA.VV, Il doppio sguardo. Culture allo specchio, Roma, Adnkronos Libri, 2002.

7 AA.VV., Allattati dalla lupa, a cura di A. Gnisci, Roma, Sinnos Editrice, 2005.

8 «Quaderni del '900», Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore.

9 Si veda il sito http://www.nuoviargomenti.net/

10 I. SCEGO e I. MUBIAYI, Quando nasci € una roulette. Giovani figli di migranti
si raccontano, Milano, Terre di mezzo, 2007.

11 I. SCEGO, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli editore, 2008.
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(lettere, monologhi) e linguaggi nuovi che collegano lItalia, Africa ed America
Latina tra i sentieri narrativi di una Babilonia del terzo millennio.

Nel 2010 esce il suo ultimo romanzo, autobiografico, dal titolo emblematico La
mia casa & dove sono’ in cui si narrano le vicende familiari dell'autrice
attraverso un libero fluire della memoria: ripercorrendo i suoi primi vent'anni di
vita, vissuti tra Roma e Mogadiscio, Scego segna le tappe della sua esistenza
su di una mappa geografica dal valore altamente simbolico che fissa ed ordina i
ricordi, le emozioni, i sentimenti della bambina Igiaba nel suo percorso di
crescita e riconoscimento della sua doppia appartenenza (italiana e somala).

La narrazione della storia personale e familiare si intreccia con la narrazione
della storia e della sofferenza di un popolo intero, quello somalo, straziato e
disperso nel mondo dalla violenza e dalle atrocita del colonialismo italiano e
della successiva guerra civile.

In questo romanzo le tematiche dell'identita, della scoperta e dell'accettazione
di sé, del razzismo, del colonialismo, della diaspora si presentano arricchite da
una consapevolezza nuova e matura rispetto alle opere precedenti, esito di un
percorso ad ostacoli tanto doloroso quanto necessario.

Si tratta di un testo che, piu degli altri, si rivolge con forza al pubblico italiano,
manifestando un'aperta presa di posizione contro il colonialismo: il carattere
politico e civile dell'opera é finalizzato, anzitutto, alla trasmissione e diffusione
della vicenda coloniale italiana ancora troppo poco conosciuta e si propone di
avviare una progressiva rielaborazione critica della nostra memoria storica
attraverso un reale processo di decolonizzazione delle menti ed abbracciando
una prospettiva interculturale, antirazzista e democratica della societa.

Per l'importanza dei temi, dei valori e degli intenti presentati, ho deciso di
dedicare questo paragrafo all'analisi dell'opera in questione, forse la piu
rappresentativa e pregna di significato della produzione di Scego.

La mia casa e dove sono, dedicato nelle parole dell'autrice alla Somalia
‘ovunque essa sia”, si apre con una citazione di Nurrudin Farah che anticipa e
racchiude il significato profondo dell'intero romanzo: “ Ho preso dimora in un

territorio dai confini incerti che sono solito definire il paese della mia

12 |. SCEGO, La mia casa e dove sono, Milano, Rizzoli, 2010.
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immaginazione” (Farah, 2000: 81).

La ricerca dell'appartenenza, delle radici, della madre-terra diventa l'oggetto
attorno a cui si sviluppano ed organizzano le storie, le vicende, le riflessioni
dell'autrice-protagonista: l'identita trova forma e riconoscimento attraverso un
percorso di consapevolezza ed elaborazione del proprio sé€ nel mondo, i cui
confini, sempre piu labili e porosi, diventano linee di riferimento di un luogo
simbolico, ideale e sentito come proprio, al di la dello spazio geografico e del
tempo.

La coscienza della propria appartenenza, che affonda le sue radici in un mondo
interiore spesso inquieto, multiforme e colorato, € in bilico e non trova risposte
certe e definitive: la vera sfida della protagonista, che costituira a sua volta un
invito al lettore italiano ad aprirsi a nuove prospettive, sara cogliere la necessita
di volgere lo sguardo all'interno di s€, non piu cercare invano conferme da fuori,
per trovare nella propria coscienza di donna africana ed italiana insieme il cuore
delle proprie radici identitarie.

L'ascolto e I'analisi del proprio universo interiore, intessuto di ricordi, relazioni
ed emozioni non si traduce, pero, in un passivo e solitario ripiegamento su sé
stessi, ma tale elaborazione trova stimoli e suggestioni a partire dai luoghi fisici
vissuti e conosciuti durante il proprio percorso di vita.

La stessa impostazione del romanzo procede per luoghi e ad ogni capitolo
corrisponde il nome di un edificio, di una piazza, di una stazione della citta di
Roma, casa madre e matrigna di Igiaba: il Teatro Sistina, dove il padre, politico
somalo inviato a Roma durante il periodo di amministrazione fiduciaria,
assistette al concerto del suo cantante preferito, Nat King Cole; I'elefantino del
Bernini di Piazza della Minerva che, con il suo sguardo irriverente, riporta il
ricordo in Somalia tra le braccia della madre nomade; il vuoto lasciato nella
piazza di Porta Capena dove un tempo si ergeva la stele di Axum che, secondo
leggenda, apparteneva alla mitica regina di Saba diventando poi, con Mussolini,
bottino di guerra; la stele infiamma il ricordo nel dolore dell'esperienza coloniale
in Africa e riporta la memoria tra i racconti del nonno e dello zio paterno; la
Stazione Termini, luogo di passaggio, incontro, scambio tra i somali esuli in

Italia e zona di conquista del fratello Abdulcadir giunto in Italia solo da
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adolescente; il quartiere periferico di Trastevere e la Caritas Diocesana, dove
Ilgiaba e la madre si recavano per chiedere aiuti, cibo e vestiti; lo Stadio
Olimpico dove la giovane protagonista, tifosa romanista, entrava a venti minuti
dalla fine per esultare della vittoria della squadra del cuore e sentirsi parte,
anche solo per il tempo di un gol, di una moltitudine uniforme che la includeva,
distogliendola dalle preoccupazioni e dalle sofferenze per la madre lontana.
L'itinerario nei luoghi fisici, tra le strade, gli edifici e le piazze di Roma, diventa
itinerario simbolico che richiama luoghi altri, lontani o soltanto vagheggiati:
Roma come Mogadiscio; la Mogadiscio dell'infanzia, delle vacanze estive con le
cugine; la Mogadiscio devastata dalle barbarie del colonialismo e della guerra
civile; la Mogadiscio disegnata su un foglio di carta per non perderla
definitivamente, assieme ai ricordi sempre piu sbiaditi della vita africana.

La storia di Igiaba e della sua famiglia prende forma a partire dai tratti colorati

che disegnano e definiscono le linee della citta di Mogadiscio:

Mio fratello comincid a tracciare una linea blu sul foglio immacolato. La via,
la colonna, Maka al Mukarama.

Disegnavamo Maka al Mukarama perché i nostri ricordi stavano sbiadendo.
La nostra citta era morta dopo la guerra civile; i monumenti distrutti, le
strade squarciate, le coscienze sporcate. Avevamo bisogno di quel
disegno, di quella citta di carta per sopravvivere.

(Scego 2010: 21)

La richiesta di un bambino (il nipote della protagonista) di disegnare la citta
africana, oggetto di discussione e diverbio della famiglia riunita, diventa
occasione per dare avvio ad un viaggio simbolico tra le immagini delle due
terre, quella italiana e quella somala, seguendo il filo conduttore del ricordo e
della memoria: cosi come ogni viaggio trova fondamento nel desiderio di
conoscenza e di scoperta, anche il viaggio di Igiaba si muove a partire
dall'esigenza di conoscere le proprie origini e dare forma e definizione alla
propria identita.

Alla richiesta di rappresentare con un disegno la citta d'origine della famiglia,
avanzata dal piccolo Mohamed Deq, seguono due domande inaspettate e
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fondamentali per lo sviluppo della storia:

«Esiste questa citta, mamma?» chiese Deq a Nura.

Cosa dire?

Avrei voluto abbracciare mio nipote e spiegargli che da diciannove anni
quella citta non esisteva piu.

Né quelle scuole, né quelle case, né quei quartieri, né altro.

La guerra ha distrutto tutto. Solo macerie. Ora |i ci sono cose diverse. Non
quelle della cartina. Quelle sono solo nei ricordi, nelle vecchie foto, nei
racconti, nei siti internet in bianco e nero. No, non esiste piu niente. Ma
nessuno ha il coraggio di dirtelo. Sei un bambino. Sei bello. Nessuna delle
persone presenti in questa stanza sa come dire una cosa cosi terribile a un
bambino cosi bello.

«Esiste questa citta?»

Mia madre, giunta dalla stanza accanto, mi guardd. Poi guardd nostro
nipote. Guardd mio fratello, sua moglie. Poi sorrise come solo lei sa fare.
Ha i denti bianchissimi.

«Esiste» disse mamma, semplicemente. «Si chiama Mogadiscio».

Sorrisi.

«E' la tua citta, zia Igiaba?»

Non sapevo cosa rispondere. La domanda era improvvisa. Inaspettata.
Contropiede. Non riuscivo a rientrare nella mia meta campo. Imbarazzo.
(lvi: 28-29)

A quell'ultima domanda cosi inattesa e ricca di significati, dopo un primo
momento di smarrimento e sconforto, Igiaba cerca con forza di dare una
risposta, intraprendendo un cammino nella storia e nella memoria della sua
famiglia e del suo popolo originario, ma anche nella storia e nei vissuti nella
Roma della sua infanzia e adolescenza, tra i banchi di scuola e lo stadio
Olimpico.

Su suggerimento della madre, la protagonista decide di completare la mappa di
Mogadiscio abbozzata dal fratello, inserendo tra le strade della citta i luoghi
simbolo della sua Roma e scoprendo, progressivamente, la sua doppia
appartenenza.

In quelle strade non sono nata. Non sono cresciuta. Non mi hanno dato il
primo bacio. Non mi hanno deluso profondamente. Eppure le sentivo mie,
quelle strade. Le avevo percorse anch'io e le rivendicavo. Rivendicavo i
vicoli, le statue, i pochi lamponi. Anch'io avevo qualcosa in comune con il
cugino O e con Abdul. Certo, la loro esperienza e la mia non erano
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paragonabili. Ma rivendicavo quella mappa con forza, come rivendichero il
mio ultimo giorno di vita. Era mia come loro, quella Mogadiscio perduta.
Era mia, mia, mia.

(lvi: 33-34)

Sulla mappa della citta somala, Igiaba applica i post-it recanti i nomi dei luoghi
della sua vita romana (il Teatro Sistina, Porta Capena, Trastevere, ecc)
accanto ai disegni della Mogadiscio colorata di fiori e vestiti, ancora viva nel
ricordo di lei bambina: la cartina della citta si trasforma cosi in un puzzle
colorato, ritagliato, cancellato, reinventato di una Babele tanto confusa quanto
reale ed esistente.

La ricerca della propria appartenenza nazionale, culturale, linguistica si fa
ricerca piu ampia della propria identita meticcia, incerta, di donna somala ed

italiana.

Sono cosa? Sono chi?

Sono nera e italiana.

Ma sono anche somala e nera.

Allora sono afroitaliana? Italoafricana? Seconda generazione? Incerta
generazione? Meel kale? Un fastidio? Negra saracena? Sporca negra?
Non & politicamente corretto chiamarla cosi, mormora qualcuno dalla regia.
Allora come mi chiameresti tu?

Ok, ho capito, tu diresti di colore. Politicamente corretto, dici. lo lo trovo
umanamente insignificante. Quale colore di grazia? Nero? O piuttosto
marroncino? Cannella o cioccolato? Caffé? Orzo in tazza piccola?

Sono un crocevia, mi sa. Un ponte, un'equilibrista, una che & sempre in
biblico e non lo & mai. Alla fine sono solo la mia storia. Sono io e i miei
piedi.

Si, i miei piedi...

(lvi: 31)

La doppia appartenenza che segna l'esistenza di Igiaba e la definisce come
somala ed italiana insieme, necessita di continue mappature in grado di fornire
elementi utili e tangibili per rispondere alla piu difficile delle domande: “chi
sono?”.

Una risposta netta e definitiva non esiste; si pud solo raccontare la propria
storia per non perderla e per non perdersi.

Le storie narrate dalla madre ad Igiaba diventeranno terreno fertile su cui

orientare il flusso della propria coscienza e dare senso alle proprie radici.
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All'ennesimo episodio razzista ai danni dell'unica studentessa nera della classe,

la madre di Igiaba inizia cosi la sua narrazione:

Comincio a raccontarmi le storie della Somalia. Perché per i nomadi somali

nella storia c'é sempre nascosta la soluzione. Le sue storie avevano un

obiettivo: voleva farmi capire che non venivamo dal nulla; che dietro di noi

c'erano un paese, delle tradizioni, una storia. [...]

Voleva rendermi orgogliosa della mia pelle nera e della terra che ci

eravamo lasciati per causa di forza maggiore alle spalle.[...]

Con i suoi racconti mia madre mi ha liberato dalla paura che avevo di

essere la caricatura vivente nella testa di qualcuno. Con i suoi racconti mi

ha reso persona. In un certo senso mi ha partorito di nuovo.

(lvi: 153)
La narrazione, il racconto, la trasmissione orale e scritta del proprio vissuto
diventano strumenti necessari per liberarsi dal peso del pregiudizio e del
razzismo ed affermare, cosi, il valore della propria identita.
L'invito della maestra a raccontare nei temi in classe, senza paure, le storie
della Somalia rappresentera, poi, una nuova spinta vitale e creativa per
esprimere l'universo interiore della protagonista e comprendere, nel profondo,
l'infinito valore delle parole: “ Fu grazie alla maestra che capii per la prima volta
che le parole hanno una forza incredibile e chi parla (o scrive) bene avra piu
chance di non restare solo”(lvi: 156).
Il potere catartico delle parole si esprime nei racconti orali della madre e nelle
pagine scritte per la maestra dalla piccola Igiaba, che per la prima volta si
affaccia con curiosa eccitazione al mondo della scrittura.
Nell'intervista a Scego condotta da Daniele Comberiati ne La quarta sponda™
l'autrice racconta il suo rapporto con lo scrivere e riconosce il profondo valore
che la scrittura assume nella sua vita: scrivere diventa un'urgenza, una
necessita; permette di ordinare i pensieri e fissare i ricordi; & espressione di
dissenso, rabbia, passione o amore; scrivere serve ad affermare la propria

identita e far conoscere la propria storia o quella altrui.

Per me scrivere & un necessita. Si scrive perché si sente il bisogno di dire
delle cose che danno fastidio o che si preme far sapere. [...]

Ho preso la penna in mano alle elementari per fare i temi. Fino all'eta di
otto anni non ero mai andata in Somalia, poi un'estate ci sono andata con

13 D. COMBERIATI, La quarta sponda, Roma, Caravan Edizioni, 2010.
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mia madre, e da quel momento ho iniziato a descrivere un mondo colorato,
un po' strano, con i gioielli e i vestiti delle donne e altre immagini somale.
Ho considerato la Somalia come cantina di idee, mi sono resa conto che
ero doppia e anche tripla, non ero soltanto la persona che insultavano tutti i
giorni a scuola, ma qualcosa di piu.

(Comberiati 2010: 69-70)

In un'altra intervista Scego sottolinea, con ancora maggiore convinzione, il
valore della scrittura : “La scrittura & come un figlio: € meravigliosa, ti mette in
contatto con la gente, ti fa esprimere il tuo intimo (a me, la mia Somalia in
guerra)” (Scego 2008)".

La scrittura diventa, dunque, il terreno per orientare la propria ricerca identitaria
e riconciliarsi con sé stessi e con il mondo.

Il tema dell'identita &€ sempre presente nelle opere di Scego e costituisce |l
cuore pulsante attorno a cui si sviluppano le storie e i pensieri dei diversi
protagonisti.

Nei racconti Salsicce e Dismatria, contenuti nella breve antologia Pecore nere,
la ricerca dell'identita, perduta o confusa, si esprime talvolta attraverso toni
riflessivi, malinconici o arrabbiati, altre volte, si connota ironicamente, con il

ricorso ad un critico sarcasmo.

A Roma la gente corre sempre, a Mogadiscio la gente non corre mai. lo
sono una via di mezzo tra Roma e Mogadiscio: cammino a passo
sostenuto.

(Scego 2005: 5)

La capacita di fare ironia su questioni pungenti e dolorose consente di
avvicinarsi con leggerezza a tematiche difficili da affrontare o volutamente
escluse dal proprio pensiero, per paura o ignoranza: la presa di coscienza si fa
cosi piu facile e immediata senza pero perdere di valore ed efficacia.

Attraverso un'analisi ironica, Scego affronta la questione dell'identita e supera
antichi cliché di un'integrazione imposta a tutti i costi, mantenendo vivo un

occhio critico verso gli aspetti deteriori della cultura e della societa tanto

14 Per un approfondimento su Scego si veda l'articolo di A. PROTO PISANI,
Igiaba Scego, scrittrice post coloniale in Italia., in «ltalies», 14 (2010).
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italiana quanto somala.

La protagonista di Salsicce, afro-italiana e musulmana residente a Roma, a
seguito dell'approvazione della Legge Bossi-Fini, che stabiliva la presa delle
impronte digitali a tutti gli stranieri presenti sul territorio, decide un giorno di
acquistare e cucinare delle salsicce per dimostrare cosi, nonostante le regole

imposte dalla sua religione, la sua piena italianita.

Guardo l'impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale veramente la pena? Se
mi ingoio queste salsicce una per una, la gente lo capira che sono italiana
come loro? Identica a loro? O sara una bravata inutile?

La mia ansia € cominciata con I'annuncio della legge Bossi-Fini: A tutti gli
extracomunitari che vorranno rinnovare il soggiorno Ssaranno prese
preventivamente le impronte digitali.

Ed io che ruolo avevo?

[.--]

Italia 0 Somalia?

Dubbio.

Impronte o non impronte?

Dubbio atroce.

Il mio bel passaporto era bordeaux e sottolineava a tutti gli effetti la mia
nazionalita italiana. Ma quel passaporto era veritiero? Ero davvero
un'italiana nell'intimo? O piuttosto dovevo fare la fila e dare come tanti le
mie impronte?

(Ivi: 26)

A questa prima riflessione segue la stesura di due liste contenenti
rispettivamente i motivi per cui la protagonista si sente e riconosce come
somala, e quelli per cui la stessa si sente e riconosce come italiana: la Somalia
& presente nel t& al cardamomo e alla cannella, nel profumo d'incenso ed unsi’®
delle case, nelle relazioni transazionali coi parenti lontani e dispersi in tutto il
mondo, nella lingua parlata ad alta voce con gli altri concittadini o familiari, nella
malinconia per una terra straziata dalla guerra civile; I'ltalia, invece, si fa spazio
tra i film di Alberto Sordi, le visite ai musei e ai monumenti, le confidenze su
sesso e uomini con le amiche, il gesticolare mentre si parla , le canzoni di Mina
sotto la doccia.

L'identita sospesa tra ltalia e Somalia , perd, non si traduce tanto in un conflitto
che impone di scegliere tra l'una o l'altra appartenenza, quanto nella volonta di
affrontare la difficile alternativa tra vuoto identitario ed identita multipla.

15 L'unsi & una miscela di incenso e altri profumi
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Come si legge nelle parole della protagonista “lo mi sento tutto, ma a volte non
mi sento niente” (lvi: 30), il passaggio tra assenza d'identita e plurima
appartenenza € repentino e necessita di una presa di coscienza profonda che
porta riconoscimento ed accettazione della propria duplicita.

Allora devo ringraziare ['ltalia per il fatto di avere ancora il clitoride? E la
Somalia? Non devo forse il mio rispetto per il prossimo e per I'ambiente che
mi circonda alla gloriosa Terra di Punt?

Cosa sono io?

Cazzo, ho deciso! Le lesso queste fottutissime salsicce!

Chissa se influiranno sulle impronte. Forse mangiando una salsiccia
passerei da impronte neutre a vere impronte digitali made in ltaly, ma &
questo che voglio?

[...] Sarei piu italiana con una salsiccia nello stomaco? E sarei meno
somala? O tutto il contrario?

No, sarei la stessa, lo stesso mix. E se questo da fastidio, d'ora in poi me
ne fottero.

(lvi: 30-35)

Soltanto la conciliazione delle proprie differenti identita porta risoluzione e
sollievo nell'animo della protagonista in grado, cosi, di superare
consapevolmente provocazioni esterne, razzismi e mancati riconoscimenti.
L'identita ibrida e mescolata diventa l'unica identita possibile che trova forma e
corrispondenza nella storia di vita della protagonista.

Se in Salsicce l'identita in gioco si muove tra vuoto identitario e plurima identita,
nella dicotomia Italia-Somalia, nel racconto Dismatria’®, essa supera i confini
dell'appartenenza nazionale per abbracciare un'indagine piu ampia sulla
femminilita, sull'essere donna nella societa contemporanea, sull'identita di
genere.

| temi della diaspora, del riconoscimento, del razzismo vengono affrontati
seguendo il filo conduttore dell'analisi del femminile in tutte le sue forme,
superando le frontiere della differenza culturale e spingendosi oltre.

La questione identitaria si approfondisce al di la dell'esperienza della
migrazione e dell'esilio e si inserisce all'interno di una dimensione piu ampia e
composita dell'indagine che tocca i confini, altrettanto incerti, dell'identita

sessuale: la ricerca della propria appartenenza nazionale si collega cosi ad una

16 I. SCEGO, Dismatria, in Pecore nere, a cura di F. Capitani e E. Coen, Roma-
Bari, Laterza, 2005.
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ricerca piu profonda della femminilita che consente di cogliere il carattere
complesso ed universale dell'indagine identitaria.

In Dismatria la protagonista, somala-italiana, deve comunicare alla madre
l'intenzione di trasferirsi in una casa nuova, acquistata con i propri risparmi: la
difficolta di esprimere tale proposito, che si traduce nell'esigenza di mettere
radici in una terra diversa dalla patria originaria, la Somalia, si scontra con
I'impostazione della famiglia che, nell'illusione di un vagheggiato ritorno, vive in
una casa piena di valige e priva di armadi, simbolo della provvisorieta della

propria permanenza in ltalia.

La verita & che tutte quelle valige nascondevano la nostra angoscia, la
nostra paura.

Mamma diceva sempre: «Se teniamo tutte le cose in valigia, dopo non ci
sara bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo» sottolineava un qualche
tempo non definito nel futuro quando saremmo tornati trionfalmente nel
senso di mamma Africa.[...]

E attendevamo ...

Attendevamo ...

Attendevamo ...

E poi niente! Non succedeva mai nientel Eravamo in continua attesa di un
ritorno alla madre patria che probabilmente non ci sarebbe mai stato. Il
nostro incubo si chiamava dismatria.

(Ivi: 10-11)

Scego introduce a questo punto un concetto chiave per lo sviluppo del testo,
richiamato anche nel titolo del racconto: la dismatria.

Il concetto di dismatria deriva da quello di matria che, a sua volta, funge da
completamento linguistico e semantico al concetto di patria: come indicato da
Tiziana Colusso nella prefazione de La quarta sponda, I'elaborazione della
nozione di matria serve a rivendicare il ruolo e la specificita fisica, intellettuale,
sociale delle donne nella costruzione di una comunita nazionale e nella
valorizzazione del senso di appartenenza ad essa.

Tuttavia al concetto di matria, inteso come sentimento di affezione che lega le
donne ad un paese, Scego contrappone quello di dismatria che, in assonanza
col termine “espatrio”, esprime la difficolta di queste stesse donne ad
identificarsi tanto con la nazione di origine quanto con quella d'immigrazione.

La dismatria, pero, puo essere superata grazie (ancora una volta) all'aiuto della
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narrazione e del racconto: le patrie e matrie geografiche (originarie o acquisite)
trovano piena espressione nella letteratura, dove la scrittrice attribuisce loro
significati altri attraverso I'elaborazione di nuove patrie/matrie immaginarie che
costruisce mediante I'uso della parola.

Al di 1a della concreta appartenenza per nascita o per lingua-madre, Scego
intesse i fili di mondi immaginari dove trova, finalmente, piena realizzazione e
riconoscimento.

Per parlare di identita ed appartenenza, l'autrice introduce nel racconto un
personaggio nuovo chiamato in causa dalla giovane protagonista per darle
appoggio e sostegno morale nel topico momento dell'annuncio: si tratta di
Angelique, una drag queen brasiliana che porta scompiglio nella casa africana
durante un banchetto in pieno stile somalo.

Con ironia ed irriverenza Angelique, nella sua duplice identita di donna e uomo
insieme, rompe gli schemi familiari portati avanti per anni e con un colpo di
mano rovescia una delle valige.

Quest'atto fortemente simbolico, seguito all'annuncio della protagonista di voler
comprare casa in ltalia, fara si che anche gli altri membri della famiglia
inizieranno a svuotare i loro bagagli: nell'incredulita generale, dalla valigia della

madre della protagonista sbucano souvenir e ricordi italiani.

«Che significa?», dicevano i nostri occhi.

«Non mi volevo dimenticare di Romay, disse la mamma in un sospiro. E
poi sorrise.

Ci guardammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo, ma avevamo
un'altra matria.

(Ivi:.21)

La famiglia del racconto risolve il dramma della propria appartenenza attraverso
I'accettazione delle diverse componenti identitarie che la contraddistinguono:
nell'armonica compresenza delle sue plurime identita, la famiglia non solo
capisce che sentirsi italiani non significa tradire la Somalia, ma scopre con gioia
e stupore di appartenere gia ad un'altra matria.

E interessante notare come la presa di coscienza avvenga grazie al

personaggio di Angelique; la figura della drag queen riveste due funzioni
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all'interno del racconto: da una parte rappresenta il contributo esterno
necessario per rompere il perfetto equilibrio familiare nell'attesa del ritorno;
dall'altra inserire un personaggio dall'identita duplice e ambigua, consente di
avviare una riflessione piu profonda ed ampia sui concetti di identita e alterita,
volgendo lo sguardo al di la della condizione del migrante.

Come si legge nell'intervista rilasciata a Daniele Comberati, Scego argomenta

cosi la scelta di introdurre nelle sue opere personaggi dalla sessualita incerta:

Mi affascina molto il mondo delle drag queen [...]: parlare di drag queen o
di omosessualita mi aiuta a far capire come la ricerca dell'identita sia un
percorso complesso. Utilizzo spesso questi personaggi al limite o alla
ricerca di sé stessi, perché non credo che una persona abbia chiaro subito
cos'e.

In “Diasmatria” poi avevo bisogno di un personaggio completamente di
rottura, che allo stesso tempo fosse divertente e leggero.

(Comberiati 2009: 84)

L'omosessualita femminile, la transessualita e la sessualita in generale sono
elementi tematici ricorrenti nella produzione di Scego, che ritroviamo nelle
opere Rhoda e Oltre Babilonia.

La femminilita nelle sue infinite forme si traduce non solo nella scoperta
interiore della propria identita di genere, ma nel contatto, spesso difficile e
violento, con il proprio corpo: Rhoda, ad esempio, & anzitutto la storia di un
corpo violato, venduto, umiliato dalla prostituzione e dalla malattia che trova
pace, purificazione e amore solo una volta tornato in Somalia, sua terra
d'origine. Il sollievo di Rhoda, prostituta malata e corrotta dai gaal’’, si realizza
nel momento in cui riesce, finalmente, a riappropriarsi del proprio corpo,
giustificando sé stessa e la propria vita e lasciando di sé un bel ricordo alle
persone che I'hanno conosciuta.

Il corpo violato, simbolo di una Somalia distrutta dalla guerra, ritorna anche nei
frequenti riferimenti alla pratica dell'infibulazione, argomento considerato ancora
tabu per la comunita somala.

Nell'intervista concessa a Comberiati, Scego mette a confronto i differenti modi

di vivere la sessualita tra donne somale e donne italiane:

17 In somalo i gaal sono gli uomini bianchi.
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Quella somala & una femminilita diversal...], al di la del sesso, nei discorsi

delle donne somale & quasi assente il sentimento. Non dicono mai come

hanno vissuto l'atto sessuale, se sono state bene o no, inoltre molte sono

infibulate, quindi in loro c'€ questo concetto di piacere negato, come se

I'atto sessuale fosse puro esercizio ginnico.

[...] Prima fra le somale non si parlava molto delle conseguenze

dell'infibulazione, € un discorso questo che & uscito fuori solo dopo

I'emigrazione e la diaspora.

(Ivi: 78).
Come si evince dalle sue parole, in Scego la critica sociale non si rivolge
unicamente agli aspetti deteriori della societa italiana, ma anche a quelli della
societa somala, svelando antichi tabu e superando, attraverso la parola,
l'inviolabilita di certi discorsi.
La condizione femminile e quella degli immigrati, le riflessioni sull'identita, il
valore del ricordo, della parola e delle storie (scritte o orali), il rapporto con il
proprio corpo e la propria sessualita, la diaspora somala e l'esperienza
coloniale, il radicamento ai luoghi, alle citta, alle lingue e alle culture di
appartenenza costituiscono le tematiche principali della produzione di Scego.
Attraverso forme diverse di narrazione, che variano dal saggio giornalistico al
romanzo e ai racconti, i motivi portanti delle opere della scrittrice delineano una
poetica definibile, a tutti gli effetti, come post-coloniale: rivalutando il valore
delle storie del patrimonio culturale somalo, dando voce ad un'oralita altrimenti
perduta, liberando la tradizione dai suoi aspetti piu anacronistici e deteriori,
svolgendo una pungente critica sociale tanto della societa italiana quanto di
quella somala, affrontando i temi del colonialismo e della diaspora, Scego
promuove una letteratura dall'alto valore sociale e civile e contribuisce, cosi, a
definire i tratti di una societa democratica, profondamente interculturale, aperta
alla reciproca integrazione e all'incontro con I'Altro, nella salvaguardia delle
rispettive differenze e alterita.
L'utilizzo di un'ironia sottile, simbolo di spiccata intelligenza, sensibilita e
capacita critica, alleggerisce la prosa dei testi e contribuisce a rendere la
scrittura scorrevole, semplice e lineare.
In particolare nell'opera La mia casa € dove sono, lo stile utilizzato si compone
di frasi brevi, spesso nominali, talvolta arricchite attraverso il ricorso a metafore

ed immagini suggestive: la scelta autobiografica impone l'adozione di un
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linguaggio intimo che meglio rappresenti il mondo interiore dell'autrice-
protagonista.

Si tratta di un linguaggio ibrido, contaminato, in cui italiano e somalo si
compenetrano mischiandosi con il dialetto romano ed altre lingue.

Nei suoi testi le espressioni e i termini somali, sheeko sheeko sheeko xariir
(storia storia oh storia di seta), i gaal (i bianchi), le ajuza (le vecchie comari), il
buur (il monte), il siyaasi (la politica), nijas (impura), kintir (clitoride), dhurwaa
(la iena), hoog/balaayo/musiibo/kasaro/qalalaas (disastro) si mescolano con il
dialetto romano, Aho me dai 5 chili de salsicce! Ehi, ma le vojo de quelle bbone,
quelle che se sciojono en bocca come er miele, magno, I'avvocato coi mijardi;
con parole di altre lingue, come la saudade brasiliana e con i neologismi,
matria, dismatria e dismatriati.

Soltanto una lingua ibrida puo rappresentare al meglio la plurima appartenenza

culturale e linguistica di Scego: due o piu lingue sono come due o piu madri.

Mamma mi parla nella nostra lingua madre [...]. Nella sua bocca il somalo
diventa miele [...] in somalo ho fatto i primi sogni. Ma poi, in ogni discorso,
parola, sospiro fa capolino I'altra madre. L'italiano con cui sono cresciuta e
che ho odiato, perché mi faceva sentire straniera. L'italiano-aceto dei
mercati rionali, L'italiano-dolce della radio, L'italiano-serio dell'universita.
L'italiano che scrivo.

(Scego 2008 : 443-444)

Anche attraverso la scelta di un linguaggio misto emerge l'intento di fare della
letteratura terreno d'incontro multi/interculturale.

L'impegno sociale, politico e civile di Scego che, oltre a scrivere romanzi e
racconti, collabora costantemente con diversi giornali e periodici cartacei e
online come Il Manifesto, linserto romano di La Repubblica, Nigrizia,
Internazionale, L'Unita, Quaderni del 900, € un impegno militante e concreto
che si esprime, anche, attraverso la partecipazione ad incontri nelle scuole e
dibattiti pubbilici.

Parlare di colonialismo, guerra civile, diaspora, razzismo ma anche di
infibulazione, di sessualita, di igiene personale significa fare del proprio operato,
dentro e fuori la pagina scritta, una sfida reale per il cambiamento.

In lgiaba Scego, cosi come in molte altre scrittrici post-coloniali, esiste un vivo
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senso di responsabilita nei confronti della societa di origine che attribuisce loro

un ruolo di rappresentanza, rendendole portavoce delle istanze della comunita.

Dal punto di vista politico, da intendere non come appartenenza a un
partito specifico, ma piuttosto come attenzione e sensibilita, si, devo
ammettere che mi sento responsabilizzata nei confronti della Somalia e
della comunita somala. Quando vado nelle scuole, per esempio, mi preme
far capire che quello che sta accadendo adesso in Somalia non é affatto
uno scontro di civilta, ma una guerra economica: gli interessi in gioco non
sono per niente culturali, ma meramente economici.

(Comberiati 2009: 78-79)

La capacita di “prendere di petto la storia” ed affrontare il presente con un vigile
occhio critico, espressa nella produzione di Scego e degli altri scrittori e scrittrici
post-coloniali, consente di avviare un processo concreto, consapevole e
militante di decolonizzazione della societa e delle coscienze e promuovere,
cosi, un nuovo concetto di italianita contemporanea, che comprenda anche i

migranti e gli uomini e le donne provenienti dalle ex colonie.

In un certo senso anche I'ltalia & Babele. Qui ci sono passati tutti, arabi,
normanni, francesi, austriaci. C'eé passato Annibale, condottiero africano,
con i suoi elefanti.«Ecco perché molti italiani hanno la pelle scura»
cantavano gli Almamegretta «ecco perché molti italiani hanno i capelli
scuri. Un po' del sangue di Annibale & rimasto a tutti quanti nelle vene».
Essere italiani a ben vedere significa far parte di una frittura mista. Una
frittura fatta di mescolanze e contaminazioni. In questa frittura io mi sento
un calamaro molto condito.

(I. Scego 2010: 157-158)
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3.2 CRISTINA UBAX ALI FARAH

Soomaali baan ahay '
Cristina Ubax Ali Farah, Madre piccola

Cristina Ubax Ali Farah nasce a Verona nel 1973 da padre somalo e madre
italiana: all'eta di tre anni si stabilisce a Mogadiscio con la famiglia fino allo
scoppio della guerra civile; nel 1991 fugge dalla Somalia e si trasferisce prima a
Pécs, in Ungheria e, successivamente, a Verona.

Dal 1997 vive a Roma con i suoi tre figli e si laurea in Lettere presso I'Universita
La Sapienza.

La sua esistenza, sin dall'infanzia, & segnata da viaggi e migrazioni che la
portano a vivere sulla propria pelle il dramma della diaspora, della lontananza
dalla terra d'origine e dell'esilio.

Ali Farah scrive racconti e poesie alcuni dei quali sono contenuti nelle riviste
Sagarana’®, Quademi del '900, Nuovi argomenti, nel volume Voci migranti e
nelle antologie Ai confini del verso® e Italiani per vocazione a cura di Igiaba
Scego.

Tra i suoi racconti pitl noti troviamo Corale notturno®’ che, seguendo lo schema
dell'intervista, procede per domande e risposte in un'indagine di un mediatore
culturale sulla scomparsa di Mariam, giovane donna somala residente in un
quartiere periferico italiano abitato, in prevalenza, da immigrati africani.

A Corale notturno segue la pubblicazione di un secondo racconto, Rapdipunt??,
un monologo ispirato alle vicende di un gruppo di ragazzi afro-italiani a Roma:
alle difficolta, alle attese e alle incertezze tipiche dell'adolescenza, si
sovrappongono nelle vite dei giovani protagonisti, delicate questioni familiari ed
identitarie, legate alla loro duplice appartenenza nazionale.

18 E' l'incipit del romanzo di Ali Farah, Madre piccola, che nella lingua somala
significa “somalo io sono”. Quest'espressione riprende i versi di una poesia composta
nel 1977 dal poeta africano Cabdulgaadir Xirsi Siyaad “Yamyam”.

19 La rivista & consultabile on line al sito http://www.sagarana.net/home.php

20 AA.VV, Ai confini del verso, a cura di M. Lecompte, Firenze, Le lettere, 2006.
21 C.U. ALI FARAH, Corale notturno, in «Nuovi argomenti», 29 (2005)

22 C.U. ALI FARAH, Rapdipunt, in ltaliani per vocazione, a cura di |. Scego e C.
Oliva, Fiesole, Ed. Cadmo, 2005.
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La permanenza italiana viene vissuta dai ragazzi come provvisoria e non voluta:
nei loro discorsi I' Italia viene presentata come un paese di passaggio, lontano
tanto dalla propria terra d'origine, quanto dalle altre piu allettanti mete di
migrazione come il Canada e gli Stati Uniti.

Nelle loro giornate, passate alla stazione o alla fermata dell'autobus nell'attesa
di qualcosa che sembra non arrivare mai, il disagio giovanile si somma a quello
di un'esistenza divisa tra piu terre, piu culture e piu lingue, nessuna delle quali
sentita intimamente come propria.

Alla pubblicazione di racconti e poesie, Ali Farah unisce l'attivita giornalistica,
occupandosi della redazione della Agenzia Migranews, delle riviste EI-Ghibli e
Caffé e collaborando stabilmente con Nigrizia, rivista online d'informazione
sull'Africa.

E' responsabile, inoltre, dell'organizzazione di numerosi eventi letterari tra cui le
rassegne “Voci afroltaliane” e “Lettere migranti”.

Nel 2006 vince il “Concorso letterario nazionale Lingua Madre” indetto dal
Centro studi e documentazione pensiero femminile di Torino in collaborazione
con la Regione Piemonte e la Fiera Internazionale del libro, con il racconto
Madre piccola®,

Madre piccola®® sara anche il titolo del suo primo romanzo pubblicato I'anno
seguente.

Parallelamente all'impegno letterario, Ali Farah conduce, a partire dal 1999,
un'intensa attivita nel sociale, lavorando come educatrice e mediatrice culturale
negli istituti scolastici romani e nei centri ludico-ricreativi per bambini e
adolescenti, in collaborazione con numerose ONG e associazioni socio-culturali
(Cies, Candelaria, Kellam, il Forum per [lintercultura della Caritas,
I'’Associazione Prezzemolo).

Per un periodo si trasferisce in Brasile dove lavora come operatrice in due
centri educativi per minori nella favela di Sapopemba a S&o Paulo.

Ali Farah si occupa, inoltre, dell'organizzazione di corsi di mediazione culturale

rivolti a educatori e operatori del sociale e collabora stabilmente con il

23 C.U. ALI FARAH, Madre piccola, in Nuovo planetario europeo, a cura di A.
Gnisci, Troina (En), Citta aperta edizioni, 2006.
24 C.U. ALI FARAH, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007.
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Dipartimento di linguistica dell'Universita di “Roma Tre” che realizza studi sulla
linguistica somala.

Nell'ultimo periodo, tramite il Circolo Gianni Bosio, si & dedicata alla raccolta e
stesura di alcune interviste rivolte a donne straniere residenti a Roma,
incentrate sui temi della diaspora, della femminilita transnazionale e della
migrazione.

Tanto nelle sue liriche quanto nei testi narrativi, le voci e i volti della diaspora
somala prendono vita e si intrecciano, tra ricordi passati e speranze future, alle
difficolta di una nuova quotidianita occidentale, che fatica a trovare senso e
collocazione in luoghi altri e diversi dalla propria terra di origine.

Il primo romanzo di Ali Farah, Madre piccola, pud essere interpretato come la
summa e la sintesi delle teorie narrative, estetiche e linguistiche della scrittrice,
delineando i tratti di una “poetica della separazione” che ben rappresenta la

condizione di esilio dei somali fuggiti dalla loro terra.

Soomaali baan ahay, come la mia meta che ¢é intera.

Sono il filo sottile, cosi sottile che si infila e si tende, prolungandosi. Cosi
sottile che non si spezza. E il groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e
ben stretti, i nodi, pur distanti I'uno dall'altro, che non si sciolgono.

Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello
multiplo.

( Ali Farah 2007: 1)

| fili ingarbugliati, personali e politici, che legano da una parte all'altra del mondo
gli esuli della diaspora si mostrano nel loro intreccio attraverso il racconto di tre
personaggi alla ricerca di un interlocutore, di un ascolto.

La narrazione, che si svolge sempre in prima persona seguendo le voci distinte
dei protagonisti, ruota attorno a tre momenti chiave della storia contemporanea
somala: la degenerazione della dittatura di Siad Barre, la guerra civile e la
successiva diaspora.

Come dichiara l'autrice in un'intervista a Comberiati ne La quarta sponda “Tratto
che accomuna i personaggi € lo shock della separazione: ognuno ha un trauma
riconducibile a quella circostanza e le loro vicende si intrecciano nel corso degli
anni. Ogni voce narrante ricorre tre volte” (Comberiati 2009: 60-61) e
corrisponde ai relativi capitoli del libro.
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Il romanzo racconta la storia di una grande amicizia femminile che lega nella
distanza le cugine Domenica Axad e Barni: le due donne, dopo un lungo
periodo di separazione, fuggono dalla Somalia e si ritrovano a Roma, dove
Barni & emigrata da tempo e lavora come ostetrica in ospedale, mentre
Domenica cerca collocazione ed orientamento nella sua doppia identita di
somala-italiana, in una terra che non riesce ancora a sentire come propria.

Alla figura delle due donne se ne aggiunge una terza, maschile: si tratta di
Taageere, marito di Domenica che ben rappresenta il perfetto esempio di uomo
della diaspora. Nelle lunghe telefonate alla moglie dall'America, dov'é emigrato
senza riuscire ad ambientarsi davvero, Taageer affronta con dolore la sua
condizione di esule: il profondo disagio interiore che lo colpisce non si placa né
attraverso il ricordo del passato, un passato vissuto con rimpianto e nostalgia e
simboleggiato dal figlio mai conosciuto avuto con la prima moglie, Shukri; né
tanto meno cogliendo la possibilita di vivere il presente che lo vede, ancora una
volta, lontano dalla sua famiglia ed assente nella cura e nella crescita di un

nuovo figlio in arrivo con Domenica.

Stare da solo a lungo: bruciore di ferita mal medicata.

Mi manca la resistenza. Sento il bisogno di radici, oggi.

Una famiglia. Una famiglia, di nuovo. Sentirmi uomo nel ruolo di uomo.
Occuparmi di qualcuno diverso da me, essere un uomo di cui fidarsi.

(Ivi: 71)

Il romanzo si puo dividere idealmente in tre parti (preludio, interludio ed
epilogo), corrispondenti a tre momenti della storia somala (indipendenza-
dittatura, guerra civile, diaspora): il preludio e affidato a Domenica-Axad, la cui

identita doppia, evocata anche dal nome, € vissuta con forte inquietudine.

La domanda del nome & qualcosa a cui impariamo a rispondere subito. 10?
Una doppia risposta: Domenica o Axad, come preferisci. E la scelta della
doppia opzione &€ sempre stata univocamente la stessa. Da qui a dieci anni,
per tutti, sono stata Axad. Qualche volta mi mancava il nome che ha scelto
mia madre. Axad! Mi irritava, fingevo di non sentire. Questa ragazza & dura
d'orecchi. Sospettavano che si trattasse del nome? Ne dubito. Domenica
mi sta cosi male? E' ingombrante, a volte mi ingombra. Alternativamente, o
l'uno o l'altro. A seconda che il mio umore scelga attinenza o estraneita.
(lvi: 128)
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Domenica € una donna divisa: cresciuta in Italia come un'italiana, partecipa
alla diaspora somala facendo riaffiorare con forza la sua meta africana,
espressa anche dalla decisione di far circoncidere il figlio come atto simbolico
che segna la sua appartenenza alla grande storia della Somalia.

La difficolta nella conciliazione delle sue differenti identita portera Domenica a
ricercare con forza forme nuove di espressione, in grado di aiutarla a scoprire le
proprie radici e ricostruire la storia della propria terra e delle sue genti: la
telecamera utilizzata per fissare su pellicola le voci e i volti della diaspora
rappresentera lo strumento essenziale per riuscire nel suo intento.

L'interludio si sviluppa attraverso le immagini ed i ricordi, evocati da Taageere,
di una Somalia in guerra, devastata dai colpi di mortaio e dalle ruberie degli

sciacalli nelle case:

Xamar waa lagu xumeeyay®, Xamar, ti hanno rovinata.

Chi paghera per i peccati commessi? Citta mia, citta dove hanno sepolto il
mio cordone. Citta dove tutti vivevano in pace e in armonia, in sicurezza e
in liberta. Citta meravigliosa sulle coste del lato d'Africa. Ci vivevano i miei
fratelli, genitori e cugini. Ma per sangue e conflitto gli stessi fratelli lottano
tra di loro.

Xamar waa lagu xumeeyay, Xamar ti hanno oltraggiata. Riempita di
proiettili, distrutta, bruciata, devastati i quartieri, saccheggiati i tesori. Le
famiglie decorose fuggite oltre le frontiere. Giusti e onesti liberarono il
paese da malvagi e da stranieri. Oggi giacciono tutti sepolti. A nessuno piu
importa della saggezza degli anziani.

Xamar waa lagu xumeeyay, Mogadiscio, ti hanno tradita.

(Ivi: 144-145)

Ai flashback di Taageere e alle sue lunghe telefonate con la moglie in ltalia, si
aggiungono le testimonianze di Barni sull'esperienza della diaspora ed i dialoghi
tra Barni ed Axad sulle vicende e le traversie che le hanno tenute lontane per
cosi tanto tempo.

L'epilogo & affidato a Barni e alla sua scelta di vivere la maternita della cugina
Axad: il nuovo nato, Taariikh, chiamato con il nome del padre somalo di Axad
che significa “Storia” rappresentera, simbolicamente, l'inizio di una nuova vita in

una terra diversa dalla terra d'origine, ma nell'affetto e nella vicinanza delle

25 Letteralmente “Mogadiscio, sei stata rovinata”: si tratta di un verso tratto da
una canzone di Axmed Naaji del 1991-92.
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persone piu care.

E' tempo di stringere i nodi che sostengono senza strozzare. Dove sono
tutti?Troviamo ogni singola stella, recuperiamo il filo del discorso. La storia
€ rimasta ingarbugliata negli scontri, ma il bandolo si ritrovera, ne sono
certa.[...]

Siamo stanchi di combattere la nostra guerra personale, stanchi di essere
sempre uguali a noi stessi, irrimediabilmente separati dal contesto.[...]

La nostra casa la portiamo con noi, la nostra casa puo viaggiare. Non sono
le pareti rigide che fanno del luogo in cui viviamo una casa.

Dentro la nostra casa io, Domenica Axad e il piccolo Taariikh troviamo
conforto e riparo, piantiamo le nostra fondamenta per avere la forza di
combattere quotidianamente. Rimanere isolati non & piu possibile,
cerchiamo di adattarci e ricostruire il nostro percorso. Condividendo, gran
parte del dolore si compartisce. Una madre sola non basta ai propri figli, chi
lo pud sapere meglio di me e Domenica Axad? Le nostre madri erano
malate di troppe solitudini. Insieme ne verremo a capo, i figli si crescono in
comunione, Solo cosi le molte assenze saranno irrilevanti, & assistendo
alle nascite che ho sconfitto la morte.

Non ho paura, confido nel destino.

(Ali Farah 2007: 261-264)

La maternita condivisa di cui parla Barni nell'epilogo rimanda alla “madre
piccola” del titolo: la habaryar (letteralmente “madre piccola”), & la zia materna.
In Somalia, ed in Africa in generale, la maternita non € un affare privato che
interessa soltanto la madre biologica del bambino, ma viene vissuta
collettivamente e condivisa con tutta la comunita di appartenenza.

Ogni nuovo nato, appena viene al mondo, si trova circondato da un nutrito
gruppo di presenze femminili, madri piccole o grandi, che si occupano della sua
crescita e protezione: le sorelle minori (habar-yar, madre piccola) e quelle
maggiori (habar-weyn, madre grande) della madre biologica (habar, madre) ed
ancora le cugine di primo, secondo, terzo grado e cosi via.

La figura della “madre grande” (sorella maggiore della propria madre o sua
cugina maggiore) €& in genere severa ed austera: "anziana” del gruppo, la
habar-weyn, in certi casi, ha allevato la madre del nuovo nato o partecipato alla
sua cura quand'era bambina. Ad essa si contrappone la figura piu confidenziale
della “madre piccola”, legata ai propri nipoti da una affetto profondo che si
manifesta con coccole e tenerezze; talvolta € complice delle loro marachelle e

spesso coetanea o poco piu grande di loro.
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Il recupero delle relazioni familiari al femminile, tra confidenze personali e
maternita condivise, rappresenta il cuore della narrazione di Ali Farah: il tema
della femminilita trasnazionale evidenzia l'importanza attribuita dall'autrice ai
rapporti tra donne della diaspora, dove l'intimita viene salvaguardata attraverso
il filo dei ricordi e delle confessioni che, nonostante le guerre reali o interiori,
permette di accorciare le distanze e riscoprirsi profondamente vicine.

Nell'intervista rilasciata a Comberiati, Ali Farah racconta il mondo femminile

delle sue opere.

Molti mi hanno detto che la mia & una scrittura femminile, per come
l'intimita femminile e la maternita emergono dai miei testi, e perché le
protagonisti principali sono sempre donne. In realta non si tratta di un
progetto cosciente, € stato un percorso spontaneo, legato alle mie
maternita e al fatto che in Somalia ci fosse una grande condivisione tra
donne, anche quando questo spazio era quello dell'intimita.[...]

L'approccio al mondo femminile & legato al rapporto molto stretto e
complicato che ho con mia madre: abbiamo pochi anni di differenza e fra
noi c'é sempre stata una grande complicita, che pero a volte & stata anche
un'arma a doppio taglio.

(Comberiati 2009: 55-56).

Le donne descritte da Ali Farah, apparentemente fragili ed incapaci di rompere
la membrana che le divide dal resto del mondo, sono le sole che, attraverso il
racconto della propria storia, dimostrano di possedere una personalita forte
visibile, non tanto in azioni eclatanti o esagerate, quanto nell'umanita delle
esperienze e nell'amore per la vita.

Il sentimento della cura non solo infonde in loro forza e coraggio nell'affrontare
le avversita e le distanze, ma rappresenta lo strumento attraverso cui rimettere
insieme i pezzi della propria esistenza e ricominciare a vivere: la cura dell'altro
€ una capacita intimamente femminile che offre alle donne, ovunque esse

siano, senso e collocazione nel mondo.

E' cosi difficile per i nostri uomini inventarsi un ruolo. Ridefinirsi. Adattarsi.
Accettarsi. Umiliarsi. Perché vede, per noi donne, alla fine, quelle
coordinate fisse, la casa, la quotidianita, la maternita, I'intimita dei rapporti,
sono come paletti che ci salvano dallo smarrimento.

E per una come me — che madre non sono e che ho avuto a malapena una
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madre frammentata in tante donne - curare, occuparmi degli altri, & un
modo per mantenermi salda a terra. E' come un sentimento di onnipotenza,
mi fa sentire invulnerabile.

(Ali Farah 2007: 33)

Le donne sembrano rispondere alla paura e alla sfiducia con maggiore forza e
capacita reattiva rispetto agli uomini: per questi e piu difficile ritrovarsi,
ricostruirsi ed iniziare un nuovo cammino di vita. Si trovano spersi a vagare tra
le terre della loro migrazione, sfiorandole, ma senza mai mettervi radici.
Taageere, nel suo eterno peregrinare da un luogo all'altro, ne € la sintesi
narrativa e poetica: € un uomo a meta, privato della sua parte essenziale,
Domenica Axad.

Al contrario Domenica e Barni, nonostante il sentimento di smarrimento della
migrazione e della diaspora, ritrovano insieme un senso e ricominciano un
nuovo percorso di vita attraverso la condivisione della maternita.

Nella lettera scritta da Domenica alla sua psicoterapeuta, I'ltalia ed il figlio avuto

nella terra di sua madre, rappresentano dunque un'occasione di rinascita:

Mi sentivo come un pacco idiota che non viene neppure aperto, ma
rispedito al mittente solo un po' pit sporco e pieghettato.[...]

Vivacchiavo: smarrita, dalla casa di un parente a quella di un altro, in cerca
di protezione e di calore, sempre con una borsa mezza disfatta, una vita
trascorsa collezionando aneddoti ed espedienti. Situazioni provvisorie che
si sono susseguite per anni. Sono diventata poliglotta, ho riesumato il
somalo e l'atavica attitudine al nomadismo, ho riallacciato i fili e li ho
saldati.[...]

Dovevo tornare in ltalia, perché era il luogo dove potevo rimettere insieme
tutti i pezzi. Poi me ne sarei potuta anche andare di nuovo, ma prima
dovevo riaggiustare le cose che avevo lasciato in sospeso.|...]

Ora che & nato mio figlio ho finalmente riempito il vuoto.

(Ivi: 250-257)

Ed ancora:

Barni mia, io voglio che questo figlio nasca qui, terra mia madre di cui
conosco risvolti della memoria, segreti della parola. Di mio figlio mi dovro
occupare. Senza piu rischiare di amare a dismisura. Ma tu cederai il tuo
spazio, mi rivelerai i segreti della nascita? Mi accetterai, infine?

(lvi: 135)
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L'ltalia di cui parla Ali Farah € una paese dalla doppia faccia: se da un lato
rappresenta la terra delle speranze e dei sogni futuri in cui affondare nuove
radici di appartenenza, dall'altro viene vissuta con delusione ed amarezza.

La mancata rielaborazione dell'esperienza coloniale nelle coscienze degli
italiani e l'incapacita dello stato di gestire l'arrivo di profughi e rifugiati
provenienti, in gran parte, dalle ex colonie africane, costituiscono i fattori che
alimentano un profondo senso di delusione e disincanto nei confronti di un
paese che, allo scoppio della guerra civile in Somalia, rappresentava la meta
privilegiata verso cui tutti volevano andare ed, in pochi anni, diventava invece il
luogo da cui tutti volevano fuggire per la mancanza di sussidi, l'esiguita dello
stato sociale e l'ipocrisia delle leggi sul diritto d'asilo.

Anche nei racconti Rapdipunt e Corale notturno ritorna, talvolta con amara
ironia, la disillusione per un paese delle false speranze: “Questa ¢€ la terra delle
opportunita, dell'import export, questa & la terra dell'integrazione razziale,
questo ¢é il regno della multicultura!”(Ali Farah 2005: 1) .

L'ltalia diventa meta obbligata, necessaria, ma non voluta per chi fugge dalla
Somalia: se prima ad unire somali ed italiani era una storia comune che, per
quanto scellerata, metteva in comunicazione i due popoli, ora l'unica vicinanza
tra le terre e le sue genti & quella meramente geografica.

L'antico paese colonizzatore, incapace di gestire il flusso dei migranti, piange i
morti delle carette del mare che attraversano il Mediterraneo, ma non fa nulla
per adottare sistemi di accoglienza ed aiuto, evitando nuove stragi.

In un passaggio di Madre piccola, Barni ricorda i funerali in Campidoglio delle
vittime dell'ennesimo naufragio: i viaggi della speranza dei somali sulle nostre
coste rimandano a quelli compiuti dai migranti italiani in America e descrivono
una storia universale della migrazione, una storia di “povera gente” alla ricerca

di una speranza futura.

Ma si ricorda del naufragio di un mese fa? Delle salme dei nove somali
trasportate a Roma? Della celebrazione dei funerali in Campidoglio? Quei
funerali credo abbiano smosso qualcosa nel cuore della gente. [...]

Si ricorda quello che hanno detto? Ho una memoria selettiva, le premetto.
Ricordo quello che voglio ricordare. E quello che voglio ricordare & una
delle voci che vi sollecita a non dimenticare il vostro passato di emigranti.
Storia circolare di povera gente mossa dal desiderio. Desiderio cosi totale
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da strappare radici, da sfidare cicloni. Sa? Morire disidratati, annaspare,
non & cosa da poco. lo immaginavo quelle barche malmesse e I'elenco
degli oggetti trovati nella stiva. Borsetta, quaderno, fotografia, scarpa di
cuoio, biberon, camicia, zaino, orologio, stringa. Dettagli che scrivono una
storia.

(Ali Farah 2007: 14-15)

Cosi come I'ltalia mostra il suo lato piu oscuro, anche la Somalia descritta da Ali

Farah abbandona gli echi nostalgici di una terra mitizzata ed idilliaca rievocata

dal ricordo di un'infanzia felice, vissuta all'ombra del sicomoro.

Nell'intervista a Comberiati, la scrittrice parla cosi della sua terra natia.

Molte delle persone che conosco mitizzano il periodo passato in Somalia: i
miei amici quando si ricordano di quegli anni ricordano subito quanto
fossimo felici, spensierati. In realta io non la penso proprio cosi: non
eravamo felici e spensierati, innanzitutto perché la situazione politica in
Somalia era pesante da un bel po', almeno da tre anni prima della guerra.
Non c'era futuro per i giovani, c'erano pochi stimoli, non arrivavano giornali

né film.
(Comberiati 2009: 63)

La Somalia di Ali Farah, che ancora porta i segni del colonialismo italiano,

visibili nei luoghi costruiti durante la colonizzazione (la Casa ltalia, la scuola
italiana, la cattedrale), & una terra distrutta dalla guerra, dalle lotte intestine tra

clan rivali, dal fondamentalismo islamico: nei suoi testi le riflessioni sulla

situazione del paese africano e sull'attuale impossibilita di farvi ritorno,

attribuiscono all'emigrazione un carattere definitivo, non provvisorio, acuendo il

sentimento di nostalgia. | somali della diaspora, in bilico tra il ricordo della
propria terra lontana e le difficolta di un'integrazione dolorosa in una societa

sentita come ostile, trovano nel telefono il mezzo privilegiato per coltivare i

propri legami ed accorciare le distanze.

I somali hanno un rapporto fortissimo con il telefono, quasi fosse una parte
di sé, del proprio corpo: ci passano ore, chiacchierando con parenti e con
amici lontani che magari non vedono da anni. Quello che viene fuori da
queste telefonate sono i racconti del quotidiano. Sembra paradossale,
perché magari da un punto di vista piu occidentale, se non ci si vede da
anni sarebbe piu normale parlare di quello che si &, del proprio ruolo nella
societa, dei passaggi esistenziali importanti, come per esempio un diploma
ottenuto, la nascita di un figlio, un matrimonio. Invece no, quello che
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emerge sono i dettagli legati alla vita di tutti i giorni. Durante queste
telefonate, che durano anche ore, si parla di cio che si sta facendo in quel
momento, del cibo che si sta cucinando. Le mamme nel frattempo
cambiano il pannolino e danno da mangiare al proprio bambino, raccontano
per esempio che il piccolo in quel momento sta leccando il manubrio del
triciclo e se arriva qualcuno in casa si inserisce nella conversazione.
L’'insieme di tutti questi dettagli & cid che da corpo alla vita e comporli
significa dar voce alla diaspora somala, a questa comunita sparsa ma in
qualche modo tenuta insieme.

(lvi: 48-49)

Il filo del telefono collega gli esuli somali da una parte all'altra del mondo: gia in
Corale notturno, ma ancor di piu in Madre piccola, le storie raccontate al
telefono contribuiscono a tenere in vita relazioni parentali ed amicali, arginando
solitudini e nuove dispersioni.

Il telefono, perd, non costituisce soltanto un semplice elemento narrativo, ma
rappresenta un espediente stilistico che si riallaccia al mondo dell'oralita e del
parlato, sempre presente nelle storie degli scrittori e scrittrici di origine africana.

Credo che la vicinanza dell'oralitd nella mia scrittura abbia due ragioni: da
una parte & un fattore culturale, dall'altra &€ dovuta a un'idea che gia avevo
quando studiavo letteratura popolare all'universita, ed €& lidea della
funzione della letteratura. Considero la letteratura come una melodia a piu
voci che lo scrittore orchestra in maniera funzionale alla societa, nel senso
che lo scrittore restituisce alla societa quello che da lei riceve.

(Ivi: 66)

La vicinanza all'oralita di cui parla Ali Farah & evocata dalla forma musicale
tipica della sua scrittura, che si sviluppa attorno alle diverse voci narranti come
se si trattasse di una composizione orchestrale: la presenza di stralci di canzoni
somale riscritte e reinterpretate per l'occasione dall'autrice, che le ha
sapientemente inserite tra una voce narrante e l'altra, accentua il carattere
melodico e ritmico della narrazione, che si svolge sempre in prima persona.

La scelta della prima persona, presente tanto nel romanzo quanto nei racconti
di Ali Farah, costituisce l'artificio retorico privilegiato per scavare in profondita
nella psicologia dei personaggi, cambiando di volta in volta prospettiva della

storia, registro linguistico e visione del mondo.
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Preferisco la prima persona perché mi da la possibilita di far uscire la voce
dei personaggi e mi interessa utilizzare I'interlocutore esterno perché chi
parla modula sempre il proprio linguaggio e il proprio comportamento in
base a chi ha di fronte. Anche per il romanzo Madre Piccola ho utilizzato la
prima persona.]...]

Le voci narranti si rivolgono a un interlocutore, ogni volta differente. Per
ogni voce, linterlocutore & una volta intimo, interno al testo e alla realta
descritta, l'altra volta esterno, rappresentando un ruolo definito

(lvi: 60-61)

La polifonia di Ali Farah, che ricorre a diversi linguaggi e prospettive a seconda
della voce in campo in quel dato momento, se da un lato costituisce un
plusvalore alla narrazione, arricchendo lo stile e gli intrecci narrativi, dall'altro
rende l'assetto del romanzo piuttosto complesso e la lettura, a tratti, faticosa.
L'immagine della matassa aggrovigliata evocata nell'incipit, che ben
rappresenta la condizione dei somali della diaspora, viene ripresa anche nella
struttura del testo che procede per incastri, rimandi e flashback: la complessa
architettura del romanzo, costruita attorno alle tre voci principali, sembra
intessuta direttamente sulla tela della diaspora.

Le lunghe attese, le interruzioni, il gioco ad incastri tra gli esuli somali sono
richiamate dalla scelta di uno stile sconnesso, disgiunto, talvolta caotico e
confuso.

Non esiste un’unica storia, ma piu vicende che si intrecciano e si rincorrono,
andando a costruire un’intelaiatura complessa di linguaggi, prospettive e voci
diverse.

| differenti registri e materiali linguistici utilizzati (dalla lettera, alla telefonata, al
diario) contribuiscono ad arricchire lo stile del romanzo che si serve di un
linguaggio contaminato ed ibrido, vicino a quello di Scego, ma dal valore ancora
piu innovativo, sperimentale e rivoluzionario.

Ai molti termini somali, che Ali Farah riunisce in un glossario alla fine del testo,
troviamo numerose espressioni “italo-somale”, nate dalla storpiatura e
reinterpretazione di alcune parole italiane: i barbaroni (peperoni), bariimo
luuliyooo (primo luglio), baruuko (parrucca), bluug (blu), defreddi (t& freddo),
draddorio (trattoria), farmashiiyo (farmacia), fasoleeti (fazzoletti), goonooyin
(gonna), istekiini (stecchini), jabaati (ciabatte), kabushiini (cappuccino), kafey

(caffé), kiniini (chinino, farmaco contro la malaria), suugo (sugo).
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Anche attraverso il linguaggio traspare il tentativo profondo di rovesciare I'antico
rapporto di potere tra colonizzatori e colonizzati: nella storpiatura e nella
variante somala di termini italiani € insita la volonta di appropriarsi della cultura
e della lingua dei colonizzatori, inserendo nella costruzione linguistica
dell'idioma originario, le influenze coloniali italiane.

La lingua italiana, nonostante le storpiature, non viene dunque sentita come
ostile o nemica, ma rappresenta una seconda lingua madre che determina
appartenenza ed identita: mi riferisco, nello specifico, all'italiano parlato (e
scritto) da Domenica Axad.

In lei il somalo e la lingua dell'oralita, mentre l'italiano prende vita attraverso la

parola scritta.

Scrivevo con le mie lettere fitte, usando consapevolmente parole desuete e
fuori dal comune. Come ha potuto constatare, & un gioco che mi seduce, in
continuazione. Parlo difficile, uso costruzioni contorte. Lo faccio soprattutto
in principio di discorso, perché voglio dimostrare fino a che punto riesco ad
arrivare con la lingua, voglio che tutti sappiano senz'ombra di dubbio che
questa lingua mi appartiene. E' il mio balbettio, & il soggetto plurale che mi
ha cresciuto, € il nome della mia essenza, & mia madre.

(Ali Farah 2007: 253-254)

Cosi come la lingua €& indice di appartenenza ad una certa terra e alla sua
gente, la letteratura pud costituire lo strumento privilegiato per dare voce alla
storia di un popolo e diffondere il valore delle proprie radici.

Anche in Ali Farah, cosi come in Scego, la narrazione produce sapere e
conoscenza e consente di reinterpretare, attraverso differenti prospettive, la
propria storia personale e collettiva, sciogliendo uno dopo l'altro i nodi che
soffocano il libero fluire della propria identita, plurima e multiforme.

Quello era il momento giusto per cominciare tutto da capo. Come una
strada che e partita sbagliata e si deve percorrere di nuovo. Tutto dal
principio, costruire una vita dal principio. Si pud ricucire una rete di
esistenze costruita in piu di due decenni di vita?

Ci sono dei nodi che si sciolgono solo quando li mostri.

(lvi: 182)

E, aggiungerei, quando li racconti.
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3.3 GABRIELLA GHERMANDI

Siamo storie

di storie nella storia

Angoli o centri

di trama e ordito

del tessuto del mondo.

Nicchie ricavate in

intrecci di eventi.

Noi siamo la storia

Gabriella Ghermandi, All'ombra dei rami sfacciati, carichi di fiori rossi vermiglio

Gabriella Ghermandi nasce ad Addis Abeba, Etiopia, nel 1965 da madre eritrea
e padre italiano. Nel 1979 si trasferisce in Italia, a Bologna, citta d'origine del
padre dove tuttora risiede.

Nel 1999 vince il primo premio del concorso per scrittori migranti
dell'associazione Eksé&tra, indetto dalla casa editrice Fara, con il racconto //
telefono del quartiere e nel 2001 si aggiudica il terzo premio con un nuovo
racconto dal titolo Quel certo temperamento focoso®.

| suoi testi sono pubblicati in numerose riviste, tra cui Quaderni del '900 e EI-
Ghibli, di cui é redattrice e membro del comitato editoriale.

Molti dei racconti di Ghermandi sono diventati spettacoli teatrali e narrazioni
itineranti in ltalia ed in Svizzera: le storie africane evocate dai suoi scritti
prendono vita in performace teatrali che portano avanti, in una trasposizione
moderna, l'antica funzione rivestita dai cantori africani, le cui narrazioni
venivano tramandate oralmente di generazione in generazione.

La sua intensa attivita artistica & diventata oggetto d'interesse di numerosi
studiosi e critici e I'ha portata a compiere, con la sua compagnia teatrale, un
tour nelle principali universita statunitensi.

Ghermandi conduce, inoltre, laboratori di scrittura creativa nelle scuole
incentrati sui temi dell'identita, dell'intercultura e della pace ed & promotrice di
alcuni progetti sulle scritture migranti negli istituti scolastici e nelle biblioteche
della provincia di Bologna, come il percorso di lettura Ti conosco perché ti ho

letto e gli incontri con alcuni scrittori migranti per la rassegna All'incrocio dei

26 G. GHERMANDI, Quel certo temperamento focoso, in AA.VV., Il doppio
sguardo, Roma, Andkronos Libri, pp. 27-38.
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sentieri.

La scrittrice collabora stabilmente con il Comune di Bologna per
l'organizzazione di eventi di carattere socio-culturale e per due anni ha assunto
la direzione artistica del Festival Evocamondi, rassegna di teatro e musiche dal
mondo, organizzata dalla rivista E/l-Ghibli.

In occasione della seconda e terza edizione del Festival Le strade dell'esodo,
rassegna di cinema, teatro, narrazione, arti visive sul tema delle migrazioni del
Novecento, organizzata dall'Assessorato alla Qualita Culturale del Comune di
San Lazzaro (Bologna), Ghermandi presenta due performance di musica e
letture, dal titolo Terre rosse dei sentieri d'Africa e Mille sono le vie del ritorno.
Di recente si € occupata, inoltre, della raccolta e stesura di alcune interviste
rivolte ai migranti nella comunita montana Valle del Samoggia (Bologna) per il
progetto Migranti, storia e storie di un millennio di mobilita nelle valli del
Samoggia e del Lavino.

Nel 2007 pubbilica il suo primo romanzo, Regina di fiori e di perle®’, espressione
matura dello stile e della poetica della scrittrice afroitaliana che, seguendo l'arte
della metafora tipica della cultura etiope e riproducendo il carattere orale delle
storie tradizionali evocate nel testo, rappresenta il perfetto connubio tra
letteratura italiana e narrazione africana.

| temi della femminilita, del valore delle storie, del rapporto tra scrittura ed
oralita e la difficile conciliazione tra modernita e tradizione, centrali nel romanzo,
sono ricorrenti nella produzione di Ghermandi ed anticipate in alcuni suoi
racconti precedenti.

Il telefono del quartiere, ambientato a Kechene (quartiere di Addis Abeba), & la
storia, forse autobiografica, di una giovane italiana di origine etiope che, tornata
per le vacanze nel paese natio, fatica a conciliare i tempi diversi della sua vita
divisa tra la lentezza e limmobilita africana e la frenetica velocita della
quotidianita italiana.

Il quartiere diventera il luogo di unione delle sue differenti culture ed, una volta
in ltalia, la protagonista, nel ricordo delle attese della vita africana e in una

manciata di terra portata con seé, riuscira a conciliare la sua duplice

27 G. GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli editore, 2007.
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appartenenza ritrovando, anche nella frenesia della citta di Bologna, il ritmo
dolce e disteso della sua patria originaria.

Anche nel successivo racconto Quel certo temperamento focoso, ambientato
anch'esso ad Addis Abeba, ritorna la figura di una protagonista femminile dalla
personalita forte e decisa, contraddistinta da un pizzico di follia: I'Etiopia ritorna
nei nomi e nei loro significati come quello di Turunesh, nome della protagonista
del racconto il cui significato letterale, “sei buona”, si contrappone ironicamente
al carattere tumultuoso e tagliente di colei cui si riferisce.

Addis Abeba & sempre presente nelle opere di Ghermandi le cui descrizioni, tra
mercati di spezie, tetti di lamiera e strade intricate, vanno a delineare Ilo
scenario in cui prendono vita storie e vicende dei protagonisti dei suoi testi.
Nell'intervista rilasciata a Comberiati ne La quarta sponda, Ghermandi parla
cosi della sua citta africana.

Ancora oggi quando sogno una citta, quella citta & Addis Abeba. O meglio:
sogno Bologna, ma i portici sono in realta quelli di Addis Abeba, che ha
venti metri di portici davanti al teatro Nazionale.

Secondo me Addis Abeba non & una bella citta, & un caos, un grande caos
disorganizzato. Nelle citta europee non ho il senso dell'orientamento, non &
cosi ad Addis Abeba, che &€ completamente diversa perché & una citta poco
razionale, poco logica, dove non esistono i nomi delle strade e se si deve
raggiungere qualche posto bisogna dare dei punti di riferimento come un
negozio o un'officina.

Quando ci vivevo c'era un'atmosfera particolare perché era una citta molto
grande ma con pochi abitanti. C'erano un milione e mezzo di abitanti per
un'estensione gigantesca. Ora invece si costruisce a tutto spiano, perché
sta diventando una delle grande metropoli africane. lo comunque mi trovo
bene li. Per fare un esempio: le gioiellerie sono sempre aperte, a nessuno
verrebbe mai in mente di chiuderle, non esistono porte blindate o antifurti.
Quando sono li mi sento tranquilla.

Devo ammettere che perd per me I'Etiopia non &€ Addis Abeba, per me
I'Etiopia & la natura, i grandi spazi, la possibilita di allargare la vista
all'orizzonte senza trovare nulla davanti.

(Comberiati 2009: 142-143)

La biografia della scrittrice interviene nel suo primo romanzo nei luoghi e nei
ricordi della sua vita, divisa tra Bologna ed Addis Abeba: le storie raccontate e
raccolte in questi luoghi nelle voci di eremiti, monaci, indovini e vecchi saggi di
passaggio, vanno a costruire una trama ricca ed intricata in cui le vicende

personali dei diversi personaggi si intersecano con le vicende collettive
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dell'esperienza coloniale italiana in Etiopia.

Regina di fiori e di perle racconta la storia di Mahlet, bambina etiope
appassionata di storie e curiosa del mondo che, all'insaputa dei grandi, ascolta i
loro discorsi e costruisce mondi immaginari in cui dar sfogo al proprio
irrefrenabile desiderio di conoscenza e di scoperta.

La curiosita della bambina, che suscita preoccupazione nella madre contraria
alla sua, pur velata, intromissione nelle faccende degli adulti, & vista di buon
occhio dai tre anziani di casa ed, in particolare, da Abba®® Yacob con cui la
piccola costruisce un legame speciale.

Tienila stretta quella curiosita e raccogli tutte le storie che puoi.

Un giorno sarai la nostra voce che racconta. Attraverserai il mare che
hanno attraversato Pietro e Paolo® e porterai le nostre storie nella terra
degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole essere
dimenticata.

(Ghermandi 2007: 6)

Quella storia da ricordare e tramandare nella “terra degli italiani” & la storia
dell'occupazione italiana in Etiopia, delle violenze e delle atrocita commesse,
della resistenza locale, del meticciato e delle leggi del madamismo; ma & anche
la storia di amori e di amicizie nate dall'incontro dei due popoli, la storia di
scoperte e nuove conoscenze, la storie di lingue diverse (l'italiano e I'amarico)
che si contaminano a vicenda e diventano luoghi della memoria e del ricordo.
Abba Yacob, vecchio saggio della grande casa patriarcale di Debre Zeit, in cui
Mabhlet vive assieme ai genitori e ad una lunga schiera di parenti di vario grado,
inizia a raccontare le vicende che lo vedono combattere tra le file della
resistenza etiope con gli arbegna, i partigiani locali, in difesa della loro terra
minacciata dall'occupazione italiana.

Attraverso un orecchio attento ed un animo bramoso di storie, la piccola Mahlet
si lascia rapire dalla narrazione di quel tempo, seguendo il fluire lieve della
memoria e del ricordo del suo Abba e diventando, col passare degli anni,
inconsapevole raccoglitrice e detentrice di molti racconti che faranno di lei una

cantora, custode della memoria della propria terra e dei propri avi e narratrice

28 Dall'amarico, letteralmente vuol dire “padre” e si riferisce tanto al padre
biologico, quanto agli altri “padri” della comunita (parenti, anziani, monaci, cantori).
29 Si riferisce ai Santi Pietro e Paolo
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delle storie della sua gente trasmesse oralmente di generazione in
generazione.
La cantora é la “regina di fiori e di perle” evocata nel titolo del romanzo, a cui

dedicata la poesia che da avvio alla narrazione:

Raccolgo fiori e perle.

Fiori di tutti i tipi: grandi, piccoli, invisibili, anonimi,

fiori con colori sgargianti come il sole imperioso

e altri con colori tenui, come brezze di primavera.

Fiori profumati e fiori la cui fragranza segreta

racconta storie all'anima.

Raccolgo perle e fiori.

Perle di tutti i tipi: lucenti, perfette, imperfette, bianche, rosa, nere.
Perle nascoste e perle evidenti.

Raccolgo fiori e perle del giardino incantato della mia terra.
(Ivi: VII)

Fiori e perle sono le storie piccole e grandi, segrete e conosciute, vicine e
lontane ascoltate dalla cantora Mahlet, alla quale viene affidato il compito,
sancito da una promessa solenne fatta al vecchio Yacob che assume, sin dal
principio, i caratteri di una missione civile e spirituale, di raccoglierle e

diffonderle.

«Quando sarai grande scriverai la mia storia?»

Avrei fatto qualsiasi cosa per il vecchio Yacob, annuii.

«Allora prometti davanti alla Madonna dell'icona. Quando sarai grande
scriverai la mia storia, la storia di quegli anni e la porterai nel paese degli
italiani, per non dare loro la possibilita di scordare».

Promisi. Con tutta la solennita di cui & capace un bambino. Poi mi sorse un
pensiero. «Abba Yacob ma come ci arriverd nel paese degli italiani?».
«Vedrai, hai promesso davanti alla mia Madonna, lei ti aprira una strada».
(lvi: 87).

L'antica promessa fatta da una bambina al suo vecchio amico, col passare degli
anni, sbiadisce e si nasconde negli angoli piu oscuri della sua coscienza di
giovane donna, oramai privata di quel temperamento curioso che la
caratterizzava nell'infanzia.

Alla notizia della morte del vecchio saggio la protagonista, ormai ventitreenne
universitaria residente a Bologna, torna in patria e da avvio ad un cammino,

tanto faticoso quanto inconsapevole, che la portera ad immergersi nei racconti
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della sua gente e a far riaffiorare, grazie ad un ghitm® dell'azmari®’ Aron , il

ricordo dell'antica promessa fatta a Yacob:

E quando infine il sonno
davvero poi la coglie
infilandosi nei sogni,

ciod che le si mostra

€ una consegna avuta

del vecchio del suo cuore.
«Mi raccomando, figlia,
non perdere la storia.
Portala sulla terra ultima
dei Santi Pietro e Paolo»

[...]

Mi misi a piangere. Un pianto liberatorio. «La promessa. L'avevo

dimenticata. Ecco cosa devo fare. Mantenere la mia promessan».

(Ivi: 241-244)
Grazie all'aiuto di Abba Yacob, del vecchio eremita Chereka, del venditore di
libri Abbaba Igirsa Salo, dell'anziana proprietaria della tartaruga nella chiesa di
Giorgis, della signora Bekelech e dei loro tanti racconti di vita, Mahlet
ricostruisce i frammenti di una narrazione ampia e ricchissima, che tiene
insieme le storie di due terre, quella italiana e quella etiope, e le consente di
cogliere il senso profondo della sua esistenza ed il valore del suo ruolo:
diventare una cantora non significa soltanto mantenere fede ad una antica
promessa fatta in gioventu, ma esprime la volonta di farsi porta voce della
memoria e delle istanze della propria comunita d'origine e, nel contempo,
ridefinire, attraverso il recupero delle testimonianze e delle storie di vita,
l'identita di una nazione, I'ltalia, che sembra aver dimenticato il proprio passato
coloniale.
Riprendendo le parole di Cristina Lombardi-Diop nella postfazione del libro si
puo affermare che:

Regina di fiori e di perle & quindi non soltanto un romanzo sulla realta del
passato etiopico, ma anche un'interrogazione sull'identita della memoria
coloniale italiana. Come in uno specchio, l'identita riemerge dal passato,

30 Il ghitm & un'improvvisazione poetica cantata, tipica della letteratura orale
etiope, che si basa sul ritmo e serve per raccontare storie ed aneddoti di vita
quotidiana.

31 L' azmari € un menestrello itinerante.
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fornendoci la meta mancante, finora sfocata o nascosta, invitandoci a
guardare. Alla fine del romanzo, sappiamo allora che questa storia non &
solo di Mahlet, la protagonista, o del suo anziano Yacob, o di tutti gli etiopi
che la leggeranno: & una storia comune, «nostra», etiopi e italiani, di noi
ospiti nel presente della parola.

(Cristina Lombardi-Diop 2007: 259).

Tale affermazione trova ulteriore conferma se andiamo ad analizzare la genesi
dell'opera, che trova spunto e ispirazione da una scena precisa di un altro
romanzo sul colonialismo italiano in Etiopia: mi riferisco a Tempo di uccidere®

di Ennio Flaiano.

[...] la donna non si accorse della mia presenza. Era nuda e stava
lavandosi ad una delle pozze, accosciata come un buon animale
domestico.[...]

La donna alzava le mani pigramente, portandosi l'acqua sul seno, e
lasciandovela cadere, sembrava presa in quel giuoco. Forse era la da
molto tempo, decisa a lavarsi senza fretta, per il piacere di sentirsi scorrere
I'acqua sulla pelle, lasciando che il tempo scorresse egualmente.

[...] Alzava le mani e lasciava cadere l'acqua, ripetendo il gesto con una
melanconica monotonia.[...] Quando si levd in piedi e prese a lavarsi |l
ventre e le gambe, mi accorsi che era molto giovane, si muoveva perd con
una lentezza di una donna matura, che potevo attribuire soltanto alla noia
di quella calda gionata.

(E. Flaiano 1947: 20-21)

Silvia Camilotti nel suo saggio Ripensare la letteratura e l'identita®, mette a
confronto la scena di Flaiano riportata sopra con quella corrispondente descritta
da Ghermandi: nell'opera della scrittrice la giovane etiope, rifugiatasi nella
foreste assieme agli altri membri della resistenza locale guidati dalla storica
condottiera Kebedech Seyoum, si reca al fiume per raccogliere dell'acqua; alla
vista di un talian sollato (contrazione di soldato italiano) sbucato di sorpresa
dalla boscaglia, la donna, spinta dalla paura che il militare potesse fare violenza
sul piccolo Tariku, figlio di Kebedech, poco distante, imbraccia il fucile e gli
spara colpendolo a morte.

La visione dell'indigena nuda, pronta al gioco seduttivo col virile soldato,
connotata dai tratti e dai modi animaleschi, dall'animo pigro ed indolente e

32 E. FLAIANO, Tempo di uccidere, Milano, Longanesi e co., 1947.
33 S. CAMILOTTI, Ripensare la letteratura e [l'identita, Bologna, Bononia
University Press, 2012.
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descritta nell'erotica sensualita dei suoi movimenti, si contrappone all'immagine
evocata da Ghermandi, di una donna arruolata nelle file degli abergna che,
spinta dalla paura e dalla disperazione, seppur contraria alla violenza, € pronta
a sparare ed uccidere il nemico.

La donne della resistenza etiope, che assumono grande valore nelle storie
contenute in Regina di fiori e di perle, sono moltissime e tutte connotate da un
carattere forte che supera ogni paura: Alemtsehay organizza il rifornimento di
munizioni; Assebellet consegna informazioni ai partigiani; Saba e la sorella si
occupano della raccolta del cibo, dellacqua e del recapito dei messaggi;
l'infermiera partigiana dell'ospedale Duca degli Abruzzi & addetta ai rifornimenti
dei medicinali; ed infine Kebedech Seyoum, vedova dello storico condottiero
Aberra Kassa, che alla morte del marito, prende il suo posto nella guida della
resistenza etiope e diventa il capo dei partigiani.

| romanzi di Flaiano e Ghermandi si pongono uno in continuita dell'alto offrendo
prospettive diverse nell'interpretazione di una storia comune: Tempo di uccidere
si caratterizza per l'invariabilita dello sguardo nei confronti della realta e della
popolazione circostante; I'Africa e i suoi abitanti sono pedine vuote in uno stato
di abbandono, gli italiani sono uomini insignificanti che sembrano cedere alla
noia e al tedio della loro missione in terra straniera e non emerge alcuna
possibilita di riscatto morale o ripensamento.

In Regina di fiori e di perle & possibile cogliere, invece, una visione molto
diversa e piu composita della realta e delle vicende narrate rispetto a quella
proposta da Flaiano: I'Etiopia viene presentata come un paese pieno di vita e
colori, che si adorna di fiori gialli per la festa del Meskel e si profuma di spezie e
d'incensi nei banchetti del mercato.

Sebbene Flaiano si distacchi dagli errori, dalle violenze, dalle bassezze
dell'occupazione italiana in Etiopia e dagli ideali fascisti di “civilizzazione dei
barbari” tanto nel romanzo (anche se la sua posizione, talvolta, risulta
ambigua), quanto piu nel suo breve diario di soldato italiano indignato e
scettico, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, Ghermandi da piena voce,
attraverso una scrittura evocativa e fortemente indignata, ad una “contro-storia”

che ben rappresenta la prospettiva dei colonizzati.
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L'Africa onirica che fa da sfondo alle vicende del soldato italiano con il mal di
denti in Tempo di uccidere, lascia spazio ad un'Africa combattente, viva e
consapevole, di Regina di fiori e di perle, in cui il punto di vista dell'autrice non
presenta esitazioni, reticenze o ambiguita e condanna l'occupazione italiana
d'Etiopia senza mezzi termini.

Ghermandi spezza la continuita dell'immaginario coloniale riproposto da Flaiano
nella descrizione dei rapporti con la popolazione locale, nella rappresentazione
di un'immagine inferiorizzante degli indigeni (in particolar delle donne) e nella
presentazione di un contesto locale monotono ed insofferente; e riscrive una
storia diversa in cui gli italiani non costruiscono solo “case e strade” nella
polvere dei villaggi etiopi, ma uccidono, stuprano e soggiogano un'intera
popolazione che, tuttavia, resiste e combatte per la liberta della sua terra.

La riscrittura e la riappropriazione della storia da parte dei popoli colonizzati
diventa atto politico che si rivolge tanto alle popolazioni dominate, quanto ai
colonizzatori: attraverso il suo romanzo, Ghermandi invita gli italiani a ripensare
sé stessi alla luce di una riscoperta memoria coloniale, dando avvio ad un
processo di rielaborazione storica del proprio passato e di diffusa presa di
coscienza delle proprie azioni e responsabilita.

In questo senso, Regina di fiori e di perle pud essere definito a pieno titolo un
romanzo post-coloniale.

La descrizione che Ghermandi offre dell'ltalia e degli italiani non &, pero,
univoca o del tutto negativa: gli italiani sono ritenuti invasori, vigliacchi, diavoli
assassini che hanno usato i gas per massacrare la popolazione etiope, eppure
sono gli stessi che, rimasti in Etiopia dopo la liberazione, hanno vissuto in pace
coi locali e dato vita a famiglie miste (da cui, la stessa scrittrice, proviene).
Alcuni di loro hanno anche aderito alla causa etiope ed hanno combattuto,
assieme ai partigiani, contro l'occupazione fascista: Daniel, che nella storia di
Abba Yacob & un soldato italiano innamorato di Amarech (sorella minore di
Yacob), imbraccia il suo fucile e combatte nelle file della resistenza locale
pagando con la vita la sua scelta antifascista.

La stessa Mahlet, trasferitasi in Italia per motivi di studio, una volta tornata in
patria, cerchera di sfatare il mito del tutto negativo che pesa sulla testa degli
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italiani e, rivolgendosi al padre, dara di loro una descrizione nuova.

“«Magari non hanno il nostro stesso modo di vivere in comunita, hanno una
cultura molto diversa, perd sono della nostra stessa specie, sai? Sono esseri
umani», gli dissi prendendolo in giro” (Ghermandi 2007: 153).

Ed ancora, il Signor Antonio, ex sottufficiale e traduttore durante |'occupazione
italiana d'Etiopia, offrira il suo particolare punto di vista, svelando a Bekelech,
giovane etiope impiegata come domestica nell'appartamento affianco al suo,
falsi miti e diffuse bugie dell'impresa coloniale fascista

Quando la giovane etiope, diventata col tempo amica e confidente dell'uomo,
chiedera all'anziano signore di accompagnarla nel viaggio di ritorno verso la
sua terra, diventata per l'ex sottufficiale una nostalgica ossessione, egli

rispondera cosi:

«Bekelech non vengo. Non riuscirei mai a venire».

«E perché? - chiesi con tono spigoloso. - Perché non siamo piu una vostra
colonia?». «No Bekelech.[...]. Non vengo perché non riuscirei a guardare in
faccia nessuno. In tutti questi anni, riflettendo su tante cose, tanti fatti
accaduti mentre ero li, ha iniziato a sorgere in me una grande vergogna.
Bekelech, io mi vergogno. Mi vergogno di cio che il mio paese ha fatto al
vostro».

(lvi: 231)

L'ammissione della colpa da parte dell'ex colono, che si vergogna delle
scellerate imprese compiute dal suo popolo a danno degli etiopi, rappresenta
un primo tentativo di revisione critica della storia nazionale, attraverso una
presa di coscienza di errori e responsabilita che ci riguardano direttamente.

La storia di Antonio e Bekelech € ispirata ad un incontro casuale realmente
avvenuto tra Ghermandi ed un ex ufficiale italiano, ripreso anche nel racconto

Incrociandosi per strada,

"Piacere Carlo Catalano, sono stato nove anni nel suo paese, ufficiale
dell'esercito italiano, cinque anni nel Governo Galla-Sidamo"[...]

lo sono ancora bloccata dalla sorpresa. Lui mi prende sottobraccio e si
avvia verso la discesa. Parla, parla, ... mi racconta della sua vita "Che

34 G. GHERMANDI, Incrociandosi per strada, http://www.gabriella-
ghermandi.it/?qq=scrittura:incrociandosi_per_strada
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nostalgia che ho del suo paese, brava gente gli Etiopi, brava gente... anche
con noi che... non siamo stati proprio degli angioletti, e poi le donne ... Ah!
Voi donne...! Belle!" e sorride malizioso. E parla, parla, parla ancora.
"Facevo il traduttore, amarico-italiano, scritto e parlato. Lei sa scrivere in
Amarico" "No, quando sono partita ero troppo piccola per imparare" "allora
le insegno io e lei, in cambio, mi consolera con la sua presenza della
nostalgia che nutro per la sua terra”.

(Ghermandi, on line)

La narrazione di Ghermandi procede seguendo diversi sguardi e prospettive nel
rispetto delle differenti identita e realta in gioco: italiani, etiopi, anziani, bambini,
soldati, partigiani, monaci, civili, donne e uomini raccontano le loro storie e
delineano, insieme, i tratti di un passato collettivo che si forma attraverso la
condivisione dei tanti saperi personali.

Come si legge nella conversazione con Gabriella Ghermandi curata da Alessia
Di Grigoli in Letteratura, identita, nazione: “La sua narrazione rende visibile, e
dunque politicamente sfruttabile, l'opportunita di partire da sé, dal proprio
privato, per dialogare con gli altri: un viaggio che parte dalla differenza e che,
faticosamente, supera la diversita” (Di Grigoli 2009: 33).

La scelta di abbracciare diverse prospettive e punti di vista e raccogliere “fiori e
perle” di ogni tipo, si esprime anche attraverso lo stile del romanzo connotato
da una scrittura polifonica che si inserisce all'interno di una cornice circolare
della narrazione: I'opera si apre con la promessa di Mahlet al vecchio Yacob e
si chiude, dopo un percorso di crescita e di recupero della memoria passata,
con la realizzazione della promessa fatta.

La scrittura di Ghermandi si avvicina, per sonorita e fluidita delle costruzioni
sintattiche, al ritmo dell'oralita e della narrazione africana che procede per
rimandi, abbandoni e riprese: vi € un continuo alternarsi dell'io narrante,
soprattutto nella seconda parte del testo, dove Mahlet diventa ascoltatrice delle
tante storie sul “tempo degli italiani”.

La scrittura come luogo di recupero memoriale ed occasione di affermazione
della propria presenza nel mondo, si arricchisce della volonta di raccontare la
storia del proprio popolo e dell'oppressione subita, rivolgendosi proprio a coloro
che ne sono considerati i principali artefici: per farlo Ghermandi sceglie

l'italiano, lingua coloniale ma anche lingua del padre, la cui figura viene evocata
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con nostalgia nel racconto Ricordo™.

L'italiano adottato da Ghermandi &€ contaminato con I'amarico, lingua materna:

La mia terra & un contenitore che ho rivestito con un'altra stoffa, che
abbraccia la lingua di mio padre e di mia madre, italiano e amarico. |l mio
italiano € molto etiope nel senso che riporta le metafore, le immagini, i
proverbi dell'Etiopia. La struttura sintattica, pero, € lineare. Infatti amo la
pulizia della scrittura maschile italiana, che non trasborda.

(lvi: p. 34)

Il rapporto di Ghermandi con la lingua viene descritto nella pagina dedicata

dall'autrice alla scrittura, consultabile nel suo sito web®®:

Ho provato i denti aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo
di gelo, dove alcun abbraccio caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato
una unica dimora, la lingua di mio padre, I'ltaliano, e ho capito che potevo
abitarvi dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia gente e del
mio paese. E cosi oggi scrivo.

(Ghermandi, on line)

La riconciliazione col proprio passato e con la propria identita avviene

attraverso la lingua: & una lingua-dimora, materna e paterna insieme; una

lingua propria ed altra-da-sé; una lingua che accoglie e raccoglie le storie; una

lingua che concilia passato e presente; una lingua che e presa di posizione ed

affermazione della propria presenza del mondo; una lingua che salvaguarda

diversita ed alterita attraverso l'incontro con l'altro; una lingua che diventa

storia.

E loro, i tre venerabili anziani di casa, me lo dicevano sempre negli anni
dellinfanzia, durante i caffé delle donne: «Da grande sarai la nostra
cantora». Poi un giorno il vecchio Yacob mi chiamd nella sua stanza, e gli
feci una promessa. Un giuramento solenne davanti alla sua Madonna
dell'icona. Ed & per questo che oggi vi racconto la sua storia. Che poi &
anche la mia. Ma pure la vostra.

(Ghermandi 2007: 251)

35

36

G. GHERMANDI, Ricordo, http://www.gabriella-
ghermandi.it/?qq=scrittura:ricordi

Si veda il link http://www.gabriella-ghermandi.it/?qq=Ila_scrittura
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RIFLESSIONI CONCLUSIVE

Southern trees bear strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,
Black bodies swinging in the southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolias, sweet and fresh,
Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,
Here is a strange and bitter crop’.

Abel Meeropol, Strange fruit

Quando nel 1939 al Café Society di New York una giovanissima Billie Holiday
intonava per la prima volta, davanti ad una platea di soli bianchi, il capolavoro di
Abel Meeropol, insegnate ebreo iscritto al partito comunista, fu un momento di
svolta per il movimento di protesta e resistenza dei neri d'America: Strange
Fruit metteva in parole e musica gli orrori e le atrocita commesse dai bianchi ai
danni della comunita afroamericana, a cui la stessa Holiday apparteneva.
L'interpretazione sofferta ed accorata della cantante, la ruvidita della sua voce
inconfondibile, la crudezza del testo e quelle pause dilatate tra un verso e
I'altro, lasciarono il pubblico ammutolito.

Per decenni quella storica interpretazione, che il grande critico musicale
Leonard Feather avrebbe poi definito "il primo lamento non tacito contro il
razzismo"(L. Feather, on line?), fini nel dimenticatoio e venne ricordata soltanto
dagli appassionati di jazz, dai fans della cantante e da qualche veterano della
lotta per i diritti civili.

Il profondo valore di Strange Fruit venne colto molto tempo dopo: il brano, che

1 UNO STRANO FRUTTO

Gli alberi del Sud danno uno strano frutto/ Sangue sulle foglie e sangue alle radici/ Neri corpi
impiccati oscillano alla brezza del Sud/ Uno strano frutto pende dai pioppi.

Una scena bucolica del valoroso Sud/ Gli occhi strabuzzati e le bocche storte/ Profumo di
magnolie, dolce e fresco/ Poi improvviso I'odore di carne bruciata.

Ecco il frutto che i corvi strapperanno/ Che la pioggia raccogliera, che il vento portera via/ Che il
sole fara marcire, che gli alberi lasceranno cadere/ Ecco uno strano ed amaro raccolto.

2 http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=3080
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combinava elementi di protesta e resistenza e li poneva al centro della
produzione musicale afroamericana degli anni '40, diede avvio ad un processo
di revisione storica della cultura dei neri d'America, attraverso una progressiva
riappropriazione delle origini africane della comunita e del culto della diaspora,
poi ripresa nel be-bop e soprattutto nel free jazz degli anni '60.

Il compositore e contrabbassista Charles Mingus, altro gigante del jazz che fece
della sua musica un urlo di ribellione e denuncia contro il razzismo, affermava:
“[Strange Fruif] cambio la mia idea su come una canzone possa raccontare una
storia. Quella canzone ¢ li per dire ai bianchi cosa fanno di sbagliato riguardo la
razza”(C. Mingus, on line®).

Ed ancora il giornalista Harry Levin, ricordando quando Billie cantdo Strange
Fruit a casa di Arthur Herzog, I'autore di God Bless the Child, altro brano storico

della Holiday, dichiarava:

"Noi eravamo i, storditi ed incapaci di muoverci. Lei ci mise in contatto
fisico con quella canzone. Nel mezzo della Seconda Guerra Mondiale,
mentre stavamo combattendo per riportare la liberta, Billie ci stava dicendo
che c'erano alcune cose incompiute con le quali I'America doveva
confrontarsi."

(H. Levin, on line*).

Strange Fruit & solo un esempio, estratto dalla mia formazione musicale, per
sviluppare alcune riflessioni conclusive sul valore civile, politico e sociale
dell'arte in tutte le sue forme.

Il presente lavoro costituisce un tentativo, seppure incompleto e provvisorio, di
porre al centro del discorso contemporaneo sulle migrazioni, la produzione
artistica e letteraria degli immigrati nel nostro paese.

Ritengo necessario, infatti, considerare il profondo valore sociale ed artistico
delle opere della letteratura migrante e postcoloniale per meglio comprendere,
attraverso le voci dei suoi protagonisti, prospettive e punti di vista sul fenomeno
migratorio in Italia e su come, tale fenomeno, abbia riformato la societa italiana
(per composizione sociale, culturale, linguistica) e la stessa idea, stretta in
vecchie briglie interpretative, di italianita o identita italiana.

3 Ibidem
4 Ibidem
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La letteratura della migrazione e, nello specifico, la letteratura postcoloniale in
lingua italiana, ha dato avvio ad un processo di revisione storica del nostro
passato di colonizzatori e, attraverso testimonianze e racconti di vita, ha
rappresentato il primo passo nel percorso di rielaborazione e riappropriazione
della memoria nazionale.

Soltanto confrontandoci con la nostra storia passata ed analizzando, alla luce di
questa, la costruzione della nostra identitda nazionale, potremo davvero
affrontare con consapevolezza ed occhio critico il dibattito su razzismo e
colonialismo, per troppo tempo volutamente rimasto insoluto.

Riprendendo le parole di Caterina Romeo in Leggere il testo e il mondo, si pud

affermare che:

Eclatanti episodi di razzismo in questi ultimi anni, come la strage di Castel
Volturno, la rivolta di Rosarno, l'uccisione di Abdul Salam Guibre e i cori
razzisti rivolti ad atleti come Mario Balotelli e Abiola Wabara, ma soprattutto
le reazioni dei media e dell'opinione pubblica a questi fatti, mostrano come
I'ltalia non abbia elaborato il colonialismo e il razzismo come momenti
fondanti della propria identita nazionale e come lo spazio nazionale italiano
nell'immaginario sia sempre stato e rimanga uno spazio vuoto.

(C. Romeo 2011: 129)

Il “prendere di petto la storia”, come ci insegna lgiaba Scego, non rappresenta
un invito rivolto esclusivamente ai migranti di intraprendere il difficile percorso di
riappropriazione delle proprie radici in terra straniera e di affermazione della
propria appartenenza culturale; ma €, anzitutto, un invito alla conoscenza e alla
presa di coscienza della storia nazionale rivolto alla societa italiana tutta,
affinché possa davvero comprendere la genesi e l'evoluzione della propria
conformazione sociale e culturale ed interpretare, con cognizione di causa, i
recenti avvenimenti storici che la vedono, di fatto, nuova meta d'immigrazione,
connotata in senso multiculturale e polilinguistico.

Le opere della letteratura postcoloniale rappresentano per gli italiani
un'occasione preziosa per fare un passo indietro ed imparare a “guardarsi da
fuori®, cogliendo la ricchezza offerta dai nuovi sguardi esterni ed interni su una
realta (finalmente) condivisa.

Al fine, perd, di non creare nuove categorie interpretative che andrebbero a
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ghettizzare gli scrittori migranti e post-coloniali in spazi propri e separati da
quelli degli scrittori italiani “autoctoni”, risulta fondamentale interpretare le loro
opere all'interno del campo piu ampio della produzione letteraria
contemporanea in lingua italiana.

Come sostiene Giuliana Benvenuti:

Parlare di letteratura postcoloniale significa chiamare in causa l'idea stessa
di letteratura, chiedersi di nuovo che cosa sia la letteratura lasciandosi
attraversare dal dubbio che le varie declinazioni dell'idea di letteratura
nascondano nel preteso universalismo aspetti storici, contingenti, di parte e
dunque qualunque sia la risposta che si fornisce alle domande quale
letteratura? E quale mondo? essa non permette di uscire da un sistema di
esclusioni.[...]

(G. Benvenuti 2011: 259)

Ai quesiti “quale letteratura?e quale mondo?” non si pud che dare risposte
parziali, provvisorie e connotate culturalmente, socialmente e storicamente.

Ho iniziato la lettura delle opere trattate nel presente lavoro spinta dalla
curiosita di individuare i significati sociali, politici, civili celati dietro i testi; ero
interessata a cogliere le differenti visioni del mondo attraverso gli occhi dei
personaggi letterari e degli autori; desideravo interpretare le istanze delle
diverse comunita immigrate nel nostro paese, conoscerne le storie ed
ascoltarne le testimonianze.

Con profondo stupore e soddisfazione ho scoperto che il valore di queste opere
andava ben oltre i messaggi trasmessi e i contenuti su cui si basavano:
leggendo i testi di Scego, Ali Farah e Ghermandi ho capito, soprattutto, di
trovarmi davanti a splendidi romanzi di letteratura italiana, il cui valore letterario

ed artistico non risultava per nulla inferiore a quello sociale e civile.
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