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CAPITOLO PRIMO
Serena Vitale: un profilo intellettuale

Serena Vitale, scrittrice, traduttrice, slavista di fama internazionale, nasce nel 1945 a
Brindisi dove trascorre la sua infanzia in una famiglia di musicisti. Il padre, Alfredo,
figlio di un liutaio, diplomato in pianoforte e direzione d'orchestra al Conservatorio
napoletano di San Pietro a Maiella, impartisce lezioni di pianoforte e violino ai privati:
tra 1 suoi allievi anche il cantante Domenico Modugno e molti americani della vicina
base militare Nato. La madre, Fosca, sposa a quindici anni, lascia la scuola magistrale e
si accosta alla musica per stare piu vicina al marito gia trentasettenne. Incinta di Serena,
ultima dei suoi quattro figli, Giorgio, il maggiore, Bruno e Rossana, riprende gli studi
con grande impegno: «stava sui libri tutto il giorno»'. Dopo il diploma, ottiene un posto
come maestra elementare, ma non sapendo a chi affidare Serena, sempre allegra e in

. 2 . . , . . g
movimento”, decide di portarla con sé, tra i banchi di scuola, dove letteralmente cresce.

Dall’eta di tre anni ero di casa nella scuola: mia madre mi portava con s¢ perché non sapeva a
chi lasciarmi. E quando, a cinque anni, mi iscrissi alla prima classe, venni ufficiosamente
trasferita in seconda. Per sostenere gli esami di quinta dovetti aspettare un anno, forse il piu
brutto e inutile della mia vita. Non ero saccente, non mi piaceva né volevo essere la prima della
classe. Ma facevo disperare gli insegnanti per I’irrequietezza (mi annoiava sentire cose che
conoscevo gia)’.

. . . . . , N 4 .

Negli anni, la madre, «la mia maestra d'italiano, perché lo ¢ stata»’, le insegna a
scrivere e ripetendole continuamente «togli quella parola, puoi fare di meglio»”, la
istruisce anzitempo "all'arte del levare", uno stile di scrittura che nel corso degli anni
fara suo. E ancora la madre a trasmetterle con il suo esempio 1'amore per la lettura e in

particolare la passione per la letteratura russa.

Nel tempo chiamato controra, mentre gli adulti pagavano uno stupido (cosi ritenevo) tributo di
sonno alla calura, io leggevo. Orfana delle balalaike, ne cercavo riflessi sonori nei libri russi di

'VALERIA NUMERICO, Serena Vitale: La mia casa Russia, p.1. www.associazioneiodonna. com, allegato.
Visto il 09/05/2013.

2Cfr. ANTONIO MOTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale, in «Il Giannone»,
VI, 2010, n.15-16, p.7, www.ilgiannone.eu. Visto il 27/11/2013.

3Ibidem

*V. NUMERICO, Serena Vitale. La mia casa Russia, p.l. Visto il 09/05/2013.

’Ibidem.



mia madre. Capito Puskin. [...] Fu poi il cursus librorum di tutti gli adolescenti europei, ¢ la
controra estiva non basto piu: piansi per il cane Azorka e il suo vecchio padrone, ballai la prima
volta con Natasa Rostova e la invidiai per le bambole (a me regalavano libri ¢ mappamondi: mia
madre progettava per me un futuro da scienziato), parteggiai spudoratamente per Raskol’nikov
(non andare da Porfirij Petrovi¢, non parlare, non farti prendere!), odiai il viscido Juduska
Golovlév e il Cavaliere Avaro, udii i colpi dell’ascia nel giardino di ciliegi, il triviale soffio del
puff alla veglia funebre di Ivan II’i¢.°

Queste precocissime letture, «ho letto il Pellegrino incantato di Nicolaj Leskov verso
i dieci anni [...] e Lolita di Nobokov verso i tredici»’, la dividono dai sui coetanei.
Questo un po' le dispiace, ma i libri soddisfano il suo inesauribile desiderio di
conoscenza e scoperta. Talvolta, di nascosto, legge anche testi riservati agli adulti e da

questi apprende i primi rudimenti di tattica amorosa femminile.

Verso i dodici anni, quando ancora credevo che sarei diventata un professore di matematica...In
uno scomparto della biblioteca dei miei nonni, quello non accessibile a bambini e adolescenti,
scoprii - e divorai di nascosto - un libretto: Lettres d'amour de Caterine Il a Potemkin (Calmann
Levy, 1934). Quelle lettere - per lo piu brevi biglietti - hanno fortemente condizionato la mia
educazione sentimentale. “Buongiorno, colombello mio! Mio adorato, voglio sapere se hai
dormito bene e se mi ami quanto io ti amo”, scriveva Caterina II. La immaginavo alta e
imponente, con lo scettro in mano, una maestosa, bella e inaccessibile “regina”, e invece la
sentivo parlare come un personaggio femminile di Liala. “Ho ordinato a tutto il mio corpo, fino
al piu sottile dei miei capelli, di non mostrarvi il minimo segno di amore. L'amore 1'ho chiuso a
chiave dentro di me, a dieci mandate: adesso soffoca e sta male, ho paura che esploda...” Arrivai
a copiare, firmandolo col mio nome, un billet doux di Caterina II - che perd non consegnai mai
al professore di disegno per cui all'epoca spasimavo in silenzio. Avevo scoperto, mi sembrava,
I'amore totale, assoluto: “Non posso staccare da te lo sguardo, e in tua presenza mi sento ebete”.

Serena, anche se circondata da musicisti, non si appassiona alla pratica musicale
verso cui non dimostra una particolare attitudine; impara ad amare la musica e l'opera
lirica ma segue con poco entusiasmo le lezioni di chitarra classica. Il ricordo di questi
insegnamenti, tuttavia, le lascia un senso del ritmo che le sara prezioso nel suo futuro
"mestiere" di traduttore letterario. Il metronomo - «a casa non smetteva mai di
ticchettare»’ - le infonde invece il fervore alla disciplina, una virtd che considera
indispensabile per raggiungere risultati apprezzabili in qualsiasi materia.

A Brindisi, Vitale frequenta per un anno «uno di quei vecchi, gloriosi licei di
provincia dove si insegnava splendidamente»'’, ma nel 1958, a tredici anni, dopo una

serie di sciagure famigliari, la malattia della sorella, «riservata, timida, silenziosa, molto

®SERENA VITALE, Loci communes, «Il Giannoney, VIII, 2010, n.15-16, p. 3.

"www.rai.tv, Audio Rai. TV - Le musiche della vita - Serena Vitale, andato in onda il 10/05/2009. Visto il
26/04/2013.

8Dal sito ufficiale di Serena Vitale, www.serenavitale.it, Visto il 09/05/2013.

V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.1.

PIvi. p.2.



bella, con lunghi capelli bruni - il mio opposto»'' - morira nel 1961 - e i conseguenti
litigi dei genitori che si accusano «rimpallandosi i sensi di colpa fino alla separazione»'?,
si trasferisce a Roma con la madre e suo fratello Bruno, dove incomincia una nuova
vita, diversa, piu solitaria, lontano dal resto della famiglia e dai parenti piu cari.

Subito dopo il trasferimento nella capitale, Vitale si iscrive al Liceo classico “Giulio

Cesare”. L'istituto non si rivela all'altezza delle sue aspettative.

Dopo il severo liceo-ginnasio brindisino, dove mi avevano fatto amare il greco, il latino, perfino
la matematica, il liceo romano mi parve superficiale e lassista, inadeguato alla mia preparazione.
Studiavo poco, vivevo di rendita con quello che avevo gia appreso; soffrivo quando i compagni
mi prendevano in giro per 1’accento meridionale. Ci stavo male, insomma. Ed ero piena di
complessi: abitavo al quartiere «africano», in viale Etiopia, mentre al Liceo erano molti i
rampolli della ricca Roma pariolina. Mi truccavo gli occhi con molto nero, mi dipingevo i
capelli (da sola, con I’acqua ossigenata), pensavo ai ragazzi ¢ ai vestiti che non avevo (né i
primi né i secondi), sfuggivo al ferreo controllo di mio fratello per andare a ballare (di
pomeriggio, s’intende). La professoressa di chimica mi aveva presa di mira e spesso mi metteva
alla gogna; ancora oggi ignoro la differenza tra chimica organica e inorganica. Un 6, comunque,
riuscivo sempre ad ottenerlo. Brutti, brutti anni."

Gli anni dell'adolescenza non sono particolarmente felici per Serena, tuttavia, dopo
aver concluso il liceo, frequentando I'universita ritrova sé stessa e nuovo entusiasmo. Si
iscrive a matematica per laurearsi in Logica alla "La Sapienza". Il primo giorno di
lezione si ritrova «spaesata in un'aula enorme con un professore che dettava in inglese a
centinaia di persone. “Vieni con me a sentire Ripellino”, mi disse un'amica. Ci andai»'*.
Subito dopo quella prima lezione tenuta da Angelo Maria Ripellino," ordinario di
Lingua e Letteratura russa e grande appassionato di cultura boema, decide di cambiare
facolta.

L'incontro con "il Professore" si rivela fatale per la sua vita e rappresenta un

momento fondamentale della formazione accademica e della futura attivita di ricerca

ECfr. A.MoTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale, p. 3. Visto il 27/11/2013.
Ibidem.
BCfr. A. MoTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale, p. 1. Visto il 27/11/2013.
' V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p. 2.
IS ANGELO MARIA RIPELLINO (Palermo, 4 dicembre 1923 - Roma 21 aprile 1978), slavista, poeta,
traduttore, critico italiano. Dopo aver trascorso i primi anni della sua vita in Sicilia dal '37 si trasferisce
definitivamente a Roma, dove a partire dal 1961 insegna Letteratura russa presso l'Universita la
“Sapienza”. Ripellino, che dal 1972 ¢ anche cronista teatrale per il settimanale romano L'Espresso,
traduce un gran numero di scrittori slavi sia dal russo che dal ceco. A Ripellino si deve l'introduzione in
Italia delle poesie di Boris Pasternak (Einaudi, Torino, 1957), delle prose di Andrej Belyi (Ivi 1961) e
delle opere dei poeti boemi Vladimir Holan e FrantiSek Halas. Ripellino affianco all'attivita di traduttore
anche quella di poeta e di saggista, fra i suoi titoli: Il trucco e I'anima. | maestri della regia nel teatro
russo del Novecento, Einaudi 1965; Letteratura come itinerario del meraviglioso, ivi 1968; Praga
Magica, ivi 1973; Saggi in forma di ballate, ivi 1978; L'arte della fuga, a cura di Rita Giuliani, Guida
1987; Nel giallo dello schedario, a cura di Antonio Pane, Cronopio 2000.
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della scrittrice, che afferma

aveva gli occhi chiari, e gia quelli di solito mi incantano, ma soprattutto un modo di
insegnare...Quell'anno il corso era sulle poesie di Marina Cvetaeva, lo teneva nel vecchio
istituto di filologia slava attorno a un tavolo. E 1i, dal giorno dopo, anch'io feci le lotte per
sedermi accanto: si era tutte innamorate di lui, ma non fisicamente, di piu. Ci parlava del testo, e
poi lo raffrontava e un quadro ed era come se ci aprisse la biblioteca di Babele. Uscivamo dalle
lezioni stordite, prese da un senso improvviso di orfanitd. Mi sono laureata con lui,
naturalmente.'®

Angelo Maria Ripellino sostituisce da poco il professore Ettore Lo Gatto'’ - un
pioniere negli studi di slavistica - di cui ¢ stato allievo. Ripellino fin dal primo incontro
conquista la giovane Vitale che resta affascinata dalla sua straordinaria capacita di
ammaliare, giocando con le parole'®. Le sue lezioni - vi partecipano non piu di dodici,
tredici studenti - si svolgono in una piccola stanzetta, attorno ad un tavolo ovale. Mai
pedante, sempre preciso in quello che dice, Ripellino, siciliano di Palermo ma senza
alcuna inflessione dialettale, parla e si muove come un attore; spesso si serve di
cartelline colorate dove con pennarello nero e scrittura grandissima annota i suoi
appunti; ad una ad una le tira fuori come in una esibizione di magia e comincia a
spiegare ricorrendo a metafore, immagini, comparazioni, stabilendo suggestivi rapporti
analogici con altre arti, in particolare con la pittura. Le letture delle opere di Velimir
Chlebnikov,'” uno dei suoi grandi amori, sono veri spettacoli teatrali che riescono a far
innamorare delle lingua russa anche solo attraverso il suono. La sua grande passione per
la letteratura, la definisce I"'itinerario del meraviglioso", contagia inevitabilmente anche
Serena che lo frequenta anche al di fuori dell'Universita. Il professore e la moglie Ela
Hlochova organizzano spesso delle serate in casa. Durante queste occasioni, Ripellino

presenta ai suoi allievi, intellettuali, poeti, scrittori e pittori; a causa della tubercolosi,

'V, NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2.

YETTORE LO GATTO, (Napoli 20 maggio 1890 - Roma 16 marzo 1983), slavista, saggista, critico letterario
italiano.  Professore di filologia slava a Padova dal 1931 al 1941, poi di lingua e letteratura russa a
Roma fino al 1965; socio nazionale dei Lincei dal 1972. Fu attivissimo come critico, storico delle
letterature e traduttore, ha dato rilevante impulso in Italia alla diffusione delle letterature slave, in
particolare di quella russa. Nel 1966 ebbe il premio “Presidente della Repubblica” dell'Accademia dei
Lincei. Tra le sue opere principali: Storia della letteratura russa,7 voll., dal 1927-45; rimasta incompleta,
Gli artisti italiani in Russia, 3 voll., 1927 - 43, Storia del teatro russo del 1952, Puskin. Storia di un
poeta e di un eroe del 1960.

'® Si precisa che tutte queste informazioni relative alle lezioni del professore Ripellino, sono tratte da una
trasmissione radiofonica, ascoltabile sul sito www.rai.tv, Audio Rai.TV - Il Terzo Anello - Mostri sacri -
Serena Vitale ricorda Angelo Maria Ripellino. Visto il 26/04/2013

Y VELIMIR CHLEBNIKOV, pseudonimo di Viktor Vladimirovi¢ Chlebnikov, (Tundutovo, Astrahan 9
novembre 1885 - Santolov, Novgorod, 28 giugno 1922) fu un poeta russo, uno dei protagonisti
dell'avanguardia russa del Novecento, collaboratore e amico di Vladimir Majakovskij. La sua opera
rimase in gran parte inedita, o dispersa in riviste, fino a quando il critico Jurij Tynjanov non la raccolse in
cinque volumi (1928-33). Le sue poesie sono state tradotte in Italia da Angelo Maria Ripellino in Poesie
di Chébnikov, Einaudi, Torino, 1969.
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malattia che condiziona fortemente tutta la sua esistenza, ha «un'ansia bruciante di
vitan™ che lo porta ad essere sempre attivo, vivace e «a partecipare a tutti i colori ¢ le
gioie della vita»”'. Questo fervore lo fa restare "giovane” e in sintonia con tutti i suoi
studenti che possono contare sulla sua generosita e disponibilita. Talvolta, anche il
professore Lo Gatto partecipa alle sue lezioni e alle feste che 1 ragazzi organizzano a
Natale o in altre occasioni: «eravamo decisamente famiglia, c'era sodalitan’” afferma la
scrittrice, ripensando, con nostalgia, a questo appassionante capitolo della sua vita.

Alla Sapienza Serena Vitale ha la fortuna di frequentare, oltre alle lezioni di
Ripellino, anche quelle, altrettanto belle ed interessanti, di altri valenti professori:
Giovanni Macchia, Giulio Carlo Argan, Mario Praz, Giacomo Debenedetti, "maestri
sacri" che ricorda con particolare riconoscenza.

Serena, durante gli anni dell'universita, non si dedica solo allo studio 2. per
guadagnare qualcosa, scrive articoli, recensioni e, occasionalmente, traduce dal greco

o dal latino testi di autori che possono essere dati alla maturita.

Alcuni studenti del mio ex liceo, il “Giulio Cesare” di Roma, avevano scoperto le fonti (tre
antologie) da cui il professore della sezione L sceglieva le traduzioni per le prove in classe, e io
le tradussi surrettiziamente, in gran segreto. Guadagnai, se ricordo bene, 100.000 lire; almeno
due persone mi devono la maturita classica. Spero che il reato sia caduto in prescrizione.**

Di tanto in tanto, sempre per poter guadagnare qualcosa, traduce anche dal francese.
Il suo primo lavoro pubblicato ¢ un soggetto del critico letterario Roland Barthes®:
L'albero del crimine®®.

Vitale a volte si diverte a giocare anche a poker, gioco in cui eccelle.

Ero brava, si ma soprattutto I'unica a restar sveglia a un tavolo di spinellati.[...] Intossicata da
normali sigarette, erano partite che finivano col cappuccino, vincevo anche quindicimila lire in
una sera, soldi preziosi per mantenermi agli studi. No, non ¢ che a casa morissi proprio di fame,
ma mamma doveva pensare a mio fratello, che faceva medicina, facolta lunga con testi costosi’ .

www.rai.tv, Audio Rai.Tv - Radio3 - Suite - Angelo Maria Ripellino, da una dichiarazione di Ripellino,
raccolta dal poeta e filosofo Guido Ceronetti nel 1970. Visto il 20/04/2013.

*! Ibidem.

Zwww.rai.tv, Audio Rai.Tv - Il Terzo Anello - Mostri sacri - Serena Vitale ricorda Angelo Maria
Ripellino. Visto il 26/04/2013.

2 Ibidem. Serena Vitale, studentessa diligente e capace, riesce a ottenere nella sua carriera universitaria
tutti 30 e lode, a parte un unico 30, attribuitole proprio dal prefessore Angelo Maria Ripellino.

# www.serenavitale.it-tradurre. Visto il 09/05/2013.

V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2.

2°ROLAND BARTHES, L'albero del crimine, in «Nuovi Argomenti», 1967, Nuova serie, n.6. Un breve
saggio su Juliette di Donatien-Alphonse-Frangois marchese di Sade.

7'V NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2.



All'ultimo anno di Universita®®, dal settembre del 1967 fino al giugno 1968, in piena
"Guerra Fredda", si trasferisce nella Mosca brezhneviana con tre compagne, tutte
allieve di Ripellino. Grazie a una borsa di studio, le viene offerta la possibilita di
perfezionare la conoscenza della lingua e raccogliere materiale per la sua tesi di laurea
sul poeta russo Andrej Belyj.

Il viaggio verso Mosca ¢ lungo, ma permette a Serena di abituarsi gradatamente ai
cambiamenti del paesaggio. Il treno si ferma prima a Praga, poi a Varsavia ¢ la giovane
ha il tempo sufficiente per vedere la bellezza terribilmente offesa della capitale boema e
lo squallore di quella polacca®. Giunta a destinazione, non trova nessuno ad accogliere
lei e le sue tre amiche: 'ambasciata - dovevano accompagnarle agli alloggi - chiusa
durante il fine settimana, si dimentica del loro arrivo e solo dopo due giorni, trascorsi in
un hotel di infima categoria senza nulla da mangiare se non delle caramelle al limone,
riesce a insediarsi nel convitto dell'Universita Statale, sulle Colline Lenin, un tempo
"Colline dei Passeri", «li dove anche Napoleone si soffermo per ammirare la citta che
credeva definitivamente sua»>’. Nel mese di settembre, Mosca ¢ incendiata dal rosso,
dall'arancione, dal giallo delle foglie e, nonostante il grigiore dei palazzi, splende d'oro.

Serena trova la metropoli bellissima ¢ la sede dell'universita, 'MGU®', imponente

Il “Tempio della scienza” possiede I'orologio, il barometro e il termometro piu grandi del mondo:
centoundici fra ascensori e montacarichi possono scarrozzare su e giu piu di millecinquecento
persone contemporaneamente. Per visitarne i cinquantamila locali bisognerebbe percorre a piedi
centocinquantaquattro chilometri...L. 'Emmgheu, calcolai, poteva contenere meta della mia
nativa Brindisi.”

La studentessa ¢ piena d'entusiasmo ma, da subito, deve affrontare una situazione non
prevista: un'impiegata della Presidenza della facolta di Filologia avvisa lei e le sue
amiche che, a causa di un disguido, si devono dividere e solo una di loro pud rimanere a
Mosca. Le ragazze, desiderando rimanere nella capitale, decidono di rivolgersi ad un

amico del professore Ripellino che a sua volta le indirizza a Gheorghij Brejtburd,

28Cfr. SERENA VITALE, A Mosca, a Mosca!, Milano, Mondadori, 2010.

*Le notizie sul viaggio e sull'arrivo di Serena Vitale a Mosca sono tratte da un'intervista radiofonica
rilasciata a Morena Rossi il 12 febbraio del 2011: Compagni di Viaggio, In Russia con Serena Vitale,
www.radio24.com. Visto il 20/09/2013.

30g, VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 11.

3'Tbidem. L'Universita di Mosca, che la scrittrice suggerisce di pronunciare “Emmgheu”.

32S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., pp. 11-12.



Konsul'tant per I'Italia alla commissione stranieri dell'Unione Scrittori. Vitale, anche se

spaventata, deve fare da portavoce.

Entrammo. [...] Esordii con un servile, antiquato, improbabile «Sua Eccellenza Signor
Consultante». [...] Restd in silenzio. «E cosi, Signor Direttore...» «Non dirigo nulla.»
“Cominciamo bene” sentii pensare alle mie spalle. [...] Inghiottii un decilitro di saliva, riempii
d'aria i polmoni, esposi - in un misto di russo, ceco, polacco, slavo ecclesiastico, anche un po' di
latino - il nostro problema. Ripetei almeno cinque volte: «A nome del professore Ripellino,
universitd di Romay, quello riuscivo a dirlo correttamente. I tratti del volto glabro fissi in
nessuna espressione, lucidi e immobili occhietti neri, Brejtburd aspettd che concludessi la mia
supplica e, con voce neutra, sempre in russo «Siete tutte allieve di Ripellino?». Quattro “si”
pieni di speranza e sollievo proruppero da altrettante bocche: «Da, Da, Da, Dal». «Lo conosco.
Poco tempo fa ha scritto di...». Non distinsi la parola successiva: qualcosa che iniziava con
“Crus”, o “Cris” [...]. Brejtburd mi guardava, aspettava. Aspettavo anch'io - un'idea, le parole
giuste, russe.>

Il funzionario capisce che la ragazza non ¢ ancora in grado di comprendere bene la sua
lingua, quindi si gira verso uno scaffale, prende una rivista italiana, “L'Espresso”

formato lenzuolo, la apre.

«Ecco...il vostro professore. Legga, legga. Ad alta voce»...Ritengo che non mi accadra mai piu
di vedere una cosi folta radunanza di mummie sincronizzate...Scrittorelli, scribi, scrivani,
imbrattacarte di tutte le risme...liste di nomi, stralci di annuario, cataloghi dei benvoluti, dei
probi, degli obbedienti, ossia, per i non citati, liste di proscrizione...”**

Serena, imbarazzata, smette di leggere e Brejtburd, indicando la porta, invita tutte e
quattro ad uscire. Nella sua stanzetta all'lEmmgheu, Vitale ripensa a quel "cris" che
continua a frullarle in testa; consulta il dizionario e scopre che si tratta del termine russo
"Krysa", "topo", anzi grosso topo, ratto di fogna e, per estensione, persona infame,
traditore, delatore»™. Ripellino aveva assistito, come inviato del settimanale romano, al
IV Congresso degli Scrittori Sovietici a Mosca e in quell'articolo, di cui ora Serena

rivede chiaramente il titolo, | topi del regime,® aveva denunciato l'asservimento di

31vi, p.15-16.

vi, p.16.

Pvi, p.17.

*Nel 1967 Angelo Maria Ripellino partecipa al IV congresso degli Scrittori Sovietici a Mosca e proprio
sulle pagine del settimanale “L'Espresso”, il 18 giugno dello stesso anno, nell'ambito di una inchiesta su
“La societa letteraria in U.R.S.S.”, esce il suo articolo, | topi del regime, dove denuncia con amaro
sarcasmo il clima di conformismo di quella assurda e "tetra commedia". Il regime era riuscito ad asservire
alla sue logiche intellettuali, poeti e scrittori, che Ripellino non teme di definire "mummie
sincronizzate","tromboni", ridotti ad ascoltare, senza alcuna dialettica interna, interminabili discorsi.
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intellettuali, poeti, scrittori, alle logiche del potere. Sorprendentemente, malgrado
l'ostico 1'atteggiamento, il kolsul'tant scomoda anche il Rettore del'MGU e ottiene il
permesso di farle restare tutte e quattro a Mosca.

Vitale, superato felicemente questo primo ostacolo, si rende conto che la vita
quotidiana nella patria del socialismo reale ¢ piena di difficolta e che non potra

occuparsi solo di poesia e letteratura.

Abitavo all'interno dell'universita in uno dei giganteschi edifici che Stalin aveva fatto costruire
per contrapporsi ai grattacieli di New York: soltanto per percorrerlo in lunghezza ci volevano
otto fermate d'autobus, in piu era suddiviso in quattro corpi uguali e simmetrici che mi sogno
ancora di notte. Dovevo recarmi al corpo C, per raggiungere la mia stanzina, invece entravo nel
corpo A, arrivavo alla camera 325 e ci trovavo degli etiopi simpaticissimi che mi accoglievano
con «ha sbagliato di nuovoy. Un incubo.”’

Gli alloggi all'universita sono infestati da molti insetti. Serena teme soprattutto uno
scarafaggio, il tarakan "delle isbe", munito di antenne e lunghi baffi; in mancanza del
DDT che si fara mandare dall'ltalia, ¢ costretta a infilare delle ciotole piene d'acqua
sotto le gambe del letto e del tavolo.

I1 cibo distribuito agli studenti nel self-service ¢ immangiabile; a volte la giovane
frequenta la mensa dei professori ma ¢ costretta a stare a lungo in fila per poi essere
servita da «un'ofitziantka in grembiule e umore sempre nerissimi»>". Spesso, non
sopportando 1'idea di perdere tempo prezioso, approfitta degli inviti degli amici o se ne
va a teatro solo per potersi sfamare con «certi buterbrody (fette di Brot bianco che
avevano perso il Butter) al salame o al salmone, talvolta persino al caviale, che
offrivano 1 buffet, abbandonando alla loro triste sorte Spartaco e Odette, Violetta e Liza,
subito dopo il lungo intervallo-refezione».*

Negli univermag®, i grandi magazzini, gli scaffali sono quasi sempre vuoti a causa
del costante defizit; quando arriva il gelo dell'inverno riesce a trovare di che coprirsi

solo in un negozio per turisti.

Il mio sciancrato paltoncino di lapin fulvo (avevo scelto con cura la prima pelliccia della mia
vita: la trovavo calda ed elegantissima e mi immaginavo rossa, sulla Piazza Rossa, al centro
dell'ammirazione generale) rivelo la sua rovinosa inadeguatezza. Per trecento dollari comprai in

L'articolo di Ripellino ¢ consultabile nel sito web: http://temi.repubblica.it/espresso-i168/1967/06/18-
topi-del-regime/. Visto il 26/09/2013.

37V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2.

3¥S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 34.

Fvi, p. 35.

“Lvi, p. 27. Acronimo di universal' nye magaziny, equivalente ai nostri "grandi magazzini".
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un “Beriozka” (a Mosca c'erano molto “piccole betulle” dove gli stranieri potevano acquistare
in valuta pregiata prodotti d'importazione, o made in URSS ma inaccessibili ai russi) cinque
chili di karakul nero uscito da una fonderia, sembrava, piu che da una pellicceria: una pelliccia-
corazza, squadrata, irsuta, che ingoffiva e rendeva faticoso ogni movimento, ma le vie aeree
inferiori erano - relativamente - al sicuro.*'

Serena frequenta, fin dai primi giorni dal suo arrivo nella capitale, la biblioteca Lenin
e scopre che «nella piu grande biblioteca europea, [...] nel tempio di ogni sapere, vanto
del "Paese che piu legge al mondo" tutto sembrava organizzato ad arte per avvelenarti la
vita».** Ogni volta, prima di accedere alle sale di lettura, deve sopportare attese
snervanti al guardaroba, subire perquisizioni ed eventuali requisizioni di qualsiasi tipo
di carta stampata, «foss'anche la piantina di Moscax»,*” da parte di agenti in divisa;
giunta nella Sala Distribuzione «invece dei dieci titoli richiesti la vigilia ne trovavo
cinque, invece dei dodici, sei: sempre la meta. I moduli di richiesta degli altri libri
venivano restituiti con la laconica scritta: "Rifiuto"» **. Vitale, a volte, esce dalla

¥ «cantando pezzi d'opera per non urlare di rabbia»,”® ma, nonostante tutto,

“Leninka
quando ritorna nella sua stanza e vede dalla finestra le Colline dei Passeri e le bianche
distese di neve che ora si spingono fino alla Moscova, le si allarga il cuore. Gli immensi
spazi russi la conquistano: «¢ stato proprio lo spazio a sedurmi subito, io soffro di
claustrofobia e la Russia non ¢ mai claustrofoba, la sua ¢ una cultura che respira spazio
in ogni modow.*’

Durante il suo soggiorno in Russia, Serena conosce molti studenti, letterati,
intellettuali, ma innamorarsi di un giovane sovietico, significava attirare su di lui
l'attenzione del Kgb, visto che tutti gli stranieri avevano, come si diceva da quelle parti,
«lo strascico»™®. La giovane, al contrario, vede molto volentieri un suo coetaneo, Paul,
uno studente francese di origini russe, sveglio e spiritoso. Una mattina, durante un
viaggio in metrd, una battuta di spirito del ragazzo la fa scoppiare dalle risate, una
sorta di crisi isterica che l'aiuta a scacciare un po' d'ansia ed inquietudine; mentre si
asciuga gli occhi dalle lacrime, una signora anziana, irritata dalla sua 'impudente'
allegria, la aggredisce urlando come una pazza: «Non si vergogna? [...] E' uno scandalo.

Quando avevo la vostra eta per un comportamento del genere vi avrebbero arrestati,

*IS. VITALE, A Mosca, A Moscal., cit., p. 21.

Ivi, p.172.

“Tbidem.

“Ivi, p. 174.

“Ivi, p. 173. Il nome dato alla biblioteca Lenin dai suoi frequentatori abituali.
V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2.

“bidem.

®Ibidem.
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teppisti!».49 Paul, per difendere l'amica, sbigottita e incapace di reagire, interviene,
chiedendo alla vecchia: «Perché donna, ¢ forse vietato ridere? [...] non fu Stalin,
trent'anni fa, trentadue per l'esattezza, a dire che la vita era diventata piu allegra?»;” a
quelle parole, nell'affollatissimo vagone, mentre tutti evitano di guardare dalla loro parte,
cala un silenzio pieno di tensione. Serena, di fronte a quella situazione cosi assurda, si
impressiona e prova paura. Durante 1'epoca brezneviana, dopo la destalinizzazione
avviata da Nikita ChruSc¢év, era ripreso il culto dell'ortodossia e la persecuzione dei
dissidenti. La popolazione si era rassegnata e non credeva piu possibile uscire da quel
sistema di potere che controllava tutti attraverso una fittissima rete di delatori e spie,
pronti a segnalare chiunque manifestasse atteggiamenti sospetti. Vitale capisce che c'era
da parte del regime la precisa volonta di incutere timore, ma non si fa irretire: «mi
sono detta: se cado vittima della paura ¢ finital»;’! riesce a concludere i suoi studi e,
come previsto, nella primavera del '68, si prepara per tornare in Italia con le valigie
piene di abiti, libri, fotocopie.

La coraggiosa studentessa decide di portare con sé, in Samizdat, nascosto in una
reticella di arance cubane, anche il microfilm di un romanzo inedito del dissidente
Aleksandr Solzhenitzyn che le era stato consegnato da uno scrittore conosciuto in casa
da amici. Il viaggio verso casa procede tranquillo, ma a Chop, un paese prima del
confine con I'Ungheria, dei militari obbligano Serena a scendere dal treno. Mentre le
valige vengono aperte ed ispezionate, la giovane subisce ripetuti interrogatori negli

uffici del posto di frontiera.

Li continuai a declinare le mia generalita, a ribadire 1'assenza di parenti russi nel mio albero
genealogico fino almeno alla decima generazione, a spiegare che avevo frequentato, in quali
case private ero stata, quali scrittori avevo conosciuto, di che cosa avevo parlato con loro. Duro
almeno due ore: faceva caldo, sudavo freddo, mi girava la testa. Persi i sensi.>’

Valentin, il giovane medico di turno, la soccorre, la tranquillizza e le consiglia, per
evitare ulteriori complicazioni, dato che non c'erano precise accuse nei suoi confronti, di
rinunciare al suo bagaglio: i doganieri avevano dimostrato un certo interesse per il suo

corredo, le sue scarpe e la pelliccia; 1 libri e tutto il resto li avrebbero rimandati a Mosca

#S. VITALE, A Mosca, A Moscal., cit., p. 42.

Lvi, p. 43.

’ICfr. video.repubblica.it, Mosca, mon amour - Repubblica Tv - la Repubblica.it. Intervista
da Serena Vitale a Pietro Del Re il 29 gennaio 2011. Visto il 10/05/2013,

%3S, VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p.50.
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per ulteriori controlli. Serena, terrorizzata, accetta e, dopo due notti e tre giorni di
fermo, riesce a ripartire; con sé porta poche cose, fra queste il microfilm ancora intatto
nella retina delle arance che nessuno, incredibilmente, aveva pensato di controllare.

Tre mesi dopo quella brutta avventura, Vitale riceve una lettera dal gentile e
premuroso Valentin: «ero stata, scriveva, la prima donna e forse I' ultima straniera della
sua vita, non mi avrebbe mai dimenticata...»*>. Una sera, per tranquillizzarla, le aveva
somministrato un sedativo e prima di sprofondare nel sonno si era sentita «schiacciata
contro il letto, da un peso oscuro».”® La scrittrice ha voluto conservare quel vecchio
foglio; quando le ricapita fra le mani, lo rilegge «con l'anima ancora sospesa tra
gratitudine e ripugnanza».’

Conclusa l'esperienza moscovita, Vitale decide di specializzarsi in boemistica™,
sulle orme del suo "Professore" che ama definirsi “semiboemo” nell'animo.

La studentessa per imparare il ceco, trascorre lunghi periodi a Praga, dove nell'estate
del 1968 soggiornava anche Ripellino. Il professore seguiva per 1“Espresso”
'appassionante processo di liberalizzazione del regime comunista cecoslovacco,
iniziato ufficialmente il 5 gennaio del 1968 con l'ascesa di Alexander Dubcek alla
segreteria del Partito Comunista. Durante questa fase di apertura, conosciuta come
"Primavera di Praga", erano state adottate misure favorevoli alla liberta di stampa e di
espressione, che avevano trovato un entusiastico consenso popolare. Il progetto di
Dubcek, realizzare un "socialismo dal volto umano", aveva ottenuto anche 1'appoggio di
molti intellettuali che, con il “Manifesto delle duemila parole”, avevano cercato di
spingere il leader slovacco a proseguire sulla strada delle riforme culturali, politiche,
economiche e a non cedere alle fortissime pressioni che venivano da Mosca.
Nonostante la grande mobilitazione del popolo cecoslovacco e il grande desiderio di
cambiamento, il 21 agosto del 1968, le truppe del Patto di Varsavia occuparono il paese
e deposero Dubcek. Ripellino - aveva apertamente sostenuto con i suoi articoli tutte
quelle istanze di liberta e democrazia - nella notte tra il 20 e il 21 ¢ costretto a partire
in tutta fretta da Praga e a lasciare il paese, dove non gli verra piu permesso di entrare.

La sua allieva, al contrario, riesce a tornare piu volte nella capitale occupata, dove
ogni giorno migliaia di giovani e studenti contestano 1 traditori del "nuovo corso".

Questi ragazzi, coetanei di Jan Palach, lo studente di filosofia che in segno di protesta si

>vi, p. 53
*Ibidem.
*Ibidem.
*La scelta della specializzazione in tale ambito di studi rappresenta un ulteriore legame con il suo
maestro, professor Ripellino, che espresse la passione per la cultura boema nel suggestivo romanzo-
saggio Praga magica (Torino, Einaudi, 1973).

13



era dato fuoco nella piazza San Venceslao il 17 gennaio del '69, sfidano senza paura, a
viso aperto, 1 carri armati sovietici e si ritrovano sul Ponte Carlo o in Piazza San
Venceslao per manifestare e cantare la loro rabbia. Serena, condividendo le aspirazioni
della gioventu praghese, decide di portare in Italia, "sottobanco", i testi delle piu belle e
significative canzoni 'clandestine', poesic ¢ piéces da cabaret che aveva sentito
all'universita, nelle strade e nei locali della capitale, per testimoniare quanto stava
avvenendo in Cecoslovacchia. I1 21 agosto del 1969, nell'anniversario dell'occupazione,
riesce a pubblicare Praga non tace. Antologia della protesta cecoslovacca. Poesie,
canzoni, cabaret’’, a cura di Milena Novakova, lo pseudonimo che decide di usare per
non essere riconosciuta e poter ritornare nella capitale boema. Quest'opera, la sua prima
traduzione ufficiale, comprende, oltre al materiale da lei raccolto, anche alcune liriche
gia apparse su Listy™ e su UK., l'agguerrito giornale degli studenti dell'Universita
Carlo di Praga, nato immediatamente dopo I'invasione sovietica. Nella raccolta, accanto
a nomi famosi, compaiono quelli di giovani autori, spesso studenti e amici di Serena,
alla loro prima esperienza poetica; quattro liriche, scritte molti anni prima, dai poeti
cechi Vladimir Holan, Frantisek Halas, Jiri Orten, Jaroslav Seifert, a ricordo dell'altra
invasione, quella nazista del 1938, chiudono simbolicamente la sezione dedicata alla
poesia «quasi a dimostrare che la storia ama ripetere 1 propri errori € che poesie di
un'altra data, di un'altra occupazione, possono ritornare violentemente, tragicamente
attuali».”

Vitale, dopo la laurea, nonostante avesse ottenuto alla Sapienza una borsa di studio
che equivaleva all'assistentato, decide di abbandonare Roma per prendere «le distanze
da Ripellino, per non diventare un suo clone».®” Il professore I'aveva contagiata con la
sua grande passione per Praga e per la letteratura russa, ma ora Serena sente di dover
uscire da quella sorta di incantesimo: la personalita dello slavista «era cosi grande che
avrei potuto vivere soltanto della suo ombra, [...] 1o ero alla ricerca di una mia
scrittura».’!

Serena, lasciata la capitale, si trasferisce a Milano dove comincia a collaborare con

varie case editrici come: correttore di bozze, revisore di traduzioni, traduttrice®®; nella

*7S. VITALE (a cura di), Praga non tace. Antologia della protesta cecoslovacca, Milano, Guanda, 1969.
¥L'ex ““Literarny Listy”, la rivista dell'Unione degli Scrittori Cecoslovacchi.

>°S. VITALE (a cura di), Praga non tace. Antologia della protesta cecoslovacca, cit., p. 18.

5%V, NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2.

Slwww.rai.tv, Audio Rai.Tv - Il terzo anello - Mostri sacri - Serena Vitale ricorda Angelo Maria Ripellino.
Visto il 26/04/ 2013.

62A partire dal 1997, Serena Vitale ¢ consulente di letteratura russa per la Mondadori. Dal sito di Serena
Vitale: www.serenavitale.it
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citta che diverra la "sua", continua a scrivere articoli e recensioni per giornali e riviste.”

Dall’inizio degli anni Settanta che ho scelto Milano come mia piccola patria spirituale. Per tanti
anni pendolare, il luogo a cui tornare ¢ stato sempre e soltanto Milano. Oggi ci vivo in modo
stanziale continuando a rimpiangere la Puglia in cui peraltro non potrei, non vorrei vivere.
Milano ¢ per me indissolubilmente legata al lavoro, ¢ amando il mio lavoro, non posso non
amare la citta. La trovo bella. Grande quanto basta per scomparire anche mesi interi. Per indole,
o forse per pigrizia, sono un’assenzialista. E mi piace, la sera, restarmene in casa sapendo che,
se lo volessi, potrei andare alla Scala, o a un concerto, o al cinema, al teatro... Vivere come in
provincia non abitando in provincia...**

Vitale nel 1970 - allora lavorava per la casa editrice “Garzanti” - conosce Giovanni

Raboni: dopo alcuni anni di convivenza, lo sposa nel 1979.

Ci sposammo. Ci siamo lasciati nel 1981. Fu una strana miscela: io sgangherata, venivo da
Brindisi e poi da Roma e lui a modo, con la sua moralitd milanese. Mi colpi l'uvomo: bello e
discreto. Penso che i veri amori, come i poeti, vanno protetti [...] Dalla stanchezza e dalle
maldicenze del tempo. Con Giovanni passammo un bel periodo a Praga.[...] Conoscemmo
persone interessanti, fra cui Kundera.”

In quegli anni Serena Vitale frequenta molti scrittori, poeti, attori: fra questi Laura
Betti, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Elsa Morante, della quale divenne amica,
non per motivi letterari, ma per il grande amore che entrambe avevano per i gatti.

Vitale, considerata I'impossibilita di trovare lavoro come boemista, a partire dal 1972
inizia a insegnare  Lingua e Letteratura russa®. Questo ¢ un lavoro che ama
moltissimo®” ¢ che continua ad esercitare con grande passione, perché «la letteratura
esiste, esiste la poesia e 10 la insegno. Lo so fare, anzi ¢ sola capacita che mi riconosco,
e so trarne profitto. Non sono mai uscita dalla scuola quindi per me ¢ piu facile
ricordare la incertezze, le curiosita, i problemi di quand'ero tra gli studenti»®®.

Sempre nel 1972, su richiesta della Garzanti, pubblica un piccolo volume di poesie

di Osip Mandel'stam che ebbe una recensione di Pier Paolo Pasolini: «quel genio scrisse

53Serena Vitale dal 2001 collabora al supplemento letterario “Il Domenicale”, de “Sole 24 ore”.

%4Cfr. A. MoTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale. Visto il 27/11/2013.

%Da un'intervista rilasciata da Serena Vitale a Antonio Gnoli il 22 dicembre 2013, Serena Vitale: "Puskin,
Mandel'stam e la mia anima russa. Ho vissuto insieme a meravigliosi fantasmi”, consultabile sul sito
www.repubblica.it/cultura. Visto il 30/12/2013.

%6Serena Vitale ha insegnato, a partire dal 1972, in diversi Atenei italiani: un anno all'Universita di
Genova e dieci all'Istituto Orientale di Napoli, dove riceve la nomina di Professore associato nel 1983,
poi straordinario nel 1987, infine ordinario nel 1990. Dopo altri otto anni trascorsi all'Universita di Pavia,
ritorna definitivamente a Milano, dove continua a svolgere la sua attivita di docente di Lingua e
Letteratura Russa, presso 1'Universita del Sacro Cuore.

%7La stessa Vitale lo afferma nel proprio sito personale, consultabile all'indirizzo www.serenavitale.it.

5%V. NUMERICO,“La mia casa Russia”, cit., p.1.
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cose meravigliose, sul dovere di far conoscere, che mi fecero piangere di gioia».*’

Nel corso degli anni, Vitale traduce molte opere dal ceco, dal russo e all'occasione
dal francese; da slavista, sente forte il dovere di divulgare le opere degli artisti a cui ¢
stata tolta la voce e quando «i grandi che sono stati zittiti si chiamano appunto
Mandel'stam, Cvetacva, Brodskij, il tuo diventa un doppio impegno» °. Questo
"mestiere" del traduttore letterario, ¢ per Vitale una «vera e propria gioia, una

straordinaria avventura dello spirito»’' che le ha dato grandi soddisfazioni.

Quando finisce, quando consegno la mia traduzione all'editore, mi interessa soltanto che la
traduzione sia pagata il piu possibile e che non venga sfigurata dai refusi. Nulla, nessun altro
sentimento: quell'episodio, quella stagione della mia vita ¢ conclusa. Ma da qualche parte, in me,
continua a vivere l'autore che ho tradotto, arricchendo non tanto le mia capacita espressive (non
0so immaginare quale disastro procurerei scimmiottando la Cvetaeva, per esempio, o
Chlebnikov), quando il mio sentire le cose, la musica segreta dei miei pensieri.”

Le traduzioni che oggi considera piu riuscite sono: Viaggio in Armenia di Osip
Mandel'stam”, il poeta da lei piu amato; Piccole tragedie di Puskin”; 1l dono di
Nabokov””, la prima traduzione fondata sull'originale russo; Il poeta e il tempo™ e
l'epistolario di Marina Cvetaeva’’.

Nel 1979 Vitale pubblica (Per conoscere) L'avanguardia russa’®, un'esauriente
raccolta di testi sui movimenti dell'avanguardia russa, alcuni dei quali inediti anche in
Unione Sovietica, scovati con molta difficolta e tradotti dalla stessa Vitale. Un'opera che
vuole dimostrare come questi movimenti letterari siano assolutamente necessari per
ricostruire con compiutezza il multiforme panorama dell'avanguardia novecentesca
europea.

Nello stesso anno esce il libro-intervista a Victor Skovskij: Testimone di un'epoca.
Conversazione con Serena Vitale”, pensieri e ricordi dell'ultraottantenne scrittore,
sceneggiatore, teorico della letteratura, che negli anni Venti fu tra i membri fondatori

dell'Opojaz, il circolo di studiosi moscoviti e pietroburghesi che elaboro la teoria e la

“vi, p.2.
" Ibidem.
"lwww.serenavitale.it/del-tradurre.htm. Visto il 23/04/2013.
"Ibidem.
0s1P MANDEL'STAM, Viaggio in Armenia, Adelphi, Milano 1988.
" ALEXANDER PUSKIN, Piccole tragedie, Milano, Rizzoli, 1987.
VLADIMIR NABOKOV, Il dono, Milano, Adelphi, 1991.
:MARINA CVETAEVA, Il poeta ¢ il tempo, Milano, Adelphi, 1984.
Ead.,
78S, VITALE, (a cura di) (Per Conoscere) L'avanguardia russa, Milano, Mondadori, 1979
S, VITALE, Testimone di un‘epoca. Conversazione con Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti, 1979
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prassi del metodo formale.

Dalla fine degli anni Ottanta affianca all'attivita di ricerca e traduzione la stesura di
racconti e opere che ottengono diversi riconoscimenti dalla critica. Il passaggio da
traduttrice ad autrice ¢ molto naturale: «il mio lavoro di scrittore si regge, esattamente
come quello di traduttore, sulla disciplina, sul rigore, sulla severita verso me stessa. E
sulla padronanza della lingua italiana»®, lavorando con «maniacale ostinazione sul
linguaggio (grammatica, lessico, sintassi), sulla metrica della frase» 81. La sua
produzione intreccia i generi letterari del saggio e del romanzo, in quanto si basa
esclusivamente su storie realmente accadute, generalmente del passato, basate su fonti
primarie e documenti d'archivio, spesso scoperti dall'autrice stessa nel corso di ricerche
continue e ostinate sia in sedi private che pubbliche: «vivo per raccontare storie belle,
che spulcio in carte polverose perché la mia ¢ una materia in cui c'¢ ancora molto da
scoprire».*

Il suo primo romanzo, Il bottone di Puskin®, esce nel 1995 ed ¢ ambientato nella
Russia zarista di Nicola I: con serieta metodologica e molta passione, ricostruisce la
catena di eventi che portarono al duello mortale 1'ancora giovane scrittore russo che
merito 1'appellativo di "Sole della poesia russa".

Cinque anni pit tardi pubblica La casa di ghiaccio. Venti piccole storie russe®, venti
racconti su personaggi della storia "minore", vissuti in Russia tra il XVIII e il XIX
secolo. Attraverso le loro incredibili vicende, tutte vere e scrupolosamente documentate,
Vitale racconta la diversita, l'arretratezza di una societa rigidamente divisa in classi,
dove a un ristretto numero di ricchissimi e potentissimi ¢ permesso qualsiasi eccesso e
follia a scapito della maggioranza miserabile e senza diritti.

Nel 2006 esce L'imbroglio del turbante®*, un'opera nata dal desiderio di ricostruire le
vita del missionario domenicano piemontese Giovanni Battista Boetti, coinvolto nelle
complesse vicende caucasiche della fine del '700, quando un misterioso profeta-
guerriero musulmano, "Sheykh Mansur", detto il "Il Vittorioso", si mise a capo di un

esercito di popoli caucasici per contrastare 1'espansione dell'Impero russo governato da

8www.serenavitale.it. Visto il 20/04/2013.

$bidem.

$2V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.1

$3S. VITALE, Il bottone di Puskin, Milano, Adelphi, 1995, tradotto in nove lingue e vincitore del premio
Viareggio per la saggistica, Comisso per la biografia e Basilicata per la narrativa.

$4S. VITALE, La casa di ghiaccio. Venti piccole storie russe, Milano, Mondadori, 2000. 11 libro ha vinto i
premi Bagutta, Chiara, Brancati ed ¢ stato tradotto in diverse lingue europee.

%3S, VITALE, L'imbroglio del turbante, Milano, Mondadori, 2006. L'opera ¢ stata premiata con il PEN
Club e il Grinzane Cavour.
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Caterina II. Si tratta di un «romanzo multiplo»®®, composto da cinque storie principali:
quella di Giovanni Battista Boetti, dello "Sheykh Mansur", di Caterina la Grande e del
principe Potiomkin nell"eta d'oro della Russia", della seconda guerra russo-turca e
dell'Impero ottomano governato dal sultano Abdul Hamid I. L'autrice avrebbe voluto
intitolare questo romanzo Il libro degli inizi, perché in questo intricato scenario geo-
politico ebbero inizio alcuni dei principali avvenimenti della storia euro-asiatica, quali
l'odio profondo tra russi e ceceni, lo sfaldamento dell'Impero Ottomano e la nascita di
quello russo come potenza europea, la "questione di Crimea" e quella "d'Oriente".

All'interno della produzione letteraria dell'autrice si inserisce Gatti in crisi di identita:
tre racconti, due gatti e novanta cartigli®’, considerato una sorta di divertissement.
L'opera, composta da tre racconti e da novanta miniature di gatti, disegnate dal marito
della scrittrice, il pittore ceco Vladimir Novak, ¢ dedicata allo Zar e alla Zarina di casa
Vitale, due splendidi persiani: Yorick, «undici anni e undici chili di guasconesca
spavalderia, romanticismo, comicita, languore»88 e Nina « tre anni e tre chili di
civetteria, grazia, malizioso candore»™. 11 primo racconto, Il nome del Peloso, ¢ il
diario di Yorick che scappa da casa per alcuni mesi alla ricerca della sua identita: un
breve romanzo di formazione 'felina' che si conclude felicemente con il ritorno da
mamma Serena, papa Vladimir e Nina. Nel Convitato di pelo, Giulia, un'amica
dell'autrice, critico letterario e televisivo, dopo una fallimentare relazione con un autore
di romanzi polizieschi, si ritrova a disagio nella sua nuova condizione di "zitella" e
finisce per isolarsi da tutto e tutti; in una Milano dove «c'¢ scarsita di uomini
eterosessuali sopra i quarantanni»’’, solo la compagnia e l'affetto disinteressato di un
gatto, Dado II, trovato da Giulia in un gattile comunale il giorno del suo
cinquantunesimo compleanno, riesce a farle recuperare la voglia di vivere ed amare.
Nell'ultimo racconto Carita pelosa, Vitale ricorda quando, durante 1'infanzia, rischio di
morire per aver assaggiato delle polpette avvelenate preparate da sua nonna per la gatta
delle vicine che sapeva amanti di suo marito. I tre racconti sono stati scritti quasi per un
senso del dovere, per pagare un debito contratto in piu di mezzo secolo con i gatti,
maestri di eleganza, fantasia, buffoneria e dolcezza.

Sinan Pascia e Jem Sultan®®, uscito nel 2009, & un piccolo volume composto da due

racconti, dove la scrittrice ricostruisce le avventurose vicende di questi due straordinari

% www.serenavitale/vitale-turbante.htm. Visto il 27/04/2013.

%7S. VITALE, Gatti in crisi d'identita: tre racconti, due gatti e novanta cartigli, Firenze, Salani, .
% Ivi, p. 7

¥Ibidem

PLvi, p. 45.

%IS. VITALE, Sinan Pascia e Jem Sultano, Milano, Archinto, 2009.
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personaggi vissuti tra il XV e XVI secolo. Sinan Pascia ¢ il rinnegato Scipione Cicala,
un gentiluomo di origine genovese che, grazie alla sua intelligenza, duttilita,
spregiudicatezza e ambizione, riesce in un'incredibile scalata sociale dell'Impero
ottomano, ottenendo, anche se per un breve periodo di tempo, il titolo di Capudan
Pascia: Grande Ammiraglio della flotta. Jem Sultano, figlio minore del grande Mehmet
IT e legittimo erede al trono, dopo la sua destituzione per opera dal fratello Beyazid, ¢
costretto a chiedere protezione ai Cavalieri Ospitalieri di Rodi; contro la sua volonta,
diverra, nella complessa situazione politica dell'epoca, una preziosa carta da giocare
nelle mani dei cristiani. Quest'opera ¢ un omaggio alla «historia magistra - di fantasia,
non di vita. All'inventrice, mai impacciata dai vincoli del verosimile, di mirabili storie
romanzesche»’ .

Nell'ultimo libro pubblicato nel 2010, A Mosca, a Mosca!’®, Vitale racconta la "sua"
Russia, conosciuta in quarant’anni di viaggi e soggiorni, a partire dal settembre del
1967, quando all'ultimo anno di Universita, in piena "Guerra Fredda", giovane ma
agguerritissima, arriva nella capitale dell'Unione Sovietica. Memorie, racconti, incontri

della scrittrice, che considera la Russia la sua patria di elezione.

9272
Ivi, p. 8.
S. VITALE, A Mosca, a Mosca!, Milano, Mondadori, 2010.
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CAPITOLO SECONDO
Morte di un Poeta. Il bottone di Puskin

Serena Vitale nel 1988 comincid ad occuparsi', con l'intenzione di scriverne, del duello e
della morte del grande scrittore e poeta, padre della letteratura russa moderna, Aleksandr
Sergeevi¢ Puskin.

Visto che su «un classico come Puskin tutto era gia stato scritto»®, Vitale in un primo
momento era convinta che non sarebbe stato troppo difficile arrangiare, dopo averla raccolta
e riordinata, la pur immensa letteratura sull'argomento.

In realta, dopo aver vagliato tutto il materiale a sua disposizione, si rese conto che la sua
convinzione era decisamente sbagliata: sia durante I'epoca zarista, che in quella sovietica,
molti pregiudizi avevano impedito di far luce sulla tragica fine dello scrittore. Come se non
bastasse, leggendo e studiando le opere di alcuni giovani puskinisti, scopri con un certo
disappunto che erano state scritte con superficialita: gli autori molto spesso non conoscevano
in modo soddisfacente né il periodo storico, né il francese che era la seconda e a volte la
prima lingua dell"'epoca puskiniana". Quando poi, chiedendo aiuto ad amici e colleghi russi,

m

si accorse che veniva quasi sempre derisa e «trattata come un'"'occidentale" a cui era venuto il
capriccio di mettere il naso in un "nostro" inaccessibile ai comuni mortali, ai non russi»’ , le
fu definitivamente chiaro che, se voleva realizzare il suo progetto, avrebbe dovuto contare
solo su se stessa.

Vitale si mise a lavorare seguendo due percorsi ben precisi: da una parte, partendo dalle
fonti primarie, avrebbe dovuto studiare I'epoca in cui visse lo scrittore fino a sentirne il
"profumo", dall'altra ricostruire la personalita dei protagonisti di quella che, nel corso delle
sue ricerche, andava prefigurandosi come un'ingarbugliatissima vicenda. Alla scrittrice
sfuggiva in particolare la figura del giovane ufficiale francese Georges d'Anthés, cognato e
"assassino di Pugkin": grazie a un «improvviso, mille volte sognato e ormai insperato»*
ritrovamento, un fascio di antiche lettere scritte nel 1835-36 da Georges d'Anthés

all'ambasciatore d'Olanda Jacob van Heeckeren, riusci non solo a «ridare voce - e pensieri,

sentimenti - a un uomo di cui si conoscevano soltanto (per la parte russa della sua lunghissima

' Cfr. www.serenavitale.it/bottone-puskin.htm. Visto il 29.11.2013

’S. VITALE, Il bottone di Puskin, cit., p. 1.
3 Ivi, p. 2.
* Ivi, p. 36.
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vita) qualche battuta divertente e la tremenda colpa»’, ma anche a continuare, grazie ai nomi
scoperti nel carteggio, il suo lungo viaggio per archivi europei, pubblici e privati, alla ricerca
di nuovi documenti, memorie, lettere, diari, rapporti di polizia segreta, che in qualche modo
avevano a che fare con la tragica scomparsa di Puskin.

Nel 1995 dopo aver raccolto, riordinato, tradotto, selezionato il materiale a sua
disposizione, sette anni di paziente e meticoloso lavoro portato avanti con grande tenacia,
dopo aver ricostruito con estrema precisione, quasi giorno per giorno, i retroscena degli ultimi
mesi di vita dello scrittore, e aver chiarito definitivamente alcune circostanze che stavano
all'origine del duello, esce finalmente il primo romanzo di Serena Vitale: Il bottone di Puskin.

L'opera si compone di 387 pagine, divise in diciassette capitoli. Altre cento pagine sono
riservate all'Appendice, la riproduzione fotografica di due lettere di Georges d'Anthés a Jacob
van Heeckeren, alle Fonti e all'Indice dei nomi. Il romanzo si apre con una dedica a Rossana.
Alla dedica seguono le citazioni di due grandi poetesse russe Marina Cvetaeva e Anna
Achmatova che chiariscono il senso di quest'opera, la cui realizzazione, come si ¢ gia detto,
ha richiesto anni di faticose ricerche d'archivio e investigazioni, uno sforzo che solo una
grande passione per la letteratura e 1'amore per la verita poteva giustificare.

Il romanzo inizia con il messaggio ufficiale dall'ambasciatore del regno di Baviera,
Maximilian von Lerchenfeld- Koferin, che annuncia l'avvenuta morte del protagonista:

Aleksandr Sergeevi¢ Puskin.

La Russia ha appena perso l'uvomo di maggior rilievo della sua letteratura, il piu celebre Poeta che
abbia avuto, il signor Alexandre Pouschkin. E' morto all'eta di 37 anni, all'apice della carriera, in
seguito a una grave ferita ricevuta in duello. I particolari di questa sciagura, che il defunto ha
malauguratamente provocato egli stesso con una cecita e una sorta di odio frenetico degni della sua
origine moresca, costituiscono da qualche giorno l'unico argomento di conversazione della capitale.’®

La fine violenta di Puskin, avvenuta alle ore 14.45 del 29 gennaio 1837, aveva destato un
enorme clamore per la popolarita delle persone coinvolte. La buona societa di San
Pietroburgo era scandalizzata e sconvolta. Gli ambasciatori di molti paesi europei, ospiti nella
capitale, non poterono omettere questa importante notizia nelle informative inviate ai loro
governi; con sincera commozione, spiegarono la dinamica dei fatti e le reazioni che la morte
di Puskin aveva suscitato fra la gente della capitale.

Il primo capitolo del libro, Dispacci da San Pietroburgo, ¢ composto esclusivamente da

3 bidem.
6S. VITALE, Il bottone di Puskin, cit., p. 13.
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queste missive, inviate in un arco di tempo che va dal 29 gennaio al 22 aprile del 1837. La
scrittrice, senza commentare nulla, attraverso le voci degli informatissimi diplomatici,
riassume sinteticamente, ma esaurientemente, la complessa catena di eventi che portarono al
tragico duello.

Il poeta Aleksandr Puskin, dopo 36 ore di atroci sofferenze, era mancato all'eta di 37 anni
per le ferite riportate in un duello alla pistola. L"assassino" era suo cognato, il francese
Georges d'Anthés, ufficiale dei chevaliers gardes e figlio adottivo dell'ambasciatore d'Olanda,
Jacob van Heeckeren. L'ufficiale aveva sposato solo quindici giorni prima Ekaterina, sorella
di Natal'ja, la moglie del Poeta. Ekaterina prima del matrimonio aveva vissuto nella casa della
coppia. Girava voce che Georges d'Anthés si fosse legato a lei solo per giustificare le sue
frequenti visite in casa Puskin: desiderava incontrare la giovane e bellissima Natal'ja.
Secondo 'ambasciatore del regno di Danimarca, Puskin, sospettando un'intesa segreta tra sua
moglie e Georges d'Anthés, a causa del suo «carattere tra i piu violenti e di una gelosia senza
limiti» ', aveva perso la testa. La sua rabbia aveva trovato sfogo in una lettera le cui
espressioni, decisamente offensive, avevano reso inevitabile la sfida. A parere
dell'ambasciatore del regno d'Austria, Karl Ludwig von Ficquelmont, Georges d'Anthés
perseguitava Natal'ja e furono proprio queste insistenti attenzioni, piu che la gelosia, a
costringere Puskin a chiedere soddisfazione. La morte di Puskin era vista da tutte le classi
sociali, in particolare dal «mezzo ceto»®, come una sciagura pubblica «e perché le poesie del
signor Pouchkine erano molto popolari, e perché lo spirito nazionale ¢ irritato di vedere che
un francese, qual ¢ 'Ufiziale al servizio di questo governo, abbia privato la Russia del miglior
de' suoi poeti»’. L'Imperatore Nicola I, informato delle condizioni disperate di Puskin, gli
aveva scritto per raccomandargli di adempiere ai doveri di cristiano e per rassicurarlo: si
sarebbe preso cura della moglie e dei figlioletti. Quasi 50.000 persone di tutte le classi sociali
si recarono in visita alla camera ardente. Si parlava addirittura di staccare i1 cavalli dal carro
funebre e di farlo trainare dal popolo. Temendo disordini, Puskin era noto, tra l'altro, per il
suo ateismo, le autorita decisero di cambiare all'ultimo momento il luogo dove si sarebbe
dovuto celebrare il servizio funebre. Le esequie furono comunque fastose e commoventi:
parteciparono tutti i capi delle missioni straniere «a eccezione del conte Durham e del
principe Souzzo, malati, del barone Heckeren, non invitato, ¢ del signor Liebermann, che si ¢
rifiutato di assistervi perché gli hanno detto che il poeta [...] era stato sospettato di liberalismo

in gioventi»'®. Il Codice Penale russo prevedeva che i duelli fossero puniti con la morte.

"Ivi, p. 14.
$Ibidem.
Ibidem.
Ivi, p.16.
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L'Tmperatore commuto la sentenza di morte a carico di Georges d'Anthés in espulsione dalle
frontiere dell'Tmpero: dopo essere stato radiato dall'esercito russo, fu accompagnato da una
staffetta al confine. Il barone Heekeren, suo padre adottivo, dopo aver chiesto le dimissioni
dalla carica di ambasciatore che ricopriva a San Pietroburgo, lascido la Corte in congedo
autorizzato: prima di partire chiese all'Imperatore, senza ottenerla, un'ultima udienza. Nicola
I concesse alla moglie e ai figli del Poeta una sostanziosa pensione ma, lo rivela Luigi
Simonetti, ambasciatore del regno di Sardegna, «Sua Maesta Imperiale, conoscendo il
carattere e le idee dello scrittore, ha incaricato un amico di questi di bruciare, prima della sua
morte, tutti gli scritti che potessero fargli torto...»""

Dopo questo breve riassunto del "caso" Puskin, Vitale va a ritroso con lo scopo di definire,
vagliati con meticolosa precisione tutti i documenti a sua disposizione, i sentimenti, i pensieri,
la personalita dei protagonisti del suo romanzo e chiarire, nei limiti del possibile, 1 risvolti
piu oscuri di questa storia, sulla quale nel tempo sono state scritte tante odiose falsita.

Nel secondo capitolo, Lo chouan l'autrice focalizza la sua attenzione sullassassino di
Puskin": Georges d'Antes. Afferma Vitale che il nome di questo ufficiale francese,
antagonista del Poeta, suscita ancora oggi nei russi rancore e odio sincero'?; questo si spiega
perché in Russia 1 poeti non sono solo cantori ma anche taumaturghi, profeti, eroi, santi,
maestri'’: ucciderli & deicidio.

Georges d'Antes, 1'odiatissimo figlio adottivo di Jacob van Heeckeren, era a tutti gli effetti
un giovane di bell'aspetto, alto, biondo, occhi azzurri, decisamente affabile, estroverso,
scanzonato: un «campione della vitar.'* Nell'alta societa di Pietroburgo era simpatico a tutti e
faceva strage di cuori femminili. Ai ricevimenti veniva sempre accolto volentieri perché non
si dimenticava «di intrattenere mamans e tantes con bencostumati discorsi» '’ ¢ sapeva
accostare «con il dovuto rispetto, ma senza perdere l'innata giocosita, dignitari, statisti,
diplomatici, alti militari, membri della famiglia imperiale»'®. L'ufficiale, sempre allegro, mai
malinconico, era anche un instancabile, abilissimo e disponibilissimo ballerino; ad ogni
occasione si sforzava di accontentare tutte le signore e le ragazze da marito, non solo le piu

belle o le piu ricche, che smaniavano di danzare, leggere e veloci, fra le sue braccia esperte.

Quando risuonavano le prime note della polonaise avevano inizio i suoi trionfi. Si lanciava nella danza

"bidem.

2Cfr. www.serenavitale.it/bottone-puskin.htm, p. 2. Visto il 29/11/2013.
" S.VITALE, Il bottone di Puskin, cit. p. 346.

“Ivi, p. 18.

BIvi, p.19

“Ibidem.
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con fervore [...] usciva dai saloni - accaldato, rosso in volto, esausto, - solo dopo il cotillon, e aveva
ancora forze sufficienti per un ultimo gioco di parole, per un ultimo sguardo trafiggente, di quegli che
agitano i ventagli e all'alba riempiono di palpiti e languori i diari rilegati in marocchino rosa. [...]
Corteggiava le donne con tenacia e trasporto; prediligeva quelle maritate, e tra le maritate quelle dalla
morale generosa: con loro poteva essere piu insinuante € appassionato, poteva sfoggiare le battute piu
osé del suo inesauribile repertorio galante senza provocare tempeste di pudore.'’

Quando, da ufficiale dei chevaliers gardes, serviva sua Maesta 1'Imperatrice di tutte le
Russie, Georges d'Antes era, al contrario, piuttosto svogliato e indisciplinato: per questo suo
atteggiamento veniva spesso ripreso e punito. Molto tuttavia gli veniva anche perdonato: era
un ragazzo impertinente, ma tutto sommato innocuo. La sua nonchalance tipicamente
francese, le sue battute argute, divertivano un po' tutti, commilitoni e generali. Anche Puskin
aveva riso di gusto nel sentire una sua spiritosa allusione: vedendolo entrare in un salotto
con la moglie Natalie'® ¢ le due immancabili cognate, Catherine e Alexandrine, lo aveva
chiamato Pacha a trois queues.

Il simpatico ufficiale della Guardia era nato a Colmar. La residenza abituale della sua
famiglia era nella tenuta di Soultz, nell'Alta Alsazia, acquistata dal trisavolo Jean Henri
d'Antes nel 1720. Jean Henri aveva saputo mettere a buon frutto i beni ereditati dal padre,
miniere d'argento e altiforni. Dopo aver fondato una manifattura di armi bianche in Sassonia,
si era assicurato signorie, castelli e il titolo di barone. Prima il figlio, poi il nipote,
consolidarono la posizione sociale del casato, imparentandosi con famiglie francesi e tedesche
di antica nobilta. Il prestigio dei d'Antés comincio a declinare con la Rivoluzione del 1789:
abbandonata la Francia, le loro proprieta furono confiscate. Ritornati in Patria, ripresero il
possesso dei loro beni. Nel 1806 Joseph Conrad d'Antés sposo una nobildonna di Magonza,
Maria Anne Luise von Hatzfeldt: dalla loro unione, nel 1812, nacque Georges. La famiglia
d'Antés ritrovo un certo benessere durante la Restaurazione; il giovane nel 1829 entro nella
prestigiosa Accademia militare di Saint-Cyr, fondata da Napoleone Bonaparte per addestrare i
futuri ufficiali della cavalleria e della fanteria dell'esercito. Nel 1830 fu costretto a lasciare
Parigi e gli studi: non aveva nascosto la sua ostilita a Luigi Filippo, il "re borghese". Ritornato
a Soultz, si rese conto che la vita di provincia gli andava stretta. Suo padre, tra l'altro, anche a
causa di amministratori disonesti, si trovava in grosse difficolta economiche. Nel 1832, al
seguito della duchessa di Berry, Georges d'Antés partecipo al tentativo di far insorgere la
Vandea. Dopo 1'ennesima delusione, si decise a lasciare la Francia e cercare fortuna in Prussia,
dove poteva contare su importanti appoggi parentali. Rifiutata l'offerta del principe Guglielmo

di entrare nel suo esercito con il grado di sottufficiale, decise di seguirne il consiglio:

17
IVI, p. 19.

"¥Si ricorda che allora il francese, come gia sottolineato dalla scrittrice, era spesso la prima lingua delle élite

aristocratiche.
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sarebbe andato in Russia, a San Pietroburgo. Lo =zar Nicola I, campione della
controrivoluzione, I'avrebbe certamente accolto con favore. Nel settembre del 1833, dopo che
gli fu recapitata una lettera di raccomandazione da consegnare ad un alto funzionario del
ministero della Guerra russo, parti per quel lontano e sconosciuto Paese; con sé non aveva
molto denaro, ma sapeva di poter contare, anche in questo caso, su alcune influenti parentele,
1 conti Nesselrode e 1 conti Musin-PusSkin: tramite quest'ultima casata era imparentato, tra
l'altro, al poeta Aleksandr Puskin.

Serena Vitale, nonostante le lunghe e accurate ricerche, informa il lettore sull'impossibilita
di stabilire non solo quando il francese giunse in Russia - «il primo nodo del groviglio di
incongruenze, contraddizioni, mezze verita, talvolta premeditate menzogne, tra cui deve
districarsi chi indaghi sulla fine di Puskin»'’- ma soprattutto quando e come conobbe
I'ambasciatore reale olandese Jacob van Heeckeren: un incontro decisamente provvidenziale.
Il giovane francese, giunto a San Pietroburgo, «si presentava in societa abbigliato in modo
antiquato e sconveniente, con una lunga marsina nera su culottes grigie dalla pistagna rossa»>.
Con 1 pochi soldi che gli aveva consegnato il padre prima della partenza dalla Francia,
avrebbe potuto permettersi ben poco. Solo grazie all'aiuto economico dell'ambasciatore
d'Olanda riusci a pagare il costoso equipaggiamento necessario per poter entrare nel
prestigioso corpo militare dei chevaliers gardes. Grazie a una lettera inviata dal padre di
Georges d'Antés a Heeckerener il 9 dicembre del 1833, si deduce che si erano conosciuti,

senza ombra di dubbio, prima di questa data.

Non posso esprimere adeguatamente la mia gratitudine per tutte le vostre attenzioni nei confronti di
mio figlio, spero che sapra rendersene degno. La lettera di Vostra Eccellenza mi ha completamente
tranquillizzato, poiché non vi nascondo che ero inquieto sulla sua sorte. Con la sua ingenuita e la sua
faciloneria temevo facesse conoscenze che avrebbero potuto nuocergli, ma grazie alla Vostra bonta e a
Voi che avete voluto prenderlo sotto la Vostra protezione e trattarlo da amico sono tranquillo. Spero
che il suo esame andra bene...»”'

Jacob van Heeckerener dal 1823 era ministro dell'ambasciata dei Paesi Bassi a Pietroburgo.
I1 diplomatico non si era mai sposato. Distinto, elegante, colto, collezionista di opere d'arte
con cui riempiva la sua bella casa nella prospettiva Nevskij, conosceva e frequentava il
meglio dell'aristocrazia della capitale. Scaltro, intrigante, ironico, «attento ai grandi eventi

della storia come ai piu lievi sussurri dei salottin?2, forse per la fronte troppo alta, per il volto

PIvi, p. 26.
2Lvi, p. 31.
2vi, p. 27.
“Ivi, p. 30.
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allungato, per i suoi gelidi occhi, o per le sue spalle gracili e la figura sottile, dimostrava piu
della sua eta. Heeckerener tra il settembre e il dicembre del 1833, a quarantadue anni, aveva
conosciuto il giovane e simpatico Georges d'Antés: favorevolmente colpito dal suo fascino,
da subito lo aiuto con i suoi consigli e il suo denaro.

Georges d'Antés, la scrittrice lo definisce «un ragazzo nato con la camicia»®, oltre alla
protezione dell'ambasciatore olandese poteva contare su conoscenze altolocate e potenti
raccomandazioni. Dopo solo qualche mese dal suo arrivo in Russia - era partito dalla Prussia
a fine settembre - aveva superato senza troppa fatica 1'esame di ammissione al corpo dei

cavalieri della Guardia imperiale.

Dispensato dalle prove di Lingua russa, di Regolamento e Diritto militare, il 27 gennaio 1834 Georges
d'Antés supero l'esame di ammissione supplendo con lo spirito alle numerose lacune della sua cultura;
si racconta che quando gli venne chiesto quale fiume bagna Madrid ammise di non saperlo ma subito
dopo, strappando un sorriso all'austera commissione, aggiunse: "'E dire che ci ho abbeverato il mio
cavallo!" Nominato alfiere dei Cavalieri della Guardia 1'8 febbraio, sei giorni dopo venne arruolato nel
settimo squadrone di riserva.**

L'ammissione di Georges d'Antés nei chevaliers gardes provoco alcuni malumori. Vitale
riporta a questo proposito I'appunto scritto da PuSkin nel suo diario: «Il barone d'Anthés e il
marchese Pina, due chouans, verranno ammessi nella Guardia direttamente come ufficiali. La
Guardia protesta»>. Il disappunto dimostrato dagli ufficiali russi nei confronti dei due lealisti
francesi era probabilmente condiviso anche dal Poeta, che ritenne opportuno annotare il fatto.
La stessa scrittrice si sente di dover precorrere gli avvenimenti per indurci a riflettere sulla
misera sorte dei due "raccomandati" e, si immagina, anche sugli effetti spesso nefasti di

questa pratica che, oggi come allora, penalizza i piu preparati, i piu capaci:

il marchese Pina non riuscira a entrare nella Guardia e dopo aver militato nel reggimento di cacciatori

Zamoscskij ne verra espulso per aver rubato delle posate d'argento; il barone d'Anthés verra degradato
. . R . 26

ed espulso dalla Russia per aver sanguinosamente sottratto la sua voce piu pura, il suo sole.

Serena Vitale, consultati tutti i documenti a sua disposizione, si rende conto che, dopo

'ammissione ai chevaliers gardes, Georges d'Antés viene completamente ignorato dalle

ZIvi, p. 29.
*Ivi, pp. 31-32.
ZIvi, p. 32.
*Ibidem.
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cronache mondane della capitale per almeno due-tre anni. Il fatto, a dire il vero, non la
stupisce, in fondo il francese era solo un bravissimo ballerino «reuccio dei cotillons, un
simpatico e gioviale ragazzo francese entrato nella Guardia grazie ad altolocati favori»®’.
Tuttavia non sa spiegarsi il motivo per cui il suo nome non venga mai citato nelle lettere
scritte dagli amici piu stretti, pochi ma veri, di Heeckeren: visto che Georges d'Anthes
frequentava l'appartamento dell'ambasciatore d'Olanda con una certa assiduita, perché
nessuno ne parlava? «A tal punto la personalita dell'ufficiale francese era scialba, incolore,
non degna d'attenzione? O invece gli intimi dell'ambasciatore tacevano a bella posta del suo
giovane amico? Perché?». % Nel 1989, con l'aiuto di Sergio Ferrero, suo grande amico,
recupera, nella soffitta dell'appartamento parigino della famiglia Heeckeren, una vecchia
valigia: tra fotografie, stampe, cartoline, scopre le lettere che Georges d'Antes scrisse a Jacob
van Heeckeren dal maggio 1835 all'autunno del 1836. Grazie a questi importantissimi
documenti inediti, riesce non solo a delineare con maggiore precisione la personalita

dell'ufficiale francese, ma anche a chiarire una volta per tutte alcuni punti dell"'affaire Puskin".

Mi documentai a lungo sulla sua vicenda dopo il soggiorno in Russia, e solo allora scrissi a Claude de
Heeckeren, unico suo discendente diretto. Pur accogliendomi con squisita ospitalita, il barone de
Heeckeren, non voleva darmi accesso all'archivio di famiglia: troppe inesattezze e scempiaggini,
diceva, erano state scritte su una storia di cui egli stesso aveva scritto ¢ si era a lungo interessato,
arrestandosi di fronte all'ignoranza del russo. Lo convinsi che mi stava a cuore soltanto la verita, e che
comunque gia la sua amicizia e 1 suoi racconti erano per me un dono inatteso. Un giorno del giugno
1989 Claude de Heeckeren mi scrutd a lungo, come per sincerarsi definitivamente della mia buona
fede. Poi mi disse: "Venga, le faccio vedere qualcosa". Si arrampico su una scala, tird giu da un
abbaino una vecchia valigia grigia da cui vennero fuori, alla rinfusa, carte d'ogni tipo.[...] Comprai una
fotocopiatrice portatile e ogni giorno, tremando per la responsabilita, fotocopiavo dai venti ai quaranta
fogli: cosi come capitava, senza sapere di cosa si trattasse. Tornata a casa - ero ospite di Sergio Ferrero
- cercavo di riordinare il materiale, di abbozzare una prima datazione. Ho impiegato un anno e piu per
decifrare la scrittura di d'Antés e dei suoi corrispondenti, ricopiare a macchina i testi, datarli. *

Dalla lettere si desume che tra i due uomini c'era con ogni probabilita una relazione
omosessuale. Entrambi sognavano di vivere insieme una tranquilla vita famigliare. Cio
nonostante il giovane francese era realmente innamorato della bellissima moglie del Poeta:
non era quindi un perverso seduttore o uno spregiudicato arrampicatore sociale come da piu
di un secolo e mezzo la leggenda tramandava. Allo stesso modo Jacob van Heeckeren, anche
se ambiguo e antipatico a molti, non era né un depravato, né una serpe o un ruffiano, come lo
stesso Puskin credeva. Fu Georges d'Antés a supplicarlo di intervenire presso Natalie: la

amava ¢ non la voleva assolutamente perdere.

Ivi, p. 34.
ZLvi, p. 35.
Pwww.serenavitale.it/bottone-puskin.htm, p. 4.
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Nella lettera inviata da d'Antés a Heeckeren il 18 maggio del 1835, la prima della serie
scoperta, decifrata, tradotta da Vitale, possiamo farci un'idea del tipo di rapporto che legava

I'uno all'altro.

Dire il vuoto che mi lascia la vostra assenza ¢ una cosa impossibile. Posso paragonarlo soltanto a
quello che dovete provare voi stesso, perché malgrado qualche volta mi abbiate ricevuto borbottando
[...] sapevo tuttavia che eravate felice di chiacchierare un po' con me, vederci ogni istante del giorno
era diventato un bisogno per voi come per me. Venendo in Russia mi aspettavo di trovarci solo degli
estranei: ¢ cosi che siete stato per me una provvidenza! Giacché non ¢ giusto quando dite di essere un
amico, perché un amico non avrebbe fatto tutto quello che voi avete fatto per me senza conoscermi;
infine mi avete viziato, mi ci ero abituato, ci si abitua cosi presto alla felicita, e con tutto questo
un'indulgenza che non avrei mai trovato in mio padre; ebbene, circondato di colpo da persone
invidiose e gelose della mia posizione, figuratevi se non sento la differenza e se ogni ora del giorno
non r;})i fa rendere conto che non siete piu qui. Addio mio caro. Curatevi molto e divertitevi ancora di
pit...

In quel lontano maggio del 1835 Jacob van Heeckeren si trovava a Baden-Baden per
curarsi dai postumi del colera Nella citta termale aveva incontrato il padre di Georges d'Antes
e gli aveva parlato: desiderava adottare suo figlio e renderlo erede di tutti i suoi beni.
Heeckeren non aveva discendenti e la sua famiglia, dopo che si era convertito al cattolicesimo,
lo aveva allontanato. Grazie al consenso di Joseph Conrad d'Antes, gia verso la fine del 1835
scrisse a Georges per avvisarlo che la procedura d'adozione si era conclusa positivamente.
Alla notizia l'ufficiale rispose con le seguenti parole «Ti voglio bene piu che a tutti i miei
famigliari messi insieme, non posso pill tardare a confessartelo»>': un ringraziamento
entusiasmante, sicuramente lusinghiero per Heeckeren, ma che colpisce il lettore per cattivo
gusto e indelicatezza, inducendolo a pensare che forse il bel francese era in effetti un po' fatuo,
leggero. Dalla lettura del carteggio, opportunamente inserito da Vitale nel corso del romanzo,
si scopre che con l'adozione il loro affetto si era rafforzato. L'ambasciatore dimostrava i suoi
sentimenti offrendo al suo protetto buoni consigli, doni e molto denaro; D'Antes i rifiutava
garbatamente, ma di fatto accettava tutto quello che gli veniva regalato.

Mentre Heeckeren si curava alla terme, Georges d'Antés, concluse le esercitazioni militari,
passava le suo giornate estive nelle 'Isole', 1'insieme di piccole isole che da Pietroburgo si
estende verso la Finlandia. Nella localita, ricca di boschi e giardini, allora molto alla moda,
erano sorte bellissime dacie e un fastoso salone per i ricevimenti annesso a uno Stabilimento
delle Acque; tra un ballo e l'altro d'Antes partecipava a picnic, cavalcate e gite in barca. In

queste occasioni si accompagnava, sempre molto volentieri, alle sorelle Gonc¢iarov: Catherine,

*Lvi, pp. 37-38.
vi, p. 52.
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Alexandrine e Natalie. La piu bella e giovane delle tre era la sposa di Puskin.

Natalie, Natal'ja Nikolaecvna Gonc¢iarova in Puskin, era una donna di rara bellezza: alta,
snella, carnagione nivea, capelli neri e morbidi, occhi con un leggero strabismo che
contribuiva ad esaltare i tratti del volto, delicato e romantico. A Pietroburgo era considerata da
tutti bella fra le belle: molti giovani, affascinati anche dal nome che portava, spasimavano per
lei anche se non la conoscevano di persona. La giovane moglie del Poeta era ammirata non
solo per la sua bellezza, ma anche per l'eleganza. Vitale a tale proposito riporta un breve
appunto di Ivan Ajvazovskij. Il pittore, famoso per i suoi paesaggi marini, con grande
precisione ne descrive la splendida mise: «un elegante vestito bianco, un corsetto di velluto
nero con nere fettucce intrecciate, in testa un cappello di paglia color canarino a larghe falde.
Lunghi guanti bianchi»**.

La scrittrice pur volendo delineare con un certa precisione la figura di Natalie, si rende
conto che pochi erano riusciti a vedere dentro di lei: «Pochissimi ci hanno restituito le sue
parole»™. Come se non bastasse non poteva consultare neppure le lettere che Natalie aveva
scritto a Puskin, forse distrutte o dimenticate in qualche archivio. Capire 1 suoi sentimenti per
il marito, perché l'avesse sposato, era praticamente impossibile. Nonostante la scarsita di
notizie di prima mano sul suo conto, non rinuncia a tratteggiarne la personalita.

La famiglia di Natalie da piu di un secolo possedeva una florida fabbrica di tela e carta, la
migliore prodotta in Russia. Verso 1'inizio dell'Ottocento la fortuna dei Gonciarov era stata
compromessa dalle spese dissennate del capofamiglia, un «prodigo tiranno»>* che aveva
lasciato molti debiti e ipoteche. La giovane era cresciuta a Mosca. Suo padre era alcolizzato e
sofferente di disturbi psichici. La madre, bigotta, avara, decisamente infelice e autoritaria
l'aveva educata «a una cieca e muta sottomissione»”". Il Poeta l'aveva sposata giovanissima.
Come molte altre ragazze della sua classe sociale e della sua eta, Natalie amava la vita
brillante dalle capitale: balli, concerti, spettacoli teatrali, gli incontri con gli amici. Anche se
era cosciente del turbamento che provocava negli uomini, forse per ingenuita, forse per
leggerezza, amava civettare: «alle amiche, alle sorelle, alla zia, al marito, riferiva ogni
galanteria, ogni complimento del nugolo di adoratori che la attorniava nei salotti».*®

Natalie, questo ¢ certo, era gelosa di suo marito. Puskin era un libertino di successo, un
amante appassionato. Anche se in lui tutto era piuttosto insolito, la «"mostruosita negra" del

volto -1 capelli castano scuri, ricci in modo non europeo, le labbra lievemente tumide, "molto

Ivi, p. 63.
3Ibidem.

vi, p. 65
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vi, p. 67
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rosse e larghe", il profilo camuso, [...] Unghie lunghissime, simili ad artigli»’’, era dotato di
un fascino eccentrico e misterioso che a molte donne non dispiaceva. Oltre alla gelosia, della
giovane ¢ stata tramandata con dovizia di particolari anche la grande passione per il ballo, una
passione che scioglieva «la sua innata ritrosia e le faceva conoscere tutti gli effimeri piaceri
dell'allegria da salotto, una sorta di vertigine che arriva senza alcun motivo e fa dire mille
cose graziose che la mente non pensa»°". Il marito, generalmente tenero e premuroso, non le
impediva di divertirsi ma stava sempre all'erta. Talvolta, accorgendosi di uno sguardo troppo
insistente, si ingelosiva e, non sapendo trattenere la rabbia, la rimproverava con parole
decisamente crude: «Non ¢ difficile insegnare agli scrocconi scapoli a correrti dietro; basta
rendere pubblicamente noto: "La cosa mi piace molto". Ecco tutto il segreto della civetteria.
Purché ci sia il truogolo, i porci si trovanox»™.

Gia prima del matrimonio, Puskin si era accorto che sua moglie, a volte, era un po' troppo
fredda, distaccata, poco affettuosa nei suoi confronti. Questo fatto lo addolorava e lo
preoccupava molto: con una sorprendente chiaroveggenza affermo che pur essendo pronto a
morire per lei, l'idea di lasciarla vedova 'allegra’ e libera di trovarsi un nuovo marito lo faceva
impazzire.

Puskin aveva notato nel modo di fare della sua giovane moglie qualcosa di provinciale,
qualcosa della «signorina moscovita»n™: per questo cercava di insegnarle i segreti della vera

eleganza.

Era volgare, le diceva, strappare gli spasimanti alla amiche, vantarsi delle proprie conquiste, flirtare
con possidenti campagnoli, riverire la governatoressa di Kaluga, visitare figlie di mercanti, affollarsi
nelle anticamere, confondersi con postulanti, assistere ai fuochi d'artificio insieme al popolino,
frequentare salotti di secondo rango, ballare a casa di nobili signore dalla reputazione non cristallina.*'

Il Poeta aveva forse sposato la giovane Natalie con la speranza di poterla ammaestrare e
trasformare nella sua donna ideale, cosi come aveva fatto con la sua eroina Tat’jana Larina?
Nel secondo canto del suo romanzo in versi, Evgenij Onegin. una storia d'amore mancata,
Tat’jana, cresciuta in un angolo remoto della provincia russa, ¢ una ragazza ingenua,
semplice ed appassionata. Nell’ottavo canto il Poeta la trasforma in una splendida dama: una

giovane signora, elegante, altera, riservata e irraggiungibile. Tat’jana non ama l'anziano

vi, p. 139.
*vi, p. 64
*1vi, p. 69.
“Lvi, p. 68.
“Tbidem.
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marito ma gli ¢ fedele. Tat’jana non fa moine, non da troppa confidenza, non civetta.
Probabilmente cosi Pugkin avrebbe voluto sua moglie, ma «i leggeri miracoli della poesia»**
non si realizzano altrettanto facilmente nella vita.

La moglie dell'ambasciatore d'Austria, Dolly Ficquelmont, nel suo diario scrisse: «La
poetica bellezza della signora Puskina mi tocca fino in fondo al cuore. C'¢ qualcosa di etereo
e commovente in tutta la sua persona; questa donna non sara felice, ne sono sicural»®. La
contessa, figlia di Elizaveta Michajlovna Chitrovo, amica fedele del Poeta, intuiva che per la

giovane donna non sarebbe stato facile vivere accanto a un uomo e a un poeta come Puskin.

Ora impetuosamente gaio, ora buio come il mare prima della tempesta, ora timido, ora insolente, ora
gentile e squisito nei modi, ora accigliato e scostante, non si poteva mai indovinare in quale
disposizione d'animo sarebbe stato dopo un attimo. Quando era posseduto dello spleen - sempre piu
spesso negli ultimi anni - camminava su e giu per la stanza, le mani infilate nelle tasche dei larghi
pantaloni, lamentandosi, quasi ululando: «Sono triste! Che angoscia! **

Puskin, la scrittrice se ne occupa approfonditamente nel capitolo Il bottone di Puskin,
raggiunta la soglia dei trenta anni, aveva annunciato di voler cambiare vita. Aveva avuto una
giovinezza ribelle e sregolata. Forse per stanchezza «a volte i poeti - gli eletti, i maledetti -
vorrebbero cancellare con un colpo di spugna il segno alto e tremendo che li marchian™® o
forse per paura, sentendo «l'oscuro balbettio del Fato»*®, o forse semplicemente per
convenienza, voleva cambiare e diventare un normalissimo, anonimo borghese: «Il mio ideale,
adesso, ¢ una brava moglie, / il mio piu grande desiderio - un po' di pace, / una terrina di
minestra...»" .

Nel 1829 si era innamorato della bella e giovane Natal’ja Gonc¢arova. L'aveva sposata nel
febbraio del 1831 mettendo fine a una vita particolarmente disordinata. Dopo un breve
soggiorno a Carskoe Selo, la coppia si era trasferita nella capitale imperiale. Grazie all'aiuto
del suo vecchio maestro, Vasilij Andreevié¢ Zukovskij, ¢ della zia materna di Natalie,
Ekaterina Ivanovna Zagrjazskaja, damigella d'onore dell'lmperatrice, aveva ottenuto da
Nicola I un appannaggio di 5000 rubli, il grado di consigliere titolare e il  permesso di

lavorare a una storia di Pietro il Grande. Il trasferimento nella capitale non fu una scelta

felice. La vita era decisamente costosa. Le difficolta economiche lo resero sempre piu

2Ivi, p. 73.

“Ivi, p. 70.

“Ivi, p. 139.
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*Lvi, pp. 124-125.
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dipendente dal favore dello Zar. Il desiderio di condurre un'esistenza all'insegna della
'normalitd’, comincio a svanire gia alla vigilia del 1834, quando durante un ricevimento
apprese con grande dolore e rabbia che gli era stato conferito il titolo di kamerjunker,
gentiluomo da camera, un grado che veniva attribuito solo ai giovani cortigiani. Gli amici piu
cari del Poeta cercarono di convincerlo che con quella nomina lo Zar non aveva avuto
I'intenzione di umiliarlo: si trattava di una manifestazione di benevolenza nei confronti suoi, il
piu grande poeta russo, e di sua moglie. Del resto un funzionario di IX classe non poteva
pretendere un titolo superiore. Eppure Puskin non si toglieva dalla testa I'idea - in realta cosi
la pensava tutta Pietroburgo - che gli avessero affibbiato quel titolo da 'giullare' solo perché
la Corte desiderava che la sua bellissima moglie ballasse all'Anicov, il palazzo sulla
prospettiva Nevskij dove anche Aleksandra Fédorovna, «l'imperatrice-danzerina»™®®, amava
sfogare la sua grande passione.

La carica di kamerjunker prevedeva l'obbligo di indossare un particolare corredo, un frac
dal taglio particolare e due uniformi, una di gala e una di routine. Sostiene la scrittrice che
questa fu «la trappola piu infida e perversa che il destino tese sul cammino di Pugkin»®. 11
Poeta si sentiva offeso e umiliato nel suo amor proprio, perché quelle divise non erano adatte
né alla sua eta, né alla sua fama. Pur di non indossare in pubblico quel ridicolo «kafkan a
strisce»” abbandonava la capitale senza dare nell'occhio o si inventava mille scuse: gravi
motivi di famiglia o malattie.

Nicola I, constatando le sue frequenti assenze alle feste di Corte, rivolgendosi alla bella
Natalie - anche lo Zar non era del tutto indifferente al suo fascino - in tono scherzoso le chiese:
«Est-ce & propos des bottes ou des boutons que votre mari n'est pas venu derniérement?»°".

Il Poeta, anche nelle occasioni ufficiali, si ostinava a portare il frac borghese: «gilet a
doppio petto, larga cravatta di seta morbidamente annodata sotto i risvolti del solino floscio,
non inamidaton™>. Lo Zar, 'piccolo padre', sapendo che per il Poeta I'obbligo di indossare il
frac da kamerjunker era vissuto come un affronto personale, faceva sempre attenzione a cio
che portava: una volta lo fece richiamare dal capo della polizia segreta, il responsabile della
Terza Sezione della cancelleria di Sua Maesta Imperiale, il conte Aleksandr Christoforovi¢
Benckendorff: «Sua Maesta I’Imperatore si degna di rilevare che al ballo dell’ambasciatore

francese eravate in frac, mentre tutti gli altri invitati erano in uniforme...»"".

BIvi, p. 33.
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**Ibidem.

Tvi, p. 111. «E a causa degli stivali o dei bottoni che vostro marito non si ¢ fatto vedere negli ultimi tempi?».
Serena Vitale precisa che «a propos des bottes» ha anche il significato idiomatico di «per un'inezia, un motivo
banale».
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Puskin, passeggiando d'inverno per la prospettiva Nevskij, amava portare la tuba e

indossare la bekes.

Poiché si trattava del beniamino delle Muse, del poeta prediletto dai cieli, sguardi curiosi lo seguivano
a lungo. Quelli piu attenti scoprivano con stupore che dietro, all’altezza della vita, 1i dove la stoffa si
stringe in grosse pieghe, alla beke$’ di Puskin mancava un bottone™.

L'assenza di quel bottone, mai riattaccato, turbava gli attenti osservatori. Qualcuno,
peccando di 'strabismo storico' - ovviamente era la servitu che si occupata del guardaroba di
Puskin - ne dedusse che il Poeta veniva trascurato dalla moglie. Vitale, pur ammettendo che
quella piccola mancanza nell'abbigliamento non era voluta, non rinuncia ad interpretarla come
un «sorridente messaggio in cifra mandato fino a noi dall'ultimo dandy dell'Tmpero russo»”;
per la scrittrice un bottone in meno sulla marsina di Puskin potrebbe avere anche un altro

significato.

Immaginiamo ora che il punto-vita posteriore della beke$’ di Puskin come un verso: non assomiglia
forse, quel bottone assente, all'accento tonico che all'improvviso spicca il volo dal giambo e svanisce
nel nulla ridendosela dell'etichetta prosodica, emancipando il verso dall'ossequio servile al metro,
rendengibolo sempre nuovo, mobile, cangiante, imprevedibile, capriccioso, infinitamente elegante e
libero?

Nella Pietroburgo degli anni Trenta si prestava grande attenzione all'aspetto esteriore,
all'abito: Puskin veniva ripreso continuamente non solo per il suo modo di vestire, ma anche

per quello che metteva addosso ai suoi personaggi letterari.

Mi ha raccontato in modo comico come hanno censurato il suo Conte Nulin: hanno trovato che era
indecente vedere Sua Altezza in vestaglia! Quando l'autore ha chiesto come doveva vestirlo, gli hanno
proposto una marsina. Pure la camiciola della ragazza ¢ parsa poco decorosa: lo hanno pregato di darle
almeno una salop.”’

Sempre a causa dell'odiatissimo titolo di kamerjunker, anche la posizione di Puskin in
societa subi una notevole contraccolpo. Il Poeta veniva continuamente preso di mira, fatto

oggetto di scherno e feroci pasquinate. Lo accusavano di servilismo, di essere un adulatore, di

**vi, p. 109.
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aver rinunciato agli ideali libertari pur di garantirsi un posticino a Corte. Anche se Puskin
sapeva come difendersi dalle provocazioni, questa situazione contribui ad esasperarlo e a
renderlo sempre piu malinconico.

Fra i nemici del Poeta, oltre a quelli invidiosi del favore che gli dimostrava l'imperatore, ai
benpensanti, ai potenti burocrati che derideva con i suoi scritti, le sue odi, c'era anche un
gruppo di giovani letterati che speravano ardentemente di poter associare poesia € romanzo
con liberta, diritti e riforme. Questi accusavano Puskin di essere sceso a patti col potere
tirannico e autocratico dello zar e, considerandolo ormai un «vecchio, inutile avanzo»58, ne
rimpiangevano il passato letterario: «pathos libertario, gesti regicidi, byroniano orgoglio,
paesaggio esotici»™".

Afferma Vitale che Puskin e i poeti Vasilij Zukovskij e Pétr Vjazemskij erano in effetti gli
ultimi sopravvissuti del partito 'aristocratico', 'mondano', della letteratura russa. Fautori
dell™arte per l'arte", avevano il culto dell'eleganza, della grazia e dell'armonia; non godevano
piu dei favori del pubblico, ma erano stati veramente superati dalla storia? Erano dei
nostalgici? Dei reazionari? Per Vitale, lo spiega al lettore mettendoci tutta la competenza e

tutta la passione di cui ¢ capace, questo non era possibile, perché erano loro stessi la storia.

Sono entrati nella vita cosciente e nella letteratura quando la Russia si imponeva all'Europa come
lezione di grandezza e diversita: prodigio delle steppe, sontuosa Bisanzio, potenza invincibile,
barbarie e ferocia, larghezza ¢ ardimento. Ricordano I'eroica, gia mitica infanzia del loro paese, e si
ostinano - chiacchierando, scherzando, pensando, creando - a non cedere alla sua grigia vecchiaia.
Giacché qualcosa di strano e tremendo si ¢ prodotto nell'organismo della Russia, quasi che la frenetica
accelerazione dello slancio iniziale I'abbia privata del naturale ciclo fisiologico precipitandola in una
precoce senescenza, sfigurandone il giovane corpo possente con le rughe e le verruche della cieca
ottusita burocratica, dell'inquisizione poliziesca, di un rigido e artificioso formalismo.

Si, hanno gia nostalgia. Conservano: preziose particole del passato.

Si, reagiscono al cattivo gusto, alla cattiva poesia, al cattivo governo.

Possono ¢ lo fanno. Ma disdegnano 1'aria torva del giudice, dello smascheratore, del boia.*

Nicola I, "il gendarme d'Europa”, si sforzava in ogni modo di difendere 1'ordine vigente
nello Stato, lottando contro tutte le idee politiche che lo potevano minacciare. Per realizzare i
suoi disegni, oltre ad influenzare personalmente le decisioni del governo, si appoggiava alla
burocrazia servendosi di uomini come il 'poliziotto' Benckendorff e lo 'spione' Aleksandr
Jakovlevic Bulgakov. Il conte Benckendorff, brillante nella conversazione, galante con le

donne - nulla in lui poteva far pensare a un poliziotto - attraverso una fitta rete poliziesco-
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spionistica, controllava «azioni, discorsi, pensieri e sogni dei sudditi russi»®'. Bulgakov, uno
dei numerosissimi comprimari che affollano il romanzo, - la scrittrice ne fa un ritratto
decisamente ironico, degno di certi personaggi surreali di Gogol' - era invece direttore delle
poste di Mosca. Nelle sue mani passava quasi tutta la corrispondenza russa. Da gran «virtuoso
di un'attivita diffusissima nella Russia nicolina - lo spionaggio»®*, amava sbirciare nelle vite
degli altri. Dischiuse le lettere che riteneva potessero svelargli informazioni particolarmente
interessanti, dopo averle lette, correva da conoscenti ed amici per informarli sulle ultime
novita in fatto di fidanzamenti, matrimoni, divorzi, tradimenti, eredita, duelli. Queste notizie
poi, passando di bocca in bocca, o attraverso altre missive, si diffondevano, ovviamente
ingigantite e stravolte, in tutta la capitale e non solo. Se Bulgakov, leggendo queste missive
rilevava qualche affermazione sospetta, sovversiva, da bravo e diligente servitore dello Stato
si affrettava a compilare dettagliati rapporti che consegnava alla polizia segreta.

Puskin era a conoscenza che tutta la sua corrispondenza, anche quella che aveva con sua
moglie, veniva puntualmente dissuggellata e consegnata allo Zar. La cosa lo turbava molto,
considerava immorale da parte di un governo pretendere di entrare nell'intimita famigliare.
Usava, tuttavia, lo stesso mezzo per far arrivare alle orecchie dell'imperatore le sue
considerazioni, il suo malcontento: «Senza liberta politica si pud vivere benissimo; senza
l'inviolabilita famigliare [...] ¢ impossibile: meglio, di gran lunga, i lavori forzati».®

Quando Nicola I incontrava in pubblico Puskin, assumeva un atteggiamento amichevole e
rilassato, evitando di entrare nelle questioni piu personali e delicate del Poeta: «richieste e
permessi, suppliche e rifiuti, reprimende e giustificazioni, manoscritti e severe postille
censorie a quei manoscritti»®*. Tutte queste faccende scottanti venivano trattate dal capo della
polizia e, se necessario, da Vasilij Zukovskij, precettore del primogenito dello Zar e amico di
Puskin.

L'imperatore, dopo la violenta repressione della rivoluzione decabrista scoppiata il 14
dicembre 1825, giorno della sua incoronazione, anche per migliorare la sua immagine di
tiranno sanguinario, aveva permesso al Poeta di uscire dal confino di Michajlovskoe, dove era
stato condannato a risedere dal 1824, in seguito al sequestro di uno scritto in cui faceva
professione di ateismo. Lo Zar durante un'udienza privata gli aveva offerto la sua protezione e
la sua personale censura. Lo considerava un giovane ribelle, impulsivo, insofferente ad ogni
disciplina, ma ricco di talento: sperava sinceramente di redimerlo. Tra Puskin e Nicola I vi era

un rapporto decisamente singolare.
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Rigido ed efficiente esecutore degli ukaz della storia, pratico, astuto, con il fiuto infallibile di certi
spiriti limitati Nicola I intuiva che un giorno lui e Puskin sarebbero rimasti soli, 'uno di fronte all'altro,
a rappresentare 1'eterno duello tra forza e impotenza, gravita e leggerezza, secolo e poesia. E cercava
almeno di sfumare le tinte oleografiche del quadro con il chiaroscuro della gentilhommerie. Anch'egli
irritato dalla leziosita delle tele che avrebbero adornato le stanze dei posteri, a disagio nella posa del
tirannicida cui sempre piu preferiva quella dell'accorto consigliere del sovrano, Puskin nutriva rispetto
e riconoscenza per 1'uomo che tanti sforzi profondeva - marziale inflessibilita, coraggio, vivo senso
dell'onore - per restare nell'alone di una grandezza che non aveva avuto in dono dalla culla.®

Puskin aveva chiesto allo Zar il permesso di andare in congedo. Si sarebbe ritirato in
campagna. Chiedeva solo di poter continuare le sue ricerche storiche su Pietro il Grande negli
archivi di Stato. Lo Zar reagi malamente a questa richiesta; offeso, parlando con Zukovskij
del Poeta gli disse: «lo non trattengo nessuno e non lo tratterrd. Ma se va in congedo tra me e
lui tutto & finito»®. Puskin nel 1826 gli aveva promesso che sarebbe stato leale: non avrebbe
mai potuto mancare alla parola data. Questo strano rapporto che lo legava allo Zar, afferma
acutamente la scrittrice, lo bloccava «a una perenne immaturita, alla sventatezza, ai passi
falsi, alle violente impennate di orgoglio sempre seguite da umilianti giustificazioni, umilianti
atti di dolore»®”: proprio questo atteggiamento contribui, come si vedra nel corso del romanzo,
a fargli fare delle scelte decisamente avventate.

Nonostante tutto, Vitale precisa che PuSkin amava frequentare l'aristocrazia, i salotti; non
era «una vittima innocente, un martire»”® di questo ambiente sociale. Nei salotti incontrava i
potenti e con loro amava intrattenersi. A volte si metteva in disparte ¢ senza dare nell'occhio
osservava con attenzione tutto e tutti. Nei salotti trovava ricchezza, eleganza, bellezza. Nei
salotti poteva disporre di una straordinaria «'enciclopedia della vita russa' in miniatura»®, da
cui trarre infiniti spunti per i suoi racconti, le sue opere. Da questo mondo erano esclusi i
contadini, i servi, ma essi non erano al vertice delle sue preoccupazioni. La vita della capitale,
tuttavia, nel giro di pochi anni corrose la sua anima, ne incrino la leggenda e gli fece perdere
la capacita di guardare alle cose con distacco. Ai debiti, ai divieti dello Zar, all'impossibilita di
muoversi senza il suo permesso, alle estenuanti trattative con i censori, si aggiunsero le
preoccupazioni famigliari che intaccarono la tranquillita domestica, il suo ultimo riparo dal
mondo. Colpito negli affetti piu intimi divenne facile vittima dell'ossessione.

I1 5 febbraio del 1836, nello splendido palazzo dell'ambasciatore di Napoli a Pietroburgo, il
principe George Wilding di Butera e Radoli, era iniziata la stagione dei grandi balli. Alla

festa partecipava l'alta societa della capitale. Fra i molti ospiti c'era anche una damigella
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d'onore, Marija Mdrder. La giovinetta nel diario scrisse le sue impressioni sulla serata.

Nella folla ho notato d’ Anthés, ma lui non mi ha vista. Del resto € possibile che semplicemente avesse
altro per la testa. Mi & sembrato che i suoi occhi esprimessero ansia — cercava qualcuno con lo sguardo,
e dopo averlo improvvisamente fissato su una porta ¢ scomparso nella sala attigua. Dopo qualche
istante ¢ riapparso, ma questa volta gia sottobraccio alla signora Puskina. Fino alle mie orecchie sono
volate le parole: "Partire — ci pensate veramente? lo non lo credo, non era questa la vostra
intenzione...". L’espressione con cui sono state pronunciate queste parole non lasciava dubbi sulla
verita delle osservazioni da me fatte in precedenza: sono follemente innamorati I’'uno dell’altra! Dopo
essere rimaste per non piu di una mezz’ora al ballo, ci siamo avviate verso 1’uscita: il barone ballava la
mazurka con la signora Pugkina. Come sembravano felici in quel momento!».”

Natalie e il coetaneo Georges d'Antés avevano in comune la passione per il ballo, ma nei
loro occhi Marija Mdorder aveva visto qualcosa di piu della semplice amicizia. Nella lettera
inviata da Georges d'Antés a Heeckeren pochi giorni dopo, il 14 dello stesso mese, si scopre
che effettivamente 1'ufficiale aveva perso la testa per Natalie; lei gli resisteva e lo supplicava
di capire la sua situazione: «io vi amo come non ho mai amato, ma non chiedetemi mai nulla
piu del mio cuore giacché tutto il resto non mi appartiene, i0 posso essere felice soltanto
rispettando tutti i miei doveri»’'. Natalie con parole simili a quelle pronunciate da Tat’jana
Larina «Onegin, 8, XLVII: "vi amo (perché mai mentire), ma ¢ a un altro che sono stata data,
e gli sard fedele sempre» ', aveva respinto d'Antés. Il Poeta, «maestro del non detto, della
fulminea sospensione» >, aveva lasciato i due protagonisti del suo romanzo, Tat’jana e
Evgenij, al culmine dello struggimento e della bellezza. La vita, al contrario, «editore avido,
[...] strappo brutalmente dalle mani di Puskin il romanzo [...] ¢ lo continuo lei stessa, [...] 'a la
Balzac'»"*. Evgenij, dopo il rifiuto di Tat’jana, era rimasto immobile, chiuso nel suo dolore.
D'Antés non si arrese, lottd in tutti i modi pur di avere Natalie. Folle d'amore arrivo a
chiedere aiuto a Heeckeren «Bisogna assolutamente che tu le parli e che io sappia
definitivamente come comportarmi [...] non bisogna assolutamente che sospetti che la cosa ¢
stata architettata [...] Ti supplico ancora una volta, di venire in mio aiuto»’.

Georges d'Antes con l'adozione aveva acquisito non solo un cognome prestigioso, ma
anche una rendita annua di tutto rispetto; avrebbe potuto aspirare alla mano delle piu ricche e
belle ragazze da marito, ma era ossessionato da Natalie. Per poterla frequentare con piu

assiduita, si mise a fare la corte anche a Chaterine, la piu grande e la meno bella delle sorelle
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Gonciarov. In qualitda di spasimante di una 'matura’ ragazza da marito, non solo veniva
accolto in casa Puskin con favore, ma poteva anche vedere la sua preferita senza destare
particolari sospetti.

Nell'agosto del '36, come d'abitudine, l'aristocrazia pietroburghese si era trasferita alle Isole;
probabilmente a causa di alcuni atteggiamenti particolarmente ostentati di d'Antés nei
confronti di Natalie, cominciarono a girare spiacevoli pettegolezzi sul loro conto. L'ufficiale
continuava a fare il cascamorto con Catherine, ma appena si accorgeva della presenza
dell'amata, la sua condotta cambiava: faceva di tutto per starle vicino. Anche I'Imperatrice,
assidua frequentatrice dello Stabilimento delle Acque, si era accorta delle sue «maniere
troppo disinvolte»’®.

Secondo molti testimoni il Poeta era particolarmente nervoso, cupo, quasi rabbioso in quel
periodo. Nel giro di pochi giorni era stato vicino al duello per tre volte: chiedeva riparazione a
offese inesistenti. Tutto si era risolto pacificamente solo grazie alla paziente mediazione di
alcuni amici. Puskin poteva «ignorare cio che saltava agli occhi di tutta la citta, meritava gli
onori dei diari, diveniva argomento di scherzosa conversazione anche per i membri della
famiglia imperiale?»’’ Ovviamente Puskin vedeva, capiva, soffriva ma per non cadere nel
ridicolo, cercava di controllare la situazione a distanza, con discrezione, fiducioso che la
moglie non si sarebbe spinta oltre il limite della convenienza. Dissimulava la sua gelosia
assumendo un atteggiamento di sprezzo nei confronti dell'insopportabile cicisbeo e del suo
insistente corteggiamento: preferiva aspettare, quasi sfidando la sorte.

Nel mattino del 4 novembre del 1836 a Elizaveta Michajlovna Chitrovo, grande
ammiratrice di Puskin e moglie dell'ambasciatore d'Austria, venne consegnata con la posta
cittadina una strana busta con all'interno un foglio sigillato indirizzato al Poeta. Presa
dall'ansia, sapeva che nella capitale in quel periodo c'era chi si divertiva a inviare fastidiose
lettere anonime, senza aprire il misterioso messaggio ordind che il tutto fosse subito
recapitato all'interessato. Una busta simile venne consegnata contemporaneamente in diverse
case, fra queste anche quella di Puskin. Il «piu celebre Don Giovanni russo»’® dopo averla

aperta, lesse il seguente messaggio scritto in stampatello.

I sommi commendatori e i cavalieri del serenissimo ordine dei cornuti, riuniti in gran capitolo sotto la
presidenza del venerabile gran maestro dell’ ordine sua eccellenza D.L. Naryskin, hanno nominato
all'unanimita il signor Aleksandr PusSkin coadiutore del gran maestro dell'ordine dei cornuti e
storiografo dell'ordine. 1l segretario a vita, conte J. Borch.
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La cooptazione del Poeta nel circolo dei cocus e l'invio delle lettere anonime, a ben vedere
solo un volgare scherzo da caserma, mise in moto un meccanismo mortale che nessuno,
neppure i migliori amici di Puskin, riuscira a fermare.

La scrittrice immagina, che il Poeta, dopo la consegna del messaggio anonimo, chiuso
nella sua stanza, «solo con i suoi sospetti, la sua rabbia, il suo desiderio di vendetta» ', si
fosse deciso a parlare alla moglie. Durante la discussione, sicuramente lunga, non facile,
venne a conoscenza di molte fatti che mai avrebbe potuto sospettare. Natalie probabilmente
riveld al marito di aver ricevuto delle lettere da Georges d'Antés e ingenuamente commise
l'errore di fargliele vedere. Puskin, sconvolto, decise che era giunto il momento di sfidare a
duello il francese.

Nel capitolo Le lettere anonime e Sospetti la scrittrice, come in un romanzo poliziesco,
senza trascurare il piu piccolo indizio, cerca di individuare il possibile autore della misteriose
missive e di capirne gli intenti. Conoscendo cinque nomi dei sette-otto destinatari del
burlesco attestato - Puskin aveva parlato di «sette o otto persone»"’ - giunge solo alla
conclusione che quell'individuo doveva conoscere alcuni dei frequentatori abituali del 'salotto’
di Sofhie Karamzin, «l'indirizzo pietroburghese forse pii caro a Puskin»®'.

Non volendo arrendersi, studia in ogni minimo dettaglio anche i diplomi, due esemplari,
che fortunatamente sono arrivati fino ai nostri giorni. Il testo con ogni probabilita era stato
scritto da un russo. L'emblema che concludeva lo stemma sulla sinistra del foglio era
chiaramente l'imitazione maldestra di un sigillo massonico. Forse si trattava veramente di una
beffa, ma quell'anonimo burlone fu comunque I'«assassino morale»®* di Puskin, perché senza
quelle lettere, Vitale ne ¢ convinta, il duello non ci sarebbe stato.

La sera del 4 novembre Puskin fece consegnare all'ambasciata d'Olanda il suo cartello di
sfida . Visto che Georges d'Antés era assente per ragioni di servizio, fu il padre adottivo ad
adempiere le formalita previste dal codice d'onore. Il giorno successivo Jacob van Heeckeren
si recO a casa del poeta per accettare formalmente il duello a nome di suo figlio. Nel capitolo
Dodici notti insonni la scrittrice ricostruisce quasi ora per ora le frenetiche trattative per
evitare la sfida. Attraverso la mediazione di Vasilij Zukovskij, le sorelle Gonéiarov e la zia
Ekaterina Zagrjazskaja, cercarono di far cambiare idea a Puskin. Zukovskij, parlando
all'amico, lo richiamo alle sue responsabilitd: aveva una moglie e quattro figli ancora
piccolissimi. Le lettere anonime non potevano valere la sua vita, la serenita della famiglia.

L'onore della moglie ne avrebbe risentito gravemente. Le malelingue della capitale non
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aspettavano altro. Grazie alle sue parole, Puskin accettd di incontrare Jacob van Heeckeren.
L'ambasciatore lo informo che non aveva ancora avvisato Georges della sfida. Gli giuro che
suo figlio non aveva mai attentato al suo onore: lo supplicava di cambiare idea. «Toccato
dall'emozione e dalle lacrime del padre»83, il poeta concesse una proroga di quindici giorni.

In quei giorni di grande ansia e grande trambusto Catherine si decise a confessare alla zia e
alle sorelle che la sua relazione con Georges d'Anteés aveva superato il limite del lecito. Il
barone Heeckeren - pur di salvare suo figlio - e la zia Ekaterina ZagrjaZzskaja - «le vecchie zie
russe [...] non si immischiano mai in questioni maschili come i duelli, mentre fanno di tutto
per occultare gli altarini di non piu illibate fanciulle»® - decisero di giocare la carta del
matrimonio riparatore: le due famiglie si sarebbero imparentate. PuSkin probabilmente
avrebbe accettato di riappacificarsi con lo chevalier garde. Il 17 novembre il poeta scrisse al
suo "padrino", I'amico Sollogub, di voler considerare la sfida come non avvenuta; Georges
d'Antés, ricevuto il messaggio da Sollogub, gli disse: «Andate dal signor Puskin e
ringraziatelo per aver consentito a mettere fine alla nostra lite. Spero che ci frequenteremo
come fratellin™.

Nonostante 1 dubbi di molti, il 10 gennaio del 1837 si celebrarono le nozze riparatrici fra
Catherine e Georges d'Antés. 11 Poeta non partecipd né alla cerimonia religiosa né al
ricevimento. D'Antes si era rivelato un uomo d'onore: aveva sposato Catherine anche se non
'amava. Aveva vinto la sua partita davanti al popolo dei salotti pietroburghesi che in quei
giorni si era molto appassionato alla faccenda, commentando con ironia e sarcasmo

l'inaspettata unione.

Sophie Bobrinskaja al marito Aleksej, Pietroburgo, 25 novembre 1836.

Da che mondo ¢ mondo non c¢’¢ mai stato uno scalpore simile a quello che fa vibrare ’aria in tutti i
salotti di Pietroburgo. D’ Anthés si sposa!! Ecco I’avvenimento che assorbe e stanca le cento bocche
della sua fama. [...] Si, questo ¢ un matrimonio deciso oggi che difficilmente avra luogo domani.
Sposa la Gonciarova piu grande, la brutta, nera e povera sorella della moglie di Puskin, bella, bianca e
ricca di poesia. Se mi farai delle domande ti rispondero che da sette giorni io stessa non faccio altro, e
quanto pitt mi parlano di questa storia inconcepibile, meno ci capisco. E un mistero d’amore, di eroica
devozione, ¢ Jules Janin, & Balzac, & Victor Hugo. E la letteratura del giorno d’oggi. E sublime, ¢
ridicolo. [...] Quello che vediamo recitare ¢ un dramma, ed ¢ troppo triste per non far tacere perfino i
pettegolezzi.™

Dopo il matrimonio Jacob van Heeckeren, temendo ripercussioni anche sulla sua carriera
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di diplomatico, si diede da fare per mettere pace tra i due cognati. Georges d'Antés, su
consiglio del padre, scrisse una lettera a Puskin: lo invitava ancora una volta a dimenticare il
passato. Il poeta, inflessibile, si rifiutava non solo di leggere le sue lettere, ma anche di
riceverlo; si comportava come un pazzo, un «Otello furioso»®’. Tra casa Heeckeren e casa
Puskin comincid una vera guerra combattuta a suon di offese e provocazioni, ma fu il Poeta a
rimetterci. Era diventato il protagonista di una commedia, di «una storiella boccaccescar®™.

In questo clima di grave tensione, il 25 gennaio Puskin si chiuse nello studio e decise di
scrivere una durissima lettera di sfida al barone Heeckeren. Nella missiva, la bozza era stata
preparata gia qualche tempo prima, lo accusava di essere stato il ruffiano di suo figlio, figlio
che non esitava a definire un 'vigliacco' per aver finto devozione e passione verso sua
moglie con lo scopo di sedurla. Il 26 gennaio 1'ambasciatore d'Olanda, leggendo la missiva,
comprese che il duello a quel punto era inevitabile. Come appartenente al corpo diplomatico,
non poteva accettare la sfida. Puskin, dunque, non si sarebbe battuto con lui ma con suo figlio:
suo figlio non era un vigliacco. Il visconte Oliver d'Archiac, padrino di Georges, doveva
raggiungere al piu presto lo sfidante per prendere gli accordi di rito.

La mattina del 27 gennaio Puskin era di ottimo umore, allegro come non mai. Nel
pomeriggio, quando ormai il sole iniziava a tramontare, si avvio in slitta verso la Neva con
Kostantin Danzas, il suo testimone. L'appuntamento con Georges d'Antes era alle cinque, a
Cérnaja recka.

Nel capitolo L'uomo per cui tacevamo, 1'autrice ricostruisce la dinamica del duello con una
tecnica che ricorda quella cinematografica, un succedersi incalzante di inquadrature molto

belle e suggestive.

La neve era alta, vi si sprofondava fino alle ginocchia; aiutati da Georges d'Antés i due padrini
dovettero schiacciarla [...] Seduto su un cumulo di neve, il poeta osservava i preparativi senza
intervenire, con un'espressione di assoluta indifferenza.[...] Caricarono le pistole, le consegnarono ai
due rivali che si posero ognuno a cinque passi dalla propria barriera. Danzas agito il cappello. |
duellanti avanzarono. Puskin si era gia fermato davanti alla barriera, leggermente girato di fianco stava
gia prendendo la mira, a d’Anthés mancava ancora un passo per raggiungere il cappotto del suo
secondo, quando riecheggio, cristallino nell’aria cava per il gelo, uno sparo. Fu Puskin a cadere. E
dopo un istante disse: «Credo di avere la coscia in pezzi» [...] Sollevandosi da terra sul braccio
sinistro, Puskin prese la mira, sparo, vide d’Anthés barcollare e cadere. «Bravo!» grido a se stesso
gettando in aria la pistola. «E morto?» chiese poi a d’Archiac «No, ma ¢ ferito al braccio e al pettox.
«E strano, avrei creduto che mi avrebbe fatto piacere ucciderlo, ma sento che non ¢ cosi».®

71vi, p. 292.
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Puskin aveva cercato il duello con d'Antes, forse con la speranza di poter sopprimere
anche la parte piu torbida, pit compromessa e mortificata di se stesso. Sperava di poter
chiudere quel capitolo della sua vita per poterne riaprire un altro, uno migliore, ma la sua era
solo un'illusione: colpito l'ufficiale francese al petto, non provo nessun piacere, nessun
sollievo. Aleksandr Blok sosteneva che «Non fu affatto la pallottola di d'Antés a uccidere
Puskin. Lo uccise la mancanza d'aria»’’, soffocato dal quel ristretto mondo aristocratico e
cortigianesco, da cui non aveva potuto, € non aveva saputo sottrarsi.

Georges d'Antes, grazie a un provvidenziale bottone della giacca che gli fa da scudo, resta
solo lievemente ferito. Puskin, al contrario, dopo quasi due giorni di straziante agonia, si
spegne nel pomeriggio del 29 gennaio, alle 14 ¢ 45. Al suo capezzale erano presenti gli amici
piu stretti, fra questi anche Aleksandr Turgenev, che scrisse: «La moglie continua a non
credere che sia morto: continua a non crederci. E intanto il silenzio ¢ gia stato rotto. Parliamo
ad alta voce - e questo rumore ¢ terribile alle orecchie giacché parla della morte dell'uvomo per
cui tacevamo...».”!

Tra il 29 e il 31 gennaio migliaia di persone andarono a salutare il Poeta. «Salutavano la
gloria nazionale. Salutavano il russo ucciso da una mano straniera» . La mattina del 1
febbraio, giorno del suo funerale, mentre le autorita pietroburghesi non sapevano decidersi se
indossare il frac o I'uniforme - alla fine decisero per 1'uniforme di gala - la folla riempiva le
strade. Molti giornali non pubblicarono la notizia della sua morte: avevano ricevuto l'ordine di
non parlare del duello. I necrologi in ogni caso dovevano essere brevi, essenziali. Solo il

«Supplemento letterario dell““Invalido Russo”»”

eludendo il divieto e battendo sul tempo i
censori, riusci a onorare degnamente il defunto: «Si ¢ spento il sole della nostra poesia!
Puskin ¢ morto, ¢ morto nel fiore degli anni, a meta del suo grande cammino!...Puskin! Il
nostro poeta!»’*: con la sua morte, afferma l'autrice, scompariva «la musa della concisione [...]
sorriso, grazia, lievitar’>,

Serena Vitale, "saggista anomala" e nota ed apprezzata slavista, nel corso della sua vita si ¢
sempre impegnata per far conoscere ad un pubblico sempre piu vasto la cultura slava. Nel Il
bottone di Puskin, dopo aver studiato approfonditamente 1'epoca in cui si svolgono i fatti

narrati, dopo una lunga e meticolosa ricerca documentaria - una grande avventura di scoperta

e conoscenza - ¢ riuscita a evocare fatti e voci di un lontano passato. Con grande maestria,
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senza pathos ed enfasi - suoi grandi nemici’® - ha ricostruito la catena di eventi che, dopo
un'infinita di pettegolezzi, provocazioni, intrighi, si ¢ conclusa con la morte del grande Poeta,
padre della letteratura russa moderna. Dimostrando grandi doti da detective ha cercato di
risolvere 1 numerosi enigmi relativi all™affaire Puskin", in particolare: chi era veramente
Georges d'Anteés? Che ruolo aveva avuto suo padre, il barone Jacob van Heeckeren? Chi e
perché aveva scritto le lettere anonime? Perché il Poeta aveva cercato in tutti 1 modi il duello?
Pur non potendo chiarire tutti i punti in questione, l'autrice ¢ riuscita a smontare, tra l'altro,
l'ipotesi secondo la quale Puskin mori per un oscuro disegno del potere. Utilizzando le
numerose fonti primarie a sua disposizione come puntelli che sorreggono la complessa
architettura del suo romanzo, ¢ riuscita, grazie alle sua capacita narrative ed inventive, non
solo a definire la personalita, 'anima dei protagonisti di questa complicata faccenda, ma
anche a farci respirare 1'aria stagnante dei luoghi di potere e dei "salotti" della superba citta di

San Pietroburgo negli anni Trenta del XIX secolo.

%Cfr., www.serenavitale.it/vitale-turbante.htm.
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CAPITOLO TERZO
«Historia magistra di fantasia»
Sinan Pascia e Jem Sultano

Nella premessa all'opera, Sinan Pascia e Jem Sultano, composta da due racconti di
una quarantina di pagine ciascuno, Serena Vitale spiega come la terra turca le sia
«entrata nell'anima, fino a diventarne seconda o terza patria d'elezione»', soltanto una
quindicina di anni prima. Turchia, nei suoi ricordi di bambina, erano le dolci e
profumate gelatine «'lukhum', nome oscuro ma caro al palato»2 , che il nonno,
spedizioniere marittimo a Brindisi, riceveva in dono da equipaggi di navi turche, erano
la falce di luna e i profili di torri e cupole stampate sull'elegante scatola delle sigarette
Turmac «che gli adulti fumavano con evidente piacere in occasioni speciali»’ e le storie
che le raccontava la madre sui terribili saraceni che arrivavano, con le loro navi, per
depredare le popolazioni delle coste. Piu tardi, erano 1 ricordi legati a fantastici
paesaggi e indimenticabili citta, come Istanbul, Smirne, Efeso: «Tutto bello, ma vissuto
da turista, straniera»”.

Questa sensazione di estraneita provata dall'autrice nei confronti della Turchia,
comincid a svanire solo quando si mise a cercare, «per archivi, biblioteche, strade,
cimiteri»’, le tracce lasciate dal missionario e avventuriero italiano Giovanni Battista
Boetti che, nella seconda meta del Settecento, visse e viaggio a lungo nell'Impero
Ottomano: da queste ricerche ostinate e studi approfonditi nacquero, non solo
L'imbroglio del turbante, ma anche «un interesse per la storia e la civilta ottomane che
sempre pit andava prendendo le forme dell'amorex.’

Vitale, cercando materiale per il suo romanzo, trovava continuamente frammenti di
storie di vita ormai dimenticate che, come piccoli tasselli di un puzzle, doveva
pazientemente ricomporre per risalire all'immagine originale che le era del tutto

sconosciuta.

Nell'archivio di Stato di Stoccolma [...] trovai la lettera con cui tale «Joan Michael Cigala,
prince ottoman» implorava il re di Svezia, il paese dove era arrivato dopo mille avversita e
peripizie, di accettare i suoi servigi. L'uomo - chiaramente un impostore - si spacciava per il

'S. Vitale, dalla Premessa al testo di Sinan Pascia e Jem Sultano, cit., p. 6.
Ivi, p. 5.
’Ibidem.
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figlio del grande condottiero Cigala: chi era quel cosi illustre Cigala, dal nome cosi poco turco?
E a Bursa, I'antica capitale, nel Muradiye Kiilliyesi costruito da Murat II mi incantarono i
mosaici - trionfo di cobalto e carminio su un pallido, dorato rosa - del mausoleo di «Sultan Jemy.
Chi era quel Sultano che non figurava in alcun elenco dei regnanti ottomani, da Osman a
Mehmed Vahdettin?’

Nel corso degli anni, la scrittrice scopri che I'illustre condottiero Cicala era un rinnegato
di origine genovese, vissuto nella seconda meta del '500, protagonista di una
straordinaria ascesa sociale nelllTmpero Ottomano; anche Fabrizio de André nella
canzone Sinan Capudan Pascia, inserita nell'album in lingua ligure Créuza de M4, ne
aveva cantato il romanzesco destino. Sultan Jem, il misterioso Sultano, era invece il
figlio minore del grande Mehmet 11, il conquistatore di Costantinopoli; la sua sfortunata
esistenza era in qualche modo legata agli splendidi arazzi della Dame a la licorne, che
Vitale aveva visto a Parigi nelle sale del Musée de Cluny. La scrittrice, non potendo
includere nel L'imbroglio del turbante le storie di questi due personaggi che avevano
sedotto la sua immaginazione, decise di scrivere questo libro, un viaggio avvincente nel
XV e XVI secolo dell'Europa cristiana e dell'Oriente islamico, e un altro «omaggio alla
historia magistra - di fantasia, non di vita. All'inventrice, mai impacciata dai vincoli del
verosimile, di mirabili storie romanzeschey.®

Dopo l'immancabile nota al testo con indicazioni sulla grafia e sui termini turco-
ottomani non tradotti, inizia il primo racconto, Sinan Pascia, gia apparso, ma in una
versione piu breve, sulle pagine del “Sole 24 ore” nel 2006. La storia si svolge nella
seconda meta del '500, durante le "guerre di corsa", quando, dalle Reggenze
barbaresche del nord Africa, in particolare da Algeri e Tunisi, piazzeforti della pirateria,
partivano le navi ottomane per assalire quelle cristiane. Oltre alle merci, si catturavano
anche 'gli infedeli', uvomini e donne che venivano fatti prigionieri o resi schiavi.
Subivano scorrerie ¢ saccheggi anche le coste, soprattutto quelle della Spagna e dei
suoi Viceregni in Italia.

Gli Stati della christianita si difendevano autorizzando anche i privati, con l'apposita
lettera di marca, a compiere spedizioni marittime contro turchi e corsari barbareschi.
Molte famiglie nobili e ricche, ottenuta la patente, «non disdegnarono la corsa in
proprio a scopo di arricchimento personale»’; fra queste anche quella di Visconte Cicala,

di origine genovese ma trasferitasi a Messina dal 1540.
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Visconte Cicala, allievo dell'ammiraglio Andrea Doria, aveva partecipato per Carlo
V d'Asburgo a due spedizioni contro i corsari ottomani Barbarossa e Dragut e «fece
tante prodezze contro i turchi, ne meno cosi fatte prede, ch'egli era un lor perpetuo
terrorex»'*; talvolta, non si faceva scrupolo di assalire anche le imbarcazioni cristiane,
quelle veneziane in particolare, per appropriarsi del prezioso carico.

Nel 1561, Cicala, nonostante la sua grande esperienza in mare, con la sua capitana
ed una galea fu catturato dal corsaro Ulucciali, un rinnegato di origine calabrese, nei
pressi dell'isola di Marettimo, la piu occidentale delle Egadi; fra i prigionieri, c'era
anche il suo secondogenito Scipione, di soli quindici anni che, per la prima volta, aveva
voluto con sé in un lungo viaggio. Padre e figlio, da Tripoli, per ordine di Dragut,
comandante della flotta ottomana, furono portati in catene a Costantinopoli, da
Solimano il Magnifico. Il Sultano non permise, nonostante le ingenti offerte di denaro,
il riscattato di Visconte Cicala, che rimase prigioniero nella fortezza delle Sette Torri,
visto che «aveva fatto infiniti mali e danni non solo ai Turchi ma anche a qualche
cristianox»; ' a suo figlio Scipione, invece, offri la possibilita di iniziare una nuova vita.
I1 giovane, come molti altri ragazzi cristiani ridotti in schiavitu, accettd di abiurare la
fede cattolica e, accolto come paggio, a Palazzo, prese il nome di Yusuf Sinan; oltre ai
riti e alle leggi della religione maomettana e alle lingue piu parlate nell'impero: «il turco,
l'arabo, il persiano, rudimenti di tataro, impard l'arte del silenzio e dello sguardo
ossequiosamente abbassato in presenza dei potentix.'>

Molto preso Yusuf Sinan, grazie alla sua intelligenza e duttilita, riusci a farsi notare ed
apprezzare dal Sultano, che gli riservo un trattamento di riguardo nella severa Scuola
del Serraglio, «da cui si poteva uscire con le mansioni di addetto alle unghie del Gran
Turco o messo imperiale, membro di milizie scelte»; il giovane, «per la bellezza del
corpo et per la speranza che moveva di valore»,'” dopo la morte di Solimano il
Magnifico, divenne il favorito tra i favoriti di suo figlio Selim II.

Nel 1573, ormai adulto, Yusuf Sinan poté uscire dalla scuola del Serraglio e dedicarsi
alla carriera militare e politica. Selim II lo ricompenso per 1 suoi servigi, attribuendogli
il grado di capigi basci e una generosa retribuzione; al suo cognome fu aggiunto il
suffisso "zade", figlio, discendente di, per sottolineare le sue nobili origini. Yusuf Sinan
Cicalazade, per 1 privilegi che gli venivano concessi dal Sultano, era invidiato dai turchi

e biasimato dai cristiani residenti a Costantinopoli. Nell'Impero ottomano non si
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riconosceva l'aristocrazia per nascita: anche un rinnegato o uno schiavo poteva, aiutato
dalla fortuna, avanzare socialmente e raggiungere posizioni di comando. Questo fatto
faceva inorridire, in particolare, i disdegnosi ambasciatori veneziani, che «non
riuscivano a capacitarsi delle basse origini di tanti primari soggetti del Divano»'*.

La rovinosa sconfitta subita dalla flotta ottomana a Lepanto nel 1571, distrusse
psicologicamente Selim II, che comincio a bere e mori dopo qualche anno. Nonostante
la scomparsa del suo protettore, Yosuf Sinan, a soli ventotto anni, venne nominato da
Murat III capo dei giannizzeri; sposando una nipote di Solimano il Magnifico si garanti
l'appoggio della ricchissima suocera, un sostegno determinante nel periodo del kadinlar
sultanati, il “regno delle donne”, caratterizzato da una certa instabilita politica.

Le protezioni e la smisurata ambizione di Yosuf Sinan, non furono sufficienti a far
fronte alle invidie e agli intrighi di Palazzo: nel 1578 fu costretto a lasciare in tutta fretta,
se voleva salvarsi la vita, la carica di aga dei giannizzeri e la capitale. Yosuf Sinan,
sfortunatamente, nel giro di due anni, perse sia la moglie che la preziosa suocera; la sua
influenza sulla Sublime Porta sembrava compromessa per sempre, ma riusci a ritrovare,
attraverso intrighi e regalie, il prestigio perduto. Tornato a Costantinopoli, durante la
nuova guerra con la Persia, costantemente circondato da «giovani a lui amicissimi e
molto cari», riusci a farsi valere, dimostrando notevole coraggio, capacita strategiche,
spregiudicatezza nel tessere inganni. Nel 1591, grazie a queste sue doti, ma anche alla
furbizia con cui aveva saputo sfruttare l'avidita di visir, pascid e dello stesso Sultano,
Yusuf Sinan Cicalazade venne nominato “Capudan Pascia”: Grande Ammiraglio della
flotta ottomana. Il capitano «et de mar et de terra»,'” come amava farsi chiamare, ora
poteva, tra l'altro, pretendere sostanziose ricompense quando distribuiva titoli ed
incarichi, riuscendo ad accumulare enormi ricchezze che amava sfoggiare.

Sotto la guida di Yusuf Sinan, le fuste e le galee turche, leggere e veloci,
ricominciarono a solcare 1 mari con successo. Le sue uscite con la flotta erano
sistematiche e, anche se lo scopo era prevalentemente dimostrativo, non per questo
Sinan- Bassa, cosi veniva chiamato dagli occidentali, ci metteva meno impegno
«spogliando e robbando»'® con rapaciti e spietatezza, tanto da essere considerato,
anche dagli alti dignitari della Porta, alla stregua di un ladro, di un corsaro.

Nel 1594 Yusuf Sinan comparve con le sue galee nei dintorni di Messina. Il terrore si

diffuse fra le popolazioni costiere ma le sue intenzioni erano pacifiche: sperava di
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rivedere, dopo molti anni, la madre Lucrezia che abitava ancora nella citta sullo stretto.
Gli spagnoli si opposero all'incontro: il Capudan, per vendetta, mise a sacco Reggio e
le campagne intorno.

Dopo il successo ottenuto nella battaglia campale contro i cristiani, a Mezdkeresztes,
in Ungheria, Cicalazade fu premiato con il titolo di Gran Vizir: fu l'unico italiano che
riusci a conseguire tale onore nella storia dell'Impero Ottomano. La prestigiosa nomina,
tuttavia, gli fu revocata dopo solo quaranta giorni per le durissime misure disciplinari
che voleva imporre all'armata e per la ferocia con cui diede sfogo ad antichi rancori.

Yusuf Sinan, riottenuta dopo poco tempo la carica di Capudan Pascia, si ripresentod
con la sua flotta dalle parti di Messina; con il consenso del Viceré di Sicilia, dopo
trentasette anni dalla sua cattura, poté rivedere la madre e i fratelli. Donna Lucrezia e
suo figlio Scipione, prima di lasciarsi, «si abbrazzarono e stettiro cosi un bon pezzo per
tenerezza, piangendo tutti e duey."’

Un anno dopo questo incontro, in gran segreto, Yusuf Sinan ormeggio le sue galee,
portavano cannoni e tremila soldati, nel golfo di Squillace, aspettando un segnale:
Amurat Rais, un corsaro alle sue dirette dipendenze, si era accordato segretamente con
un fedelissimo del frate domenicano Tommaso Campanella che, con l'aiuto dei turchi,
sperava di liberare la Calabria dal giogo spagnolo che l'aveva gravemente immiserita.
I1 frate, teologo e astrologo, era tornato a Stignano, sua citta natale, dopo essere stato
processato per pratiche magiche ed eresia; convinto che «la fine del mondo era presta e
innanzi a questo era da essere una repubblica la pit mirabile del mondo»'®, aveva
progettato di occupare con 1 suoi seguaci le maggiori citta calabresi e dopo aver
ribaltato 1'ordine costituito, instaurare la "libera citta del sole". Nell'agosto del 1599, un
mese prima dell'arrivo di Yusuf Sinan, il frate era stato tradito da due congiuranti; dopo
aver tentato invano di fuggire in Sicilia, venne catturato e condotto a Napoli dove
rimase in carcere per ventisei anni fingendosi pazzo per salvarsi la vita e resistendo a
torture e supplizi. Yusuf Sinan che aveva sperato di occupare e governare la Calabria
come tributario della Sublime Porta, torno deluso a Costantinopoli. Nella capitale
mantenne la sua carica, ma con «indignita e senza fruttoy,'” impegnandosi soprattutto a
sistemare con cariche vantaggiose il figlio e il fratello Carlo, probabilmente una spia
spagnola, che aveva accolto in terra turca dal 1593.

Molti turchi avevano il sospetto che Yusuf Sianan Cicalzade, il potente rinnegato di
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origini genovesi, non fosse leale verso 1'Impero e che non fosse sincero nel professare
la fede islamica; effettivamente, se nel 1599 Yusuf Sinan era pronto a liberare la
Calabria dagli spagnoli, qualche anno dopo si mise a trattare segretamente con Filippo
III di Spagna e con il Papa Clemente VIII, che sperava di «scacciare la luna ottomana
dal cielo d'Orientex»;*° I'impero era fiaccato da molte guerre e rivolte interne, con l'aiuto
del Pascia Cicala, spinto dal desiderio di tornare alla fede cristiana, o forse, suggerisce
la scrittrice, da «meno elevati e nobili intenti»,”' I'impresa sembrava possibile.

Nel 1604, Yosuf Sinan, controvoglia, parti da Costantinopoli € si mise in marcia a
capo dell'esercito verso I'Armenia e contro i persiani, come gli era stato ordinato dal
Sultano. Il Bailo veneto, presente a quell'evento, notd acutamente che lo faceva «con
molta pompa ed altrettanta afflizione»;**forse pensava all'inesorabile laccio di seta
destinato alla gola dei traditori dello stato, una volta scoperto il suo doppio gioco, lo
avrebbero raggiunto e giustiziato anche nell'angolo piu nascosto dell'Impero. Nello
scontro contro i persiani, la sua armata, dopo un primo successo, fu travolta
rovinosamente nei pressi del lago di Urmia. Yusuf Sinan, persi quarantamila uomini,
tutte le bocche da fuoco e le scorte, decise di rifugiarsi a Diyarbekir governata da suo
figlio, dove mori nel febbraio del 1606; non venne mai a sapere che il Sultano,
nonostante la cocente sconfitta, I'aveva confermato primo Vizir senza sigillo. Secondo
alcune fonti storiche Yusuf Sinan era morto di crepacuore, secondo altre versioni si era
suicidato con il veleno. Vitale si chiede se, prima di lasciare questo mondo, avesse
raccomandato la sua anima al Dio dei mussulmani o a quello dei cristiani:
probabilmente, a quello che «in quel momento gli sembro offrire piu vantaggi
nell'aldila».”

Nonostante la morte di Yusuf Sinan non fosse ancora certa, a Costantinopoli il
Sultano Ahmet I non esitdo un solo momento ¢ arraffo tutte le sue straordinarie ricchezze,
seicento schiavi, gioielli, denari e palazzi.

Nella parte piu antica di Istanbul, esiste ancora oggi un frequentatissimo hamman ed
un quartiere chiamato “Cagaloglu”. Il suo nome deriva dal ricordo di un favoloso
palazzo fatto erigere in quella parte delle citta dal potente e spregiudicato italiano,
figlio di Cagal.

Nel secondo racconto, Jem Sultano, Serena Vitale ricostruisce la sfortunata vita di

Jem, figlio minore di Mehmet II, il “Conquistatore di Costantinopoli” e della
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principessa serba Jejik, “Fiore”, schiava e poi moglie del potente Sultano. La nascita di
Jem, nel 1459, era stata accolta con preoccupazione dal Sultano che, preso dalla rabbia,
avrebbe dato un calcio alla culla del neonato, facendolo cadere a terra. Mehmet II
prevedeva lotte fratricide che avrebbero potuto mettere in crisi la stabilita dell'Impero
Ottomano. Questo figlio indesiderato si rivelo, nel corso degli anni, ricco di talenti e
capace nell'arte della guerra come in quella della pace, guadagnandosi la stima del
padre che lo scelse come proprio successore, preferendolo al figlio maggiore Beyazid.

Il 3 maggio del 1481 la notizia della morte, probabilmente per avvelenamento, di
Mehmet II, «secondo Lucifero, secondo Maometto, secondo Anticristo>>24, fu accolta
con grandi festeggiamenti sia a Venezia che a Roma mentre, come previsto, a
Costantinopoli comincio a scatenarsi la lotta per la successione. Il Gran Visir aveva
cercato di non far trapelare la notizia, almeno per qualche giorno, per dare il tempo a
Jem di tornare dalla Caramania, dove era Governatore generale, ma 1 giannizzeri si
erano subito rivoltati e avevano proclamato Beyazid, ora Beyazid II, nuovo Sultano.
Jem, allora poco piu che ventenne, reagi occupando la citta di Inegol e dopo aver
sconfitto un piccolo contingente militare inviato dal fratello, si dichiaro, a sua volta,
Sultano, stabilendosi a Bursa, I'antica capitale. Dopo alcuni tentativi di trovare un
accordo pacifico, Beyazid decise di marciare con l'esercito verso Bursa per assediarla.
La citta cadde dopo alcune settimane e Jem fu costretto a fuggire con tutta la sua
famiglia, madre, moglie e figli, trovando rifugio al Cairo, dal sovrano mammelucco
Ka'itbey. Jem, dopo un pellegrinaggio alla Mecca, volle ritentare la fortuna con le armi,
ma fu una disfatta: disperato, decise di chiedere aiuto e protezione ai cristiani.

11 20 luglio del 1481 «sopra un navilio piccolo»,” la Grande Nef du Trésor, con
pochi fedeli compagni e tre donne, fra cui la sua concubina, Almeida, Jem raggiunse
l'isola di Rodi, dove c'era il quartier generale dei Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni.
Il Gran Maestro dell'Ordine, Pierre d'Aubusson, uomo «saggissimo e illustre»® che
aveva combattuto per anni i turchi, dopo averlo ricevuto in pompa magna con gli altri
notabili dell'Ordine, lo rassicurd, confermandogli che doveva considerarsi un ospite, un
amico e che avrebbe potuto lasciare Rodi quando lo avesse voluto.

Jem, nonostante avesse manifestato fin dai primi giorni la volonta di raggiungere
'Ungheria, dove il re Mattia Corvino l'aspettava per aiutarlo a riprendersi il trono, fu

convinto dal Gran Maestro a lasciare Rodi per la Francia, per sfuggire a spie e sicari. Il

* Ivi, p. 57.
» Ivi, p. 59.
*® Ibidem.
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consiglio di d'Aubusson non era disinteressato, visto che si era gia accordato con
Beyazid II per impedire il ritorno di Jem in patria; il Sultano, per ricompensare il
"favore", avrebbe versato ogni anno trentacinquemila ducati per 1'Ordine e diecimila per
il Gran Maestro, anche se la somma, ufficialmente, doveva servire per il dignitoso
mantenimento del fratello.

Jem, Zizim per gli europei, prima di arrivare in Francia soggiorno per quattro mesi a
Nizza. Nella bella citta costiera divenne una figura famigliare: alto, robusto, portamento
aristocratico, occhi azzurri come sua madre, uno leggermente strabico dopo la caduta
dalla culla provocata dal padre, amava trattenersi «con compiacenti giovani 'vergini' (in
realta prostitute dei bordelli del porto)»”’ che, senza veli, «dopo aver danzato andavano
a sedersi sulle ginocchia dell'amante, con i seni nudi»*®. Le ragazze, in compagnia del
giovane e munifico turco, passarono molte serate allegre. Quanto Jem parti da Nizza, in
ricordo di quell'incontro, vollero regalargli una scimmia capace di giocare a scacchi e
un pappagallo bianco addestrato a recitare alcune sure del Corano.

Giunto in Francia con i suoi fidati compagni, scortato dagli Ospitalieri con la croce
bianca sulle cappe scure, Zizim comincid una sorta di pellegrinaggio da castello a
castello, dove veniva accolto dai proprietari, tutti Cavalieri dell'Ordine, con gli onori
dovuti al suo rango. Zizim capi ben presto che doveva considerarsi non ospite, ma
prigioniero. Talvolta, per trovare un po' di conforto a quella sua triste condizione,
sempre controllato a distanza, se ne andava a cavallo fra aride colline e valli strette e
profonde; ogni tanto si fermava «nei rari luoghi dove agli occhi del viaggiatore si
aprivano lontani orizzonti vuoti».”

Zizim, durante una di queste uscite solitarie, fu sorpreso da un cavaliere che,
liberatosi dal copricapo, scopri capelli lunghi, biondi; la cavallerizza, giovane, bella,
con occhi nerissimi, dopo un accenno di saluto, si dileguo velocemente. Trasferito con
la sua comitiva nel castello di Boussac, situato sulla riva destra della Petite Creuse,
Zizim la rivide: scopri che era figlia del barone Jacques de Sassenage, aveva sedici anni
e si chiamava Philippine, anche se tutti la conoscevano come “la belle Héléne”.

Zizim, nonostante i molti pretendenti alla mano della ragazza, ebbe la meglio su tutti.
I due giovani si scambiarono molte lettere e si amarono. Il Principe turco le scrisse che
era disposto a rinunciare alla sua fede pur di starle accanto. I genitori della ragazza,

scoperta la relazione e il suo stato interessante, la fecero sposare frettolosamente al

7 Ivi, p. 62.
2 Ibidem.
* 1vi, p. 65.
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barone de Bressieu. Zizim, prima di lasciarla per sempre, le regald uno splendido
smeraldo, in ricordo del loro breve ma intenso amore.

Lasciata Boussac, Zizim, sempre piu demoralizzato, trascorse due noiosissimi anni a
Boislamy dove ebbe una breve relazione amorosa con Jeanne; dalla donna ebbe un
figlio che nacque dopo la sua partenza verso il castello di Bourganeuf. Qui si era
appena conclusa la costruzione di una torre di sette piani, chiamata da allora Tour Zizim,
destinata ad accogliere 1'ospite-prigioniero che 1'abitd per quasi tre anni.

La nipote di Pierre d'Aubusson, Marie, conobbe il Principe turco e ne rimase
affascinata. Zizim riusciva ancora a sedurre il bel sesso nonostante si fosse appesantito,
anche a causa degli accessi di vino a cui sempre piu spesso ricorreva per allontanare i
cupi pensieri. Almeida, la sua affezionata concubina, presa dalla gelosia e umiliata
dall'atteggiamento del padrone che la chiudeva a chiave nella sua stanza ad ogni
incontro con l'amante, avveleno la rivale e si impicco ad una finestra della torre.

Ercole d'Este, René Duca di Lorena, Mattia Corvino, Ferrante di Napoli, Ferdinando
di Aragona, tentarono piu volte di liberare Zizim, coscienti che poteva essere una
preziosa carta da giocare nella complessa situazione politica. Ka'itbey d'Egitto,
d'accordo con la madre di Zizim, aveva versato, inutilmente, un'ingente somma a Pierre
d'Aubusson pur di far tornare il prigioniero dalla sua famiglia al Cairo. Il Gran Maestro,
tradendo le promesse fatte, si era accordato con Innocenzo VIII: in cambio della
consegna del turco, sarebbe stato ricompensato, tra l'altro, con la nomina a Cardinale.

Zizim, nel frattempo, inconsapevole di essere oggetto di negoziazioni, passava le sue
giornate avvilito e inerme, «l'odioso e monotono paesaggio del “Frangistan”»’° gli era
ormai insopportabile. Quando si sentiva un po' meglio giocava a scacchi con 1 suoi
fedeli compagni o con la scimmietta ammaestrata; talvolta si dedicava alla scrittura, la
sua grande passione, ma non alle «<amorose ghazel in cui un tempo eccellevay.’’

I1 13 marzo del 1489, accolto da una folla festosa che voleva vedere «il figlio dello
Magno Thurcow,” Zizim entrd a Roma a cavallo, fiancheggiato del figlio del Papa
Francesco Cybo e dal nipote di d'Aubusson, Guy de Blanchefort. Il Principe turco in
udienza dal Pontefice si comportd come un suo pari ed espresse le sue rimostranze, la
sua profonda amarezza per essere stato ingannato da tutti. Ora non chiedeva altro che
tornare dalla sua famiglia in Egitto. Il Papa comprese le sue ragioni ma non poteva

liberarlo: «Zizim si era rivelato un utilissimo strumento per trattenere gli appetiti e le

0 Ivi, p. 72.
' Ivi, p. 78.
32 Ibidem.
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ambizioni del Turco'»’>. Quando Beyazid II manifestava I'intenzione di attaccare le terre
cristiane nei Balcani, il Pontefice lo minacciava di liberare il temuto fratello.

Alessandro VI Borgia, salito al soglio pontificio nel 1492, non era particolarmente
interessato a combattere i Turchi: a Roma aveva molti nemici ¢ doveva occuparsi
soprattutto dei complicatissimi affari europei.

Zizim, accolto nella corte papale, strinse sincera amicizia con Cesare e Juan Borgia.
Juan quando se ne andava a caccia o per le strade della cittd santa con Zizim, per
compiacerlo vestiva talvolta all'orientale.

Nel 1494 il Papa consegno Zizim a Carlo VIII di Valois, arrivato in Italia per
reclamare il Regno di Napoli. Il Re francese credeva ancora possibile, era il solo, una
spedizione contro gli ottomani: avrebbe trattenuto Zizim solo per sei mesi, giusto per far
capire a tutti che mirava a Costantinopoli. Durante il viaggio, nelle vicinanze di Capua,
Zizim fu colto da fortissimi dolori al ventre. Trasportato d'urgenza a Napoli in lettiga,
prima di perdere conoscenza si confido con gli uomini del seguito: «Ho sempre chiesto
a Dio: se gli infedeli vogliono usarmi come pretesto per marciare contro i musulmani,
concedimi di non vedere questo giorno, prendi prima la mia animax.** Zizim si spense,
probabilmente avvelenato, in una sala di Castel Capuano il 25 febbraio 1495. Il suo
corpo imbalsamato, dopo quattro anni di trattative e mercanteggiamenti, venne riportato
in patria da sette navi battenti la bandiera con la mezzaluna. Sulla morte di Jem Sultano
non si fece mai chiarezza, tuttavia fu evidente a tutti che con la sua scomparsa «la
cristianita perdeva la piu potente arma che avesse mai posseduta contro l'espansione
ottomana.”

Nel 1841, Prosper Mérimée, ispettore dei Monumenti storici francesi, visitd la
Viceprefettura di Boussac, ospitata nello stesso castello dove nacque I'amore tra Zizim
e Philippine. Nell'appartamento del viceprefetto notdo degli arazzi danneggiati dal
tempo e da una cattiva conservazione. Tutti e sei, su sfondo rosso, avevano come
soggetto un' elegante e bellissima donna bionda, affiancata da un unicorno, un leone ed
altri piccoli animaletti, fra cui un pappagallo e una scimmietta. Venivano chiamati “gli
arazzi di Zizim” e si credeva provenissero da Bourganeuf, dalla Tour Zizim e che
fossero di manifattura turca.

La scrittrice George Sand si occupd a lungo di questi «strani arazzi enigmatici»;*®

noto che erano disseminati di mezzelune d'argento ed ipotizzo che fossero stati regalati

3 Ivi, p. 82.
* Ivi, p. 83.
3 Ivi, p. 86.
3 Ivi, p. 56.
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a Zizim da d'Aubusson per convincerlo ad abbandonare la fede maomettana in nome
dell'amore per Philippine, ritratta in tutto il suo splendore.

Studi recenti hanno dimostrato che questi preziosi manufatti, ora chiamati della
Dame a la licorne, non sono legati alla storia d'amore fra Zizim e Philippine. Furono
confezionati per un membro della famiglia dei Le Viste, giuristi lionesi; il loro blasone
portava una banda azzurra con mezzelune argentate. Gli arazzi sarebbero un'apologia
dei cinque sensi piu un sesto, il cuore o l'intelletto.

Serena Vitale non vuole rinunciare al fascino della romantica leggenda e preferisce
immaginare che Zizim abbia commissionato 1 sei arazzi per donarli alla sua giovane e
bella amante, ma Philippine si era gia sposata quando furono completati. Zizim non
volle piu vederli e li fece nascondere nei sotterranei della torre a Borganeuf dove
vennero a lungo dimenticati «in balia dei topi e del tempo distruttore.’’

La Storia ufficiale si occupa soprattutto delle gesta dei grandi personaggi e spesso
tralascia destini forse 'secondari', ma non per questo meno interessanti e avventurosi. A
volte, tuttavia, alcune di queste storie, ormai dimenticate, vengono fatte rivivere da chi,
come Serena Vitale, ama riscoprirle fra carte polverose miracolosamente sopravvissute
alla distruzione del tempo. In Sinan Pascia e Jem Sultano, la scrittrice, basandosi
esclusivamente su fonti primarie, ha ricostruito le vicende del genovese Scipione Cicala
e dell'ottomano Sultano Jem con la precisione filologica dello storico. Nel contempo,
con uno stile di scrittura veloce, asciutto, preciso ed insieme elegante, ¢ riuscita a
mettere in evidenza non solo i tratti piu rilevanti dell'epoca, ma anche quelli dei
personaggi che lI'hanno contrassegnata. Le storie dei due protagonisti si intrecciano,
sorprendentemente, con quelle di papi, sultani, re, principi, guerrieri, corsari gia
conosciuti sui libri di scuola, che ora, grazie alle capacita narrative ed inventive della
Vitale, si ritrovano in un contesto pit avventuroso € romanzesco.

In entrambi 1 racconti, Vitale, ripercorrendo i momenti salienti dell'esistenza dei due
protagonisti, senza fornire psicologie, ¢ riuscita a delineare la loro personalita con
straordinaria efficacia. Le storie di Scipione Cicala e Jem Sultano sono speculari, ma il
primo, caduto nelle mani dei turchi, dimostrando una grande capacita di adattamento,
riesce a superare la difficile prova che il destino gli ha riservato. Grazie alla sua
spregiudicatezza, furbizia e una grande tenacia, continuamente rinvigorita da una
grande ambizione, riesce a risalire i grandini della societa islamica, ottenendo potere e

ricchezza.

7 Ivi, p. 89.
54



Il secondo, il "poeta”, il valoroso e "strabico" Jem Sultano, costretto a lasciare la terra
dei padri dopo la sconfitta subita dal fratello Beyazid, non sa adattarsi alla nuova
situazione. Incapace di dominare gli eventi, tradito e ingannato da tutti per convenienze
o per denaro, avvilito ed apatico, sfinito dal lungo esilio e ormai "inetto" alla vita, si
lascia andare, preferendo morire piuttosto che essere usato dagli infedeli come «pretesto
per marciare contro i mussulmani».*®
In Sinan Pascia e Jem Sultano l'autrice, lavorando sulle pieghe del tempo, ha

ricostruito un'altra storia, bella e realmente accaduta. Una vicenda dove ancora un volta

si scontrano «forza ed impotenza, gravita e leggerezza, secolo e poesia».>

*ivi, p. 85.
%S, VITALE, Il bottone di Puskin, cit., p. 120.
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CAPITOLO QUARTO
Russia, «il mio Paese dell'anima»
A Mosca, a Moscal

Serena Vitale in A Mosca, a Moscal!, la sua ultima fatica letteraria, racconta un'altra
storia, realmente accaduta, bella ed appassionante. Questa volta, per ricostruirla, non ha
cercato antichi e polverosi documenti d'archivio, ma si ¢ avvalsa di «memoria, sogni e
sentimenti»,'  perché la protagonista di questo libro & proprio la scrittrice e il suo
grande amore per la Russia, Paese che ha conosciuto in quarant'anni di studi, viaggi e
soggiorni piu o meno lunghi. Alle 'vecchie carte', come precisa nella Nota del libro
dedicato a Gian Arturo Ferrari, ¢ ricorsa unicamente per richiamare alla memoria le
tappe di questa sua interessante esperienza di vita, non escludendo, tuttavia, piccole
imprecisioni, soprattutto riguardo ad alcune date.

Una data che Vitale non potra mai dimenticare, la ricorda nell'incipit di quest'opera, ¢
il 16 settembre del 1967, quando, con tre compagne dell'Universita di Roma, Anna,
Marina e Paola, tutte allieve del Professore di Letteratura Russa Angelo Maria Ripellino,
si insedia nel convitto dell'Universita Statale di Mosca, sulle Colline Lenin, uno dei
punti piu suggestivi della capitale sovietica.

L'edificio dell'universita, che ospita nei quattro torrioni laterali, di ventiquattro piani
ciascuno, 1 pensionati per gli studenti, ¢ il piu alto fra 1 sette grattacieli moscoviti, fatti
costruire da Stalin come «orgogliosa risposta agli skyscrapers americani» >. La
costruzione, che a Vitale ricorda un incrocio fra una gigantesca torta nuziale e una
piramide azteca, ¢ enorme. La sua simmetria ¢ perfetta, ha quattro ingressi, tutti uguali,
con identiche edicole, chioschi, botteghini, salottini, e confonde la giovane studentessa.
Quando scende dall'autobus che circumnaviga l'universita, sbaglia immancabilmente
fermata e quindi ingresso, ritrovandosi ad aprire la porta di un alloggio che intuisce non
essere il suo, solo perché vi trova un'altra ragazza, nigeriana, tagika, etiope o tedesca:
infatti anche il piccolo locale che le ¢ stato assegnato, uno dei seimila riservati agli
studenti, ¢ perfettamente uguale a quello di tutti gli altri ospiti, con identici armadi,
letti, tavoli. Vitale trova questa serialita particolarmente inquietante e frustrante ed ha la

sensazione di vivere un incubo; come se non bastasse, deve condividere la propria

'S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 7.
Ivi, p. 11.
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stanza con numerosissimi e sgraditissimi ospiti: ditteri, emitteri, psocotteri. Inorridisce
quando, entrando nelle sua stanzetta, sorprende 1'arrogante tarakan “delle isbe” che la
sfida, muovendo le sue lunghe e mobili antenne. Quando riuscira a riposare «senza gli
inquieti sogni premonitori di Gregor Samsa»’ ¢ a vincere raccapriccio e paura, solo
allora, capira di essere di casa in Russia.

Vitale, fin da bambina, affascinata da indimenticabili letture romanzesche, aveva
desiderato conoscere questo sterminato Paese e ora, grazie ad una borsa di studio di
nove mesi, puo finalmente vedere di persona cio che ha sognato per anni.

Nonostante la bellezza del paesaggio autunnale moscovita e il grande entusiasmo,
I'impatto con la Russa si rivela, da subito, piuttosto duro e scoraggiante: a causa di un
disguido burocratico, rischia di essere trasferita con due delle sue tre amiche a
Leningrado o a Veronezh, nel sud della Russia. Solo chiedendo aiuto ad un amico del
Professore Ripellino, Kolja Tomashevskij®, apprezzato filologo romanzo, che a sua
volta le indirizza al konsul'tant per 1'ltalia alla commissione stranieri dell'Unione
Scrittori, il burbero e austero Gheorghij Breitburd’, le quattro italiane riescono a restare
a Mosca.

Superato questo primo ed imprevisto ostacolo, la giovane si rende conto che nella
grande citta cresciuta sulle sponde della Moscova, la "capitale dell'impero del male",
sono in piena Guerra Fredda, sopravvivere ¢ tutt'altro che facile. Una delle sue amiche,
Marina, decide di tornare a casa solo dopo poche settimane, Serena, al contrario, ¢
determinata a rimanere in Russia fino alla primavera dell'anno successivo, anche se
capisce che dovra adattarsi ed imparare a destreggiarsi fra mille difficolta quotidiane.
Nella mensa universitaria il cibo € scarso e di cattiva qualita e viene servito, dopo attese
lunghissime, da personale sempre scontroso e indisponente. Per nutrirsi decentemente ¢
costretta a stare in coda per ore davanti ai negozi di generi alimentari, con il rischio,
una volta giunta alla cassa, di non trovare nulla di quello che le serve. Non volendo
sprecare il suo tempo in modo assurdo, si ingegna: a volte approfitta degli inviti degli
amici, a volte se ne va a teatro solo per sfamarsi coi panini al caviale o al salmone del
buffet. All'universita le lezioni di letteratura sovietica non soddisfano del tutto le sue

aspettative: le viene prescritta «un'insulsa letteratura critica [...] che su me produceva lo

*Tvi, p. 13.

*Nikolaj (Kolia) Borisovich Tomashevskij (1924 - 1992); storico della letteratura, ispanista, italianista,
traduttore. Figlio dell'eminente filologo e pushkinista Boris Nikolaevich. Dal '53 docente all'Istituto di
Letteratura Gor'kij, nel '63-'70 tenne cicli di lezioni in universita italiane.

>Gheorghij Samsonovich Brejtburd (1921 - 1976); italianista, traduttore, funzionario dell'Unione Scrittori.
E' stato rappresentato come “Stjopa” ne Il futuro ha un cuore antico (1956) di Carlo Levi.
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stesso effetto del té& sonniferon’. Quando poi decide di frequentare la Biblioteca Lenin
per le sue ricerche sul poeta, scrittore e teorico del simbolismo Andrej Belyj, argomento
della sua tesi di laurea, deve armarsi di "sovietica rassegnazione", visto che tutto sembra
organizzato ad arte per renderle la vita impossibile. Dopo interminabili attese ai banchi
del guardaroba per depositare pelliccia o cappotto, deve superare irritanti controlli da
parte di agenti in divisa che le requisiscono qualsiasi tipo di carta stampata, anche se si
tratta della piantina della cittd. Giunta nella Sala Distribuzione, non riesce mai ad
ottenere tutti i libri di cui a bisogno: le consegnano sempre la meta dei titoli richiesti e 1
moduli le vengono restituiti senza una precisa motivazione. Nel corso del tempo,
frequentando la biblioteca intitolata a Lenin, la piu grande d'Europa con i suoi undici
milioni di libri e dieci di riviste, scoprira che a seconda della «congiuntura politica,
delle ondate di gelo e disgelo, delle direttive del Glavit’: alcune opere, considerate
pericolose per anni, diventavano di colpo inoffensive e accessibili al pubblico per poi
tornare nuovamente negli spetzkhrany, i Depositi Speciali»,8 dove venivano collocati i
libri dei 'nemici del popolo’. Girando per Mosca, Vitale si rende conto che non solo nei
piccoli negozi ma anche nei grandi magazzini gli scaffali sono sempre vuoti a causa del
defitzit. Spesi tutti i dollari che aveva portato dall'ltalia per comprasi in un berjozka
una pelliccia di karakul nero, una vera corazza adatta all'incredibile gelo dell'inverno
moscovita, cede alla tentazione e per guadagnare qualcosa si mette a trafficare nel
mercato nero della fartzovka, dove si poteva vendere e trovare di tutto. L'intraprendente
studentessa si fa mandare dalla madre, schiacciati in una scatola da scarpe, cinquanta
impermeabili di nylon che in Italia costavano pit o meno mille lire, che i russi
chiamavano curiosamente "bologna", forse perché erano stati visti per la prima volta
addosso a dei turisti bolognesi. Questi soprabiti, leggerissimi e fruscianti, erano di gran
moda nella capitale sovietica e, scoprendo un'insospettabile attitudine da imprenditrice,

si mette a scambiarli, ricavandone sostanziosi profitti.

Cominciai, per sondare il mercato, da “Vendo cinque bologna”; 1'indomani dietro la mia porta
c'erano, ordinatamente in fila, una ventina di persone. Anna guardava con riprovazione ai
traffici cui ogni giorno di pit mi appassionavo, gustando per la prima volta i piaceri della
ricchezza, del lusso. Pochi giorni di commercio al minuto mi trasformarono davvero in una
capitalista: viaggiavo solo in taxi, invitavo gli amici al ristorante (il posto lo trovavo quasi
sempre pronunciando la formula magica: «lItal'janskaja delegatzija», elargendo mance da
plutocrate), persino all'Aragvi, rinomato per le squisitezze georgiane. E compravo, compravo:
foulard di lanetta a fiori, t¢, bonbon alla cioccolata, tovaglie di lino, scaldateiere, collane di
ambra, oggettini di legno laccato, nero, rosso ¢ oro, con decorazioni floreali; di questi ultimi

6S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 36.
7 La Direzione generale per le questioni letterarie e editoriali.
¥ S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 175.
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riempii la stanza, che presto somiglio a un'isba da operetta’.

Serena, dopo il commercio degli impermeabili, non volendo abusare delle pazienza
della madre e sapendo che anche abiti, rasoi elettrici, foulard, calze di nylon, golfini,
gonne, che i turisti stranieri scambiavano volentieri con cappelli dell'esercito sovietico o
icone russe, in genere di nessun valore artistico, costituivano una merce ricercatissima
nel mercato non ufficiale, si fa prendere da una smania incontrollabile di guadagno e
decide di vendere gran parte del suo corredo, ritrovandosi nel giro di pochissimi giorni
con un enorme capitale in rubli. Molto presto, dopo aver comprato tutti i dischi di
musica folcloristica, classica, tzigana, in vendita nei negozi di Stato Melodija e dopo
essersi stomacata del caviale e delle grasse cotolette alla kieviana che ordinava al
ristorante del Natzional, capisce che tutto quel denaro era inservibile; infatti, per
proteggersi dal freddo con indumenti adeguatamente pesanti,  vergognandosi di
rivolgersi ancora ai commerci segreti del mercato nero, dove aveva venduto quasi tutto
il suo capitale di maglie, calze e gonne, visita, senza successo, tutti i piu grandi

magazzini della capitale.

Un pomeriggio andavo mestamente a casa di Olja per comprare - da lei, cio¢ da qualche turista
francese o italiana, forse addirittura da me stessa - qualcosa di pesante, quando la mia anima si
ribello di colpo alla follia di quell'ultimo mese: scoppiai a piangere, chiesi al taxista di portarmi
al Detskij Mir, il Mondo dei bambini, [...] profittando della mia piccola statura, comprai due
ispide, caldissime calzemaglie di lana. Ma, pur bassina, ero troppo vecchia per le gonnelle a
pieghe, i vestitini con l'arricciatura a punto smock sotto il seno, i grembiuli coi volant... “Va
bene” decisi, “mi vestird come tutte le donne della mia eta.” Andai al GUM, visitai molti altri
univermag. [...] Ridotti i desideri, mi sarei accontentata di qualsiasi cosa potesse difendere il
mio corpo dalle offese del gelo, ma i reparti degli abiti invernali erano vuoti come dopo una
scorreria di tatari."

La scrittrice racconta questi fatti con leggerezza ed ironia, ma ricorda che allora, con
addosso un paio di rustici valenki di feltro grigio, comprati sottobanco, aveva provato
una grande invidia per le comode e pratiche calzature indossate dagli inturisty che
vedeva passeggiare per Mosca.

Vitale, grazie alla sua intraprendenza, forza di carattere, e all'aiuto di Sergio, uno
studente torinese gia da tre anni in Russia, trova alcuni lavoretti che le permettono di
ricostituire, almeno in parte, il suo guardaroba, come quando fa da interprete a Moreno

N., un piccolo, coraggioso, ma ingenuo imprenditore, arrivato con un viaggio di gruppo

? Ivi, p. 25.
" 1vi, p. 27-28.
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a Mosca, da Prato, per offrire ai compagni sovietici maglioni, sciarpe e calze da uvomo
in lana rigenerata, e che, dopo pochi giorni dalla sua venuta, deluso e amareggiato dalla
gelida accoglienza dei funzionari dell'Istituto per il commercio con 1'estero, I'avevano
guardato come un marziano, le consegna seimila lire e il suo prezioso campionario:
tutto quello che gli era rimasto, dopo aver pagato il costosissimo e solitario volo verso
casa, con I'Alitalia.

Nonostante tutte le difficolta da affrontare, Vitale sa di essere una privilegiata, poiché
per la maggior parte dei cittadini russi la vita ¢ ancora piu faticosa e problematica dal
momento che ogni giorno della loro vita devono convivere, non solo con la cronica
carenza di beni, ma anche con un sistema di potere che vuole incutere paura e
soggezione, controllando tutti attraverso una rete fittissima di spie e delatori. Nell'epoca
brezneviana si viveva in un clima di 'piccolo orrore quotidiano'', orrore che veniva
accettato dalla popolazione con rassegnazione, poiché era convinta che non si potesse
piu uscire da quella situazione: dopo le aperture di Nikita Chrusc¢év, fu lui a denunciare
il terrore staliniano, Leonid BreZnev, capo assoluto dell'Unione Sovietica dal 1964 al
1982, soffoco liberta di espressione e di opinione, compromettendo, indirettamente ma
inevitabilmente, anche i rapporti quotidiani tra i cittadini sovietici, che Vitale nota

essere particolarmente duri e sgarbati.

Avevo presto scoperto la villana aggressivita con cui i cittadini sovietici dimostravano "la
vicendevole stima e benevolenza" raccomandate dal MKKK, il Codice Morale dei Costruttori
del Comunismo. Con un rude "Devushkal!" ci si rivolgeva a commesse, cassiere, cameriere e
guardarobiere di ogni eta - donne per lo piu scortesi, incattivite, che conoscevano unicamente la
parola "no". Alle signore decisamente attempate era invece destinato - per strada, sui mezzi di
trasporto, nei negozi, - un "Donna!" ancora piu odioso alla mie orecchie: "Donna, non cerchi di
fregarmi il posto in fila!", "Donna, si faccia da parte, devo scendere alla prossima fermata!",
"Donna, dove ha trovato il salame?" (anzi: dove se lo ¢ procurato?", Gde vy dostali? -
I'ottimistico "comprare" era il verbo meno coniugato nella Sesta Parte del pianeta). '*

Durante questa prima esperienza moscovita, Vitale conosce molti studenti: con
Ksenija, una cara ragazza russa, nasce un grande amicizia che, malgrado la lontananza,
durera negli anni; verso Paul, un francese che raccoglie in segreto anekdoty, barzellette
e storielle su Stalin, noto fra gli studenti occidentali delI'M.G.U. per 1'umorismo ¢ la
capacita di parlare il russo con scioltezza, prova una certa simpatia. Nei giorni in cui

resta all'universita, quando si rifugia nei seminterrati per consumare in velocita una

' Dal sito web: video.repubblica.it, Mosca, mon amour - Repubblica Tv. Visto il 28/11/2013.
'2S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., pp. 31-32.
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porzione di pel'meni,* incontra spesso piccoli drappelli di studenti vietnamiti, «stormi
di discrete rondinelle del Mekong che garrivano nella loro arcana lingua»'* e fra loro
nasce una reciproca simpatia. I vietnamiti, numerosissimi all'M.G.U., sempre cordiali,
lindi e disciplinati, comunicano con lei soprattutto a gesti, collettivamente la
riconoscono e collettivamente le sorridono: «mi avevano adottato come un'esotica
mascotte d'oltremare. E per me erano un unico, tenero, affettuoso gattone asiaticox."
Talvolta Serena frequenta anche intellettuali e letterati: a casa del professore Kolja
Tomashevskij, scopre, sbalordita, che si parlava a 'lingua sciolta' di tutte le novita

politico-letterarie del momento.

Solzhenitzyn chiede all'Unione Scrittori di intervenire perché il suo Padiglione Cancro veda la
luce in URSS prima che lo pubblicano all'estero, Sholokhov gli da del pazzo...Quale titolo
hanno escluso all'ultimo momento dalla piu autorevole collana di storia? La guerra giudaica di
Giuseppe Flavio, ovviamente, "opera sionista"...In cento hanno firmato un appello perché si
svolga a porte aperte il processo contro Galanskov e Ghinzburg («Cioé?» - «Gli autori del Libro
Bianco sul processo Sjnjavskij-Daniel'»), si temono disordini.'®

In queste occasioni conviviali, incontra spesso Gheorghij Brejtburd, il funzionario che
nonostante I'atteggiamento brusco e severo avuto nei suoi confronti, si era dato molto da
fare per farla restare a Mosca, scomodando anche il rettore dell'M.G.U.. Brejtburd,
sempre in giacca e cravatta, rigido, taciturno e un po' impacciato, all'occasione brinda
con gli altri «all'Ttalia, a Dante, a Pirandello, ma anche a Pasternak, Anna
Akmatova...»."” Vitale & convinta che non capisca l'italiano e che sia «lo chaperon che il
KGB non fa mai mancare li dove ci sono stranieri, foss'anche una o due povere
studentesse italiane»'®; anche se di fatto non dava nessun fastidio, non sa spiegarsi
perché Tomashevskij lo invitasse. Una sera il professore, mentre stavano preparando in
cucina il ragu, le confida di considerarlo, nonostante tutto, una persona per bene e a suo
modo un amico, «non dird mai una parola contro di me»."” Incuriosita dal riserbo,
dall'atteggiamento estremamente cauto e dall'austera ufficialita di Brejtburd, invertendo
le parti, si mette a spiarlo, osservando con attenzione le minime contrazioni muscolari

del viso, 1'espressione degli occhi, piccoli e neri e «il rapido movimento con cui la

'3 Ravioli ripieni di carne.

4 S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 35.
5 vi, p. 36.

" Ivi, p. 17.

7 Ibidem

" Tvi, p.18.

" Tbidem.
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lingua liberava gli angoli della bocca da grumi biancastri - concrezioni di parole
soffocate, ricacciate indietro».”’ Sotto la maschera di integerrimo servitore dello Stato,
Vitale riesce ad indovinare, dimostrando una certa capacita di immedesimazione, «ansia,
trepidazione, un perenne stato di allerta»’'e si convince che il funzionario, a cui aveva
dato un sopranome chekhoviano, “I'Uomo nell'astuccio”, prestava la massima
attenzione affinché gli stranieri che incontrava per motivi di lavoro, non venissero a
conoscenza per lo meno dei guasti meno gravi della realta sovietica. Nel 1976, leggendo
un trafiletto dell““Unita”, Vitale scoprira che Brejtburd, appena cinquantacinquenne, era
morto per infarto, dopo aver lavorato a lungo per I'Unione degli Scrittori Sovietici come
consulente e responsabile della Sezione sovietica della Comunita europea degli scrittori.
Quel grigio e riservato funzionario non solo aveva contribuito ad incentivare gli scambi
fra I'ltalia e la Russia, ma aveva anche tradotto molte opere di scrittori italiani, come
Moravia, Pirandello, Pavese, Pratolini. Brejtburd, a detta di molti che ebbero
l'opportunita di conoscerlo, era stato, «tra i tanti comunisti con l'anima doppia»’%, un
uomo integro, solo, con la sua disperazione.

A parere della scrittrice, il disagio provato da Gheorghij Brejtburd era avvertito
anche da molti altri funzionari del Kgb e del Partito™. Essi non credevano piu in quel
sistema di potere fondato sulla menzogna, dove l'ideologia cedeva il posto ad una
sempre piu asfissiante pratica burocratica: perseguitavano i dissidenti, ma «il dissidente
che combattevano era dentro di loro».** Nel Codice Penale di tutte le Repubbliche
sovietiche la censura era stata abolita, ma il Partito si riservava la possibilita di
intervenire nei confronti di chiunque andasse contro la linea generale: costretti a
dissimulare le loro idee e sentimenti, per paura di essere denunciati e perseguitati, la
femina sovietica e 1'homo sovieticus assumevano atteggiamenti diversi a seconda che
si trovassero in un luogo pubblico o privato. Questa forma di autocensura, secondo la
scrittrice®, compromise profondamente ¢ gravemente la personalita di tutti i cittadini
dell'Unione sovietica.

Conclusa la sua prima esperienza moscovita a cui riserva molti capitoli di questo
libro e nonostante un breve arresto durante il viaggio di ritorno da cui era uscita piu o

meno indenne, la scrittrice ritorna in Russia con regolarita, per lavoro, per studio e per

2 Tbidem.

2! Tbidem.

2 Ibidem.

» FABRIZIO Rossl, Sotto il cielo di Berlino, in «Tracce», 2009, n. 10, p.1.
Dal sito web: www.tracce.it. Visto il 02/11/2013.

* Ibidem.

* Video.repubblica.it, Mosca, mon amour. Visto il 28/11/2013.

62



ritrovare vecchi amici. Della Russia ama gli spazi sterminati, dei russi apprezza

I'umanita, la generosita e I'eccentricita.

Russi normali, nel senso comune del termine, io non ne conosco, ognuno ha un vena di diversita
che non puo che attrarti, nell'eroismo come nella vigliaccheria o nella piaggeria nei confronti
del potere. E poi c'¢ un continuo pendolarismo dell'anima russa tra Oriente e Occidente, che ¢
altro motivo di fascino.”

Questo amore di Vitale per la Russia, per la sua grande letteratura, per il suo popolo,
non le impedisce di denunciarne le contraddizioni e le miserie: il libro A Mosca, a
Mosca!, composto da una serie di racconti che non seguono necessariamente un ordine
cronologico, ¢ infatti, oltre che un romanzo autobiografico, «una struggente ode alle
imperfezioni dell'amato»”’ a cui la scrittrice ha dedicato, con passione e amore, gran
parte della sua vita.

Di questi guasti, come la scarsita di generi di prima necessita e, ovviamente, la
mancanza di liberta politica e di espressione, si era accorta gia durante il suo primo
soggiorno da studentessa, ma, in seguito, durante i suoi viaggi per motivi di studio e
lavoro le fu definitivamente chiaro, ad esempio, come «l'alcool, non il rublo, era la
reale unita monetaria del socialismo realizzato. Convertibile in tutto, entro i vasti
confini dellTmpero»*®: un giorno, accompagnando Ksenija al centro veterinario di
quartiere, dove si erano recate per far sopprimere la sua cagnolina, irrimediabilmente
ammalata, scopre che, se volevano renderle la morte meno dolorosa, avrebbero dovuto
pagare l'anestetico con dieci bottiglie di vodka.

La vodka, come Vitale ci racconta in Controtempo |, proprio perché ¢ il
superalcolico piu bevuto in Russia, vanta decina di diminutivi: «vodkuccia, vodketta,
pollastrella, tesoruccio, biondina, mammina...»>"; di altri numerosissimi sinonimi come
«umidiccio, lesso, innaffiato, attizzato, turchino, infiammato, lustro, calduccio, unto,
tamburato, limonato, elettrizzato, pompato, cherosenat0»30, dispone la lingua russa per
significare 'ubriaco'. Come afferma l'autrice, neppure il potere sovietico & riuscito a
sconfiggere la passione per le 'bevande inebrianti': l'alcol ha unito per settant'anni

funzionari, operai, intellettuali, dissidenti, e «alla vodka lo Stato dei Soviet deve i

2 Tbidem.

27 MATTIA FERRARESI, A Mosca, a Mosca! Memorie, racconti, brogliaccio esistenziale, in «Il foglio»,
2010 .Articolo consultabile sul sito ufficiale di Serena Vitale: www.serenavitale.it. Visto il 28/11/2013.

2 S. Vitale, A Mosca, a Moscal, cit., p. 55.

2 Tbidem.

3 Ibidem.
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maggiori successi in fatto di fraternité»,* anche se poi, dopo la sbornia, i pit ricchi
ritornano al loro cognac di marca e 1 piu poveri alla vodka, al samogon, un autodistillato

'spaccaviscere' o ad alcuni cocktail di cui la scrittrice ci svela alcune ricette.

Cocktail Silenzio: 200 grammi di vodka, 200 grammi di vodka. Cocktail Boris Fjodorovich
(solo per maestranze delle fabbriche, dove ¢ piu facilmente reperibile la materia prima): 1
secchio di colla BF (Bachelite-Fenolo), 2 litri di acqua, due cucchiai di sale; si mescola il tutto e
si lascia riposare, l'indomani si filtra con una garza facendo attenzione a scremare lo strato
superiore del liquido prima dell'uso.[...] Cocktail Alessandro III: acqua di colonia Sasha
(diminutivo di Aleksandr, appunto), 1 flacone, tripla Eau de Cologne (bergamotto, limone,
arancio amaro: l'acqua di colonia prediletta da Stalin), 1 flacone™.

Vitale, frequentando amici e conoscenti, scorge nel bere dei russi, almeno fino agli
anni Ottanta, un vago sentimento 'anti-occidentale', come per affermare «il primato
dell'atto gratuito, trasgressivo e autolesionistico, sconosciuto all'Occidente razionale,
borghese»™; non brindare con gli amici ¢ considerato un gesto offensivo ¢ la cosa vale
anche per le donne. Visto che in ogni casa, anche la pit misera, ad un certo punto
spunta sempre una bottiglia di alcol, per non essere scortese, Serena si siede sempre
vicino alla piante e con un mossa veloce svuota il suo bicchiere: «Nella mia vita russa
sono stata una sterminatrice di piccola flora, una diserbante umanay.*

Nell'inverno del 1972 Serena Vitale ritorna a Mosca e il 12 gennaio, il San Silvestro
prerivoluzionario, conosce nello studio di un pittore, Aleksej Zhanovich Arens, da quel
giorno, per lei, soltanto 'Aljoscia’. Il giovane, ingegnere con un impiego 'gogoliano', era
ispettore ed esperto di ghiaie, con la sua ironia, 1 suoi occhi celesti, uno strabico, da cui
traspare bontda e  gentilezza d'animo, la conquista. Dopo aver chiacchierato
piacevolmente insieme, Serena accetta, incuriosita, il suo invito ad andare 'per vecchine'.
Lasciata la festa, i due camminano a lungo sulle neve ghiacciata, fino a quando non si
fermano davanti a un portone. Percorso un lungo e buio corridoio, entrano in un
piccolissimo appartamento: sotto le coperte di un divano-letto illuminato a malapena da

un abat-jour, Vitale scorge la sagoma di una donna

Tutto era in lei bianco: i capelli, gli occhi che un giorno dovevano essere stati azzurri, le braccia

! Ivi, p. 58.

32 Ivi, pp. 59-60.
33 Ibidem.

* Ivi, p. 57.
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scarne. “Caro Aljosha, si ¢ ricordato di me anche oggi?' 'Come avrei potuto altrimenti, Tat'jana
Al'bertovna?' ed estrasse dalla borsa una bottiglia gia aperta, una mela, tre mandarini, un
cartoccio con alcune kotlety. *°

Aljosha, dalle sei alle nove, subito dopo l'uscita dalla fabbrica di calcestruzzo, e
prima di tornare a casa, dove l'aspettavano moglie e figli, aveva l'abitudine di andare a
trovare vecchie amiche di famiglia, vedove di scienziati, giornalisti, pittori, scrittori,
scomparsi nei Gulag o fucilati nei sotterranei della Lubjanka durante il terrore
staliniano. Vitale, dopo la prima visita, decide di accompagnarlo per alcune sere, visto

che era rimasta affascinata da quelle anziane signore

dallo spirito lucido, dall'indole energica, non di rado bizzosa. Quasi sempre in antiquate vesti da
camera e camicie da notte, profumate di Mosca Rossa, sapevano tutte 1'una dell'altra - si erano
conosciute nell'altra vita, prima delle morti all'ingrosso, o nelle lunghe file davanti alle carceri,
quando cercavano di spedire denaro o indumenti caldi al compagno forse gia morto. Tramite
Aljosha e altri devoti, giovani amici, si scambiavano saluti, piccoli doni, ma anche battute e
malignita, nel ricordo di remoti pettegolezzi, intrighi amorosi, baruffe. *

Le 'vecchine' raccontavano le loro storie con serenita e, parlando dei loro mariti,
tutti accusati di attivitd controrivoluzionaria e condannati in base all'articolo 58,
usavano il presente come se fossero ancora vivi € non le avessero mai lasciate; esse non
si stupivano dei molti 'perché' della giovane italiana: Serena non era l'unica straniera ad
ostinarsi a cercare un senso nella 'feroce opéra comique' della loro vita.

Dopo quello strano Capodanno, la scrittrice rivede Aljosha ad ogni ritorno a Mosca.
Tra loro era nata un'amicizia sincera e profonda che durera nel tempo: nel 2005, pochi
mesi prima di lasciarla per sempre, capelli e barba completamente imbiancati, volto
pallidissimo, I'amico le consegna il suo memoriale, Quarto comandamento, sottotitolato:
Cronaca documentaria della mia famiglia. In un piccolo volume grigio aveva raccolto
molte notizie sulla sua famiglia: non aveva mai conosciuto suo padre e solo nel '57,
mentre faceva il militare, aveva saputo, da una lettera della madre, che era morto ed
era stato 'riabilitato'. Dall'archivio della Lubjanka e da alcuni documenti trovati

all'estero, aveva scoperto che suo padre, Jean L'vovich Arens, era stato un diplomatico

3 Ivi, p. 69.

3 Ivi, p. 70.

37 L'articolo 58 e i suoi quattordici punti sono stati analizzati con precisione da Aleksandr Solzhenitzyn in
Arcipelago Gulag pubblicato in Occidente nel 1973-74, un'indagine Iletteraria sull'universo
concentrazionario, basata su esperienze personali e su testimonianze di decine e decine di ex detenuti dei
lager.
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dell'Unione Sovietica. Nel 1925, Jean, definito dalla Surete «il piu pericoloso di tutti gli
agenti sovietici in Francia..intelligente...orgoglioso...arrogante»’® aveva accolto, durante
1 suoi ricevimenti nella capitale, banchieri, giornalisti, scrittori e poeti, come Il'ja
Erenburg, Isaak Babel, André Malraux. Successivamente, nel '35, era stato nominato
console generale a New York. Dopo il richiamo ricevuto da Mosca, dove era ritornato
nonostante il consiglio dei suoi famigliari, venne arrestato nel '37 e fucilato nel '38, in
un luogo che rimase sconosciuto per anni. Nel diario della madre, Elena Mikhajlovna
Piontkevich, che non aveva mai avuto il coraggio di leggere, aveva scoperto molti
particolari interessanti sulla sua giovinezza: aveva recitato alcune parti in diversi film e
aveva conosciuto molti pittori, poeti e scrittori come Osip Mandel'shtam e sua moglie
Nadezhda®, di cui divenne amica. Dopo aver conosciuto Jean Arens, l'aveva seguito
prima a New York e poi a Mosca, dove nel '37, due mesi prima del suo arresto, partori
Aljoscha. Condannata al confino, si era rifugiata a Kalinin, citta che consiglido anche a
Nadezhda, in fuga dopo l'arresto di Osip. Superate molte difficolta, anche economiche,
venne riabilitata nel '56.

Del diario di Elena Mikhajlovna, Vitale ci propone alcuni passaggi, scritti tra il 23
agosto e il 26 ottobre del '37, subito dopo l'arresto del marito: la disperazione, la
tristezza che cogliamo nelle parole di questa donna innamorata, sono efficaci quando un

trattato di storia sull'argomento.

Alle tre e mezzo del mattino sono venuti due uomini delI'NKVD e hanno perquisito la casa. Nel
mandato c'era scritto: procedere alla perquisizione e all'arresto di Jean L'vovich Arens. o sono
rimasta tranquilla. Ho allattato Aljosha, li ho aiutato ad aprire le valige...Non ci capisco nulla.
[...] Mio padre continua a insistere perché io rinneghi Arens. Ho deciso che ¢ una stupidaggine.
Se ¢ innocente, perché procurare la sua disgrazia? E' il padre dei miei figli. Lo amo e lo rispetto
piu di tutti.[...] Jean ¢ nel carcere interno del'NKVD. [...] Non hanno accettato i soldi che
volevo Hi%ndargli. Che sia in isolamento? Forse ha iniziato lo sciopero della fame. O lo hanno
pestato...

Serena Vitale, per onorare l'amicizia con Aljosha, fa delle ricerche documentarie. Nel

2007 scopre come e dove suo padre era stato ucciso: tre uomini con la 'giacca di pelle

¥ S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 184.

**Nadezhda Jakovlevna Mandel'shtam (1899 - 1980); memorialista. Moglie di Osip, sposato nel 1921 a
Kiev, ne condivise la persecuzione, il confino. Dedico il resto della propria vita all'opera
mandel'shtamiana, ricostruendo i testi perduti, cercando tra enormi difficolta di salvarne la memoria. Nel
'58, a Tarusa, inizio a scrivere un memoriale (il primo libro, pubblicato a New York nel '70, € un testo
fondamentale per la ricostruzione della biografia del poeta cosi come del periodo staliniano). Solo nel '65
riusci a tornare nella capitale sovietica.

S VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 188.
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nera', dopo l'arresto e il duro interrogatorio, 1'avevano giustiziato con un colpo di pistola
sulla nuca. Era stato sepolto a Kommunarka, un posto 'esclusivo', visto che con le sue
ossa furono trovate anche quelle di diversi membri del Politbjuro, Commissari popolari,
dirigenti stranieri del Komintern, presidenti, primi segretari e di molti scrittori,
scienziati, giornalisti. Di tutto questo ed altro, la scrittrice informa I'amico ormai
scomparso, perché se ¢ vero che 1 morti non scrivono, come le aveva detto molti anni
prima lo scrittore Victor Shkovskij, era altrettanto vero che «ai morti si pud scrivere»*'.

Tra 1 tanti personaggi ritratti da Serena Vitale in quest'opera, spicca sicuramente la
figura di Viktor Borisovic Shklovskij.

Nell'inverno del 1978 la scrittrice arriva a Mosca. Il gelo nella capitale sovietica non
fa notizia, ma in quell'inverno il termometro arriva a segnare venti gradi sotto lo zero
anche in pieno giorno. Anche se le autorita consigliano di limitare gli spostamenti,
Serena Vitale non segue quell'invito, dal momento che ¢ arrivata dall'ltalia per
incontrare ed intervistare l'ultraottantenne Viktor Borisovic Shklovskij, scrittore,
teorico del formalismo russo, anima dell'avanguardia pre-rivoluzionaria e testimone di
un'epoca che Vitale ritiene particolarmente affascinante, in quanto le offre sempre
nuovi spunti di ricerca e riflessione. L'idea di quell'incontro, era venuta a Gian Carlo
Ferretti**: da quell'intervista pensava di ricavare un libro, che verra effettivamente
pubblicato per Editori Riuniti nel 1979.

Anche se molti russi, compresi gli amici di Serena, non perdonavano allo scrittore di
aver ripudiato le idee giovanili agli inizi degli anni Trenta, secondo Vitale l'autore di
Z00 0 lettere non d'amore, colui che diede asilo a Osip Mandel'shtam e a sua moglie
Nadezhda, quando tutti li evitavano, meritava la dovuta considerazione: solo chi aveva
vissuto in quegli anni 'inumani' e 'immorali' poteva permettersi di dare un giudizio
morale sul suo gesto.*

Il 22 dicembre Vitale si presenta a casa di Shklovskij per fargli leggere la copia
russa del contratto e per fissare le modalita dell'intervista. Serafima Gustavovna
Shklovskaja, moglie dello scrittore, 'accoglie e I'avvisa di essere capitata in un
momento difficile: suo marito era molto nervoso perché una troupe televisiva stava
girando un servizio su di lui. Togliendosi pelliccia, giacche e maglioni, Vitale sente
Shklovskij wurlare come un pazzo: «Giovanotto, quanti anni ha?...Io ho lavorato con

Pudovkin, con Ejzenshtejn, e lei pretende di insegnarmi come dovrei mettermi davanti

41 :
Ivi, p. 190.
“’Serena Vitale ricorda Viktor Borisovic Sklovskij, I1 terzo anello - Mostri sacri, www.rai.tv, Audio Rai.Tv.
Visto il 26/04/2013.
# Cfr. A. MOTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale, p.18. Visto il 27/11/2013.
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alla macchina da presa‘?»44. Lo scrittore, nonostante 1'eta, non aveva perso il carattere da
'torello furioso': per Serena non sarebbe stato facile lavorare con lui.

Il giorno seguente, provvista di un registratore e di molta pazienza, Vitale chiede a
Shklovskij, le aveva concesso un giorno di prova, di poter seguire nell'intervista un
ordine cronologico, a partire dai suoi anni giovanili e, in particolare, «lo scalpore delle
prime sortite formaliste, la rivoluzione, la lotta clandestina tra le fila dei socialisti
rivoluzionari, la fuga a Berlino, il ritorno in patria»*’. Shklovskij, con la scusa di non
ricordarsi o di averne gia scritto, non asseconda le richieste dell'intervistatrice. Le sue
risposte brevi e sibilline, tendenti all'aforisma, con ogni probabilita, volevano eludere

domande piu scomode.

Facendomi coraggio: che cosa pensava, dopo tanti anni, del Monumento a errore scientifico con
cui nel 31 aveva abiurato il formalismo? «Da un errore portato fino alle estreme conseguenze
possono nascere scoperte estremamente interessanti. [...] Uno scrittore ha soltanto due modi per
sopravvivere: scrivere per s€ e mantenersi con un altro lavoro, oppure chiudersi in casa e
interrogarsi sul senso dell'esistenza. Non ne esiste un terzo. E io ho scelto il terzo.*

Come nota Vitale, lo scrittore non aveva mantenuto solo il suo temperamento
giovanile, da attaccabrighe, ma anche il gusto, la passione per la digressione, di cui era
rimasto un maestro; dimostrando un notevole tenacia, Vitale riesce a conquistare la sua
fiducia e dopo alcuni giorni, nello scrittore la reticenza, 1'autocensura lasciano spazio
ad un atteggiamento piu disponibile. Shklovskij le parla un po' di tutto, di film, di
letteratura, della Russia, e vinto dalla sua vorace curiosita, le chiede di essere
aggiornato sulle ultime vicende politiche dell'ltalia: sul presidente Sandro Pertini, sul
papa polacco.

Dopo solo qualche incontro, tra i due scatta I'amicizia. Vitale gli rivela I'amore per la
sua scrittura: 'fulminea' e 'scarna'’; Shklovskij si lascia andare e diventa un fiume in
piena. Una sera, quel vecchio, ormai piccolissimo, completamente calvo, con ai piedi
delle pantofole di flanella grigia, il basco in testa per ripararsi dal freddo, comincio a
rievocare, a volte con voce flebile e lacrime agli occhi, antichi fantasmi e eventi
dolorosi: il terrore staliniano, la Grande Fame, la morte di molti amici e quella di suo
fratello Vladimir, uomo coltissimo, da cui aveva imparato moltissimo e che, dopo essere

stato arrestato nel '37 dagli organi di sicurezza, il NKVD, non rivide mai piu.

*'S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 106.
* Ivi, p. 107.
* Ivi, p. 108.
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Mi dissero che era stato condannato a dieci anni di lager senza diritto di corrispondenza:
nessuno immaginava cosa nascondesse quella formula, nessuno voleva immaginarlo. E invece
avrei dovuto capire: i defunti non scrivono. [...] Che orrore, vero?, le lacrime dei
vecchi...Ripugnano anche a me.*’

Vitale ricorda che quello fu l'unico discorso di Shklovskij senza digressioni, ma per
discrezione, per amicizia, aveva spento il registratore.

Shklovskij, di fronte alla richiesta di Vitale di spiegare perché le nuove generazioni
lo considerassero un 'scrittore dell'establishment', ammette, dopo aver manifestato un
certo disappunto per l'impertinenza dell'intervistatrice, di aver scritto effettivamente
molte opere solo per sopravvivere, ma di non essersi mai abbassato a sottoscrivere

delazioni o denunce.

Sono arrivato a ottantasei anni in buona salute, non mi lamento...Eppure mi sono ammalato cosi
spesso, negli ultimi trent'anni, che dovrei essere sotto terra gia da un pezzo: marcavo visita ogni
volta che venivo convocato alle adunanze in cui bisognava smascherare, stigmatizzare, espellere
un collega scrittore. Non sempre il trucco mi riusciva. E non sempre ci provavo.*

Shklovskij le confida, infatti, che nel '58 aveva scritto una lettera alla redazione di
un giornale locale, accodandosi alla pesante e feroce compagna denigratoria contro
Boris Pasternak, dopo che gli era stato assegnato il premio Nobel per la letteratura. Da
allora erano passati molti anni, ma si chiedeva ancora cosa lo aveva spinto a inviare
quella lettera: «La cosa tremenda ¢ che non ricordo. L'epoca? Certo, ma I'epoca sono
anche i0.»*

Vitale, a sostegno della tesi che Shklovskij, oltre a non aver mai sottoscritto denunce,
aveva sempre tentato di difendere amici e colleghi, riserva un intero capitolo del suo
libro all'istruttoria del 'Caso n. 71/50. 1944', dove riporta parte dei verbali originali
dell'interrogatorio che videro come accusato Arkadij Belinkov, un allievo dello
scrittore all'lstituto di Letteratura. Il giovane, allora ventitreenne, era stato arrestato e
dopo un lungo interrogatorio, condannato a otto anni di 'campo di lavoro correzionale'
in base all'articolo 58, comma 10 del Codice Penale, per 1 contenuti espressi nella sua
tesi di laurea, un romanzo, Brogliaccio dei sentimenti, dove emergevano le sue idee

anti-marxiste in campo letterario. Nonostante le forti pressioni dell'inquirente, 1'allievo

7 Ivi, p. 111.
* Ibidem.
* Ivi, p. 112.
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non denuncio il suo professore.

INQUIRENTE: Quale giudizio diede Shklovskij del suo Brogliaccio dei sentimenti?
BELINKOV: Riteneva che non fosse un romanzo riuscito ma non mi disse che conteneva
affermazioni antisovietiche.

INQUIRENTE: Lei metteva a parte Shklovskij delle sue idee antisovietiche?

BELINKOV: Si, lo mettevo a parte delle mie idee antisovietiche sulla letteratura e gli dicevo
che cosa pensavo della politica del governo sovietico nel campo della letteratura e dell'arte.
INQUIRENTE: Come reagiva Shklovskij alle sue dichiarazioni?

BELINKOV: Le condannava.

INQUIRENTE: Ne ¢ certo?

BELINKOV: Ne sono certo.

INQUIRENTE: Shklovskij le dichiarava sistematicamente le sue opinioni antisovietiche sulla
letteratura e sulla realta.

BELINKOV: Lo ripeto. Parlando con me, Shklovskij non si permetteva alcuna critica
antisovietica.”

L'Istituto di Letteratura assegnava ad ogni laureando uno scrittore come referente e
Belinkov aveva scelto Shklovskij, perché era il suo scrittore preferito, perché voleva
studiare la teoria della letteratura e, evidentemente, come emerge dall'interrogatorio,
perché lo stimava come uomo, al punto da non volerlo compromette con le autorita.
Anche Shklovskij nel '49, come era emerso in una lettera ritrovata successivamente,
rivolgendosi al celebre ed influente scrittore e poeta Konstantin Simonov, segretario
della direzione dell'Unione Scrittori, aveva caldeggiato una riduzione della pena per il
suo giovane allievo, affermando che «lIl talento letterario ¢ cosa poco diffusa, non
conviene sprecarlo...»: 31 talvolta, afferma la scrittrice, «Certe vecchie carte
profumano»’>

Il 3 gennaio del 1979, in anticipo sui tempi previsti, Vitale annuncia a Shklovskij
che il materiale raccolto per il libro era piu che sufficiente. Quella, purtroppo, sarebbe
stata la loro ultima conversazione. Le sue continue visite allo scrittore avevano
probabilmente innervosito gli otto agenti dei servizi segreti, le sue 'guardie del corpo’,
che la seguivano continuamente: con un colpo improvviso di accelerazione avevano
tentato di investirla davanti a un berjozka. Vitale, in tutta onesta, non sa dire se ci fosse
stata veramente l'intenzione di farle del male, ma per scansare la macchina era stata
costretta a gettarsi nella neve ghiacciata. Il 4 gennaio del 1979, grazie a un amico che le

cambia il biglietto aereo, dopo essere stata perquisita e fermata per quattro ore

0 Tvi, pp. 114-115.
v, p. 113.
>2 Ibidem.
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all'aeroporto, ritorna in Italia: aveva due costole e una tibia incrinata.

Disfacendo il bagaglio, una volta arrivata a casa, trovai in un quaderno la riproduzione a matita
del mio asciugacapelli e quattro altri fogli in cui qualcuno aveva diligentemente ricopiato fino
alla lettera D nomi, telefoni e indirizzi della mia agenda. Qualcuno (un "ghebista" distratto -
esilarante ossimoro) li aveva infilati tra le mie carte. Provai una tremenda delusione: crollava
anche il mito dei "potenti mezzi" che la vox populi attribuiva al KGB. Tutto a mano, neanche
una fotocopiatrice...Anche gli Organi, ora lo sapevo, pativano le inesorabili leggi del defizit.*®

Con la stessa scrittura svelta e vivace di Controtempo I, attingendo ancora al senso
dell'humour di cui ¢ dotata, Vitale, in Controtempo Il, racconta la storia di un salame
molto speciale, il salame 'del dottore', metafora del fallimento politico della rivoluzione

e dell'Unione Sovietica.

Roseo come le dita dell'aurora, come la neve fresca baciata dai raggi del tramonto, come le
cosce di una ninfa in fuga, come il Palazzo d'Inverno sotto Pietro III, come il boudoir di una
prostituta negli anni della NEP, come le scarpette di Galina Ulanova, come l'incarnato di una
fanciulla in fiore, come un fiore dell'albero di Giuda, come un bocciolo di una rosa canina,|...]

Misura del benessere, fonte di concordia famigliare, sinonimo di felicita, agognato traguardo di

chilometriche file. Tutto questo ¢ il doktorskaja, "del dottore".>*

Nel 1930 Anastas Mikojan™, il Commissario del Popolo per I'Approvvigionamento,
aveva mandato negli Stati Uniti alcuni specialisti al fine di apprendere 1 metodi piu
innovativi per la conservazione degli alimenti. A Mosca, nel quartiere Taganka, a partire
dal 1931, si comincio a costruire un grandioso stabilimento per la lavorazione della
carne e nel giro di pochi anni si inizio a produrre il salame dietetico, doktorskaja, che,
affermava Mikojan, era destinato «alle persone la cui salute ¢ stata rovinata dalla guerra
civile e dal dispotismo del regime zarista».>® La sua ricetta era stata fissata con rigidita e

nell'impasto si dovevano utilizzare solo ingredienti sani e genuini

3 Ivi, p. 124.

* Tvi. p. 127.

>> Anastas, Ivanovich Mikojan (1895-1978); politico e statista di origini armene. Bolscevico, nel Partito
dal 1915, dal '26 al '46 diresse vari Commissariati Popolari (tra 'altro quelli dell'Industria alimentare e per
il Commercio estero). Ricopri importanti cariche nel governo sovietico (dal '65 al '66 membro del
Politbjuro, nel '64-'67 presidente del Soviet Supremo).

°%'S. VITALE, A Mosca, a Moscal, cit. p. 129.
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per 100 kg di doktorskaja dovevano essere utilizzati 25 di manzo di prima qualita, 70 di carne
di maiale semigrassa, 3 di uova di gallina, 2 di latte vaccino in polvere, 3 di sale, 7 di nitrito di
sodio, con 200gr di zucchero o glucosio e 100 di noce moscata o cardamomo tritati.”’

Ogni giorno cinquemila operai, duemila mucche e duemila maiali entravano
nell'enorme complesso industriale, mentre nei corridoi delle direzioni le consorti di
ingegneri, scienziati, scrittori attendevano il loro turno per avere, direttamente dalla
fonte, qualche pezzo di salame che per la sua bonta non faceva a tempo ad arrivare nei
banconi dei negozi che era gia sparito. Nel '38 le purghe staliniane non colpirono la
fabbrica e di conseguenza la produzione del doktorskaja: su richiesta di Anastas
Mikojan, i dirigenti e i quadri intermedi, che vivevano nel panico per paura di essere
arrestati, non furono toccati e I'ottimo salame continud a soddisfare il palato della
'superstite elite sovietica'. Il doktorskaja costava poco, doveva incarnare il principio
dell'uguaglianza sociale, ma era introvabile nei negozi; tuttavia, se si avevano
conoscenze influenti, si poteva acquistarlo Po blatu, per vie traverse, sottobanco.

All'inizio degli anni '60, all'impasto fu aggiunta la soia e i1 suoi derivati: il salame
perse la sua 'verginita' e di li a poco, sotto il 'regno brezhneviano', a causa della grave
crisi degli allevamenti bovini, la ricetta fu ancora modifica: girava voce che
l'ingrediente principale fosse la carta «quella da imballaggio e quella igienica usate,
quella ricavata dalle tonnellate di libri mandati al macero per vizi ideologici».™

Jurij Andropov™, quando era presidente del KGB, cerco in ogni modo di sconfiggere
la corruzione. La sua lotta comincio dai gastronom di Mosca; nel 1982 fece arrestare
Jurij Sokolov, ex tassista, ex commesso e allora direttore del raffinatissimo ed
elegantissimo gastronom N. 1, in grado di procurare, con una sola telefonata, le piu rare
prelibatezze a presidenti, generali, attori, scrittori: grazie alle sue testimonianze,
vennero coinvolti molti alti dirigenti e Andropov si servi dell'inchiesta e del successivo
processo per compromettere Viktor Grishin, «boss della mafia alimentare e suo piu
pericoloso avversario nella successione al moribondo Brezhnev».®® Mentre Sokolov,
dopo essere stato condannato alla pena capitale, veniva ucciso, in macchina, con un
colpo di pistola, mentre Andropov passava, per cause naturali, a miglior vita, 1'ottimo
doktorskaja rimaneva 'il re del defizit: ai 'sudditi sovietici' non restava altro che

accontentarsi di un salame decisamente meno salutare, «dal sospetto colore nerastro e

°7 Ibidem.

¥ Ivi, p. 133.

Jurij Vladimirovich Andropov (1914 - 1984); presidente del KGB (1967 - 1982), segretario generale del
Comitato Centrale del PCUS (1982 - 1984).

60'S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., pp. 135-136.
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dall'ancora piu dubbio contenuto: fegato, essenzialmente, ma anche reni e altre interiora
di chissa quali altri animali, coloranti, additivi»®' che ironicamente veniva chiamato
sobach'ja radost: la gioia del cane. Del salutare doktorskaja rimase solo il ricordo.

In questo libro Serena Vitale, entrando nella vita dei suoi amici e in quella di molte
altre persone incontrate anche casualmente, ha voluto raccontare un'epoca, quella della
Russia brezhneviana, che ha conosciuto in prima persona, e di cui, a suo avviso, si sa
ancora poco in [talia. Attraverso i ritratti dei molti personaggi che affollano questo
romanzo, ponendo l'attenzione su tutti gli aspetti della vita reale, descritta anche nei
suoi minimi particolari, offre effettivamente al lettore la possibilita di capire cosa
significasse vivere in Russia durante il socialismo reale. Parlando del suo amico Dava,
insegnante di matematica e «massimo predone delle biblioteche moscovite»®, fa capire
quanto fosse faticosa la convivenza nelle kommunalka, dove molte famiglie con
abitudini ed esigenze diverse vivevano in spazi ristrettissimi, condividendo bagno e
cucina; grazie al racconto della festa di laurea della sua amica Ksenija, scopriamo come
funzionasse il "lavoro sporco" dei censori, 1 primi a rimetterci se sfuggiva loro qualcosa,
e quanto fosse frustrante vivere in una societa zeppa di delatori e spie, presenti in tutte
le occasioni, anche quelle conviviali, visto che stukach poteva essere anche un amico,
che magari sperava di «essere assunto in pianta stabile dagli Organi, anche per non
vivere nella paura che qualcuno lo preceda andando a spifferare qualcosa sul suo
conto».”

Anche se le difficolta legate alla vita quotidiana dei russi non sono poche, Vitale
riscontra nel loro animo valori straordinari come I'amicizia, I'umanita, la generosita e

alcune qualita, come l'eccentricita, che apprezza e assimila.

Sono anch'io un'eccentrica rispetto me stessa, 1'odio della banalita, della normalita mi viene da
loro. La loro eccentricita, nel bene e nel male, ¢ anche un modo di opporsi alla noia per un
tempo che non passa mai in quei luoghi, perché la noia ¢ 1'altra faccia dello spazio. In russo si
dice in due modi: skuchno, la noia nella nostra accezione (quella non I'ho mai per troppo da
fare), e toska, che vuol dire invece nostalgia, struggimento del futuro che non arrivera. Io la
toska ce 1'ho molto, scrivo per nostalgia di qualcosa che potrebbe essere bello e non ¢ 13.*

Verso la meta degli anni '80, la cortina di ferro, anche se lentamente, comincia ad

alzarsi. Serena Vitale puo finalmente accettare 1'invito di un'amica, Sveta, che l'ospita a

" Tbidem..

52 Ivi, p. 98.

5 Ivi, p. 93.

V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., pp. 2-3.
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casa sua; per la prima volta pud girare Mosca con una certa liberta e vivere fra la
gente comune. Ogni mattina, prima di prendere il metro Sokol'niki, lo racconta
adottando, non a caso, una scrittura piu distesa e leggera, si concede una tranquilla

passeggiata lungo cortili e stradine sconosciute.

Quasi un'altra piccola citta che giorno dopo giorno scoprivo con meraviglia. Nonne che
spingevano carrozzelle dentro cui, sotto copertine e cuffiette di lana, si intravedevano occhi
color cielo, rosee guance paffute; nei giardinetti delle scuole, all'ora della ricreazione, clamore
di giochi, cori, treccine con enormi fiocchi, berretti dai colori vivaci, cappottini stretti in vita
dalle sciarpe. La sera, tornando a casa, nel nostro cortile trovavo una strana animazione, un gran
viavai di esseri umani adulti, con cani. Maltesi con ciuffo e nastrino, poderosi pastori, levrieri
dall'aria superba, coker con le orecchie che spazzavano la neve, bassotti, bracchetti , bellissimi
meticci dagli occhi piu dolci e miti dei loro blasonati compagni. Tutto questo popolo canino
ruzzava e abbaiava e intrecciava amori sotto lo sguardo compiaciuto dei padroni che si
salutavano con insolita affabilita, a volte si fermavano per scambiare un po' di chiacchiere -
sulle loro bestiole, sul tempo, sui prezzi della carne al mercato kolkhoziano...*’

I rapporti quotidiani fra i cittadini sovietici le sembrano effettivamente piu distesi di
un tempo e anche per lei, che trascorre tutta la giornata tra biblioteca e archivi, tutto
sembra meno faticoso. Depositata la sua borsa piena di quaderni e libri, dopo aver
bevuto frettolosamente qualcosa di caldo, lascia la casa dell'amica per tornare nel cortile
dell'enorme palazzone, fra la gente e le sfilate canine che ammira divertita. Ogni sera,
tuttavia, verso le nove e venti, lo spettacolo, senza nessun motivo apparente, si
interrompe e Vitale si ritrova sola, nel cortile ormai silenzioso. L'unica persona che
non risponde a quella sorta di segnale convenuto ¢ una donna di mezza eta che aveva
notato perché al guinzaglio non teneva un cane ma un bel gatto, Lenin, un siberiano
bianco e grigio. Curiosa di conoscere le ragioni di quel fuggi-fuggi generale, Vitale
attacca discorso con la bizzarra signora: Ljusja, le spiega che a quell'ora tutti

scappavano a casa per vedere la televisione.

Ogni sera alle nove il telegiornale Vremja ci informa sulle novita di politica interna, che
raramente sono nuove: stesse facce, stesse chiacchiere. Poi manda in onda qualche reportage dai
Paesi socialisti nostri fratelli, e proprio alla fine, per pochi minuti, quelli dall'Occidente. Tra le
nequizie e i disastri del regime borghese ognuno cerca di catturare 1'immagine di una macchina,
un vestito, una citta - quello che non vedra mai coi propri occhi. Poi vengono le previsioni del
tempo, ¢ infine lo sport, oppio dei popoli.*®

65 S. VITALE, A Mosca, A Moscal, cit., p. 167.
5 Ivi, p. 169.
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Entrambe le donne concordano nel giudicare i programmi della televisione russa
decisamente noiosi. Serena guarda poco la televisione, anche perché ha altro da fare;
Ljusja non la pud sopportare, le da la nausea, come tutto nel suo Paese: di notte
preferisce ascoltare la BBC, l'inglese lo sta imparando su un manuale, perché vuole
espatriare, anche se sa benissimo che non ha molte change: «sono tre anni che faccio
domanda. [...] il mio ex marito lavorava in un Istituto di Ricerca “chiuso”... [...]
Tecnologia militare, o qualcosa del genere».®” La donna, dopo la domanda di espatrio,
aveva perso il suo lavoro di insegnante ed ora faceva la commessa: vendeva pattina e
lacci per scarpe. Una sera, approfittando dell'assenza di Sveta, Vitale 1'invita a cena, e
con l'occasione, dopo averle raccontato del suo grande amore per i felini, le chiede
perché portasse a passeggio un gatto e non un cane, cosi come facevano tutti. Lusja le
spiega che lo faceva per ripicca, per distinguersi da quelli che considera dei 'servi':

8. non si considerava una

«Loro portano i cani, io un gatto. [| la mia protesta...»°
dissidente, lo era come lo erano tutti nel Paese, solo che lei lo faceva apertamente e non
si limitava, a differenza degli altri, a raccontare aneddoti su Michail Gorbaciov, il nuovo
Segretario Generale del Partito. A quello parole, Vitale le fa notare che qualcosa stava
cambiando, il clima era migliorato e la gente era piu gentile e cordiale. Ljusja,
disilludendola, I'invita a non fidarsi delle apparenze: «Mia cara, l'indomani tutti tornano
a essere gli zotici di sempre, cani rabbiosi pronti a sbranarsi, in coda al gastronom, per
un osso con un po' di carne»®”. Due giorni piu tardi la scrittrice, uscendo da casa, rivede
Ljusja. La donna era piuttosto spaventata perché 1'avevano richiamata e interrogata sulla
serata passata insieme: le avevano chiesto perché desiderasse cosi tanto lasciare il Paese,
poteva continuare a passeggiare per Mosca con il suo bel gatto, a cui, era un ordine,
doveva cambiare il nome. Vitale non rivide piu quella donna: nel 1987, dopo I'ennesimo
rifiuto, aveva deciso di togliersi la vita. Ljusja non era riuscita ad espatriare, ma per lei
lo fece il suo gatto: Sveta, dopo aver saputo della sua tragica fine, aveva adottato Lenin
e se l'era portato a Parigi, nel 1994.

Per uno strano scherzo del destino Ljusja non vide quello che forse aveva sempre
sperato e che di li a poco sarebbe successo: il 9 novembre del 1989 cadeva il muro di
Berlino, costruito proprio per impedire 1'esodo continuo dall'est verso 'ovest, I'esodo di
uomini ¢ donne che, come Ljusja, avrebbero voluto scegliere dove e come vivere. Dopo
quell'evento epocale, una vera cesura storica, tutto era destinato a cambiare e non solo

per i paesi dell'Est europeo. Mentre migliaia e migliaia di persone varcavano il

7 Ivi, p. 169.
% Ivi, p. 170.
% Ibidem.
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Checkpoint Charlie e festeggiavano increduli ed esultanti sotto la Porta di Brandeburgo,
anche Serena Vitale, come milioni di altri telespettatori in tutto il mondo, guardava
quelle immagini indimenticabili.”® Felice, con le lacrime agli occhi, brinda con gli amici
a quello che definisce 'il giorno piu bello della sua vita'. Gia da qualche tempo, a dire il
vero, aveva percepito che nell'Unione Sovietica qualcosa stava cambiando. La gente
non ne poteva piu di quel sistema di potere che criticava ormai apertamente, senza paura.
Molti dissidenti erano stati messi a tacere o erano emigrati, ma il loro sacrifico aveva
contribuito a cambiare le coscienze. Verso la fine degli anni '80 erano state divulgate
opere che prima circolavano solo attraverso dattiloscritti, in clandestinita. Nel 1988, a
Leningrado, alla scrittrice era addirittura capitato di vedere una piccola, ma spontanea,
manifestazione in piazza. Il potere, ad un certo punto, si trovo costretto a riformare il
sistema e decise di rinnovare 1 vertici del Partito e del Governo. Mikhail Gorbaciov,
dal 1985 segretario del PCUS, adottd una serie di riforme economiche, politiche e
culturali che diedero un svolta radicale alla situazione: per queste aperture fu visto in
Occidente come un 'liberatore', nel suo Paese, al contrario, fu fortemente criticato per
non aver saputo gestire il cambiamento. Pur essendo una profonda conoscitrice della
storia russa, in A Mosca, A Moscal! la scrittrice non parla di tutti questi eventi. La grande
Storia e 1 suoi protagonisti sono quasi del tutto assenti perché ha voluto farci conoscere
soprattutto la 'sua' Russia, quella degli amici e di tutte quelle persone, incontrate anche
casualmente, che con le loro vite, quasi sempre sconosciute, troppo spesso dolorose, le
sono rimaste impresse nel cuore e nella memoria.

Vitale riprende a raccontare la quotidianita moscovita esattamente quarant'anni dopo
il suo primo arrivo nella capitale: curiosa come allora, osserva, si informa e cerca di
comprendere la nuova realta.

Nel settembre del 2007, arriva all'aeroporto di Mosca con altri amici, per festeggiare
i novant'anni del regista Jurij Ljubimov, ex direttore del teatro 'Alla Taganka' «piccola
isola di estro e liberta [...] nel plumbeo mare del realsocialismo»’'. Sotto un inaspettato
sole tropicale, sale su un minibus che la porta all'Hotel Metropole; durante il tragitto
osserva il nuovo complesso di Moscow City, un cantiere enorme di grattacieli in vetro,
spesso incompiuti; la Torre Federazione dovrebbe diventare il grattacielo piu alto
d'Europa, cosi come un tempo lo era stato quello della 'sua' universita. Dopo essersi
sistemata all'hotel, attratta da alcuni dépliant pubblicitari a disposizione della clientela,

non resiste alla curiosita e fissa un appuntamento con Mister Krasnov, un 'salesman' che

OCfr. www. tracce.it - n. 10 - Sotto il cielo di Berlino.
1S, Vitale, A Mosca, A Moscal, cit., p. 194.
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per mestiere aiuta nello shopping uomini d'affari, ricchissimi e indaffaratissimi. Il
giovane le propone, mostrandogli il suo book, penne tempestate di pietre preziose,
cavallucci a dondolo in oro massiccio e molti altri oggetti di un lusso decisamente
pacchiano, ovviamente a prezzi esorbitanti: compreso che Vitale non era disposta a
spendere piu di due-tre mila dollari, la lascia sbrigativamente per un altro e piu
conveniente 'business appointment'. Sorpresa da quel caldo imprevisto, con addosso una
maglietta comprata in una bancarella con la scritta «Fra tante donne 10 sono una deay, la
didascalia piu innocua che avesse trovato, gira la citta in ciabatte alla ricerca di un paio
di scarpe sufficientemente comode per i suoi piedi gonfi e sofferenti, piedi che, ad un
certo punto, non le danno scelta e la spingono ad entrare in un lussuosissimo negozio di
calzature italiane, da dove, in malo modo, viene subito cacciata fuori: l'ingresso era
vietato a 'zingari ¢ mendicanti'. Desiderosa di vedere il quartiere della Rubljovka, una
serie di piccoli villaggi alla moda, un "VIP paradise’ di cui ha tanto sentito parlare,
chiede a Ksenij di aiutarla a trovare qualcuno disposto ad andare con lei . Sara proprio
un ex allievo della sua amica russa, Roman, arricchitosi come designer di bagni per
clienti molto ricchi, a farle da guida verso quell"'enclave plutocratica", un tempo meta di

villeggiatura di altri illustri personaggi.

A destra, dietro gli alberi, c'¢ Barvikha, il paesello pitu glamour. [...] Nel tempo libero ci veniva
Lenin, per respirare un po' d'aria buona...”Campi e foreste profumano di Rus" scriveva di questi
ameni luoghi Aleksej Tolstoj. Anche lui viveva qui, su una piccola collina. Gli facevano visita,
Molotov, Voroshilov, perfino Stalin. [...] Sempre a destra, un po' piu in 13, c¢'¢ Zhukovka. Qui
veniva a rilassarsi anche il compagno Ezhov. Non era piacevole incontrare il capo delNKVD
[...] In tempi diversi questo sacro suolo ¢ stato calpestato da Dolores Ibarruri, dalla Furtzeva,
dalla figlia di Brezhnev, da Molotov. E dall'oligarca Khodorkovskij, fino a quando non lo hanno
messo dentro...”Tutto & gia stato, tutto si ripete” ha scritto Mandel'shtam.

Giunta a destinazione, Vitale si rende conto che c'era poco da vedere alla Rubljovka,
visto che le 'superdacie' erano circondate da «garitte, guardiani armati, sbarramenti-
trincee, altissime recinzioni: medieval-merlate, neoclassiche, rinascimentali, style russe
(cemento rivestito di legno pregiato) - la nuova architettura milionar-
concentrazionaria».”> Ritornando verso Mosca, bloccata nel traffico caotico, chiede a
Roman quale fosse il segreto per diventare miliardari, o almeno milionari. Il giovane,
preparatissimo sull'argomento, anche se ammette di ripetere solo quello che aveva

sentito e letto, le spiega come tutto fosse cominciato molto tempo prima, negli anni '60,

"Ivi, p, 201.
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gli anni del defitzit. La scrittrice, anche se afferma di non intendersi di economia,
attraverso la voce di Roman, ci spiega come, a partire dalle costituzione delle prime
cooperative, si arrivo alla privatizzazioni dei kolkoz, delle fabbriche, delle miniere: un
vero affare per l'ex nomenklatura sovietica e per certi 'spregiudicati giovanotti': «Il
Chichikov di Gogol', con il suo traffico di anime morte, in confronto era un
dilettante.»”

Nell'ultimo capitolo del libro, Vitale, presa dalla nostalgia, ritorna con Ksenija sulle
Colline dei Passeri, un tempo Colline Lenin, li dove la sua storia russa era cominciata:
desiderava rivedere la 'sua' Universita, i luoghi di un tempo ormai lontano, ma un
poliziotto, nonostante 1'avesse quasi supplicato, le impedisce di mettere piede anche
nell'atrio.  Delusa per l'ennesimo rifiuto, Vitale confida all'amica che, pur non
rimpiangendo di certo il potere sovietico, ogni cosa che rivedeva in Russia, la riportava
«dolcemente, senza dolore al passato»’'. Il suo, l'assicura Ksenija, era un problema
decisamente 'fisiologico', non 'ideologico: «Uno invecchia, la vita si aggrappa alla
memoria. Quella Russia ¢ stata comunque la nostra giovinezza, non puoi farci nullay”.

La scrittrice non ritorna piu in Russia con la stessa frequenza di un tempo. Per
questo Paese, sospeso tra Europa e Asia, ancora oggi prova sia amore che dolore;
ciononostante ¢ ottimista sul suo futuro, perché con la caduta della cortina di ferro i

. . . . . g . < g 76
giovani possono viaggiare e quindi conoscere e confrontarsi con realta diverse.

Serena Vitale, slavista di fama internazionale, maestra di filologia, intellettuale
raffinata dalle moltissime sfaccettature, dopo I'uscita del suo primo romanzo, Il bottone
di Puskin, si ¢ fatta apprezzare anche come scrittrice. Spinta dal desiderio di conoscere
e raccontare sempre nuove storie, «quelle gia lette non bastano mai»’’, partendo sempre

dalla ricerca d'archivio, non fidandosi, anzi disprezzando le "fonti secondarie", una

Plvi, p. 203.

Mvi, p. 207.

"Ibidem.

76 Cfr., Video.repubblica.it, Mosca, mon amour. Visto il 30/01/2014.
7S, VITALE, L'imbroglio del turbante, cit. p.276.
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volta individuata «nella musica della storia una nota stonata, un intervallo muto»’,
sente l'esigenza di scoprire la verita o, se non altro, di ricostruire il passato con la
«maggiore approssimazione a cio che fu davvero» .

In tutte le sue opere, anche se ambientate in tempi e luoghi completamente diversi,
astenendosi da giudizi arbitrari, senza mai cedere al partito preso, cercando di
immedesimarsi nei suoi personaggi, ha delineato la personalita, il carattere, la
psicologia dei protagonisti della sue storie con grande sensibilitd e umanita.
Accogliendo nel suo racconto non solo I'elemento biografico, la Storia, ma anche la
cronaca, 1 documenti d'archivio, i piccoli dettagli della vita quotidiana, la sua
riflessione critica sui fatti narrati, talvolta anche quella sulle vicende letterarie del tempo,
¢ riuscita effettivamente a far respirare il "profumo" delle epoche narrate e a mettere in
evidenza certe analogie con la contemporaneita.

Anche se la scrittrice, attenendosi sempre a storie realmente accadute, nelle sue
narrazioni non inventa nulla, ritengo che questo fatto non tolga minimamente valore
letterario alla sua produzione, perché non solo la realta spesso supera la fantasia, ma
talvolta anche «la verita pud non essere verosimile»™.

Leggere le opere di Serena Vitale, sempre ricche di personaggi, fatti, notizie,
informazioni, dettagli significativi, documenti, carteggi, memorie, ¢ stata un'avventura
di scoperta e conoscenza a volte impegnativa, ma lo sforzo fatto ¢ stato ampiamente

ripagato.

"Ibidem.
"Ibidem.
%Lvi, p. 340.
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