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CAPITOLO PRIMO 

Serena Vitale: un profilo intellettuale 
 

Serena Vitale, scrittrice, traduttrice, slavista di fama internazionale, nasce nel 1945 a 

Brindisi dove trascorre la sua infanzia in una famiglia di musicisti. Il padre, Alfredo, 

figlio di un liutaio,  diplomato in pianoforte e direzione d'orchestra al Conservatorio 

napoletano di San Pietro a Maiella, impartisce lezioni di pianoforte e violino ai privati: 

tra i suoi allievi  anche il cantante Domenico Modugno e molti americani della vicina 

base militare Nato. La madre, Fosca, sposa a quindici anni, lascia la scuola magistrale e  

si accosta alla musica per stare più vicina al marito già trentasettenne. Incinta di Serena, 

ultima dei suoi quattro figli, Giorgio, il maggiore, Bruno e Rossana, riprende gli studi 

con grande impegno: «stava sui libri tutto il giorno»1. Dopo il diploma, ottiene un posto 

come  maestra elementare, ma non sapendo a chi affidare Serena, sempre allegra e in 

movimento2, decide di portarla con sé,  tra  i banchi di scuola, dove letteralmente cresce. 

 

 

Dall’età di tre anni ero di casa nella scuola: mia madre mi portava con sé perché non sapeva a 
chi lasciarmi. E quando, a cinque anni, mi iscrissi alla prima classe, venni ufficiosamente 
trasferita in seconda. Per sostenere gli esami di quinta dovetti aspettare un anno, forse il più 
brutto e inutile della mia vita. Non ero saccente, non mi piaceva né volevo essere la prima della 
classe. Ma facevo disperare gli insegnanti per l’irrequietezza (mi annoiava sentire cose che 
conoscevo già)3. 

 

 

  Negli anni, la  madre, «la mia maestra d'italiano, perché lo è stata»4, le insegna  a 

scrivere e ripetendole continuamente «togli quella parola, puoi fare di meglio»5, la 

istruisce  anzitempo  ''all'arte del levare'', uno stile di scrittura che nel corso degli anni 

farà suo. È ancora la madre a trasmetterle con il suo esempio l'amore per la lettura e in 

particolare la passione per la letteratura russa. 

 

 

Nel tempo chiamato controra, mentre gli adulti pagavano uno stupido (così ritenevo) tributo di 
sonno alla calura, io leggevo. Orfana delle balalaike, ne cercavo riflessi sonori nei libri russi di 
                                                 
1VALERIA NUMERICO, Serena Vitale: La mia casa Russia,  p.1. www.associazioneiodonna. com, allegato. 
Visto il 09/05/2013. 
2Cfr. ANTONIO MOTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale, in «Il Giannone», 
VIII,     2010, n.15-16, p.7, www.ilgiannone.eu. Visto il 27/11/2013. 
3Ibidem 
4V. NUMERICO, Serena Vitale. La mia casa Russia,  p.1. Visto il 09/05/2013.        
5Ibidem. 
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mia madre. Capitò Puškin. [...] Fu poi il cursus librorum di tutti gli adolescenti europei, e la 
controra estiva non bastò più: piansi per il cane Azorka e il suo vecchio padrone, ballai la prima 
volta con Nataša Rostova e la invidiai per le bambole (a me regalavano libri e mappamondi: mia 
madre progettava per me un futuro da scienziato), parteggiai spudoratamente per Raskol’nikov 
(non andare da Porfirij Petrovič, non parlare, non farti prendere!), odiai il viscido Juduška 
Golovlëv e il Cavaliere Avaro, udii i colpi dell’ascia nel giardino di ciliegi, il triviale soffio del 
puff alla veglia funebre di Ivan Il’ič.6 
 
 

Queste precocissime letture, «ho letto il Pellegrino incantato di Nicolaj Leskov verso 

i dieci anni [...] e Lolita di Nobokov verso i tredici»7, la dividono dai sui coetanei. 

Questo un po' le dispiace, ma i libri soddisfano il suo inesauribile desiderio di 

conoscenza e scoperta. Talvolta, di nascosto, legge anche testi riservati agli adulti e da 

questi apprende i primi rudimenti di tattica amorosa femminile. 

 
 
Verso i dodici anni, quando ancora credevo che sarei diventata un professore di matematica...In 
uno scomparto della biblioteca dei miei nonni, quello non accessibile a bambini e adolescenti, 
scoprii - e divorai di nascosto - un libretto: Lettres d'amour de Caterine II a Potemkin (Calmann 
Levy, 1934). Quelle lettere - per lo più brevi biglietti  - hanno fortemente condizionato la mia 
educazione sentimentale. “Buongiorno, colombello mio! Mio adorato, voglio sapere se hai 
dormito bene e se mi ami quanto io ti amo”, scriveva Caterina II. La immaginavo alta e 
imponente, con lo scettro in mano, una maestosa, bella e inaccessibile “regina”, e invece la 
sentivo parlare come un  personaggio femminile di Liala. “Ho ordinato a tutto il mio corpo, fino 
al più sottile dei miei capelli, di non mostrarvi il minimo segno di amore. L'amore l'ho chiuso a 
chiave dentro di me, a dieci mandate: adesso soffoca e sta male, ho paura che esploda...” Arrivai 
a copiare, firmandolo col mio nome, un billet doux di Caterina II - che però non consegnai mai 
al professore di disegno per cui all'epoca spasimavo in silenzio. Avevo scoperto, mi sembrava, 
l'amore totale, assoluto: “Non posso staccare da te lo sguardo, e in tua presenza mi sento ebete”8. 
 
 

Serena, anche se circondata da musicisti, non si appassiona alla pratica musicale 

verso cui non dimostra una particolare attitudine; impara ad amare la musica e l'opera 

lirica ma segue con poco entusiasmo le lezioni di chitarra classica. Il ricordo di questi 

insegnamenti,  tuttavia, le lascia un senso del ritmo che le sarà prezioso nel suo  futuro 

''mestiere'' di traduttore letterario. Il metronomo - «a casa non smetteva mai di 

ticchettare»9  - le infonde invece il fervore alla disciplina, una virtù che considera 

indispensabile per raggiungere risultati apprezzabili in qualsiasi materia. 

A Brindisi, Vitale frequenta  per un anno «uno di quei vecchi, gloriosi licei di 

provincia dove si insegnava splendidamente»10, ma nel 1958, a tredici anni, dopo una 

serie di sciagure famigliari, la malattia della sorella, «riservata, timida, silenziosa, molto 

                                                 
6SERENA VITALE, Loci communes, «Il Giannone», VIII,  2010, n.15-16, p. 3. 
7www.rai.tv, Audio Rai. TV - Le musiche della vita - Serena Vitale, andato in onda il 10/05/2009. Visto il 
26/04/2013. 
8Dal sito ufficiale di Serena Vitale, www.serenavitale.it, Visto il 09/05/2013. 
9V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.1. 
10Ivi. p.2. 
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bella, con lunghi capelli bruni - il mio opposto»11 - morirà nel 1961 - e i conseguenti 

litigi dei genitori che si accusano «rimpallandosi i sensi di colpa fino alla separazione»12, 

si trasferisce a Roma con la madre e suo fratello Bruno,  dove incomincia una nuova 

vita, diversa, più solitaria, lontano dal resto della famiglia e dai parenti più cari. 

Subito dopo il trasferimento nella capitale, Vitale si iscrive al Liceo classico “Giulio 

Cesare”. L'istituto non si rivela all'altezza delle sue aspettative. 

 

 
Dopo il severo liceo-ginnasio brindisino, dove mi avevano fatto amare il greco, il latino, perfino 
la matematica, il liceo romano mi parve superficiale e lassista, inadeguato alla mia preparazione. 
Studiavo poco, vivevo di rendita con quello che avevo già appreso; soffrivo quando i compagni 
mi prendevano in giro per l’accento meridionale. Ci stavo male, insomma. Ed ero piena di 
complessi: abitavo al quartiere «africano», in viale Etiopia, mentre al Liceo erano molti i 
rampolli della ricca Roma pariolina. Mi truccavo gli occhi con molto nero, mi dipingevo i 
capelli (da sola, con l’acqua ossigenata), pensavo ai ragazzi e ai vestiti che non avevo (né i 
primi né i secondi), sfuggivo al ferreo controllo di mio fratello per andare a ballare (di 
pomeriggio, s’intende). La professoressa di chimica mi aveva presa di mira e spesso mi metteva 
alla gogna; ancora oggi ignoro la differenza tra chimica organica e inorganica. Un 6, comunque, 
riuscivo sempre ad ottenerlo. Brutti, brutti anni.13 

 

 

Gli anni dell'adolescenza non sono particolarmente felici per Serena, tuttavia, dopo 

aver concluso il liceo, frequentando l'università ritrova sé stessa e nuovo entusiasmo. Si 

iscrive a matematica per laurearsi in Logica alla ''La Sapienza''. Il primo giorno di 

lezione si ritrova «spaesata in un'aula enorme con un professore che dettava in inglese a 

centinaia di persone. “Vieni con me a sentire Ripellino”, mi disse un'amica. Ci andai»14. 

Subito dopo quella prima lezione tenuta da Angelo Maria Ripellino,15  ordinario di 

Lingua e Letteratura russa e grande appassionato di cultura boema, decide di cambiare 

facoltà. 

L'incontro con ''il Professore'' si rivela fatale per la sua vita e rappresenta un 

momento fondamentale della formazione accademica e della futura attività di ricerca 

                                                 
11Cfr. A. MOTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale,  p. 3. Visto il 27/11/2013. 
12Ibidem. 
13Cfr. A. MOTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale, p. 1. Visto il 27/11/2013.                 
14 V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p. 2. 
15ANGELO MARIA RIPELLINO (Palermo,  4 dicembre 1923 - Roma 21 aprile 1978), slavista, poeta, 
traduttore, critico italiano. Dopo aver trascorso i primi anni della sua vita in Sicilia dal '37 si trasferisce 
definitivamente a Roma, dove a partire dal 1961 insegna Letteratura russa presso l'Università la 
“Sapienza”. Ripellino, che dal 1972  è anche cronista teatrale per il settimanale romano L'Espresso, 
traduce un gran numero di scrittori slavi sia dal russo che dal ceco. A Ripellino si deve l'introduzione in 
Italia delle poesie di Boris Pasternak (Einaudi, Torino, 1957),  delle prose di Andrej Belyi (Ivi 1961) e 
delle  opere dei poeti boemi Vladimír Holan e František Halas. Ripellino affiancò all'attività di traduttore 
anche quella di poeta  e  di saggista, fra i suoi titoli: Il trucco e l'anima. I maestri della regia nel teatro 
russo del Novecento, Einaudi 1965; Letteratura come itinerario del meraviglioso, ivi 1968; Praga 
Magica, ivi 1973; Saggi in forma di ballate, ivi 1978; L'arte della fuga, a cura di Rita Giuliani, Guida 
1987; Nel giallo dello schedario, a cura di Antonio Pane, Cronopio 2000. 
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della scrittrice, che afferma 

 
 

aveva gli occhi chiari, e già quelli di solito mi incantano, ma soprattutto un modo di 
insegnare...Quell'anno il corso era sulle poesie di Marina Cvetaeva, lo teneva nel vecchio 
istituto di filologia slava attorno a un tavolo. E lì, dal giorno dopo, anch'io feci le lotte per 
sedermi accanto: si era tutte innamorate di lui, ma non fisicamente, di più. Ci parlava del testo, e 
poi lo raffrontava e un quadro ed era come se ci aprisse la biblioteca di Babele. Uscivamo dalle 
lezioni stordite, prese da un senso improvviso di orfanità. Mi sono laureata con lui, 
naturalmente.16 
 
 

Angelo Maria Ripellino sostituisce da poco il professore Ettore Lo Gatto17 - un 

pioniere negli studi di slavistica - di cui è stato allievo. Ripellino fin dal primo incontro 

conquista  la giovane Vitale che resta affascinata dalla sua straordinaria capacità di  

ammaliare, giocando con le parole18. Le  sue lezioni - vi partecipano non più di dodici, 

tredici studenti - si svolgono in una piccola stanzetta, attorno ad un tavolo ovale. Mai 

pedante, sempre preciso in quello che dice, Ripellino,  siciliano di Palermo ma senza 

alcuna inflessione dialettale, parla e si muove come un attore; spesso si serve di  

cartelline colorate dove con pennarello nero e scrittura  grandissima annota i suoi 

appunti; ad una ad una le tira fuori come in una   esibizione di magia e comincia a 

spiegare ricorrendo a  metafore, immagini, comparazioni, stabilendo suggestivi rapporti 

analogici con altre arti,  in particolare con la pittura. Le letture delle opere di Velimir 

Chlebnikov,19 uno dei suoi grandi amori, sono veri spettacoli teatrali che riescono a far 

innamorare delle lingua russa anche solo attraverso il suono. La sua grande passione per 

la letteratura, la definisce l'''itinerario del meraviglioso'',  contagia inevitabilmente anche 

Serena che lo frequenta anche al di fuori dell'Università. Il professore e la moglie Ela 

Hlochova organizzano spesso delle serate in casa. Durante queste occasioni, Ripellino 

presenta ai suoi  allievi, intellettuali, poeti, scrittori e pittori; a causa della tubercolosi, 
                                                 
16V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2. 
17ETTORE LO GATTO, (Napoli 20 maggio 1890 - Roma 16 marzo 1983), slavista, saggista, critico letterario 
italiano.   Professore di filologia slava a Padova  dal 1931 al 1941, poi di lingua e  letteratura russa a 
Roma fino al 1965; socio nazionale dei Lincei dal 1972. Fu  attivissimo come critico, storico delle 
letterature e traduttore, ha dato rilevante impulso in Italia alla diffusione delle letterature slave, in 
particolare di quella russa. Nel 1966 ebbe il premio “Presidente della Repubblica” dell'Accademia dei 
Lincei. Tra le sue opere principali: Storia della letteratura russa,7 voll., dal 1927-45; rimasta incompleta, 
Gli artisti italiani in Russia, 3 voll., 1927 - 43, Storia del teatro russo  del 1952, Puškin. Storia di un 
poeta e di un eroe del 1960. 
18 Si precisa che tutte queste informazioni relative alle lezioni del professore Ripellino, sono tratte da una 
trasmissione radiofonica, ascoltabile sul sito www.rai.tv, Audio Rai.TV - Il Terzo Anello - Mostri sacri -  
Serena Vitale ricorda Angelo Maria Ripellino. Visto il 26/04/2013 
19 VELIMIR CHLEBNIKOV, pseudonimo di Viktor Vladimirovič Chlebnikov, (Tundutovo, Astrahan 9 
novembre 1885 - Santolov, Novgorod, 28 giugno 1922) fu un poeta russo, uno dei protagonisti 
dell'avanguardia russa del Novecento, collaboratore e amico di Vladimir Majakovskij. La sua opera 
rimase in gran parte inedita, o dispersa in riviste, fino a quando il critico Jurij Tynjanov non la raccolse in 
cinque volumi (1928-33). Le sue poesie sono state tradotte in Italia da Angelo Maria Ripellino in Poesie 
di Chébnikov, Einaudi, Torino, 1969. 
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malattia che condiziona fortemente tutta la sua esistenza,  ha «un'ansia bruciante di 

vita»20 che lo porta ad essere sempre attivo, vivace e «a partecipare a tutti i colori e le 

gioie della vita»21. Questo fervore lo fa restare ''giovane'' e in sintonia con tutti i suoi 

studenti che possono contare sulla sua  generosità e disponibilità. Talvolta, anche il 

professore Lo Gatto partecipa alle sue lezioni e alle feste che i ragazzi organizzano a 

Natale o in altre occasioni: «eravamo decisamente famiglia, c'era sodalità»22 afferma la 

scrittrice, ripensando, con nostalgia, a questo appassionante capitolo della sua vita. 

Alla Sapienza Serena Vitale ha la fortuna di frequentare, oltre alle lezioni di 

Ripellino, anche quelle, altrettanto belle ed interessanti, di altri valenti professori: 

Giovanni Macchia, Giulio Carlo Argan, Mario Praz, Giacomo Debenedetti, ''maestri 

sacri'' che  ricorda con particolare riconoscenza. 

Serena, durante gli anni dell'università, non si dedica solo allo studio 23 : per 

guadagnare qualcosa, scrive articoli, recensioni e, occasionalmente,  traduce dal  greco 

o dal latino testi di autori che possono essere dati alla maturità. 

 

 

Alcuni studenti del mio ex liceo, il “Giulio Cesare” di Roma, avevano scoperto le fonti (tre 
antologie) da cui il professore della sezione L sceglieva le traduzioni per le prove in classe, e io 
le tradussi surrettiziamente, in gran segreto. Guadagnai, se ricordo bene, 100.000 lire; almeno 
due persone mi devono la maturità classica. Spero che il reato sia caduto in prescrizione.24 
 
 

Di tanto in tanto, sempre per poter guadagnare qualcosa, traduce anche dal francese. 

Il suo primo lavoro pubblicato è un soggetto del  critico letterario Roland Barthes25: 

L'albero del crimine26. 

Vitale a volte si diverte a giocare anche a poker, gioco in cui eccelle. 

 
 

Ero brava, si ma soprattutto l'unica a restar sveglia a un tavolo di spinellati.[...] Intossicata da 
normali sigarette, erano partite che finivano col cappuccino, vincevo anche quindicimila lire in 
una sera, soldi preziosi per mantenermi agli studi. No, non è che a casa morissi proprio di fame, 
ma mamma doveva pensare a mio fratello, che faceva medicina, facoltà lunga con testi costosi27. 

                                                 
20www.rai.tv, Audio Rai.Tv - Radio3 - Suite - Angelo Maria Ripellino, da una dichiarazione  di  Ripellino, 
raccolta dal poeta e filosofo Guido Ceronetti nel 1970. Visto il 20/04/2013. 
21  Ibidem. 
22www.rai.tv, Audio Rai.Tv - Il Terzo Anello - Mostri sacri - Serena Vitale ricorda Angelo Maria 
Ripellino. Visto il 26/04/2013. 
23   Ibidem. Serena Vitale, studentessa  diligente e capace, riesce a ottenere nella sua carriera universitaria     
tutti 30 e lode, a parte un unico 30, attribuitole proprio dal prefessore Angelo Maria Ripellino. 
24 www.serenavitale.it-tradurre. Visto il 09/05/2013. 
25 V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2. 
26ROLAND BARTHES, L'albero del crimine, in «Nuovi Argomenti», 1967, Nuova serie, n.6. Un breve 
saggio su Juliette di Donatien-Alphonse-François marchese di Sade. 
27 V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2. 
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All'ultimo anno di Università28, dal settembre del 1967 fino al giugno 1968, in piena 

''Guerra Fredda'', si trasferisce nella  Mosca brezhneviana con tre compagne, tutte 

allieve di Ripellino. Grazie a una borsa di studio, le viene offerta la possibilità di  

perfezionare la conoscenza della lingua  e raccogliere materiale per la sua tesi di laurea 

sul poeta russo Andrej Belyj. 

Il viaggio verso Mosca è lungo, ma  permette a Serena di abituarsi gradatamente ai 

cambiamenti del paesaggio. Il treno si ferma prima a Praga, poi a Varsavia e la giovane 

ha il tempo sufficiente per vedere la bellezza terribilmente offesa della capitale boema e 

lo squallore di quella polacca29. Giunta a destinazione, non trova nessuno  ad accogliere 

lei e le sue tre amiche: l'ambasciata - dovevano accompagnarle agli alloggi - chiusa 

durante il fine settimana, si dimentica del loro arrivo e solo dopo due giorni,  trascorsi in 

un hotel di infima categoria senza nulla da mangiare se non delle caramelle al limone, 

riesce a insediarsi  nel convitto dell'Università Statale, sulle Colline Lenin, un tempo 

''Colline dei Passeri'', «lì dove anche Napoleone si soffermò per ammirare la città che 

credeva definitivamente sua»30. Nel mese di settembre, Mosca è  incendiata dal rosso, 

dall'arancione, dal giallo delle foglie e, nonostante  il grigiore dei palazzi, splende d'oro. 

Serena trova la metropoli bellissima e la sede dell'università, l'MGU31,  imponente 

 

 

Il “Tempio della scienza” possiede l'orologio, il barometro e il termometro più grandi del mondo: 
centoundici fra ascensori e montacarichi possono scarrozzare su e giù più di millecinquecento 
persone contemporaneamente. Per visitarne i cinquantamila locali bisognerebbe percorre a piedi 
centocinquantaquattro chilometri...L 'Emmgheù, calcolai, poteva contenere metà della mia 
nativa Brindisi.32 
 

 

La studentessa è piena d'entusiasmo ma, da subito, deve affrontare una situazione non 

prevista: un'impiegata della  Presidenza della facoltà di Filologia avvisa  lei e le sue 

amiche che, a causa di un disguido, si devono dividere e solo una di loro può rimanere a 

Mosca. Le ragazze, desiderando rimanere nella capitale,  decidono di  rivolgersi ad un 

amico del  professore Ripellino che a sua volta le indirizza a Gheorghij Brejtburd,  

                                                 
28Cfr. SERENA VITALE, A Mosca, a Mosca!, Milano, Mondadori, 2010. 
29Le notizie sul viaggio e sull'arrivo di Serena Vitale a Mosca sono tratte da un'intervista radiofonica 
rilasciata a Morena Rossi il 12 febbraio del 2011: Compagni di Viaggio, In Russia con Serena Vitale, 
www.radio24.com. Visto il 20/09/2013. 
30S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 11. 
31Ibidem. L'Università di Mosca, che la scrittrice suggerisce di pronunciare “Emmgheù”. 
32S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., pp. 11-12. 
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Konsul'tant per l'Italia alla commissione stranieri dell'Unione Scrittori. Vitale, anche se 

spaventata,  deve fare  da portavoce. 

 

 

Entrammo. [...] Esordii con un servile, antiquato, improbabile «Sua Eccellenza Signor 
Consultante». [...] Restò in silenzio. «E così, Signor Direttore...» «Non dirigo nulla.» 
“Cominciamo bene” sentii pensare alle mie spalle.  [...] Inghiottii un decilitro di saliva, riempii 
d'aria i polmoni, esposi - in un misto di russo, ceco, polacco, slavo ecclesiastico, anche un po' di 
latino - il nostro problema. Ripetei almeno cinque volte: «A nome del professore Ripellino, 
università di Roma», quello riuscivo a dirlo correttamente. I tratti del volto glabro fissi in 
nessuna espressione, lucidi e immobili occhietti neri, Brejtburd aspettò che concludessi la mia 
supplica e, con voce neutra, sempre in russo «Siete tutte allieve di Ripellino?». Quattro “sì” 
pieni di speranza e sollievo proruppero da altrettante bocche: «Da, Da, Da, Da!». «Lo conosco. 
Poco tempo fa ha scritto di...». Non distinsi la parola successiva: qualcosa che iniziava con 
“Crus”, o “Cris” [...]. Brejtburd mi guardava, aspettava. Aspettavo anch'io - un'idea, le parole 
giuste, russe.33 
 

 

Il funzionario capisce che la ragazza non è ancora in grado di comprendere bene la sua 

lingua, quindi si gira verso uno scaffale, prende una rivista italiana, “L'Espresso” 

formato lenzuolo, la apre. 

 

 

«Ecco...il vostro professore. Legga, legga. Ad alta voce»...Ritengo che non mi accadrà mai più 
di vedere una così folta radunanza di mummie sincronizzate...Scrittorelli, scribi, scrivani, 
imbrattacarte di tutte le risme...liste di nomi, stralci di annuario, cataloghi dei benvoluti, dei 
probi, degli obbedienti, ossia, per i non citati, liste di proscrizione...”34 
 
 
Serena, imbarazzata, smette di leggere e Brejtburd, indicando la porta, invita tutte e 

quattro ad uscire.  Nella sua stanzetta all'Emmgheù, Vitale ripensa  a quel ''cris'' che 

continua a frullarle in testa; consulta il dizionario e scopre che si tratta del termine russo 

''Krysa'', ''topo'', anzi grosso topo, ratto di fogna e, per estensione, persona infame, 

traditore, delatore»35. Ripellino aveva assistito, come inviato del settimanale romano, al 

IV Congresso degli Scrittori Sovietici a Mosca e in quell'articolo, di cui ora Serena 

rivede chiaramente il titolo, I topi del regime,36 aveva  denunciato  l'asservimento di 

                                                 
33Ivi, p.15-16. 
34Ivi, p.16. 
35Ivi, p.17. 
36Nel 1967 Angelo Maria Ripellino partecipa al IV congresso degli Scrittori Sovietici a Mosca e proprio 
sulle pagine del  settimanale “L'Espresso”, il 18 giugno dello stesso anno, nell'ambito di una inchiesta su 
“La società letteraria in U.R.S.S.”,  esce il suo articolo, I topi del regime, dove denuncia con amaro 
sarcasmo il clima di conformismo di quella assurda e ''tetra commedia''. Il regime era riuscito ad asservire 
alla sue logiche intellettuali, poeti e scrittori, che Ripellino non teme di definire ''mummie 
sincronizzate'',''tromboni'', ridotti ad ascoltare, senza  alcuna dialettica interna,  interminabili discorsi. 
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intellettuali, poeti, scrittori,  alle logiche del  potere. Sorprendentemente, malgrado 

l'ostico l'atteggiamento, il kolsul'tant scomoda anche il Rettore dell'MGU e ottiene il 

permesso di farle restare tutte e quattro a Mosca. 

Vitale, superato felicemente questo primo ostacolo, si rende conto che la vita 

quotidiana nella patria del socialismo reale è piena di difficoltà e che non potrà 

occuparsi solo di poesia e  letteratura. 

  

 

Abitavo all'interno dell'università in uno dei giganteschi edifici che Stalin aveva fatto costruire 
per contrapporsi ai grattacieli di New York: soltanto per percorrerlo in lunghezza ci volevano 
otto fermate d'autobus, in più era suddiviso in quattro corpi uguali e simmetrici che mi sogno 
ancora di notte. Dovevo recarmi al corpo C, per raggiungere la mia stanzina, invece entravo nel 
corpo A, arrivavo alla camera 325 e ci trovavo degli etiopi simpaticissimi che mi accoglievano 
con «ha sbagliato di nuovo». Un incubo.37 

 
 
Gli alloggi all'università sono infestati da molti insetti. Serena teme soprattutto uno 

scarafaggio, il tarakan ''delle isbe'', munito di antenne e lunghi baffi; in mancanza del 

DDT che si farà mandare dall'Italia, è costretta a infilare delle ciotole piene d'acqua 

sotto le gambe del letto e del tavolo. 

Il cibo distribuito agli studenti nel self-service  è immangiabile; a volte la giovane 

frequenta la mensa dei professori ma è costretta a stare a lungo in fila per poi essere 

servita da  «un'ofitziantka in grembiule e umore sempre nerissimi»38 . Spesso, non 

sopportando l'idea di perdere  tempo prezioso, approfitta degli inviti degli amici o se ne 

va a teatro solo per potersi sfamare  con  «certi buterbrody (fette di Brot bianco che 

avevano perso il Butter) al salame o al salmone, talvolta persino al caviale, che 

offrivano i buffet, abbandonando alla loro triste sorte Spartaco e Odette, Violetta e Liza, 

subito dopo il lungo intervallo-refezione».39 

Negli univermag40, i grandi magazzini, gli scaffali sono quasi sempre vuoti a causa 

del costante defizit; quando arriva il gelo dell'inverno  riesce  a trovare di che coprirsi 

solo in un negozio per turisti. 

 
 

Il mio sciancrato paltoncino di lapin fulvo (avevo scelto con cura la prima pelliccia della mia 
vita: la trovavo calda ed elegantissima e mi immaginavo rossa, sulla Piazza Rossa, al centro 
dell'ammirazione generale) rivelò la sua rovinosa inadeguatezza. Per trecento dollari comprai in 

                                                                                                                                               
L'articolo di Ripellino è consultabile nel  sito   web: http://temi.repubblica.it/espresso-il68/1967/06/18-
topi-del-regime/. Visto il 26/09/2013. 
37V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2. 
38S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 34. 
39Ivi, p. 35. 
40Ivi, p. 27. Acronimo di universal' nye magaziny, equivalente ai nostri ''grandi magazzini''. 
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un “Beriozka” (a Mosca c'erano molto “piccole betulle” dove gli stranieri potevano acquistare 
in valuta pregiata prodotti d'importazione, o made in URSS ma inaccessibili ai russi) cinque 
chili di karakul nero uscito da una fonderia, sembrava, più che da una pellicceria: una pelliccia-
corazza, squadrata, irsuta, che ingoffiva e rendeva faticoso ogni movimento, ma le vie aeree 
inferiori erano - relativamente - al sicuro.41 

 
 

Serena frequenta, fin dai primi giorni dal suo arrivo nella capitale, la biblioteca Lenin 

e scopre che «nella più grande biblioteca europea, [...] nel tempio di ogni sapere, vanto 

del ''Paese che più legge al mondo'' tutto sembrava organizzato ad arte per avvelenarti la 

vita». 42  Ogni volta, prima di  accedere alle sale di lettura, deve sopportare attese 

snervanti al guardaroba, subire perquisizioni ed eventuali  requisizioni di qualsiasi tipo 

di carta stampata, «foss'anche la piantina di Mosca»,43 da parte di agenti in divisa; 

giunta nella Sala Distribuzione «invece dei dieci titoli richiesti la vigilia ne trovavo 

cinque, invece dei dodici, sei: sempre la metà. I moduli di richiesta degli altri libri 

venivano restituiti con la laconica scritta: ''Rifiuto''» 44 . Vitale, a volte, esce dalla 

“Leninka”45 «cantando pezzi d'opera per non urlare di rabbia»,46  ma, nonostante tutto, 

quando ritorna nella sua stanza e  vede  dalla finestra  le Colline dei Passeri e le bianche 

distese di neve che ora si spingono fino alla Moscova, le si allarga il cuore. Gli immensi   

spazi russi la conquistano: «è stato proprio lo spazio a sedurmi subito, io soffro di 

claustrofobia e la Russia non è mai claustrofoba, la sua è una cultura che respira spazio 

in ogni modo».47 

Durante il suo soggiorno in Russia, Serena conosce molti studenti, letterati, 

intellettuali, ma innamorarsi di un giovane sovietico, significava attirare su di lui 

l'attenzione del Kgb, visto che tutti gli  stranieri avevano, come si diceva da quelle parti, 

«lo strascico»48. La giovane, al contrario, vede molto volentieri un suo coetaneo, Paul,  

uno studente francese di origini russe, sveglio e spiritoso.  Una mattina, durante un 

viaggio in metrò, una  battuta di spirito  del ragazzo la fa scoppiare dalle risate, una 

sorta di crisi isterica che l'aiuta a scacciare un po' d'ansia ed inquietudine; mentre si 

asciuga gli occhi dalle lacrime, una signora anziana, irritata dalla sua 'impudente' 

allegria,  la aggredisce urlando come una pazza: «Non si vergogna? [...] E' uno scandalo. 

Quando avevo la vostra età per un comportamento del genere vi avrebbero arrestati, 

                                                 
41S. VITALE, A Mosca, A Mosca!., cit., p. 21. 
42Ivi, p.172. 
43Ibidem. 
44Ivi, p. 174. 
45Ivi, p. 173. Il nome dato alla biblioteca Lenin dai suoi frequentatori abituali. 
46V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2. 
47Ibidem. 
48Ibidem. 
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teppisti!».49  Paul, per difendere l'amica, sbigottita e incapace di reagire, interviene,  

chiedendo alla vecchia: «Perché donna, è forse vietato ridere? [...]  non fu Stalin, 

trent'anni fa, trentadue per l'esattezza, a dire che la vita era diventata più allegra?»;50 a  

quelle parole, nell'affollatissimo vagone, mentre tutti evitano di guardare dalla loro parte, 

cala un silenzio pieno di tensione.  Serena, di fronte a quella situazione così assurda, si 

impressiona e prova  paura. Durante  l'epoca brezneviana,  dopo la destalinizzazione 

avviata da Nikita Chruščëv,  era ripreso il culto dell'ortodossia e la persecuzione dei 

dissidenti. La  popolazione si era rassegnata  e non credeva più possibile uscire da quel  

sistema di potere  che controllava tutti  attraverso una fittissima rete di delatori e spie, 

pronti a segnalare chiunque manifestasse atteggiamenti sospetti. Vitale capisce che c'era 

da parte del  regime la  precisa volontà di  incutere timore,  ma  non si fa irretire: «mi 

sono detta: se cado vittima della paura è finita!»;51  riesce a concludere  i suoi studi e,  

come previsto, nella primavera del '68, si prepara per tornare in Italia con le valigie  

piene di abiti, libri, fotocopie. 

La coraggiosa studentessa decide di portare  con sé, in samizdat, nascosto in una 

reticella di arance cubane, anche il microfilm di un romanzo inedito del dissidente 

Aleksandr Solzhenitzyn che le era stato consegnato da uno scrittore conosciuto in casa 

da amici. Il viaggio verso casa procede tranquillo, ma a Chop, un paese prima del 

confine con l'Ungheria,  dei militari  obbligano Serena a  scendere dal treno. Mentre le  

valige vengono aperte ed ispezionate, la giovane subisce ripetuti  interrogatori negli 

uffici del posto di frontiera. 

 

 

Lì continuai a declinare le mia generalità, a ribadire l'assenza di parenti russi nel mio albero 
genealogico fino almeno alla decima generazione, a spiegare che avevo frequentato, in quali 
case private ero stata, quali scrittori avevo conosciuto, di che cosa avevo parlato con loro. Durò 
almeno due ore: faceva caldo, sudavo freddo, mi girava la testa. Persi i sensi.52 

 

 

Valentin, il giovane medico di turno, la soccorre, la tranquillizza e le consiglia, per 

evitare ulteriori complicazioni, dato che non c'erano precise accuse nei suoi confronti, di 

rinunciare al suo bagaglio: i doganieri avevano dimostrato un certo interesse per il suo 

corredo, le sue scarpe e la pelliccia; i libri e tutto il resto li avrebbero rimandati a Mosca 

                                                 
49S. VITALE, A Mosca, A Mosca!., cit., p. 42. 
50Ivi, p. 43. 
51Cfr.  video.repubblica.it, Mosca, mon amour - Repubblica Tv - la Repubblica.it.  Intervista  
da Serena Vitale a Pietro Del Re il 29 gennaio 2011. Visto il 10/05/2013, 
52S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p.50. 
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per ulteriori controlli. Serena, terrorizzata, accetta  e, dopo due notti e tre giorni di 

fermo, riesce  a ripartire;  con sé porta poche cose, fra queste il microfilm ancora intatto 

nella retina delle arance che nessuno, incredibilmente, aveva pensato di controllare. 

  Tre mesi dopo quella brutta avventura, Vitale riceve una lettera dal  gentile e 

premuroso Valentin: «ero stata, scriveva, la  prima donna e forse l' ultima straniera della 

sua vita, non mi avrebbe mai dimenticata...»53. Una sera, per tranquillizzarla, le aveva 

somministrato un sedativo e prima di sprofondare nel sonno  si era sentita «schiacciata 

contro il letto, da un peso oscuro».54  La scrittrice ha voluto conservare quel vecchio 

foglio; quando le ricapita fra le mani, lo  rilegge «con l'anima ancora sospesa tra 

gratitudine e ripugnanza».55 

Conclusa l'esperienza moscovita,  Vitale decide di specializzarsi  in boemistica56, 

sulle orme  del suo ''Professore'' che ama definirsi “semiboemo” nell'animo. 

La studentessa per imparare il ceco, trascorre lunghi  periodi a Praga, dove nell'estate  

del 1968 soggiornava anche Ripellino. Il professore seguiva per l'“Espresso” 

l'appassionante processo di liberalizzazione  del regime comunista cecoslovacco, 

iniziato ufficialmente   il 5 gennaio del 1968 con l'ascesa  di Alexander Dubček alla 

segreteria del Partito Comunista.  Durante questa fase di apertura, conosciuta come  

''Primavera di Praga'', erano state   adottate misure favorevoli alla libertà di stampa e di 

espressione, che avevano trovato  un entusiastico consenso popolare.  Il progetto di  

Dubček, realizzare un ''socialismo dal volto umano'', aveva ottenuto anche l'appoggio di 

molti intellettuali che, con il “Manifesto delle duemila parole”, avevano cercato di 

spingere il leader slovacco a proseguire sulla strada delle riforme culturali, politiche, 

economiche e a non cedere alle fortissime pressioni che venivano da Mosca.  

Nonostante la grande mobilitazione del popolo cecoslovacco e il grande desiderio di 

cambiamento,  il 21 agosto del 1968, le truppe del Patto di Varsavia occuparono il paese 

e  deposero  Dubček.  Ripellino - aveva  apertamente sostenuto con i suoi articoli tutte 

quelle istanze di  libertà e democrazia  - nella notte tra il 20 e il 21  è costretto a partire 

in tutta fretta da Praga e  a lasciare il paese, dove non gli verrà più permesso di entrare. 

La sua allieva, al contrario, riesce a tornare più volte nella capitale occupata, dove  

ogni giorno migliaia di giovani e studenti contestano i traditori del ''nuovo corso''. 

Questi ragazzi, coetanei di Jan Palach, lo studente di filosofia che in segno di protesta si 

                                                 
53Ivi, p. 53 
54Ibidem. 
55Ibidem. 
56La scelta della specializzazione in tale ambito di studi rappresenta un ulteriore legame con il suo 
maestro, professor Ripellino, che espresse la passione per la cultura boema nel suggestivo romanzo-
saggio Praga magica (Torino, Einaudi, 1973). 
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era dato fuoco nella piazza San Venceslao il 17 gennaio del '69, sfidano senza paura, a 

viso aperto, i carri armati sovietici e si ritrovano sul Ponte Carlo o in Piazza San 

Venceslao per manifestare e cantare la loro rabbia. Serena, condividendo le aspirazioni 

della gioventù praghese, decide di  portare in Italia, ''sottobanco'', i testi delle più belle e 

significative canzoni 'clandestine', poesie e pièces da cabaret che aveva sentito 

all'università, nelle  strade e nei locali della capitale, per testimoniare quanto stava 

avvenendo in Cecoslovacchia. Il 21 agosto del  1969, nell'anniversario dell'occupazione, 

riesce a pubblicare Praga non tace. Antologia della protesta cecoslovacca. Poesie, 

canzoni, cabaret57, a cura di Milena Nováková, lo pseudonimo che decide di usare per 

non essere riconosciuta e poter ritornare nella capitale boema. Quest'opera, la sua prima 

traduzione ufficiale,  comprende, oltre al materiale da lei raccolto, anche alcune liriche 

già apparse su Listy58 e su U.K., l'agguerrito giornale degli studenti dell'Università 

Carlo di Praga, nato immediatamente dopo l'invasione sovietica. Nella raccolta, accanto 

a nomi famosi, compaiono quelli di giovani autori, spesso studenti e amici di Serena, 

alla loro prima esperienza poetica; quattro liriche, scritte molti anni prima, dai poeti 

cechi Vladimir Holan, Frantisek Halas, Jiri Orten, Jaroslav Seifert, a ricordo dell'altra 

invasione, quella nazista del 1938, chiudono simbolicamente la sezione dedicata alla 

poesia «quasi a dimostrare che la storia ama ripetere i propri errori e che poesie di 

un'altra data, di un'altra occupazione, possono ritornare violentemente, tragicamente 

attuali».59 

Vitale, dopo la laurea, nonostante avesse ottenuto alla Sapienza una borsa di studio 

che equivaleva all'assistentato,  decide di abbandonare Roma per   prendere «le distanze 

da Ripellino, per non diventare un suo clone».60 Il  professore l'aveva contagiata con la 

sua grande passione per Praga e per la letteratura russa, ma ora Serena sente di dover 

uscire da quella sorta di incantesimo: la personalità dello slavista «era così grande che 

avrei potuto vivere soltanto della suo ombra, [...]  io ero alla ricerca di una mia  

scrittura».61 

Serena, lasciata la capitale, si trasferisce a Milano dove comincia a collaborare con 

varie case editrici come: correttore di bozze, revisore di traduzioni, traduttrice62;  nella 

                                                 
57S. VITALE (a cura di), Praga non tace. Antologia della protesta cecoslovacca, Milano, Guanda, 1969. 
58L'ex “Literarny Listy”, la rivista dell'Unione degli Scrittori Cecoslovacchi. 
59S. VITALE (a cura di), Praga non tace. Antologia della protesta cecoslovacca, cit., p. 18. 
60V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.2. 
61www.rai.tv, Audio Rai.Tv - Il terzo anello - Mostri sacri - Serena Vitale ricorda Angelo Maria Ripellino.  
Visto il 26/04/ 2013. 
62A partire dal 1997, Serena Vitale è consulente di letteratura russa per la Mondadori. Dal sito di Serena 
Vitale: www.serenavitale.it 
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città che diverrà la ''sua'', continua a scrivere articoli e recensioni per giornali e riviste.63 

 

Dall’inizio degli anni Settanta che ho scelto Milano come mia piccola patria spirituale. Per tanti 
anni pendolare, il luogo a cui tornare è stato sempre e soltanto Milano. Oggi ci vivo in modo 
stanziale continuando a rimpiangere la Puglia in cui peraltro non potrei, non vorrei vivere. 
Milano è per me indissolubilmente legata al lavoro, e amando il mio lavoro, non posso non 
amare la città. La trovo bella. Grande quanto basta per scomparire anche mesi interi. Per indole, 
o forse per pigrizia, sono un’assenzialista. E mi piace, la sera, restarmene in casa sapendo che, 
se lo volessi, potrei andare alla Scala, o a un concerto, o al cinema, al teatro… Vivere come in 
provincia non abitando in provincia…64 

 

 

 Vitale nel 1970 - allora lavorava per la casa editrice “Garzanti” - conosce Giovanni 

Raboni: dopo alcuni anni di convivenza, lo sposa nel 1979. 

 

Ci sposammo. Ci siamo lasciati nel 1981. Fu una strana miscela: io sgangherata, venivo da 
Brindisi e poi da Roma e lui a modo, con la sua moralità milanese. Mi colpì l'uomo: bello e 
discreto. Penso che i veri amori, come i poeti, vanno protetti [...] Dalla stanchezza e dalle 
maldicenze del tempo. Con Giovanni passammo un bel periodo a Praga.[...] Conoscemmo 
persone interessanti, fra cui Kundera.65 
 

 

In quegli anni Serena Vitale frequenta molti scrittori, poeti, attori: fra questi Laura 

Betti, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Elsa  Morante,  della quale divenne amica, 

non per motivi letterari, ma per il grande amore che entrambe avevano per i gatti. 

Vitale, considerata l'impossibilità di trovare lavoro come boemista, a partire dal 1972 

inizia a insegnare   Lingua e Letteratura russa 66 . Questo è  un lavoro che ama 

moltissimo67 e  che continua ad esercitare con grande passione, perché «la letteratura 

esiste, esiste la poesia e io la insegno. Lo so fare, anzi è sola capacità che mi riconosco, 

e so trarne profitto. Non sono mai uscita dalla scuola quindi per me è più facile 

ricordare la incertezze, le curiosità, i problemi di quand'ero tra gli studenti»68. 

  Sempre nel 1972, su richiesta della  Garzanti, pubblica un piccolo volume di poesie 

di Osip Mandel'stam che ebbe una recensione di Pier Paolo Pasolini: «quel genio scrisse 

                                                 
63Serena Vitale dal  2001 collabora al supplemento letterario “Il Domenicale”, de “Sole 24 ore”. 
64Cfr. A. MOTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale. Visto il 27/11/2013.                 
65Da un'intervista rilasciata da Serena Vitale a Antonio Gnoli il 22 dicembre 2013, Serena Vitale: "Puskin, 
Mandel'stam e la mia anima russa. Ho vissuto insieme a meravigliosi fantasmi", consultabile sul sito 
www.repubblica.it/cultura. Visto il 30/12/2013. 
66Serena Vitale ha insegnato, a partire dal 1972, in diversi Atenei italiani: un anno all'Università di 
Genova e dieci all'Istituto Orientale di Napoli, dove riceve la nomina di Professore associato nel 1983, 
poi straordinario nel 1987, infine ordinario nel 1990. Dopo altri otto anni trascorsi all'Università di Pavia, 
ritorna definitivamente a Milano, dove continua a svolgere la sua attività di docente di Lingua e 
Letteratura Russa, presso l'Università del Sacro Cuore. 
67La stessa Vitale lo afferma nel proprio sito personale, consultabile all'indirizzo www.serenavitale.it. 
68V. NUMERICO,“La mia casa Russia”, cit., p.1. 
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cose meravigliose, sul dovere di far conoscere, che mi fecero piangere di gioia».69 

Nel corso degli anni, Vitale traduce molte opere  dal ceco, dal russo e all'occasione 

dal francese; da slavista, sente forte il dovere di divulgare le opere degli artisti a cui è 

stata tolta la voce e quando «i grandi che sono stati zittiti si chiamano appunto 

Mandel'stam, Cvetaeva, Brodskij, il tuo diventa un doppio impegno» 70 . Questo 

''mestiere'' del traduttore letterario, è per Vitale una «vera e propria gioia, una 

straordinaria avventura dello spirito»71 che le ha dato grandi soddisfazioni. 

 

 

Quando finisce, quando consegno la mia traduzione all'editore, mi interessa soltanto che la 
traduzione sia pagata il più possibile e che non venga sfigurata dai refusi. Nulla, nessun altro 
sentimento: quell'episodio, quella stagione della mia vita è conclusa. Ma da qualche parte, in me, 
continua a vivere l'autore che ho tradotto, arricchendo non tanto le mia capacità espressive (non 
oso immaginare quale disastro procurerei scimmiottando la Cvetaeva, per esempio, o 
Chlebnikov), quando il mio sentire le cose, la musica segreta dei miei pensieri.72 

 

 

Le traduzioni che oggi considera più riuscite sono: Viaggio in Armenia di Osip 

Mandel'štam73, il poeta da lei più amato; Piccole tragedie di Puškin74; Il dono di 

Nabokov75, la prima traduzione fondata sull'originale russo; Il poeta e il tempo76 e 

l'epistolario di  Marina Cvetaeva77. 

Nel 1979 Vitale pubblica (Per conoscere) L'avanguardia russa 78 , un'esauriente 

raccolta di testi sui movimenti dell'avanguardia russa, alcuni dei quali inediti  anche in 

Unione Sovietica, scovati con molta difficoltà e tradotti dalla stessa Vitale. Un'opera che 

vuole dimostrare come questi movimenti letterari siano assolutamente necessari per 

ricostruire con compiutezza il multiforme panorama dell'avanguardia novecentesca 

europea. 

 Nello stesso anno esce il libro-intervista a Victor Škovskij: Testimone di un'epoca. 

Conversazione con Serena Vitale 79 , pensieri e ricordi dell'ultraottantenne scrittore, 

sceneggiatore, teorico della letteratura, che negli anni Venti fu tra i membri fondatori 

dell'Opojaz,  il circolo di studiosi moscoviti e pietroburghesi che elaborò la teoria e la 
                                                 
69Ivi, p.2. 
70  Ibidem. 
71www.serenavitale.it/del-tradurre.htm. Visto il 23/04/2013. 
72Ibidem. 
73OSIP MANDEL'ŠTAM, Viaggio in Armenia, Adelphi, Milano 1988. 
74ALEXANDER PUŠKIN, Piccole tragedie, Milano, Rizzoli, 1987. 
75VLADIMIR NABOKOV, Il dono, Milano, Adelphi, 1991. 
76MARINA CVETAEVA, Il poeta e il tempo, Milano, Adelphi, 1984. 
77Ead., 
78S. VITALE, (a cura di) (Per Conoscere) L'avanguardia russa, Milano, Mondadori, 1979 
79S. VITALE, Testimone di un'epoca. Conversazione con Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti, 1979 
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prassi del metodo formale. 

Dalla fine degli anni Ottanta affianca all'attività di ricerca e traduzione la stesura di 

racconti e opere che ottengono diversi riconoscimenti dalla critica. Il passaggio da 

traduttrice   ad autrice è molto naturale: «il mio lavoro di scrittore si regge, esattamente 

come quello di traduttore, sulla disciplina, sul rigore, sulla severità verso me stessa. E 

sulla padronanza della lingua italiana»80, lavorando con «maniacale ostinazione sul 

linguaggio (grammatica, lessico, sintassi), sulla metrica della frase» 81 .  La sua 

produzione  intreccia i generi letterari del saggio e del romanzo, in quanto si basa 

esclusivamente su storie realmente accadute, generalmente del passato, basate su fonti 

primarie e documenti d'archivio, spesso scoperti dall'autrice stessa nel corso di ricerche 

continue e ostinate sia in sedi private che pubbliche: «vivo per raccontare storie belle, 

che spulcio in carte polverose perché la mia è una materia in cui c'è ancora molto da 

scoprire».82 

Il suo primo romanzo,  Il bottone di Puškin83, esce nel 1995 ed è  ambientato nella 

Russia zarista di Nicola I: con serietà metodologica e molta passione, ricostruisce la 

catena di eventi che portarono al duello mortale l'ancora giovane scrittore russo che 

meritò l'appellativo di ''Sole della poesia russa''.   

Cinque anni più tardi pubblica La casa di ghiaccio. Venti piccole storie russe84, venti   

racconti su  personaggi della storia ''minore'', vissuti in Russia tra il XVIII e il XIX 

secolo. Attraverso le loro incredibili vicende, tutte vere e scrupolosamente documentate, 

Vitale racconta la diversità, l'arretratezza di una società rigidamente divisa in classi, 

dove a un ristretto numero di ricchissimi e potentissimi è permesso qualsiasi eccesso e 

follia a scapito della maggioranza miserabile e senza diritti. 

Nel 2006 esce L'imbroglio del turbante85, un'opera nata dal desiderio di ricostruire le 

vita del missionario domenicano piemontese Giovanni Battista Boetti, coinvolto nelle 

complesse vicende caucasiche della fine del '700, quando un misterioso profeta-

guerriero musulmano, ''Sheykh Mansur'',  detto il ''Il Vittorioso'', si mise a capo di un 

esercito di popoli caucasici per contrastare l'espansione dell'Impero russo governato da 

                                                 
80www.serenavitale.it. Visto il 20/04/2013. 
81Ibidem. 
82V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., p.1 
83S. VITALE, Il bottone di Puškin, Milano, Adelphi, 1995, tradotto in nove lingue e vincitore del premio 
Viareggio per la saggistica, Comisso per la biografia e Basilicata per la narrativa. 
84S. VITALE, La casa di ghiaccio. Venti piccole storie russe, Milano, Mondadori, 2000. Il libro ha vinto i 
premi   Bagutta, Chiara, Brancati ed è stato tradotto in diverse lingue europee. 
85S. VITALE, L'imbroglio del turbante, Milano, Mondadori, 2006.  L'opera è stata premiata con il PEN 
Club e il Grinzane Cavour. 
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Caterina II.  Si tratta di un «romanzo multiplo»86, composto da cinque storie principali: 

quella di Giovanni Battista Boetti, dello ''Sheykh Mansur'', di Caterina la Grande e del 

principe Potiomkin nell'''età d'oro della Russia'',  della seconda guerra russo-turca e  

dell'Impero ottomano governato dal sultano Abdul Hamid I.  L'autrice avrebbe voluto 

intitolare questo romanzo Il libro degli inizi, perché in questo intricato scenario geo-

politico ebbero inizio alcuni dei principali avvenimenti della storia euro-asiatica, quali 

l'odio profondo tra russi e ceceni, lo sfaldamento dell'Impero Ottomano e la nascita di 

quello russo come potenza europea, la ''questione di Crimea'' e quella ''d'Oriente''. 

All'interno della produzione letteraria dell'autrice si inserisce Gatti in crisi di identità: 

tre racconti, due gatti e novanta cartigli87, considerato una sorta di divertissement. 

L'opera, composta da tre racconti e da novanta miniature di gatti,  disegnate dal marito 

della scrittrice, il pittore ceco Vladimir Novak, è dedicata allo Zar e alla Zarina di casa 

Vitale, due splendidi persiani: Yorick, «undici anni e undici chili di guasconesca 

spavalderia, romanticismo, comicità, languore» 88  e  Nina « tre anni e tre chili di 

civetteria, grazia, malizioso candore»89.  Il primo racconto, Il nome del Peloso,  è il 

diario di  Yorick che scappa da casa per alcuni mesi alla ricerca della sua identità: un 

breve romanzo  di formazione 'felina' che si conclude felicemente con il ritorno  da 

mamma Serena, papà Vladimir e Nina. Nel Convitato di pelo, Giulia, un'amica 

dell'autrice, critico letterario e televisivo, dopo una  fallimentare relazione con un autore 

di romanzi polizieschi,  si ritrova a disagio nella sua nuova condizione di ''zitella'' e 

finisce per isolarsi da tutto e tutti; in una Milano dove «c'è scarsità di uomini 

eterosessuali sopra i quarantanni»90, solo la compagnia e l'affetto disinteressato di un 

gatto, Dado II,  trovato da Giulia in un gattile comunale il giorno del suo 

cinquantunesimo compleanno, riesce a farle recuperare la voglia di vivere ed amare. 

Nell'ultimo racconto Carità pelosa, Vitale  ricorda  quando, durante l'infanzia, rischiò di 

morire per aver assaggiato delle polpette avvelenate preparate da sua nonna per la gatta 

delle vicine che sapeva amanti di suo marito. I tre racconti sono stati scritti quasi per un 

senso del dovere, per pagare un debito contratto in più di mezzo secolo con i gatti, 

maestri di eleganza, fantasia, buffoneria e dolcezza. 

 Sinan Pascià e Jem Sultan91, uscito nel 2009, è un piccolo volume composto da due 

racconti, dove la scrittrice ricostruisce  le avventurose vicende di questi due straordinari 

                                                 
86www.serenavitale/vitale-turbante.htm. Visto il 27/04/2013. 
87S. VITALE, Gatti in crisi d'identità: tre racconti, due gatti e novanta cartigli, Firenze, Salani, . 
88 Ivi, p. 7 
89Ibidem 
90Ivi, p. 45. 
91S. VITALE, Sinan Pascià e Jem Sultano, Milano, Archinto, 2009. 
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personaggi vissuti tra il XV e XVI secolo. Sinan Pascià è il rinnegato Scipione Cicala, 

un gentiluomo di origine genovese che, grazie alla sua intelligenza, duttilità, 

spregiudicatezza e ambizione, riesce in un'incredibile scalata sociale dell'Impero 

ottomano, ottenendo, anche se per un breve periodo di tempo,  il titolo di Capudan 

Pascià: Grande Ammiraglio della flotta. Jem Sultano, figlio minore del grande  Mehmet 

II e legittimo erede al trono,  dopo la sua destituzione per opera dal fratello Beyazid, è 

costretto a chiedere protezione ai Cavalieri Ospitalieri di Rodi; contro la sua volontà, 

diverrà, nella complessa situazione politica dell'epoca, una preziosa carta da giocare 

nelle mani dei cristiani. Quest'opera è un omaggio alla «historia magistra - di  fantasia, 

non di vita. All'inventrice, mai impacciata dai vincoli del verosimile, di mirabili storie 

romanzesche»92. 

Nell'ultimo libro pubblicato nel 2010,  A Mosca, a Mosca!93, Vitale racconta la ''sua'' 

Russia, conosciuta in quarant’anni di viaggi e soggiorni, a partire dal  settembre del 

1967, quando all'ultimo anno di Università, in piena ''Guerra Fredda'', giovane ma 

agguerritissima, arriva nella capitale dell'Unione Sovietica.  Memorie, racconti, incontri 

della scrittrice, che considera la Russia la sua patria di elezione.

                                                 
92Ivi, p. 8. 
93S. VITALE, A Mosca, a Mosca!, Milano, Mondadori, 2010. 
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CAPITOLO SECONDO 

Morte di un Poeta. Il bottone di Puškin 
 

 Serena Vitale nel 1988 cominciò ad occuparsi1, con l'intenzione di scriverne, del duello e 

della morte  del grande scrittore e poeta, padre della letteratura russa moderna,  Aleksandr 

Sergeevič Puškin. 

Visto che su  «un classico come  Puškin tutto era già stato scritto»2, Vitale in un primo 

momento era convinta che non sarebbe stato troppo difficile arrangiare, dopo averla  raccolta 

e riordinata, la pur immensa letteratura sull'argomento. 

In realtà, dopo aver vagliato tutto il materiale a sua disposizione, si rese conto che la sua 

convinzione era decisamente sbagliata: sia durante l'epoca zarista, che in quella sovietica,  

molti  pregiudizi avevano impedito di far luce sulla tragica fine dello scrittore. Come se non 

bastasse, leggendo e studiando le opere di alcuni giovani puškinisti, scoprì con un certo 

disappunto che erano state scritte con superficialità:  gli autori molto spesso non conoscevano 

in modo soddisfacente né il periodo storico,  né il francese che era la seconda e a volte la 

prima lingua dell'''epoca puškiniana''. Quando poi, chiedendo aiuto ad amici e colleghi russi, 

si accorse che veniva quasi sempre derisa e «trattata come un'''occidentale'' a cui era venuto il 

capriccio di mettere il naso in un ''nostro'' inaccessibile ai comuni mortali, ai non russi»3,  le 

fu definitivamente chiaro che, se voleva realizzare il suo progetto, avrebbe dovuto contare 

solo su se stessa. 

Vitale si mise a lavorare seguendo due percorsi ben precisi: da una parte, partendo dalle 

fonti primarie, avrebbe dovuto studiare l'epoca in cui visse lo scrittore fino a sentirne il 

''profumo'', dall'altra ricostruire la personalità dei protagonisti di quella che,  nel corso delle 

sue ricerche, andava prefigurandosi come un'ingarbugliatissima vicenda.  Alla scrittrice 

sfuggiva in particolare la figura del giovane ufficiale francese Georges d'Anthés, cognato e 

''assassino di Puškin'': grazie a un «improvviso, mille volte sognato e ormai insperato»4 

ritrovamento, un fascio di antiche lettere scritte nel 1835-36 da Georges d'Anthés  

all'ambasciatore d'Olanda Jacob van Heeckeren, riuscì non solo a «ridare voce - e pensieri, 

sentimenti - a un uomo di cui si conoscevano soltanto (per la parte russa della sua lunghissima 

                                                 
1   Cfr. www.serenavitale.it/bottone-puskin.htm. Visto il 29.11.2013 
2S. VITALE, Il bottone di Puškin, cit., p. 1. 
3 Ivi, p. 2. 
4 Ivi, p. 36. 
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vita) qualche battuta divertente e la tremenda colpa»5, ma anche a continuare, grazie ai nomi 

scoperti nel carteggio, il suo lungo viaggio per archivi europei, pubblici e privati, alla ricerca 

di nuovi documenti, memorie, lettere, diari, rapporti di polizia segreta, che in qualche modo 

avevano a che fare con la tragica scomparsa di Puškin. 

Nel 1995 dopo aver raccolto, riordinato, tradotto, selezionato il materiale a sua 

disposizione, sette anni di paziente e meticoloso lavoro portato avanti con grande tenacia, 

dopo aver ricostruito con estrema precisione, quasi giorno per giorno, i retroscena degli ultimi 

mesi di vita dello scrittore, e aver chiarito definitivamente alcune circostanze che stavano 

all'origine del duello,  esce finalmente il  primo romanzo di Serena Vitale: Il bottone di Puškin. 

 L'opera si compone di 387 pagine, divise in diciassette capitoli. Altre cento pagine sono 

riservate all'Appendice, la riproduzione fotografica di due lettere di Georges d'Anthés a Jacob 

van Heeckeren, alle Fonti e all'Indice dei nomi. Il romanzo si apre con una dedica a Rossana. 

Alla dedica seguono le citazioni di due grandi poetesse russe Marina Cvetaeva e Anna 

Achmatova che chiariscono il senso di quest'opera, la cui realizzazione, come si è già detto, 

ha richiesto anni di faticose ricerche d'archivio e investigazioni, uno sforzo che solo una 

grande passione per la letteratura e l'amore per la verità poteva giustificare. 

Il romanzo inizia con il messaggio ufficiale dall'ambasciatore del regno di Baviera,  

Maximilian von Lerchenfeld- Köferin, che annuncia l'avvenuta morte del protagonista: 

Aleksandr Sergeevič Puškin. 

 

 

La Russia ha appena perso l'uomo di maggior rilievo della sua letteratura, il più celebre Poeta che 
abbia avuto, il signor Alexandre Pouschkin. E' morto all'età di 37 anni, all'apice della carriera, in 
seguito a una grave ferita ricevuta in duello. I particolari di questa sciagura, che il defunto ha 
malauguratamente provocato egli stesso con una cecità e una sorta di odio frenetico degni della sua 
origine moresca, costituiscono da qualche giorno l'unico argomento di conversazione della capitale.6 

 

 

La fine violenta di  Puškin, avvenuta alle ore 14.45 del  29 gennaio 1837, aveva destato un 

enorme clamore per la popolarità delle persone coinvolte.  La buona società di San 

Pietroburgo era scandalizzata e sconvolta. Gli ambasciatori di molti paesi europei, ospiti nella 

capitale, non poterono omettere questa importante notizia nelle informative inviate ai loro 

governi;  con sincera commozione, spiegarono  la dinamica dei fatti e le reazioni che la morte 

di Puškin aveva suscitato fra la gente della capitale. 

Il primo capitolo del libro, Dispacci da San Pietroburgo, è composto esclusivamente da 

                                                 
5 Ibidem. 
6
 S. VITALE, Il bottone di Puškin, cit., p. 13. 
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queste missive, inviate in un arco di tempo che va dal 29 gennaio al 22 aprile del 1837. La 

scrittrice, senza commentare nulla, attraverso le voci degli informatissimi diplomatici,  

riassume sinteticamente, ma esaurientemente, la complessa catena di eventi che portarono al 

tragico duello. 

Il poeta Aleksandr Puškin, dopo 36 ore di atroci sofferenze, era mancato all'età di 37 anni 

per le ferite riportate in un  duello alla pistola. L'''assassino'' era suo cognato, il francese 

Georges d'Anthés, ufficiale dei chevaliers gardes e  figlio adottivo dell'ambasciatore d'Olanda, 

Jacob van Heeckeren. L'ufficiale aveva sposato solo quindici giorni prima Ekaterina, sorella 

di Natal'ja, la moglie del Poeta. Ekaterina prima del matrimonio aveva vissuto nella casa della  

coppia. Girava voce che Georges d'Anthés si fosse legato a lei solo per giustificare le sue 

frequenti visite in casa  Puškin: desiderava incontrare la giovane e bellissima Natal'ja.  

Secondo l'ambasciatore del regno di Danimarca, Puškin, sospettando un'intesa segreta tra sua 

moglie e  Georges d'Anthés, a causa del suo «carattere tra i più violenti e di una gelosia senza 

limiti» 7 , aveva perso la testa. La sua rabbia aveva trovato sfogo in una lettera le cui 

espressioni, decisamente offensive, avevano reso inevitabile la sfida. A parere 

dell'ambasciatore del regno d'Austria, Karl Ludwig von Ficquelmont, Georges d'Anthés 

perseguitava Natal'ja e furono proprio queste insistenti attenzioni, più che la gelosia, a 

costringere Puškin a chiedere soddisfazione. La morte di  Puškin era vista da tutte le classi 

sociali, in particolare dal «mezzo ceto»8, come una sciagura pubblica «e perché le poesie del 

signor Pouchkine erano molto popolari, e perché lo spirito nazionale è irritato di vedere che 

un francese, qual è l'Ufiziale al servizio di questo governo, abbia privato la Russia del miglior 

de' suoi poeti»9. L'Imperatore Nicola I, informato delle condizioni disperate di  Puškin, gli 

aveva scritto per  raccomandargli di adempiere ai doveri di cristiano e per rassicurarlo: si 

sarebbe preso cura della moglie e dei figlioletti.  Quasi 50.000 persone di tutte le classi sociali 

si  recarono in visita alla camera ardente.  Si parlava addirittura di staccare i cavalli dal carro 

funebre e di farlo trainare dal popolo. Temendo disordini, Puškin era noto, tra l'altro, per il 

suo ateismo, le autorità decisero di cambiare all'ultimo momento il luogo dove si sarebbe 

dovuto celebrare il servizio funebre. Le esequie furono comunque fastose e commoventi: 

parteciparono tutti i capi delle missioni straniere  «a eccezione del conte Durham e del 

principe Souzzo, malati, del barone Heckeren, non invitato, e del signor Liebermann, che si è 

rifiutato di assistervi perché gli hanno detto che il poeta [...] era stato sospettato di liberalismo 

in gioventù»10. Il Codice Penale russo prevedeva che i duelli fossero puniti con la morte. 

                                                 
7Ivi, p. 14. 
8Ibidem. 
9Ibidem. 
10Ivi, p.16. 
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L'Imperatore  commutò la sentenza di morte a carico di  Georges d'Anthés in espulsione dalle 

frontiere dell'Impero: dopo essere stato radiato dall'esercito russo, fu accompagnato da una 

staffetta al confine.  Il barone Heekeren, suo padre adottivo, dopo aver chiesto le dimissioni 

dalla carica di ambasciatore che  ricopriva a San Pietroburgo, lasciò la Corte in congedo 

autorizzato: prima di partire chiese all'Imperatore, senza ottenerla, un'ultima udienza.  Nicola 

I concesse alla moglie e ai figli del Poeta una sostanziosa pensione ma, lo rivela Luigi 

Simonetti, ambasciatore del regno di Sardegna, «Sua Maestà Imperiale, conoscendo il 

carattere e le idee dello scrittore, ha incaricato un amico di questi di bruciare, prima della sua 

morte, tutti gli scritti che potessero fargli torto...»11 

Dopo questo breve riassunto del ''caso'' Puškin, Vitale va a ritroso con lo scopo  di  definire, 

vagliati con meticolosa precisione tutti i documenti a sua disposizione, i sentimenti, i pensieri, 

la personalità  dei protagonisti del suo romanzo e chiarire, nei limiti del possibile, i risvolti 

più oscuri di questa storia, sulla quale nel tempo sono state scritte tante odiose falsità. 

Nel secondo capitolo, Lo chouan l'autrice focalizza la sua attenzione sull'''assassino di  

Puškin'': Georges d'Antès.  Afferma Vitale che il nome di questo ufficiale francese, 

antagonista del Poeta, suscita ancora oggi nei russi rancore e odio sincero12; questo si spiega 

perché in Russia i poeti non sono solo cantori ma anche taumaturghi, profeti, eroi, santi, 

maestri13: ucciderli è deicidio. 

Georges d'Antès, l'odiatissimo figlio adottivo di Jacob van Heeckeren,  era a tutti gli effetti 

un giovane di bell'aspetto, alto, biondo, occhi azzurri, decisamente affabile, estroverso, 

scanzonato: un «campione della vita».14 Nell'alta società di Pietroburgo era simpatico a tutti e 

faceva strage di cuori femminili. Ai ricevimenti veniva sempre accolto volentieri perché non 

si dimenticava «di intrattenere mamans e tantes con bencostumati discorsi» 15  e sapeva 

accostare «con il dovuto rispetto, ma senza perdere l'innata giocosità, dignitari, statisti, 

diplomatici, alti militari, membri della famiglia imperiale»16.  L'ufficiale, sempre allegro, mai 

malinconico, era anche un instancabile, abilissimo e disponibilissimo  ballerino; ad  ogni 

occasione si sforzava di accontentare tutte le signore e le ragazze da marito, non solo le più 

belle o le più ricche, che smaniavano di danzare, leggere e veloci, fra le sue braccia esperte. 

 

 

Quando risuonavano le prime note della polonaise avevano inizio i suoi trionfi. Si lanciava nella danza 

                                                 
11Ibidem. 
12Cfr. www.serenavitale.it/bottone-puskin.htm, p. 2. Visto il 29/11/2013. 
13

  S.VITALE, Il bottone di Puškin, cit.  p. 346. 
14Ivi, p. 18. 
15Ivi, p.19 
16Ibidem. 
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con fervore [...] usciva dai saloni - accaldato, rosso in volto, esausto, - solo dopo il cotillon, e aveva 
ancora forze  sufficienti per un ultimo gioco di parole, per un ultimo sguardo trafiggente, di quegli che 
agitano i ventagli e all'alba riempiono di palpiti e languori i diari rilegati in marocchino rosa. [...] 
Corteggiava le donne con tenacia e trasporto; prediligeva quelle maritate, e tra le maritate quelle dalla 
morale generosa: con loro poteva essere più insinuante e appassionato, poteva sfoggiare le battute più 
osé del suo inesauribile repertorio galante senza provocare tempeste di pudore.17 
 
 

Quando, da ufficiale dei chevaliers gardes, serviva sua Maestà l'Imperatrice di tutte le 

Russie, Georges d'Antès era, al contrario, piuttosto svogliato e indisciplinato: per questo suo 

atteggiamento  veniva spesso ripreso e punito. Molto tuttavia gli veniva anche perdonato:  era 

un ragazzo impertinente, ma tutto sommato innocuo. La sua nonchalance tipicamente 

francese, le sue battute argute,  divertivano un po' tutti, commilitoni e generali. Anche Puškin 

aveva  riso di gusto nel sentire una sua  spiritosa allusione: vedendolo entrare in un salotto 

con la moglie Natalie18 e le due  immancabili  cognate, Catherine e Alexandrine, lo aveva 

chiamato  Pacha à trois queues. 

Il simpatico ufficiale della Guardia era nato a Colmar. La residenza abituale della sua 

famiglia era nella tenuta di Soultz, nell'Alta Alsazia, acquistata dal trisavolo Jean Henri 

d'Antès nel 1720. Jean Henri  aveva saputo mettere a buon frutto i beni ereditati dal padre, 

miniere d'argento e altiforni. Dopo aver fondato una manifattura di armi bianche in Sassonia, 

si era assicurato signorie, castelli e il titolo di barone. Prima il figlio, poi il nipote, 

consolidarono la posizione sociale del casato, imparentandosi con famiglie francesi e tedesche 

di antica nobiltà. Il prestigio dei d'Antès cominciò a declinare con la Rivoluzione del 1789: 

abbandonata la Francia, le loro proprietà furono confiscate. Ritornati in Patria, ripresero il 

possesso dei loro beni. Nel 1806 Joseph Conrad d'Antès sposò una nobildonna di Magonza, 

Maria Anne Luise von Hatzfeldt: dalla loro unione, nel 1812, nacque Georges. La famiglia 

d'Antès ritrovò un certo benessere durante la Restaurazione; il giovane nel 1829 entrò nella 

prestigiosa Accademia militare di Saint-Cyr, fondata da Napoleone Bonaparte per addestrare i 

futuri ufficiali della cavalleria e della fanteria dell'esercito. Nel 1830  fu costretto a lasciare 

Parigi e gli studi: non aveva nascosto la sua ostilità a Luigi Filippo, il ''re borghese''. Ritornato 

a  Soultz, si rese conto che la vita di provincia gli andava stretta. Suo padre, tra l'altro, anche a 

causa di amministratori disonesti, si trovava in grosse difficoltà economiche. Nel 1832, al 

seguito della duchessa di Berry, Georges d'Antès partecipò al tentativo di far insorgere la 

Vandea. Dopo l'ennesima delusione, si decise a lasciare la Francia e cercare fortuna in Prussia, 

dove poteva contare su importanti appoggi parentali. Rifiutata l'offerta del principe Guglielmo 

di entrare nel suo esercito con il grado di sottufficiale,   decise di seguirne il consiglio: 

                                                 
17IVI, p. 19. 
18Si ricorda che allora il francese, come già sottolineato dalla scrittrice, era spesso la prima lingua delle élite 
aristocratiche. 
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sarebbe andato in Russia, a San Pietroburgo. Lo zar Nicola I, campione della 

controrivoluzione, l'avrebbe certamente accolto con favore.  Nel settembre del 1833, dopo che 

gli fu recapitata una lettera di raccomandazione da consegnare ad  un alto funzionario del 

ministero della Guerra russo, partì per quel lontano e sconosciuto Paese; con sé non aveva 

molto denaro, ma sapeva di poter contare, anche in questo caso, su alcune influenti parentele, 

i conti Nesselrode e i conti Musin-Puškin: tramite quest'ultima casata era imparentato, tra 

l'altro, al poeta Aleksandr Puškin. 

Serena Vitale, nonostante le lunghe e accurate ricerche, informa il lettore sull'impossibilità 

di stabilire non solo quando il francese giunse in Russia - «il primo nodo del groviglio di 

incongruenze, contraddizioni, mezze verità, talvolta premeditate menzogne, tra cui deve 

districarsi chi indaghi sulla fine di Puškin»19-  ma soprattutto quando e come conobbe 

l'ambasciatore reale olandese Jacob van Heeckeren: un incontro decisamente provvidenziale. 

Il giovane francese, giunto a San Pietroburgo, «si presentava in società abbigliato in modo 

antiquato e sconveniente, con una lunga marsina nera su culottes grigie dalla pistagna rossa»20. 

Con i pochi soldi che gli aveva consegnato il padre prima della partenza dalla Francia, 

avrebbe potuto permettersi ben poco. Solo grazie all'aiuto economico dell'ambasciatore 

d'Olanda riuscì a pagare il costoso equipaggiamento necessario per poter entrare nel 

prestigioso corpo militare dei chevaliers gardes. Grazie a una lettera inviata dal padre di 

Georges d'Antès a  Heeckerener il 9 dicembre del 1833, si deduce che si erano conosciuti, 

senza ombra di dubbio, prima di questa data. 

 

 

Non posso esprimere adeguatamente la mia gratitudine per tutte le vostre attenzioni nei confronti di 
mio figlio, spero che saprà rendersene degno. La lettera di Vostra Eccellenza  mi ha completamente 
tranquillizzato, poiché non vi nascondo che ero inquieto sulla sua sorte. Con la sua ingenuità e la sua 
faciloneria temevo facesse conoscenze che avrebbero potuto nuocergli, ma grazie alla Vostra bontà e a 
Voi che avete voluto prenderlo sotto la Vostra protezione e trattarlo da amico sono tranquillo. Spero 
che il suo esame andrà bene...»21 
 
 

Jacob van Heeckerener dal 1823 era ministro dell'ambasciata dei Paesi Bassi a Pietroburgo. 

Il diplomatico non si era mai sposato. Distinto, elegante, colto, collezionista di opere d'arte 

con cui riempiva la sua  bella casa nella prospettiva Nevskij, conosceva e frequentava il 

meglio dell'aristocrazia della capitale.  Scaltro, intrigante, ironico, «attento ai grandi eventi 

della storia come ai più lievi sussurri dei salotti»22, forse per la fronte troppo alta, per il volto 

                                                 
19Ivi, p. 26. 
20Ivi, p. 31. 
21Ivi, p. 27. 
22Ivi, p. 30. 
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allungato, per i suoi gelidi occhi, o per le sue spalle gracili e la figura sottile, dimostrava più 

della sua età. Heeckerener tra il settembre e il dicembre del  1833, a quarantadue anni,  aveva 

conosciuto il giovane e simpatico  Georges d'Antès: favorevolmente colpito dal suo fascino, 

da subito lo aiutò con i suoi consigli e il suo denaro. 

Georges d'Antès, la scrittrice lo definisce «un ragazzo nato con la camicia»23, oltre alla 

protezione dell'ambasciatore olandese poteva contare su conoscenze altolocate e potenti 

raccomandazioni.  Dopo solo qualche mese dal suo arrivo in Russia - era partito dalla Prussia 

a fine settembre -  aveva superato senza troppa fatica l'esame di ammissione al corpo dei 

cavalieri della Guardia imperiale. 

  

 

Dispensato dalle prove di Lingua russa, di Regolamento e Diritto militare, il 27 gennaio 1834 Georges 
d'Antès  superò l'esame di ammissione supplendo con lo spirito alle numerose lacune della sua cultura; 
si racconta che quando gli venne chiesto quale fiume bagna Madrid ammise di non saperlo ma subito 
dopo, strappando un sorriso all'austera commissione, aggiunse: ''E dire che ci ho abbeverato il mio 
cavallo!'' Nominato alfiere dei Cavalieri della Guardia l'8 febbraio, sei giorni dopo venne arruolato nel 
settimo squadrone di riserva.24 
 

 

L'ammissione di Georges d'Antès nei chevaliers gardes provocò alcuni malumori. Vitale 

riporta a questo proposito l'appunto scritto da Puškin  nel suo diario: «Il  barone d'Anthés e il 

marchese Pina, due chouans, verranno ammessi nella Guardia direttamente come ufficiali. La 

Guardia protesta»25. Il disappunto dimostrato dagli ufficiali russi nei confronti dei due  lealisti 

francesi era probabilmente condiviso anche dal Poeta, che ritenne opportuno annotare il fatto.  

La stessa scrittrice si sente di dover precorrere gli avvenimenti per indurci a riflettere sulla 

misera sorte dei due ''raccomandati'' e, si immagina, anche sugli effetti spesso nefasti di 

questa pratica che, oggi come allora, penalizza i più preparati, i più capaci: 

 

 

il marchese Pina non riuscirà a entrare nella Guardia e dopo aver militato nel reggimento di cacciatori 
Zamoscskij ne verrà espulso per aver rubato delle posate d'argento; il barone d'Anthès verrà degradato 
ed espulso dalla Russia per aver sanguinosamente sottratto la sua voce più pura, il suo sole.26 

 

 

Serena Vitale, consultati  tutti i documenti a sua disposizione, si rende conto che, dopo 

l'ammissione ai chevaliers gardes, Georges d'Antès viene completamente ignorato dalle 
                                                 
23Ivi, p. 29. 
24Ivi, pp. 31-32. 
25Ivi, p. 32. 
26Ibidem. 
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cronache mondane della capitale per almeno due-tre anni. Il fatto, a dire il vero, non la 

stupisce, in fondo il francese era solo un bravissimo ballerino «reuccio dei cotillons, un 

simpatico e gioviale ragazzo francese entrato nella Guardia grazie ad altolocati favori»27. 

Tuttavia non sa spiegarsi il motivo per cui il suo nome non venga mai citato nelle lettere 

scritte dagli amici più stretti, pochi ma veri, di Heeckeren: visto che Georges d'Anthès 

frequentava  l'appartamento dell'ambasciatore d'Olanda con una certa assiduità, perché 

nessuno ne parlava? «A tal punto la personalità dell'ufficiale francese era scialba, incolore, 

non degna d'attenzione? O invece gli intimi dell'ambasciatore tacevano a bella posta del suo 

giovane amico? Perché?». 28  Nel 1989, con l'aiuto di Sergio Ferrero, suo grande amico, 

recupera, nella soffitta dell'appartamento parigino della famiglia Heeckeren, una vecchia 

valigia: tra fotografie, stampe, cartoline, scopre le lettere che Georges d'Antès scrisse a Jacob 

van Heeckeren dal maggio 1835 all'autunno del 1836. Grazie a questi importantissimi 

documenti inediti,  riesce non solo a delineare con maggiore precisione la personalità 

dell'ufficiale francese, ma anche a chiarire una volta per tutte alcuni punti dell'''affaire Puškin''. 

 

 

Mi documentai a lungo sulla sua vicenda dopo il soggiorno in Russia, e solo allora scrissi a Claude de 
Heeckeren, unico suo discendente diretto. Pur accogliendomi con squisita ospitalità, il barone de 
Heeckeren, non voleva darmi accesso all'archivio di famiglia: troppe inesattezze e scempiaggini, 
diceva, erano state scritte su una storia di cui egli stesso aveva scritto e si era a lungo interessato, 
arrestandosi di fronte all'ignoranza del russo. Lo convinsi che mi stava a cuore soltanto la verità, e che 
comunque già la sua amicizia e i suoi racconti erano per me un dono inatteso. Un giorno del giugno 
1989 Claude de Heeckeren mi scrutò a lungo, come per sincerarsi definitivamente della mia buona 
fede. Poi mi disse: ''Venga, le faccio vedere qualcosa''. Si arrampicò su una scala, tirò giù da un 
abbaino una vecchia valigia grigia da cui vennero fuori, alla rinfusa, carte d'ogni tipo.[...] Comprai una 
fotocopiatrice portatile e ogni giorno, tremando per la responsabilità, fotocopiavo dai venti ai quaranta 
fogli: così come capitava, senza sapere di cosa si trattasse. Tornata a casa - ero ospite di Sergio Ferrero 
- cercavo di riordinare il materiale, di abbozzare una prima datazione. Ho impiegato un anno e più per 
decifrare la scrittura di d'Antès e dei suoi corrispondenti, ricopiare a macchina i testi, datarli. 29 
 
 

Dalla lettere si desume che tra i due uomini c'era con ogni probabilità una relazione 

omosessuale. Entrambi sognavano di vivere insieme una  tranquilla vita famigliare. Ciò 

nonostante il giovane francese  era realmente innamorato della bellissima moglie del Poeta: 

non era quindi un perverso seduttore o uno spregiudicato arrampicatore sociale come da più 

di un secolo e mezzo la leggenda tramandava. Allo stesso modo Jacob van Heeckeren, anche 

se ambiguo e antipatico a molti,  non era né un depravato, né una serpe o un ruffiano, come lo 

stesso Puškin credeva. Fu Georges d'Antès a supplicarlo di intervenire presso Natalie: la 

amava e  non la voleva assolutamente perdere. 
                                                 
27Ivi, p. 34. 
28Ivi, p. 35. 
29www.serenavitale.it/bottone-puskin.htm, p. 4. 
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Nella lettera inviata da d'Antès a Heeckeren il 18 maggio del 1835, la prima della serie 

scoperta, decifrata, tradotta da Vitale, possiamo farci un'idea del tipo di rapporto che legava 

l'uno all'altro. 

 

 

Dire il vuoto che mi lascia la vostra assenza è una cosa impossibile. Posso paragonarlo soltanto a 
quello che dovete provare voi stesso,  perché malgrado qualche volta mi abbiate ricevuto borbottando 
[...] sapevo tuttavia che eravate felice di chiacchierare un po' con me, vederci ogni istante del giorno 
era diventato un bisogno per voi come per me. Venendo in Russia mi aspettavo di trovarci solo degli 
estranei: è così che siete stato per me una provvidenza! Giacché non è giusto quando dite di essere un 
amico, perché un amico non avrebbe fatto tutto quello che voi avete fatto per me senza conoscermi; 
infine mi avete viziato, mi ci ero abituato, ci si abitua così presto alla felicità, e con tutto questo 
un'indulgenza che non avrei mai trovato in mio padre; ebbene, circondato di colpo da persone 
invidiose e gelose della mia posizione, figuratevi se non sento la differenza e se ogni ora del giorno 
non mi fa rendere conto che non siete più qui. Addio mio caro. Curatevi molto e divertitevi ancora di 
più...30 

 

 

In quel lontano maggio del 1835 Jacob van Heeckeren si trovava  a Baden-Baden per 

curarsi dai postumi del colera  Nella città termale aveva incontrato il padre di Georges d'Antès 

e gli aveva parlato: desiderava adottare suo figlio e renderlo erede di tutti i suoi beni. 

Heeckeren non aveva discendenti e la sua famiglia, dopo che si era convertito al cattolicesimo, 

lo aveva allontanato. Grazie al consenso di Joseph Conrad d'Antès, già verso la fine del 1835 

scrisse a Georges per avvisarlo che la procedura d'adozione si era conclusa positivamente. 

Alla notizia l'ufficiale rispose con le seguenti parole «Ti voglio bene più che a tutti i miei 

famigliari messi insieme, non posso più tardare a confessartelo» 31 : un ringraziamento 

entusiasmante, sicuramente lusinghiero per Heeckeren, ma che  colpisce il lettore per  cattivo  

gusto e indelicatezza, inducendolo a pensare che forse il bel francese era in effetti un po' fatuo, 

leggero. Dalla lettura del carteggio,  opportunamente inserito da Vitale nel corso del romanzo, 

si scopre che con l'adozione il loro affetto si era  rafforzato. L'ambasciatore dimostrava i suoi 

sentimenti  offrendo al suo protetto buoni consigli, doni e molto denaro; D'Antès li rifiutava 

garbatamente,  ma di fatto accettava tutto quello che gli veniva regalato.   

Mentre Heeckeren si curava alla terme, Georges d'Antès,  concluse le esercitazioni militari, 

passava le suo giornate estive nelle 'Isole', l'insieme di piccole isole che da Pietroburgo si 

estende verso la Finlandia.  Nella località, ricca di boschi e giardini, allora molto alla moda, 

erano sorte bellissime dacie e un fastoso salone per i ricevimenti annesso a uno Stabilimento 

delle Acque; tra un ballo e l'altro d'Antès partecipava a picnic, cavalcate e gite in barca. In 

queste occasioni si accompagnava, sempre molto volentieri, alle sorelle Gončiarov: Catherine, 
                                                 
30Ivi, pp. 37-38. 
31Ivi, p. 52. 



29 
 

Alexandrine e Natalie. La più bella e giovane delle tre era la sposa di Puškin. 

Natalie, Natal'ja Nikolaevna  Gončiarova in  Puškin, era una donna di rara bellezza: alta, 

snella, carnagione nivea, capelli neri e morbidi, occhi con un leggero strabismo che 

contribuiva ad esaltare i tratti del volto, delicato e romantico. A Pietroburgo era considerata da 

tutti bella fra le belle: molti giovani, affascinati anche dal nome che portava, spasimavano per 

lei anche se non la conoscevano di persona. La giovane moglie del Poeta era ammirata non 

solo per la sua bellezza, ma anche per l'eleganza. Vitale a tale proposito riporta un breve 

appunto di Ivan Ajvazovskij. Il pittore, famoso per i suoi paesaggi marini, con grande 

precisione ne descrive la splendida mise: «un elegante  vestito bianco, un corsetto di velluto 

nero con nere fettucce intrecciate, in testa un cappello di paglia color canarino a larghe falde. 

Lunghi guanti bianchi»32. 

La scrittrice pur volendo delineare con un certa precisione la figura di Natalie, si rende 

conto che pochi erano riusciti a vedere dentro di lei: «Pochissimi ci hanno restituito le sue 

parole»33. Come se non bastasse non poteva consultare neppure le lettere che Natalie aveva 

scritto a  Puškin, forse distrutte o dimenticate in qualche archivio. Capire i suoi sentimenti per 

il marito, perché l'avesse sposato, era praticamente impossibile. Nonostante la scarsità di 

notizie di prima mano sul suo conto, non rinuncia a tratteggiarne la personalità. 

La famiglia  di Natalie da più di un secolo possedeva una florida fabbrica di tela e carta, la 

migliore prodotta in Russia. Verso l'inizio dell'Ottocento la fortuna dei Gončiarov era stata 

compromessa dalle spese dissennate del capofamiglia, un «prodigo tiranno»34  che aveva 

lasciato molti debiti e ipoteche. La giovane era cresciuta a Mosca. Suo padre era alcolizzato e 

sofferente di disturbi psichici. La madre, bigotta, avara, decisamente infelice e autoritaria 

l'aveva educata «a una cieca e muta sottomissione»35.  Il Poeta l'aveva sposata giovanissima. 

Come molte altre ragazze della sua classe sociale e della sua età, Natalie amava la vita 

brillante dalle capitale: balli, concerti, spettacoli teatrali, gli incontri con gli amici. Anche  se 

era cosciente del turbamento che provocava negli uomini, forse per ingenuità, forse per 

leggerezza, amava civettare: «alle amiche, alle sorelle, alla zia, al marito, riferiva ogni 

galanteria, ogni complimento del nugolo di adoratori che la attorniava nei salotti».36   

Natalie, questo è certo, era gelosa di suo marito.  Puškin era un libertino di successo, un 

amante appassionato. Anche se in lui tutto era piuttosto insolito, la «''mostruosità negra'' del 

volto  - i capelli castano scuri, ricci in modo non europeo, le labbra lievemente tumide, ''molto 

                                                 
32Ivi, p. 63. 
33Ibidem. 
34Ivi, p. 65 
35Ivi, p. 66 
36Ivi, p. 67 
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rosse e larghe'', il profilo camuso, [...] Unghie lunghissime, simili ad artigli»37, era dotato di 

un fascino eccentrico e misterioso che a molte donne non dispiaceva. Oltre alla gelosia, della 

giovane è stata tramandata con dovizia di particolari anche la grande passione per il ballo, una 

passione che scioglieva «la sua innata ritrosia  e le faceva conoscere tutti gli effimeri piaceri 

dell'allegria da salotto, una sorta di vertigine che arriva senza alcun motivo e fa dire mille 

cose graziose che la mente non pensa»38. Il marito, generalmente tenero e premuroso, non le 

impediva di divertirsi ma stava sempre all'erta. Talvolta, accorgendosi di uno sguardo troppo 

insistente, si ingelosiva e, non sapendo trattenere la rabbia,  la rimproverava con parole 

decisamente crude: «Non è difficile insegnare agli scrocconi scapoli a correrti dietro; basta 

rendere pubblicamente noto: ''La cosa mi piace molto''. Ecco tutto il segreto della civetteria.  

Purché ci sia il truogolo, i porci si trovano»39. 

Già prima del matrimonio, Puškin si era accorto che sua moglie, a volte, era un po' troppo 

fredda, distaccata, poco affettuosa nei suoi confronti. Questo fatto  lo addolorava e lo 

preoccupava molto: con una sorprendente chiaroveggenza affermò che pur essendo pronto a 

morire per lei, l'idea di lasciarla vedova 'allegra' e libera di trovarsi un nuovo marito lo faceva 

impazzire. 

Puškin aveva notato nel modo di fare della sua giovane moglie qualcosa di provinciale,  

qualcosa della «signorina moscovita»40: per questo cercava  di insegnarle i segreti della vera 

eleganza. 

 

 

Era volgare, le diceva, strappare gli spasimanti alla amiche, vantarsi delle proprie conquiste, flirtare 
con possidenti campagnoli, riverire la governatoressa di Kaluga, visitare figlie di mercanti, affollarsi 
nelle anticamere, confondersi con postulanti, assistere ai fuochi d'artificio insieme al popolino, 
frequentare salotti di secondo rango, ballare a casa di nobili signore dalla reputazione non cristallina.41 
 

 

Il Poeta aveva forse sposato la giovane Natalie con la speranza di poterla ammaestrare e 

trasformare nella sua donna ideale, così come aveva fatto con la sua eroina Tat’jana Larina? 

Nel secondo canto del suo romanzo in versi, Evgenij Onegin. una storia d'amore mancata,  

Tat’jana, cresciuta in un angolo remoto della  provincia russa,  è una ragazza ingenua, 

semplice ed appassionata. Nell’ottavo canto il Poeta la trasforma in una splendida dama: una 

giovane signora, elegante, altera, riservata e irraggiungibile.  Tat’jana non ama l'anziano 
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38Ivi, p. 64 
39Ivi, p. 69. 
40Ivi, p. 68. 
41Ibidem. 
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marito ma gli è fedele. Tat’jana non fa moine, non dà troppa confidenza, non civetta. 

Probabilmente così Pùškin avrebbe voluto sua moglie, ma «i leggeri miracoli della poesia»42 

non si realizzano altrettanto facilmente nella vita. 

La moglie dell'ambasciatore d'Austria, Dolly Ficquelmont, nel suo diario scrisse: «La 

poetica bellezza della signora Puškina mi tocca fino in fondo al cuore. C'è qualcosa di etereo 

e commovente in tutta la sua persona; questa donna non sarà felice, ne sono sicura!»43.  La 

contessa, figlia di  Elizaveta Michajlovna Chitrovo, amica fedele del Poeta, intuiva che per la 

giovane donna non sarebbe stato facile vivere accanto a un uomo e a un poeta come Puškin. 

 

 

Ora impetuosamente gaio, ora buio come il mare prima della tempesta, ora timido, ora insolente, ora 
gentile e squisito nei modi, ora accigliato e scostante, non si poteva mai indovinare in quale 
disposizione d'animo sarebbe stato dopo un attimo. Quando era posseduto dello spleen - sempre più 
spesso negli ultimi anni - camminava su e giù  per la stanza, le mani infilate nelle tasche dei larghi 
pantaloni, lamentandosi, quasi ululando: «Sono triste! Che angoscia! 44 

 

 

Puškin, la scrittrice se ne occupa approfonditamente nel capitolo Il bottone di Puškin,  

raggiunta la soglia dei trenta anni, aveva annunciato di voler cambiare vita. Aveva avuto una 

giovinezza ribelle e sregolata. Forse per stanchezza «a volte i poeti - gli eletti, i maledetti - 

vorrebbero cancellare con un colpo di spugna il segno alto e tremendo che li marchia»45 o 

forse per paura, sentendo «l'oscuro balbettio del Fato» 46 , o forse semplicemente per 

convenienza, voleva cambiare e diventare un normalissimo, anonimo borghese: «Il mio ideale, 

adesso, è una brava moglie, / il mio più grande desiderio - un po' di pace, / una terrina di 

minestra...»47. 

Nel 1829 si era innamorato della bella e giovane Natal′ja Gončarova. L'aveva sposata nel 

febbraio del 1831 mettendo fine a una  vita particolarmente disordinata. Dopo un breve 

soggiorno a Carskoe Selo, la coppia si era trasferita nella capitale imperiale. Grazie all'aiuto 

del suo vecchio maestro, Vasilij Andreevič Žukovskij, e della zia materna di Natalie, 

Ekaterina Ivanovna Zagrjažskaja, damigella d'onore dell'Imperatrice, aveva ottenuto da 

Nicola I un appannaggio di 5000 rubli, il grado di consigliere titolare e il   permesso di 

lavorare a una storia di Pietro il  Grande. Il trasferimento nella capitale non fu una scelta 

felice. La vita era decisamente costosa. Le difficoltà economiche  lo resero sempre più 
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dipendente dal favore dello Zar. Il desiderio di condurre un'esistenza all'insegna della 

'normalità', cominciò a svanire già alla vigilia del 1834, quando durante un ricevimento 

apprese con grande dolore e rabbia che gli era stato conferito il titolo di  kamerjunker, 

gentiluomo da camera, un grado che veniva attribuito solo ai giovani cortigiani. Gli amici più 

cari del Poeta cercarono di convincerlo che con quella nomina lo Zar non aveva avuto 

l'intenzione di umiliarlo: si trattava di una manifestazione di benevolenza nei confronti suoi, il 

più grande poeta russo, e di sua moglie. Del resto un funzionario di IX classe non poteva 

pretendere un titolo superiore.  Eppure Puškin non si toglieva dalla testa l'idea - in realtà così 

la pensava tutta Pietroburgo - che gli avessero affibbiato quel titolo da 'giullare'  solo perché 

la Corte desiderava che la sua bellissima moglie ballasse all'Aničov, il palazzo sulla 

prospettiva Nevskij dove  anche Aleksandra Fëdorovna, «l'imperatrice-danzerina»48, amava 

sfogare la sua grande passione. 

La carica di kamerjunker prevedeva l'obbligo di indossare un particolare corredo, un frac 

dal taglio particolare e due uniformi, una di gala e una di routine. Sostiene la scrittrice che 

questa fu «la trappola più infida e perversa che il destino tese sul cammino di  Puškin»49.  Il 

Poeta si sentiva  offeso e umiliato nel suo amor proprio, perché quelle divise non erano adatte 

né alla sua età, né alla sua fama. Pur di non indossare in pubblico quel ridicolo «kafkan a 

strisce»50 abbandonava la capitale senza dare nell'occhio o si inventava mille scuse: gravi 

motivi di famiglia o malattie. 

Nicola I, constatando le sue frequenti assenze alle feste di Corte,  rivolgendosi alla bella 

Natalie - anche lo Zar non era del tutto indifferente al suo fascino - in tono scherzoso le chiese: 

«Est-ce à propos des bottes ou des boutons que votre mari n'est pas venu dernièrement?»51.   

Il Poeta, anche nelle occasioni ufficiali, si ostinava a portare il frac borghese: «gilet a 

doppio petto, larga cravatta di seta morbidamente annodata sotto i risvolti del solino floscio, 

non inamidato»52. Lo Zar,  'piccolo padre', sapendo che per il Poeta l'obbligo di indossare il 

frac da kamerjunker era vissuto come un affronto personale, faceva sempre attenzione a ciò 

che portava: una volta lo fece richiamare dal capo della polizia segreta, il responsabile della 

Terza Sezione della cancelleria di Sua Maestà Imperiale, il conte Aleksandr Christoforovič 

Benckendorff: «Sua Maestà l’Imperatore si degna di rilevare che al ballo dell’ambasciatore 

francese eravate in frac, mentre tutti gli altri invitati erano in uniforme…»53.   

                                                 
48Ivi, p. 33. 
49Ivi, p. 113. 
50Ibidem. 
51Ivi, p. 111.  «È a causa degli stivali o dei bottoni che vostro marito non si è fatto vedere negli ultimi tempi?». 
Serena Vitale precisa che «a propos des bottes» ha anche il significato idiomatico di «per un'inezia, un motivo 
banale». 
52Ivi, p. 110. 
53Ivi, p. 111. 
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Puškin, passeggiando d'inverno per la  prospettiva Nevskij, amava portare la tuba  e 

indossare la  bekeš. 

 
 
Poiché si trattava del beniamino delle Muse, del poeta prediletto dai cieli, sguardi curiosi lo seguivano 
a lungo. Quelli più attenti scoprivano con stupore che dietro, all’altezza della vita, lì dove la stoffa si 
stringe in grosse pieghe, alla bekeš’ di  Puškin mancava un bottone54. 
 
 

L'assenza di quel bottone, mai riattaccato, turbava gli attenti osservatori. Qualcuno, 

peccando di 'strabismo storico' - ovviamente era la servitù che si occupata del guardaroba di  

Puškin -  ne dedusse che il Poeta veniva trascurato dalla moglie. Vitale, pur ammettendo che 

quella piccola mancanza nell'abbigliamento non era voluta, non rinuncia ad interpretarla come 

un «sorridente messaggio in cifra mandato fino a noi dall'ultimo dandy dell'Impero russo»55; 

per la scrittrice un bottone in meno sulla marsina di Puškin potrebbe avere anche un altro 

significato. 

 

 
Immaginiamo ora che il punto-vita posteriore della  bekeš’ di Puškin come un verso: non assomiglia 
forse, quel bottone assente, all'accento tonico che all'improvviso spicca il volo dal giambo e svanisce 
nel nulla ridendosela dell'etichetta prosodica, emancipando il verso dall'ossequio servile al metro, 
rendendolo sempre nuovo, mobile, cangiante, imprevedibile, capriccioso, infinitamente elegante e 
libero?56 
 
 

Nella Pietroburgo degli anni Trenta si prestava grande attenzione all'aspetto esteriore, 

all'abito:  Puškin veniva  ripreso continuamente non solo per il suo modo di vestire, ma anche 

per quello che metteva addosso ai suoi personaggi letterari. 

 

 

Mi ha raccontato in modo comico come hanno censurato il suo Conte Nulin: hanno trovato che era 
indecente vedere Sua Altezza in vestaglia! Quando l'autore ha chiesto come doveva vestirlo, gli hanno 
proposto una marsina. Pure la camiciola della ragazza è parsa poco decorosa: lo hanno pregato di darle 
almeno una salop.57 

 

 

Sempre a causa dell'odiatissimo titolo di kamerjunker, anche la posizione di  Puškin in 

società subì una notevole contraccolpo. Il Poeta veniva continuamente preso di mira, fatto 

oggetto di scherno e feroci pasquinate. Lo accusavano di servilismo, di essere un adulatore, di 

                                                 
54Ivi, p. 109. 
55Ivi, p. 149. 
56Ivi, p. 150. 
57Ivi, pp. 111-112. 
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aver rinunciato agli ideali libertari pur di garantirsi un posticino a Corte. Anche se  Puškin 

sapeva come difendersi dalle provocazioni, questa situazione contribuì ad esasperarlo e a 

renderlo sempre più malinconico. 

Fra i nemici del Poeta, oltre a quelli invidiosi del favore che gli dimostrava l'imperatore, ai 

benpensanti, ai potenti burocrati che derideva con i suoi scritti, le sue odi, c'era anche un 

gruppo di giovani letterati che speravano ardentemente di poter associare poesia e romanzo 

con libertà, diritti e riforme. Questi accusavano Puškin di essere sceso a patti col  potere 

tirannico e autocratico dello zar e, considerandolo ormai un  «vecchio, inutile avanzo»58, ne 

rimpiangevano il passato letterario: «pathos libertario, gesti regicidi, byroniano orgoglio, 

paesaggio esotici»59. 

Afferma Vitale che Puškin e i poeti Vasilij Žukovskij e Pëtr Vjazemskij erano in effetti gli 

ultimi sopravvissuti del partito 'aristocratico', 'mondano', della letteratura russa. Fautori 

dell'''arte per l'arte'', avevano il culto dell'eleganza, della grazia e dell'armonia; non godevano 

più dei favori del pubblico, ma erano stati veramente superati dalla storia? Erano dei 

nostalgici? Dei reazionari? Per  Vitale, lo spiega al lettore mettendoci tutta la competenza e 

tutta la passione di cui è capace, questo non era possibile,  perché erano loro stessi la storia. 

 

 

Sono entrati nella vita cosciente e nella letteratura quando la Russia si imponeva all'Europa come 
lezione di grandezza e diversità: prodigio delle steppe, sontuosa Bisanzio, potenza invincibile, 
barbarie e ferocia, larghezza e ardimento. Ricordano l'eroica, già mitica infanzia del loro paese, e si 
ostinano  -  chiacchierando, scherzando, pensando, creando -  a non cedere alla sua grigia vecchiaia. 
Giacché qualcosa di strano e tremendo si è prodotto nell'organismo della Russia, quasi che la frenetica 
accelerazione dello slancio iniziale l'abbia privata del naturale ciclo fisiologico precipitandola in una 
precoce senescenza, sfigurandone il giovane corpo possente con le rughe e le verruche della cieca 
ottusità burocratica, dell'inquisizione poliziesca, di un rigido e artificioso formalismo. 
Sì, hanno già nostalgia. Conservano: preziose particole del passato. 
Sì, reagiscono al cattivo gusto, alla cattiva poesia, al cattivo governo. 
Possono e lo fanno. Ma disdegnano l'aria torva del giudice, dello smascheratore, del boia.60 

 

 

Nicola I, "il gendarme d'Europa", si  sforzava in ogni modo di difendere l'ordine vigente 

nello Stato, lottando contro tutte le idee politiche che lo potevano minacciare. Per realizzare i 

suoi disegni, oltre ad influenzare personalmente le decisioni del governo, si appoggiava alla 

burocrazia servendosi  di uomini come il 'poliziotto' Benckendorff e lo 'spione' Aleksandr 

Jakovlevic Bulgakov.  Il conte Benckendorff, brillante nella conversazione, galante con le 

donne - nulla in lui poteva far pensare a un poliziotto - attraverso una fitta rete poliziesco-

                                                 
58Ivi, p. 132. 
59Ivi, pp. 128-129. 
60Ivi, p. 131. 
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spionistica, controllava «azioni, discorsi, pensieri e sogni dei sudditi russi»61. Bulgakov, uno 

dei numerosissimi comprimari che affollano il romanzo, - la scrittrice ne fa un ritratto 

decisamente ironico, degno di  certi personaggi surreali di Gogol' - era invece direttore delle 

poste di Mosca. Nelle sue mani passava quasi tutta la corrispondenza russa. Da gran «virtuoso 

di un'attività diffusissima nella Russia nicolina - lo spionaggio»62, amava sbirciare nelle vite 

degli altri. Dischiuse le  lettere che riteneva potessero svelargli informazioni particolarmente 

interessanti, dopo averle lette, correva da conoscenti ed amici per informarli sulle ultime 

novità in fatto di fidanzamenti, matrimoni, divorzi, tradimenti, eredità, duelli. Queste notizie 

poi, passando di bocca in bocca, o attraverso altre missive, si diffondevano, ovviamente 

ingigantite e stravolte, in tutta la capitale e non solo. Se Bulgakov, leggendo queste missive  

rilevava qualche affermazione sospetta, sovversiva, da bravo e diligente servitore dello Stato 

si affrettava a compilare dettagliati rapporti che consegnava alla polizia segreta. 

Puškin era a conoscenza che tutta la sua corrispondenza, anche quella che aveva con sua 

moglie, veniva puntualmente dissuggellata e consegnata allo Zar. La cosa lo turbava molto, 

considerava immorale da parte di un governo pretendere di entrare nell'intimità famigliare. 

Usava, tuttavia, lo stesso mezzo per far arrivare alle orecchie dell'imperatore le sue 

considerazioni, il suo malcontento: «Senza libertà politica si può vivere benissimo; senza 

l'inviolabilità famigliare [...] è impossibile: meglio, di gran lunga, i lavori forzati».63 

 Quando Nicola I incontrava in pubblico Puškin, assumeva un atteggiamento amichevole e 

rilassato, evitando di  entrare nelle  questioni più personali e delicate del Poeta: «richieste e 

permessi, suppliche e rifiuti, reprimende e giustificazioni, manoscritti e severe postille 

censorie a quei manoscritti»64. Tutte queste faccende scottanti venivano trattate dal capo della 

polizia  e, se necessario, da Vasilij Žukovskij, precettore del  primogenito dello Zar e amico di 

Puškin. 

L'imperatore, dopo la violenta repressione della rivoluzione decabrista scoppiata il 14 

dicembre 1825, giorno della sua incoronazione, anche per migliorare la sua immagine di 

tiranno sanguinario, aveva permesso al Poeta di uscire dal confino di Michajlovskoe, dove era 

stato condannato a risedere dal 1824, in seguito  al sequestro di uno scritto  in cui faceva 

professione di ateismo. Lo Zar durante un'udienza privata gli aveva offerto la sua protezione e 

la sua personale censura. Lo considerava un giovane ribelle, impulsivo, insofferente ad ogni 

disciplina, ma ricco di talento: sperava sinceramente di redimerlo. Tra Puškin e Nicola I vi era 

un rapporto decisamente singolare. 

                                                 
61Ivi, p. 117. 
62Ivi, p. 115. 
63Ivi, p. 121. 
64Ivi, p. 119. 
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Rigido ed efficiente esecutore degli ukaz della storia, pratico, astuto, con il fiuto infallibile di certi 
spiriti limitati Nicola I intuiva che un giorno lui e Puškin sarebbero rimasti soli, l'uno di fronte all'altro, 
a rappresentare l'eterno duello tra forza e impotenza, gravità e leggerezza, secolo e poesia. E cercava 
almeno di sfumare le tinte oleografiche del quadro con il chiaroscuro della gentilhommerie. Anch'egli 
irritato dalla leziosità delle tele che avrebbero adornato le stanze dei posteri, a disagio nella posa del 
tirannicida cui sempre più preferiva quella dell'accorto consigliere del sovrano, Puškin nutriva rispetto 
e riconoscenza per l'uomo che tanti sforzi profondeva  - marziale inflessibilità, coraggio, vivo senso 
dell'onore - per restare nell'alone di una grandezza che non aveva avuto in dono dalla culla.65 

 

 

Puškin aveva chiesto allo Zar il permesso di andare  in congedo. Si sarebbe ritirato in 

campagna. Chiedeva solo di poter continuare le sue ricerche storiche su Pietro il Grande negli 

archivi di Stato. Lo Zar reagì malamente a questa richiesta; offeso, parlando con Žukovskij 

del Poeta gli disse: «Io non trattengo nessuno e non lo tratterrò. Ma se va in congedo tra me e 

lui tutto è finito»66. Puškin nel 1826 gli aveva promesso che sarebbe stato leale: non avrebbe 

mai potuto mancare alla parola data. Questo strano rapporto che lo legava allo Zar, afferma 

acutamente la scrittrice, lo bloccava  «a una perenne immaturità, alla sventatezza, ai passi 

falsi, alle violente impennate di orgoglio sempre seguite da umilianti giustificazioni, umilianti 

atti di dolore»67: proprio questo atteggiamento contribuì, come si vedrà nel corso del romanzo, 

a fargli fare delle scelte decisamente avventate. 

Nonostante tutto, Vitale precisa che Puškin amava frequentare l'aristocrazia, i salotti; non 

era «una vittima innocente, un martire»68 di questo ambiente sociale. Nei salotti incontrava i  

potenti e con loro amava intrattenersi. A volte si metteva in disparte e senza dare nell'occhio 

osservava con attenzione tutto e tutti. Nei salotti trovava ricchezza, eleganza, bellezza. Nei 

salotti poteva disporre di una straordinaria «'enciclopedia della vita russa' in miniatura»69,  da 

cui trarre infiniti spunti per i suoi racconti, le sue opere. Da questo mondo erano esclusi i 

contadini, i servi, ma essi non erano al vertice delle sue preoccupazioni. La vita della capitale, 

tuttavia, nel giro di pochi anni corrose la sua anima, ne incrinò la leggenda e gli fece perdere 

la capacità di guardare alle cose con distacco. Ai debiti, ai divieti dello Zar, all'impossibilità di 

muoversi senza il suo permesso, alle estenuanti  trattative con i censori,  si aggiunsero le 

preoccupazioni famigliari che intaccarono la tranquillità domestica, il suo ultimo riparo dal 

mondo. Colpito negli affetti più intimi divenne facile vittima dell'ossessione. 

Il 5 febbraio del 1836, nello splendido palazzo dell'ambasciatore di Napoli a Pietroburgo, il 

principe George Wilding di Butera e Radoli, era iniziata la stagione dei grandi balli.   Alla 

festa partecipava l'alta società della capitale. Fra i molti ospiti c'era anche una damigella 

                                                 
65Ivi, p. 120. 
66Ivi, p. 123. 
67Ivi, p. 123. 
68Ivi, p. 136. 
69Ivi, p. 137. 
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d'onore, Marija Mörder. La giovinetta nel diario scrisse le sue impressioni sulla serata. 

 

 

Nella folla ho notato d’Anthès, ma lui non mi ha vista. Del resto è possibile che semplicemente avesse 
altro per la testa. Mi è sembrato che i suoi occhi esprimessero ansia – cercava qualcuno con lo sguardo, 
e dopo averlo improvvisamente fissato su una porta è scomparso nella sala attigua. Dopo qualche 
istante è riapparso, ma questa volta già sottobraccio alla signora Puškina. Fino alle mie orecchie sono 
volate le parole: "Partire – ci pensate veramente? Io non lo credo, non era questa la vostra 
intenzione...". L’espressione con cui sono state pronunciate queste parole non lasciava dubbi sulla 
verità delle osservazioni da me fatte in precedenza: sono follemente innamorati l’uno dell’altra! Dopo 
essere rimaste per non più di una mezz’ora al ballo, ci siamo avviate verso l’uscita: il barone ballava la 
mazurka con la signora Puškina. Come sembravano felici in quel momento!».70 
 

 

Natalie e il coetaneo Georges d'Antès avevano in comune la passione per il ballo, ma nei 

loro occhi Marija Mörder aveva visto qualcosa di più della semplice amicizia. Nella lettera 

inviata da Georges d'Antès a Heeckeren pochi giorni dopo, il 14 dello stesso mese, si scopre 

che effettivamente l'ufficiale aveva perso la testa per Natalie; lei gli resisteva e lo supplicava 

di capire la sua situazione: «io vi amo come non ho mai amato, ma non chiedetemi mai nulla 

più del mio cuore giacché tutto il resto non mi appartiene, io posso essere felice soltanto 

rispettando tutti i miei doveri»71.  Natalie con parole simili a quelle pronunciate da Tat’jana 

Larina «Onegin, 8,  XLVII: ''vi amo (perché mai mentire), ma è a un altro che sono stata data, 

e gli sarò fedele sempre»72, aveva respinto d'Antès. Il Poeta, «maestro del non detto, della 

fulminea sospensione»73, aveva lasciato i due protagonisti del suo romanzo,  Tat’jana e 

Evgenij, al culmine dello struggimento e della bellezza. La vita, al contrario, «editore avido, 

[...] strappò brutalmente dalle mani di Puškin il romanzo [...] e lo continuò lei stessa, [...] 'à la 

Balzac'»74. Evgenij, dopo il rifiuto di  Tat’jana, era rimasto immobile, chiuso nel suo dolore. 

D'Antès non si arrese, lottò in tutti i modi pur di avere Natalie. Folle d'amore arrivò  a 

chiedere aiuto a Heeckeren «Bisogna assolutamente che tu le parli e che io sappia 

definitivamente come comportarmi [...] non bisogna assolutamente che sospetti che la cosa è 

stata architettata [...] Ti supplico ancora una volta, di venire in mio aiuto»75. 

Georges d'Antès con l'adozione aveva acquisito non solo un cognome prestigioso, ma 

anche una rendita annua di tutto rispetto; avrebbe potuto aspirare alla mano delle più ricche e 

belle ragazze da marito, ma era ossessionato da Natalie. Per poterla frequentare con più 

assiduità, si mise a fare la corte anche a Chaterine, la più grande e la meno bella delle sorelle 
                                                 
70Ivi, p. 80. 
71Ivi, p. 81. 
72Ivi, p. 83. 
73Ivi, p. 84. 
74Ibidem. 
75Ivi, pp. 252-253. 
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Gončiarov.  In qualità di spasimante di una 'matura' ragazza da marito, non solo veniva 

accolto in casa Puškin con favore, ma poteva anche vedere la sua preferita senza destare 

particolari sospetti. 

Nell'agosto del '36, come d'abitudine, l'aristocrazia pietroburghese si era trasferita alle Isole; 

probabilmente a causa di alcuni atteggiamenti particolarmente ostentati di d'Antès nei 

confronti di Natalie, cominciarono a girare spiacevoli pettegolezzi sul loro conto. L'ufficiale 

continuava a fare il cascamorto con Catherine, ma appena si accorgeva della presenza 

dell'amata, la sua condotta cambiava: faceva di tutto per starle vicino. Anche l'Imperatrice, 

assidua frequentatrice dello Stabilimento delle Acque,  si era accorta delle sue «maniere 

troppo disinvolte»76. 

Secondo molti testimoni il Poeta era particolarmente nervoso, cupo, quasi rabbioso in quel 

periodo. Nel giro di pochi giorni era stato vicino al duello per tre volte: chiedeva riparazione a 

offese inesistenti. Tutto si era risolto  pacificamente solo grazie alla paziente mediazione di 

alcuni amici. Puškin poteva «ignorare ciò che saltava agli occhi di tutta la città, meritava gli 

onori dei diari, diveniva argomento di scherzosa conversazione anche per i membri della 

famiglia imperiale?»77 Ovviamente Puškin vedeva, capiva, soffriva ma per non cadere nel 

ridicolo, cercava di controllare la situazione a distanza, con discrezione, fiducioso che la 

moglie non si sarebbe spinta oltre il limite della convenienza. Dissimulava la sua gelosia 

assumendo un atteggiamento di sprezzo nei confronti  dell'insopportabile cicisbeo e del suo 

insistente corteggiamento: preferiva aspettare, quasi  sfidando la sorte. 

Nel mattino del 4 novembre del 1836 a  Elizaveta Michajlovna Chitrovo, grande 

ammiratrice di Puškin e moglie dell'ambasciatore d'Austria, venne consegnata con la posta 

cittadina una strana busta con all'interno un foglio sigillato indirizzato al Poeta. Presa 

dall'ansia, sapeva che  nella capitale in quel periodo c'era chi si divertiva a inviare fastidiose 

lettere anonime, senza aprire il misterioso messaggio ordinò che il tutto fosse subito 

recapitato all'interessato. Una busta simile venne consegnata contemporaneamente in diverse 

case, fra queste anche   quella di Puškin. Il «più celebre Don Giovanni russo»78 dopo averla 

aperta, lesse  il seguente messaggio scritto in stampatello. 

 

 

I sommi commendatori e i cavalieri del serenissimo ordine dei cornuti, riuniti in gran capitolo sotto la 
presidenza del venerabile gran maestro dell’ ordine sua eccellenza D.L. Naryškin, hanno nominato 
all'unanimità il signor Aleksandr Puškin coadiutore del gran maestro dell'ordine dei cornuti e 
storiografo dell'ordine.       Il segretario a vita, conte J. Borch. 

                                                 
76Ivi, p. 102. 
77Ivi, p. 88. 
78Ivi, p. 152. 
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La cooptazione del Poeta nel circolo dei cocus e l'invio delle lettere anonime, a ben vedere 

solo un volgare scherzo da caserma, mise in moto un meccanismo mortale che nessuno, 

neppure i migliori amici di Puškin, riuscirà a fermare. 

 La scrittrice immagina, che il Poeta, dopo la consegna del messaggio anonimo, chiuso 

nella sua stanza, «solo con i suoi sospetti, la sua rabbia, il suo desiderio di vendetta»79, si 

fosse deciso a parlare alla moglie. Durante la discussione, sicuramente lunga, non facile, 

venne a conoscenza di molte fatti che mai avrebbe potuto sospettare. Natalie probabilmente 

rivelò al marito  di aver ricevuto delle lettere  da Georges d'Antès e ingenuamente commise 

l'errore di fargliele vedere. Pùškin, sconvolto, decise che era giunto il momento di sfidare a 

duello il francese. 

Nel capitolo Le lettere anonime  e Sospetti la scrittrice, come in un romanzo poliziesco, 

senza trascurare il più piccolo indizio, cerca di individuare il possibile autore della misteriose 

missive e di capirne gli intenti. Conoscendo cinque nomi dei sette-otto destinatari del  

burlesco attestato - Pùškin aveva parlato di «sette o otto persone» 80  - giunge solo alla 

conclusione che quell'individuo doveva conoscere alcuni dei frequentatori abituali del 'salotto' 

di Sofhie Karamzin, «l'indirizzo pietroburghese forse più caro a Puškin»81. 

 Non volendo arrendersi, studia in ogni minimo dettaglio anche i diplomi, due esemplari, 

che fortunatamente sono arrivati fino ai nostri giorni. Il testo con ogni probabilità era stato 

scritto da un russo. L'emblema che concludeva lo stemma sulla sinistra del foglio era 

chiaramente l'imitazione  maldestra di un sigillo massonico. Forse si trattava veramente di una 

beffa, ma quell'anonimo burlone fu comunque l'«assassino morale»82 di Puškin, perché senza 

quelle lettere, Vitale ne è convinta, il duello non ci sarebbe stato. 

La sera del 4 novembre Puškin fece consegnare all'ambasciata d'Olanda il suo cartello di 

sfida . Visto che Georges d'Antès era assente per ragioni di servizio, fu il padre adottivo ad 

adempiere le formalità previste dal codice d'onore. Il giorno successivo Jacob van Heeckeren  

si recò a casa del poeta per accettare formalmente il duello a nome di suo figlio. Nel capitolo 

Dodici notti insonni la scrittrice ricostruisce quasi ora per ora le frenetiche trattative per 

evitare la sfida. Attraverso la mediazione di Vasilij Žukovskij, le sorelle Gončiarov e la zia 

Ekaterina Zagrjažskaja, cercarono di far cambiare idea a Puškin. Žukovskij, parlando 

all'amico, lo richiamò alle sue responsabilità: aveva una moglie e quattro figli ancora 

piccolissimi. Le lettere anonime non potevano valere la sua vita, la serenità della famiglia. 

L'onore della moglie ne avrebbe risentito gravemente. Le malelingue della capitale non 
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aspettavano altro. Grazie alle sue parole, Puškin accettò di incontrare Jacob van Heeckeren. 

L'ambasciatore lo informò che non aveva ancora avvisato Georges della sfida. Gli giurò che 

suo figlio non aveva mai attentato al suo onore: lo supplicava di cambiare idea. «Toccato 

dall'emozione e dalle  lacrime del padre»83,  il poeta concesse una proroga di quindici giorni. 

In quei giorni di grande ansia e grande trambusto Catherine si decise a confessare alla zia e 

alle sorelle che la sua relazione con Georges d'Antès aveva superato il limite del lecito. Il 

barone Heeckeren - pur di salvare suo figlio - e la zia Ekaterina Zagrjažskaja - «le vecchie zie 

russe [...] non si immischiano mai in questioni maschili come i duelli, mentre fanno di tutto 

per occultare gli altarini di non più illibate fanciulle»84 - decisero di giocare la carta del 

matrimonio riparatore: le due famiglie si sarebbero imparentate. Puškin probabilmente 

avrebbe accettato di riappacificarsi con lo chevalier garde. Il 17 novembre il poeta scrisse al 

suo ''padrino'', l'amico Sollogub, di voler considerare la sfida come non avvenuta; Georges 

d'Antès, ricevuto il messaggio da Sollogub,  gli disse: «Andate dal signor Puškin e 

ringraziatelo per aver consentito a mettere fine alla nostra lite. Spero che ci frequenteremo 

come fratelli»85. 

Nonostante i dubbi di molti, il 10 gennaio del 1837  si celebrarono le nozze riparatrici fra 

Catherine  e  Georges d'Antès.  Il Poeta non partecipò né alla cerimonia religiosa né al 

ricevimento. D'Antès si era rivelato un uomo d'onore: aveva sposato Catherine anche se non 

l'amava. Aveva vinto la sua partita davanti al popolo dei salotti pietroburghesi che in quei 

giorni si era molto appassionato alla faccenda, commentando con ironia e sarcasmo 

l'inaspettata unione. 

 

 

Sophie Bobrinskaja al marito Aleksej, Pietroburgo, 25 novembre 1836. 
Da che mondo è mondo non c’è mai stato uno scalpore simile a quello che fa vibrare l’aria in tutti i 
salotti di Pietroburgo. D’Anthès si sposa!! Ecco l’avvenimento che assorbe e stanca le cento bocche 
della sua fama. [...] Sì, questo è un matrimonio deciso oggi che difficilmente avrà luogo domani. 
Sposa la Gončiarova più grande, la brutta, nera e povera sorella della moglie di Puškin, bella, bianca e 
ricca di poesia. Se mi farai delle domande ti risponderò che da sette giorni io stessa non faccio altro, e 
quanto più mi parlano di questa storia inconcepibile, meno ci capisco. È un mistero d’amore, di eroica 
devozione, è Jules Janin, è Balzac, è Victor Hugo. È la letteratura del giorno d’oggi. È sublime, è 
ridicolo.  [...] Quello che vediamo recitare è un dramma, ed è troppo triste per non far tacere perfino i 
pettegolezzi.86 

 
 

Dopo il matrimonio Jacob van Heeckeren,  temendo ripercussioni anche sulla sua carriera 

                                                 
83Ivi, p. 205. 
84Ivi, p. 214. 
85Ivi, p. 234. 
86Ivi, pp. 280-281. 
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di diplomatico, si diede da fare per mettere pace tra i due cognati.   Georges d'Antès, su 

consiglio del padre, scrisse una lettera a Puškin: lo invitava ancora una volta a dimenticare il 

passato. Il poeta, inflessibile, si rifiutava non solo di leggere le sue lettere, ma anche di 

riceverlo; si comportava come un pazzo, un «Otello furioso»87.  Tra casa  Heeckeren e casa 

Puškin cominciò una vera guerra combattuta a suon di offese e provocazioni, ma fu il Poeta a 

rimetterci. Era diventato il protagonista di una commedia, di «una storiella boccaccesca»88. 

 In questo clima di grave tensione, il 25 gennaio Puškin si chiuse nello studio e decise di 

scrivere una durissima lettera di sfida al barone Heeckeren. Nella missiva, la bozza era stata 

preparata già qualche tempo prima, lo accusava di essere stato il ruffiano di suo figlio, figlio 

che non esitava a definire un   'vigliacco'  per aver finto devozione e passione verso sua 

moglie con lo scopo di sedurla. Il 26 gennaio l'ambasciatore d'Olanda, leggendo la missiva, 

comprese che il duello a quel punto era inevitabile. Come appartenente al corpo diplomatico, 

non poteva accettare la sfida. Puškin, dunque, non si sarebbe battuto con lui ma con suo figlio: 

suo figlio non era un vigliacco. Il visconte Oliver d'Archiac, padrino di Georges,  doveva 

raggiungere al più presto lo sfidante per prendere gli accordi di rito. 

La mattina del 27 gennaio Puškin era di ottimo umore, allegro come non mai. Nel 

pomeriggio, quando ormai il sole iniziava a tramontare, si avviò in slitta verso la Neva  con  

Kostantin Danzas, il suo testimone. L'appuntamento con Georges d'Antès era alle cinque, a 

Čërnaja rečka.   

Nel capitolo L'uomo per cui tacevamo, l'autrice ricostruisce la dinamica del duello con una 

tecnica che ricorda quella cinematografica, un succedersi incalzante di inquadrature molto 

belle e suggestive. 

 

 

La neve era alta, vi si sprofondava fino alle ginocchia; aiutati da Georges d'Antès i due padrini 
dovettero schiacciarla [...] Seduto su un cumulo di neve, il poeta osservava i preparativi senza 
intervenire, con un'espressione di assoluta indifferenza.[...] Caricarono le pistole, le consegnarono ai 
due rivali che si posero ognuno a cinque passi dalla propria barriera. Danzas agitò il cappello. I 
duellanti avanzarono. Puškin si era già fermato davanti alla barriera, leggermente girato di fianco stava 
già prendendo la mira, a d’Anthès mancava ancora un passo per raggiungere il cappotto del suo 
secondo, quando riecheggiò, cristallino nell’aria cava per il gelo, uno sparo. Fu Puškin a cadere. E 
dopo un istante disse: «Credo di avere la coscia in pezzi» [...]  Sollevandosi da terra sul braccio 
sinistro, Puškin prese la mira, sparò, vide d’Anthès barcollare e cadere. «Bravo!» gridò a se stesso 
gettando in aria la pistola. «È morto?» chiese poi a d’Archiac «No, ma è ferito al braccio e al petto». 
«È strano, avrei creduto che mi avrebbe fatto piacere ucciderlo, ma sento che non è così».89 

 

 

                                                 
87Ivi, p. 292. 
88Ivi, p. 299. 
89Ivi, p. 327. 
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Puškin aveva cercato il duello con d'Antès, forse con la speranza di poter sopprimere 

anche la parte più torbida, più compromessa e mortificata di se stesso. Sperava di poter 

chiudere quel capitolo della sua vita per poterne riaprire un altro, uno migliore, ma la sua era 

solo un'illusione: colpito l'ufficiale francese al petto, non provò nessun piacere, nessun 

sollievo. Aleksandr Blok sosteneva che «Non fu affatto la pallottola di d'Antès a uccidere 

Puškin. Lo uccise la mancanza d'aria»90, soffocato dal quel ristretto mondo aristocratico e 

cortigianesco, da cui non aveva potuto, e non aveva saputo sottrarsi. 

Georges d'Antès, grazie a un provvidenziale bottone della giacca che gli fa da scudo, resta 

solo lievemente ferito. Puškin, al contrario, dopo quasi due giorni di straziante agonia, si 

spegne nel pomeriggio del 29 gennaio, alle 14 e 45. Al suo capezzale erano presenti gli amici 

più stretti, fra questi anche Aleksandr Turgenev, che scrisse: «La moglie continua a non 

credere che sia morto: continua a non crederci. E intanto il silenzio è già stato rotto. Parliamo 

ad alta voce - e questo rumore è terribile alle orecchie giacché parla della morte dell'uomo per 

cui tacevamo...».91 

 Tra il 29 e il 31 gennaio migliaia di persone  andarono a salutare il Poeta. «Salutavano la 

gloria nazionale. Salutavano il russo ucciso da una mano straniera»92. La mattina del  1 

febbraio, giorno del suo funerale,  mentre le autorità pietroburghesi non sapevano decidersi se  

indossare il frac o l'uniforme - alla fine decisero per l'uniforme di gala - la folla riempiva le 

strade. Molti giornali non pubblicarono la notizia della sua morte: avevano ricevuto l'ordine di 

non parlare del duello.  I necrologi in ogni caso dovevano essere brevi, essenziali. Solo il 

«Supplemento letterario dell'“Invalido Russo”»93 eludendo il divieto e battendo sul tempo i 

censori, riuscì a  onorare degnamente il defunto: «Si è spento il sole della nostra poesia! 

Puškin è morto, è morto nel fiore degli anni, a metà del suo grande cammino!...Puškin! Il 

nostro poeta!»94: con la sua morte, afferma l'autrice, scompariva «la musa della concisione [...] 

sorriso, grazia, lievità»95, 

Serena Vitale, ''saggista anomala'' e nota ed apprezzata slavista, nel corso della sua vita si è 

sempre impegnata per far conoscere ad un pubblico sempre più vasto la cultura slava.  Nel Il 

bottone di Puškin, dopo aver studiato approfonditamente l'epoca in cui si svolgono i fatti 

narrati, dopo una lunga e meticolosa ricerca documentaria - una grande avventura di scoperta 

e conoscenza - è riuscita a evocare fatti e voci di un lontano passato. Con grande maestria, 

                                                 
90Ivi, p. 300 
91Ivi, p. 342. 
92Ivi, p. 346. 
93Ivi, p. 349. 
94Ivi, p. 349. 
95Ivi, p. 348. 
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senza pathos ed enfasi - suoi grandi nemici96 - ha ricostruito la catena di eventi che, dopo 

un'infinità di pettegolezzi, provocazioni, intrighi, si è conclusa con la morte del grande Poeta, 

padre della letteratura russa moderna. Dimostrando grandi doti da detective ha cercato di 

risolvere i numerosi enigmi relativi all'''affaire Puškin'', in particolare: chi era veramente 

Georges d'Antès? Che ruolo aveva avuto suo padre, il barone  Jacob van Heeckeren? Chi e 

perché aveva scritto le lettere anonime? Perché il Poeta aveva cercato in tutti i modi il duello? 

Pur non potendo chiarire tutti i punti in questione, l'autrice è riuscita a smontare, tra l'altro, 

l'ipotesi secondo la quale Puškin morì per un oscuro disegno del potere. Utilizzando le 

numerose fonti primarie a sua disposizione come puntelli che sorreggono la complessa 

architettura del suo romanzo, è riuscita, grazie alle sua capacità narrative ed inventive, non 

solo a definire la personalità, l'anima dei protagonisti di questa complicata faccenda, ma 

anche a farci respirare l'aria stagnante dei luoghi di potere e dei ''salotti'' della superba città di 

San Pietroburgo negli anni Trenta del XIX secolo. 

 

                                                 
96Cfr., www.serenavitale.it/vitale-turbante.htm. 
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CAPITOLO TERZO 

«Historia magistra di fantasia» 

 Sinan Pascià e Jem Sultano 
 

Nella premessa all'opera, Sinan Pascià e Jem Sultano, composta da due racconti di 

una quarantina di pagine ciascuno, Serena Vitale spiega come la terra turca le sia 

«entrata nell'anima, fino a diventarne seconda o terza patria d'elezione»1, soltanto una 

quindicina di anni prima. Turchia, nei suoi ricordi di bambina, erano le  dolci e 

profumate gelatine «'lukhum', nome oscuro ma caro al palato» 2 , che il nonno, 

spedizioniere marittimo a Brindisi, riceveva in dono da equipaggi di navi turche, erano 

la falce di luna e i profili di torri e cupole stampate sull'elegante scatola delle sigarette 

Turmac «che gli adulti fumavano con evidente piacere in occasioni speciali»3 e le storie 

che le raccontava la madre sui terribili saraceni che arrivavano, con le loro navi, per 

depredare le popolazioni delle coste. Più tardi, erano  i ricordi legati a fantastici 

paesaggi e indimenticabili città, come Istanbul, Smirne, Efeso: «Tutto bello, ma vissuto 

da turista, straniera»4. 

Questa sensazione di estraneità provata dall'autrice  nei confronti della Turchia, 

cominciò a svanire solo quando si mise  a cercare, «per archivi, biblioteche, strade, 

cimiteri»5, le tracce lasciate dal missionario e avventuriero italiano Giovanni Battista 

Boetti che, nella seconda metà del Settecento, visse e viaggiò a lungo nell'Impero 

Ottomano: da queste  ricerche ostinate e studi approfonditi nacquero, non solo 

L'imbroglio del turbante,  ma anche «un interesse per la storia e la civiltà  ottomane che 

sempre più andava prendendo le forme dell'amore».6 

Vitale, cercando materiale per il suo romanzo, trovava continuamente frammenti di 

storie di vita ormai dimenticate  che, come piccoli tasselli di un puzzle, doveva 

pazientemente ricomporre per risalire all'immagine originale che le era del tutto 

sconosciuta. 

 
 
Nell'archivio di Stato di Stoccolma [...] trovai la lettera con cui tale «Joan Michael Cigala, 
prince ottoman» implorava il re di Svezia, il paese dove era arrivato dopo mille avversità e 
peripizie, di accettare i suoi servigi. L'uomo - chiaramente un impostore - si spacciava per il 

                                                 
1S. Vitale, dalla Premessa al testo di Sinan Pascià e Jem Sultano, cit., p. 6. 
2Ivi, p. 5. 
3Ibidem. 
4Ivi, p. 6. 
5Ibidem. 
6Ibidem. 
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figlio del grande condottiero Cigala: chi era quel così illustre Cigala, dal nome così poco turco? 
E a Bursa, l'antica capitale, nel Muradiye Külliyesi costruito da Murat II mi incantarono i 
mosaici - trionfo di cobalto e carminio su un pallido, dorato rosa - del mausoleo di «Sultan Jem». 
Chi era quel Sultano che non figurava in alcun elenco dei regnanti ottomani, da Osman a 
Mehmed Vahdettin?7 

 

 

Nel corso degli anni, la scrittrice scoprì che l'illustre condottiero Cicala era un rinnegato 

di origine genovese, vissuto nella seconda metà del '500,  protagonista di una 

straordinaria ascesa sociale nell'Impero Ottomano; anche Fabrizio de Andrè nella 

canzone Sinàn Capudàn Pascià, inserita nell'album in lingua ligure Crêuza de Mä, ne 

aveva cantato il romanzesco destino. Sultan Jem, il misterioso Sultano, era invece il 

figlio minore del grande Mehmet II,  il conquistatore di Costantinopoli; la sua sfortunata 

esistenza era in qualche modo legata agli splendidi arazzi della Dame à la licorne, che 

Vitale aveva visto a Parigi nelle sale del Musée de Cluny. La scrittrice, non potendo 

includere nel L'imbroglio del turbante le storie di questi due personaggi che avevano 

sedotto la sua immaginazione, decise di scrivere questo libro, un viaggio avvincente nel  

XV e XVI secolo dell'Europa  cristiana e dell'Oriente islamico, e un altro «omaggio alla 

historia magistra - di fantasia, non di vita. All'inventrice, mai impacciata dai vincoli del 

verosimile, di mirabili storie romanzesche».8 

 Dopo l'immancabile nota al  testo con indicazioni sulla grafia e sui termini turco-

ottomani non tradotti, inizia il primo racconto, Sinan Pascià, già apparso, ma in una 

versione più breve, sulle pagine  del “Sole 24 ore” nel 2006. La  storia si svolge nella  

seconda metà del  '500,  durante le ''guerre di corsa'', quando, dalle Reggenze 

barbaresche del nord Africa, in particolare  da Algeri e Tunisi, piazzeforti della pirateria, 

partivano le navi ottomane per assalire quelle cristiane. Oltre alle  merci, si catturavano 

anche 'gli infedeli', uomini e donne che venivano fatti prigionieri o resi schiavi. 

Subivano  scorrerie e saccheggi anche le coste, soprattutto quelle della Spagna e dei 

suoi Viceregni in Italia. 

Gli Stati della christianità si difendevano autorizzando anche i privati, con  l'apposita 

lettera  di  marca, a compiere spedizioni marittime contro  turchi e corsari barbareschi. 

Molte  famiglie nobili e ricche, ottenuta la patente, «non disdegnarono la corsa in 

proprio a scopo di arricchimento personale»9; fra queste anche quella di Visconte Cicala, 

di origine genovese ma trasferitasi a Messina dal 1540. 

                                                 
7Ivi, p. 7. 
8Ivi, p. 8. 
9Ivi, p.15. 
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Visconte Cicala,  allievo dell'ammiraglio Andrea Doria, aveva partecipato per  Carlo 

V d'Asburgo a due spedizioni contro i corsari ottomani Barbarossa e Dragut  e «fece 

tante prodezze contro i turchi, ne menò così fatte prede, ch'egli era un lor perpetuo 

terrore»10; talvolta, non si faceva scrupolo di assalire anche le imbarcazioni cristiane, 

quelle veneziane in particolare, per appropriarsi del prezioso carico. 

Nel 1561, Cicala, nonostante la sua  grande esperienza in mare, con la sua capitana 

ed una galea fu catturato dal corsaro Ulucciali, un rinnegato di origine calabrese, nei 

pressi dell'isola di Marettimo, la più occidentale delle Egadi; fra i prigionieri, c'era 

anche il suo  secondogenito Scipione, di soli quindici anni che, per la prima volta, aveva 

voluto con sé in un lungo viaggio. Padre e figlio, da Tripoli, per ordine di Dragut, 

comandante della flotta ottomana, furono portati in catene a Costantinopoli, da 

Solimano il Magnifico. Il Sultano non  permise, nonostante le ingenti offerte di denaro, 

il riscattato di Visconte Cicala, che rimase prigioniero nella fortezza delle Sette Torri, 

visto che «aveva fatto infiniti mali e danni non solo ai Turchi ma anche a qualche 

cristiano»; 11 a suo figlio Scipione, invece, offrì la possibilità di iniziare una nuova vita. 

Il giovane, come molti altri ragazzi cristiani ridotti in schiavitù, accettò di abiurare la 

fede cattolica e, accolto come paggio, a Palazzo, prese il nome di Yusuf Sinan; oltre ai 

riti e alle leggi della religione maomettana e alle lingue più parlate nell'impero: «il turco, 

l'arabo, il persiano, rudimenti di tataro, imparò l'arte del silenzio e dello sguardo 

ossequiosamente abbassato in presenza dei potenti».12 

Molto preso Yusuf Sinan, grazie alla sua intelligenza e duttilità, riuscì a farsi notare ed 

apprezzare dal Sultano, che gli riservò un trattamento di riguardo nella severa Scuola 

del Serraglio, «da cui si poteva uscire con le mansioni di addetto alle unghie del Gran 

Turco o messo imperiale, membro di milizie scelte»; il giovane, «per la bellezza del 

corpo et per la speranza che  moveva di valore»,13  dopo la morte di Solimano il 

Magnifico, divenne il favorito tra i favoriti di suo figlio Selim II. 

Nel 1573, ormai adulto, Yusuf Sinan poté uscire dalla scuola del Serraglio e dedicarsi 

alla carriera militare e politica. Selim II lo ricompensò per i suoi servigi, attribuendogli 

il grado di capigi basci e una generosa retribuzione; al suo cognome fu aggiunto il 

suffisso ''zade'',  figlio, discendente di, per sottolineare le sue nobili origini. Yusuf Sinan 

Cicalazade, per i privilegi che gli venivano concessi dal Sultano, era invidiato dai turchi 

e biasimato dai cristiani residenti a Costantinopoli. Nell'Impero ottomano  non si 

                                                 
10Ivi, p.17. 
11 Ivi, p. 20. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 21. 
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riconosceva l'aristocrazia per nascita: anche un rinnegato o uno schiavo poteva, aiutato 

dalla fortuna, avanzare socialmente e raggiungere  posizioni di comando. Questo fatto 

faceva inorridire, in particolare, i disdegnosi ambasciatori veneziani, che «non 

riuscivano a capacitarsi delle basse origini di tanti primari soggetti del Divano»14. 

La rovinosa sconfitta subita dalla flotta ottomana a Lepanto nel 1571, distrusse 

psicologicamente Selim II, che cominciò a bere e morì dopo qualche anno. Nonostante 

la scomparsa del suo protettore, Yosuf Sinan, a soli ventotto anni, venne nominato da 

Murat III capo dei giannizzeri; sposando una nipote di Solimano il Magnifico si garantì 

l'appoggio della ricchissima suocera, un  sostegno determinante nel periodo del kadinlar 

sultanati, il “regno delle donne”, caratterizzato da una certa instabilità politica. 

Le protezioni e la smisurata ambizione di Yosuf Sinan, non furono sufficienti a far 

fronte alle invidie e agli intrighi di Palazzo: nel 1578 fu costretto a lasciare in tutta fretta, 

se voleva salvarsi la vita, la carica di agà dei giannizzeri  e la capitale. Yosuf Sinan, 

sfortunatamente, nel giro di due anni, perse sia la moglie che la  preziosa suocera; la sua 

influenza  sulla Sublime Porta sembrava compromessa per sempre, ma riuscì a ritrovare, 

attraverso intrighi e regalie, il  prestigio perduto. Tornato a Costantinopoli, durante la 

nuova guerra con  la Persia, costantemente circondato da «giovani a lui amicissimi e 

molto cari», riuscì a farsi valere, dimostrando  notevole coraggio, capacità strategiche, 

spregiudicatezza nel tessere inganni. Nel 1591, grazie a queste sue doti, ma anche alla 

furbizia con cui aveva saputo sfruttare l'avidità di visir, pascià e dello stesso Sultano, 

Yusuf Sinan Cicalazade venne nominato “Capudan Pascià”: Grande Ammiraglio della 

flotta ottomana. Il capitano «et de mar et de terra»,15 come amava farsi chiamare, ora 

poteva, tra l'altro, pretendere sostanziose ricompense quando distribuiva titoli ed 

incarichi, riuscendo ad accumulare enormi ricchezze che amava sfoggiare. 

Sotto la guida di Yusuf Sinan, le fuste e le galee turche, leggere e veloci, 

ricominciarono a solcare i mari con successo. Le sue uscite con la flotta erano 

sistematiche e, anche se lo scopo era prevalentemente dimostrativo, non per questo  

Sinan- Bassà, così veniva chiamato dagli occidentali, ci metteva  meno impegno 

«spogliando e robbando»16 con rapacità e spietatezza,  tanto da essere considerato, 

anche dagli alti dignitari della Porta, alla stregua di un ladro, di un corsaro. 

Nel 1594 Yusuf Sinan comparve con le sue galee nei dintorni di Messina. Il terrore si 

diffuse fra le popolazioni costiere ma le sue intenzioni erano pacifiche: sperava di 

                                                 
14 Ivi, pp. 24-25. 
15Ivi, p. 27. 
16Ivi, p. 29. 
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rivedere, dopo molti anni, la madre Lucrezia che abitava ancora nella città sullo stretto. 

Gli spagnoli si opposero all'incontro: il Capudan, per vendetta, mise  a sacco Reggio e 

le campagne intorno. 

Dopo il successo ottenuto nella battaglia campale  contro i cristiani, a Mezõkeresztes, 

in Ungheria, Cicalazade fu premiato con  il titolo di Gran Vizir: fu l'unico italiano che 

riuscì a conseguire tale onore nella storia dell'Impero Ottomano. La prestigiosa nomina, 

tuttavia, gli fu revocata dopo solo quaranta giorni per le durissime misure disciplinari 

che voleva imporre all'armata e per la ferocia con cui diede sfogo ad antichi rancori. 

Yusuf Sinan, riottenuta dopo poco tempo la carica di Capudan Pascià, si ripresentò 

con la sua flotta dalle parti di Messina; con il consenso del  Viceré di Sicilia, dopo 

trentasette anni dalla sua cattura, poté rivedere la madre e i fratelli. Donna Lucrezia e 

suo figlio Scipione, prima di lasciarsi, «si abbrazzarono e stettiro così un bon pezzo per 

tenerezza, piangendo tutti e due».17 

Un anno dopo questo incontro, in gran segreto, Yusuf Sinan ormeggiò le sue galee,  

portavano cannoni e tremila soldati, nel golfo di Squillace, aspettando un segnale: 

Amurat Raìs, un corsaro alle sue dirette dipendenze, si era accordato segretamente con 

un fedelissimo del frate domenicano Tommaso Campanella  che, con l'aiuto dei turchi, 

sperava di liberare  la  Calabria dal giogo spagnolo che l'aveva gravemente immiserita. 

Il frate, teologo e astrologo, era tornato a Stignano, sua città natale, dopo essere stato 

processato per pratiche magiche ed eresia; convinto che «la fine del mondo era presta e 

innanzi a questo era da essere una repubblica la più mirabile del mondo»18, aveva 

progettato di occupare con i suoi seguaci le maggiori città calabresi e dopo aver 

ribaltato l'ordine costituito, instaurare la ''libera città del sole''. Nell'agosto del 1599, un 

mese prima dell'arrivo di Yusuf Sinan, il frate era stato tradito  da due congiuranti; dopo 

aver tentato invano di fuggire in Sicilia, venne catturato e condotto a Napoli dove 

rimase in carcere per ventisei anni fingendosi pazzo per salvarsi la vita e resistendo a  

torture e supplizi. Yusuf Sinan che aveva sperato di occupare e governare la  Calabria 

come tributario della Sublime Porta, tornò deluso a Costantinopoli. Nella capitale 

mantenne la sua carica, ma con «indignità e senza frutto»,19 impegnandosi soprattutto a 

sistemare con cariche vantaggiose il figlio e il fratello Carlo, probabilmente una spia 

spagnola, che aveva  accolto in terra turca dal 1593. 

Molti turchi avevano il sospetto che Yusuf Sianan Cicalzade, il potente rinnegato di 

                                                 
17Ivi, p. 34. 
18 Ivi, p. 37. 
19 Ivi, p. 41. 



 

49 
 

origini genovesi, non fosse leale verso l'Impero e  che non fosse sincero nel professare 

la fede islamica; effettivamente, se nel 1599 Yusuf Sinan era pronto a liberare la 

Calabria dagli spagnoli, qualche anno dopo si mise a trattare segretamente con Filippo 

III di Spagna e con  il Papa Clemente VIII, che sperava di  «scacciare la luna ottomana 

dal cielo d'Oriente»;20 l'impero era fiaccato da molte guerre e rivolte interne, con l'aiuto 

del Pascià Cicala, spinto dal desiderio di tornare alla fede cristiana,  o forse, suggerisce 

la scrittrice, da «meno elevati e nobili intenti»,21 l'impresa sembrava possibile. 

Nel 1604, Yosuf Sinan, controvoglia, partì da Costantinopoli e si mise  in marcia a 

capo dell'esercito verso l'Armenia e contro i persiani, come gli era stato ordinato dal  

Sultano. Il Bailo veneto, presente a quell'evento, notò acutamente che lo faceva «con 

molta pompa ed altrettanta afflizione»;22 forse pensava all'inesorabile laccio di seta 

destinato alla gola dei traditori dello stato, una volta scoperto il suo doppio gioco, lo 

avrebbero raggiunto e giustiziato anche nell'angolo più nascosto dell'Impero.  Nello 

scontro  contro i persiani, la sua armata, dopo un primo successo,  fu travolta 

rovinosamente nei pressi del lago di Urmia.  Yusuf Sinan, persi quarantamila uomini, 

tutte le bocche da fuoco e le scorte, decise di rifugiarsi a Diyarbekir governata da  suo 

figlio, dove morì nel febbraio del 1606; non venne mai a sapere che il Sultano, 

nonostante la cocente sconfitta, l'aveva confermato primo Vizir senza sigillo.  Secondo 

alcune fonti storiche Yusuf Sinan  era morto di crepacuore, secondo altre versioni si era 

suicidato con il veleno. Vitale si chiede se,  prima di lasciare questo mondo, avesse 

raccomandato la sua anima al Dio dei mussulmani o a quello dei cristiani: 

probabilmente, a quello che «in quel momento gli sembrò offrire più vantaggi 

nell'aldilà».23 

Nonostante la morte di Yusuf Sinan non fosse ancora certa, a Costantinopoli  il 

Sultano Ahmet I non esitò un solo momento e arraffò tutte le sue straordinarie ricchezze, 

seicento schiavi, gioielli, denari e palazzi. 

Nella parte più antica di Istanbul, esiste ancora oggi un frequentatissimo hamman ed 

un quartiere chiamato “Cağaloğlu”. Il suo nome deriva dal ricordo di un favoloso 

palazzo fatto erigere in quella parte delle città dal  potente e spregiudicato italiano, 

figlio di  Cağal. 

Nel secondo racconto, Jem Sultano, Serena Vitale ricostruisce la sfortunata vita di 

Jem,   figlio minore di Mehmet II, il “Conquistatore di Costantinopoli” e della 
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principessa serba Jejik, “Fiore”, schiava e poi moglie del potente Sultano. La nascita di 

Jem, nel 1459, era stata accolta  con preoccupazione dal Sultano che, preso dalla rabbia, 

avrebbe dato un calcio alla culla del neonato, facendolo cadere a terra. Mehmet II 

prevedeva lotte fratricide che avrebbero potuto mettere in crisi la stabilità dell'Impero 

Ottomano. Questo figlio indesiderato si rivelò, nel corso degli anni, ricco di talenti e 

capace nell'arte della  guerra come  in quella della pace, guadagnandosi la  stima del  

padre che lo scelse come proprio successore, preferendolo al  figlio maggiore Beyazid. 

Il 3 maggio del 1481 la notizia della morte, probabilmente per avvelenamento, di 

Mehmet II, «secondo Lucifero, secondo Maometto, secondo Anticristo»24, fu accolta 

con grandi festeggiamenti sia a Venezia che a Roma  mentre, come previsto, a 

Costantinopoli cominciò a scatenarsi  la lotta per la successione. Il Gran Visir aveva 

cercato di non far trapelare la notizia, almeno per qualche giorno, per dare il tempo a 

Jem di tornare dalla Caramania, dove era Governatore generale, ma i giannizzeri  si 

erano subito rivoltati e avevano proclamato Beyazid, ora Beyazid II, nuovo Sultano. 

Jem, allora poco più che ventenne,  reagì occupando la città di Inegol e  dopo aver 

sconfitto un piccolo contingente militare inviato dal fratello, si dichiarò, a sua volta, 

Sultano, stabilendosi a Bursa, l'antica capitale.  Dopo alcuni tentativi di trovare un 

accordo pacifico, Beyazid decise di marciare con l'esercito verso Bursa per assediarla. 

La città cadde dopo alcune settimane e  Jem fu costretto a fuggire con tutta la sua  

famiglia, madre, moglie e figli, trovando rifugio al Cairo, dal sovrano mammelucco  

Ka'itbey. Jem, dopo un pellegrinaggio alla Mecca, volle ritentare la fortuna con le armi, 

ma fu una disfatta: disperato, decise di chiedere aiuto e protezione ai cristiani. 

Il 20 luglio del 1481 «sopra un navilio piccolo»,25 la Grande Nef du Trésor, con 

pochi fedeli compagni e  tre donne, fra cui la sua concubina, Almeida, Jem raggiunse 

l'isola di Rodi, dove c'era il quartier generale dei Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni. 

Il Gran Maestro dell'Ordine, Pierre d'Aubusson, uomo «saggissimo e illustre»26 che 

aveva combattuto per anni i turchi, dopo averlo ricevuto in pompa magna con gli altri 

notabili dell'Ordine, lo rassicurò, confermandogli che doveva considerarsi un ospite, un 

amico e che avrebbe potuto  lasciare Rodi quando lo avesse voluto. 

Jem, nonostante avesse manifestato fin dai primi giorni la volontà di raggiungere 

l'Ungheria, dove il re Mattia Corvino l'aspettava per aiutarlo a riprendersi il trono, fu 

convinto dal Gran Maestro a lasciare Rodi per la Francia, per sfuggire a spie e sicari. Il 
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consiglio di d'Aubusson non era disinteressato, visto che si era già accordato con 

Beyazid II per impedire  il ritorno di Jem in patria; il Sultano, per ricompensare il 

''favore'', avrebbe versato ogni anno trentacinquemila ducati per l'Ordine e diecimila per 

il Gran Maestro, anche se la somma, ufficialmente, doveva servire per il dignitoso 

mantenimento del  fratello. 

 Jem, Zizim per gli europei, prima di arrivare in Francia soggiornò per quattro mesi a 

Nizza. Nella bella città costiera divenne una figura famigliare: alto, robusto, portamento 

aristocratico, occhi azzurri come sua madre, uno leggermente strabico dopo la caduta 

dalla culla provocata dal padre, amava trattenersi «con compiacenti giovani 'vergini' (in 

realtà prostitute dei bordelli del porto)»27 che, senza veli, «dopo aver danzato andavano 

a sedersi sulle ginocchia dell'amante, con i seni nudi»28. Le ragazze, in compagnia del 

giovane e munifico turco, passarono molte serate allegre.  Quanto Jem partì da Nizza, in 

ricordo di quell'incontro, vollero regalargli una scimmia capace di giocare a scacchi e 

un pappagallo bianco addestrato a recitare alcune sure del Corano. 

Giunto in Francia con i suoi fidati compagni, scortato dagli Ospitalieri con la croce 

bianca sulle cappe scure, Zizim cominciò una sorta di pellegrinaggio da castello a 

castello, dove veniva accolto dai proprietari, tutti Cavalieri dell'Ordine, con gli onori 

dovuti al suo rango. Zizim capì ben presto che doveva considerarsi non ospite, ma 

prigioniero. Talvolta, per trovare un po' di conforto a quella sua triste condizione, 

sempre controllato a distanza, se ne andava a cavallo fra aride colline e valli strette e 

profonde; ogni tanto si fermava «nei rari luoghi dove agli occhi del viaggiatore si 

aprivano lontani orizzonti vuoti».29 

Zizim, durante una di queste uscite solitarie, fu sorpreso da un cavaliere che, 

liberatosi dal copricapo, scoprì capelli lunghi, biondi; la cavallerizza, giovane, bella, 

con occhi nerissimi, dopo un accenno di saluto, si dileguò velocemente. Trasferito con 

la sua comitiva nel castello di Boussac, situato sulla riva destra della Petite Creuse, 

Zizim la rivide: scoprì che era figlia del barone Jacques de Sassenage, aveva  sedici anni 

e si chiamava Philippine, anche se tutti la conoscevano come “la belle Hélène”. 

Zizim, nonostante i molti pretendenti alla mano della ragazza, ebbe la meglio su tutti. 

I due giovani si scambiarono molte lettere e si amarono. Il Principe turco le scrisse che 

era disposto a rinunciare alla sua fede pur di starle accanto. I genitori della ragazza, 

scoperta la relazione e il suo stato interessante, la fecero sposare frettolosamente al 
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barone de Bressieu. Zizim, prima di lasciarla per sempre, le regalò uno splendido 

smeraldo, in ricordo del loro breve ma intenso amore. 

Lasciata Boussac, Zizim, sempre più demoralizzato, trascorse due noiosissimi anni  a 

Boislamy dove ebbe una breve relazione amorosa con Jeanne; dalla  donna ebbe un 

figlio che nacque dopo la sua partenza verso il castello di  Bourganeuf. Qui si era 

appena conclusa la costruzione di una torre di sette piani, chiamata da allora Tour Zizim, 

destinata ad accogliere  l'ospite-prigioniero che l'abitò per quasi tre anni. 

La nipote di Pierre d'Aubusson, Marie, conobbe il Principe turco e ne rimase 

affascinata. Zizim riusciva ancora a sedurre il bel sesso nonostante si fosse appesantito, 

anche a causa degli accessi di vino a cui sempre più spesso ricorreva per  allontanare i 

cupi pensieri.  Almeida, la sua affezionata concubina, presa dalla gelosia e umiliata 

dall'atteggiamento del padrone che la chiudeva a chiave nella sua stanza ad ogni 

incontro con l'amante, avvelenò la rivale e si impiccò ad una finestra della torre. 

Ercole d'Este, René Duca di Lorena, Mattia Corvino, Ferrante di Napoli, Ferdinando 

di Aragona, tentarono più volte di liberare Zizim, coscienti che poteva essere una 

preziosa carta da giocare nella complessa situazione politica. Ka'itbey d'Egitto, 

d'accordo con la madre di Zizim, aveva versato, inutilmente, un'ingente somma a Pierre 

d'Aubusson pur di far tornare il prigioniero dalla sua famiglia al Cairo. Il  Gran Maestro, 

tradendo le promesse fatte, si era accordato con Innocenzo VIII: in cambio della 

consegna del turco, sarebbe stato ricompensato, tra l'altro, con la nomina a Cardinale. 

Zizim, nel frattempo, inconsapevole di essere oggetto di negoziazioni, passava le sue 

giornate avvilito e inerme, «l'odioso e monotono paesaggio del “Frangistan”»30 gli era 

ormai insopportabile. Quando si sentiva un po' meglio giocava a scacchi con i suoi 

fedeli  compagni o con la scimmietta ammaestrata; talvolta  si dedicava alla scrittura, la 

sua grande passione,  ma non alle «amorose ghazel in cui un tempo eccelleva».31 

Il 13 marzo del 1489, accolto da una folla festosa  che voleva vedere «il figlio dello 

Magno Thurco»,32 Zizim entrò a Roma a cavallo, fiancheggiato del figlio del Papa  

Francesco Cybo e dal nipote di d'Aubusson, Guy de Blanchefort. Il Principe turco in 

udienza dal Pontefice si comportò come un suo pari ed espresse le sue rimostranze, la 

sua profonda amarezza per essere stato ingannato da tutti. Ora non chiedeva altro che 

tornare dalla sua famiglia in Egitto. Il Papa comprese le sue ragioni ma non poteva 

liberarlo: «Zizim si era rivelato un utilissimo strumento per trattenere gli appetiti e le 
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ambizioni del Turco'»33. Quando Beyazid II manifestava l'intenzione di attaccare le terre 

cristiane nei Balcani, il Pontefice lo minacciava di liberare il temuto fratello. 

Alessandro VI Borgia, salito al soglio pontificio nel 1492, non era particolarmente 

interessato a combattere i Turchi: a Roma aveva molti nemici e doveva occuparsi  

soprattutto dei complicatissimi affari europei. 

Zizim, accolto nella corte papale, strinse sincera amicizia con Cesare e Juan Borgia. 

Juan quando se ne andava a caccia o per le strade della città santa con Zizim, per 

compiacerlo vestiva talvolta all'orientale. 

Nel 1494 il Papa  consegnò Zizim a Carlo VIII di Valois, arrivato in Italia per 

reclamare il Regno di Napoli. Il Re francese credeva ancora possibile, era il solo, una 

spedizione contro gli ottomani: avrebbe trattenuto Zizim solo per sei mesi, giusto per far 

capire a tutti che mirava a Costantinopoli. Durante il viaggio, nelle vicinanze di Capua, 

Zizim fu colto da fortissimi dolori al ventre. Trasportato d'urgenza a Napoli in lettiga, 

prima di perdere conoscenza si confidò con gli uomini del seguito: «Ho sempre chiesto 

a Dio: se gli infedeli vogliono usarmi come pretesto per marciare contro i musulmani, 

concedimi di non vedere questo giorno, prendi prima la mia anima».34 Zizim si spense, 

probabilmente avvelenato, in una sala di Castel Capuano il 25 febbraio  1495. Il suo 

corpo imbalsamato, dopo quattro anni di trattative e mercanteggiamenti, venne riportato 

in patria da sette navi battenti la bandiera con la mezzaluna. Sulla morte di Jem Sultano 

non si fece mai chiarezza,  tuttavia fu evidente a tutti che con la sua scomparsa  «la 

cristianità perdeva la più potente arma che avesse mai posseduta contro l'espansione 

ottomana».35 

Nel 1841, Prosper Mérimée, ispettore dei Monumenti storici francesi, visitò la 

Viceprefettura di Boussac, ospitata nello stesso castello dove  nacque l'amore tra Zizim 

e Philippine. Nell'appartamento del viceprefetto notò  degli arazzi danneggiati dal 

tempo e da una cattiva conservazione. Tutti e sei, su sfondo rosso, avevano come 

soggetto un' elegante e bellissima donna bionda, affiancata da un unicorno, un leone ed 

altri piccoli animaletti, fra cui un  pappagallo e una scimmietta. Venivano chiamati “gli 

arazzi di Zizim” e si credeva   provenissero da Bourganeuf,  dalla Tour Zizim e che 

fossero di manifattura turca. 

La scrittrice George Sand si occupò a lungo di questi «strani arazzi enigmatici»;36  

notò che erano disseminati di mezzelune d'argento ed ipotizzò che fossero stati regalati 
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a Zizim da d'Aubusson per convincerlo ad abbandonare la fede maomettana in nome 

dell'amore per  Philippine, ritratta in tutto il suo splendore. 

Studi recenti hanno dimostrato che questi preziosi manufatti, ora chiamati della 

Dame à la licorne,  non sono legati alla storia d'amore fra Zizim e Philippine. Furono 

confezionati per un membro della famiglia dei Le Viste, giuristi lionesi; il loro blasone 

portava una banda azzurra con mezzelune argentate. Gli arazzi sarebbero un'apologia 

dei cinque sensi più un sesto, il cuore o l'intelletto. 

Serena Vitale non vuole rinunciare al fascino della romantica leggenda e preferisce 

immaginare che   Zizim abbia commissionato i sei arazzi per donarli alla sua giovane e 

bella amante, ma Philippine si era già sposata quando furono completati. Zizim non 

volle più vederli e li fece nascondere nei sotterranei della  torre a Borganeuf dove 

vennero  a lungo dimenticati «in balia dei topi e del tempo distruttore».37 

La Storia ufficiale si occupa soprattutto delle gesta dei grandi personaggi  e spesso 

tralascia  destini forse 'secondari', ma non per questo meno interessanti e avventurosi.  A 

volte, tuttavia, alcune di queste storie, ormai dimenticate, vengono fatte rivivere  da chi, 

come  Serena Vitale, ama riscoprirle fra carte polverose miracolosamente sopravvissute 

alla distruzione del tempo. In Sinan Pascià e Jem Sultano, la scrittrice, basandosi  

esclusivamente su fonti primarie, ha ricostruito le vicende del genovese Scipione Cicala 

e dell'ottomano Sultano Jem con la precisione filologica dello storico. Nel contempo, 

con uno stile di scrittura veloce, asciutto, preciso ed insieme elegante,  è riuscita a 

mettere in evidenza non solo i tratti più rilevanti dell'epoca, ma anche quelli dei 

personaggi che l'hanno contrassegnata. Le storie dei due protagonisti si intrecciano, 

sorprendentemente, con quelle di papi, sultani, re, principi, guerrieri, corsari già  

conosciuti sui libri di scuola, che ora, grazie alle capacità narrative ed inventive della 

Vitale, si ritrovano in un contesto più avventuroso e romanzesco. 

In entrambi i racconti, Vitale, ripercorrendo i momenti salienti dell'esistenza dei due 

protagonisti, senza fornire psicologie, è riuscita a delineare la loro personalità con 

straordinaria efficacia. Le storie di Scipione Cicala e Jem Sultano sono speculari, ma il 

primo, caduto nelle mani dei turchi, dimostrando  una grande capacità di adattamento, 

riesce a superare la difficile prova che il destino gli ha riservato. Grazie alla sua 

spregiudicatezza, furbizia e una grande tenacia, continuamente rinvigorita da una 

grande ambizione, riesce a risalire i grandini della società islamica, ottenendo potere e 

ricchezza. 
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Il secondo, il ''poeta'', il valoroso e ''strabico'' Jem Sultano, costretto a lasciare la terra 

dei padri dopo la sconfitta subita dal fratello Beyazid, non sa adattarsi alla nuova 

situazione. Incapace di dominare gli eventi, tradito e ingannato da tutti per convenienze 

o per denaro, avvilito ed apatico, sfinito dal lungo esilio e ormai "inetto" alla vita, si 

lascia andare, preferendo morire piuttosto che essere usato dagli infedeli come «pretesto 

per marciare contro i mussulmani».38 

In Sinan Pascià e Jem Sultano l'autrice, lavorando sulle pieghe del tempo, ha 

ricostruito un'altra storia, bella e realmente accaduta. Una vicenda dove ancora un volta 

si scontrano «forza ed impotenza, gravità e leggerezza, secolo e poesia».39 
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CAPITOLO QUARTO 

Russia, «il mio Paese dell'anima» 

A Mosca, a Mosca! 
 

Serena Vitale in A Mosca, a Mosca!, la sua ultima fatica letteraria, racconta un'altra 

storia, realmente accaduta, bella ed appassionante. Questa volta, per ricostruirla,  non ha 

cercato antichi e polverosi documenti d'archivio, ma si è avvalsa di «memoria, sogni e 

sentimenti»,1   perché la protagonista di questo libro è proprio la scrittrice e il suo 

grande amore per la Russia, Paese che ha conosciuto in quarant'anni di studi, viaggi e 

soggiorni più o meno lunghi. Alle 'vecchie carte', come precisa nella  Nota del libro 

dedicato a Gian Arturo Ferrari, è ricorsa unicamente per richiamare alla memoria le 

tappe di questa sua interessante esperienza di vita, non escludendo, tuttavia, piccole 

imprecisioni, soprattutto riguardo ad alcune date. 

Una data che Vitale non potrà mai dimenticare, la ricorda nell'incipit di quest'opera, è 

il 16 settembre del 1967, quando, con tre compagne dell'Università di Roma, Anna, 

Marina e Paola, tutte allieve del Professore di Letteratura Russa Angelo Maria Ripellino,  

si insedia  nel convitto dell'Università Statale di Mosca, sulle Colline Lenin, uno dei 

punti più suggestivi della capitale sovietica. 

L'edificio dell'università, che ospita nei quattro torrioni laterali, di ventiquattro piani 

ciascuno, i pensionati per gli studenti, è il più alto fra i sette grattacieli moscoviti, fatti 

costruire da Stalin come «orgogliosa risposta agli skyscrapers americani» 2 . La 

costruzione, che a Vitale ricorda un incrocio fra una gigantesca torta nuziale e una 

piramide azteca, è enorme. La sua simmetria è perfetta, ha quattro ingressi, tutti uguali, 

con identiche edicole, chioschi, botteghini, salottini, e confonde la giovane studentessa. 

Quando scende dall'autobus che  circumnaviga l'università, sbaglia immancabilmente 

fermata e quindi ingresso, ritrovandosi ad aprire la porta di un alloggio che intuisce non 

essere il suo, solo perché  vi trova un'altra ragazza, nigeriana, tagika, etiope o tedesca: 

infatti anche il piccolo locale che le è stato assegnato, uno dei seimila riservati agli 

studenti,  è  perfettamente uguale a quello di tutti gli altri ospiti, con identici armadi, 

letti, tavoli. Vitale trova questa serialità particolarmente inquietante e frustrante ed ha la 

sensazione di vivere un incubo; come se non bastasse,  deve condividere la propria 
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stanza con numerosissimi e sgraditissimi ospiti: ditteri, emitteri, psocotteri. Inorridisce 

quando, entrando nelle sua stanzetta, sorprende l'arrogante tarakan “delle isbe” che la 

sfida, muovendo le sue lunghe e mobili antenne. Quando riuscirà  a riposare «senza gli 

inquieti sogni premonitori di Gregor Samsa»3 e a vincere raccapriccio  e  paura, solo 

allora, capirà di essere di casa in Russia. 

Vitale, fin da bambina, affascinata da indimenticabili letture romanzesche, aveva 

desiderato conoscere questo sterminato Paese e ora, grazie ad una borsa di studio di 

nove mesi, può finalmente vedere di persona ciò che ha sognato per anni. 

Nonostante la bellezza del paesaggio autunnale moscovita e il grande entusiasmo, 

l'impatto con la Russa si rivela, da subito, piuttosto duro e scoraggiante: a causa di un 

disguido burocratico, rischia di essere trasferita con due delle sue tre amiche a 

Leningrado o a Veronezh, nel sud della Russia. Solo chiedendo aiuto ad un amico del 

Professore Ripellino, Kolja Tomashevskij4, apprezzato filologo romanzo, che a sua 

volta le indirizza al konsul'tant per l'Italia alla commissione stranieri dell'Unione 

Scrittori, il burbero e austero Gheorghij Breitburd5, le quattro italiane riescono a  restare 

a Mosca. 

Superato questo primo ed imprevisto ostacolo, la giovane si rende conto  che nella 

grande città cresciuta sulle sponde della Moscova, la ''capitale dell'impero del male'', 

sono in piena Guerra Fredda, sopravvivere è tutt'altro che facile. Una delle sue amiche, 

Marina, decide di tornare a casa solo dopo poche settimane, Serena, al contrario, è 

determinata a rimanere in Russia fino alla primavera dell'anno successivo, anche se 

capisce che dovrà adattarsi ed imparare a destreggiarsi fra mille difficoltà quotidiane. 

Nella mensa universitaria il cibo è scarso e di cattiva qualità e viene servito, dopo attese 

lunghissime, da personale sempre scontroso e indisponente. Per nutrirsi decentemente è 

costretta a stare in coda per ore  davanti ai negozi di generi alimentari, con il rischio, 

una volta giunta alla cassa, di non trovare nulla di quello che le serve. Non volendo 

sprecare il suo tempo in modo assurdo, si ingegna:  a volte approfitta degli inviti degli 

amici, a volte se ne va a teatro solo per  sfamarsi coi panini al caviale o al salmone del 

buffet. All'università le lezioni di letteratura sovietica non soddisfano del tutto le sue 

aspettative: le viene prescritta «un'insulsa letteratura critica [...] che su me produceva lo 

                                                 
3Ivi, p. 13. 
4Nikolaj (Kolia) Borisovich Tomashevskij (1924 - 1992); storico della letteratura, ispanista, italianista, 
traduttore. Figlio dell'eminente filologo e pushkinista Boris Nikolaevich. Dal '53 docente all'Istituto di 
Letteratura Gor'kij, nel '63-'70 tenne cicli di lezioni in università italiane. 
5Gheorghij Samsonovich Brejtburd (1921 - 1976); italianista, traduttore, funzionario dell'Unione Scrittori. 
E' stato rappresentato come “Stjopa” ne Il futuro ha un cuore antico (1956) di Carlo Levi. 
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stesso effetto del tè sonnifero»6. Quando poi decide di frequentare la Biblioteca Lenin 

per le sue ricerche sul poeta, scrittore e teorico del simbolismo Andrej Belyj, argomento 

della sua tesi di laurea, deve armarsi di ''sovietica rassegnazione'', visto che tutto sembra 

organizzato ad arte per renderle la vita impossibile. Dopo interminabili attese ai banchi 

del guardaroba per depositare pelliccia o cappotto, deve superare irritanti controlli da 

parte di agenti in divisa che le requisiscono qualsiasi tipo di carta stampata, anche se si 

tratta della piantina della città. Giunta nella Sala Distribuzione, non  riesce mai ad 

ottenere tutti i libri di cui a bisogno: le consegnano sempre la metà dei titoli richiesti e i 

moduli  le vengono restituiti senza una precisa motivazione. Nel corso del tempo, 

frequentando la biblioteca intitolata a Lenin, la più grande d'Europa con i suoi undici 

milioni di libri e dieci di riviste, scoprirà che a seconda della «congiuntura politica, 

delle ondate di gelo e disgelo, delle direttive del Glavit7: alcune opere, considerate 

pericolose per anni, diventavano di colpo inoffensive e accessibili al pubblico per poi 

tornare nuovamente negli spetzkhrany, i Depositi Speciali»,8 dove venivano collocati  i 

libri dei 'nemici del popolo'. Girando per Mosca, Vitale si rende conto che non solo nei 

piccoli negozi ma anche nei grandi magazzini gli scaffali sono sempre vuoti a causa del  

defitzit. Spesi tutti i  dollari che aveva portato dall'Italia  per comprasi in un berjozka 

una pelliccia di karakul nero, una vera corazza adatta all'incredibile gelo dell'inverno 

moscovita, cede alla tentazione e per guadagnare qualcosa si mette a trafficare nel 

mercato nero della fartzovka, dove si poteva vendere e trovare di tutto. L'intraprendente 

studentessa si fa mandare dalla madre, schiacciati in una scatola da scarpe, cinquanta 

impermeabili di nylon che in Italia costavano più o meno mille lire, che i russi 

chiamavano curiosamente ''bologna'',  forse perché  erano stati visti per la prima volta  

addosso a dei turisti bolognesi. Questi  soprabiti, leggerissimi e fruscianti, erano di gran 

moda nella capitale sovietica e, scoprendo un'insospettabile attitudine da imprenditrice, 

si mette a scambiarli, ricavandone sostanziosi profitti. 

 
 

Cominciai, per sondare il mercato, da “Vendo cinque bologna”; l'indomani dietro la mia porta  
c'erano, ordinatamente in fila, una ventina di persone. Anna guardava con riprovazione ai 
traffici cui ogni giorno di più mi appassionavo, gustando per la prima volta i piaceri della 
ricchezza, del lusso. Pochi giorni di commercio al minuto mi trasformarono davvero in una 
capitalista: viaggiavo solo in taxi, invitavo gli amici al ristorante (il posto lo trovavo quasi 
sempre pronunciando la formula magica: «Ital'janskaja delegatzija», elargendo mance da 
plutocrate), persino all'Aragvi, rinomato per le squisitezze georgiane. E compravo, compravo: 
foulard di lanetta a fiori, tè, bonbon alla cioccolata, tovaglie di lino, scaldateiere, collane di 
ambra, oggettini di legno laccato, nero, rosso e oro, con decorazioni floreali; di questi ultimi 

                                                 
6S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 36. 
7 La Direzione generale per le questioni letterarie e editoriali. 
8 S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 175. 
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riempii la stanza, che presto somigliò a un'isba da operetta9. 
 
 

Serena, dopo il commercio degli impermeabili, non volendo abusare delle pazienza 

della madre e sapendo che anche abiti, rasoi elettrici, foulard, calze di nylon, golfini, 

gonne, che i turisti stranieri scambiavano volentieri con cappelli dell'esercito sovietico o 

icone russe, in genere  di nessun valore artistico, costituivano una merce ricercatissima 

nel mercato non ufficiale, si fa prendere da una smania incontrollabile di guadagno e 

decide di vendere gran parte del suo corredo, ritrovandosi nel giro di pochissimi giorni 

con un enorme capitale in rubli. Molto presto, dopo aver comprato tutti i dischi di 

musica folcloristica, classica, tzigana, in vendita nei negozi di Stato Melodija e dopo  

essersi  stomacata del caviale e delle grasse cotolette alla kieviana che ordinava al 

ristorante del Natzional, capisce che tutto quel denaro era inservibile; infatti, per 

proteggersi dal freddo con indumenti adeguatamente pesanti,   vergognandosi di 

rivolgersi ancora ai commerci segreti del mercato nero, dove aveva venduto quasi tutto 

il suo capitale di maglie, calze e gonne,  visita, senza successo, tutti i più grandi 

magazzini della capitale. 

 

 

Un pomeriggio andavo mestamente a casa di Olja per comprare - da lei, cioè da qualche turista 
francese o italiana, forse addirittura da me stessa - qualcosa di pesante, quando la mia anima si 
ribellò di colpo alla follia di quell'ultimo mese: scoppiai a piangere, chiesi al taxista di portarmi 
al Detskij Mir, il Mondo dei bambini, [...] profittando della mia piccola statura, comprai due 
ispide, caldissime calzemaglie di lana. Ma, pur bassina, ero troppo vecchia per le gonnelle a 
pieghe, i vestitini con l'arricciatura a punto smock sotto il seno, i grembiuli coi volant... “Va 
bene” decisi, “mi vestirò come tutte le donne della mia età.” Andai al GUM, visitai molti altri 
univermag. [...] Ridotti i desideri, mi sarei accontentata di qualsiasi cosa potesse difendere il 
mio corpo dalle offese del gelo, ma i reparti degli abiti invernali erano vuoti come dopo una 
scorreria di tatari.10 
 
 

La scrittrice racconta questi fatti con leggerezza ed ironia, ma ricorda che allora, con 

addosso un paio di rustici valenki di feltro grigio, comprati sottobanco, aveva provato 

una grande invidia per  le comode e pratiche calzature indossate dagli inturisty che 

vedeva passeggiare per Mosca. 

Vitale, grazie alla sua intraprendenza, forza di carattere, e all'aiuto di Sergio, uno 

studente torinese già da tre anni in Russia, trova alcuni lavoretti che le permettono di 

ricostituire, almeno in parte, il suo guardaroba, come quando fa da interprete a Moreno 

N., un piccolo, coraggioso, ma ingenuo imprenditore, arrivato con un viaggio di gruppo 

                                                 
9 Ivi, p. 25. 
10 Ivi, p. 27-28. 
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a Mosca, da Prato, per offrire ai compagni sovietici maglioni, sciarpe e calze da uomo 

in lana rigenerata, e che, dopo pochi giorni dalla sua venuta, deluso e amareggiato dalla 

gelida accoglienza dei funzionari dell'Istituto per il commercio con l'estero, l'avevano 

guardato come un marziano, le consegna seimila lire e il suo prezioso campionario: 

tutto quello che gli era rimasto, dopo aver pagato il costosissimo  e solitario volo verso 

casa, con l'Alitalia. 

Nonostante tutte le difficoltà da affrontare, Vitale sa di essere una privilegiata, poiché 

per la maggior parte dei  cittadini russi la vita è ancora più faticosa e problematica dal 

momento che ogni giorno della loro vita devono convivere, non solo con la cronica 

carenza di beni, ma anche con un sistema di potere che vuole incutere paura e 

soggezione, controllando tutti attraverso una rete fittissima di spie e delatori. Nell'epoca 

brezneviana  si viveva in un clima   di 'piccolo orrore quotidiano'11, orrore che veniva 

accettato dalla popolazione con rassegnazione, poiché era convinta che non si potesse 

più uscire da quella situazione: dopo le aperture di Nikita Chruščëv, fu lui a denunciare 

il terrore staliniano, Leonid Brežnev, capo assoluto dell'Unione Sovietica dal 1964 al 

1982,  soffocò libertà di espressione e di opinione, compromettendo, indirettamente ma 

inevitabilmente, anche i rapporti quotidiani tra i cittadini sovietici, che Vitale nota 

essere  particolarmente duri e sgarbati. 

 

 

Avevo presto scoperto la villana aggressività con cui i cittadini sovietici dimostravano ''la 
vicendevole stima e benevolenza'' raccomandate dal MKKK, il Codice Morale dei Costruttori 
del Comunismo. Con un rude ''Devushka!''  ci si rivolgeva a commesse, cassiere, cameriere e 
guardarobiere di ogni età - donne per lo più scortesi, incattivite, che conoscevano unicamente la 
parola ''no''. Alle signore decisamente attempate era invece destinato - per strada, sui mezzi di 
trasporto, nei negozi, - un ''Donna!'' ancora più odioso alla mie orecchie: ''Donna, non cerchi di 
fregarmi il posto in fila!'', ''Donna, si faccia da parte, devo scendere alla prossima fermata!'', 
''Donna, dove ha trovato il salame?'' (anzi: dove se lo è procurato?'', Gde vy dostali? - 
l'ottimistico ''comprare'' era il verbo meno coniugato nella Sesta Parte del pianeta). 12 

 

 

Durante questa prima esperienza moscovita, Vitale conosce molti studenti: con  

Ksenija, una cara ragazza russa, nasce un grande amicizia che, malgrado la lontananza, 

durerà negli anni; verso Paul, un francese che raccoglie in segreto anekdoty, barzellette 

e storielle su Stalin, noto fra gli studenti occidentali dell'M.G.U.  per l'umorismo e la 

capacità di parlare il russo con scioltezza, prova una certa simpatia.  Nei giorni in cui 

resta all'università, quando si rifugia nei seminterrati per consumare in  velocità una 

                                                 
11 Dal sito web: video.repubblica.it, Mosca, mon amour - Repubblica Tv. Visto il 28/11/2013.      
12 S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., pp. 31-32. 
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porzione di pel'meni,13 incontra spesso piccoli drappelli di studenti vietnamiti, «stormi 

di discrete rondinelle del Mekong che garrivano nella loro arcana lingua»14 e fra loro 

nasce una reciproca simpatia. I vietnamiti, numerosissimi all'M.G.U., sempre cordiali, 

lindi e disciplinati, comunicano con lei soprattutto a gesti, collettivamente la 

riconoscono e collettivamente le sorridono: «mi avevano adottato come un'esotica 

mascotte d'oltremare. E per me erano un unico, tenero, affettuoso gattone asiatico».15 

Talvolta Serena frequenta anche intellettuali e letterati: a casa del professore Kolja 

Tomashevskij, scopre, sbalordita, che si parlava a 'lingua sciolta' di tutte le novità 

politico-letterarie del momento. 

  

 

Solzhenitzyn chiede all'Unione Scrittori di intervenire perché il suo Padiglione Cancro veda la 
luce in URSS prima che lo pubblicano all'estero, Sholokhov gli dà del pazzo...Quale titolo 
hanno escluso all'ultimo momento dalla più autorevole collana di storia? La guerra giudaica di 
Giuseppe Flavio, ovviamente, ''opera sionista''...In cento hanno firmato un appello perché si 
svolga a porte aperte il processo contro Galanskov e Ghinzburg («Cioè?» - «Gli autori del Libro 
Bianco sul processo Sjnjavskij-Daniel'»), si temono disordini.16 
 

 

   In queste occasioni conviviali, incontra spesso Gheorghij Brejtburd, il funzionario che 

nonostante l'atteggiamento brusco e severo avuto nei suoi confronti, si era dato molto da 

fare per farla restare a Mosca, scomodando anche il rettore dell'M.G.U.. Brejtburd, 

sempre in giacca e cravatta, rigido, taciturno e un po' impacciato, all'occasione brinda 

con gli altri «all'Italia, a Dante, a Pirandello, ma anche a Pasternak, Anna 

Akmatova...».17 Vitale è convinta che non capisca l'italiano e che sia «lo chaperon che il 

KGB non fa mai mancare lì dove ci sono stranieri, foss'anche una o due povere 

studentesse italiane»18; anche se di fatto non dava nessun fastidio,  non sa spiegarsi 

perché Tomashevskij lo invitasse. Una sera il professore, mentre stavano preparando in 

cucina il ragù, le confida di considerarlo, nonostante tutto,  una persona per bene e a suo  

modo un amico, «non dirà mai una parola contro di me».19 Incuriosita dal riserbo, 

dall'atteggiamento estremamente cauto e dall'austera ufficialità di Brejtburd, invertendo 

le parti, si mette a spiarlo, osservando con attenzione le minime contrazioni muscolari 

del viso, l'espressione degli occhi, piccoli e neri e «il rapido movimento con cui la 

                                                 
13 Ravioli ripieni di carne. 
14 S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 35. 
15 Ivi, p. 36. 
16 Ivi, p. 17. 
17 Ibidem 
18 Ivi, p.18. 
19 Ibidem. 
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lingua liberava gli angoli della bocca da grumi biancastri - concrezioni di parole 

soffocate, ricacciate indietro».20 Sotto la   maschera di integerrimo servitore dello Stato, 

Vitale riesce ad indovinare, dimostrando una certa capacità di immedesimazione, «ansia, 

trepidazione, un perenne stato di allerta»21e si convince che il funzionario, a cui aveva 

dato un sopranome chekhoviano, “l'Uomo nell'astuccio”, prestava la massima 

attenzione affinché gli stranieri che incontrava per motivi di lavoro, non venissero a 

conoscenza per lo meno dei guasti meno gravi della realtà sovietica. Nel 1976, leggendo 

un trafiletto dell'“Unità”, Vitale scoprirà che Brejtburd, appena cinquantacinquenne,  era 

morto per infarto, dopo aver lavorato a lungo per l'Unione degli Scrittori Sovietici come 

consulente e responsabile della Sezione sovietica della Comunità europea degli scrittori. 

Quel grigio e riservato funzionario non solo aveva contribuito ad incentivare gli scambi 

fra l'Italia  e  la Russia, ma aveva anche tradotto molte opere di scrittori italiani, come 

Moravia, Pirandello, Pavese, Pratolini. Brejtburd, a detta di molti che ebbero 

l'opportunità di conoscerlo, era stato, «tra i tanti comunisti con l'anima doppia»22, un 

uomo integro, solo, con la sua disperazione. 

 A parere della scrittrice, il  disagio provato da Gheorghij Brejtburd era  avvertito 

anche da molti altri funzionari del Kgb e del Partito23. Essi non credevano più in quel 

sistema  di potere fondato sulla menzogna, dove l'ideologia cedeva il posto ad una 

sempre più asfissiante pratica burocratica: perseguitavano i dissidenti, ma «il dissidente 

che combattevano era dentro di loro».24 Nel Codice Penale di tutte le  Repubbliche 

sovietiche la censura era stata abolita, ma il Partito si riservava la possibilità di 

intervenire nei confronti di chiunque andasse contro la linea generale: costretti a 

dissimulare le loro idee e sentimenti, per paura di essere denunciati e perseguitati, la 

femina sovietica e l'homo sovieticus  assumevano atteggiamenti  diversi  a seconda che 

si trovassero in un luogo pubblico o privato. Questa forma di autocensura, secondo la 

scrittrice25, compromise profondamente e gravemente la personalità di tutti i cittadini 

dell'Unione sovietica. 

 Conclusa la sua prima esperienza moscovita a cui riserva molti capitoli di questo 

libro e nonostante un breve arresto durante il viaggio di ritorno da cui era uscita più o 

meno indenne,  la scrittrice ritorna in Russia con regolarità, per lavoro, per studio e per 

                                                 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 FABRIZIO ROSSI, Sotto il cielo di Berlino,  in «Tracce»,  2009, n. 10, p.1. 
Dal sito web: www.tracce.it.  Visto il 02/11/2013. 
24 Ibidem. 
25   Video.repubblica.it, Mosca, mon amour. Visto il 28/11/2013.        
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ritrovare vecchi amici. Della Russia ama gli spazi sterminati, dei russi apprezza  

l'umanità, la generosità e  l'eccentricità. 

 
 
Russi normali, nel senso comune del termine, io non ne conosco, ognuno ha un vena di diversità 
che non può che attrarti, nell'eroismo come nella vigliaccheria o nella piaggeria nei confronti 
del potere. E poi c'è un continuo pendolarismo dell'anima russa tra Oriente e Occidente, che è 
altro motivo di fascino.26 
  

 

Questo amore di Vitale per la Russia, per la sua grande letteratura, per il suo popolo, 

non le impedisce di denunciarne le contraddizioni e le miserie: il libro A Mosca, a 

Mosca!, composto da una serie di racconti che non seguono necessariamente un ordine 

cronologico, è infatti, oltre che un romanzo autobiografico,  «una struggente  ode alle 

imperfezioni dell'amato»27  a cui la scrittrice ha dedicato, con passione e amore,  gran 

parte della sua vita. 

Di questi guasti,  come la  scarsità di generi di prima necessità e, ovviamente, la 

mancanza di libertà politica e di espressione, si era accorta  già durante il  suo primo 

soggiorno da studentessa, ma,  in seguito, durante i suoi viaggi per motivi di studio e 

lavoro le fu definitivamente chiaro, ad esempio, come  «l'alcool, non il rublo, era la 

reale unità monetaria del socialismo realizzato. Convertibile in tutto, entro i vasti 

confini dell'Impero»28: un giorno,  accompagnando Ksenija al centro veterinario di 

quartiere, dove si erano recate per far sopprimere  la sua cagnolina, irrimediabilmente 

ammalata, scopre che, se volevano renderle la morte meno dolorosa, avrebbero dovuto 

pagare l'anestetico con dieci bottiglie di vodka. 

 La vodka, come Vitale ci  racconta in Controtempo I, proprio perché è il 

superalcolico più bevuto in Russia, vanta decina di diminutivi: «vodkuccia, vodketta, 

pollastrella, tesoruccio, biondina, mammina...»29; di altri numerosissimi sinonimi come 

«umidiccio, lesso, innaffiato, attizzato, turchino, infiammato, lustro, calduccio, unto, 

tamburato, limonato, elettrizzato, pompato, cherosenato»30, dispone la lingua russa per 

significare 'ubriaco'. Come afferma l'autrice, neppure il potere sovietico è riuscito a 

sconfiggere la passione per le 'bevande inebrianti': l'alcol ha unito per settant'anni 

funzionari, operai, intellettuali, dissidenti, e «alla vodka lo Stato dei Soviet deve i 

                                                 
26 Ibidem. 
27 MATTIA FERRARESI, A Mosca, a Mosca! Memorie, racconti, brogliaccio esistenziale, in  «Il foglio»,  
2010 .Articolo consultabile sul sito ufficiale di Serena Vitale: www.serenavitale.it. Visto il 28/11/2013. 
28 S. Vitale, A Mosca, a Mosca!, cit.,  p. 55. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 



64 
 

maggiori successi in fatto di fraternitè»,31 anche se poi, dopo la sbornia, i più ricchi 

ritornano al loro cognac di marca e i più poveri alla vodka, al samogon, un autodistillato 

'spaccaviscere' o ad alcuni cocktail  di cui   la scrittrice ci svela alcune ricette. 

 

 

Cocktail Silenzio: 200 grammi di vodka, 200 grammi di vodka. Cocktail Boris Fjodorovich 
(solo per maestranze delle fabbriche, dove è più facilmente reperibile la materia prima): 1 
secchio di colla BF (Bachelite-Fenolo), 2 litri di acqua, due cucchiai di sale; si mescola il tutto e 
si lascia riposare, l'indomani si filtra con una garza facendo attenzione a scremare lo strato 
superiore del liquido prima dell'uso.[...] Cocktail Alessandro III: acqua di colonia Sasha 
(diminutivo di Aleksandr, appunto), 1 flacone, tripla Eau de Cologne (bergamotto, limone, 
arancio amaro: l'acqua di colonia prediletta da Stalin), 1 flacone32. 
 

 

Vitale, frequentando amici e conoscenti, scorge nel bere dei russi, almeno fino agli 

anni Ottanta,  un vago sentimento 'anti-occidentale', come per affermare «il primato 

dell'atto gratuito, trasgressivo e autolesionistico, sconosciuto all'Occidente razionale, 

borghese»33; non brindare con gli amici è considerato un gesto offensivo e la cosa vale 

anche per le donne.  Visto che in ogni casa, anche la più misera,  ad un certo punto 

spunta sempre una bottiglia di alcol, per non essere scortese, Serena si siede sempre 

vicino alla piante e con un mossa veloce svuota il suo bicchiere: «Nella mia vita russa 

sono stata una sterminatrice di piccola flora, una diserbante umana».34   

Nell'inverno del 1972 Serena Vitale ritorna a Mosca e il 12 gennaio, il San Silvestro 

prerivoluzionario, conosce nello studio di un pittore,  Aleksej Zhanovich Arens,  da quel 

giorno, per lei, soltanto 'Aljoscia'. Il giovane, ingegnere con un impiego 'gogoliano', era 

ispettore ed esperto di  ghiaie, con la sua ironia, i suoi occhi celesti, uno strabico, da cui 

traspare bontà e  gentilezza d'animo,  la conquista. Dopo aver chiacchierato 

piacevolmente insieme, Serena accetta, incuriosita, il suo invito ad andare 'per vecchine'. 

Lasciata la festa,  i due camminano a lungo sulle neve ghiacciata, fino a quando non si  

fermano davanti a un portone. Percorso un lungo e buio corridoio, entrano in un 

piccolissimo appartamento: sotto le coperte di un divano-letto illuminato a malapena da 

un abat-jour, Vitale scorge  la sagoma di una donna 

 

 

Tutto era in lei bianco: i capelli, gli occhi che un giorno dovevano essere stati azzurri, le braccia 

                                                 
31 Ivi, p. 58. 
32 Ivi, pp. 59-60. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 57. 
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scarne. “Caro Aljosha, si è ricordato di me anche oggi?'  'Come avrei potuto altrimenti, Tat'jana 
Al'bertovna?' ed estrasse dalla borsa una bottiglia già aperta, una mela, tre mandarini, un 
cartoccio con alcune kotlety. 35        
  

 

 Aljosha, dalle sei alle nove, subito dopo l'uscita dalla fabbrica di calcestruzzo, e 

prima di tornare a casa, dove l'aspettavano moglie e figli, aveva l'abitudine di andare a 

trovare vecchie  amiche di famiglia, vedove di scienziati, giornalisti, pittori, scrittori, 

scomparsi nei Gulag o fucilati nei sotterranei  della Lubjanka durante il terrore 

staliniano. Vitale, dopo la prima visita, decide di accompagnarlo per alcune sere, visto 

che era rimasta  affascinata da quelle anziane signore 

 

 
dallo spirito lucido, dall'indole energica, non di rado bizzosa. Quasi sempre in antiquate vesti da 
camera e camicie da notte, profumate di Mosca Rossa, sapevano tutte l'una dell'altra - si erano 
conosciute nell'altra vita, prima delle morti all'ingrosso, o  nelle lunghe file davanti alle carceri, 
quando cercavano di spedire denaro o indumenti caldi al compagno forse già morto. Tramite 
Aljosha e altri devoti, giovani amici, si scambiavano saluti, piccoli doni, ma anche battute e 
malignità, nel ricordo di remoti pettegolezzi, intrighi amorosi, baruffe.  36 
 

 

 Le 'vecchine' raccontavano le loro storie con serenità e, parlando dei loro mariti,  

tutti accusati di attività controrivoluzionaria  e condannati in base all'articolo  5837, 

usavano il presente come se fossero ancora vivi e non le avessero mai lasciate; esse non 

si stupivano dei molti 'perché' della giovane italiana: Serena non era l'unica straniera ad 

ostinarsi  a  cercare un senso nella 'feroce opèra comique' della loro vita. 

Dopo quello strano Capodanno, la scrittrice rivede Aljosha ad ogni ritorno a Mosca. 

Tra loro era nata un'amicizia sincera e profonda che durerà nel tempo: nel 2005, pochi 

mesi prima di lasciarla per sempre, capelli e barba completamente imbiancati, volto 

pallidissimo, l'amico le consegna il suo memoriale, Quarto comandamento, sottotitolato: 

Cronaca documentaria della mia famiglia. In un piccolo volume grigio aveva raccolto 

molte notizie sulla sua famiglia: non  aveva mai conosciuto suo padre e solo nel '57, 

mentre faceva il militare,   aveva saputo, da una lettera della madre, che era morto ed 

era stato 'riabilitato'. Dall'archivio della Lubjanka e da alcuni documenti trovati 

all'estero, aveva scoperto che suo padre, Jean L'vovich Arens, era stato un diplomatico 

                                                 
35 Ivi, p. 69. 
36 Ivi, p. 70. 
37 L'articolo 58 e i suoi quattordici punti sono stati analizzati con precisione da Aleksandr Solzhenitzyn in 
Arcipelago Gulag pubblicato in Occidente nel 1973-74, un'indagine letteraria sull'universo 
concentrazionario, basata  su esperienze personali e su testimonianze di decine e decine di ex detenuti dei 
lager. 
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dell'Unione Sovietica.  Nel 1925, Jean, definito dalla Suretè «il più pericoloso di tutti gli 

agenti sovietici in Francia..intelligente...orgoglioso...arrogante»38 aveva accolto, durante 

i suoi ricevimenti nella capitale, banchieri, giornalisti, scrittori e poeti, come Il'ja 

Erenburg, Isaak Babel, Andrè Malraux. Successivamente, nel '35, era stato nominato 

console generale a New  York. Dopo il richiamo ricevuto da Mosca, dove era ritornato 

nonostante il consiglio dei suoi famigliari, venne arrestato nel '37 e  fucilato nel '38, in 

un luogo che rimase sconosciuto per anni. Nel diario della madre, Elena Mikhajlovna 

Piontkevich, che  non aveva mai avuto il coraggio di leggere, aveva scoperto molti 

particolari interessanti sulla sua giovinezza: aveva recitato alcune parti in diversi film e 

aveva conosciuto  molti  pittori, poeti e scrittori come Osip Mandel'shtam e sua moglie 

Nadezhda39, di cui divenne amica. Dopo aver conosciuto Jean Arens, l'aveva seguito 

prima a New York e poi a Mosca, dove nel '37, due mesi prima del suo arresto, partorì 

Aljoscha.  Condannata al confino, si era rifugiata a Kalinin, città che consigliò anche a 

Nadezhda, in fuga dopo l'arresto di Osip.  Superate molte difficoltà, anche economiche,  

venne riabilitata nel '56. 

Del diario di Elena Mikhajlovna, Vitale ci propone alcuni passaggi, scritti tra il 23 

agosto e il 26 ottobre del '37, subito dopo l'arresto del marito: la disperazione, la 

tristezza che cogliamo nelle parole di questa donna innamorata, sono efficaci quando un 

trattato di storia sull'argomento. 

 

 
Alle tre e mezzo del mattino sono venuti due uomini dell'NKVD e hanno perquisito la casa. Nel 
mandato c'era scritto: procedere alla perquisizione e all'arresto di Jean L'vovich Arens. Io sono 
rimasta tranquilla. Ho allattato Aljosha, li ho aiutato ad aprire le valige...Non ci  capisco nulla. 
[...] Mio padre continua a insistere perché io rinneghi Arens. Ho deciso che è una stupidaggine. 
Se è innocente, perché procurare la sua disgrazia? E' il padre dei miei figli. Lo amo e lo rispetto 
più di tutti.[...] Jean è nel carcere interno dell'NKVD. [...] Non hanno accettato i soldi che 
volevo mandargli. Che sia in isolamento? Forse ha iniziato lo sciopero della fame. O lo hanno 
pestato...40     

 

 

Serena Vitale, per onorare l'amicizia con Aljosha, fa delle ricerche documentarie. Nel 

2007 scopre come e dove suo padre era stato ucciso: tre uomini con la 'giacca di pelle 

                                                 
38 S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 184. 
39Nadezhda Jakovlevna Mandel'shtam (1899 - 1980); memorialista. Moglie di Osip, sposato nel 1921 a 
Kiev, ne condivise la persecuzione, il confino. Dedicò il resto della propria vita   all'opera 
mandel'shtamiana, ricostruendo i testi perduti, cercando tra enormi difficoltà di salvarne la memoria. Nel 
'58, a Tarusa, iniziò a scrivere un memoriale (il primo libro, pubblicato  a New York nel '70, è un testo 
fondamentale per la ricostruzione della biografia del poeta così come del periodo staliniano). Solo nel  '65 
riuscì a tornare nella capitale sovietica. 
40S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 188. 
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nera', dopo l'arresto e il duro interrogatorio, l'avevano giustiziato con un colpo di pistola 

sulla nuca. Era stato sepolto  a Kommunarka,  un posto 'esclusivo', visto che con le sue 

ossa furono trovate anche quelle di diversi membri del Politbjuro, Commissari popolari, 

dirigenti stranieri del Komintern, presidenti, primi segretari e di molti scrittori, 

scienziati, giornalisti. Di tutto questo ed altro,  la scrittrice informa  l'amico ormai 

scomparso, perché se è vero che i morti non scrivono, come  le aveva detto molti anni 

prima lo scrittore Victor Shkovskij, era altrettanto vero che «ai morti si può scrivere»41.    

Tra i tanti personaggi ritratti da Serena Vitale in quest'opera, spicca sicuramente la 

figura di Viktor Borisovic Shklovskij. 

 Nell'inverno del 1978 la scrittrice arriva a Mosca. Il gelo nella capitale sovietica non 

fa notizia, ma in quell'inverno il termometro arriva a segnare venti gradi sotto lo zero 

anche in pieno giorno. Anche se le autorità consigliano  di limitare gli spostamenti, 

Serena Vitale  non segue quell'invito, dal momento che è arrivata dall'Italia per 

incontrare ed intervistare l'ultraottantenne Viktor Borisovic Shklovskij,  scrittore, 

teorico del formalismo russo, anima dell'avanguardia pre-rivoluzionaria e testimone di 

un'epoca che  Vitale ritiene  particolarmente affascinante, in quanto le offre sempre 

nuovi spunti di ricerca e riflessione.  L'idea di quell'incontro, era venuta a Gian Carlo 

Ferretti42: da quell'intervista pensava di ricavare un libro, che verrà  effettivamente 

pubblicato per  Editori Riuniti  nel 1979. 

Anche se molti russi, compresi gli amici di Serena, non perdonavano allo scrittore di 

aver ripudiato le idee giovanili agli inizi degli anni Trenta,  secondo Vitale l'autore di  

Zoo o lettere non d'amore, colui che diede asilo  a Osip Mandel'shtam e a sua moglie 

Nadezhda, quando tutti li evitavano, meritava la dovuta considerazione: solo chi aveva 

vissuto in quegli anni 'inumani' e 'immorali' poteva permettersi di dare un giudizio 

morale sul suo gesto.43 

Il 22 dicembre Vitale si presenta  a casa di Shklovskij per fargli leggere la copia 

russa del contratto e per fissare le modalità dell'intervista. Serafima Gustavovna 

Shklovskaja, moglie dello scrittore, l'accoglie e  l'avvisa di essere capitata in un 

momento difficile: suo marito era molto nervoso perché una troupe televisiva stava 

girando un  servizio su di lui. Togliendosi pelliccia, giacche e maglioni, Vitale sente 

Shklovskij  urlare  come un pazzo: «Giovanotto, quanti anni ha?...Io ho lavorato con 

Pudovkin, con Ejzenshtejn, e lei pretende di insegnarmi come dovrei mettermi davanti 

                                                 
41 Ivi, p. 190. 
42Serena Vitale ricorda  Viktor Borisovic Sklovskij, Il terzo anello - Mostri sacri, www.rai.tv, Audio Rai.Tv. 
Visto il 26/04/2013. 
43 Cfr. A. MOTTA, Dalla Puglia alla Russia. Conversazione con Serena Vitale,  p.18. Visto il 27/11/2013. 
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alla macchina da presa?»44. Lo scrittore, nonostante l'età, non aveva perso il carattere da 

'torello furioso': per Serena non sarebbe stato facile lavorare con lui. 

 Il giorno seguente, provvista di un registratore e di molta pazienza, Vitale chiede a 

Shklovskij, le aveva concesso un giorno di prova, di poter seguire nell'intervista un  

ordine   cronologico, a partire dai suoi anni giovanili e, in particolare, «lo scalpore delle 

prime sortite formaliste, la rivoluzione, la lotta clandestina tra le fila dei socialisti 

rivoluzionari, la fuga a Berlino, il ritorno in patria»45. Shklovskij, con la scusa di non 

ricordarsi o di averne già scritto, non asseconda le richieste dell'intervistatrice. Le sue 

risposte  brevi e sibilline, tendenti all'aforisma, con ogni probabilità, volevano eludere  

domande  più scomode. 

 

 

Facendomi coraggio: che cosa pensava, dopo tanti anni, del Monumento a errore scientifico con 
cui nel '31 aveva abiurato il formalismo? «Da un errore portato fino alle estreme conseguenze 
possono nascere scoperte estremamente interessanti. [...] Uno scrittore ha soltanto due modi per 
sopravvivere: scrivere per sé e mantenersi con un altro lavoro, oppure chiudersi in casa e 
interrogarsi sul senso dell'esistenza. Non ne esiste un terzo.  E io ho scelto   il terzo.46 

 

 

Come nota Vitale, lo scrittore non aveva mantenuto solo il suo  temperamento 

giovanile, da attaccabrighe,  ma anche il gusto, la passione per la digressione, di cui era 

rimasto un  maestro; dimostrando un notevole tenacia, Vitale riesce a conquistare la sua 

fiducia e dopo alcuni giorni, nello scrittore la reticenza, l'autocensura  lasciano spazio 

ad un atteggiamento più disponibile.  Shklovskij le parla un po' di tutto, di film, di 

letteratura, della Russia, e vinto dalla sua vorace curiosità,  le chiede di essere 

aggiornato sulle ultime vicende politiche dell'Italia: sul presidente Sandro Pertini, sul 

papa polacco. 

Dopo solo qualche incontro, tra i due scatta l'amicizia. Vitale gli rivela l'amore per la 

sua scrittura: 'fulminea' e 'scarna';  Shklovskij si lascia andare e  diventa un fiume in 

piena.  Una sera,  quel  vecchio, ormai piccolissimo, completamente calvo, con ai piedi 

delle pantofole di flanella grigia, il basco in testa per ripararsi dal freddo, cominciò a 

rievocare, a volte  con  voce flebile e  lacrime agli occhi, antichi fantasmi e eventi 

dolorosi: il terrore staliniano, la Grande Fame, la morte di molti amici e quella di suo 

fratello Vladimir, uomo coltissimo, da cui aveva imparato moltissimo e che, dopo essere 

stato arrestato nel '37 dagli organi di sicurezza, il  NKVD,   non rivide mai più. 

                                                 
44 S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 106. 
45 Ivi, p. 107. 
46 Ivi, p. 108. 



69 
 

Mi dissero che era stato condannato a dieci anni di lager senza diritto di corrispondenza: 
nessuno immaginava cosa nascondesse quella formula, nessuno voleva immaginarlo. E invece 
avrei dovuto capire: i defunti non scrivono. [...] Che orrore, vero?, le lacrime dei 
vecchi...Ripugnano anche a me.47       

 

 

Vitale ricorda che quello fu l'unico discorso di Shklovskij senza digressioni, ma per 

discrezione, per amicizia, aveva spento il registratore.       

Shklovskij, di fronte alla richiesta di Vitale di spiegare  perché le  nuove generazioni 

lo considerassero un 'scrittore dell'establishment', ammette, dopo aver manifestato un 

certo disappunto per l'impertinenza dell'intervistatrice,  di aver scritto effettivamente 

molte opere solo per sopravvivere,  ma di non essersi mai abbassato  a  sottoscrivere 

delazioni o denunce. 

 

 

Sono arrivato a ottantasei anni in buona salute, non mi lamento...Eppure mi sono ammalato così 
spesso, negli ultimi trent'anni, che dovrei essere sotto terra già da un pezzo: marcavo visita ogni 
volta che venivo convocato alle adunanze in cui bisognava smascherare, stigmatizzare, espellere 
un collega scrittore. Non sempre il trucco mi riusciva. E non sempre ci provavo.48 
 

 

Shklovskij  le confida, infatti, che  nel '58 aveva scritto una lettera alla redazione di 

un giornale locale, accodandosi alla pesante e feroce compagna denigratoria contro 

Boris Pasternak, dopo che gli era stato assegnato il premio Nobel per la letteratura. Da 

allora erano passati molti anni, ma si chiedeva ancora cosa lo aveva spinto a inviare 

quella lettera: «La cosa tremenda è che non ricordo. L'epoca? Certo, ma l'epoca sono 

anche io.»49 

Vitale, a sostegno della tesi che  Shklovskij, oltre a non aver mai sottoscritto denunce, 

aveva sempre tentato di difendere amici e colleghi, riserva   un intero capitolo del suo 

libro all'istruttoria del 'Caso n. 71/50. 1944', dove riporta parte dei  verbali originali 

dell'interrogatorio che videro come accusato  Arkadij Belinkov,  un allievo dello 

scrittore all'Istituto di Letteratura. Il giovane, allora ventitreenne, era stato arrestato e 

dopo un lungo interrogatorio, condannato a otto anni di 'campo di lavoro correzionale' 

in base all'articolo 58, comma 10 del Codice Penale, per i contenuti espressi nella sua 

tesi di laurea, un romanzo, Brogliaccio dei sentimenti, dove  emergevano le sue idee  

anti-marxiste in campo letterario. Nonostante le forti pressioni dell'inquirente, l'allievo 

                                                 
47 Ivi, p. 111. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 112. 
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non denunciò il suo professore.    

 

 

INQUIRENTE: Quale giudizio diede Shklovskij del suo Brogliaccio dei sentimenti? 
BELINKOV: Riteneva che non fosse un romanzo riuscito ma non mi disse che conteneva 
affermazioni antisovietiche. 
INQUIRENTE: Lei metteva a parte  Shklovskij delle sue idee antisovietiche? 
BELINKOV: Sì, lo mettevo a parte delle mie idee antisovietiche sulla letteratura e gli dicevo 
che cosa pensavo della politica del governo sovietico nel campo della letteratura e dell'arte. 
INQUIRENTE: Come reagiva  Shklovskij alle sue dichiarazioni? 
BELINKOV: Le condannava. 
INQUIRENTE: Ne è certo? 
BELINKOV: Ne sono certo. 
INQUIRENTE: Shklovskij le dichiarava sistematicamente le sue opinioni antisovietiche sulla 
letteratura e sulla realtà. 
BELINKOV: Lo ripeto. Parlando con me, Shklovskij non si permetteva alcuna critica 
antisovietica.50 
 

 

L'Istituto di Letteratura assegnava ad ogni laureando uno scrittore come referente e 

Belinkov aveva scelto  Shklovskij, perché era il suo scrittore preferito, perché voleva 

studiare la teoria della letteratura e, evidentemente, come emerge dall'interrogatorio, 

perché lo stimava come uomo, al punto da non volerlo compromette con le autorità. 

Anche Shklovskij nel '49, come era emerso in una lettera ritrovata successivamente, 

rivolgendosi al  celebre ed influente scrittore e poeta Konstantin Simonov, segretario 

della direzione dell'Unione Scrittori, aveva caldeggiato una riduzione della  pena per il 

suo giovane allievo, affermando che «Il talento letterario è cosa poco diffusa, non 

conviene sprecarlo...»: 51  talvolta, afferma la scrittrice,  «Certe vecchie carte 

profumano»52 

Il 3 gennaio del 1979, in anticipo sui tempi previsti, Vitale annuncia a   Shklovskij 

che il materiale raccolto per il libro  era più che sufficiente. Quella, purtroppo, sarebbe 

stata  la loro ultima conversazione. Le sue continue visite allo scrittore avevano 

probabilmente innervosito gli otto agenti dei servizi segreti, le sue 'guardie del corpo', 

che la seguivano continuamente: con un colpo improvviso di accelerazione avevano 

tentato di investirla davanti a un berjozka. Vitale, in tutta onestà, non sa dire se ci fosse 

stata veramente l'intenzione di farle del male, ma per scansare la macchina era stata 

costretta a gettarsi nella neve ghiacciata. Il 4 gennaio del 1979, grazie a un amico che le 

cambia il biglietto aereo, dopo essere stata perquisita e fermata per quattro ore 

                                                 
50 Ivi, pp. 114-115. 
51 Ivi, p. 113. 
52 Ibidem. 
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all'aeroporto,  ritorna in Italia: aveva due costole e una tibia incrinata. 

 

 

Disfacendo il bagaglio, una volta arrivata a casa, trovai in un quaderno la riproduzione a matita 
del mio asciugacapelli e quattro altri fogli in cui qualcuno aveva diligentemente ricopiato fino 
alla lettera D nomi, telefoni e indirizzi della mia agenda. Qualcuno (un ''ghebista'' distratto - 
esilarante ossimoro) li aveva infilati tra le mie carte. Provai una tremenda delusione: crollava 
anche il mito dei ''potenti mezzi'' che la vox populi attribuiva al KGB. Tutto a mano, neanche 
una fotocopiatrice...Anche gli Organi, ora lo sapevo, pativano le inesorabili leggi del defizit.53 

 

 

 Con la stessa scrittura svelta e vivace di Controtempo I, attingendo ancora al senso 

dell'humour di cui è dotata, Vitale,  in Controtempo II, racconta la storia di un salame 

molto speciale, il salame 'del dottore', metafora del fallimento politico della rivoluzione 

e dell'Unione Sovietica. 

 

 

Roseo come le dita dell'aurora, come la neve fresca baciata dai raggi del tramonto, come le 
cosce di una ninfa in fuga,  come il Palazzo d'Inverno sotto Pietro III, come il boudoir di una 
prostituta negli anni della NEP,  come le scarpette di Galina Ulanova, come l'incarnato di una 
fanciulla in fiore, come un fiore dell'albero di Giuda, come un bocciolo di una rosa canina,[...] 
Misura del benessere, fonte di concordia famigliare, sinonimo di felicità, agognato traguardo di 
chilometriche file. Tutto questo è il doktorskaja, ''del dottore''.54 
 

 

Nel 1930 Anastas Mikojan55, il Commissario del Popolo per l'Approvvigionamento, 

aveva mandato negli Stati Uniti alcuni specialisti al fine di apprendere i metodi più 

innovativi per la conservazione degli alimenti. A Mosca, nel quartiere Taganka, a partire 

dal 1931,  si cominciò a costruire un grandioso stabilimento per la lavorazione della 

carne e nel giro di pochi anni si iniziò a produrre il salame dietetico, doktorskaja, che, 

affermava Mikojan, era destinato «alle persone la cui salute è stata rovinata dalla guerra 

civile e dal dispotismo del regime zarista».56 La sua ricetta era stata fissata con rigidità e 

nell'impasto si dovevano utilizzare solo ingredienti sani e genuini 

 

 

                                                 
53 Ivi, p. 124. 
54 Ivi. p. 127. 
55Anastas, Ivanovich Mikojan (1895-1978); politico e statista di origini armene. Bolscevico, nel Partito 
dal 1915, dal '26 al '46 diresse vari Commissariati Popolari (tra l'altro quelli dell'Industria alimentare e per 
il Commercio estero). Ricoprì importanti cariche nel governo sovietico (dal '65 al '66 membro del 
Politbjuro, nel '64-'67 presidente del Soviet Supremo). 
56 S. VITALE, A Mosca, a Mosca!, cit. p. 129. 
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per 100 kg di  doktorskaja dovevano essere utilizzati 25 di manzo di prima qualità, 70 di carne 
di maiale semigrassa, 3 di uova di gallina, 2 di latte vaccino in polvere, 3 di sale, 7 di nitrito di 
sodio, con 200gr di zucchero o glucosio e 100 di noce moscata o cardamomo tritati.57 
 

 

 Ogni giorno cinquemila operai, duemila mucche e duemila maiali entravano  

nell'enorme complesso industriale, mentre nei corridoi delle direzioni le consorti di 

ingegneri, scienziati, scrittori attendevano il loro turno per avere, direttamente dalla 

fonte, qualche pezzo di salame che per la sua  bontà non faceva a tempo ad arrivare nei 

banconi dei negozi che era già sparito. Nel '38 le purghe staliniane non colpirono la 

fabbrica e di conseguenza la produzione del doktorskaja: su richiesta di  Anastas 

Mikojan,  i dirigenti e i quadri intermedi, che vivevano nel panico per paura di essere 

arrestati, non furono  toccati e l'ottimo salame continuò a soddisfare il palato della  

'superstite èlite sovietica'. Il  doktorskaja costava poco, doveva incarnare il principio 

dell'uguaglianza sociale, ma era  introvabile nei negozi; tuttavia, se si avevano 

conoscenze influenti,  si poteva acquistarlo  Po blatu, per vie traverse, sottobanco. 

 All'inizio degli anni '60, all'impasto fu aggiunta la soia e i suoi derivati:  il salame 

perse la sua 'verginità' e di lì a poco, sotto il 'regno brezhneviano', a causa della grave 

crisi degli allevamenti bovini, la ricetta fu ancora modifica: girava voce che 

l'ingrediente principale fosse la carta «quella da imballaggio e quella igienica usate, 

quella ricavata dalle tonnellate di libri mandati al macero per vizi ideologici».58 

 Jurij Andropov59, quando era presidente del KGB, cercò in ogni modo di sconfiggere 

la corruzione. La sua lotta cominciò dai gastronom di Mosca; nel 1982 fece arrestare 

Jurij Sokolov, ex tassista, ex commesso e allora direttore  del raffinatissimo ed 

elegantissimo gastronom N. 1, in grado di procurare, con una sola telefonata, le più rare 

prelibatezze a presidenti, generali, attori, scrittori: grazie alle sue testimonianze, 

vennero coinvolti molti alti dirigenti e Andropov si servì dell'inchiesta e del successivo 

processo per compromettere  Viktor Grishin, «boss della mafia alimentare e suo più 

pericoloso avversario nella successione al moribondo Brezhnev».60 Mentre Sokolov, 

dopo essere stato condannato alla pena capitale, veniva ucciso, in macchina, con un 

colpo di pistola, mentre  Andropov passava, per cause naturali, a miglior vita, l'ottimo 

doktorskaja rimaneva  'il re del defizit':  ai 'sudditi sovietici' non restava altro che 

accontentarsi di un salame decisamente meno salutare, «dal sospetto colore nerastro e 

                                                 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 133. 
59Jurij Vladimirovich Andropov (1914 - 1984); presidente del KGB (1967 - 1982), segretario generale del 
Comitato Centrale del PCUS (1982 - 1984). 
60 S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., pp. 135-136. 
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dall'ancora più dubbio contenuto: fegato, essenzialmente, ma anche reni e altre interiora 

di chissà quali altri animali, coloranti, additivi»61 che ironicamente veniva  chiamato 

sobach'ja radost: la gioia del cane. Del salutare doktorskaja rimase solo il ricordo. 

 In questo libro Serena Vitale, entrando nella vita dei suoi amici e in quella di molte 

altre persone incontrate anche casualmente, ha voluto raccontare un'epoca, quella della 

Russia brezhneviana, che ha conosciuto in prima persona, e di cui, a suo avviso, si sa 

ancora poco in Italia. Attraverso i ritratti dei molti personaggi che affollano questo 

romanzo, ponendo l'attenzione su tutti gli aspetti della vita reale, descritta anche nei 

suoi minimi particolari,  offre effettivamente al lettore la possibilità di capire cosa 

significasse vivere in Russia durante  il socialismo reale. Parlando del suo amico Dava, 

insegnante di matematica e «massimo predone delle biblioteche moscovite»62, fa capire 

quanto fosse faticosa la convivenza nelle kommunalka, dove molte famiglie con 

abitudini ed esigenze diverse vivevano in spazi ristrettissimi, condividendo bagno e 

cucina; grazie al racconto della festa di laurea della sua amica Ksenija, scopriamo come 

funzionasse il ''lavoro sporco'' dei censori, i primi a rimetterci se sfuggiva loro qualcosa, 

e  quanto fosse frustrante vivere in una società zeppa di delatori e spie, presenti in tutte 

le  occasioni, anche quelle conviviali, visto che stukach  poteva essere  anche un amico, 

che  magari sperava di «essere assunto in pianta stabile dagli Organi, anche per non 

vivere nella paura che qualcuno lo preceda andando a spifferare qualcosa sul suo 

conto».63   

 Anche se le difficoltà legate alla vita quotidiana dei russi non sono poche, Vitale 

riscontra nel loro animo valori  straordinari come  l'amicizia, l'umanità, la generosità e 

alcune qualità, come l'eccentricità, che apprezza e assimila. 

 

 

Sono anch'io un'eccentrica rispetto me stessa, l'odio della banalità, della normalità mi viene da 
loro. La loro eccentricità, nel bene e nel male, è anche un modo di opporsi alla noia per un 
tempo che non passa mai in quei luoghi, perché la noia è l'altra faccia dello spazio. In russo si 
dice in due modi: skuchno, la noia nella nostra accezione (quella non l'ho mai per troppo da 
fare), e toskà, che vuol dire invece nostalgia, struggimento del futuro che non arriverà.  Io la  
toskà ce l'ho molto, scrivo per nostalgia di qualcosa che potrebbe essere bello e non è là.64 

 
 
 Verso la metà degli anni '80, la cortina di ferro, anche se lentamente, comincia ad 

alzarsi.  Serena Vitale può finalmente accettare l'invito di un'amica, Sveta, che l'ospita a 
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64 V. NUMERICO, La mia casa Russia, cit., pp. 2-3. 
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casa sua; per  la prima volta  può girare Mosca con una certa libertà e  vivere fra la 

gente comune. Ogni mattina, prima di prendere il metrò Sokol'niki, lo  racconta 

adottando, non a caso,  una scrittura più distesa e leggera,  si concede una tranquilla 

passeggiata lungo cortili e stradine sconosciute. 

 

 

Quasi un'altra piccola città che giorno dopo giorno scoprivo con meraviglia. Nonne che 
spingevano carrozzelle dentro cui, sotto copertine e cuffiette di lana, si intravedevano occhi 
color cielo, rosee guance paffute; nei giardinetti delle scuole, all'ora della ricreazione, clamore 
di giochi, cori, treccine con enormi fiocchi, berretti dai colori vivaci, cappottini stretti in vita 
dalle sciarpe. La sera, tornando a casa, nel nostro cortile trovavo una strana animazione, un gran 
viavai di esseri umani adulti, con cani. Maltesi con ciuffo e nastrino, poderosi pastori, levrieri 
dall'aria superba, coker con le orecchie che spazzavano la neve, bassotti, bracchetti , bellissimi 
meticci dagli occhi più dolci e miti dei loro blasonati compagni. Tutto questo popolo canino 
ruzzava e abbaiava e intrecciava amori sotto lo sguardo compiaciuto dei padroni che si 
salutavano con insolita affabilità, a volte si fermavano per scambiare un  po' di chiacchiere - 
sulle loro bestiole, sul tempo, sui prezzi della carne al mercato kolkhoziano...65             

 

 

I rapporti quotidiani fra i cittadini sovietici le sembrano effettivamente più distesi di 

un tempo e anche per lei, che trascorre tutta la giornata tra biblioteca e archivi, tutto 

sembra meno faticoso.   Depositata la sua borsa piena di quaderni e libri, dopo aver 

bevuto frettolosamente qualcosa di caldo, lascia la casa dell'amica per tornare nel cortile 

dell'enorme palazzone, fra la gente e le sfilate canine che ammira divertita. Ogni sera, 

tuttavia, verso le nove e venti, lo spettacolo, senza nessun motivo apparente,  si 

interrompe e Vitale si ritrova sola, nel cortile ormai silenzioso.  L'unica  persona che 

non risponde a quella sorta di segnale convenuto è una donna di mezza età che aveva 

notato perché  al guinzaglio non teneva un cane ma un bel gatto, Lenin, un siberiano 

bianco e grigio. Curiosa di conoscere le ragioni di quel fuggi-fuggi generale, Vitale 

attacca discorso con la bizzarra signora:  Ljusja, le spiega che a quell'ora tutti 

scappavano a casa per vedere la televisione. 

 

 

Ogni sera alle nove il telegiornale Vremja ci informa sulle novità di politica interna, che 
raramente sono nuove: stesse facce, stesse chiacchiere. Poi manda in onda qualche reportage dai 
Paesi socialisti nostri fratelli, e proprio alla fine, per pochi minuti, quelli dall'Occidente. Tra le  
nequizie e i disastri del regime borghese ognuno cerca di catturare l'immagine di una macchina, 
un vestito, una città - quello che non vedrà mai coi propri occhi. Poi vengono le previsioni del 
tempo, e infine lo sport, oppio dei popoli.66 
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 S. VITALE, A Mosca, A Mosca!, cit., p. 167. 
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Entrambe le donne concordano nel  giudicare i programmi della televisione russa 

decisamente noiosi. Serena  guarda poco la televisione, anche perché ha altro da fare;   

Ljusja non la può sopportare, le dà  la nausea, come tutto nel suo Paese: di notte 

preferisce ascoltare la BBC, l'inglese lo sta imparando su un manuale, perché vuole 

espatriare, anche se sa benissimo che non ha molte change: «sono tre anni che faccio 

domanda. [...] il mio ex marito lavorava in un Istituto di Ricerca “chiuso”... [...] 

Tecnologia militare, o qualcosa del genere».67 La donna, dopo la domanda di espatrio,  

aveva perso il suo lavoro di insegnante ed ora faceva  la commessa: vendeva pattina e 

lacci per scarpe. Una sera, approfittando dell'assenza di Sveta, Vitale l'invita a cena, e 

con l'occasione, dopo averle raccontato del suo grande amore per i felini, le chiede 

perché portasse a passeggio un gatto e non un cane, così come facevano tutti. Lusja le 

spiega che lo faceva per ripicca, per distinguersi da quelli che considera dei 'servi': 

«Loro portano i cani, io un gatto. � la mia protesta...»68; non si considerava una 

dissidente, lo era come lo erano tutti nel Paese, solo che lei lo faceva apertamente e non 

si limitava, a differenza degli altri, a raccontare aneddoti su Michail Gorbaciov, il nuovo 

Segretario Generale del Partito.  A quello parole, Vitale le fa notare che qualcosa stava 

cambiando, il clima era migliorato e la gente era più gentile e cordiale. Ljusja, 

disilludendola, l'invita a non fidarsi delle apparenze: «Mia cara, l'indomani tutti tornano 

a essere gli zotici di sempre, cani rabbiosi pronti a sbranarsi, in coda al gastronom, per 

un osso con un po' di carne»69. Due giorni più tardi la scrittrice, uscendo da casa, rivede 

Ljusja. La donna era piuttosto spaventata perché l'avevano richiamata e interrogata sulla 

serata passata insieme: le avevano chiesto perché desiderasse così tanto lasciare il Paese, 

poteva continuare a passeggiare per Mosca con il suo bel gatto, a cui, era un ordine, 

doveva cambiare il nome. Vitale non rivide più quella donna: nel 1987, dopo l'ennesimo 

rifiuto, aveva deciso di togliersi la vita. Ljusja non era riuscita ad espatriare, ma per lei 

lo fece il suo gatto: Sveta, dopo aver saputo della sua tragica fine, aveva adottato Lenin 

e se l'era portato a Parigi, nel 1994. 

Per uno strano scherzo del destino Ljusja  non vide quello che forse aveva sempre 

sperato e che di lì a poco sarebbe successo: il 9 novembre del 1989 cadeva  il muro di 

Berlino, costruito proprio per impedire l'esodo continuo dall'est verso l'ovest, l'esodo di 

uomini e donne che, come Ljusja, avrebbero voluto scegliere dove e come vivere. Dopo 

quell'evento epocale,  una vera cesura storica, tutto era destinato a cambiare e non solo 

per i paesi dell'Est europeo.  Mentre migliaia e migliaia di persone varcavano il 
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Checkpoint Charlie e festeggiavano increduli ed esultanti sotto la Porta di Brandeburgo, 

anche Serena Vitale, come milioni di altri telespettatori in tutto il mondo, guardava 

quelle immagini indimenticabili.70 Felice, con le lacrime agli occhi, brinda con gli amici 

a quello che definisce 'il giorno più bello della sua vita'. Già da qualche tempo, a dire il 

vero,  aveva percepito che nell'Unione Sovietica qualcosa stava cambiando. La gente 

non ne poteva più di quel sistema di potere che criticava ormai apertamente, senza paura. 

Molti dissidenti erano stati  messi a tacere o erano emigrati,  ma il loro sacrifico aveva 

contribuito a cambiare le coscienze. Verso la fine degli anni '80 erano state  divulgate 

opere che prima circolavano solo attraverso dattiloscritti, in clandestinità. Nel 1988, a 

Leningrado, alla scrittrice era addirittura capitato di vedere una piccola, ma spontanea, 

manifestazione in piazza. Il potere, ad un certo punto, si trovò costretto a riformare il 

sistema e decise  di rinnovare i vertici del Partito e del Governo. Mikhail  Gorbaciov, 

dal 1985 segretario del PCUS, adottò una serie di riforme economiche, politiche e 

culturali che diedero un svolta radicale alla situazione: per queste aperture fu visto in 

Occidente come un 'liberatore', nel suo Paese, al contrario, fu fortemente criticato per 

non aver saputo gestire il cambiamento. Pur essendo una profonda conoscitrice della 

storia russa, in A Mosca, A Mosca! la scrittrice non parla di tutti questi eventi. La grande 

Storia e i suoi protagonisti sono quasi del tutto assenti perché ha voluto farci conoscere 

soprattutto la 'sua' Russia, quella degli amici  e di tutte quelle persone, incontrate anche 

casualmente, che con le loro vite, quasi sempre sconosciute, troppo spesso dolorose, le 

sono rimaste impresse nel cuore e nella memoria. 

Vitale riprende a raccontare la quotidianità moscovita esattamente quarant'anni dopo 

il suo primo arrivo nella capitale: curiosa come allora,  osserva, si informa e cerca di 

comprendere la nuova realtà. 

Nel settembre del 2007, arriva all'aeroporto di Mosca con altri amici, per festeggiare 

i novant'anni del regista Jurij Ljubimov, ex direttore del teatro 'Alla Taganka' «piccola 

isola di estro e libertà [...] nel plumbeo mare del realsocialismo»71. Sotto un inaspettato 

sole tropicale, sale su un minibus che la porta all'Hotel Metropole; durante il tragitto 

osserva il nuovo complesso di Moscow City, un cantiere enorme di grattacieli in vetro, 

spesso incompiuti; la Torre Federazione dovrebbe diventare il grattacielo più alto 

d'Europa, così come un tempo lo era stato quello della 'sua' università. Dopo essersi 

sistemata all'hotel, attratta da alcuni dèpliant pubblicitari a disposizione della clientela, 

non resiste alla curiosità e fissa un appuntamento con Mister Krasnov, un 'salesman' che 
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per mestiere aiuta nello shopping uomini d'affari, ricchissimi e indaffaratissimi. Il 

giovane le propone, mostrandogli il suo book,  penne tempestate di pietre preziose, 

cavallucci a dondolo in oro massiccio e molti altri oggetti di un lusso decisamente 

pacchiano, ovviamente a  prezzi esorbitanti: compreso che Vitale non era disposta a 

spendere più di due-tre mila dollari,  la lascia sbrigativamente per un altro e più 

conveniente 'business appointment'. Sorpresa da quel caldo imprevisto, con addosso una 

maglietta comprata in una bancarella con la scritta «Fra tante donne io sono una dea», la 

didascalia più innocua che avesse trovato,  gira la città in ciabatte alla ricerca di un paio 

di scarpe sufficientemente comode per i suoi piedi gonfi e sofferenti, piedi che, ad un 

certo punto, non le danno scelta e la spingono ad entrare in un lussuosissimo negozio di 

calzature italiane, da dove, in malo modo, viene subito cacciata fuori: l'ingresso era 

vietato a 'zingari e mendicanti'.  Desiderosa di vedere il quartiere della Rubljovka, una 

serie di piccoli villaggi alla moda, un 'VIP paradise'  di cui ha tanto sentito parlare, 

chiede a Ksenij di aiutarla  a trovare qualcuno disposto ad andare con lei . Sarà proprio 

un ex allievo della sua amica russa, Roman, arricchitosi come designer di bagni per 

clienti molto ricchi, a farle da guida verso quell'''enclave plutocratica'', un tempo meta di 

villeggiatura di   altri illustri personaggi. 

 

 

A destra, dietro gli alberi, c'è Barvikha, il paesello più glamour. [...] Nel tempo libero ci veniva 
Lenin, per respirare un po' d'aria buona...”Campi e foreste profumano di Rus'” scriveva di questi 
ameni luoghi Aleksej Tolstoj. Anche lui viveva qui, su una piccola collina. Gli facevano visita, 
Molotov, Voroshilov, perfino Stalin. [...] Sempre a destra, un po' più in là, c'è Zhukovka. Qui 
veniva a rilassarsi anche il compagno Ezhov. Non era piacevole incontrare il capo dell'NKVD 
[...] In tempi diversi questo sacro suolo è stato calpestato da Dolores Ibarruri, dalla Furtzeva, 
dalla figlia di Brezhnev, da Molotov. E dall'oligarca Khodorkovskij, fino a quando non lo hanno 
messo dentro...”Tutto è già stato, tutto si ripete” ha scritto Mandel'shtam. 

 

 

Giunta a destinazione, Vitale si rende conto che c'era poco da vedere alla Rubljovka, 

visto che le 'superdacie'  erano circondate da «garitte, guardiani armati, sbarramenti-

trincee, altissime recinzioni: medieval-merlate, neoclassiche, rinascimentali, style russe 

(cemento rivestito di legno pregiato) - la nuova architettura milionar-

concentrazionaria».72  Ritornando verso Mosca,  bloccata nel traffico caotico, chiede a 

Roman quale fosse il segreto per diventare miliardari, o almeno milionari. Il giovane, 

preparatissimo sull'argomento, anche se ammette di ripetere solo quello che aveva 

sentito e letto, le spiega come tutto fosse cominciato molto tempo prima, negli anni '60,  
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gli anni del  defitzit. La scrittrice, anche se afferma di non intendersi di economia, 

attraverso la voce di Roman, ci spiega come, a partire dalle costituzione delle prime 

cooperative, si arrivò alla privatizzazioni dei kolkoz, delle fabbriche, delle miniere: un 

vero affare per l'ex nomenklatura sovietica e per certi 'spregiudicati giovanotti': «Il 

Chichikov di Gogol', con il suo traffico di anime morte, in confronto era un 

dilettante.»73 

Nell'ultimo capitolo del libro, Vitale, presa dalla nostalgia, ritorna con Ksenija sulle 

Colline dei Passeri, un  tempo Colline Lenin, lì dove la sua storia russa era cominciata: 

desiderava rivedere la 'sua' Università, i luoghi di un tempo ormai lontano, ma un 

poliziotto, nonostante l'avesse quasi supplicato, le impedisce di mettere piede anche 

nell'atrio.  Delusa per l'ennesimo rifiuto, Vitale confida all'amica che, pur non 

rimpiangendo di certo il potere sovietico, ogni cosa che rivedeva in Russia, la riportava 

«dolcemente, senza dolore al passato»74.  Il suo, l'assicura Ksenija, era un problema 

decisamente 'fisiologico', non 'ideologico': «Uno invecchia, la vita si aggrappa alla 

memoria. Quella Russia è stata comunque la nostra giovinezza, non puoi farci nulla»75. 

La scrittrice non ritorna più in Russia con la stessa frequenza di un tempo.  Per 

questo Paese, sospeso tra Europa e Asia, ancora oggi prova sia amore che dolore; 

ciononostante è ottimista sul suo futuro, perché con la caduta della cortina di ferro i 

giovani possono viaggiare e quindi conoscere e confrontarsi con realtà diverse76. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Serena Vitale, slavista di fama internazionale, maestra di filologia, intellettuale 

raffinata dalle moltissime sfaccettature, dopo l'uscita del suo primo romanzo, Il bottone 

di Puškin, si è fatta  apprezzare anche come scrittrice. Spinta dal desiderio di conoscere 

e raccontare sempre nuove storie, «quelle già lette non bastano mai»77,  partendo sempre 

dalla ricerca d'archivio, non fidandosi, anzi disprezzando le "fonti secondarie", una 
                                                 
73Ivi, p. 203. 
74Ivi, p. 207. 
75Ibidem. 
76  Cfr., Video.repubblica.it, Mosca, mon amour. Visto il 30/01/2014.        
77S. VITALE, L'imbroglio del turbante, cit. p.276. 
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volta individuata «nella musica della storia una nota stonata, un intervallo muto»78, 

sente l'esigenza di scoprire la verità o, se non altro, di ricostruire il passato con la 

«maggiore approssimazione a ciò che fu davvero»79. 

In tutte le sue opere, anche se ambientate in tempi e luoghi completamente diversi, 

astenendosi da giudizi arbitrari, senza mai cedere al partito preso, cercando di 

immedesimarsi nei suoi personaggi, ha delineato la personalità, il carattere, la 

psicologia dei protagonisti  della sue storie con grande sensibilità e umanità.  

Accogliendo nel suo racconto non solo l'elemento biografico, la Storia, ma anche la 

cronaca,  i documenti d'archivio, i piccoli dettagli della vita quotidiana, la sua 

riflessione critica sui fatti narrati, talvolta anche quella sulle vicende letterarie del tempo, 

è riuscita effettivamente a far respirare il ''profumo'' delle epoche narrate e a mettere in 

evidenza  certe analogie con la contemporaneità. 

 Anche se la scrittrice, attenendosi sempre a storie realmente accadute, nelle sue 

narrazioni non inventa nulla, ritengo che questo fatto non tolga minimamente valore 

letterario alla sua produzione, perché non solo la realtà spesso supera la fantasia, ma 

talvolta anche «la verità può non essere verosimile»80. 

Leggere le opere di Serena Vitale, sempre ricche di personaggi, fatti, notizie, 

informazioni, dettagli significativi, documenti, carteggi, memorie, è stata un'avventura 

di scoperta e conoscenza a volte impegnativa, ma lo sforzo fatto è stato ampiamente 

ripagato. 
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